Bidwell's Travels, from Wall Street to London Prison: Fifteen Years in Solitude

VOYAGES DE BIDWELL.

DE

Wall Street

À la prison de Londres

Quinze ans de solitude.

LIBÉRÉ, ÉPAVE HUMAINE, UNE SURVIE MIRACULEUSE ET UNE ASCENSION PLUS MIRACULEUSE ENCORE. AUJOURD'HUI, IL JOUIT D'UNE RÉPUTATION NATIONALE EN TANT QU'ÉCRIVAIN, ORATEUR, ET EST CONSIDÉRÉ COMME UNE AUTORITÉ SUR TOUS LES PROBLÈMES SOCIAUX. IL FUT JUGÉ À L'OLD BAILEY ET CONDAMNÉ À LA PRISON À VIE. ACCUSÉ DE LA FAUSSAIRE DE 1 000 000 £ SUR LA BANQUE D'ANGLETERRE.

CETTE HISTOIRE DÉMONTRE QUE LES ÉVÉNEMENTS DE SA VIE DÉPASSENT L'IMAGINATION DE NOS CÉLÈBRES ROMANCIERS ; SES SCÈNES PALPITANTES, SES ÉCHAPPÉES BELLES ET SES AVENTURES MERVEILLEUSES NE SONT PAS UN COMPTE RENDU DE CRIME, MAIS SONT LA PREUVE QUE

DANS LE MONDE DU CRIME, LE SUCCÈS EST UN ÉCHEC.

490 pages. 80 illustrations graphiques.

Copyright 1897 par BIDWELL PUBLISHING COMPANY, HARTFORD, CONN.

Éditorial du New York Herald.

Se référant à une page entière.

« Si un dramaturge ou un romancier américain avait pris pour canevas d'une pièce ou d'une œuvre de fiction l'histoire de la famille Bidwell relatée aujourd'hui sur une autre page du Herald, tous les critiques européens lui auraient dit que l'histoire était trop "américaine", trop vaste dans ses contours, trop vive dans ses couleurs, trop simplement "grosse" en fait. »

« L'histoire a sa leçon. La pièce n'est pas un simple spectacle. La leçon est que, dans la commission et la réparation du mal, la famille Bidwell a dépensé assez d'habileté et d'énergie pour approvisionner bon nombre de familles régnantes européennes pendant des générations. »

« Que la Comédie Humaine s'écrive elle-même, et elle surpassera Balzac. »

L'honorable Lyman J. Gage.

Ayant lu le livre de Bidwell, je crois qu'il sera bénéfique à chacun de lire cette merveilleuse histoire d'expérience humaine.

Au-delà de son intérêt dramatique, elle contient de grandes leçons morales d'une valeur particulière pour les jeunes gens et les employés occupant des postes de confiance.

Par conséquent, je recommande ce livre comme unique et comme une acquisition précieuse pour la maison et le bureau.

De Chas. M. Stead, Union League Club, New York.

« Cher Monsieur — J'ai lu votre livre avec beaucoup d'intérêt, et j'aimerais l'échanger contre une reliure plus onéreuse si vous en avez une. »

The Worcester Spy.

« Le livre de M. Bidwell a été comparé au célèbre "Monte-Cristo" de Dumas. Le caractère extraordinaire de ses aventures le rendrait, en effet, dramatique et puissant en tant que fiction ; en tant que vérité humaine, il est tout simplement accablant. Personne ne peut lire ce livre sans être ému. De tous les points de vue concevables, physiologiques, sociologiques et littéraires, c'est une merveille. »

Philip W. Moen.

M. Moen, de Washburn & Moen, Worcester, Mass., écrit : « J'ai lu le livre de M. George Bidwell avec le plus vif intérêt. C'est un livre qui mérite d'être largement lu, et je suis très heureux de le recommander. »

Une nièce d'Oliver Wendell Holmes

écrit : « Peu de livres ont autant remué mon esprit depuis des années que le livre de George Bidwell. En entendant parler du livre, le préjugé s'est immédiatement emparé de moi contre lui. L'histoire racontée par lui-même, pour être intéressante, doit nécessairement être sensationnelle, donc désastreuse pour la morale. _C'est ce que déclarait la pensée prévenue ; et, déterminée à trouver à redire, j'ai commencé cette histoire remarquable._ IL EST IMPOSSIBLE DE TROUVER À REDIRE AU LIVRE, QUI EST PRÉCIEUX ET MERVEILLEUSEMENT CAPTIVANT. »

De Ira D. Sankey, Esq.

« M. GEORGE BIDWELL, Cher Monsieur — J'ai lu avec grand intérêt votre livre, et je crois qu'il fera beaucoup de bien parmi les jeunes gens partout où il sera lu. Votre vie est une preuve et votre livre un témoignage brûlant de la vérité selon laquelle "Ce qu'un homme sème, il le récoltera aussi." Je crois qu'il faut jeter la lumière dans tous les endroits sombres de cette vie, afin que les hommes, voyant les dangers, puissent les éviter. Je vous souhaite du succès. »

De l'honorable Robert G. Ingersoll.

« GEORGE BIDWELL, ESQ. :

Mon cher Monsieur — Sachant comme je le sais que vous raconterez une histoire sincère de votre carrière, je crois que vous ferez du bien. Le crime provient principalement d'un manque d'intelligence et d'imagination. Seuls les insensés peuvent penser que la pratique du vice est le chemin de la joie. En fait, le mal ne paie pas. Vous avez, dans votre livre remarquable, rendu ce fait parfaitement clair, et vous appuierez cette grande vérité à la tribune. _Dans le monde du crime, le succès est un échec._ Bonne chance à vous. »

Le Révérend Dr Edward Beecher

écrit : « Je recommande ce livre aux amis de la moralité. »

Bureau de Street's Insurance Agency, Hartford, Conn.

« M. GEORGE BIDWELL, Cher Monsieur — Un ecclésiastique m'a consulté au sujet de son fils, qui était tombé dans de mauvaises fréquentations, avait participé à de nombreux petits vols, et semblait endurci contre la honte ou la crainte d'être démasqué. Je crois que le garçon médiocre et dangereux est devenu un homme en lisant votre livre. » Bien à vous,

F. F. STREET, Hartford, Conn.

Hartford Daily Times.

« Cette autobiographie est une histoire d'un intérêt palpitant. »

TABLE DES MATIÈRES.

UN ÉDITORIAL DU NEW YORK HERALD.

CHAPITRE I.

Les écoles publiques de Brooklyn dans les années soixante — Ancienne n° 13 — Des parents adaptés à l'âge d'or — Une curieuse préparation à la bataille de la vie — Je savais que Brutus avait tué César — George III était un mauvais bougre qui a reçu une théière sur la tête dans le port de Boston — Ma bibliothèque modèle à la maison — Un innocent quitte le foyer. 19

CHAPITRE II.

Dans un bureau de courtage — Un brave vieux monsieur — Situation à Wall Street — Un jeune homme à la page — Visions de richesse — Spéculations — Wall Street dans les années soixante — L'honorable John Morrissey, ex-pugiliste — Sa célèbre maison de jeu — J'essaie une partie de faro — Banquets de minuit — J'ai emprunté le sentier des primevères. 24

CHAPITRE III.

Le plaisir avant les affaires — Résultat de cette méthode — Sur les rochers financiers — James, autrement dit « Jimmy », Irving — Il était un chef de détectives modèle — Le quartier général de la police, 300 Mulberry Street, au début des années soixante-dix — Il m'emmène en promenade sur Harlem Lane — Un trio de détectives — Ils font une proposition surprenante — Une tentation de 10 000 $ — Conflits mentaux — Je n'ose pas être pauvre — C'est le premier pas qui coûte. 28

CHAPITRE IV.

Histoire du célèbre vol des obligations Lord — « Sur le bureau » — Trois filous tombent sur une fortune — Une boîte en fer blanc de 1 250 000 $ — Escrocs étourdis — Que faire de leur éléphant blanc — Agitation au quartier général de la police — Bullard et al. — Un virtuose du violon — Le surintendant de police Kelso offre un bol à punch en argent de 500 $ à la fille du patron Tweed — Payé avec de l'argent volé. 36

CHAPITRE V.

Protecteurs de la police — Gangs de New York — Irving & Co. me donnent 80 000 $ d'obligations Lord à vendre à l'étranger — Un adieu de minuit — Seul sur la mer — Quand Jim Fisk possédait nos juges — Le chef Irving planifie un célèbre vol de banque — Ses trois complices cambrioleurs. 48

CHAPITRE VI.

La banque pillée — Irving informé par les officiels de la banque — Sa feinte surprise — Traque les cambrioleurs, mais partage le butin chez lui — Le comte Shinburne et son palais sur le Rhin — Vingt ans plus tard. 58

CHAPITRE VII.

J'arrive à Paris — Champ de bataille de Waterloo — Rencontre avec le chef de la police d'Anvers — Il est sur la piste — Un Van Tromp hollandais et la comtesse Winzerode — Son rêve de félicité et sa mort tragique — Mes négociations à Francfort-sur-le-Main. 65

CHAPITRE VIII.

Marpurgo & Weisweller, banquiers — Françoise Blanc, le roi des joueurs — Ses casinos à Monte-Carlo, Hombourg et Wiesbaden — Je rencontre la comtesse de Van Tromp — A survécu à sa beauté — Maintenant une habituée des tables de rouge et noir — Suit mon conseil — Épouse un riche bourgeois — Devient une bonne belle-mère — Sa fin pieuse et son épitaphe. 73

CHAPITRE IX.

Je vends les 80 000 $ d'obligations — Arrive à Londres sain et sauf — À la dérive — Le succès dans le crime est un échec — Une femme désolée — Magnifique spectacle de barmaid — Abbaye de Westminster — Bonnes résolutions — Embarque pour la maison — Irving sur le quai — Rencontre au Taylor's Hotel — Le total : « J'ai un autre travail pour toi » — Un jeu de fou. 84

CHAPITRE X.

Edwin James, Q.C., et un possible Lord Chancelier d'Angleterre — Son extravagance — Aux confins du crime — Il dépasse les bornes — Radié du barreau — Vient à New York — Le grand cœur de Richard O'Gorman — L'affaire du testament Brea — Un sombre complot — 20 000 $ hors de Wall Street — Jay Cooke & Co. échappent de justesse à une perte de 240 000 $ — Le chef Irving dans le complot — Le détective George Elder pas dans notre cercle — Accidentellement, il apparaît et déjoue nos plans. 94

CHAPITRE XI.

Vers l'Est ! — La sortie de James et Brea — Ezra, l'avocat rusé — Trois filles malheureuses — Il en épouse une — Détecte le testament falsifié — Fuite de Brea vers le Montana — Une surprise au lever du soleil à Butte City — James retourne à Londres — Remplit une tombe de pauvre au lieu de celle de Lord Chancelier. 114

CHAPITRE XII.

Bordeaux, Marseille et Lyon « font don » de 50 000 $ — Un mauvais quart d'heure — Œufs et paysannes — « Des douceurs pour les doux » — Un étranger mystérieux disparaît parmi les tombes. 123

CHAPITRE XIII.

Une conversation étoilée — Contraste entre la philosophie de Mac et sa commission — Un voyage financier à travers l'Allemagne — De la foire de Leipzig à Londres — Retour chargé de thalers. 142

CHAPITRE XIV.

Une promenade à Hampton Court — Envoie 10 000 $ de tribut à la police de New York — Discutant de la Banque d'Angleterre dans la salle du trône au château de Windsor — Crois qu'il s'agit d'une institution fossile — Greene, le tailleur — M'introduit à la banque — Aucune référence requise — Joie qui finit dans le chagrin. 142

CHAPITRE XV.

Voyage à Rio de Janeiro — La dame du Lucitania — Le groupe d'ingénieurs anglais d'un colonel suédois — Un aumônier biberonneur — Boucaniers modernes — Scènes à Bordeaux — Traversée de la ligne — Visite du père Neptune — Amusement en mer — Arrivée à Rio — Maua & Co. — Nos plans. 154

CHAPITRE XVI.

Cinquante mille dollars sur des lettres de crédit bidon — Visite à une plantation de café — Esclaves dînant — Erreurs dangereuses dans les lettres de crédit — Une journée nerveuse — Un Hébreu à l'œil d'aigle — « Montrez-moi votre lettre de crédit » — Mac dans un coin — Un coup audacieux — Stratégie — Pouvons-nous sortir du Brésil ? 160

CHAPITRE XVII.

Loi brésilienne — Visite au quartier général de la police — Un pourboire au chef — Dans une situation délicate — Un passeport « arrangé » — Un détective sur la piste qui s'ingénie à gagner la confiance de Mac — Manœuvres — Le détective sur une « piste inutile » — En sécurité à bord — Un groupe distingué dans une barque — Une poursuite acharnée — Enfin partis. 173

CHAPITRE XVIII.

De Rio à Buenos Aires — Retour et rencontre avec Mac à Paris — Déterminés à abandonner une affaire dangereuse — Vienne — Observer le jeu — Besoin de plus d'argent — Les bonnes résolutions s'évanouissent — Retour à Londres — Décidés à attaquer la Banque d'Angleterre — Dépôt de 67 000 $. 186

CHAPITRE XIX.

La Banque d'Angleterre ne requiert aucune référence — Lettre de Paris — Un jeune homme américain doré — Dupé dans un mariage avec une mondaine parisienne — Un fantôme à Monte-Carlo — Dans un mausolée de Greenwood — Le bonheur terrestre et le monde à venir. 193

CHAPITRE XX.

Un conseil de guerre — Description des lettres de change — Frederick Albert Warren, le grand entrepreneur de chemins de fer américain — La grande banque se révèle faillible — Escompte des fausses lettres de change. 200

CHAPITRE XXI.

Tire des sommes fabuleuses — Des sacs de souverains par chargements de fiacres — Dans un accident de train français — Le baron Alphonse de Rothschild, chef de la maison de Paris — Une célèbre traite de 6 000 £. 206

CHAPITRE XXII.

Dernier appel à la Banque d'Angleterre — Noyes arrive à Londres — Un complot astucieux — Présenter Noyes — Plan maintenant complet — Nos sages ancêtres — Aucun changement en un siècle — Notre papier est escompté — Se préparer à la fuite — Tu ne feras point. 214

CHAPITRE XXIII.

Cinquante mille dollars par jour — La pluie d'or continue de tomber — Opérations enveloppées dans l'obscurité de minuit — Aucune possibilité de découverte — Finir et recommencer — Oubli étonnant — Pitcher y va une fois de trop — Noyes arrêté — Excitation sans précédent à la Bourse. 224

CHAPITRE XXIV.

Consternation — Une foule de banquiers — Le monde financier ébranlé — Noyes emmené à Newgate — Mac télégraphie à Irving — Sa fuite vers la France — Embarque au Havre à bord du Thuringia — Arrêté en quarantaine — Les Pinkerton sur la piste. 236

CHAPITRE XXV.

Traqué à travers l'Irlande — 2 500 $ de récompense pour ma capture — Des détectives me « repèrent » à la gare de Cork — Obligé d'abandonner l'idée de prendre passage sur l'infortuné Atlantic — Un jeu de « lièvre et chiens » — Échapper à un « piège » de détectives — Mauvaise administration anglaise en Irlande — Pris pour un prêtre — Un coup de tonnerre typographique à Lismore — Une promenade au petit matin — Un tour sur une voiture irlandaise — « Sur la route de Clonmel » — Abri dans un « shebeen » — Comment les âmes assoiffées obtiennent le « créature » en Irlande — Une brave vieille dame irlandaise — Poursuite et refuge dans une chaumière en ruine à Cahir. 248

CHAPITRE XXVI.

Une visite sans cérémonie — « Je suis un chef fénien » — Une « histoire » racontée dans l'obscurité — Maloy aide ma fuite sur une voiture irlandaise — Œufs — Un policier anxieux d'obtenir la récompense de cinq cents livres — Dublin à nouveau — La bénédiction d'une juive — Je deviens Russe, et plus tard Français — Détectives de Belfast — Évasion en Écosse — L'autre côté de l'histoire — Les aventures d'un détective de Bow Street tout en me traquant à travers l'Irlande — Contre-interrogatoire — Mon conducteur de voiture — Une « cure d'eau froide » — Chaud sur la piste — Pas dans le fort — Une chasse infructueuse — Beaucoup d'innocents arrêtés — Maloy devient un « Know-Nothing ». 261

CHAPITRE XXVII.

Un mariage à l'ambassade américaine à Paris — Moments d'anxiété à Versailles — Départ pour l'Espagne — Traversée des Pyrénées — Coups de feu — Train hors des rails — Capturé par des bandits carlistes — Relâché — À travers le col sur des charrettes à bœufs — Un blizzard de montagne — Campement dans une tempête de neige — Mutinerie — Un rêve du matin. 275

CHAPITRE XXVIII.

Un officier carliste — Une caravane pittoresque — Arrivée à Burgos — Télégrammes surprenants — Révolution à Madrid — Le chemin de fer saisi — Mon groupe dans un piège — Cathédrale de Madrid et corrida — Un train spécial se révèle un train lent — Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 292

CHAPITRE XXIX.

Arrivée à Santander — Pressentiments sombres — Embarque pour Cuba — Regarde les Pyrénées sombrer dans la mer — Deux sœurs de charité, innocentes en voyage — Cirque à Saint-Thomas — Coup de canon du coucher de soleil à La Havane — Trente secondes changent mon destin. 301

CHAPITRE XXX.

L'esclavage à Cuba — La vie à La Havane — La falsification d'un million de livres découverte — Mon avis demandé — Voyage à l'île des Pins — Les rebelles cubains — Un champ de bataille — Un cuisinier esclave — Le missionnaire et le cannibale — Entrer dans l'intérieur. 312

CHAPITRE XXXI.

Sur les Caraïbes — Une cargaison hétéroclite — Pêcher des tortues et des requins — Un dîner à La Havane se révèle une fête surprise — Le capitaine John Curtin des Pinkerton apparaît sur la scène — Consternation parmi les convives — Offre au capitaine 50 000 $ pour dix minutes d'avance — Non — Je lui tire dessus — Lutte et capture — À l'arsenal. 327

CHAPITRE XXXII.

Officiels espagnols amicaux — Complots pour s'échapper — Saut pour la liberté — Évasion de La Havane — Voyager sur la plage la nuit — Refuge dans la jungle le jour — Construire un radeau — Nourriture et eau épuisées, mais du cran pour la suite — Je rejoindrai les rebelles et gagnerai des lauriers militaires — L'homme propose, mais... 338

CHAPITRE XXXIII.

Ramper à travers un pont — Les sentinelles me découvrent — Elles interpellent : « Quien va ? » — Elles tirent — Fuite et évasion sur le radeau — Une baignade tropicale de nuit — Requins partout — Couteau entre les dents — Regagner le rivage — Approcher le camp rebelle — Les soldats noirs me surprennent et me capturent — Je frappe le capitaine — Il se précipite sur moi avec une baïonnette — Arrêté par une femme — Désespoir. 355

CHAPITRE XXXIV.

De retour à La Havane — L'histoire de Curtin — Extradé — L'Espagne me livre à l'Angleterre — Les Pinkerton m'escortent à bord du paquebot — Arrivée à Plymouth — Newgate enfin — Quand le temps est vieux et s'est oublié lui-même. 372

CHAPITRE XXXV.

La vie à Newgate — Requins légaux — Un avocat modèle — Une défense boiteuse — Devant le Lord Maire Waterlow — Procès à l'Old Bailey — Foules empressées — Jours de torture mentale — Le jury se retire — Suspense — Coupable. 383

CHAPITRE XXXVI.

Un Jeffreys moderne — Travaux forcés à perpétuité — Fin du sentier des primevères — Une résolution — La fortune sourira-t-elle à nouveau ? — De Newgate à la prison de Chatham — Un petit major impertinent — Vous avez été envoyé ici pour travailler — Dans la boue — Nuit et silence. 387

CHAPITRE XXXVII.

Événements du premier jour — Perspectives sans espoir — Manque de nourriture mentale et physique — Un Shakespeare gagné et l'espoir renaît — À l'infirmerie — Effets d'un emprisonnement prolongé. 401

CHAPITRE XXXVIII.

Administration de la prison — Gardiens sous discipline militaire — Leurs longues heures et leur petit salaire — Leur caractère et leurs antécédents — Le système carcéral anglais n'est pas réformateur — Produit des meurtriers — Animaux de compagnie de la prison — Rats, souris et scarabées. 404

CHAPITRE XXXIX.

Un génie — Étrange histoire d'Arthur Heep — Parents imprudents — Chassé de chez lui — Tentation et chute — Dans un asile d'aliénés — S'échappe nu dans une tempête — Vêtements obtenus d'un épouvantail — Réarrêté — Sert cinq ans — Vers l'Amérique et retour — Encore derrière les barreaux. 417

CHAPITRE XL.

Les prisons anglaises, écoles pour le crime — Deux sociétés d'aide aux prisonniers — Lois des États-Unis éludées — Places confortables pour les révérends Barnacles — Les contributions servent à payer les salaires — Aucun bénéfice pour les ex-prisonniers — Comment les prisonniers libérés sont expédiés aux États-Unis. 426

CHAPITRE XLI.

Révérend M. Whiteley — Comment arrêter l'afflux de criminels étrangers — Favoriser un exemple — Whiteley, secrétaire de la société d'aide, envoie Foster en mer — Son arrivée à Chicago — Rencontre un vieux copain de prison — Devient détective — Juges de Chicago — L'histoire de Foster — Tigres humains — Un complot et 20 000 $ — Une lettre et une épingle à diamant — De nouveau dans les rets. 430

CHAPITRE XLII.

Un vétéran de Gettysburg — Dans la prison d'État de Wethersfield, Ct. — Fabrique et dissimule un jeu d'outils de cambrioleur — Libéré — Revient et cambriole la prison — Chargement de butin — Capturé — Seize ans de plus en prison — Puis va en Angleterre — En obtient vingt — Me rejoint à Chatham. 436

CHAPITRE XLIII.

Les Féniens à Chatham — Dr Gallagher — McCarty, O'Brien et d'autres — Nous devenons amis — Excavation du bassin de Chatham — Famine et désespoir — Automutilation d'un bras ou d'une jambe pour atteindre l'hôpital — Libération et mort de McCarty — Gallagher s'effondre — Libération rapide ou mort pour lui. 443

CHAPITRE XLIV.

Prisonniers féniens dans les prisons anglaises — McCarthy, O'Brien — Un plan avorté — Dans les rets — Punitions sévères — Curtin, Daly, Egan — Pauvre Dr Gallagher. 447

CHAPITRE XLV.

Un dictionnaire et la vie du prophète Jérémie contre un Shakespeare — L'hôpital de la prison se révèle un paradis — Compensations de la nature — La réalité pas aussi terrible qu'imaginée — La nature humaine est immuable. 453

CHAPITRE XLVI.

L'opinion publique à l'intérieur dit la même chose qu'à l'extérieur — Un type sensé — Le cran gagne — Roses rares, épines en abondance — Malheur aux mutins pour « plus de pain » — Sentiment banni — Résistance écrasée — Les juges anglais sont des autocrates — Pas d'appel. 459

CHAPITRE XLVII.

Difficultés — Un vantard — Un valet verni — La tante de Billy Treacle meurt encore — Frederic Barton et ses vaines pétitions — Je lui donne un tuyau — Son faux héritage — Route postale clandestine — Gardiens comme facteurs. 463

CHAPITRE XLVIII.

Plantation de thé de seize mille acres en Inde et soixante mille livres d'héritage imaginaire — Barton devient un grand homme — Le complot s'épaissit — Lettres de Londres — Smith libéré — Pétition pour Barton — Smith la présente au ministère de l'Intérieur — Le ministre de l'Intérieur avale l'appât — Libération triomphante de Barton — Son héritage imaginaire ne se matérialise pas. 466

CHAPITRE XLIX.

Tantaliser le ministre de l'Intérieur — Refusé une feuille de papier à lettres — Pétitionner le ministère de l'Intérieur pour une — Sarcasme sur la libération de Barton sur ma pétition clandestine — La bonne conduite échoue — La richesse feinte gagne la liberté pour Barton — Citation à propos de Goethe — Sir Vernon Harcourt et son opinion — Je foule un terrain dangereux. 471

CHAPITRE L.

Niblo Clark — Les trois R mystérieux — Ses vers caractéristiques — Mon dixième anniversaire à Chatham — Tous les efforts échouent et quinze ans sont partis pour toujours — Désespéré quand de bonnes nouvelles arrivent — Ma sœur en Angleterre — George libéré — L'espoir revient et demeure — George obtient de James G. Blaine, J. Russell et d'autres d'intercéder — Nouveaux échecs — Le ministre de l'Intérieur Matthews ne veut pas — George et ma sœur le feront — Lequel usera l'autre — George et ma sœur gagnent — Nuit et ténèbres dans ma cellule — Ces murs ont froncé les sourcils sur moi pendant vingt ans — Les pas du gardien sur le couloir de pierre me réveillent — La porte s'ouvre — « Vous êtes libre » — Première vue des étoiles en vingt ans — Je crie, c'était comme une prière : « Dieu est bon ». 478

NOTE AU PUBLIC

L'honorable Lyman J. Gage, le Dr Funk et des centaines d'autres ont dit que mon livre devrait être mis à un prix qui le mettrait à la portée de chaque jeune homme, etc.

Jusqu'à présent, il a été vendu par souscription à 3,50 $, 5 $ et 10 $ l'exemplaire — les cinq éditions imprimées ayant été facilement vendues à ces prix.

Malgré les milliers d'amis que leur diffusion a faits, je n'ai pas voulu que mon nom de famille aille plus loin dans ce contexte que les besoins financiers ne l'exigeaient pour travailler à la libération des hommes purgeant encore des peines à perpétuité dans les prisons anglaises.

Enfin, cependant, certaines influences m'amènent à le laisser partir sous la forme révisée et améliorée présentée ici, et puisse-t-il se révéler aussi précieux et captivant pour le grand public qu'il l'a été pour les 20 000 souscripteurs des éditions précédentes. GEORGE BIDWELL.

CHAPITRE I.

Y AVAIT-IL DE LA SAGESSE LÀ-DEDANS ?

Nous vivions à South Brooklyn, près de l'ancienne n° 13, l'école publique de Degraw Street. C'est là que j'ai été envoyé, et c'est là que j'ai reçu toute l'éducation qu'il m'était destiné d'avoir dans une école, à l'exception de l'école de la vie et de l'expérience.

J'y ai assisté pendant quelques années, et même maintenant, je ne peux pas me rappeler sans sourire l'absurde incompétence de quiconque était lié à l'institution et leur ignorance totale de l'art de transmettre le savoir aux enfants.

À la maison, j'avais appris ce grand art de la lecture, et je suis allé à l'école pour apprendre les deux autres R, avec toute bagatelle que je pouvais rencontrer flottant aux alentours de façon promiscue.

J'espère certainement que nos écoles publiques tant vantées sont dirigées sur de meilleures lignes maintenant qu'alors ; sinon, ce sont des fraudes depuis leur fondation. L'instruction à la n° 13 était si laxiste et radicalement mauvaise que tout l'organe directeur et le directeur auraient dû être envoyés au pénitencier sous l'accusation de fausse représentation pour avoir touché leurs salaires sans rien donner en retour. Et pourtant, je me souviens que lorsque le jour des examens arrivait, au lieu que le comité enquête sur les progrès des élèves, cela se transformait généralement en un simple chœur d'alléluia sur notre « grand système scolaire public ».

Voici un fait remarquable : j'ai rarement manqué une promotion et je suis passé de classe en classe jusqu'à ce qu'en deux ans je me retrouve en Junior « A », la classe juste en dessous de la plus haute de l'école, tout aussi ignorant que mes camarades de classe, et c'est beaucoup dire.

C'était tout très pitoyable. Mon sang bout encore maintenant quand je pense aux traîtres choisis et payés pour me voir pleinement équipé et armé pour commencer la bataille de la vie, qui m'ont laissé avec des armes fantômes qui se briseraient en fragments au premier choc du conflit.

J'ai quitté la Junior A de l'ancienne n° 13, avec son algèbre, sa logique, sa philosophie (Dieu sauve le mot !) et sa grammaire avancée, incapable d'écrire une phrase grammaticale. J'avais appris l'orthographe à partir d'un expositeur — une sorte de dictionnaire de poche contenant environ quinze cents mots. La plupart de ceux-ci, avec leurs définitions, comme un perroquet, j'avais appris à les épeler, mais jamais une seule fois dans toute mon expérience scolaire on ne m'avait appris la dérivation d'un seul mot. En fait, je tenais pour acquis que dans le bon vieux temps, Adam avait inventé les mots tout comme il avait nommé les animaux, et, bien sûr, je supposais qu'il parlait un bon anglais. La connaissance de l'histoire que j'ai acquise à la n° 13 était strictement limitée et extrêmement primitive. Je savais que les Juifs dans l'ancien temps étaient un mauvais lot. Que Brutus avait tué César. Que le Mayflower avait débarqué nos pères sur Plymouth Rock. Que le méchant George III était un tyran, et que les garçons de Boston lui avaient jeté une théière à la tête. Je savais tout sur notre George et le cerisier, et là s'arrêtait ma connaissance historique.

Me voici donc lancé dans le monde, un érudit modèle ! estampillé comme compétent en grammaire, histoire, logique, philosophie et arithmétique, mais pourtant, en connaissances utiles, un barbare, incapable d'épeler ou même d'écrire une lettre grammaticale et non versé dans les manières du monde — un monde, aussi, où je serais entièrement livré à mes propres ressources.

Ma vie de famille était heureuse. Mon père avait perdu prise sur le monde, mais sa foi dans l'Invisible demeurait. Ma mère, se souciant peu de cette vie, vivait dans et pour le spirituel. Pour elle, le paradis était un lieu tout autant que le village de campagne où elle était née. Elle ne se lassait jamais de nous parler, à nous les enfants, de ses rues dorées et du repos après les labeurs et les douleurs de la vie. Mais, en garçons, nous avons escompté tout ce qu'elle disait, et nous sentions que nous voulions un peu de ce monde avant de frapper aux portes du suivant.

Nous aimions notre mère, mais son âme était trop douce pour contenir les jeunes gens ardents et fougueux que nous étions, mes frères et moi. Dans l’ensemble, nous étions de bons garçons, et je suppose que nous ne lui avons pas causé plus de chagrin que la moyenne des jeunes. Peut-être la note dominante de son caractère se trouve-t-elle le mieux dans l’incident suivant, si l’on peut appeler incident ce qui se produisait quotidiennement :

Chaque nuit de ma vie, en ces temps-là, elle venait à mon chevet pour prier sur moi, disant toujours, tandis qu’elle m’embrassait ou me serrait la main : « Mon fils, souviens-toi que si tu devais passer toute ta vie ici dans la pauvreté et les privations, cela n’aurait pas grande importance tant que tu parviendras au Repos Céleste. » Cet enseignement eût été bon si elle m’avait également inculqué quelque sagesse mondaine, mais cette connaissance essentielle me fut refusée, me laissant apprendre les voies des hommes dans cette terrible école de l’expérience. La conséquence en fut que, lorsque quelques mois plus tard je fus lancé dans la vie, je fus une victime mûre et toute désignée pour être prise au vaste piège du monde. En fait, si mes parents m’avaient destiné à devenir un voyageur sur le Chemin de Primrose, ils n’auraient pu m’éduquer à meilleure fin.

Sauf à l’école, je n’avais jamais été autorisé à fréquenter d’autres garçons ; j’étais gardé à la maison, et jusqu’à ma seizième année, je n’avais guère imaginé qu’il pût exister du mal en ce monde. On me parlait beaucoup des « méchants », mais je pensais que cela signifiait ceux qui fumaient du tabac ou buvaient du whisky. Je pensais à peine que des femmes pussent entrer dans cette catégorie, ou si c’était le cas, il devait s’agir de celles qui vendaient des pommes et des oranges. Le lecteur verra qu’une fois loin de l’abri familial, en parcourant les sentiers détournés du monde, je traverserais le torrent rugissant « sur le pied périlleux d’une lance », presque certain de tomber dans les flots en contrebas.

Durant ma dernière année d’école et longtemps après l’avoir quittée, mon père et ma mère ne se lassaient pas de parler de ma bonne éducation. Peut-être n’étaient-ils pas de très bons juges, mais je suis certain qu’ils ne réalisaient pas, après tout, l’importance pour un garçon d’être bien équipé à cet égard. Leurs pensées et leurs esprits étaient si tournés vers l’autre monde, et les choses invisibles occupaient une place si immense dans leur vision mentale, qu’il restait peu d’espace pour les choses de cette terre. Eux, bonnes âmes simples, étaient faits pour l’Âge d’Or et auraient dû y vivre, quand tous les hommes étaient braves et toutes les femmes fidèles, là où les yeux des voisins reflétaient l’amour et la foi intérieurs ; mais à notre époque utilitaire, ils étaient tristement déplacés, et il n’y a pas lieu de s’étonner s’ils avaient perdu leur chemin en ce monde.

Dans leur désir intense de la vie au-delà de la tombe, leur désir passionné de fouler les rues d’or, ils semblaient, par leurs actions, oublier que nous étions sur cette terre, et que nous y étions avec bien des rappels cruels de ce fait.

La même candeur se manifestait dans leur choix de nos lectures domestiques. Les livres auxquels j’avais accès dans la maison étaient « La vie du roi David », « L’histoire de Jérusalem », « Le repos des saints » de Baxter, « Le voyage du pèlerin » de l’immortel rêveur et le « Livre des martyrs » de Fox. Son premier martyr est Étienne, et telle était ma profonde ignorance de l’histoire que j’ai toujours supposé qu’Étienne avait été martyrisé par l’Église de Rome. Voilà qui constituait une nourriture mentale pour un garçon qui devait faire son chemin dans le monde.

Avide d’autre nourriture mentale que « La vie de David », je mettais mes sous en commun avec un camarade pour acheter cette délicieuse feuille, « Ned Buntline’s Own », puis, dans la crainte et le tremblement, je me glissais dans une chambre à l’étage pour lire « La maison hantée » ou « Le fantôme du château d’Ivy » jusqu’à ce que mes cheveux se dressent sur ma tête dans une sorte d’horreur extatique ; ou les aventures palpitantes de « Jack le rôdeur » ou du « Chef pirate » jusqu’à ce que mon cerveau s’enflamme et qu’une impulsion puissante remue chaque fibre de mon être, me poussant à suivre leurs traces.

J’étais resté oisif à la maison pendant quelque six mois après ma sortie de l’école, quand une nuit mon père revint de New York et dit : « Mon fils, je t’ai trouvé une situation. » Ce fut une nouvelle délicieuse, et quand je me couchai ce soir-là, j’étais trop excité pour dormir.

L’avenir était plein de couleurs, rouge et pourpre, bien sûr. Heureusement pour moi, l’avenir dans toute sa misère noire était caché derrière ces nuages dorés.

Me voilà donc à seize ans sur le point de quitter le port, et comment équipé !

Absolument sans éducation, dépourvu de sagesse mondaine, et dans mon cerveau de garçon, divisant le monde en deux sections. Dans l’une, le roi David terrassant les Philistins ou dansant devant l’Arche. Dans l’autre, Jack le rôdeur et le Chef pirate. Comme il était facile de deviner la suite ! Pourtant, je n’étais pas un mauvais garçon, loin de là. J’avais seulement besoin d’une direction sage et d’une bonne compagnie, et à mesure que l’ignorance et la crudité de mon caractère s’effaceraient, la vertu innée — mienne par héritage légitime — se serait développée. Mais jeté dans le tourbillon sauvage de Wall Street et de sa jeunesse dorée et dissolue, les portes du Chemin de Primrose menant à la destruction furent tenues grandes ouvertes devant mes pieds avides.

CHAPITRE II.

« IL EN A TOUJOURS ÉTÉ AINSI. » BIEN SÛR QU’IL EN ÉTAIT AINSI.

La situation que mon père avait obtenue pour moi était chez un courtier en sucre du nom de Waterbury. Il était associé dans une grande raffinerie, son bureau étant situé dans South Water street. C’était un vieil homme gentil et conservateur, qui laissait les choses aller facilement. Son premier commis, M. Ambler, était un gentleman sous tous les rapports, qui, percevant rapidement quel ignorant j’étais, résolut par bonté de cœur de m’apprendre quelque chose.

Il y avait deux jeunes hommes vifs dans notre bureau. Ils m’aimaient assez, mais me tournaient en dérision sans merci pour ma simplicité et ma maladresse. L’un d’eux, nommé Harry, était une sorte de vaurien, et acquit bientôt un grand pouvoir sur moi. Je craignais fort ses railleries, et faisais fréquemment des choses que ma conscience réprouvait plutôt que de supporter le feu de ses moqueries. Le plus grand tort qu’il me fit fut d’enflammer mon imagination avec des histoires de Wall Street, des fortunes qui étaient faites et pouvaient être faites dans la salle de l’or ou à la Bourse. Il rendit assez clair le modus operandi des spéculateurs, et je résolus secrètement qu’un jour, moi aussi, je tenterais ma chance.

La santé de mon ami M. Ambler était mauvaise, et de fréquentes crises de maladie l’obligeaient à s’absenter du bureau des semaines durant, ce qui signifiait une grande perte pour moi. Lorsque j’y fus depuis environ un an, il démissionna de son poste et devint directeur d’une usine à New Haven. Mais avant de partir, il s’intéressa assez à mon bien-être pour m’obtenir un poste chez une firme de courtiers dans New street, avec un salaire de 10 dollars par semaine. Mes employeurs étaient de bons gars, amateurs de plaisirs et hommes du monde, ne se faisant pas scrupule de parler librement avec moi de leurs diverses aventures en dehors des heures de bureau. J’avais perdu une grande partie de ma maladresse et de mes manières gauches, et grâce à l’arrangement des 10 dollars par semaine, je commençai à m’habiller assez bien. Mes employeurs faisaient du courtage et spéculaient également pour leur propre compte. Mes tâches étaient décidément légères et agréables, et me mirent en contact avec certains des hommes les plus fins et les plus célèbres de la rue. Parmi eux se trouvait un brillant jeune homme de mon âge, qui se prit d’une grande affection pour moi et proposa fréquemment que nous nous mettions à notre compte. Doutant de mes capacités, je reculais devant l’idée de risquer mes maigres fonds dans une quelconque aventure spéculative. Au grand souci de ma mère, j’avais commencé à fréquenter le théâtre, et une nuit, sur l’invitation de mon ami Ed Weed, je l’accompagnai à Niblo’s. Après le spectacle, nous allâmes souper chez Delmonico’s, et je fus parfaitement fasciné par la compagnie et le cadre, rentrant chez moi bien après minuit, un homme différent de celui qui l’avait quittée.

Le lendemain, Ed vint au bureau et m’invita à déjeuner, où, après avoir fait quelques remarques désobligeantes sur la coupe campagnarde de mes vêtements, il m’offrit de me présenter à son tailleur, qui n’était jamais pressé d’être payé. Après le travail, ce jour-là, nous marchâmes ensemble vers le haut de la ville et, poussé par Ed, je commandai pour 150 dollars de vêtements, puis allai chez son fournisseur pour commander une somme presque égale en chemises, cravates, gants, etc.

Un résultat amusant fut que, quelques jours plus tard, quand je descendis à notre bureau, comme il faut dans ma tenue, mes employeurs augmentèrent mon salaire à 30 dollars par semaine, mais cela me laissa plus pauvre que lorsque j’avais économisé mes pauvres petits 10 dollars. Peu après, piloté par Ed, je risquai 50 dollars sur une marge en or. Par chance, je gagnai, investis encore et encore, et en quatorze jours, je fus en bénéfice de 284 dollars. Je payai ma note de tailleur et de fournisseur, achetai une montre à 100 dollars à crédit et donnai un souper bien arrosé avec de l’argent emprunté. Peu après, je commençai à loger au vieil hôtel St. Nicholas, alors à la mode. À partir de ce moment, je commençai à m’éloigner de plus en plus des influences familiales.

Peu après l’épisode du souper, je quittai mon poste, et Ed et moi nous mîmes à notre compte sous le nom de E. Weed & Co. Les parents de mon associé étaient riches, et son père avait été bien connu dans la rue, ce qui nous donna du crédit.

Les années dont je parle furent des années fastes pour Wall Street, les actions de toute sorte en plein essor, la richesse générale du pays s’accumulant par bonds, et toutes sortes d’entreprises spéculatives étant lancées. L’histoire de notre firme fut celle habituelle des firmes de courtiers dans cette arène tumultueuse — la Wall Street de ces jours-là — des commissions en abondance, un revenu important, mais le compte en banque ne grandissant jamais, car ce qui était gagné le jour dans l’excitation sauvage des valeurs changeantes était gaspillé au milieu de scènes plus folles la nuit. C’était aussi, en vérité, l’époque dorée du joueur professionnel ; car les hommes n’étaient pas satisfaits s’ils ne brûlaient pas la chandelle par les deux bouts. Des banques de faro étaient ouvertes partout autour de la Bourse, et des sommes énormes étaient misées chaque nuit dans les jeux du haut de la ville. Ils étaient partout — tous protégés, et les propriétaires investissaient leur argent dans le loyer, les installations, etc., avec autant de confiance, et gardaient leurs portes ouvertes aussi librement que s’ils s’étaient lancés dans une spéculation légitime. Des centaines de personnes qui passaient les heures de travail de la journée dans l’excitation folle de la Bourse affluaient autour du tapis vert la nuit, consacrant la même intensité de pensée et de cerveau au retournement d’une carte qu’ils avaient accordée plus tôt dans la journée aux rapports du marché mondial. Il n’est pas étonnant que la mort ait fait de si larges coupes dans l’armée des courtiers. Les statistiques montrent qu’il était plus fatal d’appartenir à cette armée qu’à une armée sur le champ de bataille.

Ed aimait m’avoir avec lui, et je l’accompagnais à une partie, alors assez célèbre, tenue par John Morrissey, qui devint plus tard membre du Congrès. À cette époque, je ne tentai jamais un seul pari, et je n’aimais pas visiter l’endroit. Mais Ed me suppliait d’y aller, et promettait toujours fidèlement de ne pas rester plus de vingt minutes. Bien sûr, ses vingt minutes se prolongeaient en heures. Fréquemment, je prenais une chaise dans un coin et m’endormais jusqu’à ce qu’il quitte le jeu, ce qui arrivait presque à n’importe quelle heure entre minuit et le matin. Comme d’habitude dans de tels endroits, un souper élégant était servi gratuitement à minuit. Le propriétaire était toujours assez attentionné envers moi, et, pour lui rendre le crédit qui lui est dû, semblait soucieux que je ne joue pas. Au souper, il me réservait toujours la chaise à côté de lui. Une nuit, alors que je me tenais à côté de la roue de roulette, personne ne jouait, et le croupier faisait tourner la balle nonchalamment, une impulsion soudaine me saisit, et la balle roulant alors, je tirai un billet de 20 dollars de ma poche et le jetai sur le rouge en remarquant : « Je vais perdre ça pour payer mes soupers. » Par malheur, je gagnai, et, en riant, je me tournai vers le croupier et dis : « Tiens, donne-moi mon argent. J’ai fini », et un moment plus tard, je sortis avec mon ami, pleinement déterminé à ne plus jamais jouer. Mais, étant là la nuit suivante, je tentai naturellement ma chance à nouveau. Encore une fois, j’eus le malheur de gagner, et en peu de temps, je misai, perdis ou gagnai chaque nuit. Mais quelque chose de pire que le jeu m’attendait, juste à la porte.

CHAPITRE III.

UN PIRATE AUTORISÉ.

Nous avions dernièrement quelque peu négligé nos affaires — nos véritables affaires étant nocturnes, où nous faisions du plaisir un dur labeur. Bientôt, les finances de notre firme non seulement tombèrent bas, mais furent à trois reprises épuisées, si bien que non seulement nous eûmes recours à l’emprunt, mais nous ne fûmes sauvés de la faillite que par de généreux dons des parents d’Ed. Son père était un gentil vieil homme, joyeux, et trouvait tout naturel qu’il fût de son devoir de nous aider à nous sortir des rochers quand nous nous y échouions. Mon associé prenait tout avec légèreté, mais moi, n’ayant aucun parent indulgent derrière moi toujours prêt à signer un chèque, commençai à être inquiet de la situation financière. Étrangement, cependant, il ne me vint jamais à l’esprit de réduire mes dépenses personnelles, et je continuai à vivre au même train extravagant que lorsque l’argent abondait — dînant, buvant et étant invité à dîner et à boire. C’est ici qu’un personnage important, destiné à avoir une influence néfaste sur ma vie future, apparut sur scène, et je ferai une pause un instant dans mon récit pour donner quelques informations à son sujet.

Cet homme était James Irving, populairement connu sous le nom de Jimmy Irving, chef de la force de détective de New York, et un scélérat au cœur mauvais et sans valeur il était. J’étais avec plusieurs amis à l’hôtel Fifth Avenue une froide nuit de janvier quand il entra, et l’un des membres de notre groupe, le connaissant, nous présenta. C’était un homme de taille moyenne, assez trapu, moustache blonde, yeux agréables, mais avec une bouche et un menton faibles, et un visage rougeaud, racontant une histoire de dissipation. C’était l’époque où le Boss Tweed régnait en maître à New York et où toute l’administration était rongée par la corruption. Sauf dans des conditions politiques similaires, un tel homme pourrait-il accéder à un poste aussi responsable dans une grande ville que celui de chef de la force de détective — une position qui, à cette époque, l’investissait d’un pouvoir presque autocratique. Un vieux noceur et un habitué des bars, sans un seul attribut de vraie virilité et ne possédant aucune qualité qui le désignerait comme un homme apte à cette place. Néanmoins, lorsque le poste devint vacant, son poids politique causa sa sélection. D’un simple détective dans le personnel, il devint chef. Et vraiment, cela signifiait quelque chose en ces temps-là. La grande guerre civile était terminée depuis peu, et le pays chancelait encore du conflit puissant. Les temps fastes, résultant de l’énorme émission monétaire du gouvernement, maintenaient tout en plein essor. Les fondations de la société étaient ébranlées et le vice ne se cachait plus dans les cavernes et les tanières sombres de la grande ville. Le Tenderloin, avec son influence multiple et étendue pour le mal, fut alors créé, et la police de la ville récoltait un revenu royal de ses mille tanières de vice pour leur protection. Être capitaine du district du Tenderloin signifiait un revenu hebdomadaire supplémentaire de 1 000 dollars au moins. Il avait la part du lion ; une somme égale allait au quartier général, pour être divisée entre le chef de la police et la bande, Irving étant l’un de la demi-douzaine qui avait assez de poids pour entrer dans le cercle. Le lieutenant, le sergent et le rondier du Tenderloin recevaient environ 100, 50 et 25 dollars par semaine, tandis que le patrouilleur ordinaire obtenait le chantage qu’il pouvait pour son propre compte auprès des femmes malheureuses de la rue. Celles-ci étaient considérées comme du gibier légal, et malheur à la pauvre infortunée qui refusait de payer la taxe. Elle découvrait trop bien que cela signifiait une arrestation violente, accompagnée d’un traitement brutal, une nuit dans une cellule immonde, puis d’être traînée devant le magistrat, qui était quelque racoleur de quartier, main dans la main avec la police. La forme d’un procès et un rapide « six mois sur l’île » sortant des lèvres du juge suivaient.

De Spring street à Tenth, Broadway était plein de jeux nocturnes — faro — chacun payant de grosses sommes pour la protection. Cet argent, cependant, n’allait pas tout au quartier général de la police, il y avait une foule de parasites en dehors de la police. Les politiciens musclés, chacun avec son poids, et chacun ayant une revendication sur son pourcentage. La plupart des jeux de Broadway étaient connus comme des jeux honnêtes, mais il y avait la foule des jeux truqués dans le Bowery, Chatham square, Houston, Prince et d’autres rues. Le huitième quartier et tout Broadway étaient considérés comme les terrains de chasse légaux et heureux des détectives du quartier général, et ce par longue prescription. En dehors de cela, ils n’avaient aucune réclamation, sauf seulement pour un pourcentage du Tenderloin. Mais l’argent de protection payé par les jeux escrocs autour de Chatham square, Bayard street, et toute la longueur du Bowery, par une sorte de prescription sacrée, appartenait aux capitaines de ces districts, sauf seulement la partie absorbée par les politiciens du district qui avaient du poids. C’étaient généralement les échevins et les conseillers municipaux avec leurs hommes de main.

Mais pour revenir à mon ami, le capitaine Jim Irving, qui, avant que notre groupe ne se sépare, avait ouvert trois bouteilles de vin. Avant de partir, je lui avais demandé de venir me voir au St. Nicholas. Le lendemain, il vint et m’invita à faire une promenade avec lui à Fordham le dimanche suivant. Le dimanche, il apparut derrière un cheval au trot rapide, et sous tous les rapports un attelage élégant. Pendant notre promenade, il fit remarquer avec désinvolture qu’il avait payé mille dollars pour l’attelage, et comme sa paie était d’environ deux mille dollars par an, je calculai facilement que son attelage et son épingle en diamant lui avaient coûté environ un an de salaire. C’était une belle matinée, pas froide, mais stimulante, juste le jour pour une promenade. Nous partîmes pour Fordham, mais changeâmes d’avis et conduisîmes jusqu’au High Bridge, par Harlem lane, et bien loin dans le comté de Westchester. En revenant, nous nous arrêtâmes à l’hôtel O’Brien pour dîner. Nous fîmes bombance toute la journée, notre dîner étant particulièrement fin, mon compagnon payant pour tout, et en réalité, tout était hautement agréable. Il avait un vaste fonds d’anecdotes, et beaucoup d’histoires étranges sur la vie citadine et l’aventure, ce qui était naturellement attendu de quelqu’un dans sa position. Beaucoup de ceux que nous avons croisés ou rencontrés pendant la journée étaient personnellement connus de lui, et certains, femmes aussi bien qu’hommes, qui étaient alors vêtus de pourpre et de fin lin, avaient des histoires, et beaucoup avaient à un moment de leur vie regardé la vie du côté obscur, ayant traversé d’étranges vicissitudes.

Peu après la tombée de la nuit, nous retournâmes à mon hôtel, et après le dîner, allumant nos cigares, nous partîmes pour le quartier général de la police. Là, il s’occupa de quelques affaires courantes, m’ayant présenté à deux de ses principaux détectives. Beaucoup de ceux qui liront ceci reconnaîtront les hommes, mais dans ce récit, ils seront connus sous les noms de Stanley et White. Je ne les décrirai pas plus avant maintenant ; comme ils apparaîtront dans l’histoire de temps à autre, le lecteur sera en mesure de juger quel genre d’hommes ils étaient.

Pendant les huit semaines suivantes, ma vie suivit à peu près son cours habituel. Dans nos affaires, nous gagnâmes un peu d’argent, mais un investissement malheureux nous fit perdre tout notre capital et, ce qui s’avéra pire pour moi, la santé de mon associé commença à décliner. La débauche, les dîners tardifs et copieux, ainsi que des horaires irréguliers commencèrent à miner une constitution qui n’était déjà pas très robuste ; par conséquent, un samedi, il annonça brusquement son intention de se retirer de l’association pour faire un voyage en Europe. Il n’y avait rien à partager, hormis le mobilier de notre bureau, qu’il m’offrit. Le mercredi suivant, il embarqua avec deux membres de sa famille. Je le vis partir, lui faisant ce qui s’avéra être un ultime adieu. Je quittai le quai en me sentant très seul et misérable. Il est peut-être bon de remarquer ici qu’il mourut un an plus tard en Italie, une victime de plus d’une vie dissolue, tandis que j’étais épargné, mais que je ne tirai aucune leçon de son sort. En vérité, j’étais sur la Voie des Primevères, qui s’avère toujours être une route des plus tourmentantes et malheureuses.

Comme j’ai regretté, tout au long de mes vingt années de captivité, de n’avoir pas eu le courage moral de prendre un nouveau départ sur la base de la vérité, de la sobriété et d’un effort honorable.

Au lieu de réduire mes dépenses, je devins plutôt plus extravagant, craignant que mes compagnons ne soupçonnent que j’étais pressé par l’argent. Combien cela eût été plus viril si je les avais réunis pour leur dire que nous devions nous séparer.

Rencontrant Irving de temps à autre, il était très flatteur dans ses attentions, tandis que j’étais assez jeune et assez sot pour être flatté par son intérêt. Un soir, vers cette époque, je le rencontrai à la sortie du Wallack’s Theatre. Me serrant la main chaleureusement, il m’invita à souper à ce qui était alors connu sous le nom du Delmonico’s du haut. Après le souper, en marchant vers l’hôtel St. Denis, à l’angle de Broadway et de la 11e rue, nous trouvâmes les détectives Stanley et White. Là, du vin fut commandé, et bien après minuit, nous nous séparâmes, après qu’ils eurent exigé la promesse que je dînerais avec eux le lendemain soir au Delmonico’s, déclarant du même coup qu’ils souhaitaient me faire une proposition d’affaires.

Le soir suivant, White arriva et dit que nous dînerions dans un restaurant à l’angle de la Sixième avenue et de la 31e rue, au lieu du Delmonico’s ; puis il me quitta, après que j’eus promis d’être présent.

À onze heures, j’arrivai et, en entrant dans le restaurant, je fus immédiatement reconnu par un serveur, manifestement aux aguets, et introduit dans un salon privé à l’étage. Seul White était arrivé, mais bientôt Irving et Stanley vinrent, et le souper fut commandé. Avec des gens de cette espèce, le vin est toujours de mise. Puis ils devinrent confidentiels, et la conversation tourna autour du sujet de gagner de l’argent. Très habilement, ils arrachèrent l’aveu que je n’en avais point. Excité par la discussion et le vin, je m’écriai : « Par le ciel, j’ai besoin d’argent ! » Stanley me saisit la main et dit : « Bien sûr que tu en as besoin ; un homme est un imbécile sans argent. » Irving intervint : « Es-tu prêt à nous rendre service et à gagner dix mille dollars pour toi-même ? » « Mais comment ? » haletai-je. « Va en Europe et négocie des obligations volées que nous avons, veux-tu ? »

Pour 10 000 dollars devenir complice d’un crime !

C’était une proposition épouvantable, et je m’en détournai avec une aversion que je ne pouvais dissimuler, pas plus qu’il ne pouvait, lui et ses confédérés, dissimuler leur dépit face à ma réaction, et face au fait que leur secret avait été confié à un autre. Plus de vin fut commandé, et avant de nous séparer, j’avais promis non seulement le secret, mais, pire encore, j’avais aussi promis de considérer la proposition et de donner ma réponse le lendemain soir.

Comme mon mauvais génie le voulait, ce matin-là même, je reçus la visite au bureau de l’agent de mon propriétaire, réclamant des arriérés de loyer, et d’un commerçant à qui je devais de l’argent, exigeant le paiement immédiat d’une facture échue.

Pressé par l’argent comme je l’étais, les 10 000 dollars semblaient une grosse somme et offraient une issue facile à mes difficultés. Je n’oublierai jamais ce jour, ni la lenteur avec laquelle s’écoulèrent ses minutes durant cette lutte mentale. Maintes et maintes fois, je me disais : « Que ne pourrais-je faire avec 10 000 dollars ? » Comme les possibilités devant moi semblaient vastes avec cette somme à ma disposition ! Puis, après tout, le propriétaire de ces obligations ne les avait-il pas perdues pour toujours, et pourquoi ne devrais-je pas en avoir une part au lieu de laisser ces détectives scélérats tout garder ? Et à travers tout cela, je ne cessais de me dire : « Ceci, bien sûr, n’est qu’une spéculation. Je ne ferai jamais cette chose. »

Enfin, les étoiles apparurent, et je partis pour une longue marche seul, remontant Broadway jusqu’à la Cinquième avenue pour entrer dans le parc. Depuis la création de ce parc, peu d’hommes ont arpenté ses allées avec un tumulte tel que celui qui faisait rage dans ma poitrine. J’étais jeune, amoureux du plaisir, et la pauvreté semblait une chose effroyable. Je ne cessais de dire : « Je ne peux pas faire cela ! » et puis j’ajoutais : « Comment vais-je maintenir les apparences, et comment vais-je payer mes dettes ? » Malheureusement, j’avais laissé entrer un ennemi dans la citadelle. Dans la misère de cette lutte, je bus beaucoup.

Dans mon excitation, j’exagérai ma pauvreté jusqu’à ce qu’elle semble personnifiée et prenne les traits d’un ennemi menaçant de m’asservir. De huit heures à onze heures, je fis les cent pas sur cette allée, puis je la quittai pour honorer mon rendez-vous avec Irving et Cie, une seule pensée tourbillonnant dans mon cerveau : je n’osais pas être pauvre. Le résultat fut qu’avant notre séparation, à leur question renouvelée : « Le feras-tu pour nous ? », « Bien sûr que je le ferai ! » m’écriai-je, et mes pieds avaient glissé de bien des pas de plus sur la Voie des Primevères vers la mort.

CHAPITRE IV.

DES IMBÉCILES TOMBANT SUR DES FORTUNES.

La génération actuelle est devenue passablement familière avec les détournements et les vols impliquant des sommes énormes. Avant 1861, ils étaient comparativement inconnus, la raison étant que la monnaie du pays était strictement limitée. Il n’y avait absolument aucune obligation ou monnaie gouvernementale, tandis que les quelques obligations émises par des sociétés n’étaient généralement pas payables au porteur et, par conséquent, n’étaient pas négociables et ne servaient à rien au voleur. Mais en 1861, pour couvrir les dépenses de la guerre, les banques d’État furent taxées jusqu’à disparaître et notre système monétaire national actuel vit le jour. Outre l’émission énorme de billets verts, des obligations payables au porteur, s’élevant à des centaines de millions, furent émises par le gouvernement général, par les États individuels, les comtés, les villes et les municipalités, devenant toutes des investissements populaires. Le patriotisme, ainsi que le profit, incitèrent les banques, les sociétés et les particuliers du monde entier à investir leurs fonds excédentaires dans des obligations, celles du gouvernement étant les plus populaires de toutes. Les diverses émissions autorisées par acte du Congrès étaient connues sous les noms de « sept-trente », « dix-quarante », « cinq-vingt », etc., ces termes désignant soit le taux d’intérêt, soit la période d’années, datant de la première émission, pendant laquelle il était facultatif pour le gouvernement de les rembourser. Partout, chez soi, dans les théâtres et les lieux publics, non moins qu’à la Bourse, on entendait des discussions animées sur les « sept-trente » et les « dix-quarante ». Le commerce des compagnies de messagerie des États-Unis prit un tournant nouveau, et pour la première fois de leur histoire, elles commencèrent à être les transporteurs de vastes sommes de ville en ville.

C’est alors que ces messieurs qui travaillent en dehors des limites de la loi découvrirent de nouvelles perspectives de richesse, et réalisèrent que même forcer un coffre-fort ou une chambre forte d’une entreprise privée serait récompensé par une trouvaille d’obligations qui pourrait largement rembourser tous les risques de vol sous protection policière, tandis qu’exécuter un raid réussi sur un wagon ou même un chariot de livraison express dans la rue signifierait la fortune. Cambrioler les voûtes d’une banque signifiait, si l’on n’était pas détecté, tout, depuis l’ouverture d’un magnifique bar ou hôtel à New York jusqu’à un yacht à vapeur et des croisières hivernales sous les tropiques et des nuits d’été sur la Méditerranée.

Le premier coup dans ce domaine, qui devint immédiatement célèbre, fut saisissant par sa facilité et sa magnitude. Il était connu, et l’est toujours, sous le nom de « Vol des obligations Lord ». Lord était un homme très riche, qui avait hérité de ses millions. Son bureau était situé sur Broad street, où il gérait ses domaines. Il avait investi 1 200 000 dollars en obligations sept-trente, toutes payables au porteur. Pour le voleur, s’il avait une quelconque connaissance de la finance et savait comment les négocier, une telle somme en obligations valait mieux que le même montant en or, étant plus transportable. Un million deux cent mille dollars en or pèseraient plus d’une tonne et seraient difficiles à manipuler, mais cette somme en obligations remplirait à peine un sac de voyage. À notre époque, avec des coffres-forts partout, il semble étrange qu’un homme sain d’esprit garde une si vaste somme dans un coffre démodé dans son bureau privé, mais Lord le faisait. Son bureau était très calme, avec peu de visiteurs, aucune affaire n’y étant traitée hormis celle de son domaine.

À cette époque, il y avait trois ou quatre gangs à New York, tous bien connus et amicaux avec la police — c’est-à-dire que certains ou tous étaient plus ou moins sous « protection » et avaient des pistons au quartier général de la police. Mais on ne pouvait pas compter sur le piston à tout moment, surtout si le vol faisait du bruit et que la presse s’en emparait. Alors il y avait des protestations violentes au quartier général, et une bousculade générale pour attraper les voleurs, et, dans la mesure du possible, garder une plus ou moins grande partie du butin. Le gang qui obtint les obligations de M. Lord était ce qu’on appelait dans l’argot policier et criminel « On the Office », ainsi nommé parce qu’ils allaient visiter les bureaux dans le quartier des affaires de la ville, l’un des membres du gang entrant sous prétexte de faire une demande et engageant ainsi l’attention de l’un des commis. Puis le second membre entrait et tentait d’attirer l’attention des commis restants, tandis que le troisième essayait d’entrer sans attirer l’attention, et, s’il n’était pas remarqué par ceux qui étaient occupés à parler, il se glissait derrière le comptoir vers le tiroir-caisse ou le coffre et emportait toute boîte à monnaie ou paquet visible qui semblait avoir de la valeur. Ce gang se composait de trois hommes, Hod Ennis, Charley Rose et un homme du nom de Bullard, rendu célèbre par la suite pour avoir orchestré le vol de la Boylston Bank à Boston.

En l’absence de Lord, le bureau était sous la responsabilité de deux hommes, des vieux de la vieille, qui avaient blanchi sous le harnais au service du domaine Lord. Les obligations étaient toutes dans une boîte en fer blanc un peu plus grande qu’une boîte à savon. L’intérêt sur les obligations étant dû, la boîte avait été sortie afin de couper les coupons, et fut laissée dans la porte du coffre ouvert. Aucune de ces circonstances n’était connue de ces hommes ; en fait, alors qu’ils « cherchaient des occasions », ils tombèrent sur le prix. La nuit précédente, ils l’avaient passée à une partie de faro bien connue et avaient perdu leur dernier dollar. À 9 heures du matin, ils se retrouvèrent dans un saloon sur Prince street, où seuls les escrocs fréquentaient, et, empruntant un dollar au barman, ils prirent une diligence de South Ferry et commencèrent à descendre vers le centre-ville pour l’une des nombreuses expéditions de piraterie similaires. Bien sûr, chacun paya son propre voyage, car à partir du moment du départ jusqu’à leur retour, ils semblaient être des inconnus. Descendant au ferry, ils remontèrent Front street, Rose en tête, car il était le poisson-pilote. De Front, ils tournèrent dans Broad, et remontèrent Broad jusqu’au numéro 22, où se trouvaient un certain nombre de bureaux. Rose monta l’escalier, il était alors cinq minutes avant 10 heures, Bullard venant juste derrière. Rose entra dans le premier bureau à gauche en haut de l’escalier, qui était celui de Lord, et demanda immédiatement par son nom un membre d’une firme bien connue située quelques portes plus bas de l’autre côté de la rue. Lord était absent. Le commis, dans son désir de servir le monsieur, alla aux fenêtres de devant pour indiquer l’emplacement de la firme. Bullard, qui s’était attardé dans le hall, entra, laissant la porte du bureau ouverte derrière lui, et engagea immédiatement l’attention du commis restant avec une lettre. Ennis, voyant la voie libre, se glissa, alla doucement vers le coffre, et apercevant la boîte en fer blanc, la saisit et l’emporta, invisible pour tous sauf ses compagnons. Eux, le voyant en sécurité, trouvèrent un prétexte rapide pour suivre sans qu’aucun soupçon ne naisse dans l’esprit des commis. En fait, ils ne remarquèrent la disparition de la boîte que près d’une heure plus tard.

Ennis l’emporta à Peck Slip, suivi de près par ses copains, et là, les trois montèrent dans un tramway de la Second avenue, tous sans se douter de ce qu’était le prix qu’ils avaient. À l’angle du Bowery et de Bayard street, ils descendirent et entrèrent dans ce vieil hôtel en briques rouges à l’angle — j’oublie le nom. Ils se connaissaient et s’y donnaient parfois rendez-vous, louant et payant la chambre. Ils ouvrirent rapidement la boîte, et furent stupéfaits de la trouver remplie d’obligations — de cinq cents, de mille, de cinq mille, toutes payables au porteur. La magnitude même de leur butin les terrifia, et, connaissant comme je le fais de tels hommes, je suis libre d’affirmer que si un receleur de biens volés était apparu sur les lieux et avait dit : « Tenez, je vous donne 10 000 dollars chacun », ils auraient conclu l’affaire immédiatement et remis les obligations, heureux de s’en débarrasser. Ce qu’ils firent fut ceci : Rose sortit et acheta un sac de voyage d’occasion et y mit les obligations, sauf soixante coupures de cinq cents, qu’ils divisèrent, et Bullard résolut de laisser le sac avec un ami à lui. Cet ami, étrangement, était la veuve d’un policier et sœur de deux autres. Mais elle ne savait rien du caractère de Bullard, le croyant être un travailleur. Ennis et Rose étaient deux types ignorants, sans la moindre idée de la façon de négocier des obligations, mais Bullard en avait, et, réalisant combien il était important d’obtenir un peu d’argent avant que l’affaire ne s’ébruite, il partit en vendre quelques-unes, convenant de rencontrer Rose et Ennis au 100 Third avenue, un grand saloon de bière à l’époque, comme aujourd’hui.

Se rendant dans différents bureaux de courtiers, il en écoula dix pour 5 000 dollars sans aucune difficulté, et s’arrêta là. Il retrouva ses deux amis et partagea les 5 000 dollars avec eux. Puis, comme conséquence naturelle avec cette classe d’hommes, tous s’enivrèrent, et avant le lendemain matin, avaient dépensé, prêté ou perdu au jeu chaque dollar des 5 000 dollars.

Je me souviens parfaitement de la sensation énorme créée lorsqu’une rumeur du vol se répandit à Wall street et dans la ville, et ce qui mystifia et intensifia l’affaire était le fait qu’aucune plainte n’avait été déposée à la police. Lorsque M. Lord fut interrogé par eux et par les journalistes, il ne voulut pas admettre qu’il avait été volé, et dit que s’il l’avait été, il préférerait perdre l’argent plutôt que de faire du bruit autour de cette affaire.

Ce fut vraiment le premier de nombreux grands vols d’obligations, et il frappa l’imagination populaire ; mais s’il secoua grandement Wall street, qui décrira la frénésie d’excitation qui éclata au 300 Mulberry street — le quartier général de la police — lorsque les premières rumeurs vagues d’un vol gigantesque furent pleinement confirmées, et qu’il fut su que Hod Ennis et son gang avaient un million et plus de butin ?

Tous les réseaux, pistons et gangs furent brisés, combinés et recombinés à nouveau, tandis que chacun était dans une agonie de peur que le butin ne soit rendu au propriétaire — moins un pourcentage divisé entre le gang et le réseau, ou vendu à quelque receleur intelligent, qui les cacherait en lieu sûr et les vendrait en Europe de temps à autre, gardant tout pour lui-même et eux n’ayant aucune part. Quelles visions d’épingles en diamant, de huit ou douze carats, toutes des pierres brésiliennes ; de chevaux rapides, au trot élevé ; du paradis de Harlem lane le dimanche après-midi, avec une bouteille ou deux sous le gilet, hantèrent le sommeil de toute la force policière. Je dis que la police savait que Hod Ennis et son gang avaient volé les obligations, car en ces jours-là, il n’y avait pas un gang d’escrocs, de tricheurs de cartes, de cambrioleurs de banques, de faux-monnayeurs ou de faussaires voyageant dans le pays sans que le gang et chacun de ses membres ne soit bien connu du département de police de chacune de nos grandes villes. Chaque fois qu’un coup était fait, une vingtaine de détectives à travers le pays pouvaient dire tel ou tel gang a fait le coup, et ils avaient presque toujours raison.

Qu’il y ait ou non « quelque chose à gagner » pour la force policière à arrêter et condamner, le fait est que les voleurs étaient tôt ou tard dépouillés de leur part, soit par la police, soit par quelque receleur indigne de confiance, ou par quelque avocat choisi pour récupérer les titres contre un pourcentage. Si le voleur réussissait à sauver une partie du produit, il la perdait immédiatement au faro ou dans la fête, puis risquait sa liberté pour en obtenir davantage.

Je connais deux hommes qui, aujourd’hui, arpentent les rues de New York, les types de la respectabilité conservatrice, membres de nombreux clubs à la mode, qui, dans les années soixante, étaient connus comme des receleurs, et étaient toujours prêts à investir de l’argent pour des obligations volées. Ces deux hommes s’arrangeaient avec leur conscience en faisant baisser le prix et en donnant aux voleurs seulement une fraction de leur valeur. Tous deux ont leurs manies ; l’un est un connaisseur en violons, l’autre a un penchant pour les orchidées, et jouit d’une grande renommée locale pour les raretés de sa collection.

Avant minuit le jour du vol, il fut connu de la force policière et de nombreux habitués des salons de jeu et des débits de boissons du Eighth Ward que Hod Ennis et son gang avaient de l’argent, et il fut supposé que cela devait provenir de l’affaire Lord. Entre-temps, Bullard emporta le sac d’obligations à Norwalk, Ct., et les plaça pour conservation chez un ami de confiance, après en avoir retiré cent obligations de cinq cents chacune et cinquante de mille chacune, et, retournant en ville, les partagea avec ses camarades. Pendant son absence, les photographies des trois hommes avaient été montrées au quartier général de la police aux deux commis, mais ils furent incapables de les identifier.

Dans les jours qui suivirent, les 100 000 dollars en obligations furent complètement dissipés ; certaines furent vendues à des acheteurs de biens volés pour un pourcentage de leur valeur, certaines furent perdues dans les jeux de hasard — principalement chez Morrissey, ou chez Mike Murray sur Broadway, près de Spring street, et probablement certaines prirent le chemin de Mulberry street. Les choses se compliquaient, et, craignant l’arrestation, Ennis s’enfuit au Canada, Bullard en Europe et Rose partit vers l’Ouest, en Californie. Finalement, Ennis fut condamné pour un crime commis quelque temps auparavant. Il fut condamné à une longue peine de prison, et en sortit un homme âgé, brisé, sans un dollar et sans un ami. Rose fut condamné à cinq ans pour un autre crime, puis disparut. Bullard s’installa à Paris. Il revint plus tard et planifia l’affaire de la Boylston Bank à Boston. Avec sa part du butin, il retourna à Paris et ouvrit un bar américain au Grand Hôtel et prospéra pendant quelques années ; mais, ayant besoin d’argent, il commit un vol en Belgique, fut arrêté, et purge maintenant une longue peine pour cela ; sans aucun doute, s’il survit, il émergera sans ami, sans un sou, un étranger dans un monde étranger.

Si j’étais enclin à m’adonner aux réminiscences, quel catalogue pourrait être dressé d’hommes qui avaient, comme moi, dérivé vers la Voie des Primevères, et tous, ou presque tous, ont payé une peine terrible pour leurs méfaits — personne plus terrible que moi. Quant à notre virtuose du violon, il semble avoir vaincu le destin. De même pour le connaisseur en orchidées ; mais attendons la fin avant de dire que tout va bien pour eux.

Quelque temps plus tard, rencontrant l’un de ces détectives, aujourd’hui décédé, qui était alors considéré comme le meilleur de New York, dans la confiance des banquiers, il me dit : « Je deviens vieux et je travaille maintenant pour ma réputation, et par conséquent, je ne prends plus de pourcentages. Bien sûr, je ne moleste aucun de mes anciens amis, mais ceux qui ne sont pas sous protection, je les arrête et je les envoie sur la rivière (Sing Sing) dès que je les tiens. »

Cela ne doit pas être considéré comme une condamnation de tous les détectives, car il en existait, même à mon époque, quelques-uns d'honnêtes, de la trempe des Pinkerton et de John Curtin — ce dernier étant aujourd'hui l'un des plus fiables de San Francisco, qui, par un jugement empreint d'une considération inhabituelle, a fait d'honorables citoyens d'un très grand nombre d'employés qu'il avait été appelé à démasquer et à arrêter. Il y parvenait en obtenant d'eux des aveux écrits, qu'il classait parmi ses documents secrets, avant de dire à l'employé tremblant : « Je vais vous faire réintégrer à votre poste, mais si vous recommencez, ces aveux seront rendus publics. »

L'incident suivant éclairera davantage le lecteur sur la manière dont les choses se passaient en ces bons vieux jours :

À l'époque où Boss Tweed était au zénith de son pouvoir, de sa gloire et de la fortune si facilement acquise par certaines méthodes, sa fille se maria. Tous les chefs et officiers de district du Tammany Hall, les responsables municipaux, les juges et les chefs de service rivalisèrent pour présenter des cadeaux de mariage, parmi lesquels figurait un chèque de 100 000 dollars de la part du père. Rarement une mariée a-t-elle reçu un tribut plus magnifique, car, venant de telles sources, ce n'était rien moins qu'un tribut. C'était particulièrement le cas pour un cadeau très admiré, auquel nous avions contribué juste après une opération illicite de 40 000 dollars à Wall Street, dont 4 000 dollars furent versés à Irving.

Dans la liste des cadeaux de mariage publiée dans les journaux du lendemain matin, on pouvait lire : « Un bol à punch en argent massif, d'une valeur de 500 dollars, offert par le surintendant Kelso. » Peu après avoir versé à Irving sa commission de 4 000 dollars, nous le rencontrâmes un soir au St. Cloud Hotel. Évoquant le mariage imminent de Tweed, il suggéra que ce serait une excellente chose, et nous rendrait plus solides auprès du surintendant de la police, que nous fassions un beau cadeau au « vieux », un objet qu'il pourrait offrir à la mariée. Comme 500 dollars ne représentaient pas grand-chose pour notre groupe à cette époque, nous acquiesçâmes et lui remîmes cette somme.

Tiffany's était alors situé sur Broadway, et parmi les objets exposés en vitrine se trouvait un grand et beau bol à punch en argent. Il fut acheté avec notre argent, dont on savait qu'il provenait d'un faux, et offert au surintendant Kelso. Quelques jours plus tard, le bol réapparut dans la vitrine de Tiffany's, portant cette inscription :

+-----------------------------------------+ | | | À CATHERINE TWEED. | | | | Offert par | | | | JAMES KELSO, | | | | Surintendant de la police. | | | | « Que la loyauté et l'amour ne connaissent pas de fin. » | | | +-----------------------------------------+

CHAPITRE V.

LORSQUE BOSS TWEED ÉTAIT LE PROPRIÉTAIRE DE NEW YORK ET JIM FISK, LE PROPRIÉTAIRE DE NOS JUGES.

Quel regard de soulagement et de triomphe balaya les visages d'Irving, Stanley et White quand je donnai mon consentement à leur proposition d'emmener les obligations volées en Europe pour les y négocier. Nous nous comprenions désormais, et jetant toute réserve, leurs langues se délièrent, et ils me dirent avec empressement à quel point ils avaient confiance en ma capacité à écouler les obligations avec succès, ainsi qu'en ma bonne foi ; et, de plus, ils me dirent que j'étais le seul homme à qui ils auraient fait confiance. Bien sûr, ils n'avaient aucune garantie hormis ma parole, car dans les circonstances, ils pouvaient difficilement me demander un reçu, et même si j'en avais fourni un, il aurait été sans valeur si j'avais choisi de garder le produit des obligations. Devenant ainsi le membre important du groupe, je leur dis de produire les titres et que je prendrais la mer immédiatement. Il fut finalement décidé que je partirais par le paquebot Russia de la ligne Cunard, dont le départ était prévu pour mercredi à 7 heures du matin, et qu'ils me livreraient les obligations le mardi soir. Lorsque je demandai de l'argent liquide pour couvrir mes frais, leurs visages s'assombrirent, mais s'illuminèrent rapidement quand je leur dis de me donner une obligation de mille dollars et que j'emprunterais cette somme à un ami en utilisant le titre comme garantie. Il n'y avait aucun risque que le numéro de l'obligation soit vérifié, et, bien entendu, je paierais le billet à mon retour et récupérerais l'obligation.

Ils me racontèrent de nombreux mensonges amusants sur la manière dont les titres étaient tombés entre leurs mains, et sur l'identité de leurs légitimes propriétaires. La vérité était, comme je l'appris plus tard, qu'ils faisaient partie des obligations Lord volées.

Le volume des obligations émises par notre gouvernement et détenues en Europe, principalement en Hollande et en Allemagne, était si énorme, et elles circulaient si librement de main en main, qu'il était facile pour un homme bien habillé et à l'allure affairée d'en vendre n'importe quelle quantité, même volées, car la loi ne pouvait priver le détenteur de bonne foi de ses titres. Un grand avantage qu'avait un homme malhonnête à cette époque en Europe, surtout un Américain, était que s'il était bien habillé, ils considéraient qu'il devait être un gentleman, et s'il avait de l'argent, c'était une preuve de respectabilité — une idée qu'ils ne pensaient jamais à remettre en question, ni à se demander d'où il venait ; puis, encore, c'était un article de leur foi que tous les Américains sont riches.

Le lendemain matin (mardi), Irving me retrouva près de la Bourse et, avec une certaine fébrilité, tira d'une poche intérieure une enveloppe contenant l'obligation de mille dollars. Sans attendre de l'examiner, je m'éloignai en disant : « Je serai de retour dans dix minutes. » Il était manifestement alarmé et, comme tous les escrocs, méfiant envers tout le monde. Il avait probablement une idée folle que je lui tendais un piège. Dans son ignorance des méthodes financières, il pensait que ce serait une négociation longue, peut-être difficile, d'emprunter de l'argent sur l'obligation, mais, bien sûr, je fis cela en un rien de temps ; et « Jimmy » fut plus que ravi lorsque, dans les dix minutes, je revins avec dix billets de cent dollars en main. Une bagatelle comme celle-ci fit une grande impression sur Irving, et à partir de ce moment, j'eus toute sa confiance. Mardi soir, je dis au revoir à ma mère, en remarquant simplement, pour expliquer mon voyage, qu'on m'avait confié une mission à accomplir en Europe.

La quittant, je me rendis à notre point de rendez-vous, près de Broadway et Astor Place, où je trouvai Irving, qui me remit son « butin » (comme il l'appelait), remarquant en toute confidentialité que je devais lui remettre sa part en mains propres à mon retour ; et, curieusement, chacun des autres fit exactement la même chose. Vers 11 heures, les deux autres arrivèrent, et après quelques pourparlers, White remit ses obligations, et Stanley m'informa qu'il me remettrait les siennes à bord avant que le paquebot ne parte le lendemain matin. J'avais déjà payé ma note et envoyé mes bagages à Jersey City, si bien que vers minuit je partis, eux m'accompagnant jusqu'au ferry, et là, après nous être serré la main une demi-douzaine de fois, nous nous dîmes adieu. Ayant acheté mon billet et réservé ma cabine, je me rendis directement au paquebot et me mis au lit. Au matin, Stanley apparut et me donna ses obligations. Dix minutes plus tard, les amarres étaient larguées et nous faisions route vers la baie. Deux heures plus tard, Fire Island s'enfonça sous l'horizon, et nous étions seuls sur la mer.

Seuls sur la mer ! Et c'est un endroit tout désigné pour raconter l'histoire d'un célèbre vol de banque à New York.

En ces bons vieux jours où Bill Tweed était le propriétaire de New York, quand Jim Fisk était le propriétaire de nos juges et que Kelso siégeait à Mulberry Street, le roi de ces braves gens, la police, qui défend nos vies et nos biens, cette ville devint un spectacle pour les dieux et les hommes tel que nous pensions alors qu'il ne pourrait jamais être égalé. Nous le pensions alors, mais nous n'étions pas dotés de seconde vue, ni du don de prophétie, ou nous aurions peut-être réservé notre jugement. Pourtant, nos maîtres étaient une collection unique, et s'ils ont été égalés ou surpassés depuis, ils ont maintenu avec une aisance remarquable la prééminence parmi tous les dirigeants américains qui avaient brillé et prospéré jusqu'au moment où ces grands hommes nous donnèrent de nouvelles idées sur la science du gouvernement. Le citoyen moyen et tranquille, aussi choqué qu'il pût être et grognant comme il le faisait devant le pillage impudent de nos maîtres, leur mépris de l'opinion publique et l'étalage cynique de leur luxe, se serait sans aucun doute contenté de grogner et d'appeler de ses vœux des coups de tonnerre tardifs pour anéantir les oppresseurs qui le dépouillaient, s'il avait été certain que le pillage se limiterait à eux, que ses biens seraient au moins à l'abri des attaques de ces pillards insignifiants, méprisables mais éminemment dangereux, que la police connaissait sous le nom de criminels ordinaires. Ce n'était cependant pas le cas. Après avoir été écorché par des taxes iniques, dont il savait qu'elles étaient destinées à grossir les réserves de Tweed, Connolly & Company, il avait chaque jour la preuve abondante que ce que les gros escrocs lui laissaient, les petits essaieraient bientôt, par effraction ou par vol, de le lui ravir, et qu'ils le feraient en toute impunité, nullement terrifiés par la peur d'une arrestation immédiate ou d'une punition ultérieure. Le bureau de Mulberry Street était divisé en trois ou quatre petits groupes, chacun avec sa clientèle de dépendants, qui tous rendaient compte fidèlement et immédiatement à leurs protecteurs du résultat de la petite affaire dans laquelle ils avaient été engagés, remettant au représentant du groupe les 20 pour cent du résultat, qui constituaient la commission établie du Quartier Général. C'était le taux ordinaire lorsque des gentlemen habiles à transférer les montres et les portemonnaies des autres des poches de leurs propriétaires vers les leurs, ou lorsque d'autres qui avaient consacré leurs talents à démontrer pratiquement l'énorme puissance du pied-de-biche et du coin, organisaient et exécutaient les opérations propres à ces catégories d'industries.

Il arrivait parfois que des cas spéciaux se présentent, pour lesquels des conditions particulières étaient négociées. De tels cas étaient mis à part. Ils n'étaient confiés qu'aux chefs reconnus de la profession. Se tenant en dehors de toutes les règles reconnues, ils étaient traités séparément. Des hommes du Quartier Général étaient toujours envoyés sur le lieu des opérations pour empêcher toute interférence et, en cas de besoin, pour protéger leurs associés. Bien des vols mystérieux furent perpétrés dont aucune piste ne fut jamais trouvée ; bien des recherches anxieuses furent entreprises par les limiers de la loi pour retrouver les voleurs, afin qu'ils puissent déboucher une bouteille ensemble et se réjouir du succès de leurs opérations, et parfois ils étaient rejoints par des hommes dont la simple mention des noms dans une telle compagnie aurait suscité une stupéfaction incrédule et sans bornes.

Les gigantesques soubresauts de la guerre luttaient pour s'apaiser, mais les hommes dont les esprits étaient dérangés et déséquilibrés par la possession de grosses sommes provenant de transactions — un peu irrégulières, peut-être, mais que les nécessités du gouvernement permettaient — s'efforçaient, par tous les moyens, d'ouvrir de nouvelles fontaines de richesse à la place de celles que la fin de la guerre avait taries.

L'une des ressources qui se présentait le plus naturellement aux hommes en position d'en profiter était la spéculation avec l'argent d'autrui, et très naturellement le résultat d'une telle spéculation fut désastreux au plus haut point. Lorsque la détection devenait inévitable, le détourneur prenait généralement la fuite, espérant trouver dans un pays étranger la sécurité contre les coups de la justice et un abri contre les reproches de ses victimes.

Parfois, un homme plus résolu, craignant la fuite tout autant que la détection, se lançait dans des manœuvres qui, en cas d'échec, signifiaient la ruine la plus hideuse et la plus totale, mais qui, en cas de succès, rendaient la découverte impossible et rendaient sa position plus solide que jamais. Un jour, à la fin des années soixante, dans le salon d'une banque de Greenwich Street, un gentleman examinait anxieusement les livres de l'établissement. Il était le seul dans toute l'institution à connaître un secret qui horrifierait ses collègues et apporterait la désolation dans des dizaines de foyers, le premier à souffrir étant le sien. Peut-être que s'il avait été possible d'épargner ce foyer, la misère des autres ne l'aurait pas beaucoup affecté. Mais la souffrance devait être tenue éloignée de sa propre maison, et tout moyen pour la bannir serait et devait être bon.

Le gentleman dont l'esprit était traversé par ces pensées était le président de la banque, qui savait qu'il était un détourneur pour un montant énorme, et qui réfléchissait maintenant anxieusement aux moyens de couvrir ses vols. Heureusement pour lui, il connaissait le seul homme qui, plus que tout autre en Amérique, était capable de l'aider. C'était le capitaine Irving. Le président était un homme de nerfs. Il savait, comme tout le monde, les relations qu'entretenait la police avec les voleurs, et il sentait que s'il pouvait organiser le vol de sa propre banque, ses difficultés s'évanouiraient et sa part dans les détournements serait dissimulée.

Il lui restait peu de temps avant la découverte inévitable, mais l'usage rapide et habile qu'il en fit pour s'extraire du danger terrible de sa situation fait presque regretter qu'un homme d'une telle résolution et d'une telle opportunité prouve au monde que des qualités élevées peuvent exister là où le sens moral fait totalement défaut. Irving fut rapidement mis dans la confidence, la situation expliquée, la proposition de voler la banque abordée, toute coopération possible consistant à laisser les coffres déverrouillés et les portes ouvertes, ou ce qui, bien sûr, revient au même, à fournir les clés et les informations pour tout ouvrir, fut promise, puis on demanda à Irving s'il pouvait trouver des hommes pour mener l'affaire à exécution. New York en ces jours-là était bien pourvu de tels artistes, mais les hommes capables de mener une opération aussi capitale devaient être recherchés. La difficulté, cependant, n'était pas grande, et Irving assura promptement l'honorable président qu'il pouvait compter en toute confiance sur les hommes adéquats au moment opportun.

Parmi les professionnels qui, il y a vingt-trois ou quatre ans, étaient considérés comme des hommes « précieux » au Quartier Général de la Police, figuraient Mike Hurley, Patsey Conroy et Max Shinburn. Ce furent les hommes qu'Irving décida instantanément d'employer et qu'il entreprit aussitôt de trouver. Cela ne présentant aucune difficulté, les trois hommes rencontrèrent Irving chez lui la nuit même, et furent ravis des révélations qu'il leur fit.

On aimerait savoir avec quel sentiment un homme occupant une position honorable et responsable, un surintendant d'école du dimanche, le chef d'une grande institution financière, bien connu dans le monde de la finance et respecté dans la société, s'est glissé vers une réunion nocturne avec des cambrioleurs.

Aucun sentiment de honte ne fit-il rougir son visage, aucun abattement de dégoût n'oppressa-t-il son cœur, alors qu'il se glissait dans une maison où, bien qu'il restât à l'écart de tout contact direct avec les ruffians, les détails d'un crime énorme dont il était l'auteur étaient débattus et réglés ?

Des raisons prudentielles l'empêchèrent sans doute de nouer une connaissance personnelle avec ses agents. Le risque de s'exposer à un futur chantage ne devait pas être encouru, et l'on peut bien croire qu'il recula devant l'idée de serrer la main de ces hommes qui l'attendaient avec impatience. Quels que fussent ses sentiments, sa position désespérée ne souffrait aucune hésitation. La tempête était prête à éclater à tout moment. En un instant, il pouvait être un fugitif misérable, avec la terreur devant lui et l'infamie hurlant derrière. Mais un seul chemin menait hors de ce labyrinthe. Il avait résolument planté ses pieds dans cette voie, déterminé à la parcourir jusqu'au bout. Il la parcourut jusqu'au bout, et il en sortit victorieux.

Si les soupçons de certains se tournèrent plus tard vers lui, aucune syllabe de ces soupçons ne fut murmurée. Qui osait soupçonner qu'un citoyen honorable s'était jamais, au cœur de la nuit, glissé comme un voleur à une réunion de hors-la-loi, pour concocter les détails d'un outrageant abus de confiance, d'un crime qui — personne ne le savait mieux que lui — apporterait une misère et une souffrance à vie aux familles de presque tous ceux qui lui faisaient confiance ?

« Le mal que font les hommes leur survit », mais où s'arrête la responsabilité de son auteur ? Qui dira jamais quels crimes peuvent jaillir d'un seul acte de méfait, des crimes commis, peut-être, par des personnes qui y furent directement conduites par les conséquences d'un acte dont l'auteur n'avait jamais entendu parler de ceux qui en étaient affectés ? Jusqu'où s'étend la responsabilité du malfaiteur ? Quel poids d'horreur accumule-t-il sur sa tête ?

De telles questions peuvent peut-être surgir plus tard, quand le plaisir a été goûté et qu'il est passé, et qu'il ne reste rien du crime découvert que la ruine qu'il a causée ; mais dans l'excitation de la préparation du complot, dans le glamour que l'espoir du succès jette sur l'intrigant, elles ne s'immiscent probablement jamais, la conscience est étouffée, et il est laissé libre de mener ses plans jusqu'à leur terme.

Sans aucun doute, aucune pensée de ce genre ne troubla le président, alors qu'il attendait cette nuit-là pendant qu'Irving servait d'intermédiaire, portant des messages de lui aux agents et des agents à lui. Enfin, les arrangements furent pris. Des doubles des clés du coffre devaient être fournis, et un chemin, qui sera bientôt expliqué, devait être laissé ouvert pour chacun d'eux. Tout ce que les voleurs trouveraient dans les coffres leur appartiendrait, et la tâche de s'en emparer devait être des plus faciles. Cela, bien sûr, était hautement satisfaisant pour les voleurs, mais quelque chose d'autre devait être préparé pour les actionnaires et le public. Les coffres de banque ne sont pas si faciles à vider ; il doit y avoir l'apparence, au moins, d'un grand effort pour effectuer le vol, et les marques de cet effort doivent rester derrière.

Il fut donc convenu que des outils puissants seraient fournis, des outils capables de déchirer n'importe quel coffre-fort au monde. De tels articles sont coûteux, et les cambrioleurs n'avaient pas d'argent pour les acquérir. Personne de ceux qui connaissent ces gens ne sera surpris de cela, car, peu importe la somme d'argent qu'ils peuvent obtenir, ils n'ont jamais rien. Il fond entre leurs mains, et ils seraient eux-mêmes embarrassés de dire ce qu'il devient.

La première nécessité du président fut donc de débourser environ mille dollars pour les pieds-de-biche, les coins et tout le matériel de l'industrie des cambrioleurs. C'est ce qu'il fit. Irving prit en charge l'argent, et il avait un intérêt bien trop grand dans le complot pour laisser cet argent être dilapidé. L'accord était que, le jour suivant, Conroy se présenterait à la banque pour louer un sous-sol vacant, dont le plafond formait le plancher de la pièce où les coffres étaient entreposés. Le président s'engagea à aplanir toute difficulté concernant la demande de références, et promit qu'il serait accepté comme locataire.

Cet accord fut ponctuellement exécuté. Conroy fit sa demande, le sous-sol lui fut accordé, le loyer payé d'avance pour l'édification des employés, et il entra immédiatement en possession. Hurley et Shinburne le rejoignirent, et le samedi suivant, ils retirèrent une telle partie du plafond qu'il ne fallut que quelques minutes de travail pour compléter un trou qui servirait de porte vers les chambres fortes au-dessus, une fois la banque fermée le soir.

CHAPITRE VI.

VISIONS DÉÇUES ET ESPOIRS ÉVANOUIS.

Le samedi soir fut le moment choisi pour entrer dans la banque, et les pillards devaient y rester jusqu'au dimanche. Les membres du réseau d'Irving devaient monter la garde pour empêcher toute intervention intempestive des passants ou des policiers de quartier. Des voitures devaient être en attente à un endroit convenable le dimanche matin, et lorsque les hommes à l'intérieur recevraient un signal de leurs complices policiers à l'extérieur, ils devaient quitter la banque, abandonnant leurs outils et n'emportant rien d'autre que l'argent et les titres qu'ils avaient volés. Jusque-là, le chemin était clair ; les clés avaient été préparées, testées et s'étaient révélées fonctionner correctement bien avant ; des instructions complètes avaient été données sur la façon de les utiliser, mais le chemin à l'intérieur n'était pas encore ouvert.

Un veilleur de nuit était employé sur les lieux, et il fallait, bien sûr, s'en débarrasser. Peu de cérémonies devaient être utilisées pour le traiter. Il devait être saisi, maîtrisé par n'importe quel moyen, lié, bâillonné et rendu impuissant jusqu'à lundi, et le fait qu'il passait toujours le dimanche dans la banque empêchait toute remarque chez lui sur son absence prolongée. Les détails du complot furent ainsi réglés de manière satisfaisante, et à une heure avancée, les conspirateurs se séparèrent.

Au petit matin de ce jour-là, les trois cambrioleurs se tenaient dans la cave où ils avaient déposé leur butin, attendant le signal pour sortir. Il fut enfin donné, et le précieux trio s'éclipsa, emportant leurs précieux sacs. Une voiture fermée les attendait dans une rue adjacente ; ils y montèrent, fébriles et surexcités, et se dirigèrent rapidement vers la résidence d'Irving. Là, le contenu des sacs fut soigneusement examiné. L'argent liquide fut facilement écoulé, mais qu'allait-on faire des obligations ?

L'arrangement finalement conclu, qui sera détaillé sous peu, montre que s'il existe des circonstances où un peu de savoir est une chose dangereuse, l'une d'elles n'est certainement pas juste après l'exécution d'un cambriolage gigantesque.

Le lundi suivant son exécution, la confusion et la stupeur régnèrent à la banque. Les commis, à leur arrivée, furent atterrés de trouver les portes du coffre grandes ouvertes, défoncées et fracassées par les outils qui jonchaient le sol, et le veilleur de nuit, bâillonné et ligoté, fut découvert, presque mort, dans une pièce voisine. L'un des commis sauta dans un fiacre et se précipita au quartier général de la police, dans Mulberry street, pour signaler le vol. Irving était assis dans son bureau, occupé par les rapports de nuit, lorsque le messager fut introduit pour annoncer la calamité de la banque.

L'excellent chef écouta avec une attention haletante et fut naturellement horrifié par la perpétration d'un tel crime. Appelant deux de ses limiers de confiance, il leur communiqua précipitamment la nouvelle surprenante, et tous trois se dépêchèrent avec le commis de retourner à Greenwich street. Arrivés sur place, ils examinèrent minutieusement les lieux et émirent l'avis, à en juger par le style de l'exécution et les outils qui traînaient autour, que le cambriolage avait été commis par un malfaiteur bien connu nommé Harry Penrose, et que le veilleur de nuit, qu'ils placèrent immédiatement en état d'arrestation, devait être son complice.

Le président avait fait savoir à la banque qu'il était souffrant et qu'il ne pourrait pas vaquer à ses affaires ce jour-là, mais la terrible nouvelle lui fut immédiatement télégraphiée et, malgré sa maladie, il se précipita en ville. Il est impossible de décrire son étonnement et sa détresse devant le spectacle qui s'offrit à ses yeux. En présence des commis, il tint des consultations anxieuses avec les détectives, qui lui assurèrent qu'ils avaient déjà pris les premières mesures pour élucider le mystère et que tous les efforts possibles seraient déployés pour découvrir les criminels. Dans l'intimité de son bureau, il expliqua aux journalistes qu'il avait laissé dans la banque quatre cent mille dollars en espèces et en obligations, dont pas un sou n'avait subsisté.

Dès que la nouvelle fut publiée, l'agitation parmi les déposants et les actionnaires de la banque fut, bien entendu, immense. Une panique bancaire s'ensuivit, à laquelle les directeurs, avec l'aide d'amis et de leurs propres ressources personnelles, purent faire face, mais l'appréciation de la calamité par Wall street se manifesta par la chute de la valeur des actions de la banque, de 130 à 40.

Je le répète, un peu de savoir est une chose dangereuse. Il ne faut pas s'attendre à beaucoup de connaissances chez des hommes qui se livrent à de tels crimes, mais on pourrait s'imaginer que l'expérience quotidienne d'Irving et de son personnel leur aurait donné une certaine idée des affaires financières. Le fait est qu'ils étaient, si possible, plus ignorants que leurs partenaires félons. Les idées financières de ces derniers dépassaient à peine « le fait de brader leur butin, de donner à des courtisanes et de vivre comme des seigneurs jusqu'à ce que tout soit dépensé », si bien que négocier la vente d'obligations était un mystère bien trop élevé pour eux — quelque chose qu'ils ne pourraient jamais espérer atteindre. Mais la compagnie comprenait un homme qui était une rare exception à la règle ordinaire de ce genre de société. Il s'agissait de Max Shinburne, un Allemand, un homme d'une instruction considérable qui, d'une manière inexplicable, était tombé si bas en honneur et en respectabilité que lorsqu'il voyait un voleur, il « consentait avec lui ».

Comment se fait-il que de tels hommes se trouvent souvent dans les rangs des criminels professionnels ? Ils auraient probablement du mal à l'expliquer eux-mêmes. Un manque de savoir-faire, le fait de n'avoir jamais appris à faire un usage pratique de leurs acquis, la pression de la tentation à un moment critique, l'absence, peut-être, de préjudice, menant à l'espoir de l'immunité — tout cela, peut-être, entre dans l'explication des impulsions secrètes qui ont conduit au premier faux pas, à la première fois où les pieds s'engagent sur le chemin qui mène à la destruction. Une fois le pas franchi, revenir en arrière semble impossible. La ligne que la société trace, et dont elle proclame qu'aucun homme ne doit la franchir sans punition, peut être approchée de très près, mais une fois du mauvais côté, une fois le pas fatal accompli, l'acte est irrémédiable ; tenter de revenir en arrière, c'est tenter d'effacer le passé ; c'est presque impossible.

C'est ainsi probablement que la chute d'un homme instruit est plus désespérée que celle d'un homme qui ne sait rien de mieux. Un charpentier ou un forgeron qui s'est mis dans le pétrin n'a qu'à déménager dans une autre ville, et s'il se débarrasse de ses pensées perverses et de ses influences néfastes, il n'est pas beaucoup plus mal loti qu'avant. Il a gardé son métier, et son métier le gardera.

Personne ne va s'enquérir d'un ouvrier qui sait faire son travail. L'employeur n'exige rien de plus que le travail soit fait, et s'il est fait, il ne pense ni ne se soucie de rien de plus, que ce soit au sujet du travail ou du travailleur.

Avec l'homme instruit, le cas est différent. Les sentiments de la classe à laquelle il appartient sont moins flexibles, la finesse de ses propres sentiments a été trop profondément blessée, et lorsqu'il a poignardé sa réputation, il a tendance, bêtement, bien sûr, à jeter le reste de sa respectabilité par-dessus bord.

Avec des qualités et des avantages qui auraient pu le destiner à une position utile et honorable dans la vie, Shinburne était, à moins de 30 ans, le compagnon des parias. Mais quels que fussent ses manquements moraux, son savoir demeurait, et il était pour lui, du moins, d'une grande valeur.

Se débarrasser des obligations en Amérique était impossible, sauf en les sacrifiant à un receleur de biens volés, qui n'en aurait donné qu'un faible pourcentage de leur valeur.

Un paquebot devait partir pour l'Europe ce jour-là, et il fut convenu que Shinburne irait par ce navire, accompagné de l'un des autres voleurs, vendrait les obligations avant que la nouvelle du vol ne puisse traverser l'océan, puis reviendrait et diviserait équitablement le produit.

Tel était l'arrangement, mais Shinburne avait déjà commencé à avoir d'autres rêves et d'autres ambitions. Il voyait une chance de se rétablir, ou du moins de saisir une position qui lui donnerait le poids nécessaire pour écraser les rapports sinistres ou les chuchotements envieux, et il détermina sur-le-champ de la saisir. Ce que le président de la banque avait fait pour se sauver de l'infamie, Shinburne le ferait pour se relever de l'infamie. On peut donc facilement comprendre qu'il accepta sans hésitation la proposition de l'autre.

Le paquebot ne partait qu'à midi. Il y avait donc largement le temps de faire les préparatifs, et en outre, il avait une petite affaire privée à régler. Laissant les titres sous la garde d'Irving, avec la promesse de rejoindre le groupe à 11 heures, il prit sa part de l'argent liquide et partit.

Quelque temps auparavant, avec une habileté et une prévoyance rarement rencontrées dans la classe à laquelle il appartenait alors, il avait acheté quelques terrains constructibles près du parc. La spéculation s'avéra, en effet, très heureuse. Entre-temps, confiant ses lots aux mains d'un agent responsable et prenant des traites sur l'Europe pour son argent, il fit rapidement le peu de préparatifs dont il avait besoin et, à 11 heures, rejoignit son groupe pour y recevoir près de 200 000 dollars en obligations et partir avec Mike Hurley pour le paquebot.

Après les dernières recommandations pressées des hommes du quartier général, les deux voyageurs, accompagnés de Conroy, venu les raccompagner, furent conduits rapidement au paquebot. Ponctuellement à l'heure, les amarres furent larguées, et avec à peine le temps de dire au revoir, les compères se séparèrent. Un instant plus tard, l'hélice commença à tourner et la proue du navire de la Cunard pointa vers l'Angleterre.

Arrivés à Liverpool, la paire se rendit immédiatement à Londres. Hurley, qui était aussi ignorant des voyages à l'étranger que de tout le reste, fut facilement dupé par une histoire de trains du soir inexistants pour le continent. Shinburne l'abreuva largement d'alcool, prenant soin de mélanger les bouteilles, et lorsqu'il l'eut rendu ivre mort, il prit les obligations et, avec ses quelques bagages, s'éclipsa tranquillement vers le continent, pour ne plus jamais revoir sa dupe ni ses amis new-yorkais.

Il alla en Allemagne, se fit appeler « comte » Shinburne, acheta un domaine et commença à faire preuve d'une grande hospitalité envers ses voisins.

Nul homme sur toute la longueur du Rhin n'était aussi populaire que lui. La maison, la table, les chevaux et les jardins de personne n'étaient aussi loués que les siens. Aux yeux de la noblesse indigente du pays, l'homme qui pouvait offrir de tels dîners et avec une telle régularité devait appartenir aux membres choisis de la race humaine. Jour après jour, la position de Max se raffermissait. Aucun souffle ne fut jamais murmuré contre lui, et avec un peu de prudence, il aurait pu maintenir son train de vie et mourir en odeur de sainteté. Mais le goût de la grandeur était trop doux, l'encens de la flatterie de son petit monde trop précieux pour courir le moindre risque de le perdre. Son étalage dépassait ses moyens, mais pour rien au monde il ne l'aurait réduit.

Les choses en étaient là jusqu'à ce qu'il se réveille un jour et découvre que son compte était à découvert chez ses banquiers. C'est alors qu'il commença à se souvenir de son opération à Greenwich street, et il semble avoir pensé que s'il avait réussi à New York, rien ne pourrait certainement se mettre en travers de son chemin dans une petite ville endormie d'Europe.

Il se rendit à Bruxelles pour prospecter et jeta bientôt son dévolu sur un établissement qui, selon lui, récompenserait son industrie. Mais le résultat montra qu'entrer dans une banque quand la voie était laissée ouverte, avec des autorités impatientes de l'y voir, et forcer le passage quand l'entrée était jalousement barrée par des gardiens déterminés à l'en exclure, étaient deux choses bien différentes. Il tenta le coup, fut arrêté et condamné à seize ans de prison. Ses amis allemands entendirent parler de sa mésaventure, et sa gloire s'évanouit comme la rosée du matin.

Naturellement, tout le monde pensa que la carrière du comte était terminée, que l'étoile de son destin avait décliné, que les barreaux de sa prison le retinrent à jamais. Ils avaient grandement tort. Après quelque douze ou treize ans, il réussit à obtenir une grâce et parvint à rejoindre l'Amérique. Sa première visite fut pour les agents entre les mains de qui il avait laissé la gestion de ses lots du parc. Il entra dans leur bureau, ne sachant pas s'il était un pauvre ou non. Il en ressortit en sachant qu'il était presque millionnaire.

Pendant les presque vingt années de son absence, ses terrains avaient énormément augmenté en valeur. Il était de nouveau un homme riche, il pouvait de nouveau sortir de son éclipse et devenir une puissance d'un certain genre dans la classe sociale à laquelle il pouvait accéder, mais son expérience lui avait appris quelque chose. Ses années avançantes ne lui avaient laissé que peu de désir d'ostentation. Il revint dans un monde qui ne le connaissait plus : et peu de ceux qui remarquent un vieux monsieur à l'air bienveillant, qui passe souvent l'après-midi dans le haut de Broadway, soupçonnent que sous un nom d'emprunt il cache l'identité de Max Shinburne, le cambrioleur de banque.

Lorsque Hurley se réveilla de sa cuite à Londres et comprit que son partenaire l'avait à la fois volé et abandonné, il sentit que sa mission était terminée et qu'il ne restait plus qu'à retourner immédiatement en Amérique. Hautes, longues et courroucées furent les plaintes sur la traîtrise de Shinburne. Quoi qu'il fît aux autres, tous estimaient que ses transactions avec eux auraient dû être « honnêtes », mais il n'y avait rien à faire. Il avait disparu, et la chance qu'ils le revoient un jour était bien mince. Le succès du crime, pour ce qui les concernait, avait après tout été un échec. Des espoirs évanouis et des visions trompées étaient leur part, au lieu de la richesse qu'ils avaient anticipée, et dans leur rage dévorante, ils tentèrent de se consoler en pensant à ce qu'ils feraient s'ils rencontraient Shinburne un jour.

Le seul homme qui ait eu un réel succès avec ce stratagème fut le président. L'exposition était devenue impossible. Il avait pris grand soin de ne pas laisser trop de choses dans les coffres pour ses complices, et il fut désormais un homme riche. La banque, désespérément ébranlée par le vol, tomba si bas dans l'estime du public que, peu de temps après, elle fit faillite. Le président abandonna la banque et commença à spéculer dans l'immobilier. Il s'enrichit et prospéra dans le monde. Il donna à ses terres son propre nom. Il pensa que sa maison durerait toujours, et les hommes le louèrent, parce qu'il avait bien agi pour lui-même. Il installa confortablement ses enfants dans la vie, et quand il mourut, il n'y a pas si longtemps, tout le monde sentit que le monde était meilleur parce qu'il y avait vécu, et que, bien que leur perte fût lourde lorsqu'il fut emporté, ce fut néanmoins son grand gain.

CHAPITRE VII.

MESSIEURS DORÉS QUI NE SONT PAS SAGES.

Après une agréable traversée, le Russia arriva, et un matin de mai, je suis entré dans la gare du Northwestern Railway à Liverpool pour prendre le train pour Londres. Les obligations étaient dans un petit sac à main, et j'étais libre de regarder autour de moi. Tout était nouveau et étrange, et tout me disait que j'étais dans un pays étranger. J'avais, comme la plupart des jeunes gens, une opinion particulièrement bonne de moi-même et une certaine idée de ma propre importance.

Nous sommes arrivés à Londres sous une pluie fine, et j'ai été très impressionné par le rugissement puissant du trafic dans les rues. Nous nous sommes rendus à Langham place, où j'ai pris un thé anglais traditionnel, et je l'ai trouvé immensément appréciable. La nuit suivante, j'ai quitté Victoria Station pour Douvres, et traversant la Manche jusqu'à Ostende, je suis allé jusqu'à Bruxelles et m'y suis arrêté, ayant voulu, depuis l'enfance, visiter le champ de bataille de Waterloo. J'ai parcouru la ville ce jour-là, visitant le célèbre Hôtel de Ville et l'une des galeries d'art. Me couchant tôt, je me suis levé tôt et me suis rendu sur la plaine immortalisée par la lutte géante de ces vaillantes armées, mais je n'ai acheté aucune des reliques qui étaient librement offertes. Celles-ci ont été vendues par cargaisons entières à deux générations de visiteurs. De retour à Bruxelles, j'ai réglé ma note à l'Hôtel de Paris, et j'ai été amusé par l'inventivité du propriétaire pour les frais — serviettes, bougies, savon, service, papier, enveloppes, en faisaient partie.

Allant à la gare, j'ai acheté mon billet pour Francfort — cette vieille ville que j'étais destiné à voir si souvent au cours des prochaines années. Durant mon voyage, je passerais par Cologne, et à partir de là, le chemin de fer longe la rive du Rhin. Étant ma première visite en Europe, j'étais intensément curieux de tout voir, surtout la cathédrale de Cologne, et j'étais impatient de m'attarder quelques jours le long des rives du Rhin. Mais j'étais plus impatient de conclure les négociations des obligations, et j'ai sagement résolu d'aller directement à Francfort, de vendre les obligations, puis, avec l'argent en poche et toute anxiété disparue, je serais dans un état d'esprit pour profiter de courtes vacances.

J'ai voyagé à travers la Belgique et certaines parties de l'Allemagne à la lumière du jour, et j'ai été, comme la plupart des Américains qui voyagent sur le continent, choqué de voir l'emploi des femmes. Peu après avoir quitté Bruxelles, j'ai vu le spectacle, pour moi nouveau, d'un certain nombre de femmes pelletant du charbon, maniant la pelle comme des hommes. À d'autres endroits, je les ai vues travailler dans les briqueteries, creusant et charriant de l'argile, et partout on pouvait les voir effectuer des travaux d'hommes dans les champs.

Un voyageur dans mon compartiment s'est avéré être un compagnon des plus divertissants. Il s'est décrit à moi comme quelqu'un qui « allait de-ci de-là à s'occuper de tout un tas d'antiquités et à flâner en général ».

Mais mon ami, le vieil antiquaire fouineur, m'a réservé une surprise. À Chalours, tous nos compagnons de voyage dans le compartiment nous ont quittés. Deux d'entre elles étaient des Françaises volubiles, et elles ont continué avec une énergie étonnante pendant les six heures de Bruxelles à Chalours. À chaque balancement inhabituel de la voiture, il y avait une salve de « Mon Dieu ! » et des exclamations perçantes, et ce fut certainement un soulagement quand elles sont parties.

Sortant une boîte de cigares, et mon compagnon produisant une flasque de vin, nous sommes bientôt devenus confidentiels. Bientôt, à mon grand amusement, mon vieil antiquaire, réchauffé par le vin, m'a confié qu'il était détective de police et chef du service secret à Anvers, qu'il travaillait alors sur une affaire célèbre et qu'il avait suivi l'une des dames qui avait voyagé avec nous depuis Bruxelles. Avant de quitter Bruxelles, il avait découvert que sa proie devait quitter le train, et comme il devait se rendre à Mayence, il avait confié l'affaire à un complice.

J'étais jeune, et sans doute pensait-il que j'étais innocent ; certainement il ne retint pas sa confiance. Voici l'affaire sur laquelle il enquêtait :

Il y avait un riche gentleman du nom de Van Tromp vivant à Anvers, un veuf, âgé de 70 ans, père d'une famille adulte et maintes fois grand-père. C'était sa coutume d'aller à Baden-Baden chaque été, dépensant de l'argent librement tant pour le plaisir que dans les célèbres stations de jeu qui s'y trouvent. La dernière fois, il avait rencontré une femme, la comtesse Winzerode, l'une des nombreuses aventurières qu'on y trouve, et il fut rapidement entiché. Ce Van Tromp était un descendant du vieil amiral Van Tromp qui, lors de la lutte acharnée entre la Hollande et l'Espagne, et lors des deux guerres avec l'Angleterre, la première lorsque Cromwell régnait, la seconde lorsque le second Charles était sur le trône, a soutenu la renommée et la gloire de la Hollande. Dans un cas, il a balayé les fières marines d'Espagne des mers et a porté le drapeau hollandais autour du monde. Dans l'autre, il n'a été vaincu qu'après des combats navals acharnés durant des jours, et ne s'est terminé alors que parce que le brave amiral gisait sur son pont avec une balle anglaise dans le cœur. Ce Van Tromp était l'héritier de la renommée et de la richesse de tous les Van Tromp, et les deux s'étaient accumulés pendant 300 ans.

La soi-disant comtesse savait tout cela, et, comme la suite le montre, connaissait son homme. Elle avait 40 ans, avait été belle, était encore avenante, avec une bonne silhouette, blonde, mais avec des yeux bleu acier. Elle parlait de nombreuses langues et avait habité dans tous les pays, de Pétersbourg à Paris. Il est inutile de raconter comment ils se sont rencontrés ou quelle intimité a jailli entre eux, mais je dirai simplement en passant que dans les cinq jours suivant leur première rencontre, il lui avait offert un magnifique bracelet en diamants, qui appartenait à sa famille depuis plus d'un siècle. Cela a alarmé ses deux filles, qui étaient terrifiées à la simple suspicion que leur père était sérieux, et pourrait éventuellement leur présenter une belle-mère, surtout une belle-mère relativement jeune, et, physiquement parlant, une magnifique créature, avec la promesse d'une longue vie — si longue que ses droits de douaire feraient une entaille dans les domaines et les trésors des Van Tromp, ce qui pourrait bien amener le vieil amiral à se réveiller de son sommeil de trois siècles dans l'église de Dordrecht et à marcher encore une fois sur ces éclats de lune pour protester contre le sacrilège. Puis le scandale d'une comtesse aventurière devenant une Van Tromp — chef de cette famille, aussi ! Elles connaissaient son penchant pour la comtesse, et ne s'en souciaient pas, jusqu'à ce qu'avec un sentiment proche de l'horreur, elles observent lors du bal masqué une nuit, la comtesse exhibant le bracelet historique. Il faudrait un volume pour relater les scènes qui ont suivi dans la demeure des Van Tromp après cette découverte paralysante ; mais les prières, les larmes et les touches histrioniques ont toutes été accueillies par la réponse stoïque de Van Tromp : « Je me plais à moi-même. »

En dernier ressort, les filles en appelèrent à la comtesse, lui offrant tout leur argent liquide ainsi qu’une pension si elle acceptait simplement de disparaître. Mais les visions des diamants des Van Tromp et du compte bancaire des Van Tromp occupaient son esprit, et elle resta sourde à toute supplique. En fait, elle méprisait ces dames hollandaises, lourdes et terre-à-terre, et tirait une certaine gloire à l’idée qu’elle serait bientôt la figure féminine de proue de la maison Van Tromp et la belle-mère de ces deux dames hautement respectables, qui seraient forcées de vivre dans son ombre. Mais alors, bien sûr, la comtesse était une femme, et il est à craindre que même les bonnes femmes aiment triompher des autres. Elle ne pouvait, évidemment, éprouver aucun amour pour ce vieux gentleman replet de soixante-dix ans. Mais il est pitoyable de penser qu’il était éperdument entiché. Le pauvre vieil homme, malgré son apparence peu romantique, avait le sang chaud dans les veines et beaucoup de romantisme au cœur. Finalement, malgré les ragots et l’opposition, ils se marièrent, et alors, au lieu de s’installer, comme l’heureux époux l’avait espéré, dans une vie de félicité conjugale dans l’une de ses maisons de campagne à Dordrecht, Lady Van Tromp insista pour passer sa lune de miel à Paris. Ils s’y rendirent, et le jour même de leur arrivée, la mariée renoua une liaison avec un comte misérable qui, sans être un criminel avéré, n’en était pas moins assez noirci dans les registres de la police parisienne, et pour qui la comtesse éprouvait autant d’admiration que sa nature froide et calculatrice était capable d’en ressentir.

Van Tromp vit rapidement son rêve de félicité s’envoler en fumée, mais il n’était pas assez aveugle pour ne pas voir que sa femme non seulement ne l’aimait pas, mais qu’elle lui était infidèle. Le pauvre vieux Van Tromp sentit qu’il avait joué sa dernière carte pour le bonheur, et espérant contre tout espoir, il imagina qu’avec le temps elle apprendrait à apprécier son dévouement et finirait par l’aimer, et il tenta ainsi de se persuader de sa loyauté. Le premier anniversaire du mariage les trouva à Baden-Baden, et là, l’infortuné époux, pensant faire une agréable surprise à sa femme, entra dans sa chambre à une heure inhabituelle, portant un collier de diamants en cadeau, et la trouva dans une position qui ne pouvait laisser aucun doute quant à son infidélité. Saisissant une chaise, il terrassa son compagnon, qui ne bougea plus jamais ; mais le choc fut trop rude pour le mari, qui tomba lui-même sur le sol et expira instantanément — les médecins dirent d’une maladie cardiaque, et je pense qu’ils avaient raison. Cet événement n’avait que quelques semaines. Le testament avait été lu, et l’on découvrit qu’il avait littéralement tout laissé « à ma femme, Elizabeth ».

C’est ici que mon ami, le chef de la police et parent éloigné de Van Tromp, entra en scène, déterminé, pour son propre compte, à enquêter discrètement sur Lady Van Tromp. Il découvrit qu’il s’agissait là au moins de sa troisième aventure sur la mer agitée du mariage. Il avait l’intuition que l’un de ses époux pouvait être encore en vie et non découvert. Si cela pouvait être prouvé, alors son mariage avec Van Tromp n’était pas un mariage, et les ducats, dollars et diamants légués par Van Tromp à « ma femme, Elizabeth » s’évaporeraient instantanément — en pure perte, pour ce qui est de la comtesse ; à condition, bien sûr, qu’ils ne soient pas déjà tombés entre ses mains. En fait, ils lui appartenaient légalement, car le testament avait été homologué. Les membres de la famille qui s’y opposaient ne pouvaient présenter aucune objection valable, et elle avait été mise en possession, mais, par une étrange négligence de sa part, elle laissa tout intact, à l’exception d’un dépôt de 300 000 florins à la Banque d’Amsterdam, qu’elle saisit avant de partir pour Naples avec un nouvel amant.

Le détective — que j’appellerai Amstel — découvrit qu’elle s’était mariée pour la première fois à l’âge de 15 ans seulement avec un jeune Suisse à Genève, qui l’avait bientôt quittée pour s’enfuir en Amérique. Il était revenu par la suite en Europe, mais Amstel fut incapable de découvrir où il se trouvait ou s’il était en vie. Il soupçonnait que le Suisse était non seulement vivant, mais en communication avec la comtesse, et qu’elle, en fait, pouvait être son épouse légale. Il avait suivi la comtesse de Naples à Paris. Là, elle quitta son amant et était maintenant en route pour Nuremberg, comme le croyait Amstel, pour rencontrer son premier mari, mais elle avait pris des dispositions pour rester quelques jours avec de vieux amis à elle. Chacun de ses mouvements y serait surveillé, tandis qu’Amstel, se rendant à Cologne pour chercher quelques indices, avait l’intention d’attendre là jusqu’à ce qu’il soit informé de son départ ; et lorsque le train arriverait à Cologne, il se proposait d’y monter et de suivre la dame, espérant être témoin d’une rencontre entre elle et le mari tant espéré. Heureusement, nous étions arrivés à Cologne à ce stade de l’histoire, et comme Amstel devait rester ici, nous avons dû nous dire au revoir ; mais pendant les vingt minutes entières de mon séjour, nous avons arpenté le quai en parlant avidement de l’affaire. J’étais devenu très intéressé, si profondément, en vérité, que si j’avais eu des loisirs, je serais certainement devenu détective amateur et aurais rejoint Amstel.

Le train démarra, et, promettant de m’écrire à New York l’issue de l’affaire, nous nous serrâmes chaleureusement la main et nous séparâmes. Il m’écrivit deux fois, et l’année suivante, je retournai en Europe et rencontrai Amstel à Bruxelles. Nous passâmes un moment très agréable ensemble, au cours duquel il me raconta la suite de l’épisode Van Tromp. Au lieu d’un, la comtesse avait deux maris en vie ; mais les Van Tromp préférèrent acheter le silence de la femme pour une belle somme rondelette plutôt que de provoquer un scandale public.

Amstel interrogea la comtesse et lui donna le choix entre l’arrestation et une renonciation complète à toute prétention sur la propriété des Van Tromp pour la somme de 100 000 florins. Elle se défendit âprement, mais finit par céder avec grâce. Mais mon chapitre est déjà devenu trop long, et je le clouerai sur la remarque que j’ai moi-même rencontré la dame à Wiesbaden en 1871, et ai fait la connaissance de la brillante aventurière. Elle apparaîtra de nouveau dans la suite.

CHAPITRE VIII.

L’ÉTÉ JOYEUX EST TERMINÉ ET AUCUNE RÉCOLTE N’EST ENGRANGÉE.

De Cologne à Francfort, il y a environ 140 miles, et notre train filait rapidement le long du Rhin — ce fleuve charmant dont les poètes se sont extasiés pendant vingt générations. Quel sol classique ! Quelles scènes ses eaux ont reflétées, ses montagnes contemplées ! Au temps jadis, ses flots grondants firent une profonde impression sur le cœur robuste des Romains. Plus d’une armée, portant avec elle le cœur du monde romain, avait traversé ce fleuve et plongé dans les forêts inconnues au-delà, pour ne sombrer que dans le choc du conflit avec l’ennemi brave mais barbare, ne laissant aucun survivant solitaire pour rapporter à Rome les nouvelles du sort de son armée. Et à travers tous les siècles enchaînés, l’histoire du Rhin a été l’histoire d’armées gigantesques marchant les unes contre les autres, et de frères massacrant des frères. Aujourd’hui, les plaines d’Allemagne et de France portent un million d’hommes armés, rangés face à face, avec seulement le Rhin entre eux, attendant impatiemment le signal de déverser une pluie mortelle les uns sur les autres. Et pour quoi ?

Le dernier visage que je vis à la gare de Cologne fut celui d’Amstel, illuminé par des sourires alors qu’il agitait la main en guise d’adieu. Assis confortablement dans le coin du wagon, impatient de voir tout ce qui pouvait l’être, je trouvai, comme tous les touristes, beaucoup de choses pour me charmer et me ravir. Mais mes pensées étaient tournées vers les obligations que je devais vendre, et je fus bien content quand, à 5 heures, notre train entra en gare à Francfort.

En descendant, je pris un fiacre et me fis conduire à l’Hôtel Landsberg, et, bien que fatigué, les scènes et les environs étaient trop nouveaux pour que je puisse songer à dormir. Je dînai donc et sortis pour voir la ville, mais comme j’aurai l’occasion de mentionner à nouveau l’endroit, je laisserai toute description pour un autre chapitre.

À Londres, il y avait une maison bancaire américaine qui a fait faillite depuis, mais qui, à cette époque, faisait de grandes affaires dans l’émission de lettres de crédit. La firme était principalement fréquentée par des Américains. Elle émettait des crédits, ou lettres de crédit, sans enquête, à quiconque en faisait la demande. Pendant mon séjour à Londres, je suis passé à leur bureau, 449 Strand, et en payant 750 $, j’ai obtenu un crédit de 150 £, que j’ai pris sous un nom d’emprunt. Je voulais que cette lettre serve d’introduction à certains banquiers de Francfort, et ouvre la voie à la négociation des obligations. Les correspondants francfortois de la firme londonienne étaient Kraut, Lautner & Co., sur la Gallowsgasse. Le lendemain matin, je me rendis au bureau de cette firme, et en produisant ma lettre, je fus très cordialement reçu et invité à établir mon quartier général dans leur bureau pendant mon séjour à Francfort, ce que je fis pendant un jour ou deux. Cependant, je rendis visite à plusieurs autres banquiers, tâtant également le terrain, et choisis finalement la firme Murpurgo & Wiesweller, des banquiers largement connus et d’une richesse énorme. J’eus plusieurs entretiens avec Murpurgo, et lui dis que je m’apprêtais à acheter un certain nombre de mines de cuivre en Autriche, et que si l’affaire était conclue, je vendrais un gros paquet d’obligations américaines et utiliserais l’argent liquide réalisé pour payer l’achat des mines. Je suppose qu’il pensait en tirer un bon profit, et il était impatient d’acheter.

Mon lecteur se rappellera que le paiement de toutes les obligations des États-Unis payables au porteur, comme les miennes, ne pouvait être stoppé, et qu’en ce qui concernait le détenteur innocent, il était parfaitement en sécurité. Mais l’usage parmi les banquiers était, chaque fois que des obligations étaient perdues par vol ou fraude, d’envoyer des circulaires contenant les numéros, demandant que les parties les proposant soient interrogées et retenues. Mais comme les obligations américaines étaient vendues par millions sur tout le continent et passaient librement de main en main, en fait, peu ou pas d’attention était accordée à de telles circulaires, mais, bien sûr, si des étrangers à l’apparence douteuse avaient proposé des obligations en grosses sommes, les listes auraient pu être scrutées et des questions embarrassantes posées. Par conséquent, je me sentais un peu nerveux et déterminai de ne courir aucun risque de perdre mes obligations — du moins, pas toutes. Je résolus donc d’aller à Wiesbaden, à quelque quinze miles de là, de descendre dans un hôtel sous un nom différent, d’y laisser les obligations et de prendre le train du matin pour Francfort, de mener mes négociations et de retourner à Wiesbaden chaque soir. Il était facile à cette époque de perdre son identité à Wiesbaden, car la ville était alors, avec Baden-Baden, le Monte-Carlo du continent, et des aventuriers, hommes et femmes, de toute l’Europe y affluaient par milliers pour tenter leur chance dans les salles de jeu. Bien qu’un peu en avance sur cette partie de mon histoire, je raconterai ici une aventure que j’y ai vécue, quelques années après la période dont je parle.

Je ferai cependant précéder mon récit d’un bref aperçu de l’histoire du lieu. La ville de Wiesbaden, avant la guerre franco-allemande de 1870, était le chef-lieu de l’une de ces petites principautés qui étaient abondamment parsemées sur la face de l’Europe. Depuis l’époque romaine, la ville était célèbre pour ses sources chaudes, et par conséquent pour ses bains chauds, et bon nombre de personnes — durant l’hiver particulièrement — y recouraient pour se baigner et boire les eaux. Comme il se doit, les citadins, comme c’est la coutume dans de tels endroits, ont enregistré maint cure miraculeuse, allant du simple mal de tête à l’hydrophobie. Mais la ville restait de peu d’importance, sauf localement. Le petit souverain, avec un titre plus long que ses revenus, vivait dans le château prétentieux, trompant l’ennui en fumant des cigares bon marché ou en commandant des banquets dont la pièce de résistance consistait en Gebratene Gans und Kartoffeln, le malheureux oiseau étant un tribut en nature provenant de la basse-cour d’un paysan sujet vivant dans une hutte misérable au pain noir.

Mais un changement était imminent. Un puissant magicien avait visité les lieux, avec un œil vif pour voir les possibilités de la situation, avec un cerveau pour planifier et une main pour exécuter. Il s’appelait François Blanc, le chef du grand établissement de jeu de Hombourg. Aussi vastes que fussent son ambition et ses réalisations, c’était un homme aux goûts les plus simples.

À le voir — comme je l’ai souvent fait — dans son manteau râpé, ses lunettes à l’ancienne sur le bout du nez, on l’aurait pris pour un avocat de campagne dont les rêves les plus fous auraient été une clientèle de deux mille thalers par an, avec une vieille carriole et une jument essoufflée pour le traîner à travers la campagne de client en client. Avant ses jours à Wiesbaden, il avait été l’esprit directeur dans la gestion des splendides salles de jeu, le Casino de Hombourg. Blanc était imperméable à la flatterie ; un homme dur, silencieux, un homme sans enthousiasme et sans faiblesses, qui tenait une table somptueuse et mangeait sobrement lui-même, qui possédait une cave à vin rivalisant avec celle de l’Autocrate de toutes les Russies tout en se contentant de siroter une inoffensive eau minérale ; qui entretenait et dirigeait une énorme machine à jouer — un puissant conglomérat de salles magnifiquement décorées, de salons de vin et de salles de musique, bondés jour et nuit par des foules étourdies et excitées, mais ne s’adonnant lui-même à rien de plus excitant qu’une partie de dominos après le dîner ou une promenade tranquille avec sa femme à travers les chemins de campagne.

Ainsi, ce François Blanc, avec une parfaite équanimité, regardait les milliers et les milliers de papillons et de mites de la société se brûler les ailes dans la flamme terrifiante qui brillait dans son Casino, tandis qu’il regardait, observateur cynique, méprisant les fous enivrés par la roulette et fascinés par le rouge-et-noir.

Mais d’une chose il n’avait pas peur, c’était de dépenser de l’argent. Pour accomplir ses desseins commerciaux, il le dépensait largement, et finalement, il attira toute l’Europe à Wiesbaden. Encore plus largement et plus profondément, il posa les fondations de la fortune qui finit par atteindre des proportions colossales. Mais il ne rendit pas Wiesbaden célèbre sans une vive opposition. Il fit la fortune du misérable Prince Karl et de toute la foule affamée des altesses royales malgré eux. À chaque nouvelle opposition, il ouvrait simplement sa bourse et une pluie d’or tombait sur eux.

Il fallait une tête dure pour résister aux attaques portées contre lui lorsqu’il fut su qu’il avait acheté à la fois le prince et la municipalité, et qu’il se proposait de faire de Wiesbaden, par excellence, la ville de jeu du continent. Mais, malgré tout, il poussa ses plans vers un succès merveilleux. Un grand parc fut aménagé et des bâtiments majestueux s’élevèrent, tous dédiés à la déesse de la chance. Mince était la chance que les adeptes du jeu avaient dans ses salles somptueuses. Il jetait son argent par millions, mais il connaissait le cœur faible et insensé de l’homme, l’égoïsme de chacun d’entre nous, qui nous conduit à ignorer pour nous-mêmes l’immuable loi des nombres. Alors il comptait sur ses rendements, et ne comptait jamais en vain.

Comme je le dis, il avait la tête dure pour résister aux attaques faites contre lui. Chaque jour, le courrier apportait des centaines de lettres contenant des propositions de menaces de gens qui avaient perdu leur argent et exigeaient son retour avec des menaces féroces, des supplications pitoyables et des avertissements de suicide imminent, lieu, date et heure soigneusement spécifiés, afin qu’il ne puisse y avoir aucune erreur, et plus d’une tentative fut faite contre sa vie. Mais l’équanimité de François Blanc était à la hauteur de toutes les aventures. Menaces, prières, tentations, le laissaient intact. Cet homme de glace, maître de lui-même, froid, indifférent à la ruine des milliers de victimes de sa volonté, avait un dada ou une fantaisie. C’était de cultiver des roses rouges et blanches, et tandis que les foules folles s’agitaient en frénésie autour des tables dans ses salles à Hombourg, Wiesbaden et Monte-Carlo, lui, houe ou truelle à la main, s’occupait à tailler et à transplanter ses roses, soucieux d’un bouton qui s’ouvre ou déplorant les ravages d’un insecte ; ou, encore, refusant toutes les invitations, il s’asseyait avec sa femme pour un dîner de navets bouillis et de bacon, arrosé d’un verre d’eau de Vichy et de lait. Telle était la ville et telles étaient les scènes qui s’y déroulaient constamment.

Maintenant, pour mon aventure. En 1870, juste avant que le nuage de guerre n’éclate, couvrant toute cette partie du monde, je séjournais depuis quelques semaines à l’Hôtel Nassau. Il se trouve dans la rue principale, en face de la porte du parc menant au Casino. Tout le monde allait à Wiesbaden pour s’amuser. Cependant, à quel point la frivolité et le vice mondains puissent être ailleurs, ici c’était strictement de rigueur, et prétendre à la décence et à la sobriété aurait été se marquer comme un païen et un barbare, tout ignorant de la glorieuse Voie des Primevères fleurie de notre globe.

La routine quotidienne pour la foule commençait par un café au lit à 8 heures du matin, puis on enfilait des robes de chambre, et l’on cherchait le bain dans les sous-sols de l’hôtel pour prendre un bain dans les eaux minérales chaudes, qui étaient conduites directement à tous les hôtels depuis les sources chaudes de la ville. Une demi-heure dans le bain, puis un petit-déjeuner léger, préparatoire pour sortir une heure au Spaziergang autour des Quellen pour boire l’eau, écouter la fanfare, voir et être vu, mais surtout, pour bavarder et dire des mensonges. À 11 heures du matin, le jeu commençait au Casino, et en un clin d’œil, les sièges autour des tables étaient remplis. Puis rapidement, il y avait des rangées sur rangées de joueurs ou de spectateurs impatients, et quel spectacle tout cela était pour l’observateur au sang-froid.

Avec quel intérêt vif tous observaient le résultat du premier tour de carte aux tables de jeu et la couleur du premier coup à la roulette. Car tous les joueurs sont superstitieux et sont de fervents croyants aux présages. Ceux dont la chance ou le portefeuille tenaient bon continuaient à jouer, ou, si la chance tournait contre eux, quittaient la table, allaient faire quelque chose de fantastique pour changer leur chance, puis revenaient. À 14 heures, l’orchestre (très fin) jouait dans le Musik Saal, et la plupart des oisifs et des joueurs du matin s’y rassemblaient pour écouter la musique et pour boire et dîner. Ici, dans cette salle, les intrigues commencées sur la promenade ou dans les salles de jeu étaient aidées par les amples occasions de se rencontrer, avec les passions stimulées par la musique et le vin. À 16 heures, beaucoup faisaient une sieste l’après-midi. Puis venait le principal événement de la journée, le pondéreux table d’hôte. À 21 heures, tout le monde affluait au Casino, et le jeu se poursuivait joyeusement jusqu’à minuit. Puis au lit, chacun avec plus ou moins de Rudesheimer ou de Hochheimer en réserve.

À l’époque dont je parle, mes journées oisives étaient nombreuses, durant lesquelles j’étais libre de chercher le plaisir. Je trouvais beaucoup de plaisir à fréquenter le Casino pour observer les gens et jouer le rôle de « spectateur à Vienne », qui, soit dit en passant, est un rôle principal et donc plutôt agréable. Un soir, alors que je regardais le rouge-et-noir, je remarquai une dame juste devant moi, magnifiquement vêtue de tout, sauf qu’il y avait une absence totale de bijoux. Elle était littéralement habillée pour tuer, et, bien que près de 50 ans, à l’observateur occasionnel, elle ne semblait pas avoir plus de 40 ans, ou même moins. C’était une femme du monde bien conservée, connue sous le nom de Comtesse de Winzerole. C’était l’aventurière qui avait épousé Van Tromp quelque deux ans auparavant. Quelle carrière avait été celle de cette femme !

Elle avait été, du début à la fin, la maîtresse d’une douzaine d’hommes, nobles, diplomates, soldats, mais étant une joueuse invétérée, les uns après les autres voyaient, avec consternation, l’argent liquide, les domaines, les diamants, les voitures, les fourrures et les dentelles coûteuses dont il la comblait s’engouffrer dans la gueule toujours ouverte du Casino, ou dans les salons de jeu du bon ton à Paris ou à Saint-Pétersbourg. Un brave jeune homme, officier dans la Garde prussienne, avait, dans son infatuation pour la Comtesse, et se croyant inexpugnable contre la faillite en raison de sa grande fortune, essayé de satisfaire ses envies de faste et sa passion du jeu. Le résultat fut qu’un jour, le claquement d’un coup de pistolet se fit entendre dans la chambre de la Comtesse, et les domestiques, accourus, trouvèrent le jeune failli mort, étendu sur le lit, une balle dans le cœur. Le lendemain, une horde de créanciers clamant leur dû assiégea la maison, où la Comtesse leur annonça calmement qu’elle avait envoyé chercher ses banquiers et que, dès le lendemain, ils seraient payés. Cette nuit-là, ses camarades enterrèrent leur ami défunt avec les honneurs militaires. À minuit, le cortège passa devant l’hôtel, et tous les regards observèrent la ravissante Comtesse vêtue de blanc qui apparut, la poitrine soulevée par l’émotion, tandis qu’elle faisait un signe d’adieu à son amant mort. Dix minutes plus tard, elle s’enfuyait par la porte de derrière, franchissait le mur du jardin et tombait dans les bras d’un autre amant qui l’y attendait. Lui-même ne finit pas comme le précédent, mais la moitié de sa fortune si ; aussi, un matin, laissant une note d’adieu polie, il embarqua pour l’Amérique en emmenant avec lui la femme de chambre de sa maîtresse.

À l’époque où je la rencontrai, la réputation de la Comtesse était trop bien établie et sa beauté trop déclinante pour qu’elle pût encore faire de grandes prises. Un banquier local de Wiesbaden devint très amical. Cependant, l’amitié perdit toute sa chaleur lorsque la robuste épouse du banquier les surprit ensemble un jour et, s’étant munie d’un fouet par précaution, gratifia les deux amants de la rage d’une femme jalouse et d’une solide correction.

Désormais, la Comtesse passait son temps autour des tables, suivant les gagnants et obtenant des douceurs de leur part. Ce n’étaient nullement des sommes négligeables — la plupart étant des cadeaux purs et simples, donnés par simple bonté de cœur ou par pure prodigalité, car il y avait trop de femmes gaies et belles qui affluaient, prêtes à sourire aux gagnants, pour que la Comtesse pût encore faire une conquête, fût-elle temporaire. Cependant, à cette période, elle vivait bien — voire avec extravagance — mais, bien sûr, ne mettait rien de côté. Comme je l’ai raconté, je rencontrai la Comtesse pour la première fois ici, à la table où se déroulait le jeu. Elle venait de miser et de perdre son dernier gulden. Elle pariait sur le noir, et quatre fois de suite, le rouge avait gagné. Elle se tourna vers moi et, plongeant son regard dans le mien, m’implora de miser un double Frédéric sur le rouge. Je plaçai instantanément l’argent sur le rouge et gagnai. Elle me supplia de transférer la mise sur le noir. Je le fis, et le noir gagna. Posant sa main sur la mise, elle dit : « Monsieur, laissez-la ; le noir gagnera encore. » Et il gagna, en effet. Elle saisit l’argent, 80 $, et me tendant un double Frédéric, dit de sa manière la plus envoûtante : « Oh, monsieur ; soyez généreux et laissez-moi garder ceci ! » Je répondis : « Certainement, madame. » Elle le misait aussitôt, et en deux coups de cartes, il avait disparu.

Nous nous rencontrâmes plusieurs fois les jours suivants, mais nous nous contentâmes de saluer sans parler.

Un après-midi, en entrant dans le Musik Saal, je pris une petite table et, commandant une bouteille de vin, je m’assis pour écouter la musique et observer la foule. La Comtesse entra et, m’apercevant seul, vint droit à moi, me serra la main chaleureusement et s’assit. J’invitai, bien entendu, la dame à prendre un verre de vin. Nous finîmes bientôt cette bouteille et en commandâmes une autre. Nous eûmes ce qui fut pour moi une conversation des plus amusantes. C’était un personnage — elle avait été partout et parlait toutes les langues modernes. Elle m’assura que j’étais un gentleman très charmant. En réglant mon addition, j’exposai imprudemment une ou deux pièces d’or et, voyant qu’elle allait me demander de lui en donner une, je lui épargnai la peine en en plaçant une dans sa main. Avec le temps, nous devînmes assez bons amis. À deux reprises, je payai ses notes d’hôtel afin de sauver sa garde-robe des griffes de son propriétaire, et une fois, je la sauvai des mains d’une blanchisseuse en colère. Lorsque, après un certain temps, je quittai Wiesbaden, je la laissai aussi gaie, aussi prospère et aussi extravagante que jamais.

Je ne revins à Wiesbaden que deux ans plus tard, mais la seconde semaine de janvier 1873 m’y trouva. Le gouvernement prussien régnait désormais sur la ville et refusait de renouveler la licence de M. Blanc. Elle avait expiré quatorze jours avant mon arrivée. Quel changement s’était abattu sur la ville ! Le Casino était sombre et froid, les foules gaies avaient fui. Toute la vie et le mouvement de la rue et de la promenade appartenaient désormais à jamais au passé. Je m’y étais installé simplement par précaution, écoulant de grandes quantités d’obligations à Francfort, à quinze milles de là, et revenant à Wiesbaden chaque nuit. À cette époque, je descendis à l’Hôtel Victoria, près de la gare. Un samedi, montant à Francfort assez tard, mes affaires me retinrent jusqu’à la tombée de la nuit. En arrivant à la gare, il m’arriva de jeter un coup d’œil dans la salle d’attente de troisième classe, et là, j’aperçus une silhouette seule qui m’était familière. Je reconnus bientôt la Comtesse. À son apparence et à son entourage, il était clair qu’aucun riche amant n’était désormais à ses ordres. Parce qu’elle avait l’air si malheureuse, je lui adressai une salutation cordiale, à laquelle elle répondit assez lassement. Il faisait très froid, et j’étais vêtu de fourrures de la tête aux pieds ; de plus, j’étais, apparemment, sur la crête de la vague de la fortune, ayant avec moi une très grande somme d’argent, dont elle aurait pu avoir une partie si elle l’avait demandé.

Je dis : « Allons, Comtesse ; allons ensemble en première classe à Wiesbaden. » Elle répondit qu’elle habitait à Bieberich, une petite ville sur le Rhin, à quatre milles en aval de Mayence, et à quatre milles de Wiesbaden. Alors que le train démarrait, je lui dis au revoir, mais lui demandai la permission de lui rendre visite le lendemain. Elle consentit, me donnant son adresse : l’Hôtel Bellevue.

Le lendemain matin était très froid, mais j’appréciais cela ; aussi, après un léger déjeuner, je partis à travers les collines pour une promenade vers la ville, où j’arrivai peu après midi. Je trouvai l’hôtel, un établissement de cinquième ordre, et, en entrant, on me conduisit à la chambre de la Comtesse. Quel changement pour elle par rapport au passé ! Sa chambre était petite, plâtrée mais sans papier peint, et dotée de quelques meubles des plus rudimentaires. La pauvre femme était trop visiblement dans un état de dépression effroyable, et elle avait bien raison de l’être. La sienne avait été une existence de papillon, une vie faite d’un seul long été, sans otages donnés à la fortune, sans garantie contre un naufrage ou un changement futur. Comme le papillon, elle avait erré de fleur en fleur, ne butinant que le doux, ou, comme le grillon, elle avait chanté joyeusement tout au long de l’été, pensant que le soleil et la floraison étaient éternels. Même lorsque la jeunesse et la beauté avaient fui, et que les amants ne se tenaient plus prêts à servir, elle trouvait encore une bonne récolte dans son champ heureux des salles de Casino, mais quand les lumières du Casino de Wiesbaden s’éteignirent, alors, pour la Comtesse, l’hiver était bel et bien arrivé.

Ma marche m’avait ouvert l’appétit, et, étant maintenant 2 heures, je proposai aussitôt de dîner. À ma surprise, elle dit qu’elle avait déjà dîné, et sur ma remarque qu’il était tôt pour dîner, elle répondit que c’était vrai, mais que, devant une note d’hôtel assez salée, elle craignait de causer le moindre souci, de peur que le propriétaire ne lui présentât sa note, et qu’à défaut de paiement, elle ne fût passible d’arrestation et d’un emprisonnement fort considérable. Je n’ai guère besoin de dire à mes lecteurs que ces choses se font différemment en Allemagne que chez nous. Je pouvais facilement me permettre d’être généreux avec l’argent des autres, et je n’avais pas l’intention de voir la Comtesse souffrir pour une note d’hôtel. En sonnant, je dis au garçon d’apporter mon dîner et une bouteille de vin. La Comtesse parut très inquiète de ma commande. Ces dernières années, elle avait vu la vie sous son aspect le plus sombre et avait observé tant de fausseté et de cruauté chez les hommes qu’elle avait apparemment perdu toute foi en eux, et sans doute me prenait-elle pour un aventurier, quelqu’un qui pourrait éventuellement dîner et commander des vins coûteux, en la laissant faire face à un propriétaire en colère. Tandis que le dîner était préparé, elle me confia qu’elle était dans la plus grande détresse ; qu’elle n’avait même pas un kreutzer pour payer le port d’une lettre, et, pire que tout, qu’elle devait deux semaines de pension. Elle n’avait aucun moyen de fuir, aucun endroit où fuir, et si elle restait, l’incarcération l’attendait. Elle avait, pendant des semaines, écrit partout à tous ceux qu’elle avait connus, anciens amants, parents éloignés mais négligés depuis longtemps. Le résultat — un silence de mort ; aucune réponse nulle part. Elle était, enfin, seule, prise dans le grand piège du monde, sans main amicale pour l’abriter ou la sauver. C’était un spectacle que de lire sur le visage de cette femme. Y défilaient toutes les vagues contradictoires des regrets sur ce qui aurait pu être et les ombres lugubres du désespoir. Le propriétaire et le garçon apparurent pour mettre la table ; elle était pour un seul couvert, mais des verres à vin pour deux furent apportés sans qu’on le demande. Ils étaient officieusement soucieux de plaire à « Votre Altesse », comme ils m’avaient baptisé. La Comtesse resta assise à regarder tristement par la fenêtre, au-delà du Rhin, tandis que je surveillais son visage jusqu’à ce qu’une pitié infinie pour cette âme naufragée ne remplisse mon esprit. Congédiant le garçon, je me rendis à la fenêtre et, debout près de son fauteuil, je dis : « Ne vous inquiétez plus, Comtesse ; je paierai votre note. » En même temps, tirant d’une poche intérieure un carnet rempli de billets, je plaçai sept billets de 100 thalers sur ses genoux, en disant : « Celui-ci est pour votre note d’hôtel, et les six autres sont pour votre argent de poche. » Je n’ai pas besoin de tenter de décrire son étonnement et son ravissement. Certes, elle parut très reconnaissante. Nous eûmes une longue conversation et je lui parlais comme un frère. Peut-être que si elle avait encore été belle et jeune, mes manières et mon langage auraient été moins fraternels. Je lui dis qu’elle avait dansé et chanté, mais qu’enfin le temps du travail était venu, et je lui suggérai de se rendre à Bruxelles, qui est toujours bondée de touristes, où sa connaissance des langues et son savoir-faire pourraient être mis à profit dans l’une des nombreuses boutiques où l’on vend des brimborions aux voyageurs. Je lui conseillai d’offrir une petite prime pour obtenir une place. Elle me dit qu’elle le ferait.

En prenant congé, je promis de la revoir le lendemain soir, mais je trouvai un télégramme m’attendant à mon arrivée à mon hôtel, qui m’appelait pour rencontrer deux de mes compagnons à Calais, et je fus contraint de partir par un train matinal. La prochaine fois que je vis la Comtesse, ce fut à Newgate. Elle m’y rendit visite et était dans un désespoir parfait quant à ma position et à son incapacité à me servir. Pour ceux qui pourraient vouloir en savoir plus à son sujet, je dirai que, suivant mon conseil, elle se rendit à Bruxelles, obtint un emploi dans un bureau de change pour touristes et, en moins d’un an, épousa le propriétaire, qui était conseiller municipal et un homme d’une importance locale considérable. Elle fit une bonne épouse et devint une vraie mère pour ses cinq filles. Lorsqu’il mourut, il la fit tutrice de ses deux filles et de sa fortune. Elle devint très pieuse et, jusqu’à la fin, fut un membre dévot de l’Église romaine. Elle mourut en 1886, treize ans après l’épisode de Bieberich. Ses cendres reposent dans le petit cimetière du Couvent des Sœurs de Ste. Agnès, sur la route de Charleroi, à deux milles de la ville, et sur son monument est gravé :

À ELIZABETH, L’épouse bien-aimée, pieuse et fidèle. Elle servit Dieu et est allée vivre avec les anges.

CHAPITRE IX.

« NOUS AVONS UN AUTRE TRAVAIL POUR VOUS. »

Environ tous les deux jours, je rendais visite à Murpurgo & Weissweller à Francfort pour discuter des affaires, et je vis facilement que tout se déroulerait bien. Tout ce qui était nécessaire était de produire les obligations, et ils remettraient l’argent. Ici, en Amérique, bien que nous examinions les vêtements d’un homme, la qualité et la coupe de ceux-ci ayant une certaine valeur, nous ne nous fions jamais beaucoup à un étranger parce qu’un tailleur artiste l’a décoré, ou parce qu’il a beaucoup d’argent. Mais dans les années soixante-dix, dans toute l’Europe, du seul fait qu’un homme était américain et avait l’apparence, la tenue et les manières d’un gentleman, ils tenaient toujours pour acquis qu’il devait être un gentleman.

Par conséquent, voyant que j’étais pris pour un capitaliste et qu’aucune question ne serait posée, je dis à la firme que mon affaire dans les mines de cuivre autrichiennes semblait si certaine d’aboutir que j’avais ordonné que les titres dont je comptais me défaire soient expédiés de Londres. En leur donnant une liste, ils me firent une offre par mémorandum pour le lot. J’acceptai leur offre. L’heure qui suivit fut un très mauvais soixante minutes pour moi. Il y eut un retard considérable, et mes soupçons furent pleinement éveillés, et à un moment donné, je pensai qu’ils avaient fait une découverte ; mais, en fait, mes soupçons étaient totalement infondés.

Le banquier et les employés s’affairaient simplement, désireux de m’obliger et d’avoir l’argent hors de la banque avant sa fermeture. Enfin, les montants furent calculés et vérifiés par moi-même. L’un des associés se hâta vers la banque et, en cinq minutes, revint avec un très joli paquet de 200 000 gulden ; mais, malgré l’évidente sécurité de l’affaire, j’étais nerveux et résolu à mettre une bonne distance entre la ville et moi aussi rapidement que possible. Avant 5 heures, j’étais à Wiesbaden et, me rendant directement au Casino, où ils gardaient en tout temps un million de francs, en plus de l’argent allemand, et où la possession de grosses sommes n’attire aucune attention, j’échangeai facilement mon argent contre 350 billets de mille francs.

* * * * *

Me rendant chez Rothschild, j’achetai un mandat de change sur New York pour 80 000 $ et repartis la nuit même pour Londres. Bien des fois, je voyageai sur cette route dans les années suivantes, mais jamais avec un cœur aussi léger. J’étais jeune et enthousiaste ; tout le glamour et la poésie de la vie m’environnaient, tandis que j’étais trop inexpérimenté pour remarquer où je dérivais, ou pour comprendre le puissant courant sur lequel je m’étais embarqué. En fait, je m’étais vendu pour faire l’œuvre du diable, et jour après jour la chaîne se resserrait, tandis que je pensais tout le temps que je pourrais, quand je le voudrais, m’arrêter court sur la pente descendante et faire marche arrière. Plus d’expérience m’aurait appris que quiconque abandonnait le chemin de l’honneur pensait non seulement la même chose, mais avait aussi le dessein de tout régulariser un jour et de faire restitution. Et aujourd’hui, il n’est pas un criminel qui, au début, ne regarde vers le moment où il ne sera plus en guerre contre la société, mais sortira et rentrera en paix avec tous les hommes. Mais quand on vient à y penser, quel jeu de fou que celui d’un homme qui se bat contre la société !

Le criminel n’a que deux bras, bien courts et faibles, et de chair, qui plus est. Il n’a que deux yeux qui ne peuvent absolument pas voir au-delà du coin le plus proche, tandis que la société a un million de bras d’acier qui peuvent atteindre le monde entier, et un million d’yeux qui ne sont jamais fermés, qui peuvent percer l’obscurité la plus épaisse avec une vigilance sans sommeil. Le pauvre criminel malheureux, par une dextérité chanceuse, peut s’échapper pour un temps, mais finalement la société pose sa main de fer sur lui, et avec une force géante le précipite dans un cachot. Quant au succès tempétueux et de courte durée que quelques criminels ont, y a-t-il une quelconque douceur en lui ? Je dis non ; le succès gagné dans un combat honnête est doux, mais je sais par ma propre expérience que le succès du crime n’apporte aucune douceur, aucune bénédiction avec lui, mais laisse l’esprit en proie à mille peurs obsédantes qui font naufrager la paix.

Il n’y avait pas de wagons-lits dans toute l’Europe à cette époque, alors je restai assis dans un compartiment et profitai vraiment du trajet, observant le paysage au clair de lune. À minuit, nous arrivâmes à Calais et prîmes le bateau pour Douvres. Puis l’express pour Londres. Arrivé à la gare Victoria, je pris un cab pour chez Mme Green, où je pris un petit déjeuner à l’anglaise.

J’eus une petite aventure cette nuit-là en descendant le Strand. À Bow Street, à l’angle, se trouve le « Gaiety », un célèbre bar, inondé de lumière à l’intérieur et à l’extérieur, avec plus d’une demi-douzaine de jolies serveuses. Les serveuses sont une grande institution en Angleterre — c’est-à-dire qu’ils n’ont jamais plus d’un homme derrière un bar, et aucun dans les bars de gare. Et une terrible source de ruine pour les filles, comme elles le sont pour des milliers de jeunes hommes — je dirais des dizaines de milliers chaque année. Ces filles sont choisies pour leur beauté et leur attrait. Chaque année, à Londres et dans d’autres grandes villes d’Angleterre, une « Exposition de belles serveuses » est l’une des caractéristiques établies, et se tient dans un jardin public ou un hall monstre. Ces expositions sont merveilleusement populaires, et des milliers de personnes y affluent. Divers concours de beauté sont organisés, et toutes les caractéristiques populaires du vote, etc., sont en vogue. Les jeunes femmes qui remportent les prix font fortune, car elles sont immédiatement engagées à des salaires élevés pour les bars les plus aristocratiques. Imaginez quel attrait et même quelle fascination le palais du gin avec de jolies filles derrière le bar doit avoir pour la jeunesse d’une grande ville. Beaucoup d’entre eux sont des étrangers, occupés pendant la journée, mais n’ayant rien à faire la nuit, avec le choix de la rue ou d’une chambre sombre, mais sûrs d’un doux sourire de bienvenue d’une femme fascinante dans les bars. Combien facilement et naturellement, aussi, un jeune homme devient-il pris au piège. Mais qu’en est-il s’il n’a pas d’argent ? Pas de sourires et pas de bienvenue pour lui ! Et alors, quelle tentation de se servir dans la caisse de son maître !

Heureux pour notre pays que nos lois interdisent aux femmes d’exercer cette profession !

Alors que je me tenais dans la lumière brillante du Gaiety, observant la foule dense des passants, avec son lot d’infortunées, je vis une pauvre créature déguenillée, au visage blême et aux yeux creux, avec la faim et le désespoir imprimés sur chaque trait. La regardant fixement, elle capta mon regard et, traversant la rue, elle me parla. La pauvre chose avait l’air d’avoir été traînée dans tous les caniveaux de Londres. Elle dit qu’elle-même et son bébé étaient littéralement en train de mourir de faim — que son mari était sans travail depuis treize semaines et l’avait ensuite abandonnée, devant douze semaines de loyer, et que la logeuse venait de lui dire qu’à moins de lui payer un peu de loyer avant 9 heures ce soir-là, elle serait jetée avec son bébé dans les rues.

Ceux de mes lecteurs qui sont allés à Londres savent un peu ce que cela signifie pour une femme d’être jetée dans les rues de cette effrayante Babylone. Rien d’étonnant, donc, à ce que la pauvre âme fût en proie à un désespoir frénétique. Dans sa misère, un shilling lui paraissait gros comme une roue de charrette, et quand je lui dis : « Promettez-vous de rentrer directement chez vous si je vous donne un souverain ? » elle s’écria : « Oh, monsieur, que Dieu vous bénisse à jamais si vous le faites ! » Je lui donnai les 5 livres, et comme elle s’élançait pour courir, je la retins par la manche et lui dis : « Je vous raccompagnerai chez vous pour voir si vous m’avez dit la vérité. » Elle habitait tout près, dans l’une de ces cours grouillantes qui s’ouvrent sur le Strand. Nous trouvâmes son bébé nu sur un tas de haillons, dans une petite pièce sale qui ne contenait que deux chaises cassées pour tout mobilier. Je sentais qu’il y avait dans cette grande ville des milliers de cas semblables, mais celui-ci m’avait frappé au cœur. J’étais jeune et impressionnable — plus que cela, j’avais l’argent d’autrui pour faire preuve de libéralité ; j’appelai donc la logeuse qui, presque muette de surprise, reçut les arriérés de loyer, ainsi qu’un mois d’avance. Eliza, car c’était son nom, me dit qu’elle pourrait trouver du travail si elle avait des vêtements propres pour elle et son bébé, ce qu’elle pourrait acheter pour 2 livres. Je lui en donnai cinq et, en lui remettant mon adresse à New York, je lui dis de trouver du travail et de me tenir au courant de sa situation. Elle trouva effectivement un emploi dans une boutique de tourtes à l’anguille sur Red Lion Square, à High Holborn. Je la revis deux ans plus tard à Londres et ferai peut-être référence à elle à nouveau dans ce récit.

* * * * *

Je me rendis à Liverpool et m’embarquai sur le bon navire Java. Dix jours plus tard, nous traversions les Narrows.

Lors de ma dernière journée à Londres, j’allai à l’abbaye de Westminster et passai trois heures dans ce Walhalla de la race anglo-saxonne. Cela fit une impression immense sur mon esprit. Dans aucune autre œuvre de main humaine les esprits de tant de héros disparus ne s’attardent, et certainement dans aucune autre ne repose la poussière d’un si grand nombre de morts illustres ; et tandis que je lisais mémorial après mémorial dédié à des grandeurs disparues, je réalisai que le chemin de l’honneur et de la vérité était le seul que les hommes devaient suivre. Tout au long du voyage, les influences de l’Abbaye m’habitèrent ; je sentais que je foulais un sol dangereux et résolus que je n’en ferais pas davantage. Si seulement j’avais alors résolu, en rencontrant Irving & Co., de leur jeter tout le butin au visage en disant : « Je n’en veux pas, et ici nous nous séparons ! » Je sentais que je devais le faire, mais je dis faiblement : « J’ai besoin de ces 10 000 dollars, je leur donnerai leur part et ne les reverrai plus. » J’avais pris cette décision, sachant qu’Irving serait sur le quai, impatient de m’accueillir.

En traversant les Narrows et en longeant Staten Island, je préparais le petit discours que je tiendrais. Nous approchâmes rapidement du quai à Jersey City, et je reconnus vite Irving debout au bord de la foule dense, observant le vapeur d’un air nerveux. Un voyou soupçonne tout le monde, et bien qu’à ce moment-là il fût assez rassuré sur ma bonne foi, il serait sans aucun doute plus heureux une fois sa part du butin en sécurité dans sa poche. J’étais debout près de la rambarde entre deux dames et je vis Irving avant qu’il ne m’aperçoive. En agitant mon mouchoir, son regard tomba soudain sur moi. Avec un sourire, en pointant significativement ma poche, je le saluai. Un air avide apparut sur son visage et, agitant la main, il cria : « Je suis heureux de vous voir ! » et il disait sans doute la vérité. Quand la passerelle fut jetée à terre et que je le vis se frayer un chemin, voulant manifestement monter à bord, je pensai à quel point il serait surpris quand je lui dirais que je ne participerais plus à son petit jeu. Il bondit à bord, se précipita vers moi le visage rayonnant, me saisit la main et, posant l’autre sur mon épaule, me conduisit vers la coupée. Il n’avait pas encore parlé, mais tandis que nous descendions la passerelle, il dit : « Mon garçon, vous avez fait un travail splendide », puis, approchant sa bouche de mon oreille, il chuchota : « Nous avons une autre affaire pour vous, et c’est une merveille ! »

Je n’ai pas l’intention d’importuner mon lecteur avec une morale, ou par trop de moralisation, bien que je sois tenté de le faire. Il y a matière à tout un cycle de sermons dans ce « nous avons une autre affaire pour vous » qui m’arrivait à cet instant précis. Mais, laissant mon lecteur tirer sa propre morale, je dois poursuivre mon récit.

En remontant le quai avec Irving, j’étais sur le point de lui dire que je ne voulais plus d’affaires, mais je remis cela à plus tard, par faiblesse, et en agissant ainsi, je rendis évidemment la chose plus difficile. Il me dit que Stanley et White attendaient au Taylor’s Hotel sur Montgomery Street, à quelques portes du quai. Nous y arrivâmes bientôt, et ils m’réservèrent un accueil chaleureux, voire enthousiaste. Je commençai alors à raconter quelques-unes de mes aventures durant le voyage, auxquelles ils écoutèrent avec une admiration non feinte ; j’ouvris mon sac et produisis les seize lettres de change de 5 000 dollars chacune, les informant qu’ils auraient leur argent en quatre-vingt-dix minutes. Il était curieux de voir ces hommes manipuler les lettres de change, se les passant les uns aux autres, les examinant avec une attention anxieuse. Mais où étaient mes bonnes résolutions, et qu’étaient-elles devenues ? Eh bien, sous l’effet du vin et de l’influence magnétique de ces trois esprits, elles s’étaient envolées au large de la baie et, portées par un vent favorable, filaient vers le grand large, loin de tout regard mortel, pour ne plus être retrouvées par moi avant des années, quand, les filets resserrés autour de moi, je me retrouverais à Newgate. Alors, les fugitives revinrent toutes, cette fois pour rester.

Mes trois grâces qui ornaient le département de police de New York étaient pleines de projets pour une nouvelle entreprise, laquelle, grâce à ma coopération, devait faire la fortune de nous tous. Mais ils étaient trop visiblement anxieux, trop impatients de manipuler les billets que représentaient mes lettres de change pour fixer leur esprit sur autre chose.

Stanley et White s’en allèrent ensemble, mais chacun me dit auparavant une fois de plus en privé qu’il comptait sur moi pour lui remettre en main propre sa part, ce qui montrait à quel point ces voyous se soupçonnaient mutuellement et, en vérité, étaient pleins de soupçons envers tout le monde et tout. Irving traversa le ferry avec moi, mais du côté de New York, il se laissa distancer et, bien que je n’y prêtai plus attention, il me suivit sans doute. L’excitation du succès et le fait d’être de nouveau chez moi bannirent tout regret ou peur éventuels concernant la voie que j’avais empruntée, et le cœur léger, d’un pas alerte, je me dirigeai rapidement vers un ami, un courtier bien connu de New Street, lui serrai la main et, lui annonçant, à sa grande surprise, que je venais de rentrer d’Europe, lui demandai de faire un saut au coin de la rue jusqu’au bureau des banquiers pour m’identifier. En une minute, nous y étions. Endossant les traites, je leur demandai de me faire des billets de cinq cents ; ils envoyèrent quelqu’un à la banque pour les chercher, et je fus bientôt en route vers notre point de rendez-vous avec 160 billets de 500 dollars en une liasse, et en rencontrant les trois au bar à vin, je fis s’agrandir leurs yeux quand je fis miroiter la liasse sous leurs orbites ravies. Le partage fut rapidement effectué, je gardai 10 000 dollars pour ma part, chacun en sortit promptement un millier, nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes.

Nous étions là, quatre conspirateurs, et il était comique de voir à quel point nous étions tous anxieux de nous éloigner pour que chacun pût ranger son butin dans un endroit sûr. Pour ma part, je rentrai chez moi, mais je ne dirai rien de la rencontre avec les membres de ma famille. Je leur dis que j’avais gagné beaucoup d’argent dans une spéculation et, ne connaissant pas les dessous de l’histoire, ni ne soupçonnant quoi que ce soit, ils se réjouirent avec moi et furent fiers et heureux pour leur garçon. Je dépensai environ mille dollars pour leur rendre la vie confortable, mais à leur grand chagrin, je leur dis que les circonstances m’obligeaient à reprendre mes anciens quartiers au St. Nicholas.

Il serait intéressant de raconter mon accueil parmi mes connaissances de Wall Street et d’autres parties de la ville. La rumeur amplifia mes ressources, et il fut rapporté que j’avais empoché cent mille dollars dans quelque affaire fructueuse. Il était étrange de voir la déférence nouvelle tout autour, depuis mes anciens employeurs jusqu’à mon vieux serveur du Delmonico’s en ville, où je dînais ; mais je passerai sur toutes ces questions et poursuivrai mon histoire du Primrose Way.

Les jours suivants, je me consacrai à la tâche très agréable pour moi de payer toutes mes dettes. La plus grosse dette que j’avais était de 1 300 dollars, en partie de l’argent emprunté et en partie un solde de longue date dû sur une spéculation négociée en mon nom, qui n’avait pas abouti, mais avait entraîné une perte. Ensuite, je me permis assez librement de nombreuses petites extravagances en matière de factures de tailleur, etc. Deux amis me sollicitèrent pour un prêt, et, chose étrange, les deux restent impayés à ce jour, avec quelque vingt-cinq ans d’intérêts. Ainsi, quinze jours après mon arrivée, je trouvai mes 13 000 dollars réduits de moitié, et comme je chérissais des visions de richesse illimitée, je commençai à me sentir assez pauvre et impatient de voir un résultat à cette « autre affaire » que mes amis disaient avoir prête pour moi. Elle était à portée de main.

CHAPITRE X.

UN ENFANT PRODIGUE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Qu’aucun homme tenté de commettre un crime ne s’imagine jamais que s’il fait le premier pas sur la pente, il s’arrêtera avant d’atteindre le fond. Si l’un de mes lecteurs se flatte de pouvoir faire un pas, sans que d’autres ne suivent, sur la route descendante, qu’il lise cette histoire jusqu’au bout et abandonne à jamais une telle idée comme une fantaisie née de l’inexpérience. Car cette histoire est comme une écriture sur le mur, pleine d’avertissements pour tous ceux qui pourraient être tentés de faire un pas sur tout autre chemin que celui de l’honneur.

En 1865, vivait à Londres un célèbre conseiller de la Reine, Edwin James. La gloire et la fortune étaient les siennes. Orateur né, érudit talentueux, il s’était rapidement hissé du bas de l’échelle de la profession juridique jusqu’à presque son sommet. À 40 ans, il se retrouvait *facile princeps* du barreau anglais, et l’opinion publique, ce facteur puissant du gouvernement populaire, l’avait déjà distingué pour le haut poste de procureur général. Une fois cela obtenu, une seule étape restait pour le placer sur le siège du Lord Chancelier. Vraiment, une position impériale — une qui satisfaisait la fière ambition d’un Wolsey et convenait au génie d’un Thomas à Becket. Elle comporte la position de gardien de la conscience de Sa Majesté, donnant au détenteur la préséance dans toutes les fonctions officielles sur l’aristocratie anglaise, juste après la royauté elle-même.

Mais vers cette époque, de sombres murmures commencèrent à circuler dans les clubs de Londres. On sut bientôt qu’Edwin James, le futur Lord Chancelier, était dans les filets, et il apparut peu après que, malgré le fait que ses revenus professionnels approchaient plus des vingt mille que des dix mille livres sterling par an, ils s’étaient révélés insuffisants et qu’il était lourdement endetté, et pis encore.

Il semble qu’il entretenait ce que, dans le langage poli de la société, on appelle des doubles foyers. Une femme d’une beauté brillante présidait l’un d’eux, et la beauté merveilleuse de sa maîtresse n’avait d’égal que son extravagance. Il avait aussi un penchant pour fréquenter des hommes plus jeunes que lui, et s’était retrouvé dans un cercle particulièrement mondain de jeunes lords et d’officiers de l’armée. À son club, il avait perdu de grosses sommes au baccarat et au *loo*, et, à une heure malheureuse pour lui et les siens, il s’abaissa de sa haute position et — chose misérable à penser — commit un crime. Cela, dans l’espoir de se libérer de certaines des obligations les plus écrasantes qu’il s’était imposées, soit par les caprices extravagants de sa maîtresse impérieuse, soit par sa propre témérité en tentant sa chance parmi une bande d’escrocs titrés. Il comptait parmi ses clients un jeune homme rapide, voire follement extravagant, héritier d’un nom historique et d’un domaine seigneurial. Pour satisfaire son extravagance, « monseigneur » s’était adressé aux prêteurs sur gages — ces requins qui, à Londres comme ailleurs, s’engraissent sur ce genre de gibier. Ces gens étaient avides de prêter de l’argent au jeune sang sur ce qu’on appelle dans le droit anglais des *post-obits*, prêts qui, dans ce cas précis, portaient le léger intérêt d’environ 100 pour cent par an. James était au courant des incursions de son ami chez les usuriers, et il pensa sans doute que le jeune dépensier, en entrant en possession de sa fortune, ne saurait jamais à plusieurs milliers près combien il avait emprunté, ni même le nombre de *post-obits* qu’il avait signés.

Je vais juste expliquer qu’un *post-obit* est une forme de billet ou de reconnaissance de dette donné par l’héritier d’un domaine (généralement un domaine substitué), qui arrive à échéance au moment où le signataire du document entre dans cet héritage. C’est-à-dire que le fils au cœur tendre escompte la mort de son père pour fournir du carburant à sa flamme. Ainsi, Edwin James, poussé à sa propre destruction, s’abaissa de sa position impériale jusqu’à ce qu’on pourrait appeler l’épaisseur d’une cheville dans le crime.

Comme il était loin de rêver qu’il y avait un au-delà — une mer de crime immense et bouillonnante ; un océan dont les vagues sont d’encre, et qui bientôt l’emporterait de sa haute place dans les eaux noires, pour y être balloté jusqu’à ce que, l’honneur et l’espoir perdus, il lève les mains vers le ciel, et avec un cri de désespoir, sombre dans ses profondeurs encrées, ajoutant une vie ruinée de plus aux millions déjà englouties. Dans ce long et triste catalogue des morts, il n’y en a probablement pas un qui, en faisant le premier pas dans le crime, ait jamais pensé qu’un deuxième suivrait le premier.

Mais pour revenir à notre monsieur doré. Il établit deux *post-obits* de 5 000 livres, écrivit le nom de son client au bas de chacun, les donna aux usuriers qui, ne doutant jamais que l’enfant prodigue eût signé et les eût remis à son avocat, ne posèrent aucune question, mais donnèrent immédiatement à James l’argent pour ces derniers. Mais James avait compté sans son hôte, car ce prodige du dix-neuvième siècle était fait d’un métal plus affûté que celui du premier. Chose étrange, et totalement inattendue pour tous ceux qui le connaissaient et avaient été témoins de sa vie dissolue, il tenait ses comptes à jour et savait à une guinée près combien il devait et à qui.

Sa découverte de la falsification fut accélérée par la mort soudaine et des plus inattendues de son père, son retour chez lui et son accession à son domaine.

Les divers *post-obits* furent présentés et placés devant lui. Il déclara instantanément les deux de cinq mille livres chacun comme étant des faux, et le crime fut facilement attribué au conseiller de la Reine. L’héritier refusa avec indignation de pardonner l’offense et, révélant le secret fatal à quelques personnes, en un mois, il fut connu dans tous les salons de club de Londres. De là, il passa dans les journaux, qui, sous un pseudonyme à peine déguisé de « membre distingué du barreau », donnèrent des détails plus ou moins précis de la vérité accablante. Son ancien client finit par dire qu’il ne poursuivrait pas pour le faux si le criminel quittait l’Angleterre ; sinon, il se présenterait immédiatement devant le grand jury, obtiendrait une mise en accusation et ferait traîner cet homme, qui avait évolué comme un prince parmi les hommes, dans le box des accusés à l’Old Bailey, pour y plaider et subir son procès comme n’importe quel criminel ordinaire.

Et il s’enfuit. Bien sûr, comme tous les fugitifs de la justice à travers l’Ancien Monde, il chercha en Amérique une ville refuge, et c’est ici qu’il vint. Pour ne pas tenir mes lecteurs trop longtemps loin du récit principal, il suffira de dire que peu après son arrivée, il demanda son admission au barreau de New York, mais il gagna d’abord à sa cause le noble Richard O’Gorman, alors un chef de file de sa profession.

Ce fut pour Edwin James un coup de chance, car à cette époque, O’Gorman était en pleine possession de ses magnifiques facultés. Peu pouvaient résister à sa magie. Son grand cœur fut ému, et il prit la cause de son ami comme s’il avait été son frère. La réputation de l’avocat anglais était connue de chaque membre du barreau de New York, et il y avait eu et il y avait toujours une opposition amère à son admission ; mais quand on sut que leur éloquent leader était son champion, beaucoup commencèrent à sentir qu’après tout « le pauvre bougre méritait une seconde chance », et quand, lors de la réunion suivante de l’Association du Barreau, O’Gorman, dans un discours préparé, déploya toute sa splendide éloquence, la cause fut gagnée.

Le grand cœur d’O’Gorman avait aidé ce chien boiteux à franchir le style, mais le cœur du chien n’était pas à la bonne place, et, comme mon lecteur le verra dans la suite, il devint bientôt boiteux à nouveau. * * *

* * * * *

Dans l’arrière-salle d’une suite de bureaux quelque peu luxueux dans un immeuble de Broadway, face à l’hôtel de ville, quatre hommes étaient occupés à discuter de ce qui était manifestement un sujet passionnant. La porte du bureau principal portait l’enseigne « Edwin James, avocat-conseil et responsable des faillites ». Il était l’un des quatre. Il avait lamentablement échoué dans ses tentatives pour obtenir une clientèle. Les effets de l’éloquence d’O’Gorman s’étaient effacés à la lumière grise du jour ordinaire, d’autant plus que l’idéal que sa magie avait créé dans l’esprit des hommes était en contraste horaire avec l’homme lui-même et son histoire. Ses confrères professionnels le regardaient avec suspicion, et l’impression générale était que ses frasques n’étaient pas encore terminées.

Il s’était lancé dans son bureau et sa maison de façon quelque peu extravagante, et maintenant, une fois de plus pressé par des créanciers réclamants, il avait dérivé à nouveau sur les marges du crime, et était ici avec ses compagnons à planifier une transaction criminelle afin de payer ses dettes les plus pressantes.

L’un de ces quatre était Brea, qui, avec un œil vif pour les affaires, avait épousé la fille répudiée d’une famille new-yorkaise riche mais pas très recommandable, et il avait, sans être soupçonné, tiré les ficelles pour que James fût employé comme avocat de la famille, et à ce titre, avait rédigé le testament de la mère. Elle était une personne impérieuse, colérique, qui, lorsqu’elle était excitée, avait l’habitude d’utiliser un langage plus vigoureux que poli, et qui n’en venait pas rarement aux mains avec ses filles. Le mari et père, le créateur de la fortune, était mort et la vaste propriété familiale, en titres, actions et terres, était dévolue absolument à la mère. Dans le testament de la vieille dame, l’épouse de Brea, la seconde fille de la maison (il n’y avait pas de fils), était mentionnée dès le tout premier paragraphe pour la somme magnifique de « un dollar en monnaie légale », et son nom n’apparaissait nulle part ailleurs dans le long document. La vieille dame était une telle mégère et si implacable dans ses haines qu’il était moralement certain qu’elle ne céderait jamais et ne changerait jamais son dessein envers sa fille. Mais James avait également rédigé un second testament de son propre chef et de celui de Brea, et c’était un précieux morceau de vilenie, dans lequel l’épouse était gratifiée de legs s’élevant à 750 000 dollars. Le véritable testament, James le gardait en sa possession, prêt à le détruire au moment même où parviendrait la nouvelle que la vieille dame était devenue immortelle, tandis que le faux testament était conservé dans les coffres de la Safety Deposit Company, pour y rester jusqu’à la mort de la testatrice, où, bien sûr, il serait produit en temps utile.

Brea avait été présenté aux trois autres hommes, et il avait cultivé leurs relations avec la conviction qu’ils lui seraient un jour utiles. Quelques jours auparavant, il les avait présentés à James. Par mesure de précaution, il leur avait dissimulé toute connaissance du testament. En même temps, il leur avait laissé entendre que quelque chose se tramait, mais qu’il fallait trouver un moyen d’obtenir sur-le-champ quelques milliers de dollars, assez pour une année ou deux, jusqu’à ce que vienne le bon temps où la fortune prodiguerait ses faveurs à tous avec une main libérale. Mais il fallait avoir de l’argent immédiatement, car Brea et James étaient en grande difficulté, particulièrement James, qui avait été menacé d’arrestation et qui était si empêtré qu’il entrait et sortait toujours de sa maison de nuit afin d’échapper à des créanciers importuns. C’était la seconde entrevue de James avec ces hommes, et la première fois qu’il se trouvait seul avec eux. Il vit immédiatement qu’il avait affaire à des hommes capables et lucides, leur fit part de ses confidences et, afin d’exciter leurs espoirs et de les lier à lui, il leur confia le complot du faux testament, produisant l’authentique pour qu’ils l’examinent. Il leur assura qu’il s’agissait d’une fortune sûre et rapide, la dame étant âgée et de santé fragile, et il leur promit également qu’ils se partageraient 100 000 dollars, à condition qu’ils se tiennent prêts à donner un coup de main dans l’éventualité assez improbable où les autres héritiers contesteraient le testament, mais surtout, s’ils parvenaient à imaginer un moyen de lui fournir sur-le-champ 10 000 dollars, ou au moins 5 000. Il lui fallait de l’argent, et il ne pouvait plus s’en passer.

Le résultat de notre conférence dans le bureau de James fut que, dès le lendemain, un bureau fut loué au centre-ville sous un nom fictif, et qu’un individu simple et sans méfiance fut engagé comme portier et messager. Après quelques négociations, nous obtînmes les coordonnées de parties ayant des comptes dans la grande firme d’alors, Jay Cooke & Company, à l’angle de Wall et de Nassau Street. Pour le dire brièvement, le résultat fut que, quatre jours plus tard, un messager entra dans leur établissement bancaire avec un chèque de 20 000 dollars, prétendu être signé par une autre firme qui y possédait un compte. Accompagnant le chèque se trouvait une lettre portant une signature bien connue du caissier, lui demandant de payer le chèque au porteur. Le résultat de tout cela fut que, cinq minutes plus tard, nous marchions nonchalamment sur Broadway et, après avoir envoyé un message à James pour qu’il nous rencontre chez Delmonico’s, à l’angle de Broadway et de Chambers Street, nous nous assîmes en attendant son arrivée. Il attendait des nouvelles avec anxiété, et avant même que nous nous soyons assis, il entra, impatient et l’air soucieux ; mais, lorsqu’il jeta un coup d’œil à nos visages, une expression heureuse s’empara du sien, et il tendit la main sans un mot. Après un accueil chaleureux, je produisis la liasse et, pour son plus grand plaisir, je remis à James dix billets de cinq cents dollars. Le lendemain, je me rendis au bureau et, après avoir payé à mon messager son salaire de la semaine, outre un petit cadeau, je lui dis qu’il n’avait plus besoin de revenir.

Avec ce coup de vingt mille dollars, nous pensions naïvement que tous nos ennuis et tous nos actes illégaux étaient terminés. Nous avions maintenant quelques milliers de dollars, suffisants pour tenir jusqu’à ce que les 5 000 dollars que nous avions investis dans l’affaire du testament rapportent un dividende qui signifierait une fortune pour nous tous. Nous prîmes donc les choses facilement en ville, nous considérant dans l’ensemble comme de braves types, et ce monde comme un endroit fort agréable à vivre.

Ainsi passa l’hiver et l’été approchait. Nos milliers de dollars de l’année précédente avaient fondu en centaines, et la vieille dame dont nous nous étions constitués les héritiers semblait avoir retrouvé sa jeunesse et menaçait de nous enterrer tous.

Par-delà cela, une répugnance pour cette affaire s’était développée dans nos esprits, et lorsqu’un jour mon ami Mac fit remarquer que c’était une besogne de gredins que de voler les héritiers d’une succession, qui plus est des femmes, George et moi acquiesçâmes de bon cœur ; et nous jurâmes de ne prendre aucune part à cette affaire, résolvant sur-le-champ de laisser tomber James et Brea, mais d’abord d’utiliser Brea et James pour nos propres desseins. Une fois de plus, nous nous trouvâmes à planifier un coup à Wall Street. En discutant de la chose, nous trois eûmes bientôt un plan et, doués d’une énergie intense, il promettait une issue heureuse. Avec assez d’audace, nous décidâmes que la foudre frapperait une fois encore au même endroit – c’est-à-dire faire de Jay Cooke & Company les victimes à nouveau. Irving et ses honnêtes compagnons devaient coopérer en surveillant tout, et, si une arrestation menaçait, être sur place pour la faire eux-mêmes ; puis laisser le prisonnier s’échapper. Plus important encore, lorsque les banquiers se précipiteraient au quartier général de la police pour donner l’alerte, James, l’honnête James, serait là pour les recevoir, appellerait ses deux hommes de confiance pour recueillir avec lui tous les détails du vol et une description des hommes. Ensuite, les banquiers seraient renvoyés avec l’assurance que « nous connaissons les hommes et nous les aurons », tout en les avertissant de garder le secret afin de mieux permettre de capturer les vilains.

En cas de succès, les détectives devaient recevoir 25 pour cent de la somme. Notre plan exigeait que James joue un rôle important et, bien qu’aucune complicité ne puisse être établie contre lui, il pourrait difficilement échapper aux interrogatoires et à une très forte suspicion, à tel point que cela mettrait probablement fin aux derniers restes de réputation qu’il avait encore en réserve. Mais il était las de l’Amérique et déterminé à partir pour Paris avec sa part du butin. Nos visites à James s’étaient toujours déroulées dans son bureau privé, et ses clercs n’avaient jamais vu ni nous, ni Brea.

Notre plan consistait à utiliser le bureau de James d’une manière qui apparaîtra plus tard. Comme relaté, il était suspecté par sa profession, mais le grand public le tenait pour un très grand homme. Il était apparu comme avocat (volontaire) dans deux ou trois affaires de meurtre et avait prononcé des plaidoyers puissants qui avaient attiré une attention considérable dans les journaux.

Un jour, peu après que notre plan fut mûri, Brea se rendit à Philadelphie et, par un mélange d’audace et de finesse, obtint de Jay Cooke lui-même (la maison mère de la firme new-yorkaise de Jay Cooke & Co. était à Philadelphie) une lettre d’introduction pour le directeur de la firme de New York. Il voulait cette lettre ostensiblement pour consulter le directeur au sujet de certains investissements que lui, en tant qu’exécuteur testamentaire, désirait effectuer pour ses pupilles.

La transaction fut présentée comme étant d’une importance considérable, assortie de grosses commissions. Avec le grand avantage d’une lettre de Jay Cooke à son subordonné de New York, la spéculation s’ouvrit bien – si bien que nous décidâmes immédiatement ce que nous ferions de l’argent quand nous l’aurions – un exemple frappant du vieux proverbe. Nous avions appris le nom d’un fabricant de Newark qui avait récemment fait faillite. Je l’appellerai Newman. Le matin suivant son retour de Philadelphie, Brea se présenta au bureau de James – il avait été arrangé que James soit absent, ainsi Brea dit au clerc que son nom était Newman, qu’il avait récemment fait faillite et qu’il comptait employer M. James pour le représenter devant le tribunal des faillites. Le clerc lui dit de revenir à midi, et qu’il trouverait M. James. À midi, il vint ; le clerc l’introduisit. James garda le clerc commodément à portée, de sorte qu’il puisse entendre la conversation. Brea, sous le nom de Newman, dit à James qu’il avait utilisé dans son entreprise 240 000 dollars appartenant à sa femme et à sa belle-mère, et qu’en dressant l’inventaire de ses actifs, il se proposait d’en utiliser assez pour couvrir ces sommes, ayant l’intention de cacher le fait à ses créanciers. Il était déterminé à investir le montant en obligations – ainsi allait son histoire – et allait déposer l’argent à la banque ce soir-là même, produisant en même temps sa lettre d’introduction de Jay Cooke. Tout cela, bien sûr, pour les yeux et les oreilles du clerc, qui pourrait être requis comme témoin de la bonne foi de son employeur.

Brea-Newman paya aussi à James, en présence du clerc, des honoraires de 250 dollars, qui lui furent rendus en privé. James avait ses comptes à Jersey City, et quand Newman dit : « Présentez-moi à votre banque, car je veux qu’un petit crédit soit à portée de main », James répondit : « Ma banque est à Jersey City. » Le frère du clerc était caissier-payeur à la Chemical Bank et, comme attendu, il intervint immédiatement en disant : « Laissez-moi présenter M. Newman à la Chemical Bank », si bien que Newman et le clerc s’y rendirent, et en dix minutes, notre homme avait le chéquier de la Chemical Bank en poche et 5 000 dollars à son crédit. L’après-midi même, il présenta sa lettre d’introduction chez Jay Cooke & Co., et fut cordialement reçu. Il leur raconta, bien entendu, une histoire totalement différente. Dans ce cas, un parent, récemment décédé, lui avait laissé une succession de grande valeur. Il réalisait, disait-il, ses biens immobiliers, achetait des obligations au fur et à mesure que l’argent rentrait, et il voulait investir un million dans diverses obligations de chemins de fer. Pour l’instant, il avait 240 000 dollars en main qu’il voulait investir en obligations d’État. Il partit ensuite pour le moment, laissant une bonne impression, que ses manières raffinées et son apparence confirmèrent.

Jusque-là, tout allait bien ; c’est-à-dire que tout allait bien de notre point de vue. Les deux ou trois jours suivants, Brea fit plusieurs visites à la Chemical Bank, obtenant la certification de petits chèques de 500 et 1 000 dollars, et son compte était maintenant réduit à 1 000 dollars. La veille, il avait rendu visite à Jay Cooke & Co. et leur avait dit qu’il prendrait 240 000 dollars d’obligations « au porteur » à sept trente, et qu’il passerait le lendemain pour les payer. En même temps, il leur fit établir une facture pro forma.

Le jour fatidique était arrivé et James, pour éloigner son clerc en chef, l’envoya à la Cour de l’Amirauté pour prendre des notes sur les témoignages d’une affaire en cours.

À 10 heures, Brea envoya un messager avec une note aux banquiers, les priant d’envoyer les obligations au bureau d’Edwin James, et qu’il les paierait à la livraison. Il ne pouvait pas venir lui-même, étant en consultation avec les exécuteurs testamentaires de la succession.

Pendant ce temps, un chèque pour la valeur totale des obligations, 240 000 dollars, avait été préparé. Il était tiré sur la Chemical Bank et était, en fait, similaire à ceux toujours utilisés entre banquiers lors de transactions d’obligations.

Brea avait tiré son propre chèque de 240 dollars et l’avait dans son ruban de chapeau avec le faux chèque de 240 000 dollars. Le plan est assez palpable. Lorsque le messager apporterait les obligations, Brea, ou Newman, allait dire : « Très bien, j’ai le chèque ici ; apportez les obligations et nous irons à la Chemical Bank pour leur faire certifier mon chèque. » Ensuite, à la banque, il sortirait les deux chèques, ne laissant le messager entrevoir qu’un seul, et ce serait celui de 240 dollars, que Brea passerait par le guichet avec la demande de le faire certifier. Cela serait fait, et une fois rendu, Brea devait bien sûr l’échanger et remettre au messager celui de grosse valeur fabriqué maison.

Il semblait impossible que le stratagème échoue, et sa réussite signifiait, en apparence, une richesse relative pour nous tous, avec peut-être, dans un futur pas si lointain, une entrée par les portails gardés par McAllister des « Quatre Cents ».

Mais voici un exemple frappant de la facilité avec laquelle un plan élaboré peut, par le plus pur des accidents, s’écrouler.

La veille du coup attendu, nous avons rencontré James pour une répétition générale complète pour le lendemain, et une fois tout réglé, nous sommes allés souper au Delmonico’s du quartier nord. Il se trouva que le détective George Elder était là. Cet Elder était un gars brillant, il faisait partie d’un réseau – mais pas du nôtre – et, bien sûr, avait son compte en banque, son épingle de cravate en diamant et sa voiture. Il m’avait connu un peu, mais le reste du groupe était composé d’inconnus. Je ne le vis pas à ce moment-là, mais il semblerait qu’il ait été curieux, voire méfiant, à cause de quelques bribes de conversation qu’il avait surprises. Cependant, ni sa curiosité ni sa suspicion n’auraient eu de conséquences pour nous si, en sortant, Brea n’avait pas laissé sur la table, avec quelques papiers, le mémorandum ou facture pro forma des obligations qui lui avait été remis la veille par les banquiers. Curieusement, seul le corps de la facture était intact. L’en-tête portant le nom de la firme et de l’acheteur avait été arraché et détruit.

Elder le ramassa et, ayant quelques vagues soupçons sur un complot quelconque, il décida de faire le tour de la centaine de banquiers et courtiers aux alentours de Wall Street et d’enquêter discrètement, sans faire de rapport à ses supérieurs, son supérieur immédiat étant, bien sûr, notre honnête ami, le digne chef de la force policière, qui attendait impatiemment son pourcentage de l’affaire. Toute la force était divisée en cliques, chacune intensément jalouse des autres, chacune avec ses propres zones de chasse, et chacune protégeant strictement ses propres réserves.

À 9h30 le lendemain matin, Elder commença sa tournée, portant le fragment de mémorandum qu’il avait ramassé, de banque en banque et d’un courtier à l’autre. Il avait passé plus d’une heure à poser des questions et entra dans le bureau de Jay Cooke & Co. juste au moment où le messager partait avec les obligations pour le bureau de James. Quinze minutes de plus et le tour était joué ! Elder produisit le mémorandum, et ils reconnurent immédiatement que c’était le leur. Elder leur demanda s’ils connaissaient leur homme et s’ils étaient sûrs que tout était en ordre. Ils dirent que c’était parfaitement en ordre, que M. « Newman » avait été présenté par le chef de la firme à Philadelphie, et qu’il était aussi client d’Edwin James ; mais alors, il était étrange que la facture soit mutilée. Elder affirma sa conviction qu’une fraude était prévue et suggéra que lui et le directeur accompagnent le messager avec les obligations. Cela alarma le directeur, et il ordonna à Elder et au messager d’attendre son retour. Saisissant son chapeau, il partit pour le bureau de James pour enquêter. James était là, et Brea (le pseudo Newman) était dans le bureau privé avec les deux chèques prêts, attendant anxieusement l’arrivée du messager avec les obligations.

Moi-même et tous les autres membres de notre groupe étions à proximité, surveillant et attendant les développements. Le directeur, considérablement perturbé, entra dans le bureau, et James vit immédiatement que l’affaire était un échec, car il savait, bien sûr, que tout soupçon sur la bonne foi serait fatal à la réussite du complot. Brea, entendant les voix et supposant que c’était le messager avec les obligations, ouvrit la porte du bureau privé et fut contrarié de voir le directeur qui, en lui serrant la main, lui dit que les obligations arriveraient bientôt, tout en disant : « Je suppose que vous paierez en espèces pour les obligations ? » Ce à quoi Brea répondit : « Je vais aller à ma banque avec vous maintenant et faire certifier mon chèque pour le montant et vous le donner, ou le laisser jusqu’à ce que le messager vienne avec les obligations. »

Cette offre, alliée au sang-froid de Brea, désarma apparemment tous les soupçons, et il dit : « Oh, très bien, le messager ira à la banque avec vous. » Il quitta le bureau, mais s’arrêta dans le couloir un moment, puis se retourna et rentra précipitamment en disant : « Au fait, M. Newman, veuillez retirer les espèces de la banque et payez les notes au messager dès la livraison des obligations. »

Ainsi, le grand coup avait échoué, ignominieusement échoué, et par ce qui semblait être un accident trivial. D’autres « accidents » de ce genre à des périodes critiques apparaîtront avant que cette histoire ne soit terminée.

Le faux chèque était toujours entre nos mains et fut immédiatement détruit, donc, n’ayant rien à craindre, nous marchâmes tranquillement sur Broadway pour dîner et parlâmes du futur autour d’une bouteille de vin. Finalement, nous arrêtâmes un plan défini. En faisant tinter nos verres, nous bûmes à « Cap à l’Est ! »

CHAPITRE XI.

« BRISEZ LA VOIX DE L’AVOCAT AFIN QU’IL NE PLAIDE PLUS JAMAIS DE FAUX TITRES, ET NE FASSE PLUS SONNER SES QUILLETS D’UNE VOIX AIGUË. »

Le « Cap à l’Est » était une allusion à un projet dont nous avions fréquemment parlé comme une spéculation possible. Ici, nous voyons comment les hommes sont menés pas à pas de mal en pis dès qu’ils s’engagent sur la voie de la facilité.

En revenant d’Europe avec la commission de 10 000 dollars dans ma poche, j’avais juré de ne plus jamais m’engager dans une spéculation illégale. J’en avais fini ! Pas de vie criminelle pour moi ! Puis vint le jour où nous avons frappé pour les 20 000 dollars et gagné, et nous étions tous heureux à l’idée que notre dernier acte illégal était passé.

Puis nous avons fait le troisième pas que nous avions juré de ne jamais faire, et avions discuté du projet de 240 000 dollars. Nous y avions dépensé de l’argent, avions établi nos plans avec ruse et profondeur, et étions confiants dans le succès. Nous avions même prévu comment investir nos milliers de dollars dans une affaire honnête, et ainsi gagner l’estime de tous les gens de bien, et, bien sûr, dans un futur heureux, nous ferions restitution. Mais c’est un futur qui n’arrive jamais dans l’histoire du crime. Ces trois mauvais pas n’avaient été faits qu’après nous être convaincus que les circonstances justifiaient chaque acte séparé.

Telle est la contradiction de la nature humaine que même en planifiant un crime, non seulement nous avions l’intention de faire restitution, mais nous méprisions tous les autres malfaiteurs et réprouvions leurs crimes. Chacun de nos actes répréhensibles devait être le dernier, et c’est avec quelque chose comme du désespoir que nous commençâmes à réaliser qu’il n’y avait aucun lieu de s’arrêter sur la route dangereuse que nous empruntions.

Ma commission de 13 000 dollars du voyage européen avait fondu. Notre part des 20 000 dollars obtenus de Jay Cooke & Co. s’en allait rapidement. Notre complot mûri pour gagner 240 000 dollars avait échoué, et maintenant la nécessité nous imposait de nous engager dans une autre opération illégitime si nous voulions continuer notre vie d’aisance et de luxe.

Pendant les quelques jours suivants, nous ne fîmes guère que dîner et planifier. Discussion suivit discussion, et à travers tout cela, nous nous accrochâmes à la proposition générale que nous ne ferions plus rien dans notre domaine particulier en Amérique. Finalement, nous résolûmes d’aller en Europe et de réaliser la fortune qui semblait échapper à notre portée chez nous.

Nous décidâmes de dire à Irving, de manière générale, que nous allions en Europe pour gagner de l’argent, et que nous lui paierions, à lui et à ses deux compagnons, leur pourcentage. Ensuite, nous pourrions (apparemment) travailler en toute impunité ; car, bien sûr, si nous commettions un faux en Europe et que nous étions reconnus comme Américains – comme nous le serions probablement – la police étrangère rapporterait l’affaire à la police de New York – c’est-à-dire à Irving – et nous serions en sécurité à New York.

Edwin James et Brea étaient sortis de nos vies pour de bon, mais comme mes lecteurs seront curieux de connaître leur sort plus tard, je le relaterai dans ce chapitre.

Le matin où notre stratagème contre Jay Cooke & Co. tomba en morceaux, dès que le directeur quitta le bureau en disant à Brea qu’il devait payer les obligations en espèces au lieu du chèque, il fut reconnu immédiatement que le jeu était terminé, et la seule chose qui restait était de protéger James autant que possible. Brea quitta donc le bureau, mais d’abord, il instruisit le clerc de dire au messager, lorsqu’il reviendrait, qu’il était allé chercher l’argent et qu’il passerait prendre les obligations. Ce fut fait, le messager arriva, étant accompagné par le détective Elder tout du long, et reprit les obligations.

À deux heures, James se rendit chez les banquiers, où il était bien connu, et demanda à voir M. Newman. Ayant appris qu’il n’était pas là, il déclara qu’il avait rendez-vous avec lui à cet endroit. Invité dans le bureau intérieur, le directeur lui demanda s’il avait une connaissance personnelle de ce M. Newman, et James répondit que non, si ce n’est qu’il était venu lui verser des honoraires de 250 dollars et l’avait engagé comme conseiller juridique, etc. Ensuite, le directeur produisit un télégramme qu’il avait reçu en réponse à celui qu’il avait envoyé à la maison de Philadelphie, se renseignant sur Newman et demandant si sa lettre de recommandation était authentique ou non. James lut la réponse ; elle disait que la lettre était authentique, mais qu’ils ne savaient absolument rien sur l’homme, et il lui conseilla de se montrer prudent. James feignit l’étonnement et joua l’indignation, déclarant que si M. Newman ne se présentait pas dans l’heure, il commencerait à craindre qu’une fraude n’ait été tentée. Lorsque l’heure de la fermeture sonna à trois heures, le directeur annonça à James qu’il allait transmettre toute l’affaire à la presse, mais qu’il garderait son nom hors de cause.

Ils se séparèrent ainsi avec des félicitations chaleureuses sur leur salut, le directeur feignant de croire que James était un outil innocent, mais sans aucun doute avec le soupçon aiguisé qu’il avait l’intention d’avoir une part dans cette affaire, si jamais elle avait été menée à bien et partagée. Si les banquiers avaient été victimes, ils auraient lutté de toutes leurs forces pour garder le fait secret et auraient interdit à leurs employés d’en souffler mot à quiconque. Mais là, la situation était différente. Tous les journaux du matin contenaient de longs comptes rendus de la transaction. Ils étaient absurdement inexacts, mais tous s’accordaient sur l’extrême intelligence du directeur et notaient comment il avait eu des soupçons, etc., tandis que le pauvre Elder, qui attendait et méritait vraiment toute la gloire, n’était même pas mentionné dans les articles de presse. Cependant, ses sentiments furent bientôt apaisés, car Irving nous informa qu’Elder avait pris part à une opération qui lui avait rapporté gros.

Les 5 000 dollars que nous avons donnés à James ont facilité les choses pendant un certain temps. Il n’avait pas de clientèle, mais réussissait à tenir bon dans l’espoir de se réaliser sur l’affaire du testament Brea, tout en s’endettant de plus en plus. Une nuit, quatre ans plus tard, la vieille dame, la belle-mère de Brea, eut une crise de colère plus furieuse que d’habitude et se mit à battre les trois filles qui vivaient encore avec elle. Avant que cela ne se termine, elle avait attaqué et grièvement blessé l’aînée, puis s’était enfuie dans sa chambre sous l’effet d’une passion violente. Ne paraissant pas au petit-déjeuner le lendemain matin, sa fille se rendit dans sa chambre, mais elle n’y était pas, et le lit était intact. En allant dans la pièce qui servait de bureau et de bibliothèque, elles trouvèrent la porte, comme d’habitude, verrouillée. En l’enfonçant, les pauvres vieilles filles trouvèrent leur mère recroquevillée dans un coin de la pièce, morte.

Vraiment un heureux soulagement pour les filles. Pauvres filles, la leur avait été une vie dure. Chaque prétendant qui avait tenté de cultiver leur connaissance avait été chassé de la porte par la mère, qui n’avait jamais dépensé un dollar pour leur éducation, et sa mort les trouva toutes inaccoutumées aux manières du monde. Le résultat fut que toutes devinrent les victimes de chasseurs de dot, et les malheureuses dames ne firent que changer la tyrannie d’une mère dénaturée pour la tyrannie d’un mari, qui dans chaque cas s’était marié pour la richesse seule, et les trois maris étaient des hommes sans culture. Quelle expérience ! Deux des trois vivent encore. Comme le repos de la tombe leur sera doux !

Le véritable testament fut détruit et l’« avocat de la famille », James, immédiatement après les funérailles, produisit et lut « les dernières volontés et testament » de la défunte. Les quatre sœurs et une foule de parents pauvres étaient présents à la lecture. Lorsque Sarah, la femme de Brea, entendit son nom lu comme héritière principale du vaste domaine, elle fut stupéfaite, mais si elle était stupéfaite, le reste de la famille était paralysé. Des legs furent laissés à beaucoup, de faible montant, sauf dans le cas des trois autres sœurs, qui devaient recevoir un certain immeuble et des terres à Harlem et trois mille par an pour la vie sur le domaine. Aucun des présents ne pensa un instant à remettre en question l’authenticité du testament ou la validité des testaments, sauf un parent pauvre, un neveu, dont le nom figurait pour 500 dollars. Il était indigné contre la vieille dame et déclara haut et fort qu’il ne supporterait pas cela. Le lendemain, il engagea un avocat sans cause, quelqu’un qui avait assez d’esprit et de culot et qui avait sa place à faire dans le monde, et était déterminé à la faire.

Sans attendre que le testament soit homologué ou sans avoir l’autorité légale pour le faire, Brea et sa femme, le jour même des funérailles, emménagèrent dans la maison et en prirent possession. Mais avant la fin de la semaine, il avait persuadé les trois vieilles filles qu’elles seraient plus heureuses loin du lieu de la mort de leur parente, il les fit donc installer dans leur propre maison à Harlem, restant lui-même en possession paisible, attendant seulement que le testament soit homologué pour prendre possession de plus de 200 000 dollars en espèces et en obligations encore sous la garde de la banque de la vieille dame. Il avait la pleine possession de la maison et attendait avec une entière confiance d’être mis en possession légale de tout. Mais il était loin de se douter qu’à ce moment-là, il y avait une pauvre feuille déchirée de papier écolier dans la bibliothèque, glissée par hasard dans un livre, laissée complètement à sa merci pour être détruite, s’il l’avait seulement su, qui allait lui arracher toute sa richesse et le chasser comme un comploteur déjoué, pour devenir un aventurier et finir par périr en paria misérable.

Les exécuteurs testamentaires (les mêmes dans le testament falsifié que dans le véritable) étaient deux simples commerçants du voisinage. Eagan était le nom du neveu, et à la surprise des exécuteurs, son avocat les informa qu’il contesterait le testament au nom de son client, et les prévint de déposséder Brea de la maison jusqu’à ce que la loi décrète que c’était la propriété de sa femme. L’avocat connaissait la réputation de James dans sa profession, et, étant lui-même capable de pratiques assez douteuses, il affirma audacieusement, par une intuition extraordinaire, sa conviction que le testament était un faux. Les trois sœurs déclarèrent qu’elles ne contesteraient pas le testament, et si Brea avait agi sagement en s’arrangeant pour donner à l’avocat des honoraires généreux, et à Eagan un millier de dollars dérisoire, cela aurait pris fin là. Mais, se sentant parfaitement en sécurité, il pensa sans doute qu’une apparence de fermeté renforcerait encore plus sa position, et il fut assez téméraire pour dénoncer l’avocat comme un escroc et un maître-chanteur.

Le sang de l’avocat ne fit qu’un tour ; il effraya les sœurs pour qu’elles le soutiennent dans la contestation du testament, et fit expulser Brea et sa femme de la maison et réinstaller les sœurs. Brea tenta alors des négociations avec l’avocat. Prudent comme il l’était, il en dit assez pour convaincre l’homme de loi que, pour une raison quelconque, il ne voulait pas que l’affaire soit portée devant les tribunaux ; pourtant, l’avocat était à moitié enclin à s’allier à Brea. Entre-temps, Ezra (c’était le nom de l’homme de loi) avait acquis un grand pouvoir sur les sœurs, et elles le considéraient toutes à la fois comme champion et protecteur. Il résolut d’être le protecteur de l’une d’elles, au moins, faisant une cour assidue à Jane, la plus jeune. Bien qu’ayant dépassé les 30 ans et sans éducation ni talents, elle était chaleureuse et extrêmement sentimentale, et un frisson parcourut son tendre cœur lorsqu’il devint évident que l’attention d’Ezra se portait sur elle. Elle fit rapidement de lui un héros, et revêtit l’avocat aux jambes fines, à la poitrine étroite et mesquin d’un millier d’attributs tendres, et lorsque, après un mois de connaissance, elle se trouva seule avec lui dans le petit salon étriqué et qu’il lui demanda d’être sa femme, son cœur de femme déborda, et lui disant qu’elle l’avait aimé dès la première heure où ils s’étaient rencontrés, elle se jeta dans ses bras, pleurant qu’elle était la femme la plus heureuse et la plus favorisée du monde. Au milieu de la conversation des heureux amoureux, elle courut à l’étagère, en sortit un livre et, en l’ouvrant, révéla une feuille de papier souillée et demanda à son amant ce que c’était. Son amour lui avait fait un cadeau, en vérité. Son œil exercé reconnut immédiatement qu’il s’agissait d’une ébauche d’un nouveau testament, de l’écriture de la mère défunte, et daté de la nuit même de sa mort. C’était une ébauche, mais au bas était tracée la signature audacieuse et masculine de la vieille dame. Il n’y avait pas de signature de témoins, mais Ezra était assez avocat pour savoir qu’il tiendrait le coup et qu’il révoquait tous les testaments précédents. Appelant les deux sœurs aînées, il lut le testament à leurs oreilles stupéfaites, et sur le champ rédigea une déclaration complète quant aux circonstances dans lesquelles il avait été trouvé. Toutes les quatre apposèrent leurs signatures sur le document, et quand Ezra embrassa sa bien-aimée pour lui souhaiter une tendre bonne nuit et rentra chez lui, il sentit à peine les pavés sous ses pieds, car il avait soigneusement glissé dans la poche intérieure de son gilet, juste au-dessus de son cœur, le petit morceau de papier souillé qui lui disait en termes non équivoques que sa fortune était faite, et que la cérémonie de mariage une fois passée, elle était au-delà de toute chance de changement.

Il semblerait que la vieille dame, après sa querelle avec ses filles, soit allée à la bibliothèque dans une rage et ait fait l’ébauche d’un nouveau testament. Le principal changement, par rapport à l’ancien testament authentique que les conspirateurs avaient détruit, était qu’il était plus favorable à Jane, la future femme d’Ezra. Mais ce qui donna à Ezra la plus grande satisfaction fut le fait que la femme de Brea était inscrite par son nom dans le nouveau testament pour un dollar en monnaie légale. Le testament fut rapidement déposé et homologué. Ezra fournit des cautions et fut nommé l’un des exécuteurs testamentaires, et il eut ce qui fut pour lui l’immense satisfaction de dénoncer Brea en face comme un faussaire et un scélérat.

Avant la découverte du nouveau testament, alors qu’on croyait que Mme Brea était une héritière et que son crédit était bon, elle et son mari avaient utilisé ce fait et avaient contracté des dettes d’un montant important. Brea fit endosser son billet pour 10 000 dollars par sa femme, et il emprunta cette somme aux banquiers, mais dès que l’état réel de l’affaire fut connu, ses créanciers devinrent bruyants et le firent arrêter pour des poursuites civiles. Incapable de fournir des cautions, il fut enfermé dans la prison de Ludlow Street, et il y resta six mois, jusqu’à ce que, agissant sur les conseils d’Ezra, les sœurs acceptent de payer toutes ses dettes et de lui donner, ainsi qu’à sa femme, 1 000 dollars chacun s’ils vivaient à l’ouest de Chicago. Ils furent forcés d’accepter et partirent pour le Montana. Brea ouvrit un saloon à Butte City, mais il ne retrouva jamais son moral. Il devint son meilleur client, et cela, bien sûr, signifia la ruine, mais ce qui, après tout, l’a tué, c’est la connaissance qu’il avait été pendant plus d’une vingtaine de jours en possession totale de cette vieille maison et qu’il avait passé des dizaines d’heures seul dans la vieille bibliothèque, et pourtant n’avait pas découvert et détruit le nouveau testament qui gisait là à sa merci.

Le shérif vendit bientôt son saloon, tandis que sa femme s’enfuyait avec son meilleur ami. Ruiné dans ses poches, sa santé et son caractère, le pauvre vieux Brea fut laissé à nu face à toutes les tempêtes qui soufflaient. Un matin, alors que le soleil se levait sur la ville, surprenant une demi-douzaine de joueurs attardés dans le saloon de Ned Wright alors qu’ils se levaient pour partir, ils trouvèrent couché sur le seuil le corps d’un homme, en haillons, émacié, désespéré. C’était Brea.

Dès que James eut lu le testament, il insista pour obtenir 5 000 dollars de Brea immédiatement, et il obtint l’argent. Mais quand ce coup de tonnerre du nouveau testament tomba sur les deux hommes, James reconnut tristement que la fortune et lui ne se serreraient plus la main, pour ce qui est de ce monde, et il résolut de tenter de retourner à Londres avant que la totalité des 5 000 dollars qu’il avait eus de Brea ne soit épuisée. Il alla à Londres ; il vécut quelques années dans une extrême pauvreté, contraint à toutes sortes de misérables expédients, et finit par mourir. Cet homme mourut, lui qui aurait dû être enterré à l’abbaye de Westminster, ajoutant ainsi un nom brillant de plus à la longue lignée d’illustres Lord Chancelors, de Thomas Becket et du cardinal Wolsey jusqu’à aujourd’hui ; mais lui, haïssant sa propre âme, fit le premier pas dans le mal, et, au lieu de reposer dans la puissante abbaye et de léguer sa poussière comme un précieux héritage aux générations futures, il périt seul et abandonné, et fut enterré dans une fosse commune.

CHAPITRE XII.

RESTEZ ICI, MES ENFANTS.

Nous avons tous débarqué à Liverpool avec le moral au plus haut, et avons immédiatement pris le train pour Londres, appréciant la nouveauté de tout.

Il fut décidé que George poursuivrait l’aventure seul en France, tandis que j’irais avec Mac en Allemagne pour servir de second là-bas. Pour rester moi-même complètement à l’écart, mais en même temps pour tout surveiller, pour échanger les billets allemands qu’il obtiendrait et pour être prêt à aider si quelqu’un tentait de le retenir.

Par conséquent, après avoir terminé certains préparatifs qui nécessitaient de l’habileté et une connaissance considérable des affaires, nous sommes partis pour exécuter ce nouveau, et bien sûr dernier, remaniement pour la fortune.

Nous avions choisi Berlin, Munich, Leipzig et Francfort comme scènes de nos opérations en Allemagne. En France, nous cherchions à opérer à Bordeaux, Marseille et Lyon. À 20 heures, samedi, nous avons tous traversé ensemble vers Calais, où George a dit au revoir, et, nous laissant prendre le train vers l’est pour Berlin, il est parti vers l’ouest pour Bordeaux. Nous ne devions pas nous revoir avant notre course précipitée à travers le continent et notre retour à Londres avec le produit. Avant de donner un compte rendu de l’aventure de Mac et de la mienne pour les trois jours suivants, je vais donner ici le récit de George dans sa propre langue, tel qu’il nous a été rapporté lorsque nous nous sommes tous réunis à Londres :

Après vous avoir dit au revoir, je suis arrivé à Paris en temps voulu, et j’ai flâné pendant deux heures jusqu’au départ du train pour Bordeaux, où je suis arrivé lundi matin à 8 heures, et je me suis rendu immédiatement à l’Hôtel d’Orient, et après un bain et un petit-déjeuner, je me suis rendu chez les banquiers. Dès que j’ai présenté mes lettres de recommandation, ils m’ont reçu avec la plus grande considération, me prodiguant toutes les attentions, m’invitant à dîner et à une promenade en voiture à travers la ville par la suite. Je les ai remerciés, et j’ai expliqué que j’étais obligé de décliner, car mon agent m’attendait à Bayonne, où j’avais acheté des biens immobiliers, et, ayant été recommandé à leur firme, je me sentirais obligé s’ils pouvaient encaisser ma traite de 2 000 livres et l’endosser sur ma lettre de crédit. Le directeur a répondu que c’était la coutume des banquiers français d’exiger un préavis de vingt-quatre heures avant de tirer un chèque, et m’a demandé si le lendemain conviendrait. « Nous serons heureux de vous aider », a-t-il dit, « à passer le temps agréablement ». C’était une coutume nouvelle pour moi, mais j’ai répondu instantanément, exprimant mon regret que la nature de mes affaires m’empêche tout retard, étant nécessaire que j’atteigne Bayonne cette nuit-là. « Je suppose », ai-je poursuivi, « que vos banquiers ne verront pas d’inconvénient à ce que vous retiriez une petite somme sans le préavis habituel. Cependant, si cela occasionne un quelconque embarras ou inconvénient, je peux facilement me procurer l’argent ailleurs ». L’un des associés a répondu que leur banque honorerait sans aucun doute leur chèque, et que la question serait réglée immédiatement. Je me suis assis pendant une demi-heure, conversant sur divers sujets. Bien sûr, ce fut une période des plus éprouvantes pour moi ; la moindre manifestation de hâte ou d’anxiété aurait pu me trahir auprès de ces hommes d’affaires expérimentés et aux yeux de lynx. Au milieu de notre conversation, un courant de pensée sous-jacent ne cessait de me traverser l’esprit : « Qui sait s’ils n’ont pas envoyé une dépêche à l’Union Bank de Londres, simplement par mesure de précaution commerciale, et s’ils ne me retardent pas pour obtenir une réponse ? Dans ce cas, j’aurai une bonne occasion d’apprendre l’accent français pur en passant mes journées au bagne de Toulon ». À la fin, cependant, la somme m’a été remise en billets de banque français. Je les ai comptés délibérément et j’ai pris congé, plus léger en esprit et plus lourd en bourse de 50 000 francs.

J’avais pris des dispositions pour envoyer tout l’argent que j’obtenais au Queen’s Hotel, à Londres, par la poste dès que possible après l’avoir reçu, afin qu’en cas d’accident me concernant, l’argent soit en sécurité.

Après avoir reçu l’argent, je l’ai inséré dans une grande enveloppe, adressée à l’hôtel à Londres. J’ai aussi écrit sur l’enveloppe : « Échantillons de papier », après quoi je l’ai jetée à la poste.

Comme je voulais réduire le risque autant que possible (le train pour Marseille ne partant que dans trois heures), j’ai pris une voiture et ai dit au cocher de m’emmener vers la station suivante sur le chemin de cette ville. Après que nous fûmes bien sortis dans la campagne, je suis monté à l’extérieur et me suis assis avec le cocher, bavardant avec lui sur la région que nous traversions, arrivant dans le village environ une demi-heure avant l’heure prévue du train en provenance de Bordeaux. J’ai renvoyé mon cocher à un petit cabaret de village, j’ai marché jusqu’à la gare, je suis monté dans le train, et tôt le lendemain matin, j’étais à Marseille. J’ai déjeuné à l’Hôtel d’Europe, et j’ai parcouru les journaux pour voir si la fraude de Bordeaux avait été découverte. Comme je ne pouvais en voir aucune indication, vers 10 heures du matin, j’ai pris une voiture et suis allé rendre visite à MM. Brune & Co.

En me faisant connaître, j’ai été, comme d’habitude, reçu avec la plus grande courtoisie, j’ai commencé à parler affaires, et l’un des associés est monté dans ma voiture et a roulé avec moi jusqu’à sa banque pour effectuer la vente de ma traite sur Londres pour la somme de 2 500 livres. Arrivé à la banque, j’ai pris un siège dans le bureau de devant, tandis que M. Brune allait dans le bureau du directeur pour introduire la transaction ; les commis me regardaient, comme je le pensais, avec suspicion, mais sans doute seulement avec curiosité, parce qu’ils percevaient que j’étais un étranger. Une autre chose que j’ai remarquée m’a fait frissonner. Après que M. Brune eut été quelques minutes dans le bureau du directeur, le portier de la banque s’est dirigé vers la porte extérieure, l’a fermée et verrouillée. Comme il n’était que midi, j’ai imaginé que la mesure de précaution devait être due à ma présence. « L’affaire de Bordeaux est découverte et a été télégraphiée dans toute la France », a été ma première pensée ; « tout est fini pour moi. Je suis un candidat pour une prison française, c’est sûr ».

Ces pensées et mille autres ont traversé mon esprit pendant le quart d’heure précédant la réapparition de M. Brune avec les mains pleines de billets de banque. Je pouvais à peine en croire mes yeux. J’avais supprimé tous les signes de l’ouragan intérieur qui faisait rage pendant ces moments prolongés de suspense.

Maintenant, le revirement de sentiment était si grand que j’ai presque perdu connaissance. Cependant, par un effort mental, j’ai retrouvé mon calme et j’ai masqué efficacement toutes les convulsions intérieures.

M. Brune a placé entre mes mains 62 000 francs, en billets de la Banque de France, et nous sommes ensuite descendus à la voiture et avons conduit jusqu’à mon hôtel, où nous nous sommes séparés. J’ai payé ma note, et j’ai immédiatement fait des préparatifs pour partir pour Lyon, qui devait être la prochaine et dernière scène de mes opérations en France.

Comme mon train ne partait que dans trois heures, je suis monté dans une voiture à une certaine distance de l’hôtel et j’ai été conduit vers la station suivante, située sur la magnifique baie à quelques kilomètres de Marseille.

Après avoir longé le rivage de la baie sur quelques kilomètres, je me souviens que nous avons croisé deux femmes, vêtues du costume pittoresque propre à cette partie du pays, portant chacune un panier d'œufs. J'ai arrêté la voiture et j'ai tenté d'entamer la conversation avec ces deux personnes, mais je n'ai pas pu comprendre un mot de leur patois. J'ai alors pris une paire d'œufs, tendu une pièce d'un franc en argent et suis reparti, laissant deux femmes stupéfaites debout sur la route, regardant alternativement la pièce de monnaie et l'arrière de ma voiture. En arrivant à la gare, j'ai constaté qu'il restait une heure et demie avant l'heure du train, et en me rendant à un hôtel sur le rivage, j'ai ordonné de servir le dîner dans la salle haute d'une tour à deux étages surplombant la baie, avec Marseille au loin. Après avoir dîné, j'ai flâné le long de la plage, observant d'étranges poissons que l'on ne trouve pas au nord de la Méditerranée, dont les couleurs rivalisaient de brillance avec le plumage des oiseaux tropicaux. De retour à la gare, j'ai pris un billet pour Lyon, en m'arrêtant à Arles vers le coucher du soleil, car je souhaitais voir l'amphithéâtre et d'autres vestiges de l'occupation romaine.

Je suis resté à Arles jusqu'à minuit, puis j'ai pris le train, arrivant à Lyon à 9 heures le lendemain matin. M'étant rendu à l'Hôtel de Lyon, j'ai pris mon petit-déjeuner et, en parcourant les journaux, j'ai acquis la certitude qu'aucune découverte n'avait encore été faite. Par conséquent, j'ai résolu de mener à bien ma troisième et dernière entreprise financière, puis de retourner à Londres au plus vite.

J'ai appelé une voiture et me suis rendu immédiatement à l'établissement de Messieurs Coudert & Co. Je me suis assis près du bureau, conversant avec le chef de la maison, et j'ai ouvert une dépêche que j'avais envoyée d'Arles ; après l'avoir lue, je la lui ai remise en disant : « Je vois que j'aurai besoin de 60 000 francs et je dois vous demander d'encaisser une traite sur ma lettre de crédit pour ce montant. » Il s'est immédiatement dirigé vers le coffre, a sorti une liasse de billets de 1 000 francs et, après en avoir compté soixante, me les a remis.

Comme il était presque certain que la fraude de Bordeaux serait bientôt découverte, j'ai décidé, maintenant que mon opération risquée était achevée, de tenter une fuite immédiate hors de France par Paris et Calais. Je n'ai donc pas pris le train direct de Lyon à Paris, mais j'ai loué une voiture et suis reparti vers une jonction en direction de Marseille. Là, j'ai pris un train qui croise plus au nord une autre voie menant à Paris par Lyon. Après avoir effectué le détour décrit ci-dessus, j'étais de retour à la gare de Lyon à 21 heures dans un train à destination de Paris, où je suis arrivé sans autre incident.

Le lendemain matin (dimanche), en quittant la gare, j'ai cru que des détectives me surveillaient, mais, selon toute probabilité, ce n'était que l'imagination d'une conscience coupable. Je portais alors une barbe complète et, par mesure de précaution, je me suis fait tout raser ce matin-là, à l'exception de la moustache. N'osant pas quitter Paris par l'express, qui partait à 15 heures, ni acheter un billet direct pour Calais ou Londres, je me suis rendu à la gare et j'ai pris le train omnibus de midi, qui n'allait pas plus loin vers Calais qu'Arras, une ville située à une cinquantaine de kilomètres de Paris. J'y suis arrivé vers 13 heures.

Comme il restait quelques heures avant l'arrivée du train express, je suis allé dans un petit hôtel pour dîner. Pour passer le temps, j'ai fait une promenade dans la rue principale, où se trouvaient beaucoup de mères et de nourrices avec des enfants, de jolis bébés français aux yeux noirs. Étant depuis toujours un fervent amoureux des enfants et autres petites créatures, je suis entré dans une boutique et j'ai acheté un paquet de confiseries, que j'ai distribué aux petits et à leurs nourrices souriantes, recevant pour cela, presque invariablement, l'exclamation reconnaissante : « Merci, Monsieur ! » J'en ai donné à des enfants de 8 et 10 ans, dont une foule s'est bientôt rassemblée autour de moi. M'apercevant que j'attirais trop l'attention, il était clair que je devais me débarrasser de mes jeunes amis au plus vite, sous peine d'attirer également la police, dont la présence mènerait à des résultats fâcheux si les fraudes avaient été découvertes et qu'une enquête était en cours pour retrouver un Anglais. Ayant acheté un second approvisionnement de bonbons, je les ai distribués à la hâte et, d'un « Restez ici, mes enfants », je me suis frayé un chemin à travers eux et ai poursuivi ma marche dans la rue. Un bon nombre m'a suivi à une distance respectable, et je réfléchissais à la façon de les semer quand je suis arrivé à la grille du cimetière de la ville, par laquelle je suis entré précipitamment. Les enfants sont restés à l'extérieur et m'ont regardé monter la pente avant de disparaître. À l'arrière du cimetière, j'ai observé un vieil homme au travail dans le champ voisin. J'ai grimpé sur le mur de pierre, qui s'est instantanément effondré, et je me suis retrouvé sur le domaine du vieux Français sans permission, au milieu d'un tas de pierres. Surpris par le boucan, il a levé les yeux de son bêchage et, voyant un étranger surgir des ruines de la clôture, a commencé à l'envoyer au « diable » avec une volée d'exclamations françaises vigoureuses débitées dans un patois paysan. Je l'ai écouté, fort amusé un instant, puis j'ai brandi une pièce de cinq francs. Dès qu'il l'a aperçue, un changement prodigieux s'est opéré en lui. Il s'est emparé avidement de l'argent et m'a aussitôt montré un sentier qui menait presque directement à la gare. J'ai acheté un billet pour Calais et j'ai pris l'express du dimanche après-midi, et me voilà.

CHAPITRE XIII.

NOUS PARLONS DES ÉTOILES ET FAISONS LE RESTE.

Après avoir vu George partir pour Paris dans le train, Mac et moi avons fait les cent pas sur le quai, à l'extérieur de la gare, à contempler les étoiles. Mac, avec sa culture brillante, son élocution élégante, sa force logique et son enthousiasme fougueux, faisait un compagnon des plus fascinants.

L'étude de l'humanité, c'est l'homme, dit le vieux proverbe, mais comme bien d'autres proverbes, il contient une bonne dose d'irréalité. Il faut une bonne dose d'arrogance et de suffisance pour s'imaginer que l'on va étudier et comprendre les hommes. Nul ne peut se comprendre lui-même, et aucune expérience ou étude ne lui permettra jamais de comprendre cette chose subtile qu'il appelle son esprit ou de saisir les motifs qui le guident.

J'aurais aimé que l'un de ces scientifiques qui s'amusent à prétendre étudier et comprendre les esprits et les motifs humains ait pu s'asseoir dans le cerveau de Mac cette nuit-là, penser ses pensées et entendre ses paroles, tout en ignorant notre histoire et notre mission. L'esprit de Mac était un réservoir d'érudition, sa mémoire une galerie d'art dont les salles étaient dorées et décorées de nombreuses toiles éclatantes. Enfant, il connaissait bien la Bible, l'Ancien Testament en particulier, et, aussi improbable que cela paraisse, il était encore un étudiant assidu des Saintes Écritures. Son esprit était totalement saturé d'imagerie biblique, et pourtant, nous étions là, nos poches pleines de documents falsifiés, à arpenter ce quai en regardant les étoiles, tandis qu'il parlait avec un enthousiasme intelligent de ces fleurs d'argent dans le ciel assombri, de l'espace stellaire, et de la façon dont son infinité prouvait la présence de la Divinité. Qu'avec lui, il n'y avait ni grand ni petit. Qu'une pensée traversant l'esprit d'un nourrisson, don de Dieu, était aussi merveilleuse et témoignait autant de puissance que l'arche aux millions de soleils rayonnants de la Voie lactée. Alors que nous filions à travers la Belgique en route vers le Rhin, il a continué jusqu'à ce que le soleil brille à l'horizon. C'était quelque chose d'exaltant que de voir sa foi sublime dans le destin grandiose de l'homme, et de l'écouter parler de la dignité et de la grâce de chaque âme humaine et de sa certitude que toutes seraient moissonnées dans les plaines grandioses du ciel ; et il le pensait et le ressentait vraiment ; oui, il pensait tout ce qu'il disait, croyait tout ce qu'il disait, croyait qu'il était lui-même un facteur puissant de l'économie divine, et, de plus, croyait qu'il incombait à chaque homme de tout faire, d'être tout ce qui est bon et vrai ; pourtant, en ce dimanche matin, nous filions à toute allure vers le théâtre de nos projets, et nous attendions avec légèreté un retour rapide à Londres, assez bien chargés de butin.

Nous avons parlé toute la nuit, ou plutôt Mac a parlé et j'ai écouté, et c'était un régal que d'être un auditeur, lui étant l'orateur.

Son discours fut interrompu par l'arrêt du train à Luxembourg, où nous fûmes appelés pour le petit-déjeuner.

En reprenant notre voyage, nous avons fait une sieste, et à notre réveil, nous nous sommes trouvés près du Rhin ; vers midi, nous sommes arrivés à Cologne et, nous rendant à Uhlrich platz, nous avons bu une bouteille de Tokay dans une célèbre cave à vin, puis, retournant en hâte à la gare, nous avons traversé la plaine sablonneuse qui s'étend des environs de la frontière prussienne jusqu'à la capitale. Nous sommes arrivés peu après la tombée de la nuit, et Mac s'est rendu immédiatement à l'hôtel Lion de Paris pour s'enregistrer. J'ai attendu de l'autre côté de la rue, dans l'ombre du palais de l'Impératrice. Mac est rapidement ressorti, et nous sommes allés dîner dans un grand café. Nous avons profité de la nouveauté de la scène, et ne nous lassions pas de nous émerveiller devant le militarisme omniprésent. Des soldats partout, tous avec de bons poumons et des voix fortes. Nous avons passé la soirée à visiter la ville ; à minuit, nous nous sommes séparés pour nous retrouver au café à 8 heures pour le petit-déjeuner. Je suis ensuite allé dans un hôtel obscur et j'ai bientôt rejoint le pays des rêves. Le matin, je me suis réveillé avec un sentiment d'anxiété, souhaitant que ce soit déjà la nuit. À 8 heures, l'heure convenue, j'ai retrouvé Mac. Il ressentait peut-être une certaine inquiétude ; si c'était le cas, elle était invisible.

Lorsqu'un honnête homme commet une erreur, il a non seulement de la sympathie, mais il peut toujours se relever. Avec un escroc, une erreur peut facilement être, et est presque toujours, fatale. Nous craignions l'invisible et l'imprévu. Surtout, notre imagination amplifiait le danger tout en nous tourmentant de craintes inutiles. En Allemagne, les banques ouvrent à 9 heures, et nous savions qu'elles recevraient peu après 8 heures la lettre que nous avions déposée à la poste à Londres. Nous avons décidé qu'il serait préférable que Mac entre chez le banquier à neuf heures cinq. Nous avions découvert la veille l'emplacement de la firme. Pendant le petit-déjeuner, Mac a soigneusement fouillé ses poches, sortant chaque morceau de papier et me confiant tout ; puis, après avoir sorti les lettres de crédit et de recommandation parmi les autres dans notre sac, nous avons procédé à notre dernier examen. Nous n'avions pas arrêté le montant qu'il devait demander, mais nous étions convenus qu'il ne serait en aucun cas inférieur à 25 000 gulden (10 000 dollars). Si tout semblait favorable, alors Mac devait juger par lui-même et demander toute somme inférieure à 100 000 gulden (40 000 dollars). Sa lettre de crédit était de 10 000 livres sterling, et nous ne voulions pas la laisser derrière nous. Bien sûr, si nous tirions une somme inférieure au montant prévu par le crédit, la somme retirée serait endossée sur la lettre, qui serait rendue à Mac et instantanément détruite. Ainsi, les documents dans ses poches et m'adressant un sourire, il est sorti, et je l'ai suivi, le gardant en vue, très anxieux. Nous étions sur Unter den Linden. En marchant un pâté de maisons et en tournant à gauche, à un demi-bloc, se trouvaient les banquiers — juifs, soit dit en passant. J'ai vu Mac monter les marches avec nonchalance et disparaître de ma vue. En dehors de l'Amérique, les transactions financières sont menées avec la plus grande délibération ; pour un Américain, avec une lenteur exaspérante ; j'ai donc pensé qu'il pourrait rester invisible pendant une bonne demi-heure, et ce serait une longue demi-heure pour moi. Afin de raccourcir mon anxiété, ne serait-ce que d'une demi-minute, nous avions convenu que lorsqu'il sortirait, s'il avait l'argent, il devait caresser sa barbe en signe de signal. Si tout était en ordre, mais retardé, il devait porter son mouchoir à son visage, mais si tout allait mal, il devait croiser les mains sur sa poitrine pendant un moment.

Dans ce cas, je devais surveiller s'il était suivi ; si c'était le cas, je devais lui faire un signal, auquel cas il irait droit à son hôtel — en passant, il se débarrasserait de son haut-de-forme et mettrait le chapeau mou qu'il avait dans sa poche — puis sortirait par l'entrée arrière et se précipiterait vers une certaine chapellerie où je le rencontrerais, et nous prendrions un fiacre pour une petite ville à dix kilomètres de là, appelée Juterbock, où tous les trains allant au sud, à l'ouest et à l'est s'arrêtaient. En chemin, nous déciderions d'un plan ; mais cette urgence ne s'est pas produite. Je m'étais posté dans une petite boutique de l'autre côté de la rue, et de ce poste d'observation, je guettais la réapparition de Mac, et juste au moment où je m'apprêtais à une attente fastidieuse, il est sorti, souriant et caressant sa barbe. Un coup d'œil d'un instant m'a convaincu qu'il n'était pas suivi. J'ai couru après lui, et en le rejoignant au coin de la rue, il a simplement dit : 2 600 livres (13 000 dollars). Cela semblait trop beau pour être vrai, et j'ai dit : « Je ne te crois pas. » Il a répondu : « Tout va bien, mon garçon ; le voilà », tout en glissant un gros paquet contenant des billets en gulden dans ma main. Nous nous sommes instantanément séparés, je me suis empressé vers des bureaux de courtiers différents mais proches, achetant pour la quasi-totalité du montant des billets de banque français et de l'or. Nous sommes allés droit chez le chapelier et avons acheté un de ces chapeaux d'étudiant allemand à larges bords, qui, lorsqu'il l'eut placé sur sa tête, y ajouta une paire de lunettes et sépara sa barbe flottante au milieu, opérant une telle transformation dans son apparence que moi-même je ne l'aurais pas reconnu. Entre-temps, j'avais repéré un cocher, un vieux type à l'air stupide et conservateur, et je l'avais engagé pour conduire « mich und meinen freund nach Juterbock ». Nous sommes donc montés dans le fiacre, une voiture ouverte à un cheval, et sommes partis pour cette ville. Notre objectif suivant était Munich, mais comme le train ne partait qu'à midi, nous avons préféré passer le temps dans une promenade agréable, et en même temps, rendre notre fuite doublement sûre. Autour de Berlin, le pays est plat et inintéressant. Notre cocher était un vieux bougon, mais nous avons réussi à en tirer quelque amusement.

Ce qui nous a beaucoup plu, c'était de le voir de temps à autre sortir de sous son siège une miche de pain noir et en couper une tranche pour lui et une pour son cheval, puis, voyant que nous n'étions pas pressés, il descendait et, marchant à côté du cheval, se nourrissait lui-même tout en le faisant manger. Quand nous sommes arrivés à Juterbock, nous avions une heure devant nous, alors nous sommes allés dans une auberge et, commandant une bouteille de Hochheimer pour nous et de la bière et des bretzels pour notre cocher, nous avons passé le temps agréablement. Entre-temps, nous avions craqué une allumette pour brûler la lettre de crédit, et à l'heure du train, nous nous sommes rendus à la gare par des chemins séparés. Chacun a acheté son propre billet ; le mien pour Nuremberg, le sien pour une ville voisine, et à 12h30, nous sommes montés dans le train, en route pour Munich et plus de profits là-bas le lendemain.

Nous sommes arrivés tard dans la nuit et, après avoir repéré la banque, nous sommes allés dans un théâtre où se donnait un spectacle de variétés, et avons trouvé les performances bonnes ; tout à fait à la hauteur, en fait, d'expositions similaires ici. À la fermeture, nous nous sommes séparés pour la nuit, chacun allant dans un hôtel différent. Notre plan était d'obtenir tout l'argent possible à Munich à temps pour prendre un train partant pour Leipzig peu avant 10 heures, pour y arriver peu après 13 heures, juste à temps pour visiter la banque de Leipzig le même jour ; puis, quittant la ville cette nuit-là, nous serions à Francfort tôt mercredi. Nous mettrions alors tout en œuvre pour nous échapper d'Allemagne vers l'abri du puissant Londres.

Mardi matin à 7 heures, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant, comme convenu, et avons bientôt réitéré notre expérience berlinoise ; mais le montant obtenu ici n'était que de 12 000 gulden (1 000 livres sterling), Mac pensant qu'il valait mieux demander une petite somme, Munich n'étant pas une grande ville commerciale. En encaissant son crédit, bien que le montant fût en gulden, la banque l'a payé en nouveaux thalers saxons, le thaler valant 70 cents. Nous n'aimions pas les nouveaux billets en thalers et voulions les changer là-bas, mais il n'y avait pas de temps si nous voulions attraper le train de 10 heures. J'avais le chapeau melon de Mac dans une boîte, et en trois minutes, il eut le chapeau et les lunettes sur le nez, et, avec sa barbe à nouveau séparée, la transformation était complète, et lui, portrait craché de l'étudiant allemand rêveur, flâna jusqu'à la gare et acheta son billet pour Leipzig. Je l'ai suivi, portant tout l'argent et les documents dans mon sac. Nous sommes arrivés à Leipzig peu après le déjeuner. L'activité était intense, avec beaucoup de remue-ménage, car la grande foire de Leipzig battait son plein. C'était une occasion manquée ; nous aurions dû avoir trois ou quatre lettres pour autant de banques. L'endroit était bondé et les banques versaient et recevaient de l'argent par milliers. Dans le train, j'étais assis séparément de Mac, mais dans le même compartiment, qui était plein. En arrivant à Leipzig, il a quitté le train et, remontant la rue, est entré dans une cave à vin, où je l'ai rejoint. Il a examiné ses lettres avec soin et, les mettant dans sa poche, il était en cinq minutes à la banque. Voyant que la banque était pleine de clients, au lieu de rester dehors pour surveiller, je suis entré et me suis tenu dans la foule, anxieux, bien sûr, mais ne laissant rien échapper.

Au lieu d'attendre ou d'essayer de traiter ses affaires avec un subalterne, Mac a exigé de voir le chef de la maison. Il a été reçu immédiatement et, sur présentation de ses lettres, a été traité avec la plus grande considération. Il a demandé 50 000 gulden (20 000 dollars), qui lui furent remis sur-le-champ. Le montant pour la période de la foire à Leipzig n'était pas élevé. En très peu de temps, l'affaire était conclue. L'argent étant payé en billets de gulden, cela faisait une assez grosse liasse. Comme convenu, il est allé directement au café, portant l'argent, tandis que je m'arrêtais chez un bureau de courtage pour acheter de la monnaie française, billets et or, contre mes nouveaux thalers saxons. Là, la scène de transformation a été rejouée, mais nous ne pouvions pas quitter la ville avant 17 heures. Nous avons passé le temps à visiter la célèbre foire. Leipzig débordait de la foire. Tout le monde ne parlait que de la foire. Cette foire annuelle est une caractéristique de la vieille ville depuis quatre siècles, et attire des gens du monde européen entier, même de la lointaine Russie. Peu après 17 heures, nous étions dans le train, mais, pour une raison que j'oublie maintenant, nous ne sommes arrivés qu'à 10 heures le lendemain à Francfort.

Francfort, le foyer et toujours la forteresse des Rothschild.

À Francfort, la Bourse ouvre à 10 heures du matin et ferme à 14 heures. Pendant ces heures, on ne trouve les banquiers qu'à la Bourse, et non dans leurs bureaux. Beaucoup de ces bureaux sont alors déserts et fermés à clé. Ce fut le cas pour la maison à laquelle nos lettres étaient adressées, et si nous voulions traiter quelque affaire à Francfort, nous devions nécessairement attendre jusqu'à 14 heures. Mais comme nous étions mercredi, le troisième jour depuis notre affaire à Berlin, la première traite tirée sur Londres, si elle avait été postée rapidement, aurait probablement été remise à l'Union Bank ce matin-là. Bien entendu, dès que le directeur du département étranger trouverait une traite d'un montant important tirée par un inconnu et payable à leur correspondant à Berlin, il supposerait immédiatement qu'une fraude avait été commise et enverrait sans aucun doute un télégramme en Allemagne à cet effet. Une fois le faux connu à Berlin, la rumeur, avec mille exagérations, pourrait facilement voler vers toutes les Bourses d'Europe, et je craignais qu'à 14 heures, l'histoire ne soit déjà connue à la Bourse de Francfort. Jusque-là, nous avions 43 000 dollars, fruit de nos deux jours d'opérations, mais nous avions dès le début de grands espoirs pour Francfort, principalement parce que c'était le centre financier du continent ; les banquiers étaient donc habitués à manipuler de grosses sommes d'argent, et tant que tout était en règle, ils décaissaient n'importe quel montant, aussi important soit-il. Nous aurions vraiment dû commencer par Francfort. Si nous l'avions fait, nous aurions probablement quitté la ville avec 50 000 dollars.

Dès notre arrivée, nous sommes allés dans un café et, laissant Mac là-bas avec tout l'argent et les papiers dans le sac, je me suis précipité chez les banquiers, espérant les trouver ouverts et prêts à traiter. Dans ce cas, j'aurais parlé affaires — c'est-à-dire de lettres de crédit, etc. — et j'aurais probablement pu deviner à leurs réactions si des rumeurs sur nos transactions des deux jours précédents étaient parvenues à la ville. Si cela avait été le cas, les banquiers l'auraient trahi par leurs regards et leurs questions, et auraient été impatients de voir mes crédits. Si de telles questions avaient été posées, j'aurais simplement dit que mes lettres de crédit n'étaient pas encore arrivées de Paris. Cela les aurait, bien sûr, mis sur une fausse piste et nous aurait donné le temps de déguerpir.

Mais à mon arrivée, j'ai trouvé les portes closes. Je suis immédiatement retourné voir Mac et lui ai dit : « C'est fini ; prenons tout de suite le train pour Cologne. » Il était impatient d'attendre jusqu'à 16 heures et de tenter le coup. Nous savions tous deux que les Allemands étaient lents et pourraient ne pas penser à utiliser le télégraphe, et nous étions d'accord sur le fait que nous avions plus d'une chance sur deux de réussir ; mais Mac a dit : « Mon garçon, tu es mon directeur, et je te laisse décider. » Alors j'ai dit que c'était fini et qu'il ne devait plus prendre de risques ; nous avons donc réglé la question sur-le-champ, dans le petit café franco-allemand, et en sortant toutes les lettres et le moindre bout de papier, nous les avons détruits.

Cette décision, bien sûr, a apporté un grand soulagement, car la tension avait été plus forte que chacun de nous n'avait voulu l'avouer à l'autre. Donc, l'esprit tranquille, nous avons commandé le déjeuner. Bien sûr, nous n'aurions aucune nouvelle de George avant de le retrouver à Londres. Nous n'étions pas inquiets à son sujet ; nous étions certains qu'il s'en sortirait bien. En attendant le train, nous avons discuté de l'avenir et avons tenu pour acquis qu'il obtiendrait autant que nous. Nous nous sommes comptés comme possédant 90 000 dollars. Sur cette somme, 10 000 dollars iraient aux trois détectives honnêtes à New York ; nous dépenserions environ 10 000 dollars de plus, ce qui nous laisserait environ 23 000 dollars chacun. En faisant ce calcul, nous nous sommes assis et, avec l'argent en sécurité entre nos mains, nous avons commencé à planifier l'avenir. Avons-nous dit : « Maintenant, nous avons une somme d'argent suffisante pour nous lancer dans une affaire honnête et, comme nous l'avons promis, nous arrêterons » ? Rien de tout cela ; nous avons simplement ignoré nos nombreuses promesses et résolutions. Nos idées avaient grandi avec notre succès, et nous nous sentions pauvres ; nous en sommes donc rapidement venus à la conclusion qu'il était sage, puisque nous étions déjà si engagés, de nous assurer 100 000 dollars chacun, puis de faire une halte ; ainsi, là-bas à Francfort, à l'heure même de notre succès, nous nous sommes retrouvés à planifier de nouveaux stratagèmes, nous enfonçant un peu plus sur le sentier des délices.

Peu après l'heure de midi, le train est parti, mais j'ai d'abord emporté le haut-de-forme de Mac chez le chapelier pour le faire repasser, cela, bien sûr, pour m'en débarrasser et ne laisser aucune trace derrière nous ; puis, retournant au café, nous sommes partis. Je suis resté en arrière et nous nous sommes rendus séparément à la gare. Mac n'avait absolument rien sur lui à part 2 000 dollars en papier français et en or. J'avais plus de 40 000 dollars en billets et un peu d'or dans mon sac. Il a pris un billet pour Amsterdam, et moi un pour la Belgique, les deux nous faisant passer par Cologne. Je l'ai vu monter sain et sauf dans un wagon, tandis que je déambulais négligemment le long du quai, balançant mon sac et regardant tout autour de moi ; alors que le train était sur le point de partir, je suis monté dans une autre voiture. Le chemin de fer de Francfort à Cologne suit la rive du fleuve sur toute la distance. Nous avons rapidement dépassé Bingen, Mayence, Coblence, et vers le crépuscule, nous avons atteint Cologne. C'est une jonction importante, et ici nous avons dû changer de train, avec vingt minutes d'attente. Nous sommes allés tous deux directement à la cathédrale. Elle est proche de la gare, et là, nous avons eu quelques minutes de conversation. Mac y a jeté son billet pour Amsterdam et je lui ai donné le mien pour Bruxelles. Nous avons convenu de prendre des voitures séparées à la gare, mais au premier arrêt, je devais le rejoindre dans son compartiment, car nous avions devant nous un voyage de toute une nuit jusqu'à Ostende (le port rival de Calais), où nous embarquerions pour Douvres. À la gare, j'ai acheté un billet pour Londres via Ostende. Nous avons quitté Cologne sans encombre, et à la première gare, je suis descendu pour le rejoindre.

Nous avons passé une nuit de voyage agréable, arrivant très tôt le lendemain matin à Ostende. Comme la mer était belle, avec le soleil du matin brillant sur ses vagues agitées !

Nous sommes arrivés à Douvres sans accident, et deux heures après, l'express nous déposait à Londres, et nous nous sommes rendus immédiatement à notre rendez-vous fixé, le Terminus Hotel, London Bridge. Nous n'avions aucune nouvelle de George, mais ce soir-là, en ouvrant la porte en réponse à un coup frappé avec force, il est entré, recevant un accueil bruyant.

CHAPITRE XIV.

JE JOUE LE ROI DE L'ARGENT.

Le lendemain matin, nous nous sommes tous rendus en voiture à Hampton Court, la création de Wolsey, et quand nous avons été fatigués, nous sommes allés au Star and Garter. Là, nous avons discuté des affaires et sommes arrivés à la conclusion que nous devions avoir cent mille dollars chacun avant de pouvoir nous permettre de nous installer chez nous.

Nous avons résolu d'envoyer le « pourcentage » à Irving & Company, et de payer toutes les dettes que nous avions chez nous.

Le cœur de Mac allait vers son père. Il aspirait à une réconciliation, et il a décidé de lui envoyer 10 000 dollars, remboursant ainsi l'argent que son père lui avait donné pour s'établir à New York, tout en écrivant au vieux monsieur qu'il avait fait une belle opération dans une spéculation sur le coton, afin d'expliquer pourquoi il avait une telle somme à dépenser.

Nos comptes étaient assez mélangés, et j'ai trouvé un moyen original de les régler et de nous donner à chacun un départ égal. Ma proposition était que nous mettions tout en commun. De poser chaque dollar que nous possédions au monde sur la table ici et maintenant, et de laisser la firme assumer toutes les obligations, aussi personnelles soient-elles, sauf le « pourcentage » Irving, et de les payer à partir du fonds général, puis de diviser le solde. Cela a été accepté, et le bilan le plus étrange jamais établi fut bientôt prêt.

Nous avions tous prévu certains cadeaux pour des amis en Amérique, une somme considérable au total ; tout le coût en fut assumé par la firme. L'élément principal était 10 000 dollars pour la police de New York. Lorsque les soldes furent finalement arrêtés, près de 30 000 dollars avaient disparu de notre capital en espèces, mais dans l'ensemble, c'était un bon plan. Cela nous a tous rapprochés, a par conséquent accru notre confiance les uns envers les autres et a en même temps empêché tout risque de dispute future. Cette affaire réglée, nous avons décidé de prendre un peu de récréation en faisant un tour en Italie. Après avoir étudié les guides et les itinéraires, nous avons résolu de prendre un paquebot de Southampton à Naples, d'y passer quelques jours à voir la ville et à visiter Pompéi, etc., puis de monter vers Rome.

Nous avions fait des préparatifs considérables pour notre tour, lorsqu'une circonstance est survenue qui a non seulement changé nos plans, mais a par la suite changé nos vies également.

Nous avions fait une autre visite à Hampton Court, et au lieu de dîner au Star and Garter, nous sommes revenus en bateau sur la Tamise et avons dîné au Cannon Street Hotel. Avant d'aller à l'hôtel, nous avons fait une promenade le long de Lombard Street, et, arrivant à l'intersection des rues face à la Banque d'Angleterre, nous nous sommes arrêtés. En regardant le tourbillon humain dans ce centre de vie palpitante, je me suis tourné vers mes amis et, désignant la Banque d'Angleterre, j'ai dit : « Les gars, vous pouvez compter là-dessus, c'est l'endroit le plus facile au monde, et nous pourrions taper la banque pour un million aussi facilement que de boire un verre d'eau. » Aucune réponse ne fut faite sur le moment, et la remarque fortuite fut apparemment oubliée. Bien nous en aurait pris si cela avait été le cas.

Le lendemain, nous sommes allés faire une promenade en voiture à Windsor, et nous devions dîner dans une célèbre vieille auberge de bord de route. À notre arrivée, nous avons bien sûr visité le château, et, tout en admirant les décorations dans la majestueuse salle du trône, Mac nous a arrêtés avec la remarque que quelque chose que j'avais dit la veille lui était resté en tête. Il a poursuivi en disant que nous voulions cent mille dollars chacun pour rentrer chez nous en bonne forme ; que la Banque d'Angleterre en avait assez à revendre, et qu'il était bon que la foudre frappe là où les soldes étaient lourds. La banque ne manquerait jamais l'argent, et il croyait fermement que tout le conseil d'administration de cette institution fossile était imprégné de la pourriture sèche des siècles. Les directeurs étaient convaincus que leur système bancaire était imprenable, et par conséquent, il tomberait une proie facile, à condition, comme nous le soupçonnions, que la banque soit réellement gérée par des fonctionnaires héréditaires.

C'était une image, en effet. Trois aventuriers américains, dont deux avaient à peine dépassé leur majorité, debout dans la salle du trône du château de Windsor, et complotant de porter un coup aux sacs d'argent de la Banque d'Angleterre !

L'idée a rapidement grandi en nous. Après le dîner, nous nous sommes assis dans la pénombre de cette vieille auberge et avons discuté de la Vieille Dame de Threadneedle Street d'un point de vue sous lequel elle n'avait probablement jamais été discutée auparavant. Je peux imaginer avec quel mépris les magnats idiotement gonflés et glorifiés de la banque nous auraient regardés s'ils avaient su notre discussion.

Ils se sont plus tard vantés auprès de moi, comme ils s'en étaient vantés pendant un siècle, que leur système était parfait, et comme preuve qu'il l'était, ils ont proclamé haut et fort qu'ils ne l'avaient pas changé depuis cent ans. Ils avaient proclamé si fort et si longtemps son absolue invulnérabilité qu'ils ne le croyaient pas seulement eux-mêmes, mais que le monde entier en était venu à le croire aussi. « Sûr comme la banque » était un proverbe partout sous-jacent à la langue anglaise.

Dans notre discussion, nous en sommes rapidement venus à la conclusion que tout système financier inchangé dans ses détails depuis un siècle, dont la croyance en la perfection était un article de foi non seulement pour les fonctionnaires chargés de sa gestion, mais pour le peuple d'Angleterre dans son ensemble, devait, par la nature même des choses, être grand ouvert à l'attaque de tout homme assez audacieux pour douter de son invulnérabilité et résolu à attaquer.

Quel produit de l'imagination cette prétendue invulnérabilité de la Banque d'Angleterre était, la suite le montrera. Et quant à ces maîtres de la finance, ces Jupiter terrestres du monde financier qui siégeaient sereins au-dessus des nuages, « le Gouverneur et la Compagnie de la Banque d'Angleterre », ils ont bientôt fait trembler de rire tout le monde financier quand ils ont été révélés comme les simples d'esprit qu'ils se sont avérés être.

Nous voulions cent mille dollars chacun maintenant, et avions résolu de les obtenir de la Banque d'Angleterre. Telle était notre confiance que nous n'avons jamais pensé qu'un échec fût possible. Vraiment, s'il y a jamais eu un plan conçu dans un enthousiasme ignorant, c'était celui-là. Nous étions là, absolument sans aucune connaissance du fonctionnement interne de l'institution, étrangers à Londres, sous des noms d'emprunt, sans aucune affaire d'aucune sorte, et non seulement incapables de fournir des références, mais incapables de supporter la moindre enquête.

Exactement comment nous allions manipuler la banque, nous ne le savions pas. Nous étions enclins, maintenant que nous avions quelque cinquante mille dollars de capital, à éviter une chose aussi grave que la falsification, mais nous avions une idée pour que l'un de nous obtienne d'une manière ou d'une autre une introduction à la banque et utilise tout l'argent du groupe pour établir un crédit. En attendant, nous devions tous entrer dans le bain dans ou autour de la bourse, et utiliser celui qui avait le compte à la banque comme référence pour les autres. Si une bonne occasion se présentait de se lancer dans une affaire honnête, nous pourrions oublier à jamais toute pensée de violer la loi. C'était la théorie ; en pratique, nous étions presque certains de tenter le jeu auquel nous avions dernièrement joué avec tant de succès.

En conférence, il fut déterminé qu'un compte devait être ouvert à la banque, de toute façon ; une fois cela fait, nous pourrions décider de l'usage à en faire.

Comme je n'étais pas encore apparu dans les transactions précédentes, je me suis porté volontaire pour passer au premier plan ; alors, disant à mes deux amis de partir pour le continent — l'Italie, s'ils le souhaitaient — je resterais à Londres et me débrouillerais pour faire démarrer le compte. Ils m'ont pris au mot, et un jour ou deux plus tard, ont embarqué de Liverpool pour Lisbonne, et ont traversé le Portugal jusqu'en Espagne, visitant les principales villes de ce pays.

Je fus laissé seul à Londres et commençai à prospecter immédiatement, mettant tout mon esprit à l'œuvre pour voir comment je pouvais me débrouiller pour obtenir une introduction à la banque. Je n'avais que 20 000 dollars pour commencer, car nous ne pensions pas qu'il fût politique de risquer tout notre capital en un seul endroit. Ma première idée fut de trouver un avocat de renom qui tenait son compte à la Banque d'Angleterre, de lui verser des honoraires de 100 livres pour agir comme mon conseiller juridique, lui racontant quelques contes de fées sur l'établissement d'une succursale à Londres, et l'engager, dès que nous aurions démarré, à consacrer tout son temps à nos affaires avec un gros salaire. Mais il y avait de nombreuses objections à se faire introduire par un avocat, ceux-ci étant très éveillés et susceptibles de scruter trop étroitement. Si l'un d'eux devait s'écarter de sa politique de prudence au point d'introduire un nouveau client, il pourrait, après l'introduction, facilement notifier à la banque que j'étais un inconnu pour lui et peut-être leur conseiller d'enquêter, et l'enquête était la seule chose que je devais éviter. Bien sûr, on est censé donner des références, même si l'on est introduit. Bien que je n'aie aucune connaissance des méthodes de cette banque, j'étais convaincu que tous ceux qui étaient au sommet devaient être un tas de bureaucrates stupides, et j'ai résolu de traiter mes affaires avec eux seuls. J'étais assez sûr qu'une fois la routine d'une introduction bien passée, de manière à me donner accès aux officiels, ils pourraient être facilement satisfaits et amenés à aider à la fraude, au lieu d'être des obstacles. Le résultat a prouvé que ma supposition était correcte, car aucun établissement au monde n'a jamais été encombré d'un tel lot de bernacles autosuffisants.

La pourriture sèche du fonctionnarisme imprégnait la banque de part en part ; même les avocats de la banque, les messieurs Freshfields, étaient simplement « hautement respectables », et parfois, lorsque ce terme est appliqué en Angleterre, il indique la médiocrité. Les Freshfields ont réussi à dépenser quatre cent cinquante mille dollars de l'argent de la banque pour notre poursuite. Ce fait seul aurait ruiné la réputation de n'importe quel cabinet d'avocats en Amérique, mais le cercle de flagorneurs qui contrôle cette corporation fermée appelée les Benchers of the Inn a fait l'éloge de ce cabinet pour l'habileté extrême montrée dans la préparation du dossier pour la banque.

J'ai finalement pris la décision de trouver un vieux commerçant établi qui tenait un compte à la banque, et d'obtenir une introduction par son intermédiaire.

J'ai déterminé de mettre le plan à exécution immédiatement. La chose était avant tout de trouver mon homme ; alors, à 14 heures cet après-midi-là, je me suis posté près de la banque pour observer les déposants qui sortaient, puis pour les suivre. Quatre déposants sur cinq, lorsqu'ils apportent de l'argent à la banque, ressortent en examinant leurs livrets de compte. Cet après-midi-là, j'en ai suivi plusieurs ; parmi eux, j'en ai sélectionné trois ; l'un était un opticien et électricien, une firme établie de longue date, traitant des affaires importantes. Un autre était une maison d'importation des Indes orientales. Le troisième était Green & Son, tailleurs.

Le lendemain, je suis allé chez l'opticien et ai acheté une paire de jumelles de théâtre coûteuse, et je lui ai fait graver dessus « À Lady Mary, de la part de son amie », et je l'ai payé avec un billet de 100 livres ; puis je suis allé à la firme des Indes orientales et ai acheté un châle en soie blanche coûteux et une couverture de voyage digne d'un prince, et j'ai regardé un châle en poil de chameau à cent guinées.

J'avais apporté d'Amérique avec moi un chapeau de l'Ouest, et comme j'avais résolu de jouer le Roi de l'Argent, je l'ai porté en allant voir les commerçants. Les Anglais avaient, et ont toujours, des idées absurdes concernant cet article désirable, « Le Roi de l'Argent américain ». L'article de scène, ils le prennent pour le vrai, et croient pieusement que les trottoirs en sont épais en Amérique, tous marchant avec des liasses de billets de mille dollars dans leurs poches, qu'ils jettent aux cireurs de chaussures et aux barmans.

Par conséquent, j'ai résolu de jouer ce rôle. Après mon achat du châle et de la couverture, je me suis rendu en voiture dans mon brougham chez Green & Son, et je suis entré, fumant un cigare, avec mon grand chapeau bien enfoncé sur mes yeux. Dès que j'ai vu le vieux Green, j'ai senti que j'avais mon homme. Certes, j'avais bien visé, car la firme (père et fils) était déposante à la Banque d'Angleterre depuis près d'un siècle, et possédait une richesse considérable ; mais, à la mode anglaise, elle restait fermement attachée aux affaires. C'est une firme de tailleurs ultra-à-la-mode qui, comme l'historique Poole à côté, facture plus pour sa réputation que pour la coupe de ses vêtements.

L'un des associés et un employé volèrent à ma rencontre, mais, ne leur prêtant aucune attention, j'entamai une lente marche autour de l'établissement, examinant l'éventail des tissus, tandis qu'ils me suivaient sur les talons. Je descendis d'un côté et revins par l'autre jusqu'à la porte. Arrivé là, je m'arrêtai et, pointant du doigt une pièce de tissu, puis une autre, je dis : « Un costume dans celui-ci, trois dans celui-là, deux dans celui-ci, un pardessus dans celui-là, encore un costume dans celui-là, et un dans celui-ci. Maintenant, montrez-moi des robes de chambre. » La première présentée coûtait vingt guinées. Je déclarai aussitôt que cela ferait l'affaire. On peut être certain que le tailleur et son assistant s'activèrent, l'un pour prendre les mesures et l'autre pour les noter, de ce mouton américain que la Providence avait égaré dans leur boutique. Lorsqu'ils me demandèrent mon nom et mon adresse, je donnai F. A. Warren, Golden Cross Hotel, puis, de peur d'oublier mon nom, j'en fis une note que je plaçai dans la poche de mon gilet. Ils me saluèrent jusqu'à la sortie, visiblement très impressionnés par ma taciturnité, et surtout par mon grand chapeau, convaincus également qu'ils avaient ferré une fortune en la personne d'un authentique roi de l'argent américain. J'entrai dans le brougham et me rendis directement au Golden Cross Hotel, à Charing Cross, où, après m'être enregistré sous le nom de « F. A. Warren » et avoir obtenu une chambre, je repartis pour mon hôtel. Je conservai cette chambre au Golden Cross pendant toute une année, mais n'y dormis jamais. Ce fut la seule adresse que la Banque d'Angleterre eut jamais de leur distingué client, M. Frederic Albert Warren.

Je ne me préoccupai plus des deux employés du magasin, mais je regardai autour de moi en ville, m'amusant de mon côté. En temps voulu, je passai essayer les vêtements et, lorsqu'ils furent prêts à être livrés, je laissai l'argent aux gens de l'hôtel avec instruction de régler la facture, ce qui fut fait. L'affaire en resta là pendant dix jours, puis je revins en voiture, et, restant dans mon attelage, le chef de la firme sortit vers moi et je lui fis remarquer : « Il me faut davantage de vêtements ; doublez cette commande », et je repartis.

Une semaine plus tard, je passai pour les essayages, puis je dis que, comme je partais en Irlande pour quelques jours de chasse avec Lord Clancarty, j'enverrais une malle pour récupérer les vêtements et que je passerais la prendre en chemin entre l'hôtel et la gare. J'achetai donc la malle la plus coûteuse que je pus trouver et l'envoyai au tailleur. Le jour venu, je me munis de six billets de banque de 500 livres, cinq de 100 livres et environ cinquante billets de 5 livres pour garnir le fond de la liasse. Avant de quitter mon hôtel, je fis charger une grande malle sur le fiacre, et y ayant mis tous les sacs de voyage, couvertures, parapluies en soie et cannes de tout le groupe, je me rendis chez le tailleur, réglai ma facture avec un billet de 500 livres et fis charger la malle sur le fiacre. Je me tournai pour partir, mais, m'arrêtant à la porte, je fis remarquer d'un ton tout à fait désinvolte : « À propos, Monsieur Green, j'ai plus d'argent que je ne souhaite en porter en vrac dans la poche de mon gilet en Irlande ; je crois que je vais vous le laisser. » Il répondit : « Certainement, monsieur », et comme je sortais la liasse de la poche de mon gilet, il ajouta : « Combien est-ce, monsieur ? » « Seulement 4 000 livres ; peut-être 5 000 » ; ce à quoi il répliqua : « Oh, monsieur, je craindrais d'avoir la responsabilité d'une telle somme ; laissez-moi vous présenter à ma banque. » Il courut chercher son chapeau, m'accompagna à la Banque d'Angleterre et, appelant l'un des sous-directeurs, me présenta comme un gentleman américain, M. F. A. Warren, qui désirait ouvrir un compte. Un chéquier et un livret de compte furent apportés et le registre de signatures fut placé devant moi pour mon autographe ; on me demanda de signer mon nom en entier, alors je me baptisai Frederic Albert. Je me rendis à la gare de North Eastern et télégraphiai aux garçons à Barcelone que la chose était faite et qu'ils pouvaient, s'ils le souhaitaient, écourter leur excursion et retourner en Angleterre sur-le-champ.

Ainsi, la première étape avait été franchie avec succès. Nous parlâmes alors d'abandonner toute idée de transgresser la loi et de nous établir à Londres en tant que courtiers et promoteurs de sociétés par actions. Le plan était que je prenne l'argent de la firme, 10 000 livres, que je le place tout entier à la Banque d'Angleterre, et que je commence à acheter et vendre des actions pour faire circuler mon argent dans et hors de la banque. Ensuite, George et Mac devaient ouvrir un bureau, se lancer comme promoteurs et donner comme référence M. Warren de la Banque d'Angleterre. Cela leur donnerait d'emblée une assise, et je me retirerais progressivement de la Banque d'Angleterre après avoir présenté George et Mac sous leurs vrais noms. C'était un plan grandiose, et si seulement nous l'avions mené à bien, la fortune aurait été nôtre, ainsi que l'honneur, mais nous étions trop impatients de ne tolérer aucun délai dans l'acquisition de la richesse et trop confiants en notre succès et notre intelligence. Surtout, nous étions impatients de rentrer chez nous. Mais j'ai quelque peu anticipé mon récit.

Peu après, je reçus un télégramme de George et Mac disant qu'ils arriveraient à temps pour un dîner tardif, et me demandant de les attendre pour dîner avec eux. À l'époque, je vivais au Grosvenor Hotel, à la gare Victoria. Nous eûmes une rencontre agréable et un bon dîner pour la célébrer. Je montrai mon chéquier, et ils étaient avides de connaître tous les détails de mes entretiens, non seulement à la banque, mais avec le tailleur ; et, autour du vin, je racontai avec beaucoup d'entrain les détails de cette petite comédie. J'ai encore aujourd'hui un souvenir très vif des éclats de rire qui s'élevèrent de mes compagnons pendant ce récit. Nous avons ri alors, mais nous n'avons pas ri pendant les vingt années suivantes, et nous n'avons pris part à aucun banquet somptueux. Dans le monde du crime, le succès est un échec, et peut-être l'exactitude absolue de cette affirmation n'a-t-elle jamais été aussi pleinement confirmée que dans nos propres vies.

Cette gaieté finit dans une angoisse trop profonde pour les mots. Pendant vingt ans, je n'ai jamais regardé une étoile, ni vu le visage d'une femme ou d'un enfant ; c'est-à-dire, depuis ma jeunesse où le cœur bat vite et où le sang coule chaudement dans les veines. Ce gouffre effrayant de temps fut rempli jusqu'à la gueule par les coups d'une tempête impitoyable, affamé, traqué, travaillant comme un forçat sous le soleil brûlant de l'été, ou vêtu de haillons, exposé à chaque blizzard et à toutes les tempêtes tourbillonnantes de l'hiver, jusqu'à ce que mon jeune âge ait disparu et que les meilleures années de ma force soient toutes fondues, et finalement, je suis sorti de mon cachot, mais avec la marque de la souffrance et de la désolation brûlée profondément en moi, pour affronter un monde dont je ne pouvais qu'être ignorant.

CHAPITRE XV.

CROISIÈRE PIRATE DANS LES MERS TROPICALES.

La voie vers les coffres de la banque et leurs trésors avait été ouverte, mais il restait de nombreuses questions de détail à régler avant que nous puissions y pénétrer. Il semblait y avoir un délai de plusieurs mois, mais nous étions impatients devant la perspective d'un retard, même de six mois, dans l'acquisition des fortunes que nous voulions, et que nous en étions venus à considérer comme essentielles à notre bonheur.

Notre plan pour soulager la banque d'un million ou deux de ses quarante millions de livres sterling consistait, en gros, à emprunter jour après jour de grosses sommes sur des titres falsifiés, le mauvais côté du plan, de notre point de vue, étant le fait que la banque, comme il se doit, conserverait ces documents, qui pourraient être produits à tout moment pour fonder une accusation criminelle contre nous, si jamais la justice avait l'occasion de nous peser dans ses balances.

Protégés comme nous l'étions par la police à New York, nous pensions que la chance que notre identité soit jamais connue était mince. Pourtant, il y avait un élément de hasard que nous voulions éliminer complètement. Lors de nos récents raids sur les banquiers de France et d'Allemagne, nous n'avions jamais épuisé notre lettre de crédit, mais nous faisions endosser le montant en liquide que nous retirions sur celle-ci, et nous emportions le document falsifié original pour le détruire instantanément. Si nous avions été arrêtés en Europe, sans aucun doute, selon les lois qui y prévalaient, ils nous auraient fait souffrir sur la base de la déclaration verbale du banquier ; mais en Amérique, pour condamner quelqu'un pour faux, le document lui-même doit être produit au tribunal.

Je fis plusieurs visites à la banque, déposant et retirant diverses sommes d'argent. J'eus des entretiens avec le sous-directeur et, sous divers prétextes pour obtenir des informations, j'interviewai des banquiers et des hommes d'affaires dans la City. Finalement, après de nombreuses conférences, nous en vînmes à la conclusion que l'imprégnabilité vantée de la banque était imaginaire, et que la vanité et la suffisance des fonctionnaires finiraient par devenir un piège pour l'institution qu'ils dirigeaient.

La conclusion suivante à laquelle nous arrivâmes fut que, aussi facile qu'il puisse être de frauder la banque, il y avait une infinité de détails qui nécessiteraient six mois de préparation pour être mis en œuvre. De plus, le mot « faux » commença à paraître noir dans notre vocabulaire. Nous savions que John Bull était un type obstiné quand il se cabrait, et nous commençâmes à penser qu'il serait sage de rester hors de sa vue.

Finalement, à la suite de nombreux débats, nous résolûmes d'abandonner l'affaire de la Banque d'Angleterre temporairement, peut-être pour toujours, car c'était trop dangereux, et le délai serait trop long. Notre nouveau plan était de partir pour l'Amérique du Sud pour une expédition de flibuste. Il n'y avait pas de câble en 1872, et il fallait, comme nous l'avons appris, quarante jours pour envoyer une lettre de Rio de Janeiro en Europe et obtenir une réponse ; de sorte que, si nous exécutions une opération avec audace et brio, nous pouvions espérer n'importe quoi. Nous résolûmes de partir pour l'Amérique du Sud, mais de laisser mon compte à la banque, et si notre succès était aussi grand que prévu, nous laisserions la Banque d'Angleterre garder le million ou deux que nous voulions, et continuer son sommeil séculaire jusqu'au jour où un esprit aventureux mais peu scrupuleux accepterait la tentation qu'elle offrait de s'emparer de certains de ses sacs de souverains.

Notre plan était, pour l'essentiel, similaire à celui que nous avions récemment utilisé avec tant de succès en Allemagne et en France. Seulement, dans ce cas, nous proposions d'utiliser le crédit de la London and Westminster Bank, et nous avons donc obtenu les documents nécessaires pour mener à bien une telle opération.

Le vapeur Lusitania de la Pacific Steam Navigation Company était annoncé au départ pour le 12, et nous décidâmes d'y voyager. Notre plan était de prendre le même paquebot, d'être toujours à portée de main pour nous soutenir mutuellement, tout en prétendant être des étrangers, ou, si nous nous fréquentions, d'agir de manière à faire croire à tout observateur que nos relations étaient purement fortuites.

Mac avait ses billets au nom de Gregory Morrison. Il portait des lettres d'introduction pour Maua & Co., qui avaient des succursales dans toutes les villes côtières le long de la côte, y compris Montevideo et Buenos Ayres sur la côte est, et Lima, Valparaiso et Callao sur la côte ouest.

Les paquebots de la Pacific Steam Navigation Company, quittant Liverpool, font escale à Bordeaux, Santander et Lisbonne, puis filent à 6 000 milles de là vers Rio, sans jamais ralentir les machines un seul instant pendant le voyage. Deux jours à Rio pour décharger la cargaison et prendre du charbon, puis départ pour Montevideo, déchargement et rechargement de charbon, puis cap sur le Horn, et des milliers de milles le long de la côte ouest, faisant escale partout pour débarquer le courrier et les passagers ; finalement, après 14 000 milles de voyage en mer, ils atteignent Callao, puis reprennent la route du retour vers Liverpool.

Nous étions en vérité des flibustiers modernes, engagés dans une descente pirate du dix-neuvième siècle sur les côtes de l'Amérique du Sud. Au lieu du pirate bourru et lourdement armé des années passées, nous étions de jeunes gens doux, à la voix suave et courtois ; pourtant, notre plume d'acier et notre encrier étaient des instruments plus mortels, ou du moins d'un tir plus sûr et d'une meilleure visée, que les longs canons et les pistolets de cavalerie des braves pirates du dix-septième siècle. Nos espoirs de gain étaient élevés, et nous comptions sur un ample retour pour la peine de notre aventure. Je dis peine, car nous ne craignions aucun danger, tant nous étions confiants dans notre capacité à tout mener tambour battant, et si complète était notre foi les uns envers les autres que nous n'avions aucune inquiétude quant au résultat, mais considérions simplement notre voyage comme une croisière agréable dans les mers tropicales — un heureux changement après le vent de mars et les ciels sombres d'Angleterre vers les ciels brillants et l'air embaumé du monde tropical durant les mois d'hiver.

J'avais un solde à la banque de 2 335 livres, et nous voulions, par mesure de prudence, avoir notre capital à portée de main. La banque a pour règle qu'un déposant ne doit jamais avoir moins de 300 livres à son crédit. Mes amis étaient quelque peu sceptiques quant à savoir si la banque ne considérait pas leur nouveau client, F. A. Warren, avec une certaine méfiance et comme un déposant à surveiller. Mes relations personnelles avec les gens de la banque m'avaient convaincu que tout allait bien, mais pour convaincre mes amis, je décidai de leur donner une preuve que la banque enfreindrait sa règle pour moi.

Le lundi précédant notre départ pour le Brésil, je passai à la banque et dis au sous-directeur que je partais à Saint-Pétersbourg puis dans le sud de la Russie pour quelque temps afin d'inspecter certains travaux que j'y réalisais, et que je comptais retirer mon compte. Il me supplia de ne pas le faire, me dit beaucoup de choses flatteuses, et insista sur le fait qu'il serait pratique d'avoir un compte ouvert à Londres.

« Eh bien, » dis-je en regardant mon livret, « je vois que j'ai 2 335 livres à mon crédit. Je vous laisserai les 35 livres restantes. » Il acquiesça instantanément. S'il avait dit : « Non, vous devez laisser au moins 300 livres, comme l'exigent nos règles », j'aurais dit « Très bien », et j'aurais laissé cinq cents livres. Je retirai les 2 300 livres immédiatement, ayant l'intention de déposer 300 livres avant de quitter Londres, mais dans la précipitation de nos préparatifs, je négligeai de le faire, et mon solde à la banque resta de 35 livres pendant toutes les semaines où je fus en croisière pirate vers le Spanish Main.

Laissant la plupart de nos bagages à Londres, nous prîmes le train pour Liverpool et, achetant des billets pour Rio, nous montâmes à bord du bon navire Lusitania, mais pas le « bon » navire, car son premier voyage, celui-ci étant son second, lui avait valu la réputation d'être malchanceux, et les assureurs de Liverpool, pas moins que les marins de Liverpool, ne misent pas sur un navire malchanceux — leur foi dans le fait que la malchance suit un navire malchanceux a été justifiée dans des milliers de cas, comme ce fut le cas pour le Lusitania. Mais je ne vais pas raconter l'histoire ultérieure du navire.

Dès l'heure de notre arrivée à Liverpool, nous étions extérieurement des étrangers, et pendant le voyage, personne ne soupçonna jamais que nous étions autre chose. Nous découvrîmes bientôt que nous avions une agréable compagnie de compagnons de voyage, et tandis que nous sortions de la Mersey et mettions le cap au sud, nous nous installâmes pour passer du bon temps. Borée fut amical, et nous filâmes à travers le golfe de Gascogne, nous approchant rapidement de l'embouchure de la Garonne, sur un estuaire de laquelle est située la vieille ville de Bordeaux. Arrivés là, le navire resta au mouillage pendant quelques heures, chargeant et déchargeant du fret, et recevant des émigrants pour diverses parties de l'Amérique du Sud. Lorsque le vapeur fut sur le point de partir, ce fut un spectacle étrange et assez comique de voir les adieux et les départs de la foule d'amis qui étaient venus les voir partir. La cérémonie habituelle m'apparut si singulière que je la décrirai aussi bien que je peux après tant d'années : deux hommes debout face à face, l'un enserre l'autre autour du corps, l'autre passif, puis se penchant en arrière, soulève son compagnon complètement au-dessus du sol une, deux ou trois fois, probablement selon le degré de parenté ou l'intensité de l'affection ; puis l'opération est inversée, l'enlacé devenant l'enlaceur. Dans certains cas, le cérémonial est répété une deuxième ou troisième fois, ni les baisers ni les pleurs n'étant la mode là-bas.

Le lendemain matin, nous étions au large des côtes d'Espagne, observant la lueur argentée des sommets enneigés des Pyrénées — du moins ceux d'entre nous qui n'étaient pas engagés dans l'occupation plus désagréable de payer leur dette au Père Neptune. Cependant, au moment où le navire arriva au petit port de Santander, les passagers se remettaient pour la plupart du mal de mer causé par les eaux agitées du golfe de Gascogne. En quittant ce minuscule port fermé, l'une des pales de l'hélice toucha le fond rocheux et se brisa net, mais notre navire poursuivit son voyage sans diminution de vitesse, et en trois jours, il remontait le Tage jusqu'à Lisbonne. Ici, les passagers qui souhaitaient profiter de l'occasion eurent quelques heures à terre ; puis nous repartîmes pour la longue course en diagonale à travers l'Atlantique.

« La Dame du Lusitania », comme on l'appelait, parce qu'il n'y avait aucune autre dame parmi les passagers de première classe, était l'épouse d'un capitaine de l'armée britannique, qui partait pour quelques mois de chasse dans les pampas de Buenos Ayres, et, bien sûr, accompagnée de nombreux chiens, avec un assortiment de fusils. Il y avait aussi un aumônier de la marine britannique qui partait rejoindre son navire à Valparaiso. C'était un personnage étrange ; un homme grand et robuste, âgé d'environ 28 ans, le plus invétéré buveur de champagne à bord, et c'est beaucoup dire. Chaque fois qu'il rencontrait l'un des passagers « joyeux » de la première classe, c'était : « Viens, mon vieux, tu veux jouer à pile ou face pour une bouteille de mousseux ? » comme il appelait son vin favori, et il ne manquait pas d'accepteurs. La majorité dans la première classe consistait en un groupe de quinze jeunes Anglais, ingénieurs civils, qui partaient sous la direction d'un colonel suédois pour arpenter, pour le gouvernement brésilien, une ligne de chemin de fer à travers la partie sud du Brésil, de l'Atlantique au Pacifique. En tout, il y avait vingt-cinq jeunes hommes, pleins de gaieté et d'amusement, qui rendaient l'atmosphère du navire plutôt animée. Ils étaient partants pour tout ce dont on pouvait tirer quelque plaisir. À la ligne équinoxiale, ils piégèrent les « bleus » pour regarder à travers les jumelles en direction de la ligne, et ayant fixé un cheveu à travers le champ de vision, bien sûr, nous pouvions tous le voir clairement. Le Père Neptune monta à bord et les membres de l'équipage qui n'avaient jamais franchi l'Équateur furent chassés de leurs cachettes, traînés sur le pont, savonnés avec un pinceau à badigeon trempé dans de la vieille graisse, rasés avec un rasoir en bois, puis basculés sans ménagement en arrière dans un tonneau d'eau.

Après un voyage prospère de trois semaines, nous arrivâmes en vue du célèbre « Pain de Sucre », et nous fûmes dûment débarqués à la douane, nos bagages passèrent, et nous partîmes vers nos hôtels, chacun se rendant dans un hôtel différent, et chacun s'enregistrant sous le nom que portaient nos lettres de crédit et d'introduction. Pendant notre séjour à Rio, nous allions le jour dans les parcs ou les cafés, et passions nos soirées ensemble, profitant d'un temps des plus agréables.

C'était notre première expérience des tropiques, et la vie sous l'Équateur se révéla aussi nouvelle et fascinante qu'elle l'est toujours pour l'habitant d'un climat froid. L'étalage de fruits tropicaux sur les marchés était magnifique, et, bien que les étrangers soient mis en garde de ne pas en consommer, notre santé était si bonne et notre digestion si parfaite que nous ignorâmes tous les avertissements et satisfîmes nos palais sans réserve, sans qu'aucun mauvais résultat ne s'ensuive.

Cependant, nous sentions après tout que nous étions là pour les affaires ; nous voulions du butin, en fait, et non du plaisir, à Rio. Notre plaisir résidait en Europe ou en Amérique, là-bas dans le bon temps qui nous attendait, quand, en tant qu'hommes fortunés, nous retournerions, et, entourés de ceux qui nous étaient les plus proches et les plus chers, nous profiterions pleinement de la vie.

Mac était le grand élégant de notre groupe et, désireux de nous surpasser tous par ses succès financiers, il avait hâte d'aller au front. En conséquence, nous organisâmes tout afin qu'il puisse frapper partout le premier et le plus fort.

Bien entendu, durant nos vingt-deux jours de voyage, nous eûmes tout le loisir de discuter et, avant même de franchir l'équateur, notre plan était arrêté. Tout d'abord, il fut convenu que l'un d'entre nous garderait la tête hors de la corde, prêt à intervenir si l'un des deux autres se trouvait en difficulté. À ma grande satisfaction, il fut de nouveau décidé que je serais celui qui resterait en retrait.

La maison Maua à Rio était la plus importante de toute l'Amérique du Sud, et les lettres de recommandation de Mac s'adressaient à elle. Le plan consistait pour Mac à se présenter chez Maua & Co. et à tirer dans les vingt-quatre heures au moins 10 000 livres sterling, afin de couvrir nos dépenses, puis, un jour ou deux avant le départ du vapeur, à obtenir une somme très importante, vingt ou trente mille livres. Une fois cette somme obtenue, George devait se rendre à la Bank of London and Rio de Janeiro et obtenir autant qu'il jugerait prudent de demander, cinq ou dix mille livres. Cela serait payé en papier-monnaie brésilien, que je devais échanger contre des souverains. Ensuite, je devais acheter un billet pour moi-même sur le vapeur en partance vers le sud, récupérer l'or et le ranger dans ma cabine. Au dernier moment, dans le tumulte et la confusion de l'appareillage, Mac et George devaient se glisser dans ma cabine, s'y cacher pour voyager avec le navire, et, une fois sortis du port, voir le commissaire de bord pour expliquer qu'ils avaient pris leurs dispositions avec un ami pour acheter des billets ; mais, comme celui-ci ne s'était pas présenté, ils seraient obligés de payer une seconde fois. Nous comptions descendre la côte est et remonter la côte ouest jusqu'à Lima. Après avoir visité les villes sur notre route depuis Lima, nous irions à Panama, y prendrions le vapeur pour San Francisco, et après un agréable séjour en Californie, nous irions par voie de terre jusqu'à New York avec un million.

Tel était notre plan, mais, comme tout le monde le sait, il y a une différence immense entre faire des plans et les mener à bien avec succès.

CHAPITRE XVI.

« MONTREZ-MOI VOS LETTRES DE CRÉDIT. »

Le destin, la Providence, appelez cela comme vous voudrez, ne manque que rarement de faire échouer les méfaits, rendant la vie difficile au malfaiteur.

Par une ironie du sort, nous portions sur nous ce qui allait faire échouer tout, ou presque tout, notre beau stratagème.

Dans nos lettres de crédit, le nom du sous-directeur de la London and Westminster Bank avait été omis de manière mystérieuse, bien que cela fût absolument essentiel à la validité des lettres. Il y avait aussi une autre erreur, une erreur d'une nature si extraordinaire — celle d'orthographier « endorse » avec un « c » — qu'elle suffit à faire désespérer de réussir à tout homme contemplant un acte illégal, tant nous pouvions être défaits par de tels accidents mystérieux et imprévus.

Quelques heures après notre arrivée, Mac passa chez les banquiers et fut bien reçu par le directeur.

Il dit au directeur que ses lettres de crédit allaient de 5 000 à 20 000 livres chacune et qu'il aurait besoin de 10 000 livres le lendemain. Pourraient-ils les préparer ?

Le lendemain, il se rendit à la banque, George et moi restant postés à l'extérieur. En dix minutes, il réapparut avec un paquet carré sous le bras. Il nous sourit en passant et, au coin d'une rue, entra dans un café où il nous rejoignit. Son paquet contenait 10 000 livres en billets de banque brésiliens. Il nous assura que tout était serein à la banque, qu'il aurait pu avoir 100 000 livres s'il avait voulu les demander.

J'étais déjà allé voir les trois plus grands courtiers en devises et j'avais pris mes dispositions pour acheter de l'or. Alors, laissant Mac et George, je pris un sac en cuir que nous avions prévu à cet effet et, après avoir engagé un robuste porteur noir, je me rendis chez les courtiers. J'achetai des souverains pour la totalité des 10 000 livres. Cela faisait dix sacs contenant mille livres chacun. Le poids était de 168 livres. Le Noir le posa sur sa tête, me suivit jusqu'à mon hôtel et trouva que c'était une assez bonne charge, lui aussi. Voilà donc un gros poisson dans nos filets, et nous comptions avec confiance sur plusieurs autres.

J'ai raconté plus haut comment, de façon incompréhensible, nous avions omis d'apposer le nom du sous-directeur sur la lettre de crédit. Comment avions-nous pu commettre une telle bévue ? Ma réponse est que ce n'est là qu'un autre exemple de ce « quelque chose » imprévu qui survient toujours pour anéantir tout bénéfice escompté des gains mal acquis.

Le lendemain, Mac retourna voir les banquiers et fut prié par le directeur de montrer la lettre de crédit sur laquelle étaient endossées les dix mille livres qu'il avait retirées. En regardant la lettre, le directeur dit : « C'est singulier ; il n'y a que le nom de M. Bradshaw, le directeur, sur cette lettre ; le nom de J. P. Shipp, le sous-directeur, devrait figurer également sur le crédit. » Et il ajouta qu'il y avait quelque temps, la London Bank les avait informés que toutes les lettres émises par eux porteraient deux signatures.

Mac était un homme plein de cran, mais il lui fallut toute sa maîtrise pour ne pas laisser paraître son malaise. Il dit qu'il ne pouvait vraiment pas dire comment l'omission s'était produite ; il supposait que cela devait être accidentel, mais qu'il examinerait ses autres lettres dès son retour à l'hôtel.

L'expression de chagrin et de contrariété sur le visage de Mac à sa sortie était un spectacle, et elle est aussi vive dans ma mémoire aujourd'hui qu'en ce jour lointain de 1872.

Il se rendit directement à l'hôtel, où George et moi le rejoignîmes bientôt. Nous nous assîmes et nous nous regardâmes. Le jeu était apparemment fini, et nous étions un groupe profondément dégoûté. Nous ne nous disputâmes pas et ne nous reprochâmes rien, mais nous sentîmes que nous méritions des coups de pied. Nous ne nous posâmes aucune question, mais je sais que nos visages portaient tous une expression tristement perplexe tandis que nous répétions mentalement : « Comment avons-nous pu faire une telle étourderie ? » Mais bientôt, une autre bévue — le mot mal orthographié — allait surgir, faisant paraître celle du nom omis aussi insignifiante qu'une mouche devant un aigle.

Mac et moi pensions que le jeu était terminé et nous planifiions mentalement notre fuite. Mais George, homme d'un courage et d'une ressource extraordinaires, déclara que nous pouvions et devions réparer cette bévue. Il affirma qu'il fallait prendre une mesure audacieuse, et que, puisque les banquiers n'avaient vu qu'un seul crédit, le nom de Shipp, le sous-directeur, devait être immédiatement ajouté sur les autres. Nous avions la signature authentique de J. P. Shipp sur une traite, et Mac s'assit aussitôt pour l'inscrire sur toutes les lettres. Ce fut une épreuve éprouvante pour lui, les nerfs de Mac ayant été mis à rude épreuve. C'était un homme sobre, mais, dans ces circonstances, nous lui conseillâmes de prendre un verre de brandy pour calmer ses nerfs. Puis, plaçant la signature authentique devant lui et les lettres falsifiées, il commença à inscrire le nom. Les signatures n'étaient pas bien écrites, mais dans ces circonstances difficiles, elles étaient merveilleusement bien réussies. Tout cela s'était passé dans la demi-heure qui avait suivi son départ de la banque.

C'était une épreuve éprouvante, mais Mac était tout à fait disposé à faire ce que George conseillait. C'est-à-dire qu'il devait prendre plusieurs lettres, entrer audacieusement dans la banque et dire : « Voici mes lettres ; elles sont toutes en règle. Les deux signatures figurent sur toutes mes lettres, sauf une, et c'est de celle-ci que la seconde signature a été par mégarde omise. » Le dernier mot de George à Mac fut : « Comptez sur nous pour vous sortir de n'importe quelle situation. Restez calme. Jouez le personnage que vous avez adopté. Ils ne pourront jamais deviner que les noms ont été écrits en si peu de temps. Proposez-leur audacieusement plus de traites sur Londres, et s'ils hésitent, dites que vous transférerez immédiatement vos affaires à l'English Bank of Rio. »

Il partit pour sa mission décisive, suivi par nous, dans un état d'anxiété misérable. Il ne resta pas longtemps à la banque, mais revint les mains vides. Lorsque nous nous retrouvâmes au lieu convenu, il nous informa que le directeur avait été manifestement agréablement surpris en voyant les lettres avec les deux signatures, et qu'il avait transféré l'endossement de la lettre qui n'en avait qu'une seule vers celle qui en comportait deux. Une fois de plus, nous avions remis les choses en ordre et réparé la brèche, mais il nous incombait de ne plus recommencer. Pourtant, nous le fîmes.

Pendant notre séjour à Rio, nous vîmes beaucoup de choses qui nous intéressèrent. Le Nègre était très présent. L'esclavage était encore la loi du pays ; tout le labeur et le port de charges incombent au pauvre esclave. Un jour, nous prîmes tous les trois un train matinal et descendîmes dans un petit hameau au bord d'un cours d'eau à environ trente milles de Rio, au-delà des chaînes de montagnes qui encerclent la ville. Nous parvînmes à trouver des mules de selle et partîmes explorer la région. Nous chevauchâmes pendant quelques milles à travers un pays couvert de collines en forme de tertres, n'arrivant au fond de l'une que pour en gravir une autre. Ces collines sont couvertes de caféiers chargés de fruits rouges, de la taille d'une cerise, contenant chacun deux grains. Le café était récolté dans de grands paniers plats par des esclaves qui, une fois pleins, les transportaient sur leur tête vers les aires de séchage.

Les routes étaient bordées d'orangers chargés de fruits succulents dont nous nous régalâmes. Après un certain temps, nous empruntâmes un sentier cavalière et chevauchâmes quelques milles à travers une forêt dense. Nous débouchâmes à la lisière d'une plantation de café, où les esclaves étaient justement en chemin pour le dîner, et un demi-mille plus loin nous amena à la demeure du planteur. Trente ou quarante esclaves des deux sexes et de tous âges étaient groupés sur l'herbe, occupés à manger un ragoût d'aspect noir dans des plats en métal, leurs doigts leur servant de couteaux, de fourchettes et de cuillères. Voyant trois cavaliers sortir de la forêt, ils fixèrent un regard d'étonnement stupide, jusqu'à ce que l'un d'eux, plus intelligent que les autres, aille chercher le contremaître. Bientôt, un homme blanc apparut et, en réponse au « Parlate Italiano » de Mac, vint la réponse souriante : « Si, Signor », prouvant, comme nous avions parié qu'il le serait, qu'il était originaire de cette Italie misérable et ensoleillée.

Le contremaître nous fit visiter les lieux et nous expliqua tous les processus de préparation du café pour le marché. Dans un coin d'un grand bâtiment non peint se trouvait ce qu'il appelait l'infirmerie, et c'était un endroit bien peu confortable. Il dit qu'aucun médecin n'était employé et qu'il distribuait lui-même les médicaments aux esclaves. Après avoir été servis en café, nous le remerciâmes pour notre accueil et retournâmes à Rio par un train du soir.

Le vapeur postal Ebro était annoncé au départ de Rio pour Liverpool le mercredi de la semaine suivant les événements excitants relatés dans le dernier chapitre. C'était le courrier qui transporterait la traite de 10 000 livres sur la London and Westminster Bank, accompagnée d'une lettre de la banque de Rio indiquant qu'ils avaient encaissé la traite de M. Gregory Morrison sur la lettre émise par eux.

Vingt-deux ou vingt-trois jours après que le vapeur eut quitté Rio, la banque de Londres saurait que leurs correspondants à Rio avaient été victimes d'une escroquerie, mais 8 000 milles d'eau bleue les séparaient, sans aucun moyen de les franchir si ce n'est par la vapeur ; nous avions donc au moins quarante-quatre jours de plus pour récolter notre moisson. Je devrais dire, apparemment quarante-quatre jours de plus, car par une incroyable bévue, nous étions sur le point d'attirer une tempête sur nos têtes.

Le vapeur sur lequel nous comptions charger notre argent, et nous-mêmes par la même occasion, était le Chimborazo, annoncé pour arriver le mardi et partir pour le Rio de la Plata et la côte ouest le lendemain. Il fut donc convenu que lundi, Mac se rendrait à la banque pour prendre ses dispositions afin d'encaisser ses lettres pour vingt ou trente mille livres, et qu'il reviendrait le lendemain pour l'argent. Dès que Mac sortirait de la banque et annoncerait que tout allait bien, un autre d'entre nous irait à la Bank of London and Rio et à la River Plate Bank, présenterait ses lettres d'introduction et demanderait à chaque banque d'avoir les cinq mille ou dix mille livres prêtes le lendemain. Ils comptaient s'y rendre vers 11 heures, afin de me laisser le temps d'échanger les billets de banque brésiliens contre des souverains, d'acheter mon billet sur le Chimborazo, d'obtenir ma cabine, d'apporter l'or sur le vapeur et, surtout, de faire viser mon passeport par la police.

Le lundi arriva. Nous nous attendions à une journée nerveuse, mais pas à une journée aussi paralysante qu'elle le fut. En fait, un mardi nerveux suivit un lundi nerveux. Mon lecteur doit se rappeler que nous étions sous les tropiques, avec un soleil brûlant nous dominant avec une intensité qui faisait regretter les montagnes glacées du Groenland pour nous rafraîchir.

Nous allâmes dans le parc public pour notre dernière consultation avant que notre fortune, qui ne vint jamais, ne se réalise.

Mac avait dans le petit étui en maroquin dans sa poche deux lettres de 20 000 livres chacune. Certes, aucun homme au monde, à part lui, n'aurait pu mener à bien un tel jeu avec des enjeux aussi élevés. Beau de personne, irréprochable dans ses manières, d'un sang-froid à toute épreuve, maîtrisant toutes les langues parlées à Rio — le portugais, l'espagnol, l'italien et le français. Par-dessus tout, il avait une confiance illimitée en lui-même. Quel avenir honorable aurait pu être le sien sans ses folies de jeunesse ! Vraiment, il aurait pu réussir merveilleusement dans n'importe quelle carrière honorable. Malheureusement pour lui, il avait, comme des milliers de nos jeunes gens les plus brillants, emprunté le Chemin des Primevères. Dans notre fougue et notre insouciance juvéniles, nous ne voyions que les fleurs et n'entendions que le chant des sirènes, mais finalement, le Chemin des Primevères nous conduisit dans une obscurité où toutes les fleurs se flétrirent et où les chansons gaies se transformèrent en chants funèbres.

Regardant sa montre, Mac bondit en disant : « Il est 10 h 45, il est temps d'y aller. » Il partit donc pour la banque, nous le suivant à une certaine distance, nos nerfs tendus à craquer. Nous sentions que nos vies et nos fortunes étaient en jeu. Les minutes s'étiraient comme des heures. Tout en surveillant, nous vîmes plusieurs personnes entrer ou sortir de la banque, et notre ami tardait toujours à apparaître.

À nos esprits soupçonneux, il semblait y avoir d'étranges mouvements autour de la banque qui présageaient mal pour nous. Mille soupçons nés de nos peurs allaient et venaient dans nos esprits, jusqu'à ce qu'enfin, incapable de supporter l'attente, j'entre moi-même dans la banque et me tienne là, faisant semblant d'attendre quelqu'un. J'examinai avec acuité chacun et chaque chose. Mac était quelque part, hors de vue, dans les bureaux privés. Les commis bavardaient entre eux, et ce fait me parut suspect. Puis, à ma grande inquiétude, un commis de banque entra de la rue avec un homme au regard d'aigle, un hébreu, manifestement, d'environ 45 ans. Tous deux se précipitèrent dans le bureau privé, me laissant dans une agonie de suspense. Mon seul soulagement à ce moment-là était la pensée que George et moi ne nous étions pas encore compromis et pourrions, en cas d'arrestation de Mac, parvenir à le sauver, soit par la corruption, soit par une libération.

Sans en avoir l'air, j'observai cette porte terne et marbrée menant au bureau privé jusqu'à ce que chaque fissure et chaque jointure en soient indélébilement photographiées dans mon cerveau.

Dans les périodes éprouvantes de la vie, lorsque le cœur et l'âme sont sur le gril, comme il est étrange de remarquer et de se souvenir de détails insignifiants des objets environnants. Il semble qu'une cellule du cerveau, tout à fait distincte de la cellule des sentiments et des sensations, travaille calmement et régulièrement, photographiant les matériaux de notre environnement.

Je ne pourrai jamais oublier une fleur portée par une invitée à ma table, alors qu'au milieu de la fête et entouré d'amis, la main de la loi, sous la forme d'un robuste détective, se posa sur moi à Cuba. Dans toute la misère et l'humiliation de cette scène, je me souviens de la couleur particulière du bois d'une boîte à cigares posée sur le buffet. Sans aucun doute, chacun de mes lecteurs se rappellera un phénomène similaire dans sa propre vie.

Enfin, incapable de supporter le suspense, surtout l'incertitude, j'allai vers la petite porte et, l'ouvrant, je regardai à l'intérieur. À mon immense soulagement, je vis Mac assis là, parlant apparemment sans inquiétude avec Braga, le directeur, et l'Hébreu. Comme je n'avais pas attiré l'attention, je refermai la porte, sortis dans la rue et donnai à George le signal convenu que tout allait bien. À ce moment-là, notre associé apparut, mais avec un visage qui en disait long. Il était rouge de chagrin et de contrariété, et il manquait au contour de son corps ce port indescriptible qui indique, mieux que des mots, la confiance et la victoire.

Nous prîmes des itinéraires différents pour rejoindre notre rendez-vous, et je laisserai à l'imagination de mes lecteurs le soin de dépeindre notre état d'esprit alors que nous écoutions son récit de malheur — l'histoire de la Troie de Priam encore une fois.

Mac avait été cordialement reçu par le directeur, et lui avait dit qu'il aurait besoin de 20 000 livres le lendemain ; pourrait-il les préparer ? Le directeur répondit qu'il n'avait pas besoin d'autres traites sur Londres, mais qu'il enverrait chercher son courtier, qui vendrait ses traites sur la place. Lui (le directeur) endosserait les traites et les montants sur ses lettres de crédit. Bien sûr, Mac ne put qu'acquiescer, et M. Braga envoya un commis chercher son courtier, M. Meyers. C'était l'Hébreu aux yeux perçants que j'avais vu entrer.

Le directeur présenta Meyers à « M. Gregory Morrison » et expliqua qu'il devait vendre pour 20 000 livres de traites sur le crédit de Morrison, que la banque endosserait. Meyers dit : « Veuillez me montrer vos lettres. » Portant la main à la poche intérieure de sa veste et sortant le petit étui en maroquin contenant les deux lettres, il remit l'étui et son contenu à Meyers, qui, probablement sans soupçonner que quelque chose ne tournait pas rond, déroula les deux lettres et, les tenant dans ses mains, fit courir ses yeux perçants sur l'une d'elles et lut tout le corps de la lettre. Ils arrivèrent à la « note », qui disait : « Veuillez endosser au dos toutes les sommes tirées sur ce crédit et en aviser immédiatement la London and Westminster Bank. » Ici, il s'arrêta soudainement, tourna son regard d'épervier vers Mac et dit : « Eh bien, monsieur, le mot "indorse" est mal orthographié ici. Sûrement que les commis des banques de Londres savent épeler ! »

Ce fut vraiment un coup de tonnerre qui transperça le pauvre M. Gregory Morrison, mais il ne montra aucun signe de faiblesse. Il fit remarquer avec sang-froid qu'il ne tenait pas à faire vendre ses traites sur la place, mais qu'il irait voir les gens des banques London and Rio et River Plate, car ils auraient probablement besoin de devises et le laisseraient sans doute obtenir l'argent dont il avait besoin. Meyers dit très sèchement : « Avez-vous des lettres pour ces banques ? » « J'en ai », dit Mac, en produisant deux lettres, une pour chaque banque, portant chacune le cachet de la banque respective.

Le fait qu'il eût ces lettres était une chose heureuse, et personne, avant quarante jours, ne pouvait affirmer avec certitude qu'elles n'étaient pas authentiques. La production théâtrale de ces lettres apaisa les soupçons qui s'accumulaient rapidement, et aurait mis un frein à toute action sérieuse s'ils avaient prévu quoi que ce soit, car pendant les quarante jours qu'il faudrait pour communiquer avec Londres, les crédits ne pourraient être prouvés comme étant des faux. Que de telles lettres existent du tout était dû entièrement à la prévoyance qui avait permis de faire face à une telle éventualité.

Nous fûmes tous, pendant quelques brèves secondes, totalement abasourdis, mais nous nous éveillâmes rapidement à la nécessité d'une action immédiate pour protéger notre camarade. Nous comprîmes que nous devions immédiatement renoncer à toute velléité de tenter de faire d'autres affaires à Rio, et mettre toute notre ingéniosité et notre énergie à l'œuvre pour sauver les 10 000 livres et exfiltrer notre compagnon en toute sécurité hors de Rio. Mais comment ?

CHAPITRE XVII.

NOUS NAVIGUONS ENCORE UNE FOIS SUR LES MERS.

Ici, dans notre pays, nous ne connaissons rien des tracasseries et des supercheries du système des passeports, mais à présent, comme en 1872, toute personne désirant quitter le Brésil doit être munie d'un passeport — s'il s'agit d'un étranger, délivré par son propre gouvernement ; s'il s'agit d'un autochtone, par le gouvernement du Brésil. Lorsqu'il est prêt à quitter le pays, il doit apporter son passeport au quartier général de la police pour le faire viser, tout en signalant à la police le nom du paquebot sur lequel il se propose d'embarquer. Il laisse son passeport à l'agent auprès duquel il achète son billet ; ce dernier, après s'être assuré auprès de la police que le passager en question n'est pas recherché par les autorités, transmet le passeport au commissaire du bord, qui, à son tour, le remet au passager une fois que le navire est en mer.

On verra que ces règlements rendent difficile pour une personne suspectée de quitter le Brésil par les voies de communication habituelles, et il n'existe pas de porte dérobée dans ce pays. Une fois dans une ville portuaire, il faut, si l'on veut partir, sortir par l'embouchure du port, car dans l'autre direction, c'est-à-dire vers l'intérieur des terres, on se retrouve face à d'immenses forêts tropicales, dont la majeure partie n'a jamais été vue par l'œil humain ; et entre tous les ports de mer, la même forêt impénétrable s'étend.

Ainsi, Mac devait naviguer droit hors du port, entre le Pain de Sucre et le fort Santa Cruz. La manière dont il pourrait le faire en toute sécurité était le problème que nous devions résoudre. Dans cette entreprise, aucune erreur n'était permise. Sans aucun doute, les paquebots seraient surveillés pour lui, et une arrestation immédiate ainsi qu'un incarcération dans la meurtrière prison tropicale seraient son lot s'il était découvert en tentant de se faufiler hors du pays.

Pour compliquer le tout, nous étions lundi, et aucun paquebot ne devait partir avant mercredi ; nous avions donc quarante-huit heures d'angoisse terrible devant nous.

L'Ebro, à destination de l'Europe, était dans le port en train de charger des marchandises et du charbon. Le Chimborazo, allant vers le Sud, n'était pas encore signalé, et nous avons décidé, envers et contre tout, de le faire partir par l'Ebro. Nous avions tous des passeports américains, et grâce à des produits chimiques, nous pouvions modifier les noms et les descriptions sur ceux-ci à notre guise.

Bien sûr, les noms sur nos passeports étaient les mêmes que ceux que nous avions dans nos lettres. George se rendit au quartier général de la police et, en donnant une douceur à un employé, fit apposer le « visa » sur son passeport immédiatement. Puis, allant voir l'agent de voyages, il acheta un billet pour Liverpool sur l'Ebro et, en payant dix guinées de plus, se fit attribuer une cabine pour lui seul. Après cela, il prit un bateau et se rendit au paquebot, emportant avec lui deux sacs d'oranges qu'il dissimula sous les couchettes du bas.

Pour que l'évasion soit une réussite, il fut jugé prudent que George, sous l'identité de Wilson, se lie bien avec l'agent pour que, si la question « Qui est ce Wilson ? » était posée, la police voie par la description qu'il ne s'agissait pas de l'homme qu'ils cherchaient. Pendant les quarante heures suivantes, George a rendu l'agent très las. À un moment, il voulait savoir s'il ne pouvait pas obtenir une réduction sur le prix du passage, ou si l'Ebro était en bon état de navigation, ou s'il y avait un risque que ses machines tombent en panne, etc., jusqu'à ce que l'agent en vienne non seulement à connaître « M. Wilson », mais à souhaiter qu'il soit au fond de la mer.

Lorsque George partit pour le bureau de police, il nous laissa, Mac et moi, seuls dans le parc.

Il était absolument essentiel que Mac se montre une fois de plus à la banque. C'était une épreuve, mais il devait la subir. Il craignait même de retourner à son hôtel, mais il le fallait ; alors, juste avant la fermeture de la banque, il y passa et informa nonchalamment le directeur qu'il partirait le lendemain matin pour S. Romao, une ville de l'intérieur du Brésil, pour une semaine d'absence. Il devait ensuite se rendre à l'Hôtel d'Europe, régler sa note, en précisant qu'il devait quitter Rio par le train de 4 heures du matin, le lendemain, pour San Paulo. Comme Mac avait deux malles et d'autres impedimenta dignes d'un homme de son importance, il était nécessaire de prendre une voiture pour la gare, qui était à près d'un mille de distance. Il ne serait pas sûr d'utiliser une voiture appartenant à l'hôtel ; il devait donc dire qu'un ami viendrait le chercher. Comme il restait encore deux heures avant le coucher du soleil, j'ai suggéré qu'après avoir réglé ses affaires, il sorte flâner dans les rues jusqu'à la tombée de la nuit, puis revienne à l'hôtel pour être prêt quand George viendrait le chercher à 3 heures du matin le lendemain.

Après ces préparatifs, nous nous sommes séparés, George et moi le suivant pour voir s'il était surveillé ou suivi par des détectives. Lorsqu'il entra à l'hôtel, nous sommes restés en vue de l'entrée. Peu de temps après, il réapparut et marcha tranquillement le long de la rue. Quelques secondes plus tard, nous avons vu un autre homme sortir, traverser la rue et partir dans la même direction. Je l'ai suivi et j'ai vite eu la certitude qu'il gardait Mac en vue. Ce genre de double chasse se poursuivit jusqu'à la tombée de la nuit, moment où Mac retourna à son hôtel, ignorant qu'un instant plus tard son « ombre » entrait dans l'établissement également. Voilà qui était une complication, certes, bien que ce ne fût rien de plus que ce que nous avions anticipé parmi les possibilités ; pourtant, j'avais nourri l'espoir que la banque s'en remettrait entièrement au système des passeports et ne prendrait aucune mesure supplémentaire pendant un jour ou deux, ce qui était tout le temps nécessaire pour mener à bien notre plan. Bien que Mac eût de bons nerfs, ils étaient déjà quelque peu ébranlés, et la situation aurait sûrement décontenancé la plupart des hommes. Par conséquent, craignant que la certitude d'un danger imminent ne le trouble davantage et ne provoque une fausse manœuvre, nous avons décidé de garder notre découverte pour nous.

George se rendit ensuite dans un quartier obscur de la ville et, s'arrêtant devant une petite auberge d'aspect respectable, il loua une chambre pour le lendemain, ainsi qu'une voiture, avec un cocher parlant anglais, pour être prêt à 3 heures du matin le lendemain. Ponctuel, il était à l'heure au dépôt de chevaux, où il trouva la voiture prête, et fut conduit à l'Hôtel d'Europe. Envoyant le cocher monter au bureau au deuxième étage, Mac apparut bientôt et l'informa qu'il avait promis d'emmener à la gare un homme qui logeait à l'hôtel. « Il va à S. Romao par le même train », continua Mac, « et semble être un brave type, car j'ai eu une longue discussion avec lui la nuit dernière. » Voyant des signes de désapprobation sur mon visage, il expliqua : « Eh bien, tu sais, il a dit qu'il ne pouvait pas trouver de voiture à une heure aussi matinale, et j'ai pensé qu'il n'y aurait pas de mal à le prendre, et il attend en haut. »

C'est ici que je les ai rejoints, et il serait difficile pour le lecteur d'imaginer l'effet de cette surprenante communication sur nos esprits, car il était assez clair qu'il s'agissait de la personne même qui avait « suivi » Mac la veille, et qui avait habilement su s'attirer la confiance de son nouvel ami. Je ne pouvais qu'admirer son cran en demandant à une victime potentielle de l'emmener à la gare. Je dis à Mac : « À quoi diable penses-tu ? Ne vois-tu pas que tu es en train de faire échouer tout notre plan ? Monte et dis-lui que ta voiture est encombrée de bagages, et exprime tes regrets de ne pas pouvoir l'accueillir. »

Pendant ce temps, les bagages étaient en train d'être chargés dans la voiture, et dès que Mac eut congédié son « passager », qui pour une raison quelconque ne se montra pas, nous sommes partis rapidement pour la gare. En chemin, je lui ai demandé d'éviter de se faire de nouveaux amis jusqu'à ce qu'il se trouve bien au large. Je dis :

« Il pourrait être fatal d'attirer l'attention de qui que ce soit, ou de laisser quiconque te voir quitter le train. Bien sûr, cette nouvelle connaissance n'est qu'un compatriote, mais il n'est pas possible de prévoir quel désastre la moindre erreur ou le moindre manque de prudence pourrait engendrer. Ces voitures suivent le système anglais, divisées en compartiments. Tu dois entrer dans la gare, rester près du guichet jusqu'à ce que ta nouvelle connaissance arrive, puis observer s'il achète un billet de première classe ; si c'est le cas, tu en prends un de seconde, et vice versa. Ne fais pas attention à lui, et laisse-le te voir monter dans ton compartiment, mais garde un œil sur ses mouvements. S'il vient pour monter là où tu es, malgré la différence de classe des billets, dis-lui que le compartiment est réservé. Tout dépend de la manière dont tu te comporteras pendant les vingt prochaines minutes. Un seul faux pas, un mot de trop ou de moins, s'avérera sûrement fatal pour nous tous, car si quelque chose t'arrive, nous restons au Brésil. »

Conformément à notre plan préétabli, j'ai arrêté la voiture en face de la gare, car il faisait encore sombre. Mac descendit, entra directement, et en quelques minutes, vit son « passager » arriver en haletant, presque à bout de souffle. Supposant sans aucun doute que les bagages de Mac étaient déjà dans le train, il acheta un billet et, après avoir vu sa victime prévue entrer dans un compartiment, monta dans un autre juste au moment où le train commençait à bouger. C'était le moment crucial que Mac attendait, et, ouvrant rapidement la porte du côté opposé, il descendit de ce côté, traversa précipitamment vers l'autre quai de la gare faiblement éclairée, et se fraya un chemin inaperçu dans la rue. Pendant que cela se passait, j'étais assis dans la voiture, et il ne s'écoula pas beaucoup de minutes avant que j'aie la satisfaction de voir Mac revenir. Mais pour le bénéfice du cocher, nous avons alors eu un dialogue à peu près ainsi :

« C'est dommage. Nos amis ne sont pas arrivés. Que devons-nous faire ? »

« Eh bien, je suppose que nous devons retourner à l'hôtel et attendre le train de l'après-midi », ai-je répondu.

« Mais j'ai réglé ma note là-bas », a dit Mac, « et je ne tiens pas à y retourner. »

« Alors », ai-je répliqué, « retrouve-moi à la gare, et je m'occuperai des bagages. »

Dans le cas où ils retrouveraient la piste, les informations obtenues du cocher causeraient une confusion et un retard suffisants, je l'espérais, pour nous permettre de faire sortir Mac de Rio.

J'ai ensuite dit au cocher de me conduire en ville. Il ne faisait pas encore jour, mais après un moment, j'ai aperçu une sorte de restaurant combiné à une auberge, et j'ai fait arrêter la voiture là. Descendant, j'entrai et dis à la personne responsable que je ne voulais pas déranger mes amis à une heure aussi matinale, et que je le paierais pour garder mes bagages, car je souhaitais renvoyer la voiture. L'offre fut, bien sûr, acceptée, les bagages furent déposés et la voiture congédiée. Entre-temps, Mac nous attendait à un endroit convenu non loin de là, où je l'ai rejoint, et nous sommes allés à l'auberge obscure où la chambre avait été louée. George nous attendait.

Jusqu'ici, notre plan était une réussite. Mac était caché en sécurité, tandis que son habile ami filait à des kilomètres de là sur une piste de perdition. Il n'y avait qu'un train par jour dans chaque direction, et nous savions que le détective ne pourrait pas revenir à Rio avant tard. Nous étions certains que, lorsqu'il découvrirait que Mac n'était pas dans le train, il penserait que sa victime prévue était descendue à une station intermédiaire — peut-être dans l'intention de s'échapper vers l'intérieur des terres ; même s'il envoyait une dépêche à la banque — une chose peu probable pour un Brésilien — elle serait sans doute à l'effet que sa proie avait quitté Rio par le train matinal ce matin-là avec lui.

Nous avons passé quelques heures éprouvantes ensemble. Puis George est parti pour apporter les bagages de Mac au paquebot. Il a engagé deux porteurs robustes ; ils se tiennent à chaque coin de rue, occupés à tresser de la paille pour des chapeaux en attendant un travail. Partageant les bagages entre les deux, il les fit porter au quai et, prenant une petite embarcation, les fit rapidement ranger dans la cale et les petits objets transportés dans la cabine. Peu après, il nous rejoignit sur le rivage.

Il n'était que 10 heures quand il est arrivé, et c'est avec une sorte de consternation que nous avons réalisé que toute la journée était devant nous. Jusqu'à la veille, quand Mac était à la banque, je n'avais jamais su combien une heure pouvait être longue, mais ce jour-là, nous avons tous appris combien une journée pouvait durer.

L'Ebro était ancré dans la baie. Son charbon était tout chargé, mais des files de chalands chargés de sacs de café étaient à ses côtés. Il était annoncé pour partir précisément à midi.

Je suis allé une ou deux fois à la banque et au quartier général de la police, traînant là pendant quelques minutes pour voir s'il y avait quelque chose de suspect, mais il n'y avait rien, et à chaque fois je me suis dépêché de revenir vers Mac.

Notre présence l'encourageait, et il ne pouvait supporter notre absence. Enfin, la longue journée toucha à sa fin et les ombres, pour notre immense soulagement, commencèrent à s'assombrir dans notre petite chambre, où nous montions la garde. La nuit tropicale tombe rapidement. Bientôt, la ville fut plongée dans l'obscurité, et nous sortîmes sur la plage au bout de la baie pour trouver du soulagement dans le mouvement. Le temps passa plus vite alors, et finalement nous nous sommes assis sur quelques débris là-bas et avons regardé la nuit tropicale révéler sa richesse d'étoiles ; assis là, nous avons commencé à philosopher, à moraliser sur le destin de l'homme et ses relations avec les choses vues et invisibles, sur la force spirituelle ; surtout sur la justice divine, qui finit par tout équilibrer. Mais comme tant d'autres philosophes qui écrivent dans le style des dieux et se moquent de la fortune, nous avons omis d'appliquer notre philosophie à nous-mêmes.

Tout près, il y avait un débarcadère d'où nous avions décidé d'embarquer pour le paquebot à environ deux milles de là. La nuit était belle comme un rêve, et nous savions qu'à minuit, un grand nombre de passagers seraient sur le pont, dont beaucoup y passeraient la nuit. À l'avant, c'était toute l'agitation et la confusion inséparables de la réception et du rangement de la cargaison.

À 9 heures, je les ai laissés pour aller chercher le reste de l'or qui n'était pas encore à bord — quelque quatre mille livres. Les tramways passaient tout près, et en une demi-heure, je suis revenu avec l'or dans un sac suspendu à mon épaule par une sangle épaisse. J'avais aussi avec moi un châle de femme et un châle en soie. Nous sommes restés assis une heure de plus, puis, ayant obtenu un bateau avec deux rameurs noirs, nous avons pris le large vers le navire. Trois ou quatre petits bateaux étaient attachés à l'échelle de coupée, et notre arrivée n'attira aucune attention. Deux fonctionnaires en uniforme — probablement des agents des douanes — se tenaient à l'échelle. Ce fut un moment d'anxiété, mais nous nous sommes glissés à travers les cabines et les passages faiblement éclairés, et étions bientôt en sécurité dans la cabine. Disant au revoir à tous deux, et promettant d'être à bord à nouveau à 8 heures du matin, je suis retourné à terre et directement au lit, et bientôt je rêvais de mers étoilées, de bois tropicaux et de tonnelles estivales, blanches et douces de fleurs de mai. Ma santé, alors comme maintenant, était parfaite, et je me suis réveillé frais et plein d'espoir. Après avoir déjeuné d'un plat de crevettes et d'un autre de crabes à carapace molle, je suis parti à travers la baie. Peu après 8 heures, j'ai frappé doucement à la porte de la cabine, fus admis et présentai le déjeuner que j'avais apporté. Ils m'ont réservé un accueil chaleureux, mais aucun n'avait dormi. La pièce avait été chaude et étouffante, et le bruit du chargement des marchandises avait contribué à chasser le sommeil. Tous deux étaient quelque peu décontenancés, mais je venais tout juste de quitter la terre ferme, confiant et joyeux, et ma confiance et mon moral se révélèrent contagieux.

Je connaissais de vue le chef de la police et ses subordonnés immédiats. Je connaissais aussi Braga, le directeur de la banque, de vue. Ils ne me connaissaient pas, bien sûr, et je pouvais, insoupçonné, être un simple observateur. Bientôt, les passagers, leurs amis et de nombreux visiteurs oisifs arrivèrent par batelées, tandis que moi, naturellement, je scrutais chaque batelée à mesure qu'elle montait le long du navire.

À 9h30, j'ai vu un bateau arriver, que j'ai reconnu, à une demi-lieue de distance, comme contenant le chef de la police et plusieurs de ses subordonnés ; dix minutes plus tard, Braga et l'un des fonctionnaires de la banque arrivèrent, seuls passagers dans leur bateau, et rejoignirent immédiatement la police sur le pont arrière, attendant et observant les bateaux à mesure qu'ils arrivaient. Entre-temps, c'était Babel autour du navire. Une soixantaine de bateaux l'entouraient, les propriétaires vendant aux passagers tout ce qui allait des oranges aux singes, en passant par les serpents et les perroquets.

J'ai décidé de cacher à George et à Mac que Braga et la police étaient sur le navire, et toutes les vingt minutes environ, je descendais annoncer que « tout va bien » ; mais peu après 10 heures, l'ennemi fut rejoint par l'agent de voyages venu du rivage, et je pouvais voir qu'ils préparaient quelque chose. Me glissant dans la cabine, j'ai dit : « Les gars, tout va bien ; gardez votre sang-froid. Braga et la police arrivent sur le navire et pourraient le fouiller ; si c'est le cas, il leur faudra une demi-heure pour arriver ici. Je garderai tout à l'œil et vous préviendrai largement à temps. » Je suis ensuite retourné sur le pont et me suis tenu parmi les fonctionnaires. Ils conversaient en portugais, ce qui était du chinois pour moi ; bientôt, l'agent plongea en bas et réapparut avec le manifeste des passagers et un énorme tas de passeports. Après quelques conversations, ils renvoyèrent les passeports ; puis, menés par l'agent et le commissaire, manifeste en main, ils commencèrent à vérifier la liste et à scruter les passagers dans les cabines. Une fois de plus, je me suis précipité en bas pour faire mon rapport.

Mac était naturellement très digne, mais se dépouillant de sa veste, de son gilet et de sa dignité en même temps, il se glissa sous la couchette. Il trouva l'endroit très étroit et très chaud, et nous plaçâmes les sacs d'oranges devant, les disposant de manière à donner l'impression qu'ils remplissaient tout l'espace, alors qu'en réalité, ce n'était qu'un simple écran.

Ensuite, nous avons ouvert la porte en grand. Nous avions enlevé nos vestes — car il faisait une chaleur effroyable — et avec une bouteille de clairet et un bol de glace posés sur le petit lavabo, et deux verres en pleine vue, nous attendions l'arrivée de nos amis, les ennemis.

Notre porte était plate contre la cloison, offrant une vue complète de la pièce à l'œil du passant, et George et moi attendions avec confiance l'inspection que nous savions inévitable. Je m'assis au pied de la couchette du bas, fumant et balançant mes pieds. George s'assit sur un tabouret de camp pliant, le visage tourné vers la porte, mais sans obstruer la vue. Bientôt, la procession arriva, avec l'agent de voyages en tête. Quand il vit George, il le reconnut immédiatement comme étant le M. Wilson qui avait acheté le billet, et il dit simplement : « Comment allez-vous, M. Wilson ? » et passa son chemin sans regarder dans la pièce. Braga et la police suivirent, nous jetèrent un coup d'œil distrait à tous deux, et disparurent. J'ai remis ma veste et ai suivi la procession, et à 11h30, ils sont montés sur le pont arrière, visiblement convaincus que leur homme n'était pas sur le navire, et se sont contentés de surveiller les nouveaux arrivants. J'ai volé en bas, leur ai donné la bonne nouvelle que la fouille était terminée, et le pauvre Mac, à moitié rôti, sortit de derrière les sacs d'oranges. Déclarant qu'il était rôti vif et mourant de soif, il finit la bouteille de clairet glacé.

Dix minutes avant midi, la cloche a sonné et toutes les personnes présentes pour le débarquement ont été averties de partir. Bientôt, nous avons entendu le son plaisant du treuil à vapeur levant l'ancre et, à midi pile, à notre grand soulagement, l'hélice a commencé à tourner à quart de vitesse, et l'Ebro à répondre en avançant lentement. Tous les bateaux se sont écartés, sauf le nôtre et celui de la police. Enfin, après avoir jeté un bon coup d'œil sur la baie, Braga et la police sont montés dans les bateaux et, après avoir largué les amarres, ils ont rapidement été laissés derrière. Une fois de plus, et pour la dernière fois, j'ai filé vers la cabine. Ils ont lu la bonne nouvelle sur mon visage ; puis, serrant la main de Mac dans un adieu chaleureux, nous avons couru vers le pont supérieur, sommes descendus par l'échelle jusque dans notre embarcation, et un instant plus tard, le grand navire, mettant à pleine vapeur, nous a laissés à l'arrière, tandis que nous ordonnions au batelier de ramer vigoureusement à sa suite. Mac est bientôt apparu sur le pont arrière et a agité son mouchoir pour nous faire ses adieux. Nous lui avons lancé trois hourras et, excités et heureux, notre longue angoisse étant terminée, nous sommes retournés à terre.

Avec Mac naviguant vers le nord, le passeport et le billet de Wilson dans sa poche, et tout notre argent, à l'exception de deux mille livres, dans sa malle, notre expédition de flibuste dans la mer des Caraïbes était terminée et presque un échec si l'on compare les 10 000 £ que nous avions capturées à nos magnifiques attentes.

C'était là un projet gigantesque et bien conçu qui s'était presque effondré à cause de bagatelles qui, pour une entreprise honnête, auraient été légères comme l'air, mais qui, pour nous et nos plans, furent d'une force écrasante, bâtis, comme le sont tous les projets malhonnêtes, sur des fondations de sable.

Pour conclure très brièvement le récit de cette expédition, j'ajouterai ici qu'au lendemain du départ de Mac, après avoir modifié son passeport pour qu'il corresponde au signalement de George, nous avons navigué sur le Chimborazo vers le sud, jusqu'à Montevideo. À notre arrivée, nous fûmes, avec tous les autres passagers à destination de la ville, promptement mis en quarantaine pour dix jours sur une île vile et petite appelée par ironie l'Île aux Fleurs ; mais le courrier fut fumigé et acheminé, tout comme deux courriers supplémentaires arrivant d'Europe et de Rio. Une fois notre quarantaine terminée, nous avons été autorisés à entrer dans la ville. Nous avons découvert que certains avis ou rumeurs nous y avaient devancés, et nous avons craint de risquer nos lettres de crédit pour de l'argent. Ainsi, détruisant tous les documents à l'exception de nos passeports, nous avons rendu visite à Buenos Aires, puis nous avons embarqué sur un paquebot français pour Marseille, arrivant là sans aventure particulière, et le lendemain, nous avons eu des retrouvailles heureuses avec Mac à Paris.

CHAPITRE XVIII.

PETITS POISSONS SE TORTILLANT DANS DES VAGUES VERTES.

Une fois réunis et nos aventures depuis notre séparation racontées, la question s'est posée : que faire ensuite ?

Nous avons décidé d'abandonner nos activités dangereuses, car nous avions un capital suffisant pour entamer une carrière honnête, et nous avons résolu de le faire. Depuis longtemps, notre attention s'était tournée vers le Colorado, et nous avions souvent discuté d'un projet consistant à nous rendre dans une ville en pleine croissance là-bas, pour y fonder une banque et construire un élévateur à blé et des parcs à bestiaux. Cinquante mille dollars lanceraient notre banque, et 10 000 $, avec un peu de crédit, l'élévateur et les parcs. Cette somme, nous l'avions, avec 10 000 $ supplémentaires pour subvenir à nos besoins jusqu'à ce que les bénéfices de nos investissements arrivent. C'était là un autre projet grandiose et honorable, facilement réalisable si seulement nous l'avions poursuivi. Quel succès aurions-nous pu remporter, surtout si l'on considère le développement du Colorado depuis 1872 ainsi que notre énergie et notre sens des affaires.

À Paris, nous avons tous logé à l'hôtel Meurice, rue de Rivoli, et avons passé beaucoup de temps à faire du tourisme. Nous étions particulièrement intéressés par la visite des champs de bataille autour de Paris, si intéressés, en fait, que nous avons lu toute l'histoire de la lutte acharnée contre l'Allemagne, qui a fini par jeter la France dans la poussière. Nous, comme la plupart du monde ici, avons tiré nos idées sur la guerre et les batailles des nouvelles du jour, telles que publiées dans les journaux, et nous avions l'idée générale que les Français n'avaient pas livré grand combat. Cette conclusion ne pouvait être atteinte que par une connaissance superficielle telle que la nôtre. Une enquête sur place et une étude des autorités impartiales nous ont bientôt ouvert les yeux sur le fait que la France n'a succombé qu'après une lutte immense et des plus héroïques. Les premières semaines de la guerre ont vu son armée régulière entière faite captive et transportée prisonnière de l'autre côté du Rhin. Cette armée avait mené un combat courageux mais malheureux. Mal commandée, avec le transport et la subsistance totalement démoralisés, elle n'était pas de taille face aux armées puissantes que l'Allemagne a déversées à travers le Rhin. Parfaitement équipées, inégalées en discipline depuis les jours fastes de Rome, commandées par les premières intelligences militaires de l'époque, elles ont rencontré les Français, les surpassant à chaque point de contact ; enveloppant leurs colonnes avec des masses d'infanterie, ou les balayant avec des tempêtes meurtrières de boulets et d'obus, ou lançant contre eux une magnifique cavalerie, face à laquelle la bravoure française — aussi mal dirigée fût-elle — s'est révélée futile, et ce déploiement splendide de 480 000 hommes a dû poser les armes, rendre ses drapeaux et, pour sa propre honte et humiliation indicibles, devenir captive de ses ennemis, laissant sa France bien-aimée sans défense. Mais la perte de leur armée, pas plus que leurs ennemis en surnombre, n'a consterné la France. Le cœur de la nation a été remué, et du Rhin à l'Atlantique, de la Manche à la bleue Méditerranée, la France s'est levée comme un seul homme. Ils ont vu la force militaire entière de l'Allemagne campée sur leur sol et, dans leur bravoure indisciplinée, se sont jetés contre elle, offrant à leurs ennemis stupéfaits une exhibition de force titanesque et de valeur déterminée dont l'histoire, une fois connue, deviendra l'admiration de toutes les générations d'hommes.

C'était contre le décret du Ciel que la France devait gagner dans la lutte, mais elle n'est tombée que pour s'élever plus haut après la chute. L'année 1871 a vu la France dans la poussière, avec les armées de son ennemi campées sur plus de la moitié de son sol, avec des exigences dignes de brigands pour d'énormes sommes d'or avant que les Goths modernes ne rentrent chez eux. Aujourd'hui, elle est la merveille du monde. Deux fois la France de 1870, avec le bourdonnement affairé de l'industrie à travers toutes ses frontières, un trésor débordant, un peuple satisfait et une armée qui est l'effroi de l'Europe. Aujourd'hui, l'ennemi qui l'a jetée à terre il y a vingt-quatre ans cherche la sécurité contre ses attaques dans des alliances défensives avec toutes les nations du Continent.

Nous avons résolu de voir l'Europe avant de retourner en Amérique, si bien que les quelques semaines suivantes ont été passées dans une excursion d'agrément.

Au cours de celle-ci, nous avons visité Vienne, y restant quelque temps et en rapportant de nombreux et plaisants souvenirs de cette vieille ville mélomane sur le Danube. Nous sommes finalement tous retournés ensemble à Wiesbaden et avons visité le Casino, observant le jeu et les joueurs avec un intérêt qui ne s'est jamais démenti. Ici, nous avons vu de si vastes sommes d'argent changer constamment de mains que nous avons presque insensiblement commencé à penser que les milliers que nous avions n'étaient rien, et lorsqu'on les divisait, la somme revenant à chacun semblait presque misérable.

Petit à petit, nous avons commencé à spéculer sur l'opportunité de doubler notre capital une ou deux fois au moins, avant de jeter l'éponge et de renoncer à la partie. Je n'ai guère besoin de dire au lecteur que ce qui, au début, était une spéculation philosophique, une théorie aérienne d'une possibilité, s'est rapidement cristallisé en un objectif ferme et une résolution déterminée, et bientôt nos cerveaux travaillaient et ont rapidement produit un nouveau projet. Car n'y avait-il pas la Banque d'Angleterre, avec des millions innombrables dans ses coffres, et n'étais-je pas, en tant que Frederick Albert Warren, un client de la banque, et à ce titre, les coffres de la banque n'étaient-ils pas à notre disposition ?

Nous estimions nos pouvoirs à leur juste valeur et pensions naïvement que, d'une manière générale, l'honnêteté était la meilleure politique, mais que dans notre cas, il y avait une exception à la règle. Nous sentions et reconnaissions que nous agissions mal, mais puisque le mal (apparemment) nous profitait, nous ferions le mal pour qu'un bien en découle.

Finalement, nous avons résolu de poursuivre notre assaut reporté sur les bourses de la Banque d'Angleterre, tout en élaborant un plan qui semblait promettre une richesse illimitée et une immunité complète pour nous tous.

Nous avons donc fait nos bagages, dit adieu à Wiesbaden, et un matin de juin 1872, nous nous sommes retrouvés tous une fois de plus dans Londres enfumé, résolus à réveiller cette Vieille Dame appelée la Banque d'Angleterre de son sommeil long d'un siècle passé à rêver de son invulnérabilité.

À Francfort, il y a plusieurs firmes du nom de Fischer, toutes banquières, et dès que nous avons décidé de retourner à Londres, Mac a écrit une lettre en français à la Banque d'Angleterre et l'a signée H. V. Fischer, ce qui, bien sûr, laissait le directeur supposer que son correspondant était l'un des banquiers Fischer. Dans la lettre, il disait que son distingué client, M. F. A. Warren, lui avait écrit de Saint-Pétersbourg pour lui demander de transférer sur son compte à la Banque d'Angleterre le petit solde restant à son crédit sur ses livres (à lui, Fischer) ; il avait donc l'honneur d'y joindre des traites sur Londres pour 13 500 £, payables à l'ordre du directeur, ladite somme devant être portée au crédit de M. F. A. Warren.

J'ai porté cette lettre à Francfort et, après avoir acheté des lettres de change sur Londres pour le montant indiqué, je les ai jointes et ai posté la lettre. Un jour ou deux après, j'ai reçu à Francfort une lettre du directeur de la banque, accusant réception des traites et annonçant que le produit de celles-ci avait été dûment porté au crédit de F. A. Warren. J'avais donc plus de 67 000 $ à mon crédit et j'étais déposant depuis cinq mois.

George a élu domicile dans une maison privée dans le quartier ouest de Londres, tandis que Mac et moi nous sommes installés au Grosvenor Hotel.

Cet hôtel était l'un des très rares en Angleterre à être alors considéré par l'aristocratie de la société londonienne comme ce qu'ils appelaient hautement respectable, c'est-à-dire exclusif, et, par conséquent, un lieu de séjour approprié pour leurs personnes délicates. À Dublin, il existe l'une de ces auberges hautement respectables, le Gresham, sur Sackville Street. Cet hôtel était un type de tous ceux du genre que je mentionne. J'ai une fois séjourné au Gresham pendant une semaine et suis devenu l'un de ces membres de la noblesse et de la petite noblesse qui fréquentent ces hôtels. Les serveurs portaient tous des costumes de soirée, impeccables dans la coupe et l'ajustement, et l'événement principal de leur existence quotidienne, le service de la table d'hôte, portait des gants en chevreau blanc. Les changements déconcertants de vaisselle aux couleurs variées (je veux dire en faïence) étaient quelque chose à vous faire écarquiller les yeux. Le premier plat a apporté une assiette à soupe d'une couleur violet pâle, une véritable œuvre d'art, mais son contenu était un composé aqueux avec un nom artistique. Le deuxième plat consistait en une assiette unique, de couleur vert clair, avec des petits poissons se tortillant dans des vagues vertes, mais portant dessus une petite portion insipide d'un véritable habitant des profondeurs ; et ainsi de suite, plat suivait plat, chacun sur une assiette d'une couleur différente. Si le dîner était destiné à une exposition de poterie, chacun des sept que j'y ai pris était un succès, mais, aussi gratifiants pour l'œil que puissent être les dîners, c'étaient des échecs lamentables en ce qui concerne l'estomac et l'appétit ; mais quand je suis arrivé pour payer ma note, j'ai retrouvé les gants en chevreau blanc et la porcelaine fantaisie ; ils étaient tous inclus, et bien d'autres choses encore. La note faisait plus d'un pied de long, remplie d'articles tels que savon, six pence ; une enveloppe, un penny ; une feuille de papier à lettres, un penny ; bain, deux shillings ; serviettes et savon supplémentaires pour celui-ci, six pence, et ainsi de suite.

Nous avons trouvé le Grosvenor être un autre Gresham. Cependant, comme nous voulions séjourner dans un hôtel chic, nous avons conclu — tant que nous y étions — d'y rester ; mais après quelques jours, nous avons trouvé la cuisine hautement respectable ; c'est-à-dire que pour le dîner, on pouvait obtenir du rôti — soit du bœuf, soit du mouton. Quant aux légumes, nous étions strictement limités aux navets, choux-fleurs, choux et pommes de terre, et, pour le dessert, la célèbre tarte aux pommes d'Angleterre, plus mortelle encore que notre tourte à la viande.

Le propriétaire d'un certain restaurant populaire à New York a pour manie d'accrocher des textes bibliques élaborés — des exhortations pour la plupart — sur les murs de son restaurant. Entremêlées avec ceux-ci se trouvent des publicités pour ses comestibles — également des exhortations — telles que : « Essayez nos galettes de sarrasin, 10 cents » ; « Essayez nos beignets et notre café » ; entre les deux exhortations, une troisième invitant à fuir la colère à venir ; mais les plus saisissantes de toutes sont deux cartes compagnonnes. Sur l'une figure la légende : « Essayez notre tourte à la viande chaude » ; sur l'autre est affiché l'avertissement opportun : « Prépare-toi à rencontrer ton Dieu ».

Nous avons donc résolu de dormir au Grosvenor, mais d'éviter la tarte aux pommes. Nous avons bientôt découvert un bon restaurant à proximité, où nous dînions, et, puisque je suis sur le sujet des dîners, je terminerai ce chapitre avec un petit récit, dont je laisserai mes lecteurs trouver la morale : nous étions maintenant installés à Londres, prêts à consacrer toute notre attention à cette Vieille Dame — la Banque d'Angleterre — et, conformément à l'une de nos habitudes, nous avons commencé à chercher un endroit sûr — hôtel, café ou restaurant — où nous pourrions nous retrouver, passer à tout moment pour une consultation ou pour écrire des notes. Trois choses étaient requises : la proximité du centre financier de la ville, une pièce où nous pourrions être à l'abri des allées et venues, et un propriétaire assez habile pour ne pas être curieux, avec un génie pour se mêler de ses propres affaires. Un homme qui a un génie pour cela le porte toujours sur son visage, tout comme son opposé — le fouineur — porte les traces de sa curiosité agitée sur son visage et dans ses manières.

Ce jour-là, nous avons découvert, dans une petite rue menant hors de Finsbury, une boutique avec une enseigne au-dessus de la porte portant la légende : « Autorisé à vendre des spiritueux et traiteur ». Il y avait des viandes en conserve et en pot, ainsi que des bouteilles de vin à la vitrine, mais l'endroit tombait visiblement en ruine. Nous nous sommes frayé un chemin à l'intérieur et avons trouvé un jeune Anglais à l'air vif et frais, manifestement un campagnard, mais intelligent et civil, ressemblant beaucoup à un garde-chasse. Nous avons su immédiatement que nous avions trouvé notre endroit et notre homme.

Après quelques semaines, nous avons remarqué, de temps à autre, quelques clients à l'air aiguisé traînant dans les parages.

Nous craignions d'être surveillés et avons commencé à penser qu'il était temps de changer, nous avons donc soudainement cessé de nous rendre dans le petit repaire de notre hôte et avons pris de nouveaux quartiers dans une maison privée non loin de là. Environ deux mois plus tard, je me suis trouvé à proximité et je suis passé. Il m'a reçu chaleureusement et m'a dit que nous l'avions sauvé de la faillite. Il avait été garde-chasse sur le domaine d'un noble, et sa femme y avait été femme de chambre. Ils s'étaient mariés contre les souhaits de leur maître, mais ils avaient cinq cents livres et, en venant à Londres, ils avaient lancé leur affaire avec cela. La clientèle était maigre, et bientôt ils étaient au bout du rouleau quand, heureusement pour eux, nous sommes arrivés et avons dépensé assez d'argent dans son établissement pour le remettre sur pied.

CHAPITRE XIX.

SANS AUCUN REGRET, SANS AUCUN REMORD TORTURANT.

Bien que j'eusse le solde très respectable de 67 000 $ à la banque, je ne lui avais pas encore rendu visite depuis mon arrivée à Londres. C'était conformément à nos plans. Jusque-là, je n'avais fait affaire qu'avec les subalternes, et aucune des personnes au sommet n'avait jamais entendu parler de moi. Mais nous étions déterminés à ce qu'ils ne restent pas longtemps dans l'ignorance du grand entrepreneur américain, F. A. Warren.

Trois mois s'étaient écoulés depuis notre départ de Londres pour notre tournée de piraterie dans la mer des Caraïbes. Au total, près de cinq mois s'étaient écoulés depuis que Green m'avait présenté à la Vieille Dame dont les coffres imprenables nous avions maintenant enfin décidé de piller. C'était en soi une circonstance favorable, car cela me donnerait une chance de flamber de manière grandiose et indéfinie en affirmant que j'étais « depuis quelque temps » un client de la banque, et aucun des fonctionnaires ne prendrait probablement la peine de vérifier à quel point, en fait, ma connaissance avait été brève.

J'ai quitté Londres par le courrier de nuit de la gare Victoria pour Paris, le premier de nombreux voyages précipités que j'ai effectués sur le Continent pour les affaires dans lesquelles nous nous étions lancés. Vraiment, nous avons travaillé dur, dépensé l'argent de façon somptueuse, mis toute notre puissance et notre génie à l'œuvre — pour quoi ? Pour que la foudre s'abatte sur nous.

À mon arrivée, je me suis rendu immédiatement à l'Hôtel Bristol, place Vendôme, un hôtel chic où personne d'autre que les grands seigneurs de la terre ne pouvait se permettre de loger.

Ici, je me suis enregistré sous le nom de F. A. Warren, Londres, et j'ai immédiatement envoyé la lettre suivante :

P. M. Francis, Esq., Directeur de la Banque d'Angleterre, Londres.

Cher Monsieur : Je suis un client de la banque, je prends donc la liberté de vous déranger dans l'espoir de bénéficier de vos conseils.

Voudriez-vous m'informer quels bons stocks à 4 pour cent sont disponibles sur le marché, et si la banque voudrait effectuer l'opération pour moi ? Je reste très sincèrement le vôtre,

F. A. WARREN.

Par retour du courrier est arrivée une lettre dans laquelle on me conseillait d'investir dans les 4 pour cent de l'Inde ou dans le gaz de Londres. J'ai écrit un ordre immédiat pour que la banque achète dix mille livres de stock de l'Inde et ai envoyé mon chèque pour ce montant, sur sa propre banque, payable à l'ordre du directeur. J'ai reçu le stock, l'ai instantanément vendu et ai remplacé l'argent sur mon crédit, et le lendemain, j'ai envoyé un ordre pour dix mille livres de stock de gaz, et ai répété l'opération jusqu'à ce que j'aie fait l'impression que je voulais produire sur l'esprit du directeur, de sorte que lorsque je retournerais à Londres pour mon entrevue décisive et que je présenterais ma carte, il reconnaîtrait immédiatement le nom, F. A. Warren, comme le multi-millionnaire américain qui lui envoyait des chèques de dix mille livres depuis Paris.

Pendant tout mon séjour en France, je n'avais rien à faire qu'à profiter de mon temps, et j'ai entrepris un tourisme systématique dans et autour de Paris. Il y a des contrastes étranges dans cette vieille ville. Un jour, j'ai fait partie d'une excursion en coche à Fontainebleau, à vingt et un miles de la ville. Chaque pied de la route est un terrain classique, et j'avais assidûment étudié jour après jour l'histoire de la France. Que Paris soit la France est presque une vérité, et j'avais dans mon esprit une vision assez claire de l'histoire du pays et des hommes qui ont fait son histoire. J'étais là sur la scène où l'histoire se faisait, et j'ai trouvé une intensité d'intérêt dans mes excursions telle que je n'en avais jamais connue auparavant. Le conducteur du coche était un Anglais du nom de Nunn. Je mentionne cela ici, car il est finalement devenu mon serviteur et apparaîtra de nouveau dans le récit.

Pour le propriétaire d'hôtel et le commerçant parisiens, le visiteur américain est une véritable providence. « L'hôte » compte sur lui pour les pains et les poissons, et n'est jamais déçu. Les frasques de nos riches compatriotes à Paris sont prodigieuses dans leur étonnante prodigalité, et je crains que nous ne soyons la risée des commerçants là-bas.

Au Café Riche et chez Tortoni, j'ai été témoin, de la part de mes compatriotes, d'extravagances dans la commande de vins et de mets onéreux qui me faisaient regretter que les sots ainsi servis ne fussent pas contraints de travailler pour les simples nécessités de l'existence. Ils étaient assurément des intendants indignes de la richesse que le ciel ou l'autre lieu leur avait octroyée par héritage. Je me souviens d'un jeune homme qui, là-bas, dilapidait en vices et en dissipation la fortune que son père avait passé les longues heures laborieuses d'une longue vie à accumuler. Je m'assis à une table proche de la sienne à plusieurs reprises, alors qu'après la moitié de son banquet, il avait coutume de récompenser le garçon d'un billet de cinq cents francs (100 dollars), mais le propriétaire n'était jamais bien loin et dépouillait instantanément le garçon de son prix. Il était accompagné d'une membre du demi-monde qui, lorsqu'elle était vêtue en homme, comme elle l'était chaque nuit, faisait assez de singeries en une soirée au Valentino ou au Mabille pour faire la fortune de tous nos dessinateurs de journaux comiques s'ils avaient été sur place pour capturer ses pitreries avec un kodak et les présenter ensuite à un public admiratif.

La fortune dont ce garçon avait hérité était malheureusement trop vaste et trop bien placée par son père trop affectueux et follement insensé pour que le fils puisse l'épuiser entièrement. Très peu d'années firent de lui un imbécile dans le corps et dans l'esprit, pour devenir la proie d'une bande de requins qui, vêtus de pourpre et de fin lin et faisant bonne chère chaque jour, le maintenaient dans un état d'esclavage abject et de peur. Un jour, à bord de son propre yacht, au large de Naples, ils le marièrent à une femme notoire. Sous la tutelle de sa femme et de son infâme amant, il errait comme un spectre au milieu du théâtre de son ancienne débauche.

Longtemps à Monte-Carlo, il s'attarda comme un fantôme, et finit par mourir à Florence. La colonie américaine assista en bloc à ses funérailles, tandis que sa veuve, dissoute en larmes, refusait d'être consolée. Bien que nombre d'histoires sombres fussent chuchotées, les Américains sur place lui pardonnèrent tout, car son chagrin et sa peine étaient si manifestement écrasants qu'il aurait semblé criminel de douter de sa tendre affection pour le défunt. Après avoir fait embaumer le corps, elle s'embarqua avec son amour mort pour l'Amérique, et aujourd'hui ses cendres reposent dans cette puissante cité des morts, Greenwood, sous une croix grecque de marbre blanc, portant la date de naissance et de décès. J'allais la voir la semaine de Pâques dernière. La tombe était jonchée de fleurs, et le piédestal porte cette inscription :

« Trop bon pour ce monde, Les anges l'ont porté au ciel, Laissant sa femme au cœur brisé Pleurer sa perte indicible. »

Sans opposition, elle succéda à la succession de son mari. Elle était importante alors ; aujourd'hui, elle a atteint des proportions énormes. Elle ne fait pas partie des Quatre-Cents, mais elle aurait pu l'être facilement.

À Saratoga, en août dernier, je l'ai vue assise sur le balcon de l'hôtel United States — grasse, ridée, à l'air vulgaire, couverte de diamants. Némésis semble avoir reporté sa visite à la dame. Sa vie, de son propre point de vue, a été un immense succès. Elle a été assez philosophe pour apprécier quel facteur immense le simple manger et boire représente dans la somme du plaisir humain. Née avec un cœur froid, une constitution de fer et la digestion d'une autruche, heureusement pour sa tranquillité d'esprit, elle était absolument dépourvue d'imagination.

Pour combler la somme du bonheur humain (de son propre point de vue), elle n'avait besoin que d'une seule autre chose, un bon compte en banque, et cela, disait-elle, le ciel l'avait mis sur son chemin, si bien que sa vie a été remplie de joie, et de la seule sorte dont elle se souciait ou qu'elle pouvait apprécier. Dans ses premières années, quand ses passions étaient fortes, amants et amants se succédaient rapidement. Quand son sang se glaça, elle trouva son délice dans les plaisirs de la table, et en gardant le même cuisinier, qui était un expert, pendant vingt ans, et en faisant de l'exercice librement, 1894 la trouva à 60 ans avec un pouls fort, une digestion parfaite et un goût prononcé pour le sport, les courses en particulier, et, dans l'ensemble, profitant de la vie aussi bien que n'importe quelle femme dans l'univers, sans regrets, sans remords torturants, mais avec une foi sereine que, lorsqu'elle en aura fini avec ce monde, elle — n'ayant jamais rien fait de très mauvais ici-bas — passera un assez bon moment dans le monde à venir.

CHAPITRE XX.

DÉTAILS NÉCESSAIRES, BIEN QUE FASTIDIEUX.

Après les événements relatés dans le chapitre précédent, je suis retourné à Londres. J'y suis arrivé tôt le matin et, rencontrant mes compagnons, nous avons eu une longue et anxieuse discussion au sujet de mon entrevue imminente et capitale avec ce grand Monsieur du monde londonien, le directeur de la Banque d'Angleterre. Heureux pour nous si, lors de cette entrevue, le directeur avait demandé les références habituelles, ou avait usé des précautions commerciales ordinaires et s'était renseigné sur moi, ou, en fait, avait agi comme tout homme d'affaires ordinaire l'aurait fait dans des circonstances ordinaires. Nos conclusions étaient que le fait que j'étais déjà déposant, ajouté à l'impression produite par les lettres et mes chèques de 10 000 livres sterling, permettrait de conclure l'affaire. Pourtant, nous sentions naturellement qu'un millier de choses pouvaient surgir pour bloquer efficacement notre chemin. Un regard, un mot de trop, une ombre ou un sourire sur mon visage pouvaient tout ruiner ; mais tout de même, après avoir prévu autant que possible chaque éventualité, après avoir planifié ce qui devait être dit ou omis lors de l'entrevue, après que mes compagnons m'eurent rempli de conseils, nous sentions après tout que tout devait être laissé à ma discrétion, de dire et d'agir comme je le pensais le mieux dans les circonstances.

Ce conseil de guerre fut tenu dans ma chambre au Grosvenor. J'étais arrivé de Paris à 6 heures. Mac et moi prîmes le petit déjeuner ensemble à 8 heures. George nous rejoignit à 9 heures, et nous parlâmes jusqu'à 10 heures, puis nous partîmes ensemble pour la banque. Arrivés là, ils restèrent dehors, guettant ma réapparition. En entrant dans la banque, je fis remettre ma carte (F. A. Warren) par un valet en livrée, et je fus immédiatement introduit dans le salon du directeur. Il a depuis longtemps rejoint la majorité, donc ici je ne le nommerai ni ne le décrirai même pas. Il suffit de dire que dès que mes yeux se posèrent sur lui, je pensai que nous n'aurions pas de difficulté particulière à mener à bien nos plans, si ce n'est en ce qui concerne les détails.

Le directeur, à qui l'on avait dit que j'étais entrepreneur de chemins de fer, exprima sa grande satisfaction de me voir faire mes affaires par l'intermédiaire de la banque, et dit qu'ils feraient tout en leur pouvoir pour m'accommoder. Je lui dis que, bien entendu, je finançais de grosses sommes et que j'aurais besoin de plus ou moins d'escomptes avant la fin de l'année. Puis je m'en allai, et rencontrant mes deux amis à l'extérieur de la banque, en réponse à leurs questions impatientes sur ce qui s'était passé, je leur dis que, pour ce qui était des fonctionnaires de la banque, la voie vers les coffres de la banque nous était grande ouverte.

Ainsi se termina la dernière scène de l'Acte I.

Le lendemain, je me rendis à la Continental Bank, dans Lombard Street, et j'achetai un change à vue sur Paris pour 200 000 francs, en le payant par un chèque sur la Banque d'Angleterre. On me remit une note d'identification pour l'agent de la banque à Paris.

Cette nuit-là, je quittai la gare Victoria pour Paris. À 10 heures le lendemain matin, j'avais mon argent, et, me rendant à la place de la Bourse, près de l'Échange, je chargeai un courtier, membre de l'Échange, d'acheter des traites sur Londres pour 8 000 livres sterling. Je lui recommandai d'acheter uniquement des traites tirées sur des maisons bancaires bien connues. Vers 3 heures, il avait les traites prêtes. Je lui payai le montant, ainsi que sa commission, et, examinant le papier, je trouvai qu'il avait acheté pour moi à peu près ce que je voulais.

J'expliquerai, au profit de tout lecteur non versé dans les transactions financières, que si John Russell, courtier en coton à Savannah, expédie mille balles de coton à une firme de Manchester, en Angleterre, la firme de Manchester l'autorise à tirer une lettre de change sur sa firme, payable dans une banque londonienne à trois ou six mois, pour la valeur du coton. Disons que le prix est de 10 000 livres sterling. Russell tire dix traites de 1 000 livres sterling chacune, disons payables à l'Union Bank of London. Il donne ces traites à un courtier en argent à Savannah, qui les vend à l'Échange et en obtient le taux de change tel qu'il peut être alors sur Londres. Le président du Georgia Central Railroad peut avoir commandé mille tonnes de rails en acier en Angleterre pour sa route, et pour les payer, il ordonne à un courtier d'acheter pour lui des traites sur Londres pour le montant du coût des rails. Il achète les traites Russell, et ces lettres de change, il les envoie en paiement aux fabricants de rails en acier en Angleterre ; ainsi, en fait, le président du Georgia Central paie Russell pour ses mille balles de coton, mais détient les lettres de change. Ainsi, au lieu que 10 000 livres sterling en or soient transportées deux fois à travers l'océan, les dix morceaux de papier ne le traversent qu'une seule fois. Ces dix traites de 1 000 livres sterling chacune, tirées sur l'Union Bank of London à six mois, sont en temps utile présentées, dûment acceptées et payées à l'échéance par la banque.

Au lieu de billets commerciaux ou de traites, elles sont maintenant connues sous le nom d'acceptations, et sont tout aussi bonnes qu'un billet de banque. Par conséquent, si le propriétaire — peu importe qui c'est — veut l'argent immédiatement, n'importe quelle banque escomptera tout ou partie pour la valeur nominale moins les intérêts. Dans chaque centre commercial du monde, ces traites acceptées sont escomptées par des banques et des sociétés financières pour des sommes énormes, mais par aucune banque au monde dans des montants aussi colossaux que par la Banque d'Angleterre. Leurs escomptes quotidiens se chiffrent par millions.

Ce qu'était notre plan sera éclairci plus tard.

Le soir du jour de mon arrivée à Paris me trouva dans l'express filant vers Paris. Deux heures après minuit, j'étais sur le misérable petit vapeur à passagers qui traverse la Manche agitée, et qui, je suppose, a vu plus de misère humaine que toutes les flottes qui sillonnent l'Atlantique, car la Manche a des contre-courants plus forts, et le vent, la marée et les courants semblent toujours être en violente opposition, et ici

« Toujours à travers le large flotte Un houle triste et solennelle, La note sauvage, fantastique et capricieuse De la conque respirante de Triton. »

Et Triton (l'autre nom du vieux Neptune) fait payer à tous ceux qui traversent cette partie de son royaume un ample tribut pour « ses notes fantastiques et capricieuses ».

L'express de nuit de Paris vous dépose à l'aube à Londres, presque toujours les jambes flageolantes, cependant. Je pris mon petit déjeuner avec Mac, et après cela, j'apportai les traites aux diverses banques sur lesquelles elles étaient tirées, et en les laissant pour leur acceptation, je repassai le lendemain et les reçus en retour, portant en travers de la face les mots magiques :

« Londres, 14 août 1872.

« Accepté pour l'Union Bank of London.

« E. Barclay, directeur.

« J. Wayland, directeur adjoint. »

Puis je me dépêchai de retourner au Grosvenor, et nous les regardâmes tous avec curiosité, car c'était sur l'imitation de telles acceptations que reposait tout notre plan. J'avais l'intention de présenter ce lot et bien d'autres lots de traites authentiques à l'escompte à la banque jusqu'à ce que les fonctionnaires s'habituent à escompter pour moi. En attendant, à mesure que j'obtenais des acceptations et des traites authentiques, nous continuions à en fabriquer des imitations pour un usage futur, en omettant seulement la date jusqu'au moment où nous serions prêts à les soumettre à l'escompte. Bien entendu, le succès ou l'échec de tout notre plan reposait sur ce point. Est-il de coutume de la Banque d'Angleterre (en 1873) d'envoyer les acceptations offertes à l'escompte aux accepteurs pour vérification des signatures ?

Cela se fait toujours en Amérique, et si cette précaution très nécessaire avait été utilisée par la Banque d'Angleterre, notre plan aurait été infructueux et nous aurions perdu quelques milliers de dollars ; mais, sinon, alors nous pourrions jeter dans la trémie assez d'acceptations de fabrication maison pour que, grâce à la routine bureaucratique de la banque, des millions de souverains soient broyés dans nos poches.

Prenant mon carnet de dépôt et les traites authentiques, j'allai à la banque et laissai les traites pour escompte. Cela fut fait immédiatement et le montant porté à mon crédit. Je retirai 10 000 livres sterling, et cette nuit-là me trouva une fois de plus parmi 500 infortunés payant tribut à Neptune. Cette fois, je débarquai à Ostende et pris le train pour Amsterdam. Là, je répétai l'opération de Paris, obtenant 10 000 livres sterling en traites authentiques. Je retournai à Londres, et comme auparavant, les laissai pour acceptation. Ensuite, mon compagnon fabriqua un lot d'imitations et les rangea avec celles précédemment fabriquées, pour être toutes prêtes quand viendrait le jour de les utiliser. Les traites authentiques furent alors escomptées. Encore et encore, je me rendis sur le continent, répétant l'opération, jusqu'à ce qu'enfin mon crédit à la banque soit solide comme un roc, et que nous soyons prêts à récolter notre moisson. Mais ces opérations, simples qu'elles semblent, durèrent plus de six mois, et avaient été faites à un coût élevé. Nos dépenses de vie ordinaires n'étaient pas inférieures à 25 dollars par jour pour les trois, tandis que nos dépenses extraordinaires étaient énormes. J'ai probablement parcouru 10 000 milles sur le continent lors de mes expéditions d'achat de traites à Paris, Amsterdam, Francfort et Vienne.

Une autre source de dépenses était les commissions versées aux courtiers pour l'achat de traites à l'Échange. Ensuite, nous avions beaucoup de dépenses purement personnelles, et, énorme qu'il semble, le total depuis le jour de notre retour du Brésil jusqu'au jour où nos opérations contre la banque commencèrent à nous rapporter de l'argent était de 500 dollars par semaine, de sorte que nous avions investi 15 000 dollars en préparation, sans parler de notre travail acharné — et c'était un travail acharné, et éprouvant aussi, car il y avait une multitude de détails à résoudre.

CHAPITRE XXI.

LES ÉGYPTIENS PASSENT LA MER ROUGE ET LES HÉBREUX SONT NOYÉS DANS CELLE-CI.

Tous les détails des événements menant à travers les longs jours d'été et d'automne de 1872 jusqu'à l'heure où la pluie d'or commença à tomber sur nous sont d'un intérêt intense, presque dramatique. Je ne rallongerai cependant pas le récit en donnant ici un autre compte rendu de ceux-ci, mais je relaterai simplement l'histoire des cinq derniers jours avant la présentation réelle de nos acceptations maison.

La banque escomptait depuis des semaines des sommes comparativement importantes pour moi. Plusieurs milliers de livres sterling de l'article authentique escompté étaient arrivés à échéance et avaient été payés, et d'autres milliers étaient encore dans les coffres, attendant l'échéance, et viendraient à échéance, tandis que nos traites fabriquées maison seraient rangées dans les coffres, pour y rester pendant quatre ou cinq mois jusqu'à échéance. Bien sûr, un mois ou deux mois avant cela, nous pourrions faire nos bagages et être à l'autre bout du monde ; moi dans quelque hacienda au Mexique, George et Mac dans quelque station balnéaire à la mode en Floride. Eux bientôt à frapper aux portes des Quatre-Cents, moi à passer un an ou deux au Mexique, jouant les « grands seigneurs », jusqu'à ce que, sous l'habile gestion de nos amis, Irving, Stanley et White, au quartier général de la police à New York, l'affaire se soit tassée, et qu'ils m'invitent à revenir.

Mais, comme la suite le montrera, la réalité prit une tournure différente de l'idéal.

Mon crédit à la banque était solide comme un roc. Cela signifie que j'étais passé par la routine bureaucratique. Il ne nous incombait plus qu'utiliser assez de circonspection pour éviter de faire des erreurs dans nos papiers, et la fortune était à nous. Je savais que tout allait bien, mais George, étant lui-même un homme d'affaires complet, ne pouvait comprendre que cela puisse être tout à fait correct, et il insista sur un test suprême. Toute lettre de change est rarement tirée pour plus de 1 000 livres sterling, rarement pour 2 000 livres sterling, et une de 6 000 livres sterling est presque inouïe. Si une partie à Bombay voulait du change sur Londres pour 100 000 livres sterling, son courtier lui fournirait probablement cent traites de 1 000 livres sterling chacune. Mais George avait pris la décision qu'en guise de test, et pour faire une impression sur le directeur de la banque, je devrais aller à Paris et obtenir une traite sur Londres des Rothschild tirée à l'ordre de F. A. Warren directement. Si cela pouvait être fait, cela ferait bien sûr paraître que j'avais des relations intimes avec les Rothschild, et comme considération mineure, nous pourrions utiliser l'acceptation Rothschild — une chose assez audacieuse à faire, car Sir Anthony de Rothschild, le chef de la maison de Londres, dont nous nous proposions d'offrir le nom, était un directeur de la Banque d'Angleterre, et devrait valider son propre papier pour escompte — c'est-à-dire, du papier portant son nom, fabriqué par nous-mêmes.

Nous avons essayé de dissuader George de cette idée, que Mac et moi considérions comme une lubie, inutile en premier lieu, et impossible de toute façon. Mais il était persistant, et je dus partir et essayer. J'attendais une dépense de 1 000 dollars et un retard de deux semaines, mais la fortune ou le diable nous favorisa. Donc, achetant chez le courtier de change à Londres 200 000 francs en papier-monnaie français, une fois de plus je quittai la gare Victoria pour Paris. Une fois de plus, victime réticente, j'entendis la « note sauvage, fantastique et capricieuse de la conque respirante de Triton ». À Calais, je pris place dans ce que les Français appellent un coupé ; c'est-à-dire le compartiment d'extrémité d'une voiture, que, en payant dix francs de plus, vous pouvez occuper seul. Il est différent des autres compartiments en ce qu'il n'y a pas d'accoudoirs divisant les sièges ; donc on peut s'étendre sur toute la longueur sur le coussin.

Avant cette nuit dont je parle, j'avais chéri une théorie sur ce que je devrais faire dans l'éventualité d'un accident arrivant à tout train dont j'étais passager. Dans un tel cas, je me proposais de m'agripper à un objet et de tenir bon, laissant mon corps et mes membres se balancer librement. Ma théorie depuis cette nuit a été que j'irai juste là où les bois brisés et les meubles volants m'enverront. Je m'étais endormi profondément avant que le train ne parte, et fus réveillé pour me trouver projeté dans le compartiment à peu près comme un gros garçon secouerait une souris dans une cage, et tout aussi impuissant.

Notre train était hors des rails. Mon wagon était près de la locomotive, et l'élan du long train força le wagon derrière le mien à se dresser sur la tranche, et il apparut qu'il allait tomber et m'écraser. Je pensai que mon heure était venue, et je m'écriai : « Enfin ! » Il n'y avait ni peur ni terreur là-dedans, mais simplement la pensée qu'après de nombreux mois de voyage presque incessant, et nécessairement de péril, « enfin » mon destin était arrivé. Ce n'était pas le cas. Comme le ciel aurait été bon s'il m'avait envoyé à mon destin là, sur-le-champ !

L'accident s'était produit à Marquise, une petite ville à seize milles de Calais et quatre de Boulogne, le premier arrêt de l'express. C'était un train très long, mais les wagons étaient tous vides sauf deux. Un train d'excursion lourd avait quitté Paris, et les wagons revenaient vides. Ce qui diminua le nombre de passagers fut le fait que c'était dimanche soir. Les Anglais ne voyagent pas le dimanche en règle générale. Donc, heureusement, une grande perte de vie fut évitée. Cependant, deux furent tués et la moitié des passagers restants blessés. Mes propres blessures étaient légères et consistaient en coupures insignifiantes sur le visage et les mains dues au verre volant. Mais, bien pire que cela, j'avais reçu un choc nerveux, qui prit quelques semaines à se dissiper, et pendant le reste de mon voyage à Paris et mon retour à Londres, j'étais aussi nerveux qu'une femme timide. Je restai à Marquise jusqu'à midi, quand l'express passant à cette heure-là fit un arrêt spécial pour me prendre.

Dans notre glorieux et libre pays, le massacre ou la mutilation de quelques personnes de plus ou de moins ne préoccupe personne en dehors des amis des victimes, et encore moins le magnat des chemins de fer ou ses subordonnés. Mais en France, un accident qui entraîne ne serait-ce que la blessure d’un passager est une affaire très sérieuse pour la compagnie où il se produit et pour ses responsables. Ils s’empressent toujours d’assumer l’entière responsabilité, et si l’attention ou la chose la plus tangible — l’argent — peut réconforter le souffrant, celui-ci n’aura pas longtemps à se lamenter. Si une vie est perdue — fût-ce celle d’un employé de la ligne — une enquête judiciaire stricte a lieu sur les lieux de l’accident, menée par un haut fonctionnaire de l’État, conseillé par des experts ; et non, comme dans ce pays, par quelque poivrot de village ou agent électoral local qui, dans une ignorance totale de la loi, a été « élu » coroner du comté, et qui est bien plus soucieux d’obtenir des laissez-passer gratuits sur la ligne qu’inquiet pour la victime assassinée par la négligence ou la parcimonie de responsables ferroviaires incompétents.

La ligne de Paris à Calais est connue sous le nom de Chemin de Fer du Nord, et le baron Alphonse de Rothschild, chef de la branche parisienne des Rothschild, en est le président. Ce fait me vint à l’esprit quelques minutes après l’accident, et je pensai que je pourrais tirer parti de cette affaire pour m’aider dans mes activités à Paris. J’arrivai à la tombée de la nuit, me rendis au Grand Hôtel et me couchai immédiatement. Mes nerfs étaient si ébranlés que j’étais timoré, même dans l’ascenseur, mais je dormis bien et me réveillai au lever du jour en me sentant mieux.

À dix heures, boitant bas et appuyé sur une canne, je montai en voiture et me fis conduire à la Maison Rothschild, rue Laffitte. La banque pourrait bien être qualifiée de palais. Les divers bureaux donnent sur une cour, tandis que l’architecture entière du bâtiment suggérerait davantage la demeure d’un officier d’État ou d’un noble que celle d’un établissement voué à la finance. Mais les courants qui s’y concentrent sont puissants et de vaste portée, et arrivent richement chargés de tributs provenant des quatre coins du monde. Pour gagner ce tribut, des esclaves peinent et, en peinant, meurent dans les mines de diamants du Brésil, et des milliers de coolies, piégés par des agents en Chine et en Inde, souscrivent des contrats perfides qui les condamnent à un esclavage sans espoir et les envoient user leurs vies dans un labeur désespéré, au milieu des effluves ammoniacaux âcres et meurtriers des îles à guano du Chili et du Pérou. Les Rothschild possèdent également la mine de mercure d’Almaden, entre autres.

Ils contrôlent les industries du mercure dans le monde et, pour gonfler leur magot anormal, prodigieux par son immensité, d’autres pauvres hères, condamnés sous couvert de loi, sont voués à des journées de travail épuisant et, leurs os pourrissant sous l’effet de l’absorption du mercure, à des nuits de douleurs atroces. De même, la lointaine Sibérie apporte son quota de misère humaine afin que le flux doré des intérêts sur des emprunts centenaires ne subisse aucune interruption, mais se déverse sans cesse dans les coffres des Rothschild.

Descendant de voiture et montant les marches avec difficulté, j’entrai dans le département anglais et, m’asseyant, j’attendis la présence du directeur. Il vint et, exprimant une vive inquiétude lorsqu’il apprit que j’avais été victime de la catastrophe de Marquise, me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Je répondis que je souhaitais voir le baron. Il disparut dans une enfilade de bureaux et, sans aucun doute, dit au baron Alphonse que j’étais un personnage important, doublement important pour avoir été blessé sur sa ligne.

Bientôt, un homme svelte et au teint pâle, âgé d’environ quarante-trois ans, apparut, portant un haut-de-forme à l’ancienne et un costume élimé de couleur tabac. Le regard des subordonnés témoignait que la divinité était devant moi. Retirant son couvre-chef désuet, il commença de profuses excuses pour l’accident, expliquant que les accidents étaient des événements très inhabituels en France ; qu’il ordonnerait à son propre médecin de s’occuper de moi, que je recevrais toute l’attention nécessaire sans le moindre frais ni dépense de ma part, etc., etc., et finit par dire que je n’avais qu’à commander si je pouvais lui être utile. En retour, je lui dis que, puisqu’il était si affligé par l’accident et ma situation, je n’en dirais pas plus sur l’un ou l’autre, mais que, étant trop ébranlé pour mener à bien les affaires pour lesquelles j’étais venu à Paris, je lui demanderais d’instruire ses subordonnés de m’aider à transférer les fonds que j’avais apportés de Londres. Il appela le directeur et lui dit de me satisfaire en tout, puis, après m’avoir serré la main et exprimé de nombreux regrets, il se retira.

Je dis au directeur que je voulais une traite à trois mois sur Londres pour 6 000 livres sterling. Il m’informa que la maison Rothschild n’émettait pas de traites à terme, mais que, puisque l’ordre du baron suspendait la règle dans mon cas, il me procurerait six traites de 1 000 livres chacune. Celles-ci étaient en réalité tout aussi valables pour notre objectif qu’une seule traite de 6 000 livres, mais j’étais venu à Paris sur l’exigence de George d’obtenir une traite pour ce montant inhabituel, donc je fus forcé de dire « non », que je voulais une seule traite.

Le directeur commença à protester, disant que c’était inhabituel, et voulut m’expliquer la nature d’une lettre de change, mais je le coupai court, lui ordonnant de rappeler le baron immédiatement. La perspective de rappeler ce Jupiter pour réitérer un ordre fut suffisante pour faire frissonner tout le personnel, et il dit instantanément : « Oh, monsieur, si vous souhaitez les 6 000 livres en une seule traite, vous l’aurez, mais cela entraînera un certain délai. » Je lui versai donc 150 000 francs à valoir, j’ordonnai que la traite me soit envoyée à deux heures précises au Grand Hôtel, et je partis pour le Louvre, où je passai deux heures dans les galeries de peinture. À deux heures, j’étais à l’hôtel, et un employé arriva avec la traite et, pointant une signature sur celle-ci, m’informa qu’il s’agissait de celle d’un ministre, l’équivalent de notre secrétaire au Trésor, certifiant que la taxe due au gouvernement sur la traite était payée. Il expliqua que le timbre fiscal requis sur une lettre de change était d’un huitième pour cent du montant de la traite, faisant de la taxe sur mon unique traite 187 francs, soit environ 37 dollars. Toutes les traites sont timbrées dans une machine enregistreuse, qui presse le timbre dans le papier ; mais il n’existait pas de machines enregistreuses pour un timbre d’une valeur aussi élevée que 187 francs, ni au bureau local du fisc dans la banque Rothschild ni au Trésor ; le baron avait donc porté lui-même la traite au Trésor et obtenu que le ministre y appose son autographe — probablement la première et la seule fois dans l’histoire qu’une telle chose avait été faite. Je souhaitais vraiment garder cette traite comme curiosité, mais la nécessité du moment pesait sur moi, et je n’étais pas encore un collectionneur d’objets rares.

Je n’étais resté que dix-huit heures à Paris et, par un heureux hasard, l’affaire pour laquelle j’avais compté consacrer une bonne partie du mois était réglée.

Quand j’ai quitté Londres, j’étais totalement perdu quant à la façon dont j’allais mener à bien les objectifs de ma visite à Paris. Un plan consistait à obtenir un entretien par stratégie avec le baron Alphonse et à essayer de le cajoler, mais sans référence, et dénué de toute relation d’affaires ou de connaissance à Paris, c’était au mieux un expédient douteux, et j’aurais probablement essuyé un échec. Mais l’accident à Marquise est survenu et aplanit les difficultés apparemment insurmontables qui se dressaient devant moi. Mais j’ai découvert que quelque chose d’inhabituel survient toujours pour aider un homme sur son chemin vers le diable lorsqu’il est impatient d’y arriver, ce qu’il est presque certain de faire s’il est seulement diligent et soucieux de saisir ses opportunités.

Quelle diligence et quelle attention scrupuleuse les hommes témoignent-ils lorsqu’ils entreprennent de détruire leurs propres vies et de briser le cœur de leurs proches ! Dans une pièce d’un auteur moderne, une scène présente Satan volant à minuit au-dessus de l’une de nos villes, tandis que les chansons éméchées et les cris joyeux de quelques fêtards dorés s’élèvent dans la nuit. Les chansons joyeuses et les rires sont une musique aux oreilles de Lucifer. Il suspend son vol pour écouter, et à mesure que les chansons et les cris gagnent en volume, il regarde les fêtards et, avec un ricanement amer, monologue ainsi à leur sujet :

« Vous êtes mes serfs et mes esclaves, Vos vies, je les emplis d’une amère souffrance. »

Et cela résume assez bien la situation ; mais nous devons détourner notre regard de l’entrée de la Voie des Primroses pour fixer la sortie.

Eh bien, j’avais joué avec succès mon atout contre les Rothschild et, ne voyant pas la fin, je pensais avoir gagné, et gagné intelligemment ; aussi, avant de m’asseoir pour dîner, je me rendis au bureau télégraphique et télégraphiai à mes associés :

« Les Égyptiens ont tous traversé la mer Rouge. Mais les Hébreux s’y sont noyés. »

Trouvant cela assez spirituel, je suis allé dîner fort satisfait. Une heure après minuit, la lune apparut derrière un nuage et m’aperçut, l’un des nombreux misérables, penché par-dessus le bastingage de ce misérable paquebot de Douvres, payant à nouveau son tribut à Neptune.

CHAPITRE XXII.

« ACCEPTÉ. LIONEL ROTHSCHILD. »

Lorsque George et Mac reçurent mon télégramme, ils crurent, connaissant les difficultés de ma mission, qu’il était incroyable que j’aie réussi en une journée ; aussi, lorsque mon télégramme arriva, pensèrent-ils que je tentais une plaisanterie. À mon arrivée à Londres, entrant dans la chambre de Mac — il était encore au lit — j’annonçai que j’avais dans ma poche la traite des Rothschild pour 6 000 livres, tirée sur la maison de Londres. Il refusa catégoriquement de me croire, mais quand lui, et plus tard George, virent la traite, ils furent forcés de croire. Je la portai immédiatement à St. Swithin’s Lane et, la laissant pour acceptation, je passai le lendemain, où je trouvai griffonné à travers elle, à l’encre pâle et fine, les mots mystiques : « Accepté. Lionel Rothschild. »

La traite elle-même était tirée sur du papier bleu bon marché, sur le même formulaire que les traites vierges que l’on pouvait obtenir chez les papetiers parisiens, où j’en avais acheté quelques-unes. Des Rothschild, je me rendis directement à l’hôtel où nous avions notre rendez-vous, et l’acceptation était si simple et facile que Mac l’eut copiée sur une autre traite en dix minutes. Les méthodes commerciales de la banque étaient si laxistes qu’il n’y avait aucune nécessité d’imiter les signatures, mais, par précaution, cela fut fait dans une certaine mesure. Je me rendis ensuite à la Banque d’Angleterre pour mon dernier entretien personnel avec le directeur. Je dois m’arrêter ici pour un bref instant dans le récit, afin d’éclairer mon lecteur sur quelques nouveaux développements, ainsi que pour présenter le nouveau membre que nous avons introduit à cette époque dans notre firme.

Il y avait un ami, un très vieil ami à moi résidant à Hartford, Edwin Noyes de son nom. Nous nous connaissions depuis nos jours d’écolier, et une amitié chaleureuse nous liait. Nos chemins dans la vie avaient été très différents, mais nous entretenions une correspondance fréquente et nous rencontrions souvent. Il ne savait rien de ma vie de primrose, mais supposait, bien sûr, d’après mon style de vie, que j’étais le possesseur d’un revenu confortable provenant de mes affaires, situées, comme il l’imaginait, dans cette enceinte mystérieuse connue sous le nom de « The Street », ce qui, bien sûr, signifiait Wall Street, et que mon activité consistait à spéculer sur les actions.

Il était un peu plus âgé que moi, d’une nature stable et réservée, et un ami discret et sûr. C’était le nouveau membre de notre firme. Comment il en est arrivé là, je dois l’expliquer. Jusqu’à ce moment, comme le lecteur l’aura remarqué, j’étais le seul du groupe connu à la banque et, bien entendu, le seul qui semblait prendre le moindre risque. Même dans l’éventualité d’une découverte, il ne semblerait nécessaire qu’à moi seul de prendre la fuite. George et Mac, n’étant pas connus en lien avec la fraude, pouvaient rester à Londres jusqu’au moment où ils choisiraient de rentrer chez eux. Pour rendre les choses absolument sûres pour moi aussi, nous avons monté ce stratagème.

Je dis au directeur de la banque que j’avais acheté une immense usine et des ateliers à Birmingham pour fabriquer du matériel ferroviaire, et que j’y serais pour superviser les travaux une bonne partie du temps ; par conséquent, je pourrais occasionnellement envoyer par courrier, depuis là-bas, les traites que j’avais à escompter. J’avais envoyé deux ou trois lots de traites authentiques de cette manière. Si je pouvais envoyer les traites imitées de la même façon, Mac et George pourraient mener les affaires par courrier en mon nom, et je pourrais être à l’autre bout du monde pendant que l’opération réelle se déroulait, de sorte que, loin de pouvoir prouver ma culpabilité, il y aurait la preuve de mon innocence, car comment pourrais-je être coupable d’un crime commis en Angleterre au moment même où j’étais en voyage d’agrément aux Antilles et au Mexique ? C’est ainsi que cela fut arrangé. Mac et George pouvaient tout faire et rester eux-mêmes en arrière-plan, à condition d’avoir un homme sûr que je pourrais introduire à la banque comme mon commis ou messager, et qui pourrait également me représenter dans différents endroits où je pourrais le présenter comme mon messager avant de quitter l’Angleterre.

Le lecteur verra l’extrême ingéniosité du complot, mais dans tout méfait, il y a tôt ou tard une erreur. Le complot peut être aussi ingénieux soit-il, ou le méfait aussi sûr puisse-t-il paraître, quelque chose d’imprévu se produira.

Bien sûr, Mac et George, n’étant pas connus à la banque, n’avaient pas à s’en soucier, mais cela pourrait facilement devenir grave pour moi.

Lorsque l’explosion se produisit, cinquante personnes dans et autour de la banque se souviendraient de mon visage. Mais si j’amenais Noyes sur la scène pour agir comme mon commis, il me suffirait de le présenter au caissier de la banque, et à Jay Cooke & Co., la maison bancaire américaine, où je projetais d’acheter d’énormes quantités d’obligations des États-Unis, en les payant par des chèques sur la Banque d’Angleterre. Bien sûr, les obligations étant toutes au porteur, elles seraient, avec nos connaissances en finance, aussi bonnes que de l’argent liquide.

Ainsi, sachant que Noyes, s’il s’embarquait dans l’entreprise, avait beaucoup de cran et ne pourrait jamais être corrompu ou acheté pour nous trahir si, par un échec de nos plans, il arrivait à être arrêté, nous avons décidé de le faire venir. Peu de temps avant d’en arriver à cette conclusion, je lui avais envoyé cette lettre de précaution :

« Grosvenor Hotel, Londres, 8 nov. 1872.

« Mon cher Noyes : Tu seras surpris d’avoir de mes nouvelles depuis Londres, mais le fait est que je suis ici avec George et un ami à nous depuis un an, et que nous avons gagné beaucoup d’argent grâce à plusieurs spéculations dans lesquelles nous nous sommes lancés. En fait, nous avons eu tellement de succès que nous avons décidé de t’offrir mille dollars, que tu trouveras ci-inclus. Merci d’accepter ce cadeau avec nos meilleurs vœux.

« Nous pourrons peut-être te donner une chance de gagner quelques milliers de dollars, si tu souhaites t’aventurer à travers l’océan. Peut-être pouvons-nous avoir besoin de toi. Si c’est le cas, je t’enverrai un câble. Si je le fais, viens quoi qu’il arrive, car nous paierons toutes tes dépenses si tu décides de ne pas te joindre à nous dans l’affaire. Sois prudent et préserve un secret absolu sur ta destination lorsque tu quitteras ton domicile. J’expliquerai la raison de cela quand nous nous verrons. Ouvre l’œil pour le câble. Il peut arriver à n’importe quelle heure après que tu auras reçu ceci.

« Espérant que tu te portes très bien, je reste », etc., etc. »

* * * * *

Quelques jours plus tard, nous lui envoyâmes ce câble (il fut produit plus tard au tribunal comme preuve contre lui) : « Edwin Noyes, New York. Viens par l’Atlantic mercredi ; télégraphie à ton arrivée à Liverpool ; rendez-vous au Langham. »

Il arriva dix jours plus tard, et lors d’un petit dîner donné en son honneur, nous lui exposâmes notre complot. Il fut stupéfait, et pour le reste du dîner, et pour la journée aussi, d’ailleurs, il agit comme un homme en rêve, et nous trois étions stupéfaits qu’il n’adhère pas instantanément à notre plan.

C’était là la représentation dramatique de l’effet empoisonné du méfait. Nous trois étions devenus, petit à petit, habitués à considérer une fraude commise par nous-mêmes avec équanimité. Je dis petit à petit. Insensiblement, nous nous étions enfoncés de plus en plus profondément, jusqu’à ce que, nos sens moraux émoussés, nous trouvions des excuses à notre propre conscience. Mais voici mon compagnon et ami ; il n’était pas puritain, mais, comme nous quelques mois plus tôt, il considérait le crime avec détestation, et maintenant, quand les hommes en qui il avait confiance proposèrent qu’il devienne partie prenante d’un crime, son esprit se révolta d’horreur. Il aurait mieux valu pour lui qu’il cède aux impulsions de sa propre conscience et fuie loin de nous et de la tentation effrayante d’une richesse soudaine. À la fin, il dit qu’il réfléchirait. Après un jour ou deux de silence, il commença à nous questionner sur notre mode opératoire, puis son esprit se familiarisa de plus en plus avec l’idée, jusqu’à ce qu’enfin, fasciné par notre association, il acquiesce en disant : « Je le ferai. J’ai grand besoin d’argent. La Banque d’Angleterre, après tout, ne le remarquera pas. Donc, je me lance pour cette fois. »

Sur nos directives, il se rendit dans un hôtel obscur de Manchester Square, puis acheta des vêtements plus adaptés à sa nouvelle position que le costume de tailleur à la mode qu’il portait en arrivant de New York.

À plusieurs reprises, je m’étais rendu chez Jay Cooke & Co. dans Lombard Street et j’avais acheté des obligations sous le nom de F. A. Warren, en payant par des chèques sur la Banque d’Angleterre. Un jour, j’y allai donc avec Noyes et j’achetai pour 20 000 dollars d’obligations, en réglant par mon chèque. Je présentai ensuite Noyes comme mon commis, leur donnant l’ordre de lui livrer les obligations que j’achetais à tout moment. Le lendemain, il passa et ils lui remirent les obligations pour lesquelles j’avais donné mon chèque la veille, de sorte qu’il n’était plus nécessaire pour moi de venir en personne pour effectuer des achats. Noyes pouvait s’y présenter n’importe quel jour, passer une commande d’obligations, obtenir une facture pour celles-ci, et en une demi-heure apporter un chèque Warren pour le montant de la facture, en prétendant, bien sûr, qu’il l’avait obtenu de moi, mais l’obtenant en réalité de Mac, laissant le chèque à l’encaissement et revenant le lendemain pour les obligations.

Le même jour où je l’introduisis chez Jay Cooke & Co., je l’emmenai à la Banque d’Angleterre à une heure d’affluence, et tout en retirant 2 000 livres, je l’introduisis nonchalamment au caissier comme mon commis, demandant au caissier de payer tous les chèques que j’enverrais. Puis, pendant les jours suivants, je fis en sorte que Noyes apporte des chèques à la banque et je lui fis commander deux ou trois petits lots d’obligations chez Jay Cooke & Co., afin qu’ils s’habituent à le voir venir pour mes affaires.

Tout était prêt pour mon départ d’Angleterre. Depuis quelques semaines, mes associés s’affairaient aux préparatifs de la phase finale de notre opération.

Le premier lot de fausses traites était prêt à être posté depuis Birmingham dès que j’aurais quitté les lieux ; il avait été décidé que je serais alors hors du pays. Ainsi, un lundi à la fin du mois de novembre, je bouclai mes bagages et, après de chaleureuses poignées de main, je dis adieu à mes amis. Nous avions longuement parlé de notre avenir radieux. Nous avions formé des projets agréables, évoquant avec assurance nos attelages à quatre chevaux, nos villas d’été à Saratoga et à Newport, notre hôtel particulier en ville, nos soupers raffinés et nos loges à l’opéra. Après cela, je les vis une brève heure sur la côte de France et leur dis adieu une fois encore. Lorsque nous nous retrouvâmes, ce fut à Newgate. Il est inutile de préciser qu’au cours des vingt années suivantes, nous n’eûmes ni loges au grand opéra, ni attelages, ni soupers raffinés ; tout ce qui n’était que superficiel disparut, consumé dans cette flamme ardente, mais tout ce qui était viril et vrai subsista : à savoir notre dévouement, notre courage et notre ferme résolution de vaincre le sort et de vivre pour de meilleures choses.

Avant de quitter Londres, nous avions soldé nos comptes. C’était à faire tourner la tête de voir à quelle vitesse notre argent s’était volatilisé. Il fut convenu d’envoyer le premier lot de fausses traites le jeudi, ce qui me laissait deux jours entiers hors du pays. C’est là que je commis une erreur fatale en décidant de partir pour les Antilles, puis pour le Mexique. Comme George l’avait prévu, j’aurais dû me rendre immédiatement à New York, descendre dans le meilleur hôtel de la ville et m’enregistrer sous mon vrai nom. En agissant ainsi, j’aurais été en sécurité et j’aurais pu rire de toute tentative des autorités bancaires pour obtenir mon extradition, car le premier lot de fausses traites aurait pu être retenu jusqu’à mon arrivée effective en Amérique. Il n’aurait alors pas été possible de trouver la moindre preuve contre moi.

Je dis « si j’étais allé à New York ». Mais il existe un sortilège mystérieux qui frappe les hommes engagés dans le crime et leur masque les impératifs les plus élémentaires du bon sens ou de la prudence. Cela a été prouvé dans mille cas dramatiques, mais jamais de manière plus frappante que dans le nôtre. Il semble que des hommes intelligents et audacieux accomplissent des choses presque impossibles avec aisance, mais il existe une Némésis qui les rend aveugles aux vétilles, fatales si elles sont négligées, les conduisant à commettre des erreurs dont un écolier aurait honte.

Lorsque nous avons formé notre équipe, je pensais avoir trouvé un raccourci vers la fortune, et je n’ai jamais douté de notre succès jusqu’à la toute fin, et malgré les nombreux contretemps qui, soit paralysèrent, soit ruinèrent nos plans et allongèrent ce raccourci vers la fortune, j’ai gardé confiance jusqu’à ce jour, là-bas sous le soleil de Rio, où la lettre « c » au lieu du « s » dans le mot « indorse » surgit pour réduire notre « coup sûr » en cendres. Je me souviens que dans la stupeur qui nous envahit pendant quelques minutes, je sentis que nous luttions réellement contre le destin. Un destin qui, tel le fiat de la Divinité, dit « Tu ne feras point » à tout acte répréhensible.

Pendant quelque temps après ce revers de l'« indorce », un sentiment s’empara de moi : ces raccourcis vers la fortune étaient risqués, et si le succès finissait par arriver, il se révélerait au bout du compte être un échec. Mais il y a tant dans la camaraderie et un tel magnétisme dans les associations humaines que, lorsque nous nous sommes tous trois retrouvés à Paris et que nous avons mené notre vie ensemble, sous le stimulant de notre union, j’ai oublié tous mes pressentiments et j’ai commencé à croire que cet imprévisible élément fatal ne se produirait pas, et que nous pouvions vaincre la fortune, qu’elle le veuille ou non, et par quelque méthode que nous choisissions d’adopter. Mais, comme on le verra dans la suite, alors que nous nous prélassions dans un succès inouï, littéralement accablés de richesses, la Némésis apparut et, par des moyens encore plus simples que notre erreur à Rio, nous dépouilla de notre fortune et de notre dignité, nous laissant nus face à toutes les tempêtes.

CHAPITRE XXIII.

DES PLUIES D’OR TOMBENT — ET ENSUITE ?

Je vais essayer de condenser en un seul chapitre le récit des événements survenus à Londres depuis le moment de mon départ jusqu’au jour, quelques mois plus tard, où notre stratagème explosa et où tout le monde prit la fuite lors de l’arrestation de Noyes.

Nos dépenses avaient été si énormes que nous étions impatients d’en regagner le montant, si bien qu’il fut convenu que le premier lot de fausses traites ne dépasserait pas la somme déboursée depuis notre départ de Rio.

Je partis pour Paris le lundi. Le mercredi, Noyes se rendit à la banque et retira tout l’argent à mon crédit, à l’exception de trois cents livres. Le jour même, il alla à Birmingham et posta le lot numéro un de traites fabriquées maison, représentant 8 000 livres sterling.

Les vingt-quatre heures suivantes furent une période d’anxiété pour mes amis. Les traites devaient être livrées par le courrier de jeudi matin, et si tout se passait bien, le produit serait crédité sur mon compte avant midi, et les traites elles-mêmes seraient rangées dans les coffres jusqu’à leur échéance, quelques mois plus tard. George et Mac attendirent avec la plus grande anxiété jusqu’à deux heures. Ils avaient tout emballé pour une fuite immédiate, lorsqu’à cette heure-là, ils sortirent du logement de Mac et se dirigèrent vers la banque pour faire le test. Ils avaient rempli deux chèques Warren, l’un de 2 300 livres payable à Warren, l’autre de 4 livres 10 shillings, payable au porteur.

Noyes passa devant, suivi par les autres, et prit position sur les marches d’un hôtel dans une rue adjacente, non loin de la banque. Guettant une personne d’apparence convenable, il finit par arrêter un messager en uniforme et, lui disant d’apporter le chèque de 4 livres 10 shillings à la banque et de lui rapporter l’argent à cet endroit, il lui promit une rétribution pour sa peine.

Bien entendu, dès que le messager eut tourné le dos, Noyes s'engouffra au coin de la rue vers un lieu convenu, tandis que Mac suivait le messager jusqu’à la banque et le vit être payé sans poser de questions. Il donna le signal convenu à George, qui partit à toute hâte prévenir Noyes, et lorsque le messager arriva avec l’argent, il le trouva debout sur les marches, aussi calme et insouciant que possible. Payant le messager, tous trois se dirigèrent vers la banque, Mac donnant en chemin le chèque de 2 300 livres à Noyes, qui le présenta. Saluant le caissier d’un signe de tête, il demanda 2 000 livres en or et le reste en billets, ce qui lui fut remis immédiatement ; et trois hommes très heureux s’attablèrent ce soir-là pour dîner, car les opérations de la journée avaient prouvé de manière concluante que les méthodes de la Banque d’Angleterre étaient faillibles.

Le lendemain matin, Noyes se rendit chez Jay Cooke & Co. et commanda pour 75 000 dollars d’obligations des États-Unis, en réglant par un chèque tiré sur la banque. L’après-midi même, il alla à Birmingham et posta une autre lettre, contenant cette fois 15 000 livres de traites, et retira plus tard 2 000 livres en or à la banque. Le lundi, il alla récupérer les obligations, et les 75 000 dollars lui furent remis sans aucune question. Toute l’opération fut une répétition de ces tactiques, mais avec un volume toujours croissant dans les montants des traites. Certains jours, le courrier apportait à la banque des lettres avec des traites pour 100 000 dollars, parfois plus, parfois moins. Ainsi s’écoulèrent novembre et décembre, et la banque continua jour après jour et semaine après semaine à déposer dans ses coffres les garanties sans valeur de M. F. A. Warren en échange de son or.

Mais pourquoi ne pas être satisfait et s’arrêter tant que tout allait bien ? C’est la question que poserait un homme sage, mais qui a jamais connu un homme désirant accomplir une chose, qu’il l’ait faite ou non, qui ne saurait trouver cinquante bonnes raisons pour la justifier ? Cependant, à l’approche de Noël, Mac commença à avoir le mal du pays. Il avait remboursé à son père chaque sou de la somme importante qu’il lui devait ; une réconciliation avait eu lieu par courrier, et chaque paquebot qui arrivait apportait de longues lettres des parents et des sœurs, tous exprimant leur joie devant cet heureux tournant des événements qui allait ramener le membre absent du troupeau dans ses murs. Le cœur du père, longtemps aliéné, devint très tendre envers son fils, et il pensait avec fierté que son aîné avait rejeté les folies de sa jeunesse et qu’il faisait, avec une force virile, une ample pénitence pour l’insouciance et les égarements de son jeune âge. Lui et toute sa famille étaient destinés à un réveil terrible. Car bientôt, la presse mondiale allait regorger de récits sur l’arrestation et l’incarcération de son fils pour sa participation à une fraude gigantesque. Lorsque le coup tomba, il frappa cette maison avec une force écrasante, et une ombre aussi profonde que la nuit s’installa sur le foyer ; toute joie et même l’espoir s’enfuirent lorsque le câble apporta la nouvelle que leur garçon avait été condamné à la prison à vie dans un cachot étranger. Et, un par un, les membres de cette famille disparurent d’un monde qui n’avait plus rien à leur offrir depuis que leur nom avait été terni.

À Londres, les garçons parlaient de passer Noël chez eux, mais l’argument pour rester — et il l’emporta — était que, puisque l’argent rentrait si facilement et en telles quantités, c’était dommage de s’enfuir. Ensuite, en obtenant une somme énorme et en la plaçant dans un lieu d’une sécurité absolue, la banque serait heureuse de transiger en échange de la restitution d’un million ou deux.

Ils passèrent donc un Noël assez joyeux et extrêmement coûteux à Londres, mais plus tard, en février, ils décidèrent de faire leurs valises et de partir.

Tout leur souriait. L’or et les obligations qu’ils possédaient représentaient des fortunes pour chacun. J’étais loin, dans des îles tropicales, menant une vie oisive avec ma jeune épouse parmi les cocotiers et les palmiers. Mac et George n’étaient jamais apparus dans la transaction, et quant à Noyes, pas une âme en Amérique ne savait qu’il était en Europe, et dans toute l’Europe, seules trois ou quatre personnes l’avaient vu, le connaissant comme représentant Warren.

L’affaire était terminée. Tous trois, chargés d’argent, allaient quitter l’Angleterre, laissant la banque sommeiller pendant des semaines jusqu’à ce que les premières traites arrivent à échéance avant qu’une découverte puisse être faite. À ce moment-là, l’argent aurait été en lieu sûr, et comment, où, ou à qui aurait-on pu remonter la trace ?

Ainsi, lors d'un conseil, ils avaient décidé de se contenter de l’énorme montant qu’ils avaient amassé. Le dernier lot de traites était au courrier. Plus qu’un jour à attendre et la tension nerveuse serait terminée. Ce jour-là, Noyes acheta des obligations et retira en espèces plus de 150 000 dollars. À trois heures, ils s’attablèrent pour déjeuner, leur dernier à Londres, puis se rendirent directement aux appartements de Mac, à St. James' Place. Tout le matériel pour fabriquer les traites frauduleuses s’y trouvait ; ce qui pouvait être brûlé devait être jeté dans la grille, et le reste devait d'abord être découpé en lambeaux inutiles, puis jeté dans la Tamise. Les trois hommes étaient là, heureux. Ils avaient monté un stratagème gigantesque, avaient parié sur la richesse et avaient gagné. Le raccourci vers la fortune, au mépris du destin, avait été parcouru, et maintenant ils s’attelaient à une tâche gratifiante : s’échapper d’Angleterre avec leur riche cargaison. Mac, étant l’artiste du groupe et ayant exécuté l’écriture, tira la boîte scellée contenant les traites inutilisées vers le feu et commença à les y jeter une par une. Ce faisant, il jetait parfois sur le sol, à côté de sa chaise, quelque traite plus élaborée que les autres. Il eut terminé sa tâche et ramassa du sol celles qu’il y avait jetées ; il les regarda un instant, puis, les froissant ensemble, leva la main pour les jeter dans le feu. Mais, comme le diable abandonne toujours ses amis au moment critique, il s’arrêta, lissa les traites et, se tournant vers les autres, déclara : « Les gars, ce sont des chefs-d’œuvre ; c’est dommage de les détruire. » De notre point de vue, c’était vrai, puisqu’il suffisait de les glisser dans le courrier et elles nous rapporteraient des milliers de livres. Alors George dit : « Et si nous les envoyions ? » Les autres répondirent « D’accord », et notre arrêt de mort fut signé.

Il y avait dans le lot dix-neuf traites pour un montant de 26 000 livres. Une date avait été oubliée sur l’une d’elles ! Ils ne le remarquèrent pas ! Pauvres fous, nous nous étions vendus nous-mêmes.

Était-ce un accident ? Non, c’était la Némésis ; vous pouvez appeler cela comme vous voulez, mais ce n’était pas un accident.

Ainsi, une lettre fut écrite, les traites et un mémo furent joints, l’enveloppe adressée et affranchie, et les trois imbéciles allèrent à Birmingham, postèrent la lettre, puis rirent de leur succès dans la lutte contre la société, se félicitant d’avoir découvert l’indécouvrable, d’avoir traversé en toute sécurité le raccourci vers la fortune. Il n’existe pas de raccourci vers la fortune par le crime, malgré l'avis de Boss Tweed et de la longue liste des barons voleurs !

Les traites furent postées le lundi. Au moment où cette lettre fatale glissa de leurs doigts dans la boîte aux lettres, le dernier acte de la tragédie mortelle commença. Lorsqu’il se termina, le rideau tomba sur nous, descendant du box des accusés vers les sombres cachots de Newgate, pour ne plus jamais en ressortir, du moins en ce qui concerne notre condamnation.

Le mardi matin, la lettre contenant les traites arriva à la banque. Suivant la routine, elles passèrent au service des escomptes, furent escomptées et portées à mon crédit. Comme j’avais un solde de 20 000 livres, l’ajout du produit des traites porta le total à la jolie somme de 46 000 livres.

Lorsque les traites arrivèrent à la banque, une chose étrange se produisit. L’omission fatale concernait une acceptation de Blydenstein & Co., une grande maison bancaire de Londres. L’employé chargé des escomptes remarqua l’absence de la date d’acceptation, mais, s’agissant d’une simple formalité, il pensa à une erreur de plume de la part du comptable de Blydenstein & Co. Il ne fit aucun rapport à ce sujet, et la traite fut escomptée en même temps que les dix-huit autres, qui furent rangées dans les coffres avec les lots précédents, tandis qu’il mit celle-ci de côté jusqu’au lendemain, le mercredi. À dix heures et demie, il la remit au messager de la banque, lui disant, lors de sa tournée habituelle, d’apporter la traite chez Blydenstein et de leur demander de corriger l’omission.

Le mardi à 14 heures, Noyes se rendit chez Jay Cooke & Co. et commanda pour 100 000 dollars d’obligations des États-Unis, en remettant un chèque sur la Banque d’Angleterre pour ce montant. Il devait revenir chercher les obligations le lendemain, bien entendu, après que le chèque soit passé par la chambre de compensation et ait été payé.

Dès l’ouverture de la banque le mercredi, afin de tester si tout était en ordre, Noyes envoya un messager avec un petit chèque, et l’argent fut remis comme à l’accoutumée, sans aucune remarque. Ce fut la preuve complète que tout allait bien. C’était le cas à ce moment-là, mais trente minutes plus tard, le messager allait partir avec la traite pour Blydenstein afin d’y être corrigée.

Il était 10 heures le mercredi. Les traites étaient en possession de la banque depuis vingt-cinq heures, avaient été escomptées et le produit était porté à mon crédit depuis vingt-quatre heures.

Qui, avec une intelligence inférieure à celle d’un archange, aurait pu deviner la véritable combinaison ? Premièrement, que des hommes brillants et intelligents, jouant leur vie, aient pu commettre une telle omission, condamnable, fatale. Deuxièmement, si elle était commise, que la grande Banque d’Angleterre, jugée absolument infaillible par le monde entier, conservatrice, supposée prudente, ait escompté une traite de 20 000 livres sans la date sur l’acceptation, et qu’après l’avoir fait, elle garde la traite bien au-delà du deuxième jour sans qu’aucune découverte ne soit faite, et cela, alors même que la firme dont l’acceptation était un faux ne se trouvait pas à 100 mètres de là ! Ainsi, à 10 heures le mercredi, quand Mac vit le petit chèque payé sans question au messager, il lui sembla avoir une assurance doublement certaine et un lien du destin que tout allait bien, et que le dernier lot de traites était rangé en sécurité pour trois mois supplémentaires dans les coffres de la banque.

Noyes se rendit donc immédiatement chez Jay Cooke & Co., et comme le chèque avait été payé à la banque, ils lui remirent, comme en tant d’autres occasions, les 100 000 dollars d’obligations.

Mac et George étaient dehors. George prit les obligations et donna à Noyes un chèque de 10 000 livres, et une minute après avoir quitté Jay Cooke & Co., Noyes était au comptoir de la banque. Le caissier lui compta les 50 000 dollars. Il sortit de la banque avec le cœur plus léger et le pas plus vif que jamais, car le danger n’était-il pas écarté et la longue tension nerveuse à sa fin, la transaction complète et la fortune gagnée ? Il n’allait plus jamais retourner à la banque.

Ils avaient convenu de se retrouver au Garraway’s Coffee House dans Exchange Alley. C’est ce Garraway’s qui devint si célèbre à l’époque de la bulle des Mers du Sud, et sa renommée se poursuivit jusqu’à la fin des guerres napoléoniennes. Puis sa gloire en tant que centre de spéculation disparut, mais sa renommée de restaurant traditionnel persista jusqu’en 1873. Partout dans la littérature anglaise contemporaine, de Swift et Addison à Goldsmith et Johnson, on rencontre des références à Garraway’s.

Le Doyen l’immortalisa dans ses vers bien connus sur 'Change Alley :

« Il est un gouffre où par milliers ils tombèrent, Ici vinrent tous les audacieux aventuriers, Un détroit étroit, bien qu’aussi profond que l’enfer, ‘Change Alley’ est le nom redoutable qui lui est donné.

« Les souscripteurs ici par milliers flottent Et se bousculent les uns les autres vers le bas. Chacun pagayant dans son frêle esquif, Et ici ils pêchent l’or et se noient.

« Entre-temps, en sûreté sur les falaises de Garraway, Une race sauvage nourrie par le naufrage, Se tient aux aguets pour les barques sombrées Et dépouille les cadavres des morts. »

Dickens en fait également le théâtre de la rédaction de la célèbre lettre sur les côtelettes et la sauce tomate, adressée par M. Pickwick à Mme Bardell.

On peut imaginer l’exaltation de mes amis alors qu’ils étaient assis autour de cette petite table chez Garraway’s. Il n’était que dix heures trente-cinq. Leur revenu, ce matin-là, avait été de 150 000 dollars. Et bien d’autres journées semblables avaient précédé celle-ci. Tout danger était écarté, la fortune était acquise. Ils se voyaient déjà de retour en Amérique, parmi les « Four Hundred », possesseurs d’une fortune, bien qu’illégalement obtenue, mais acquise d’une manière qui ne laisserait derrière elle aucune veuve ou aucun orphelin ruiné pour traîner le restant de leurs vies gâchées dans la pauvreté et la misère. C’était un point qui ajoutait du piment à leur jouissance de la perspective.

« Je ne dois plus jamais retourner à la banque. Allons, serrons-nous la main là-dessus », dit Noyes. Et dans leur excitation et leur joie délirante, ils se serrèrent la main encore et encore.

Mais ils auraient modéré leur joie s’ils avaient su qu’au moment même, le portier de la banque, pâle et effrayé, se précipitait devant la salle où ils étaient assis, apportant à la banque la nouvelle que le billet de deux mille livres était un faux. Instantanément, tout ne fut que confusion et excitation au sein de la banque. Des télégrammes furent immédiatement envoyés à la police judiciaire, et à cet instant précis, des essaims d’inspecteurs se déversaient des bureaux de Bow Street et de Scotland Yard.

Que déjà des histoires de fraudes gigantesques, multipliées par mille par la rumeur, volaient partout, que chaque banque de Londres était victime. En dix minutes, l’histoire atteignit la Bourse et une scène d’une excitation terrifiante s’ensuivit, et, au milieu de tout cela, nos trois innocents restaient assis dans ce vieux café miteux, sereinement inconscients de la tempête effroyable qui se levait. Ils étaient pourtant toujours en sécurité. Tout était confusion à la banque. L’employé terrifié, affolé par la peur, ne pouvait décrire qu’un grand jeune homme, un Américain, qui disait s’appeler Warren.

Si mes trois amis triomphants avaient seulement su ce qui se tramait, ils auraient pu rester là où ils étaient toute la journée et boire leur bière dans des chopes en étain en toute sécurité. Il y avait cent mille hommes à Londres qui auraient pu correspondre à toute description que la banque aurait pu donner de Noyes ; Mac et George n’étaient jamais apparus dans la transaction, et moi, le F. A. Warren qu’ils recherchaient, je vivais tranquillement avec ma jeune épouse sur une île charmante de la mer tropicale.

Assurément donc, ces trois financiers de haut vol avaient encore la partie en main. Ils n’avaient rien à craindre. Ils avaient la richesse. Il n’y avait aucun indice sur leur identité et le monde était à leurs pieds — un monde qui dépose ses trésors et ses plaisirs aux pieds de celui qui commande à la fortune.

Mais ce grand Quelque chose en avait décidé autrement, et un esprit subtil, sous la puissance duquel ils n’étaient que des marionnettes sans but, les inspira à commettre un acte de folie qui devait les précipiter du paradis des fous où ils se prélassaient, tout en bas, dans le gouffre du désespoir.

Sur une remarque désinvolte de Mac, indiquant qu’ils avaient encore un solde de 75 000 dollars au crédit de Warren, Noyes prit la parole et dit : « Les gars, c’est trop d’argent à laisser à John Bull ; supposez que vous fassiez un chèque de 5 000 livres. J’irai là-bas toucher l’argent, et cela fera de l’argent de poche. » Et les deux autres, triomphants de leur succès, devinrent des idiots et acquiescèrent. Remplissant un chèque de 5 000 livres, Noyes partit pour la banque, chèque en main, et en y entrant, se trouva instantanément entouré d’un essaim de frelons en colère.

Il y avait vingt-cinq détectives dans et autour de la banque. Des messagers spéciaux avaient convoqué les directeurs effrayés. Le grand salon de la banque était bondé d’une foule d’actionnaires et de directeurs, qui interrogeaient le directeur et les commis. Et l’excitation monta à une température fiévreuse lorsque, tenu par vingt mains, le pauvre Noyes fut poussé au milieu d’eux. Ils se ruèrent sur lui comme une meute de loups. Si cela avait été un salon de banque dans l’Arizona festif, ils n’auraient pas supporté le délai inhérent à la recherche d’une corde, mais en auraient fini avec lui et avec cette affaire par un tir à bout portant. Noyes ne pouvait être ébranlé ; ses nerfs ne flanchèrent jamais. Il dit qu’un gentleman l’avait engagé comme commis, et que c’était tout ce qu’il savait. Il l’avait laissé à la Bourse ; s’ils voulaient bien le laisser partir, il essaierait de le retrouver et de l’amener à la banque. J. Bull est crédule, mais pas au point d’avaler cette histoire.

Alors ils le retinrent fermement, et un comité de Britanniques indignés l’escorta jusqu’à Newgate.

CHAPITRE XXIV.

POINTS À ÉCLAIRCIR POUR LA JUSTICE.

Mac et George étaient au dehors et furent frappés de consternation, car une minute d’observation de la foule qui s’amassait et de la ruée de gens excités dans la banque les convainquit que quelque chose d’inhabituel se préparait, et ils savaient que Noyes devait être en péril mortel. Mac se précipita dans la banque dans l’espoir de l’avertir ou de lui être utile. Tout là-dedans était en confusion. Inaperçu dans l’excitation, il se fraya un chemin jusqu’au salon et y vit ce qui fit s’arrêter son cœur : Noyes entouré d’une foule en colère d’officiels. Avec une grande présence d’esprit et des nerfs solides, il poussa vers Noyes, qui le vit et comprit qu’il était là pour aider s’il avait une chance de s’échapper de ses ravisseurs ; mais il n’y avait aucune chance. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir pour Newgate, Mac se glissa dehors et raconta à George ce qui était arrivé à Noyes, et ils discutèrent de la possibilité d’une évasion sur le chemin de Newgate. Tandis qu’ils attendaient à l’entrée, Noyes sortit sous escorte. Il les vit et les reconnut. Ils se joignirent à la foule et furent à portée de main de lui à chaque mètre de la courte distance jusqu’à Newgate, mais la foule était si compacte qu’on pouvait à peine bouger, et une tentative d’évasion était sans espoir. Arrivés à Newgate, Mac, dans son désespoir, entrait avec l’escorte, quand George le tira en arrière, et alors qu’ils sortaient de la foule, ils entendirent les vendeurs de journaux crier : « Grand faux sur la Banque d’Angleterre par un Américain ; 10 000 000 de livres obtenus. » Cet après-midi-là, Lionel Rothschild, président du conseil d’administration, lui rendit visite à Newgate et lui offrit sa liberté et 1 000 livres de récompense s’il révélait tout ce qu’il savait ; mais les nerfs de Noyes ne furent pas ébranlés. Il dit qu’un gentleman, un parfait inconnu, l’avait engagé comme commis et messager, et qu’il ne savait rien de M. Warren ni de ses affaires.

Pendant tout ce temps, les 150 000 dollars retirés ce matin-là se trouvaient dans un sac solide derrière le comptoir, chez Garraway’s.

Les serveuses ne se doutaient guère du trésor qui se trouvait dans le sac à leurs pieds. Quand Mac alla le chercher, l’une des serveuses lui demanda s’il avait entendu parler du grand vol à la banque. Il se rendit en voiture à St James’ Place, et George ne tarda pas à l’y rejoindre.

Ici encore se joua la scène que nous avions eue à Rio ; comme là-bas, ici, ils se regardèrent avec une stupeur impuissante. Pourquoi ne s’étaient-ils pas contentés de ce qu’ils avaient ? Pourquoi avaient-ils laissé Noyes partir pour un dérisoire montant de 5 000 livres ? Pourquoi n’avaient-ils pas compris la signification de l’excitation évidente dans et autour de la banque ?

À Rio, seul un soupçon avait été éveillé. Ici, notre compagnon était prisonnier à Newgate. À peine une heure s’était écoulée depuis qu’il était libre et, sans aucune peur, s’était joint à la scène de félicitations chez Garraway’s. Maintenant, la ruine les menaçait. Après une réflexion calme, ils arrivèrent à deux conclusions. Premièrement, que Noyes non seulement ne les trahirait jamais, mais qu’on pouvait compter sur lui pour garder une bouche si cousue qu’aucun indice ne pourrait être extrait de lui ; et deuxièmement, qu’il ne pourrait jamais être condamné pour le faux.

Il pourrait, bien sûr, être soumis à quelques semaines de vie à Newgate. C’était très gênant, bien sûr, mais tout finirait par s’arranger.

Ils résolurent donc pour le moment de rester à Londres et d’attendre les événements.

Cette nuit-là, le câble fit flasher la nouvelle du faux dans le monde entier, insistant particulièrement sur le fait que l’auteur était un Américain. Le lendemain matin, la presse londonienne déborda. Chaque journal important publia un éditorial en première page, et quand les hebdomadaires et les mensuels parurent, ils suivirent le mouvement. Ces éditoriaux sont maintenant, pour nous qui étions dans le secret, une lecture amusante. Ils étaient pleins de propos philistins et de stupéfaction, et admettaient généralement que Noyes était une dupe innocente, tout en doutant plus ou moins que son principal, le mystérieux M. F. A. Warren, reviendrait jamais pour le dire.

Jour après jour, Mac et George restèrent à traîner à Londres, lisant les comptes rendus de l’affaire et de l’interrogatoire de Noyes devant le Lord-maire.

Ils avaient communiqué avec lui par l’intermédiaire de son avocat, et il leur fit savoir de quitter l’Angleterre immédiatement. Entre-temps, ils avaient envoyé l’argent au loin, et ils étaient si convaincus que, par aucun moyen possible, leurs noms ne pourraient être mêlés à l’affaire que, dans chaque cas sauf deux, ils envoyèrent l’argent ou les obligations en Amérique sous leurs vrais noms.

Entre-temps, la banque envoya très sagement un câble à son agent juridique, Clarence A. Seward, à New York, lui demandant de mettre la force de détective américaine en alerte. C’était un homme du monde qui comprenait fort bien quel genre d’hommes dirigeait alors le quartier général de la police. Il envoya donc immédiatement chercher Robert A. Pinkerton et lui donna la charge entière de la branche américaine de l’affaire. Ils finirent par déterrer tout le complot, obtinrent les preuves qui nous condamnèrent et récupérèrent la majeure partie de l’argent. La première mesure prise par les enquêteurs privés fut de laisser croire à nos amis, les détectives du quartier général, qu’ils avaient l’affaire entièrement entre leurs mains, et pour renforcer cela, Pinkerton fit en sorte que l’agent de la Banque d’Angleterre à New York se rende chaque jour au quartier général et fasse semblant de consulter Irving.

Après le raid continental, à notre retour à Londres, nous envoyâmes 3 000 dollars en billets verts à Irving dans une lettre recommandée, mais afin d’avoir un moyen de pression sur nos trois honnêtes amis du quartier général en cas de trahison future, nous mîmes l’argent dans l’enveloppe en présence d’un magistrat et fîmes enregistrer le pli par son greffier, l’intégrant ainsi au dossier judiciaire. L’enveloppe était simplement adressée à « James Irving, Esq., 300 Mulberry street, New York », et bien sûr, les officiels à Londres supposèrent qu’il s’agissait d’une adresse privée.

À notre retour de Rio, nous envoyâmes 3 000 dollars de plus, 1 000 dollars chacun pour Irving, Stanley et White, et prîmes les mêmes précautions.

Peu après l’afflux d’argent qui nous arrivait à Londres, Mac envoya 15 000 dollars à Irving dans une autre lettre recommandée, sans aucune précaution toutefois. Irving & Co. ne savaient pas quel jeu nous jouions, mais étaient très heureux des dividendes passés et à venir. Mais quand ils lurent les dépêches par câble dans la presse au sujet des faux bancaires, leur béatitude fut extatique. Chacun, par la pensée, se voyait paré d’une magnifique épingle en diamant et d’une bague, filant le long de Harlem Lane derrière une paire particulièrement rapide dans un attelage élégant. C’était leur vision de jour. La nuit, chacun se voyait dans certaines villégiatures commandant des bouteilles à volonté, ou admirant New York au gaz au rythme de 100 dollars la minute, le tout payé par les Britanniques. Mais les avocats et les Pinkerton, entre eux, prirent Irving et le quartier général pour des imbéciles et des fripons. Jour après jour, l’un des avocats rendait visite à Mulberry Street, et, conseillé par Pinkerton, donnait des indices trompeurs à Irving, qui, avec ses deux acolytes, était complètement mené en bateau et ne soupçonna jamais le jeu qu’on jouait avec eux.

Mais comme j’ai quelque peu devancé les événements à Londres, je vais y retourner et raconter très brièvement ce qui s’y passait. Presque chaque jour, Noyes était amené devant le Lord-maire et interrogé officiellement, mais, agissant sur les conseils de son avocat, il restait strictement réservé. Les détectives et les officiels étaient convaincus qu’il savait tout, et tentèrent, par des menaces et des promesses, de le faire parler. Le baron Rothschild et d’autres directeurs lui rendirent visite à nouveau, mais notre ami était sourd, muet et aveugle, et ils furent mis en échec. Avec le temps, deux détectives Pinkerton étaient arrivés à Londres, et par une série de coups de chance, commencèrent bientôt à faire un peu de lumière sur l’affaire.

En fouillant Noyes, la police anglaise avait découvert que ses vêtements étaient confectionnés par un certain tailleur londonien qui possédait plusieurs établissements. Ils amenèrent les contremaîtres et les vendeurs pour le voir, et aucun ne put l’identifier ; mais les détectives américains repassèrent au peigne fin et découvrirent que les officiers londoniens avaient oublié une succursale. C’était celle que Noyes avait fréquentée. Ils se souvinrent de lui comme d’un client qui, en commandant des vêtements, avait donné le nom de Bedford. C’était en soi un point négatif contre Noyes, et les hommes de New York voulaient vraiment le faire parler, et s’ils avaient été autorisés à adopter les méthodes vigoureuses américaines, ils auraient peut-être réussi.

Un vendeur se souvint d’avoir vu Noyes ou Bedford un jour se promenant à Mayfair avec un gentleman qui était en réalité Mac, dont il fit une bonne description, et en emmenant l’employé, les détectives se mirent en quête d’une enquête maison par maison. Or, le n° 1 de Mayfair, la première maison où ils entrèrent, était la résidence d’un célèbre médecin londonien du nom de Payson Hewett, et Mac avait été l’un de ses patients. Mais Hewett ne savait absolument rien de lui, si ce n’est son nom et l’adresse qu’il avait donnée, le Westminster Palace Hotel. Les détectives furent exaltés et volèrent vers cet hôtel, mais comme Mac n’avait jamais été client, ils ne purent rien apprendre ; pourtant, ils avaient des raisons de se réjouir. Voici Noyes donnant un faux nom à un tailleur et en compagnie d’un Américain élégamment vêtu, qui donnait une fausse adresse à son chirurgien. Et ils étaient bien convaincus que, lorsque l’affaire serait élucidée, on découvrirait que l’élégant inconnu, tout comme le commis, avait un rôle dans l’affaire. Payson Hewett déclara que Mac disait être diplômé en médecine d’une université américaine, et dit que, sans aucun doute, il disait la vérité, car il possédait une connaissance parfaite des sujets médicaux.

Ici, ils commençaient à préciser les choses, et envoyèrent par câble tous les faits en Amérique avec l’ordre de rechercher Mac, ainsi que ses amis. Ces informations étaient le fruit d’un travail acharné — de nombreuses fausses pistes avaient été suivies qui ne menaient nulle part.

Entre-temps, George et Mac avaient décidé de retourner en Amérique. La dernière chose que fit Mac avant de quitter son logement à St James’ Place fut d’enrouler en trois rouleaux 254 000 dollars en obligations des États-Unis et d’envoyer la malle les contenant par express au Major George Mathews, à New York. Il les enveloppa dans une chemise de nuit m’appartenant, qui, d’une manière ou d’une autre, s’était retrouvée dans ses bagages. Puis il acheta un billet pour Paris et fit passer ses bagages, attendant à Londres un jour ou deux de plus avant d’y aller lui-même.

George décida d’aller en Irlande, et en Irlande il alla, et je le laisserai, dans un chapitre ultérieur, raconter dans sa propre langue les événements marquants en Irlande et en Écosse qui finirent par aboutir à son arrestation à Édimbourg quelques semaines plus tard. Mac, avant d’envoyer ses bagages, avait eu l’intention d’embarquer à Liverpool sur le Java de la ligne Cunard, et il avait câblé à Irving au quartier général de la police de l’attendre à l’arrivée du paquebot. Mac se rendit à Paris, s’arrêtant à l’Hôtel Richmond, rue du Helder, sous son vrai nom, ne pensant pas un seul instant qu’il puisse être suspecté.

Entre-temps, les hommes de Pinkerton continuaient leur visite maison par maison des pensions de famille à la mode pour traquer Mac. C’était, dans l’immense Londres, une tâche titanesque, mais ils firent preuve d’une activité merveilleuse pour remonter les indices. Dans un moment de chance pour les Pinkerton, un subalterne, s’enquérant à chaque numéro de St James’ Place si un gentleman américain y logeait ou y avait logé, fut informé par une propriétaire que Mac avait été locataire, mais qu’il était parti quelques jours auparavant. Dès que ce rapport important arriva, ils volèrent à St James’ Place et trouvèrent la propriétaire très attachée à l’homme qu’ils recherchaient. Les détectives furent obligés de lui dire le but de leur visite. Elle fut indignée que quiconque puisse faire autant de tort à Mac, et les mit à la porte.

Ils amenèrent les avocats de la banque et d’autres personnes importantes pour la voir avant qu’elle ne consente à être interrogée ; quand elle le fit, ses informations furent en effet importantes. Elle avait très peu vu George, mais beaucoup moi, bien qu’elle n’eût jamais entendu mon nom, mais les détectives surent d’après sa description que l’homme qu’elle décrivait était le F. A. Warren qu’ils voulaient, et dont l’arrestation signifiait la célébrité et une fortune comparative pour eux.

Les pièces étaient restées inoccupées depuis le départ de Mac et une recherche minutieuse fut faite pour trouver des indices, mais rien ne fut trouvé jusqu’à ce qu’on lui demande le panier à papier. Le panier s’avéra être un sac, et lorsqu’il fut vidé, quelques morceaux de papier buvard apparurent, qui, tenus devant un miroir, refléteraient bien sûr l’écriture de la même manière que sur la feuille écrite, et en tenant le dernier du lot devant la glace, ils furent transportés lorsque les Pinkerton virent reflété :

Dix mille......................livres sterling. F. A. WARREN.

ce qui, comparé à un chèque annulé de ma main, alors en possession de la banque, correspondait exactement. Voici une pièce à conviction qui, si elle pouvait être imputée à Mac, était une chaîne pour l’attacher fermement et sûrement.

Pinkerton et son homme partirent immédiatement pour Paris, et en se rendant chez les banquiers américains, où la plupart des Américains s’inscrivent à leur arrivée, ils trouvèrent le nom de Mac écrit en toutes lettres, enregistré chez Andrews & Co. comme séjournant à l’Hôtel de Richmond.

Pinkerton ne fut pas long à atteindre la rue du Helder, et apprit que Mac était parti pour Brest la veille au soir. En un rien de temps, il fut à l’agence parisienne de la compagnie maritime, et trouva que Mac avait acheté un billet pour New York sur le Thuringia, qui devait lever l’ancre à cette heure même depuis Brest. Il ne laissa pas l’herbe pousser sous ses pieds entre le bureau des billets et celui du télégraphe, et là, il télégraphia aux autorités d’arrêter Mac, mais il eut une réponse rapide que le Thuringia avait levé l’ancre une demi-heure avant que son télégramme ne parvienne. Après réflexion, il n’était fort probablement pas désolé que Mac se soit échappé pour New York, car cela allongerait la note et disperserait une partie de l’argent de la banque à New York.

Il télégraphia donc à son bureau de New York les détails concernant le départ de Mac, puis il concentra toute son attention sur l’identité de ce F. A. Warren. Mac avait télégraphié à Irving qu’il arrivait par le Thuringia. Pinkerton, estimant qu’il n’était pas nécessaire de garder secrète la présence de son homme sur le paquebot, en informa la presse ; Irving découvrit alors, à son grand dépit, que le monde entier partageait son secret sur la localisation de Mac, et que s’il voulait sauver sa réputation, il devrait être présent, non pas en tant qu’ami et complice, mais en sa qualité officielle pour procéder à une arrestation en bonne et due forme — à moins qu’il ne puisse s’arranger pour faire sortir Mac du paquebot sur une petite embarcation dès que celui-ci entrerait dans la baie inférieure, avant que le bateau de la police, avec sa cargaison d’officiels, n’accoste. C’est ce qu’Irving et ses deux subordonnés résolurent de tenter, et il prit pour conseiller un grand copain à lui, un cambrioleur bien connu du nom de Johnny Dobbs. Ce fut à lui que revint la tâche de faire sortir Mac du paquebot, mais il commit une erreur grave. Au lieu de louer et d’armer deux bateaux, l’un pour prendre le relais de l’autre, il n’en prit qu’un seul. Pendant un jour ou deux, ils restèrent à portée de voix de tous les paquebots entrants, mais ils étaient à terre à Staten Island, en train de se reposer, lorsqu’un beau matin, de bonne heure, le Thuringia se glissa dans le port. Il y avait dans le bateau avec Dobbs un homme qui connaissait Mac, et le plan consistait à aller à la rencontre du paquebot et, comme Mac serait certainement sur le pont à guetter, à lui crier de sauter par-dessus bord ; ils le récupéreraient et mettraient le cap vers le rivage. Une fois à terre et prévenu, ils ne l’auraient plus jamais revu.

Après l’entrée du Thuringia dans le port, Irving fit attendre le bateau de la police plus d’une heure. Puis, supposant que son ami était sain et sauf à terre, il monta à bord du navire. Il y avait cinq marshals des États-Unis sur le remorqueur de la police, les avocats de la banque et quelques enquêteurs privés.

Irving, accompagné de White et Stanley, sauta à bord du grand navire, après avoir donné l’ordre au capitaine du remorqueur de ne laisser personne descendre avant qu’il n’en donne la permission. Mac vit le remorqueur et reconnut ses trois amis, mais il ne fut nullement alarmé jusqu’à ce qu’Irving, en lui serrant la main, lui explique précipitamment l’état des choses. Mac les emmena dans sa cabine et leur remit 150 000 dollars en obligations, 10 000 dollars en billets de banque qu’il avait achetés à des courtiers à Londres, en plus de billets de banque anglais et de deux ou trois diamants de valeur. Puis, sortant plusieurs sacs de souverains, il dit : « Maintenant, les gars, servez-vous. Chargez-vous autant que vous pouvez et empêchez l’ennemi de mettre la main dessus. » Quel tableau auraient fait ces types en se chargeant de ce trésor de souverains ! Ils savaient que les marshals et les détectives qu’ils tenaient piégés à bord du remorqueur seraient furieux, et moralement certains qu’Irving & Co. avaient plumé leur oiseau. Par conséquent, toute apparence de poches gonflées pouvait mener à la disgrâce, si bien que, tout en détestant en laisser une miette, car leurs doigts les démangeaient de tout rafler, ils furent contraints à ce cruel renoncement.

Un trait d’impudence amusant de la part d’Irving survint lorsqu’en regardant avec avidité le diamant de huit carats que Mac portait à son doigt, il dit : « Mon Dieu, Mac, je regrette de ne pas avoir apporté un faux diamant. Tu pourrais porter la bague et me donner la tienne en échange. » La bague ayant été vue par tant de gens, il craignit de tenter le coup. Nul doute que ce renoncement forcé pesa longtemps sur l’âme de Jimmy. Quel penchant tous nos honnêtes détectives ont-ils pour les gemmes, et où les obtiennent-ils ?

Entre-temps, une tempête faisait rage parmi les officiers rivaux, qui n’appréciaient guère d’être dupés, et qui, finalement, par des menaces, forcèrent le capitaine à amener le remorqueur à couple du paquebot. Ils se précipitèrent alors à bord pour trouver Irving & Co. avec leur prisonnier qui les attendait.

Les marshals se rendirent dans la cabine et trouvèrent quelque 4 000 ou 5 000 livres en souverains, mais lors de la fouille de Mac, on ne trouva rien d’autre sur lui que 20 dollars en billets. Il fut remis aux autorités des États-Unis et conduit à la prison de Ludlow Street, en attendant un examen devant le commissaire des États-Unis en vue de son extradition.

La manière dont les Pinkerton déterrèrent les 254 000 dollars enveloppés dans de vieux vêtements dans la malle de Mac au bureau de l’European Express, au 44 Broadway, demanderait trop de temps à raconter ici, tout comme la façon dont des circulaires furent envoyées aux banques et aux sociétés de fiducie les avertissant de bloquer tous les fonds déposés par l’un des membres de notre groupe, ou comment Pinkerton et ses hommes récupérèrent de grosses sommes en divers lieux, tout cela doit être passé sous silence ici. Qu’il suffise de dire que le fatal morceau de papier buvard fut produit à New York, avec bien d’autres éléments de preuve, et après un dur combat juridique, Mac reçut finalement l’ordre d’être livré au gouvernement anglais pour y subir son procès pour complicité dans la grande falsification bancaire.

La procédure judiciaire devant le commissaire dura trois mois complets. Le déploiement d’avocats des deux côtés en fit une joute judiciaire entre géants, où toute l’histoire passée fut invoquée pour servir de précédent. Cette affaire d’extradition attira une large attention.

Après que le commissaire des États-Unis, Gutman, eut finalement décidé de le livrer à la demande du gouvernement britannique, un appel fut interjeté devant la Cour de circuit des États-Unis, auprès du juge Woodruff, puis devant la Cour suprême, auprès du juge Barrett, devant qui Mac fut traduit par des mandats d’habeas corpus ; mais la décision du commissaire fut confirmée. Mac fut envoyé au Fort Columbus pour y être gardé en sécurité pendant que les avocats plaidaient vainement sur de nouveaux mandats d’habeas corpus et de certiorari, mais avant qu’aucune conclusion ne puisse être atteinte, il fut emmené précipitamment par ses gardiens. Il eut à peine le temps de dire adieu à ses avocats qu’avec un officier des États-Unis, il fut conduit dans une voiture sur Chambers Street, sous la garde du marshal adjoint en chef Kennedy et des adjoints Robinson et Crowley, et conduit rapidement le long de Broadway jusqu’à Battery, si bien que la foule nombreuse qui s’était rassemblée pour assister à son départ de la métropole eut très peu de temps pour se rincer l’œil.

Il fut transféré de Battery à Governor’s Island par un remorqueur, puis remis par les marshals adjoints à la garde du major J. P. Roy, qui le fit escorter jusqu’au Fort Columbus.

Le lendemain matin, le marshal des États-Unis Fiske, accompagné des adjoints Crowley et Purvis ; de M. Peter Williams, solliciteur de la Banque d’Angleterre ; du sergent Edward Hancock, un détective londonien ; du marshal adjoint Colfax et d’autres, monta à bord du remorqueur à vapeur P. C. Schultze à Battery et fit la traversée vers Governor’s Island. À 10 h 30, le capitaine J. W. Bean, en poste au fort, reçut l’ordre de le livrer.

Le capitaine J. W. Bean le livra alors à la garde du marshal Fiske, avec qui il descendit les marches du balcon du fort, et marcha, avec un adjoint de chaque côté, à travers les allées pavées et les avenues ombragées par les arbres, jusqu’au quai à l’autre extrémité de l’île, où le Schultze attendait son arrivée. Une foule nombreuse de spectateurs, soldats et civils, bordait le quai, s’attardant anxieusement pour le voir partir. Mais il marchait très tranquillement, fumait, riait et semblait d’une humeur joyeuse inexplicable.

Il était près de 11 heures lorsque le Schultze s’éloigna du quai de Governor’s Island et siffla et cliqueta dans la baie pour attendre l’arrivée du Minnesota, qui était au mouillage pendant la matinée près de la jetée 46, sur le North River, et ne leva l’ancre que quelques minutes après midi. Le Schultze attendit entre-temps, naviguant dans la baie inférieure jusqu’à l’arrivée du Minnesota. Le remorqueur à vapeur s’approcha de l’énorme et massif navire, et Mac fut finalement embarqué par le marshal des États-Unis Fiske et les marshals adjoints Robinson, Crowley et Colfax, et remis à la garde des détectives anglais, les sergents Webb et Hancock, qui en retour donnèrent le reçu habituel au marshal Fiske.

Pour l’instant, je laisse Mac sur l’Atlantique, naviguant rapidement vers l’est, pour aller à la rencontre de son terrible destin.

CHAPITRE XXV.

L’IRONIE DU SORT.

Dans ce chapitre, je donne, avec ses propres mots, le récit de George sur sa fuite de Londres et son arrestation.

« Sans le moindre soupçon que mon vrai nom fût connu ou que quoi que ce soit eût été découvert pour montrer mon implication dans la fraude, je résolus de prendre le paquebot Atlantic de la ligne White Star à Queenstown pour New York. Sachant que toutes les gares de Londres étaient surveillées, et que tout homme achetant un billet pour l’Amérique pourrait avoir à rendre compte de lui-même, j’envoyai un porteur acheter un billet pour Dublin via Holyhead. J’avais l’intention de prendre le train postal de 21 heures et, par précaution, j’attendis jusqu’au dernier moment, après que les passagers furent à bord et les portes de la salle d’attente fermées. Alors que le courrier était transféré des wagons au train, je profitai de l’occasion pour traverser la grande porte sans être remarqué au milieu de la cohue et de la confusion. Les portières des wagons étaient toutes verrouillées, mais en montrant mon billet à un contrôleur, il me laissa entrer dans un compartiment, supposant sans doute que j’avais accédé au quai depuis la salle d’attente et que je traînais là. Il en allait probablement de même pour les deux ou trois autres hommes qui regardaient par la fenêtre de la salle d’attente vers le quai, que je jugeai être des détectives. Le train quitta la gare, et bientôt je laissais Londres derrière moi à la vitesse de cinquante milles à l’heure. Après minuit, nous prîmes le bateau à Holyhead et arrivâmes à Dublin vers 7 heures du matin. Je ne me serais pas senti aussi à l’aise pendant ce voyage nocturne si j’avais su que le télégraphe faisait flasher dans toutes les directions une récompense de cinq mille livres pour ma capture.

« Une colonne entière me concernant et concernant mes mouvements supposés fut publiée dans les journaux de Dublin de ce matin-là. Ne soupçonnant pas qu’ils contenaient des « nouvelles » me concernant, je négligeai d’en acheter un et, restant ignorant du danger imminent qui me guettait, je pris le train pour Cork, où j’arrivai vers 16 heures. J’avais deux ou trois journaux londoniens de la veille à la main en quittant la gare. Je n’avais jamais été à Cork jusqu’alors, et alors que je pénétrais dans la rue, deux détectives, qui surveillaient les passagers, se retournèrent et me suivirent. À quelques mètres de la gare, l’un d’eux se mit à mes côtés et dit :

« "Êtes-vous déjà venu ici ?"

« Je tournai légèrement la tête vers lui, jetai un regard hautain en répondant : "Oui", puis regardai droit devant moi et poursuivis ma marche lente, sans lui prêter plus d’attention. Il continua à marcher à mes côtés pendant quelques pas, comme indécis, puis se laissa distancer pour rejoindre son compagnon. Je n’osai pas me retourner ni m’enquérir de l’emplacement du quai d’où partait le remorqueur pour transporter le courrier et les passagers vers les paquebots de New York, qui attendaient dans la rade extérieure. Je poursuivis donc ma marche le long de ce qui semblait être la rue commerçante principale, sur peut-être un quart de mille, puis je tournai chez un droguiste pour demander de la réglisse espagnole. C’était pour vérifier si les détectives me suivaient toujours. Un instant plus tard, ils passèrent devant la boutique en regardant intensément à l’intérieur et me virent appuyé nonchalamment contre le comptoir, le visage partiellement tourné vers la rue. Dès que j’eus payé la réglisse, je continuai ma marche dans la même direction, mais je ne vis plus les hommes, car ils s’étaient évidemment arrêtés quelque part pour me laisser prendre de l’avance. Peu de temps après, j’approchai d’une enceinte au-dessus de la porte de laquelle se trouvait une pancarte m’informant que j’étais arrivé par hasard directement au quai des paquebots de New York. En entrant, je trouvai l’endroit bondé et le remorqueur prêt à transporter les passagers vers le paquebot Atlantic. Avant de tenter de monter à bord du remorqueur, je jetai un coup d’œil furtif autour de moi et vis mes deux détectives debout dans un coin, les yeux fixés sur moi, le corps dissimulé derrière la foule qui attendait de voir partir leurs amis pour l’Amérique. Apparemment inconscient de leur présence, je jetai mes journaux, un par un, parmi les passagers ; et comme le pont du bateau était huit ou dix pieds plus bas, les détectives ne pouvaient pas voir à qui ils étaient destinés. Je restai appuyé sur la rambarde un court instant à regarder la scène, puis je quittai le quai sans même jeter un regard en direction des détectives. Je sentais que toute tentative de ma part d’embarquer précipiterait leurs mouvements ; je renonçai donc immédiatement à toute idée de prendre passage à Queenstown.

« Maintenant, remarquez l’ironie du sort ! Ce fut le dernier voyage jamais effectué par le magnifique paquebot Atlantic ! Une influence magnétique dérégla sa boussole si bien qu’il fit vingt milles hors de sa route, heurtant la côte de Nouvelle-Écosse, à Meager’s Head, Prospect Harbor, se brisa en deux, puis, roulant dans des eaux profondes, coula en quelques minutes. Sur 1 002 personnes à bord, 560 périrent, y compris la plupart des passagers de première classe et toutes les femmes et les enfants. Les élégantes cabines et chambres devinrent leurs tombeaux — et l’une aurait pu être le mien. Mais ce n’était pas pour moi un tel destin favorable ; un moment de lutte mit fin à leurs souffrances, tandis que j’étais laissé là pour subir les affres de mille morts !

« Je continuai ma marche jusqu’à une colline parmi les résidences privées de la ville et, hélant un fiacre, je dis au conducteur de me ramener à la gare. Désireux de faire une course, il demanda à me conduire un mille plus loin sur la voie ferrée. Pensant que je pourrais échapper aux détectives à la gare de Queenstown, j’acceptai, et il fit galoper son petit cheval irlandais à une allure qui nous amena à l’arrêt juste avant l’arrivée du train.

« J’achetai un billet et me précipitai dans un wagon, où, ô surprise ! étaient assis les deux détectives. Quelques minutes nous ramenèrent à Cork. Je n’étais pas encore conscient qu’ils étaient en possession de mon vrai nom et qu’ils savaient qu’une récompense de 5 000 livres était offerte pour ma capture, ni que leur hésitation était due à des doutes sur mon identité, que le premier faux pas de ma part pourrait dissiper. Je ne supposais pas qu’ils me cherchaient particulièrement, mais quelqu’un en général dont les actions et l’apparence pourraient indiquer qu’il était l’un des opérateurs de la falsification bancaire. Sous cette fausse croyance, je traversai jusqu’à la gare de Dublin, qui était à un quart de mille de celle de Cork et Queenstown. En entrant dans la salle d’attente, je vis mes deux détectives debout de l’autre côté. "Eh bien", pensai-je, "c’est très étrange ; j’ai quitté la gare de Queenstown avant eux et les revoilà, toujours en vie !" Je m’éloignai vers les rues les plus fréquentées de la partie commerciale de la ville ; en tournant un coin, je jetai un coup d’œil en arrière et les vis me suivre à quelque distance. Dès que j’eus bel et bien tourné le coin, je partis d’un pas rapide, tournant au suivant avant qu’ils ne soient en vue, et après trois ou quatre virages de ce genre, j’entrai dans un petit hôtel de tempérance et pris une chambre pour la nuit. Il n’y avait qu’un seul voyageur de commerce dans le salon — une salle spéciale réservée dans chaque hôtel anglais, sacrée pour la fraternité des "commis voyageurs". Au cours de la soirée, il me remit une petite carte ferroviaire de l’Irlande qui, lors de ma fuite ultérieure à travers le pays, me fut d’une aide incalculable.

« Le lendemain matin, je sortis et achetai un sac à main, une casquette écossaise et un manteau en frise bon marché. Mes cogitations de la nuit ne m’avaient pas permis de résoudre le problème des détectives, mais j’étais convaincu que quelque chose ne tournait pas rond. Je louai alors un fiacre couvert, passant devant la poste pour faire une reconnaissance, et vis l’un des détectives debout dans l’embrasure de la porte. Cette vue me dissuada d’entrer pour demander une lettre. Renvoyant mon fiacre, j’en pris un autre et me rendis à l’endroit où j’avais fait mes achats, les emmenant dans le fiacre et passant par une rue secondaire qui m’amena près de mon hôtel.

« Depuis la salle des voyageurs au deuxième étage, je regardai dehors et repérai la maison la plus éloignée que je pouvais voir à gauche sur le côté opposé. M’approchant du bureau, j’écrivis un ordre demandant au maître de poste de remettre toute lettre à mon adresse au porteur. Je donnai ceci à un cocher, lui ordonnant de conduire à la poste et d’apporter mon courrier à la maison que j’avais repérée, retournant moi-même dans la salle des voyageurs pour surveiller. En quelques minutes, je vis le cocher conduire jusqu’à la maison et, ne voyant personne attendre là, il fit demi-tour et redescendit lentement la rue devant l’hôtel, tenant à bout de bras une lettre pour attirer mon attention — ce qu’il fit, ainsi que celle de mes deux détectives marchant à courte distance derrière lui, du côté de l’hôtel, le nez au vent et les yeux scrutant partout.

« "Eh bien", pensai-je, "ça commence à chauffer, et il est temps pour moi de quitter Cork." J’étais maintenant pleinement conscient de mon danger. Personne ne se trouvant dans la salle des voyageurs pour le moment, je laissai mon chapeau sur le canapé et, portant la casquette écossaise, je me glissai en bas juste au moment où ils dépassaient l’hôtel, les suivant jusqu’à l’endroit où le fiacre attendait avec mes bagages. J’ordonnai au conducteur de m’emmener à un quai de canal, où je le renvoyai ; puis, sac à la main, je traversai le pont du canal, m’arrêtai dans une petite boutique et louai un petit garçon pour aller chercher une voiture à cheval, et quelques minutes plus tard, je roulais vers le nord.

« Sur la route, je jetai quelques petites pièces à des gens à l’air pauvre, qui, alors comme aujourd’hui, comptaient parmi eux les plus honnêtes patriotes et les fils au cœur le plus pur d’Erin.

« Me voyant jeter des sous aux pauvres gens, le cocher se mit en tête que je devais être un prêtre — un bon critère de l’estime dans laquelle la bienveillance des pères est tenue par leur propre peuple. Et je peux remarquer ici que tous les prêtres catholiques que j’ai connus, occupant le poste d’aumônier, étaient sans exception fidèles et entièrement dévoués aux devoirs de leur sainte vocation. Je n’avais aucune intention de voyager en tant que prêtre, et quand je le dis au conducteur, il ne voulut pas me croire, mais insista sur le fait que j’étais vraiment un prêtre voyageant incognito ; par conséquent, lorsque nous nous arrêtâmes à une petite taverne en bord de route, à environ douze milles de Cork et deux de Fermoy, il informa en privé la maîtresse des lieux que j’étais un prêtre qui ne voulait pas que le fait soit su. En conséquence, la brave femme me traita avec une attention marquée pendant mon court séjour. C’était alors presque le coucher du soleil, et comme je ne voulais pas que le cocher rentre à Cork avant tard dans la nuit, je le fis manger et boire jusqu’à la tombée de la nuit, moment où je payai la note et le fis partir vers la maison, dans une joie bruyante. Je me mis alors en route pour la gare de Fermoy, distante d’environ deux milles, emmenant le palefrenier avec moi pour porter mon sac. À un demi-mille du village, je le laissai retourner. En traversant le village, j’entrai dans une boutique et achetai une casquette écossaise différente, le "Glengarry".

En arrivant à la gare, je remarquai près du guichet un homme qui semblait observer ceux qui achetaient des billets. Cela me fit changer mes plans : au lieu de prendre un billet pour Dublin, j'en pris un pour Lismore, le terminus de la ligne dans la direction opposée. L'exclamation « Eh bien, allez-vous rester là toute la nuit ? » fut le premier signe que j'eus de notre arrivée à destination. Je me frottai les yeux ensommeillés et vis avec consternation que tous les passagers étaient partis et qu'un des employés de quai était en train d'éteindre les lumières. Sur le quai, je trouvai un fiacre et, à 21 heures, j'étais au Lismore House. Après avoir dîné, j'entrai dans le salon où je trouvai un seul occupant que je pris pour un avocat ; à en juger par sa conversation et ses manières, à la lumière des événements ultérieurs, je ne doute pas qu'il ait deviné qui j'étais. Il lisait un journal qu'il m'offrit une ou deux fois ; mais, ne soupçonnant pas la nature intéressante de son contenu, je refusai de le lui prendre. Vers 22 heures, le monsieur se retira, laissant son journal sur la table. Je le ramassai négligemment, et la première chose qui attira mon attention fut un titre en gros caractères offrant une récompense de 5 000 livres pour mon arrestation.

Un coup de foudre, en vérité ! Pendant quelques minutes, je fixai le journal dans une consternation totale. Il fut heureux pour ma sécurité immédiate qu'aucun témoin ne fût présent. « Eh bien, pensai-je, voilà une belle situation ! Comment ont-ils pu obtenir une piste ? Je pensais que nous avions recouvert toute l'affaire d'un mystère si profond qu'aucune trace de notre identité ne pourrait jamais être obtenue ! »

Je restai assis une heure seul dans cet hôtel de Lismore, absolument stupéfait, désorienté, paralysé. J'avais connu quelques chocs, quelques « revers » dans ma vie, mais jamais aucun qui pût se comparer à celui-ci.

Sortant d'un état de stupeur mentale jusque-là inconnu, je commençai à réaliser la nécessité d'une action immédiate si je voulais éviter de tomber dans les mâchoires impitoyables du lion britannique. Je mis le journal au feu et me retirai dans la chambre qui m'avait été allouée.

Avant l'aube, j'avais décidé de la première étape, et comme l'avocat m'avait demandé si je comptais rester pour le dimanche, je résolus d'être le plus loin possible avant qu'il ne fût sorti du lit. Alors qu'il faisait encore sombre dans la maison, je laissai mon sac dans la chambre et me glissai doucement dans l'escalier jusqu'au sous-sol, où le palefrenier dormait dans un tas de chiffons. Je suppose que le pauvre malheureux n'avait pas fini ses tâches multiples depuis longtemps, car je ne pus l'éveiller qu'à un état de semi-conscience et n'en pus tirer aucune information. Je montai alors vers la porte d'entrée, tournai soigneusement la clé et sortis sur la véranda qui longeait la façade de l'hôtel. Un autre choc m'attendait. Un homme posté de l'autre côté de la rue surveillait l'hôtel !

Il faisait maintenant grand jour et je déambulai nonchalamment dans la rue, semblant ne pas remarquer l'homme d'en face, et m'efforçant de montrer par mes actions que je prenais l'air avant le petit-déjeuner.

En tournant au coin suivant et en jetant un coup d'œil en arrière, je le vis me suivre. Je remarquai un endroit où l'on louait des voitures, mais je passai outre, à chaque tournant jetant un coup d'œil pour voir mon suiveur à la même distance derrière moi. Je fis alors un circuit autour de l'hôtel, mais au lieu d'y entrer, je me hâtai et tournai au coin suivant ; lui, arrivant au coin près de l'hôtel, ne me voyant pas, crut sans doute que j'étais rentré et se posta à son ancienne place. Je trouvai que Lismore commençait à devenir assez chaud et, me hâtant vers l'écurie, je trouvai le palefrenier qui se levait tout juste. Il m'informa que tous les chevaux étaient réservés pour la journée, à l'exception d'un seul, le plus rapide, mais comme il était prévu pour un long voyage le mardi, on le laissait se reposer. Je dis : « Mais, mon brave, je dois avoir un cheval, et tout de suite, avec vous pour conduire, et il y aura un demi-souverain pour un bon Irlandais, tel que celui que je vois devant moi. » Mon « baratin » commença à faire son effet. Se grattant la tête, il finit par dire : « Eh bien, je vais réveiller mon maître et vous pourrez lui parler. » Il frappa à une fenêtre, et bientôt une tête coiffée d'un bonnet de nuit apparut, et après quelques pourparlers, le maître consentit à me laisser son équipage. Quelques minutes après avoir perdu de vue mon suiveur, nous sortions de la ville de Lismore au grand galop d'un cheval irlandais racé. J'avais laissé mon sac derrière moi, n'emportant que les casquettes écossaises et l'ulster de l'hôtel. Je découvris, en consultant la petite carte et le guide ferroviaire, que Clonmel était à moins de trente milles et relié à Dublin par une ligne secondaire. Lorsque j'avais loué la voiture, j'avais dit au propriétaire qu'il était incertain combien de temps j'en aurais besoin, et après avoir parcouru environ cinq milles depuis Lismore, je dis au cocher :

« Vous dites que vous allez à Clonmel mardi pour un client. Eh bien, comme je dois m'y rendre avant de quitter cette partie du pays, vous pouvez aussi bien continuer dans cette direction, et je reviendrai avec vous mardi. »

Cela lui plut, et nous continuâmes à rouler jusqu'aux environs de midi, où nous nous arrêtâmes à une épicerie de campagne à environ cinq milles de Clonmel. Alors que nous nous arrêtions devant la porte, les mots d'une vieille chanson irlandaise résonnaient dans mon esprit :

« À l'enseigne de la cloche, Sur la route de Clonmel, Pat Flagherty tenait une petite taverne. »

La pluie tombait à torrents. Je donnai à mon cocher un déjeuner de pain et de fromage, ce qui, bien sûr, incluait du whisky. Je lui donnai aussi un souverain, lui disant de payer son maître pour la location du cheval et de garder la monnaie pour lui ; puis je le fis repartir, débordant de joie et de « créature », recevant son salut d'adieu :

« Votre honneur est un gentleman, sans aucun doute. »

Je m'arrangeai avec l'épicier pour qu'un garçon me conduise en voiture à Clonmel.

L'Île d'Émeraude ! Eh bien, je découvris ce jour-là ce qui garde l'herbe verte en Irlande. Mon costume de frise irlandaise et chaque fibre de mes vêtements étaient gorgés d'eau, pourtant le jeune Irlandais, mon conducteur, prenait les trombes d'eau comme une chose naturelle. Au milieu de ce déluge, nous arrivâmes à Clonmel et nous arrêtâmes dans une « shebeen » tenue par l'oncle du garçon, entrant dans la cour arrière par une porte dans une palissade de quinze pieds de haut qui la fermait de la rue.

J'allai dans une pièce à l'arrière de la boutique, dont la porte restait ouverte de sorte que je pouvais voir tout ce qui s'y passait, et, alors que je restais à sécher mes vêtements près du feu de tourbe, je vis comment les âmes assoiffées sur la « vieille terre » contournaient la loi du dimanche sur les alcools. Le propriétaire se tenait dans le magasin dans une position d'où il pouvait surveiller discrètement le policier patrouillant dans la rue, et dès qu'il était hors de vue, un signal était donné, la porte de la cour arrière était ouverte, une douzaine d'hommes se précipitaient à l'intérieur, et la porte se refermait. Passant joyeusement à travers l'habitation pour rejoindre le magasin, ils étaient bientôt occupés à boire leur « potheen ».

Il était maintenant 14 heures, la pluie avait cessé, et, sortant, je marchai le long d'une rue principale jusqu'à ce que je voie une enseigne « fiacres à louer ». J'entrai dans la maison et fus conduit dans une pièce intérieure où la propriétaire était assise en fredonnant près d'un feu de tourbe. Elle me fit signe de m'asseoir à côté d'elle, et quand je lui dis que je souhaitais un véhicule pour me rendre à Cahir, un endroit situé à huit milles, elle me posa plusieurs questions, entre autres combien de temps je comptais rester, et si je n'étais pas américain. À tout quoi je répondis dans le sens suivant : que j'allais rendre visite à des amis qui étaient officiers en garnison au fort de Cahir ; et quant au fait qu'elle me prenne pour un Américain, les ancêtres des « Yankees » venaient de la région de Norfolk, en Angleterre, vers l'Amérique, emportant naturellement l'accent avec eux, et moi venant de cet endroit (Norfolk), j'avais naturellement le même accent.

Cette explication sembla satisfaire la vieille dame, et elle devint assez confiante ; et, désireuse d'effacer de mon esprit toute trace d'offense à cause de ses questions inhabituelles, elle se rapprocha de moi et dit :

« Je vois que vous êtes quelqu'un de bien ; mais le fait est que le capitaine de police a envoyé l'ordre de l'avertir immédiatement au cas où un étranger voudrait louer un véhicule, surtout si je le prenais pour un Américain. Mais je me moque de ces chiens ; ce ne sont rien d'autre qu'un ramassis d'espions et d'informateurs à la solde du gouvernement anglais ; alors même si vous étiez celui qu'ils cherchent, ils attendront longtemps que je les informe, et vous aurez mon meilleur cheval et un bon conducteur. »

Je remerciai chaleureusement la brave vieille dame irlandaise (car j'ai trouvé de vrais gentlemen et de vraies dames parmi les pauvres et les humbles, tout comme parmi les riches, surtout en Irlande) et, en quelques minutes, je filais joyeusement vers Cahir.

C'est une petite ville de garnison ancienne et fortifiée, la gare la plus proche étant à Clonmel. Cette cité miniature a été le théâtre de nombreux événements palpitants dans un passé lointain. Ici, Cromwell fut tenu en échec pendant un certain temps, et ses hordes fanatiques firent payer dans le sang à leurs opposants celtes leur défense patriotique et désespérée de leurs foyers et de leurs terres.

En franchissant la porte de la ville, je vis dans la rue principale une épicerie avec un store baissé, et disant au cocher de s'y arrêter, je le payai et le renvoyai. J'entrai ensuite dans l'épicerie, et après avoir pris un déjeuner de pain et de fromage, je continuai ma route dans la rue. Je vis un hôtel juste devant, mais ne voulant pas attirer l'attention sur mes mouvements, je traversai du côté opposé, et ce faisant, je jetai un coup d'œil en arrière et vis une voiture franchir la même porte de la ville par laquelle je venais d'entrer et foncer furieusement dans la rue, s'arrêtant sur le trottoir quelques mètres derrière moi. Juste au moment où ils sautaient à terre, je tournai à gauche dans une ruelle étroite où je vis une porte cochère menant au fort, à l'intérieur de laquelle une sentinelle faisait les cent pas, avec en face plusieurs chaumières sans toit. Le soldat ayant le dos tourné, rapide comme l'éclair, je me glissai sans être vu dans l'une d'elles, et un instant plus tard, j'entendis des hommes courir au coin de la rue et interroger le soldat, qui déclara fermement que personne n'était entré. Les hommes exigèrent alors de voir le capitaine, furent admis, et après un court laps de temps, je les entendis sortir et repartir. Je restai dans cette ruine pendant deux heures mortelles jusqu'à la tombée de la nuit, puis je sortis sans être vu par la sentinelle et, tournant à gauche, j'arrivai dans une rue étroite bordée de petites maisons d'habitation.

CHAPITRE XXVI.

« EXCUSEZ-MOI, MONSIEUR, DE VOUS QUESTIONNER. »

En traversant la rue étroite à Cahir, évoquée à la fin du chapitre précédent, j'entrai au hasard par la première porte, sans frapper, et vis une famille en train de prendre son humble souper. En entrant, je m'adressai ainsi à la famille attablée :

« Bonsoir. Pardonnez mon intrusion, et ne vous dérangez surtout pas ; finissez votre souper. »

« Bonsoir, monsieur », fut la réponse de l'homme, que j'appellerai Maloy. « Nous sommes heureux de vous voir ; voulez-vous vous asseoir et partager notre pitance ? »

« Non, merci », répondis-je. « Je suis américain, et c'est mon habitude, lorsque je voyage dans n'importe quel pays, de faire des visites impromptues comme celle-ci, afin de voir les gens tels qu'ils sont vraiment chez eux. »

Une fois le souper terminé, je racontai à Maloy et à sa famille plusieurs histoires et incidents concernant les Fenians et leurs activités en Amérique, ce qui, bien sûr, les intéressa beaucoup. Lorsqu'il fit vraiment sombre, je me levai pour partir, et Maloy m'accompagna dehors. Il m'avait auparavant informé qu'il était employé par le gouvernement dans la fonction publique. Je ne dirai pas à quel titre, car, bien que tant d'années se soient écoulées, ce brave Irlandais gagne peut-être encore son pain dans le même emploi humble, et savoir qu'il a aidé quelqu'un qu'il supposait être un chef Fenian en 1873 pourrait encore lui coûter cher aujourd'hui. Une fois dehors, je dis :

« Le fait est, Maloy, que je suis un chef Fenian, et que la police est à mes trousses ! Je les esquive depuis deux jours, et ils me cherchent maintenant à Cahir ! J'ai des documents importants pour des Fenians éminents dans diverses parties de l'Irlande, et cela retarderait nos plans si je suis obligé de les détruire. Mais je crains de devoir le faire immédiatement à moins que vous ne puissiez m'aider. Je donnerais presque ma vie plutôt que de perdre ces papiers, et je me battrai jusqu'à mon dernier souffle plutôt que de les laisser tomber entre les mains de la police, car cela pourrait être la ruine de plusieurs braves hommes ! Mon plan est de revenir sur mes pas vers Clonmel, et je veux votre aide pour me sortir de Cahir ! »

« Oh, monsieur », répondit-il, « c'est bien dommage que vous ne m'ayez pas prévenu un peu plus tôt, car la voiture de la poste est partie ; elle part à 6 heures. »

Au moment précis où il finissait de parler, une voiture passa en grondant et il s'exclama joyeusement :

« Nous avons de la chance ! Voilà la voiture de la poste qui va au bureau de poste ! Venez avec moi ! »

Nous nous hâtâmes par une ruelle sombre et étroite vers la porte — la même que celle par laquelle j'étais entré en venant de Clonmel — traversâmes, et à cent yards plus loin attendîmes la voiture de la poste, qui arriva bientôt. Maloy, connaissant bien le conducteur, l'interpella en disant qu'un de ses amis voulait se rendre à Clonmel.

Après avoir serré chaleureusement la main de Maloy, je grimpai sur la voiture, et l'instant suivant, je filais — vers de nouveaux dangers — dans ce véhicule unique, une voiture irlandaise.

Arrivé près de Clonmel, je vis une taverne et, m'étant assuré auprès du conducteur qu'elle était proche de la gare, je quittai la voiture et entrai dans l'établissement, pour découvrir que la meilleure, et en fait la seule nourriture disponible pour le souper, était des œufs. Étant en mouvement depuis l'aube, après une nuit sans sommeil et presque sans nourriture, j'hésite à révéler combien d'œufs j'ai engloutis ce soir-là, car cette déclaration pourrait jeter le doute sur la véracité générale de mon récit. Après avoir séché mes vêtements mouillés et m'être rendu présentable, je me rendis à la gare pour prendre le train de 23 heures pour Dublin. M'asseyant sur un banc à l'extérieur, je tendis de l'argent à un porteur et l'envoyai chercher un billet, qu'il obtint. Il n'y avait que quelques personnes qui attendaient, alors j'entrai dans la petite salle d'attente et m'assis près de trois autres hommes. Le plus proche, que je pris immédiatement pour un policier local en civil, se tourna et m'adressa la parole. Je répondis avec civilité à ses questions jusqu'à ce qu'il dise finalement : « Mais n'êtes-vous pas américain ? » Je répondis à sa question surprenante d'une manière telle qu'il parut satisfait.

« Vous devez m'excuser, monsieur, de vous questionner », expliqua-t-il, « mais il y a eu une grande affaire de faux à Londres, et on dit que certains des auteurs sont en Irlande, et je suis impatient de réclamer les 5 000 livres offertes pour chacun d'eux. »

Je lui dis qu'au lieu d'être offensé, j'étais très heureux de voir le zèle dont il faisait preuve dans l'exécution de ses devoirs, et j'exprimai l'espoir qu'il puisse réussir à capturer au moins l'un des faussaires, ce qui lui rapporterait non seulement les 5 000 livres, mais sans aucun doute une promotion. Je montai dans le train sans encombre, résolu à ne plus dire un mot d'anglais tant que je serais en Irlande, et me transformai immédiatement en Russe, capable de parler « un veree leetel Francais », confiant dans le fait que je ne courrais pas le risque d'être démasqué par une rencontre avec quelqu'un qui parlerait la langue russe. Je jetai la casquette écossaise ordinaire que je portais et mis le Glengarry. Quand j'arrivai à la jonction de Maryborough, le train de la ligne principale venant de Cork était en retard, et j'arpentai le quai, sachant bien que les détectives scruteraient plus attentivement ceux qui semblaient vouloir éviter d'être vus ; par conséquent, j'affectai l'allure d'un prince russe aussi bien que je le pouvais.

Je montai dans le train sans être inquiété et arrivai à Dublin à 1 heure du matin.

Il semblait y avoir une surveillance spéciale de ceux qui quittaient le train, mais je passai sans être interpellé et pris un fiacre. Ne connaissant le nom d'aucun hôtel, je dis au cocher que je lui indiquerais le chemin au fur et à mesure, et il partit à vive allure. Très vite, je remarquai un autre fiacre qui suivait à la même vitesse. Je fis tourner le mien à un coin de rue, mais celui derrière suivit en tonnant ; et bien que j'eusse ordonné à mon cocher de tourner à presque chaque coin, je ne pus me débarrasser de mon prétendu poursuivant jusqu'à ce que, après avoir été suivi apparemment sur deux milles, le poursuiveur acharné tournât dans une autre direction, à mon grand soulagement. Nous approchâmes bientôt du Cathedral Hotel, où je descendis vers 2 heures du matin, appelai le portier et fus conduit dans une chambre.

À 7 heures du matin, je demandai ma note, quittai l'hôtel, et me rendis directement dans le quartier juif, où j'achetai une valise et des vêtements d'occasion. Remarquant les regards curieux de la vieille Juive en voyant une personne de mon apparence faire de tels achats, je fis remarquer : « Un ami Fenian s'est mis dans le pétrin, et la police est à ses trousses ; alors je vais l'aider à quitter le pays, et je souhaite lui donner des choses qui n'aient pas l'air trop neuves. » En entendant ces mots magiques (en Irlande), « Fenian », « police », elle devint tout sourire, me laissa remplir la valise de vieux vêtements au prix que je voulais, et en partant, elle dit : « Que Dieu vous bénisse ! Puissiez-vous avoir de la chance et arriver sain et sauf en Amérique ! »

Je me rendis ensuite dans une localité plus prétentieuse, où je me procurai un chapeau haut de forme drapé de crêpe de deuil, mis le Glengarry dans ma poche, et devins Français. À ce moment, je découvris que j'avais laissé dans ma chambre à l'hôtel un grand cache-nez en soie sur lequel étaient brodées mes initiales. J'entrai immédiatement dans une boutique et laissai mes nouveaux achats, repris la casquette écossaise, et me dirigeai vers l'hôtel (où je n'avais donné aucun nom), pour récupérer l'article dangereux oublié. En apercevant l'hôtel, je vis un homme posté en face, appuyé sur une canne, qui semblait surveiller la maison. À mesure que j'approchais, il gardait ses yeux fixés discrètement sur moi ; par conséquent, au lieu d'entrer dans l'hôtel, je passai devant et tournai au coin suivant, jetant un coup d'œil en arrière ce faisant, et, à ma consternation, vis l'homme me suivre. J'adoptai alors le même plan d'action qui avait si bien réussi à Cork, et en une demi-heure, je l'avais semé et étais retourné à l'endroit où j'avais laissé mon nouveau chapeau de soie et ma valise. Coiffé du chapeau, valise à la main, j'étais bientôt assis dans une voiture irlandaise, en route pour une gare située à dix milles sur la ligne de Belfast.

À la réflexion, j'étais convaincu que la femme de chambre avait trouvé le cache-nez en soie et l'avait apporté au bureau de l'hôtel. Là, les initiales, conjuguées à la connaissance de mon arrivée à une heure si inhabituelle, sans bagages, et de mon départ matinal, avaient éveillé les soupçons, et la police avait été prévenue. Vers onze heures, j'arrivai à la gare et, entrant dans un magasin, je payai mon cocher dublinois et commandai à déjeuner. Environ cinq minutes avant l'arrivée du train en provenance de Dublin, je pénétrai dans la gare déserte, me présentai au guichet et dis : « Parlez-vous français, Monsieur ? », ce à quoi je reçus pour réponse : « No ». Je déclarai alors dans un mélange de français et d'anglais que je souhaitais un billet pour Drogheda, n'osant pas en acheter un via Belfast. Me prenant pour un gentilhomme français, il fut très poli et ordonna au porteur de porter mes bagages sur le quai. Là, je me retrouvai le seul passager en attente. À l'approche du train, je vis deux têtes dépasser des fenêtres des wagons, scrutant avidement le quai. Deux hommes sautèrent à terre et, se précipitant vers le chef de gare, se mirent à lui parler avec excitation, tout en jetant des coups d'œil dans ma direction. Alors que je passais près du groupe pour monter dans le train, j'entendis l'agent dire : « C'est un Français ». Nul doute qu'il les informa que je n'avais pris un billet que pour une station intermédiaire, un fait qui, naturellement, apaiserait leurs soupçons. Au point d'arrêt suivant, ils arrêtèrent effectivement un homme, mais n'allèrent pas plus loin.

J'appris par la suite que douze hommes furent arrêtés ce jour-là et le précédent, parmi lesquels un débiteur frauduleux tentant de s'échapper par le même paquebot, l'Atlantic.

Les extraits suivants de journaux contemporains donneront au lecteur une idée de ce que l'Irlande était un endroit « brûlant » pour moi :

(Par câble au New York Herald.) Londres.

Trois hommes vêtus de manière négligée, que l'on croit être Américains au vu de leur accent, ont été arrêtés à Cork, en Irlande, ce matin alors qu'ils tentaient de déposer 12 000 $ dans cette ville.

Ils sont présumés être les individus qui ont récemment commis les fraudes à la Banque d'Angleterre.

(Extrait du London Times de la même date.)

À l'éditeur du Times.

Monsieur : Le cas du Dr Hessel a été si récemment porté devant le public, et tant a été écrit, tant dans les journaux anglais qu'allemands, contre la police anglaise, qu'il ne sera probablement pas inintéressant, en ce moment, de fournir un peu de témoignage sur la procédure de la police allemande (ou, devrais-je dire, bavaroise). Mon fils, sous-lieutenant dans la Royal Navy, et moi-même, avons tenté de rejoindre la grotesque vieille ville de Nuremberg samedi dernier, y arrivant vers 7 heures. On nous a demandé d'inscrire nos noms dans le registre des étrangers, comme d'habitude, ce que nous avons fait, avant de nous retirer pour la nuit. Imaginez notre surprise, au réveil dimanche matin, en recevant la visite de l'un des principaux officiers de police nous demandant de « nous légitimer ». Je lui ai demandé le motif de cette exigence, ce à quoi il a répondu qu'un homme nommé Warren était recherché par la police anglaise.

En vain, je lui montrai un vieux passeport et des lettres qui m'étaient adressées, prouvant que mon nom était Warner ; il m'informa que je ne pouvais quitter ma chambre et plaça deux policiers à la porte. À 13 heures, je me souvins d'un habitant influent de la ville qui me connaissait et je fis mander pour lui. Il se rendit immédiatement au quartier général et se porta garant pour moi à hauteur d'une somme importante, et à 18 heures, mon fils et moi étions libérés. Vous vous souviendrez que dans l'affaire du Dr Hessel, quatre personnes avaient juré de son identité avant qu'il ne soit privé de sa liberté. Dans mon cas, un nom similaire à celui recherché a suffi à me priver de la mienne.

J'ai depuis reçu, grâce à l'action vigoureuse et prompte du ministre britannique à Munich, des excuses très amples par écrit pour la bévue commise. Elles étaient signées par le bourgmestre de la ville, et comme l'intelligence de ce digne homme semble égale à sa simplicité, il m'envoie un sauf-conduit pour me protéger lors de mes voyages ultérieurs, au cas où Warner serait à nouveau considéré comme étant Warren. Je reste, monsieur, votre humble serviteur,

CHARLES W. C. WARNER, Ex-shérif, Londres et Middlesex

Je reviens maintenant à mon récit. Dans le compartiment de seconde classe où j'étais assis se trouvaient deux propriétaires terriens corpulents, loquaces et bien informés, dont l'un avait un peu trop forcé sur la distillation locale. Celui qui était sobre venait de terminer la lecture d'un article d'une colonne sur le « Grand Faux en écriture à la Banque » à son compagnon enjoué, qui finit par se tourner vers moi. Je lui répondis poliment dans un français hésitant, et il se mit alors à donner son avis sur l'affaire de la banque, aussi fidèlement que je puisse m'en souvenir, comme suit :

« Vous, étant Français, vous ne comprenez rien à notre grande banque ; mais je vous dis que ces Yankees ont fait un coup de maître en attaquant cette puissante institution. Celui qu'ils ont acculé ici en Irlande ne peut absolument pas s'échapper ; d'ailleurs, selon les journaux, il est déjà entre les mains de la police. Je suis presque désolé de l'apprendre, car en ayant surpassé cette banque si habilement, le coquin mérite de s'en tirer ; et regardez, voici un signalement de lui. »

Je regardai le journal et vis qu'il s'agissait d'un aperçu général assez fidèle de mon apparence, jusqu'à mon ulster que j'avais avec moi dans ma valise et la casquette écossaise qui était dans ma poche. Avant d'atteindre Drogheda, j'avais expliqué à l'un de mes nouveaux amis, dans un français hésitant, qu'en raison de mon ignorance de la langue anglaise, j'avais acheté le mauvais billet, et que, susceptible de commettre une erreur similaire, je lui serais obligé s'il prenait la peine de m'en procurer un à cette gare. Il accepta volontiers, et par ce moyen, je l'obtins sans m'exposer. La chasse à l'homme devenait si extrêmement intense que je n'osais plus me montrer à un guichet ; et si l'on me trouvait sans billet dans un train, ce fait pourrait mener à un examen plus approfondi – la règle dans ce pays étant que chaque passager doit être muni d'un billet avant de monter dans une voiture.

Le train arriva à Belfast à 21 heures, et je pris immédiatement un taxi pour le paquebot de Glasgow. Il faisait très sombre et je montai à bord inaperçu, deux heures avant l'heure du départ. En descendant dans la cabine du salon, je vis le commissaire de bord assis près de l'entrée, à qui je dis : « Parlez-vous français ? ». Il secoua la tête. Je demandai alors dans un jargon : « Une billet à Glasgow ». Devinant ce que je souhaitais, il me donna un billet, en inscrivant dessus le numéro de ma couchette.

M'attendant à être suivi, j'avais pris cette précaution immédiate d'imprimer dans l'esprit du commissaire que j'étais Français. Je passai dans la salle de toilette, juste en face de l'endroit où le commissaire était assis, me lavai et me brossai les cheveux. À ce moment précis, j'entendis des pas descendant l'escalier de la cabine, puis ces mots :

« Commissaire, un taxi vient d'amener un homme du train de Dublin. Où est-il ? »

« Oh, vous voulez dire le Français, répondit le commissaire ; il est dans la salle de toilette. »

Pendant cet échange, j'avais mis mon chapeau haut-de-forme et pris ma valise, et je me tenais devant la glace (à la française) pour un dernier examen de ma toilette, époussetant quelques poussières et peluches imaginaires, lorsque les deux détectives entrèrent et, après m'avoir bien examiné, ressortirent ; je ne les revis plus. Ce fut la dernière épreuve que je traversai en Irlande. Après m'être assuré qu'ils avaient quitté le paquebot, je rejoignis ma couchette et, étant épuisé, je m'endormis instantanément, ne me réveillant que lorsque le paquebot entrait dans le port de Glasgow.

Après mon arrestation, un mois plus tard en Écosse, lors du transfert vers Londres puis vers Newgate, alors que j'attendais mon procès, les détectives me dirent qu'ils étaient à Cork trois heures après mon départ, et l'un d'eux raconta leurs aventures en substance comme suit :

« Nous sommes arrivés à Cork samedi après-midi et n'avons pas mis longtemps à trouver l'hôtel de tempérance où vous aviez séjourné le vendredi soir, ainsi que le chapeau que vous aviez laissé derrière vous. Après une longue traque, nous avons découvert qu'une voiture de louage avait quitté la station quelques heures plus tôt et était toujours absente.

« Nous avons bien ri de ces incapables d'officiers de Cork, vous laissant filer entre leurs doigts, et nous leur avons ensuite montré comment nous procédons. Après quelques délais, nous avons remonté la trace de la voiture jusqu'à la boutique où vous aviez demandé au garçon d'aller la chercher. La commerçante était très bavarde à votre sujet, disant qu'elle avait su tout du long que vous étiez un Américain à cause de votre accent, et elle a décrit le sac et l'ulster dont nous avions établi que vous étiez en possession. Bien sûr, nous étions alors convaincus d'être sur la bonne piste, mais nous n'avons pu obtenir aucune trace supplémentaire ni la direction prise par la voiture. Nous avons donc envoyé des dépêches à toutes les stations télégraphiques dans un rayon de cinquante milles pour mettre la police en alerte et avons envoyé des messagers dans les endroits isolés, mais vous avez glissé à travers nos mailles, et rien n'est arrivé jusqu'à ce que le cocher revienne vers 23 heures, aussi ivre qu'un soldat en permission. Après l'avoir passé sous un robinet jusqu'à ce qu'il soit à moitié noyé, nous l'avons rendu assez sobre pour nous dire où il vous avait déposé ; mais il a juré que vous étiez un prêtre, et sa sincérité évidente nous a fait hurler de rire. Cela l'a mis en colère, et il a dit : "Vous pouvez me tordre le cou et me noyer complètement, je ne dirai jamais plus un mot sur le monsieur, jamais de la vie", et en effet, nous n'avons rien pu tirer d'autre de lui.

« Nous avions une voiture prête, et sautant dedans, nous étions à l'auberge en bord de route vers minuit, terrifiant la vieille femme au point qu'elle a manqué de perdre l'esprit en la sortant du lit. Après un moment, elle a retrouvé ses esprits suffisamment pour nous montrer que vous aviez six heures d'avance sur nous. Le garçon qui portait votre sac n'a pu nous donner aucune indication, mais nous en avons conclu que vous aviez l'intention de prendre la ligne secondaire à Fermoy pour Dublin. Nous avons continué, arrivant à la gare de Fermoy à 13 heures, mais sans trace, nous avons télégraphié à toutes les stations le long de la ligne jusqu'à Dublin, et là aussi pour qu'ils soient à l'affût. Qui aurait jamais pensé que vous prendriez la direction opposée, vous enfermant au bout d'une ligne secondaire, dans une petite ville de l'intérieur comme Lismore ? Eh bien, vous étiez, comme nous l'avons découvert le lendemain matin, en train de dormir tranquillement à l'hôtel de Lismore, et ce à seulement dix milles de l'endroit où nous travaillions si durement pour ces 5 000 £ ! Eh bien, vous nous avez bien "eus" cette fois-là !

« Après que vous nous ayez si habilement fait perdre votre trace, nous n'avons rien pu obtenir jusqu'au dimanche matin, lorsque nous avons reçu une dépêche de Lismore, indiquant qu'un homme était arrivé par le dernier train, était resté à l'hôtel et était reparti à l'aube sans payer sa note. "Tiens !", ai-je dit dès que j'ai lu la dépêche, "nous n'avons jamais soupçonné Lismore ; il y est resté toute la nuit et il est reparti !" Nous avons télégraphié à Clonmel, Waterford et d'autres endroits ; puis nous sommes partis pour Lismore, où nous sommes arrivés, avons payé votre note et pris le sac. Supposant que vous pourriez vous diriger vers Clonmel, nous avons cherché et trouvé l'endroit où vous aviez pris la voiture, mais aucune nouvelle quant à la direction que vous aviez prise. Cela vous aurait fait rire, comme nous, de voir le vieux loueur de voitures piétiner et s'arracher les cheveux en découvrant combien il aurait pu facilement se faire ces 5 000 £ — s'il avait "seulement su".

« En commençant la route vers Clonmel, nous avons rapidement eu des nouvelles qui nous ont convaincus que nous étions de nouveau sur la bonne piste. Peu après, nous avons rencontré, en effet, la voiture que vous aviez renvoyée depuis le magasin de campagne. En arrivant là-bas, nous avons emmené le garçon, qui venait de revenir de vous conduire à Clonmel, et, sentant que nous allions bientôt vous rattraper, nous avons fait filer nos chevaux vers cette ville. En arrivant, nous avons vu l'inspecteur, qui nous a informés qu'il avait envoyé un constable à la poursuite d'un homme qui avait loué une voiture pour aller à Cahir. » (Ce devait être l'un des hommes dans la voiture que j'ai évité en me glissant dans le cottage en ruine.) « Le soleil étant alors couché, nous avons conduit jusqu'à Cahir à toute vitesse, y arrivant juste après la nuit tombée, dépassant la voiture de courrier de Clonmel devant la porte ; mais elle ne contenait personne d'autre que le conducteur.

« Nous avons rapidement trouvé le constable envoyé de Clonmel, qui a dit que vous aviez disparu dans le fort, où un ami avait dû vous cacher, et que vous deviez encore y être. Il nous a alors conduits au fort, qui était fermé pour la nuit. Dès que mes yeux se sont posés sur les cottages en ruine, je lui ai demandé s'il les avait fouillés et j'ai reçu une réponse négative. "Pourquoi", a-t-il dit, "ils sont, comme vous pouvez le voir, tous ouverts aux quatre vents, sans toit, sans portes ni fenêtres, et personne ne songerait à s'y cacher." "Vous êtes un idiot", ai-je répondu. "Donnez-moi votre lampe et venez avec moi." Après avoir jeté un coup d'œil autour et vu avec quelle facilité n'importe qui pouvait se tenir dans un coin hors de vue, je lui ai fait remarquer avec emphase qu'il était le plus beau spécimen d'oie que j'aie jamais vu dans mon métier. "Je pense", ai-je dit, "que vous feriez mieux de rentrer chez vous jouer aux billes. C'est ici qu'il vous a échappé, et maintenant il est reparti, avec une heure ou plus d'avance." Nous avons travaillé jusqu'après minuit et avons donné à Cahir un tel "nettoyage" que les habitants ne sont pas près de l'oublier, mais nous n'avons pu obtenir la moindre trace, sauf à un endroit (chez Maloy), où une femme a dit qu'un étranger était venu à l'heure du souper, disant qu'il était un Américain venu voir les gens chez eux. Nous avons interrogé l'homme, mais n'avons pu obtenir rien de plus que le fait que vous étiez parti.

« Finalement, nous avons abandonné, sommes allés à l'hôtel pour dormir un peu, ce dont nous avions grandement besoin, et le lendemain, nous sommes allés à Dublin, avons entendu parler de la découverte de votre cache-nez à l'hôtel Cathedral, et avons tourné en Irlande pendant quelque temps. Durant cette période, nous avons arrêté plusieurs personnes, mais nous avons vite découvert qu'aucune d'elles n'était la bonne, et nous n'avons jamais obtenu de trace authentique jusqu'à ce que vous soyez découvert plus tard à Édimbourg. »

CHAPITRE XXVII.

LES FLEURS DU CHEMIN DE LA PRIMROSE SONT DOUCES.

Comme raconté dans un chapitre précédent, j'ai quitté l'Angleterre deux jours avant que le premier lot de faux billets ne soit envoyé. Je suis parti serein et confiant en l'avenir. Mon départ fut un événement heureux à double titre. Toutes mes négociations avaient été menées au prix d'une dépense considérable de nerfs, et en partant, je laissais tout dans un tel état que le succès semblait certain, toute possibilité de danger étant éliminée de l'aventure. Je sentais que le travail harassant était désormais terminé, et qu'il ne me restait plus qu'à récolter la moisson, sans effort ni souci de ma part.

Ainsi, lorsque le soleil de la fin novembre se posa sur moi — j'ai traversé en plein jour cette fois-ci — debout sur le pont de ce même misérable paquebot de la Manche, il éclairait un homme heureux. Je ne savais pas alors que le succès dans le crime était toujours un échec. Le travail anxieux des négociations de Londres et du continent appartenait au passé. N'étais-je pas jeune ; la richesse était ou serait bientôt mienne ; n'étais-je pas en parfaite santé, le corps robuste et la digestion facile, et, surtout, la femme que j'aimais ne m'attendait-elle pas à Paris, pour se donner à moi, dans toute sa jeunesse et sa beauté, et alors, quelque part au-delà des eaux occidentales, ne trouverais-je pas dans quelque mer tropicale un paradis, que l'or rendrait mien, où je pourrais emmener ma promise et, là, tournant une nouvelle page, vivre et mourir en ayant le respect de tous les gens de bien ?

C'était une structure majestueuse que j'allais ériger, mais combien pourrie en était la fondation ! Moi, dans mon égoïsme, j'imaginais que, dans mon cas du moins, le cours éternel des choses serait arrêté, et que la justice m'accorderait un certificat de bonne santé. Elle me l'a donné, certes, mais ce fut de longues années plus tard, et seulement après avoir exigé de moi sa livre de chair jusqu'au tout dernier gramme.

J'ai rejoint ma fiancée et sa famille à l'hôtel St. James, rue Saint-Honoré. C'était une dame anglaise, et pendant toute une année, notre cour avait duré, et maintenant, notre jour de mariage étant fixé à une semaine, nous sommes tous partis faire du tourisme et passer du bon temps. J'ai alors engagé le cocher que j'avais rencontré auparavant comme valet, et il s'est avéré être un homme très polyvalent et pratique. Bien sûr, j'étais impatient d'apprendre que le premier coup à la banque avait réussi, mais j'étais assez confiant sur le fait que tout allait bien. Si cela avait échoué, cela aurait été gênant pour moi. Dans ce cas, le climat parisien aurait été trop chaud pour moi, et j'aurais dû trouver vingt excuses pour hâter notre mariage et partir pour le Nouveau Monde aussi rapidement que possible.

J'avais une voiture à quatre chevaux, et nous sommes allés partout dans et autour de Paris, une fois à Versailles et jusqu'à Fontainebleau, où nous avons dîné, un groupe joyeux. Quel monde étrange que celui-ci, quel théâtre c'est, toujours bondé de tragédies aussi ! Combien nous sommes absolument dans l'obscurité quant aux motivations et aux actions des hommes.

J'étais là, au centre de joyeuses parties de plaisir dans le Paris gai. Un jeune dandy, conduisant mon attelage, et pourtant un criminel, attendant d'heure en heure un télégramme annonçant le succès d'un grand complot qui, lorsqu'il exploserait, était destiné à stupéfier le monde des affaires, et à me précipiter du sommet du bonheur, où je me réjouissais, apparemment libre de tout souci, vers la misère d'un cachot, bannissant les sourires heureux de mon visage et la sonnerie joyeuse de ma voix, laissant à la place des sourires la sombre tristesse de la prison, et à la place des bribes de chansons et des accents impatients que j'avais l'habitude d'utiliser, la voix étouffée, réduite aux tons carcéraux.

Tard un matin, en ouvrant les yeux, ma première pensée fut : Ça passera ou ça cassera à la Banque d'Angleterre dans les soixante prochaines minutes. Nous avions prévu une excursion en voiture pour Versailles et devions y dîner. Je suis parti pour cette promenade ce jour-là avec la vague crainte qu'avant le coucher du soleil, je ne sois dans la nécessité de quitter Paris en toute hâte.

En partant pour Versailles, j'ai laissé mon serviteur derrière moi pour attendre le télégramme attendu, et pour me l'apporter par le train. Nous étions au dîner, et je levais juste un verre de champagne à mes lèvres quand j'ai vu mon valet, Nunn, traverser l'esplanade. Il est entré dans la pièce et m'a remis un télégramme. Déchirant l'enveloppe, j'ai lu :

« Tout va bien. Acheté et expédié quarante balles. »

Cela signifiait que le premier lot pour 40 000 $ était passé sans encombre. C'était certainement un grand soulagement. Le lendemain, j'ai reçu 25 000 $ en obligations des États-Unis, de la part de George à Londres, ma première part des bénéfices. J'ai vendu les obligations à Paris, recevant le paiement en billets français.

Je me suis alors tourné vers mon hôte, un montagnard taciturne, et je lui ai demandé s'il pouvait nous fournir des chevaux au lieu de ces bœufs et de ces mules. Il m'a répondu que oui, mais que les chemins étaient impraticables à cause de la neige, et que tout cheval tenterait de s'enfoncer jusqu'au ventre. Il m'a néanmoins assuré qu'il connaissait un sentier, connu seulement des contrebandiers, qui contournait le plus gros de la neige et débouchait sur une route secondaire, bien que ce fût un chemin escarpé et dangereux. J'ai immédiatement accepté de payer n'importe quel prix pour ces chevaux et pour un guide.

J'ai passé le reste de la journée à préparer le départ, tout en observant le ciel avec une anxiété croissante. Vers le soir, le blizzard s'est calmé, laissant place à un froid piquant qui transformait la neige en une croûte glacée. Le lendemain matin, à l'aube, nous étions prêts. Les chevaux étaient de petites bêtes nerveuses, habituées aux terrains difficiles, et le guide, un homme sec et sombre, semblait confiant. Ma femme, bien qu'épuisée par les épreuves, a fait preuve d'un courage remarquable. Elle ne se plaignait jamais, me regardant avec cette confiance aveugle qui, par moments, me poignardait le cœur plus sûrement qu'un poignard.

Nous avons quitté l'auberge, laissant derrière nous les autres voyageurs, le vieux Portugais et sa famille, qui n'avaient pas les moyens de suivre notre expédition coûteuse. Ce fut une marche pénible. Le sentier, si l'on pouvait appeler ainsi cette traînée de roche et de glace, serpentaient le long de précipices vertigineux. À maintes reprises, les chevaux ont glissé, manquant de nous précipiter dans le vide, mais le guide, d'un geste précis, redressait leurs têtes et nous menait plus haut, toujours plus haut.

Vers midi, nous avons atteint un col où la vue sur les plaines d'Espagne, baignées dans une lumière froide et lointaine, s'est offerte à nous. Pour la première fois depuis des jours, j'ai senti un espoir véritable. Si nous pouvions atteindre la ville de Miranda, nous serions sauvés. Là, le chemin de fer était opérationnel, et nous pourrions enfin reprendre notre course vers le sud, vers Cadix, vers l'océan, et vers cette nouvelle vie que j'avais tant imaginée.

La descente fut moins périlleuse que l'ascension, mais tout aussi éprouvante. Lorsque nous avons enfin atteint la route principale, le soleil déclinait. Nous avons trouvé un village où, grâce à une somme d'argent généreuse, j'ai pu louer une voiture légère pour nous conduire à la gare la plus proche. Le train est arrivé tard dans la nuit. En montant dans le compartiment, je me suis senti enfin débarrassé du poids de ces montagnes. J'ai serré la main de ma femme, qui s'est endormie presque instantanément contre mon épaule, et j'ai regardé par la fenêtre, observant les ombres des Pyrénées disparaître dans la nuit, espérant qu'elles emportaient avec elles les démons de mon passé et les présages de mon rêve.

C'est alors que je pris la décision de confier ma femme et mes bagages à Nunn, de mettre les 120 000 dollars que je possédais dans un sac et de repartir vers la frontière française, de traverser en France et d'attraper le paquebot du samedi du Havre pour New York, en expliquant à ma femme que des affaires importantes exigeaient ma présence en Amérique, qu'elle pourrait me suivre par le paquebot suivant et que je l'attendrais à son arrivée.

En attendant, mes treize malchanceux étaient heureux. N'étaient-ils pas à l'abri, avec de la nourriture en abondance et un salaire élevé, le tout aux frais du grand seigneur que la Vierge elle-même devait leur avoir envoyé ? En fait, ils gagnaient sur moi ce qui, pour eux, était une fortune. Je payais à chaque homme un dollar par jour et 5 dollars pour chaque attelage et charrette.

D'après mon expérience, je dois donner aux Espagnols une bonne réputation d'honnêteté. Bien sûr, ils me demandaient des prix exorbitants, mais ils étaient pauvres et les riches seigneurs ne passaient pas souvent par chez eux. En dehors de cela, ils étaient très honnêtes. De nombreux objets, tels que des tapis, des châles, des paniers-repas, des nécessaires de toilette, etc., qui devaient leur sembler précieux, traînaient partout, mais pas un seul article ne manqua durant tout le voyage.

Toute la journée, le blizzard souffla. C'était une situation inédite, et combien j'en aurais profité si seulement j'avais possédé la plus grande de toutes les bénédictions : une bonne conscience ! En l'état, j'étais dans la misère et je ne pouvais trouver aucune paix, pas même dans les sourires de ma femme et son contentement manifeste d'être n'importe où avec moi.

Je m'assurai que le bétail était bien soigné et que les hommes avaient à la fois à manger et à boire. Puis mon serviteur partit en éclaireur et décapita divers poulets qu'il trouva. Nous eûmes donc du poulet rôti trois fois par jour, et comme j'avais une caisse de cognac dans mes bagages, nous ne souffrîmes pas. Nunn rôtit les poulets, prépara le punch, fit danser les hommes et les femmes espagnols pour notre divertissement, et se rendit généralement utile. Vers minuit, la tempête se calma, et à ma grande satisfaction, les étoiles apparurent. Cette nuit-là, je dormis dans la même pièce que les femmes, avec un drap suspendu entre nous.

À 5 heures, j'eus tout le monde debout et le petit-déjeuner en cours. J'ordonnai aux conducteurs et aux suiveurs d'atteler les bêtes et d'être prêts à la pointe du jour. Ils prirent tous leur petit-déjeuner assez copieusement, mais ne furent pas zélés à l'idée de partir. Ils trouvèrent toutes sortes de prétextes et d'excuses pour éviter de quitter leurs quartiers confortables. Certes, la route n'était pas une perspective engageante, avec près de quarante-cinq centimètres de neige, mais j'étais déterminé à partir d'une manière ou d'une autre, soit vers le sud avec le groupe, soit vers le nord seul. Après une longue discussion, pensant qu'ils m'avaient à leur merci, ils refusèrent d'atteler les bêtes pour tenter le coup. Je les payai et les renvoyai tous sur-le-champ. Décidé à partir immédiatement seul pour la frontière française, ne portant qu'un petit sac en bandoulière sur l'épaule et dissimulant les obligations et le papier-monnaie sur ma personne, je laisserais la plus grande partie de l'or sous la garde de ma femme. Je savais que Nunn serait un garde fidèle pour elle.

Je ne lui avais donné aucune indication de mon dessein, mais j'avais préparé mon sac, et, dissimulant sur moi les obligations et le papier-monnaie, j'emmenai ma femme dans une pièce et, après lui avoir dit d'abord qu'elle devait être très courageuse, je lui expliquai mon plan, soulignant que je ne devais pas manquer le paquebot du samedi. Elle me suivrait par le prochain, et je lui laisserais 20 000 dollars. Mais elle me supplia de l'emmener avec moi, disant qu'elle ne serait pas un fardeau, qu'elle monterait à dos de mule jusqu'au chemin de fer, quelle que soit la distance. J'appelai alors Nunn et lui dis que je le laisserais en charge des bagages et que nous allions partir immédiatement. Je louai sa fidélité et l'informai que je lui ferais un cadeau lorsqu'il arriverait sain et sauf à New York avec les bagages. Mais quand l'homme malade et sa famille apprirent que nous partions, ils poussèrent des hurlements. Les femmes se suspendirent toutes à moi, pleurant et m'implorant de ne pas les laisser dans le désespoir et la mort. Elles périraient toutes, etc.

J'avais obtenu une bonne mule de selle, mais avec une selle d'homme, et ma femme fut assez sensée pour ne pas faire de scène à la perspective de monter à califourchon. Elle sortit chaudement vêtue et monta sur la mule, et j'attachai quelques tapis et un paquet de nourriture derrière la selle. Le propriétaire de la mule était à sa tête, licou en main, prêt à partir. Toute la population était dehors, bouche bée. Je fis un discours à mes treize chanceux-malchanceux, leur disant de mon mieux que je partais afin de les livrer tous à la vengeance du chef militaire du district. Que je les accuserais d'être des brigands et des voleurs, et qu'ils pouvaient s'attendre à une angoisse qui leur déchirerait le cœur et l'âme.

Ils furent très émus, et, sortant ma montre, je les informai par pantomime et en mauvais espagnol que s'ils mettaient les attelages au harnais et tout le bagage emballé sur les charrettes en vingt minutes, je les prendrais en grâce et reprendrais notre voyage vers le sud.

Les Espagnols sont proverbialement lents. Mais ces Espagnols ne furent pas lents, et quelques minutes à peine nous virent tous de nouveau montés sur notre charrette, avec les deux chariots de bagages suivant, et sur notre chemin rocheux vers le sud.

CHAPITRE XXVIII.

LA PEUR DIT « NON » AU BONHEUR.

Nous passâmes dans la journée un poste militaire et plusieurs escouades d'hommes armés. Pauvres bougres ! ils étaient misérablement équipés en ce qui concernait les vêtements. Ils nous examinèrent tous avec curiosité, mais ne proposèrent pas de nous arrêter ou de nous interroger tandis que je marchais en tête de la cavalcade comme un tambour-major, saluant militairement chaque groupe à notre passage. J'aurais dû être fatigué, mais je ne l'étais pas. Après environ huit kilomètres de montée, nous commençâmes à descendre. La route était un chef-d'œuvre d'ingénierie, et il ne pouvait en être autrement, car c'était l'une des cinq routes militaires que le grand Napoléon ordonna de construire à travers les Pyrénées, et le travail fut fait de main de maître. Elle serpentait et suivait des défilés d'une beauté austère.

Nous nous arrêtâmes pour le repos et le rafraîchissement à midi, et encore à 16 heures pour une heure. Au dernier endroit, nous trouvâmes quelques officiers carlistes, dont un jeune Anglais qui était un bon compagnon et très attentionné. Il était aide de camp dans l'état-major de Don Carlos. Il me dit qu'il n'y avait aucune chance que son camp gagne, mais qu'il était là pour le plaisir et dans l'espoir de voir un peu de combat. Il avait pris part à plusieurs escarmouches et n'était pas encore satisfait. Il se porta volontaire pour nous escorter à travers les lignes et était visiblement plus que ravi de rencontrer une dame anglaise en la personne de ma femme.

C'était beau de le voir commander mes muletiers et les bousculer par monts et par vaux, n'hésitant pas à user de son fouet sur eux. Vers 17 heures, nous prîmes le départ en pleine forme, ayant quelque trente kilomètres à parcourir jusqu'à la petite ville sur le chemin de fer au sud des Pyrénées. Nous avions deux lanternes et un certain nombre de torches ; c'était une caravane pittoresque dans l'obscurité. Le jeune officier chevauchait à côté de la première charrette, conversant avec ma femme, tandis que je marchais à l'arrière. Nous avions des raisons de nous féliciter de notre escorte, étant un homme courageux et brillant et visiblement une personne d'importance. Il était loin de se douter de qui il escortait. J'étais heureux pour ma femme, car il était de la compagnie pour elle, et, dans l'ensemble, elle appréciait pleinement la nouveauté de toute la situation.

Nous avions fait un bon lit de foin et de couvertures pour notre malade. Néanmoins, il était une source de beaucoup d'anxiété et de problèmes. Enfin, au grand soulagement de tous, nous entendîmes au loin le sifflement aigu d'une locomotive. C'était une douce musique à mes oreilles, car je réalisais le péril du retard. Nous étions maintenant arrivés à la base du versant sud des Pyrénées et la plaine s'étendait devant nous. Nous venions de traverser un camp retranché qui gardait l'entrée de la vallée. Notre escorte était passée devant et, non content de nous faciliter la voie, avait fait sortir la garde pour nous faire honneur. Nous nous arrêtâmes quelques minutes, et plusieurs officiers en uniforme s'avancèrent et furent présentés à ma femme et à moi. C'était une scène pittoresque. Le manteau de neige recouvrant tout, les montagnards à l'aspect étrange, les officiers au visage avide et juvénile — Français, Anglais, Autrichiens — tous des soldats de fortune qui, dans la pénurie de grandes guerres, cherchaient la gloire dans l'inglorieux conflit civil ; nos torches jetant des ombres fantastiques jusqu'à ce que la montagne couverte de forêts, sombre et sévère bien que la neige fût partout, semblât peuplée d'une foule d'hommes — tout cela formait un tableau inoubliable pour certains des observateurs.

Un kilomètre plus loin, notre escorte dut nous quitter, mais la ville, se détachant sombrement sur la neige, était bien en vue. Sur ses conseils, je partis devant à pied avec deux hommes, au cas où certains « ennemis » rôderaient, mais n'en trouvai aucun jusqu'à notre arrivée dans la ville ; alors, une scène de grande excitation se produisit chez les citadins.

Nous fûmes examinés et contre-examinés, et nos déclarations consignées par écrit et certifiées sous serment par tout le monde. Entre-temps, j'avais fait des lits pour notre malade et les dames dans la salle d'attente de la gare, et vers 2 heures, j'allai dormir. La gare était fortifiée et pleine de soldats, mais je m'en moquais, ayant appris que le train de Madrid partirait à l'aube ; si c'était le cas, je serais à l'heure pour El Rey Felipe, et je sortirais du port de Cadix lundi sur l'eau bleue, cap à l'ouest !

Après une sieste de deux heures, j'étais debout, je payai mes treize chanceux, leur donnant un cadeau en plus de leur dû, avec un document écrit certifiant qu'ils étaient honnêtes et courageux, et qu'ils m'avaient livré, moi et les miens, en sécurité.

Le temps restait très froid, et lorsque le train, composé de deux voitures de voyageurs et d'un fourgon à bagages, arriva, nous découvrîmes qu'il n'y avait aucun système de chauffage, et nous frissonnâmes à la pensée d'un trajet d'une journée entière sans feu ni chaleur à travers cette plaine venteuse. Je décidai d'avoir un compartiment pour nous seuls, car ma femme et moi n'avions pas eu un instant d'intimité depuis le fracas du train. Nous aménageâmes donc un lit sur le plancher d'un compartiment pour notre malade, et j'y installai sa famille pour veiller sur lui. Lorsque le train partit, nous nous retrouvâmes, à notre grande satisfaction, seuls. J'avais télégraphié à Burgos pour que des chaufferettes, alors le seul mode de chauffage des voitures en Europe, soient prêtes à notre arrivée.

Le mécanicien de notre train était un Anglais. Comme il était si important que je ne sois pas retardé, je lui donnai un souverain et à son chauffeur un autre, et lui demandai en faveur de gagner du temps. Il dit qu'il le ferait et tint parole. Mais à notre arrivée à Burgos, nous trouvâmes que le train venant de Santander vers le sud avait deux heures de retard, alors ma femme et moi sortîmes pour voir la célèbre ville.

Après une courte visite, nous nous dirigeâmes vers la cathédrale, et c'était un spectacle ! C'est l'un des nombreux édifices sacrés que la piété des âges passés a légués au nôtre. L'un de ces édifices sacrés — comme les cathédrales de Strasbourg et de Cologne, dans la construction desquelles génération après génération d'âmes pieuses — pieuses selon la mode de leur temps — avaient consacré leurs jours à l'édification et à la décoration du cloître ou de l'église où leurs vies s'écoulaient, et tout était fait avec un soin aimant et patient.

Nous, de notre temps, pouvons ricaner sur les moines et les frères des Âges sombres, mais en ces temps de violence brute, toutes les âmes douces et érudites trouvaient dans la sainteté et le calme du cloître le seul refuge ouvert à elles, et elles firent du bon travail, tant dans le domaine de l'esprit que dans le monde des choses matérielles. Beaucoup de ce qui était « piété » et beaucoup de ce qui était « foi » en leur temps est qualifié de superstition dans le nôtre ; mais qui niera que la simple piété et la foi crédule de leur temps valaient un million de fois mieux que le scepticisme inquiet et le triste malaise du nôtre ?

À Burgos, j'essayai d'obtenir un journal anglais, mais il n'y en avait pas et personne là-bas n'en avait jamais vu.

Mais ici, quelques nouvelles alarmantes arrivèrent en flash sur les fils. Rien de moins qu'une révolution à Madrid, la capitale. Amédée, le roi récemment élu, avait soudainement abdiqué, et une république avait été proclamée avec Castelar à sa tête.

Je commençai à voir de plus en plus quel imbécile j'avais été de me laisser prendre à une telle époque dans un tel pays, mais j'avais encore tant confiance en ma bonne fortune que je sentais que je serais à l'heure pour le paquebot lundi.

Il était maintenant 15 heures, vendredi. Nous étions tous à bord pour Madrid et nous quittions tout juste la gare. Nous devions y arriver le lendemain matin. De Madrid à Cadix, il n'y a qu'un seul train direct toutes les vingt-quatre heures, et il part sept matins par semaine ; mais, comme il roule à seulement vingt-quatre kilomètres à l'heure, et qu'il est rarement à l'heure, il faut compter vingt-quatre heures entières pour le voyage. Néanmoins, comme nous devions arriver samedi matin, j'avais une grande marge de retard.

Enfin, nous étions partis. Dans le train et dans chaque groupe que nous croisions, il y avait des signes d'une excitation contenue. Entre royalistes et républicains, des lignes nettes étaient visiblement tracées qui allaient bientôt aboutir à un conflit sanglant.

Peu après 22 heures, nous arrivâmes dans la ville fortifiée d'Avila, à environ cent trente kilomètres du célèbre Escurial construit par Philippe II, et à environ deux cent quarante kilomètres de Madrid. Ici, nous eûmes un excellent dîner et du bon café. Mais le dîner fut gâché pour moi par la désastreuse nouvelle que la loi martiale avait été proclamée et que le gouvernement avait saisi les routes allant du nord de Madrid pour transporter des troupes.

Voilà une belle affaire ! J'étais enragé. Je vis le chef de la gare à Avila, mais c'était un imbécile, et sous l'état de choses inaccoutumé, il avait perdu le peu de tête qu'il avait jamais eu.

Alors, une fois de plus, tous nos bagages furent déchargés du train, et une fois de plus, nous dûmes aller camper sur le plancher de la gare, avec un fracas terrible autour de nous.

Je me levai tôt, et cherchant l'employé du télégraphe et le chef de gare, je les rendis tous deux riches par un cadeau de cinq escudos à chacun.

Ensuite, je télégraphiai à Castelar et au ministre de la Guerre que j'étais un Anglais, que j'avais ma famille avec moi, et ayant des affaires importantes à Madrid, je ne devais pas être retenu à Avila. J'exigeai qu'il ordonne immédiatement aux autorités militaires de m'envoyer à Madrid par train spécial. J'envoyai aussi un télégramme à Hernandez, président du chemin de fer à Paris, offrant 5 000 francs pour un train spécial. Un autre message urgent fut envoyé au surintendant à Madrid répétant l'offre pour un train spécial, la même somme pour lui-même s'il faisait accélérer le train. Je l'autorisai aussi à dépenser une somme similaire si nécessaire pour soudoyer les autorités militaires.

À 11 heures, j'eus un long télégramme de sa part disant qu'un train serait formé à Avila. Mais une heure s'étant écoulée, je lui envoyai un message pour commander une locomotive et une voiture depuis Madrid. Un autre message arriva à midi, et une locomotive et une voiture descendirent.

Nos bagages furent précipités dans les trois compartiments avant. Je mis Nunn et le groupe portugais dans l'un et ma femme et moi occupâmes le compartiment arrière. Dieu soit loué ! de nouveau seuls ensemble. Les soldats et les habitants affluèrent, et nous étions l'objet de tous les regards.

Le chef de gare local était plus que désireux de nous voir partir, car j'ajoutai cinq autres escudos aux cinq déjà donnés. À ce moment-là, l'opérateur télégraphiste s'élança avec un ordre pour que notre train attende l'arrivée du train venant de Madrid.

Je tempêtai. Je gardai le fil chaud avec des messages de protestation aux autorités. Deux messages arrivèrent de Madrid disant que le retard n'était que temporaire. Alors, je restai assis dans ce compartiment moisi, ma femme à mes côtés et le cœur plein d'amertume, car je voyais les précieuses heures s'enfuir, et avec elles ma chance de prendre le train du dimanche matin afin d'attraper le paquebot de Cadix. Le manquer, pensais-je, signifiait la ruine.

Heure après heure, nous restâmes assis. Ma cause secrète d'agitation devait rester enfermée dans ma poitrine, tandis que ma jeune femme, toute innocente, était joyeuse et heureuse, chantant de petits bouts de chanson et me disant cent fois qu'elle était la plus heureuse des femmes. Elle ne se souciait ni des révolutions ni des retards. N'était-elle pas avec moi ! Le soleil commença à descendre dans le ciel, et les ombres tombèrent. Pourtant, nous restâmes assis, attendant à chaque instant un ordre de procéder. Le suspense était terrible.

Enfin, vers 18 heures, un ordre arriva d'avoir tout prêt pour partir pour Madrid à 19 heures, si bien que, très à contrecœur, nous descendîmes pour souper dans la gare, et montâmes une fois de plus dans la voiture. Mais aucun ordre ne vint. Les heures traînèrent, et je vis le destin fermer sa main sur moi.

La nuit avança, quand soudain, vers minuit, l'opérateur se précipita hors de son bureau et, criant au mécanicien, s'envola vers notre compartiment, dit adieu et en une minute nous étions partis. Après cette longue et terrible journée, c'était un bonheur de bouger.

J'avais donné un pourboire au mécanicien ; il mit de la vapeur, et tandis que nous volions sur la route, l'espoir revint. Je sentais que nous étions sauvés. Au rythme où nous allions, j'aurais deux ou trois heures d'avance. Nous fûmes bientôt à l'Escurial. Comme le destin l'avait voulu, nous trouvâmes ici un ordre de nous mettre sur une voie de garage et de garder la voie libre pour un train allant vers le nord. Pendant deux misérables heures, nous attendîmes et aucun train. Puis je remis les fils en mouvement, et juste au moment où le ciel oriental devenait gris, nous partîmes.

Peu après minuit, je télégraphiai aux autorités ferroviaires à Madrid de retenir le train allant vers le sud à Cadix jusqu'à mon arrivée, offrant 100 dollars de l'heure pour chaque heure de détention.

Madrid est située sur une haute plaine sablonneuse, balayée par les tempêtes en hiver pire que n'importe quelle plaine du nord de l'Europe. Nous avions une locomotive asthmatique. À six kilomètres, elle tomba en panne, et alors j'abandonnai la lutte.

À 16 heures, dimanche après-midi, neuf heures trop tard pour le train de Cadix, nous arrivâmes à Madrid, trop tard pour atteindre Cadix par un train spécial. Pas trop tard si le train avait pu être mis en route dès qu'il fut commandé, mais en Espagne, un train spécial est une chose inouïe.

Le mien venant d'Avila était une innovation, seulement possible parce qu'il y avait tant d'argent derrière pour tous les intéressés aux deux extrémités de la ligne. Aucun Espagnol n'a jamais été connu pour être pressé, et aucune particule de matière entre son menton et son sombrero ne contient le moindre soupçon qu'un être né d'une femme puisse être pressé ou avoir une quelconque raison pour une telle folie.

Me voici enfin dans le Madrid tant désiré, mais pas à l'heure, et je n'avais rien d'autre à faire que de mettre en exécution un nouveau plan. Si j'avais résolu, même à cette date tardive, d'aller à New York, j'aurais pu retourner en France par la route de l'Est, via Barcelone, et tout aurait pu bien se passer.

Je télégraphiai à Lopez & Co. à Cadix demandant s'ils pouvaient retenir El Rey Felipe pendant vingt heures. Ils répondirent qu'ils étaient sous contrat avec le gouvernement et devaient partir à l'heure. Alors, je dis adieu à ce plan.

Il ne me restait plus qu'à mettre en exécution un nouveau plan. Si j'avais résolu, même à cette date tardive, d'aller à New York, j'aurais pu retourner en France par la route de l'Est, via Barcelone, et tout aurait pu bien se passer. Je télégraphiai à Lopez & Co. à Cadix demandant s'ils pouvaient retenir El Rey Felipe pendant vingt heures. Ils répondirent qu'ils étaient sous contrat avec le gouvernement et devaient partir à l'heure. Alors, je dis adieu à ce plan.

En consultant mon aide-mémoire, je vis qu'un paquebot français partait de St. Nazaire, sur la côte ouest de la France, à destination de Vera Cruz, au Mexique, et qu'il ferait escale à Santander le samedi pour y prendre le courrier et les passagers. Je résolus d'y embarquer ; cela signifiait, bien entendu, refaire le chemin inverse à travers la détestable Avila jusqu'à Burgos, pour y prendre une correspondance pour Santander.

C'est là que nous vîmes pour la dernière fois la famille portugaise et son membre souffrant. Ils prirent congé avec toutes les expressions de la gratitude, et à vrai dire, j'étais soulagé de les voir partir. Nous étions tous très las de leur présence, et ils avaient représenté une dépense sérieuse. Enfin, ils auraient pu être une charge sérieuse, mais comme je réglais ces frais avec l'argent de la Banque d'Angleterre, je pouvais naturellement faire preuve d'une libéralité extrême ; je donnais ainsi un baume à ma conscience en songeant quel jeune homme charitable et au grand cœur j'étais, de prendre soin de ces étrangers et de mettre si généreusement la main à la poche pour eux.

Sitôt le petit déjeuner achevé, je me précipitai à l'ambassade d'Angleterre, où, après avoir consulté les collections des journaux de Londres, je les parcourus nerveusement avec avidité. À mon immense soulagement, je ne vis rien qui me concernât. Je sus donc que tout était calme à Londres et que la Vieille Dame distribuait sans aucun doute, pour notre compte, des souverains par dizaines de milliers.

L'esprit fort soulagé, je retournai à l'hôtel, et nous partîmes à la découverte de Madrid.

CHAPITRE XXIX.

JE REGARDE LES PYRÉNÉES S'ENFONCER DANS LA MER, PUIS JE NAVIGUE SUR LE DOS DU VERT NEPTUNE.

Il était 11 heures quand nous partîmes. Les rues étaient bondées, et la foule se déplaçait dans une seule direction. C'était vers la rue bordée de part et d'autre d'églises, dont les portes étaient grandes ouvertes à la masse en mouvement. Nous suivîmes le courant et pénétrâmes dans une église célèbre, noire de fidèles, les âmes absorbées dans leur dévotion. Comme dans toutes les églises européennes, il n'y avait pas de sièges, mais l'assemblée, serrée, était à genoux ou debout. Nous nous joignîmes aux fidèles, mais regardâmes autour de nous avec curiosité. Lorsque les prières furent terminées, la rue ne fut plus qu'une masse humaine vivante, marchant vers les faubourgs de la ville. Nous suivîmes la marée, et avec la marée nous entrâmes dans l'arène, où une corrida avait lieu — curieuse transition de l'église à l'arène. C'était un spectacle grandiose — je veux dire, celui de voir les gens — ils étaient 15 000 dans cet amphithéâtre. Il ressemblait exactement à l'ancienne arène romaine et, pour nous, il était passionnant dans les moindres détails.

Le lundi, nous visitâmes les galeries de peinture et les musées, et le mardi, nous redescendîmes nos bagages au dépôt une fois de plus ; munis de nos billets, nous partîmes pour Santander. J'étais trop inquiet pour apprécier le paysage. Le voyage dura un jour et une nuit, et arrivant le mercredi, j'avais encore devant moi trois jours d'angoisse.

Ayant pris en grippe l'Espagne, je brûlais d'être sur l'eau bleue, la proue de notre bon navire tournée vers le Nouveau Monde. Alors, je sentis que je pourrais commencer à goûter à la vie. J'avais une femme charmante — une compagne délicieuse — et, une fois l'ancre levée, toutes mes craintes obsédantes mourraient, et les plaisirs de la vie seraient à moi, pleinement. Mais là, à Santander, le temps s'étirait péniblement. Certes, j'avais les journaux anglais, mais ils mettaient près d'une semaine à arriver, et une mauvaise conscience trouve maintes causes de frayeur. J'avais hâte d'être à bord. Le samedi arriva enfin ; je descendis de bonne heure vers le promontoire à l'entrée du port et, avec mes jumelles, je scrutai anxieusement le golfe de Gascogne pour voir si je pouvais distinguer quelque part à l'horizon la fumée du paquebot en approche. M'attardant là jusqu'à l'heure du dîner, je me hâtai vers l'hôtel.

Ma femme était joyeuse et heureuse. J'étais heureux de la voir ainsi et trouvais difficile de dissimuler mon inquiétude. Nous rendant ensemble au promontoire, nous y passâmes la majeure partie de l'après-midi. La nuit tomba, puis vint minuit, et aucune lumière de paquebot ne scintilla dans les eaux sombres de la baie. Le cœur navré et anxieux, je montai me coucher, à moitié décidé à faire confiance à ma femme, à lui dire dans une certaine mesure la vérité et à lui montrer la nécessité de ma fuite, en la laissant me suivre à sa guise. Cela aurait été un choc terrible pour elle, mais je commençais à craindre que la vérité ne parvienne à ses oreilles un jour ou l'autre.

Le lendemain matin, de bonne heure, mon domestique m'éveilla en me demandant de regarder par la fenêtre. Je courus à celle-ci et, en regardant au-dehors, je vis, dans la baie, juste devant l'hôtel, un paquebot de la plus grande taille, magnifique dans sa beauté. Ce fut un spectacle heureux pour moi.

Nunn loua une barque pour nos bagages et une seconde pour moi, puis, après un petit déjeuner rapide, nous montâmes à bord du paquebot, Nunn suivant avec les bagages. Parmi mes effets, j'avais une trousse de toilette favorite et j'avais donné au domestique l'ordre strict de ne pas la quitter des yeux ; mais à peine fut-il monté à bord qu'il me demanda, très agité, si je l'avais emportée avec moi. Sur ma réponse négative, il fut tout décontenancé, expliquant qu'il l'avait posée sur le dessus des bagages devant l'hôtel, et que quelqu'un l'avait volée. Pendant qu'il parlait, un passager passa par là, tenant en main ladite trousse. Nunn se précipita sur l'homme et se saisit à la fois de lui et du sac ; c'était bien le voleur, mais je lui ordonnai de lâcher l'individu, qui s'éloigna l'air fort penaud. Il était loin de se douter, en volant le sac, que le propriétaire allait prendre le même navire. Enfin, nous étions à flot, et j'avais maintenant une hâte extrême d'entendre le treuil à vapeur se mettre en branle pour relever l'ancre. Il est tout simplement stupéfiant de voir comment une mauvaise conscience « crée des démons aussi prompts que la pensée de la frénésie ». Même là, debout, je n'étais pas en repos ; j'étais impatient et méfiant à chaque mouvement venant de la côte. Comme la longue journée s'étirait lentement et que 4 heures arrivèrent, les préparatifs du départ allaient bon train. Je pris mes jumelles, me postai sur le pont arrière et scrutai anxieusement chaque bateau quittant le rivage. Soudain, une barque s'éloigna du fond de la baie, ramée régulièrement par huit rameurs ; ma conscience me disait que cela signifiait un danger, mais les bateliers ramèrent le long de la côte, puis s'arrêtèrent brusquement ; je pus voir qu'ils se passaient une bouteille pour boire un coup. Bientôt, je découvris un amas à la poupe qui, à y regarder de plus près, s'avéra être des filets ; mes craintes se dissipèrent, me montrant qu'ils n'étaient que de simples pêcheurs et moi un âne, ce dont j'eus un peu honte. Je sentis que je n'avais vraiment aucune raison de craindre, même si le paquebot était resté une semaine au port. À cet instant précis, dans un battement puissant, l'hélice donna un tour ; c'était de la musique pour mes oreilles. Puis les eaux de la baie furent transformées en vagues écumeuses. La ville et les rivages semblèrent glisser, et notre proue fut pointée droit vers la mer bleue qui se déployait au-delà. Bientôt, les joyeuses houles jouaient avec notre navire, et, pour énorme qu'il fût, le ballottaient aussi légèrement et facilement qu'un enfant un jouet.

Mais, toujours mal à l'aise, je parcourais le pont, agité et malheureux.

Je ne craignais plus l'arrestation, j'étais convaincu que jamais la main de la justice humaine ne se poserait sur moi, mais je sentais obscurément qu'il existait une justice divine qui exigerait rétribution. Je sentais que si une intelligence présidait à cette charpente de matière que nous voyons, alors Celui qui a créé la loi naturelle et décrété une peine pour chaque infraction devait avoir rendu un décret infaillible pour chaque violation de la loi morale. Si tel était le cas, où pourrions-nous, pauvres insectes, aller ou nous cacher, ou comment manœuvrer ou esquiver pour échapper à la vengeance divine ?

Mais tandis que je me tenais sur le pont, cette nuit-là, et regardais les montagnes s'enfoncer dans la mer, je sentais tout cela vaguement et tentais de secouer ce sentiment. Je restais fasciné, de nombreuses émotions contradictoires traversant mon esprit, regardant tristement les rivages de l'Espagne qui s'éloignaient ; et juste au moment où les plus hautes montagnes s'enfonçaient dans la mer, mon domestique, apparaissant à mes côtés, m'informa que le dîner était servi et que ma femme m'attendait. Le renvoyant et tournant le visage vers la terre, je tendis les yeux à travers la pénombre grandissante pour discerner le rivage lointain. Puis, avec un sentiment amer dans le cœur, je me dirigeai vers le salon, mais je m'arrêtai et, citant ces vers :

« Le jour de mon destin est passé, Et l'étoile de mon sort a décliné »

— je descendis au pont inférieur.

Bientôt, sous l'influence réchauffante du vin, oubliant toutes mes appréhensions et regardant le visage de ma femme rayonnant d'amour et de contentement, je ne pus m'empêcher de me dire : je suis un imbécile de douter que le bonheur est à moi. Ne suis-je pas le favori de la Fortune ? Avec l'amour, la jeunesse, l'enthousiasme, la santé et la richesse de mon côté, que pourrait-il m'advenir d'autre que des jours et des nuits heureux et de longues années remplies de contentement ?

Ainsi, secouant mes pressentiments, les dix-huit jours de notre voyage sur le dos du vert Neptune furent idylliques, et nous devînmes l'objet de l'envie de tous les passagers.

Notre navire était le Martinique, avec des officiers et un équipage français ; c'était une belle et virile troupe d'hommes. Les passagers étaient pour la plupart des colons retournant dans les colonies françaises des Antilles. C'étaient des gens charmants et raffinés, mais nous étions plutôt réservés et restions entre nous. L'un des passagers possédait une douzaine de coqs de combat espagnols, et ils nous procuraient beaucoup d'amusement. Il y avait de fréquents combats sur le pont arrière et parfois sur la table du dîner. C'était très populaire, surtout auprès des dames, qui demandaient continuellement que l'on apporte les coqs après le dessert. On faisait de la place au milieu de la table et on y plaçait deux coqs. Comme ils aimaient se battre ! Ils y prenaient assurément bien plus de plaisir que les spectateurs. Il y avait quatre longues tables, toutes bondées, mais quand le combat commençait, les autres tables étaient désertées et les passagers se pressaient autour de la nôtre.

Nos voisines d'en face étaient deux Sœurs de la Charité qui se rendaient à Mexico pour combler un vide que la mort avait fait dans les rangs de leur ordre. C'étaient des âmes simples et saintes qui n'avaient jamais connu d'autre vie que la vie religieuse et n'étaient jamais sorties du cloître, si ce n'est pour accomplir des œuvres de miséricorde dans la bourgade voisine. Elles avaient été choisies par le sort pour aller au Mexique. Nous eûmes le privilège de devenir leurs amis intimes, et je fus heureux qu'elles acceptent les attentions que nous pouvions leur prodiguer. Il était délicieux de rencontrer des personnes aussi simples et naïves dans des circonstances où, étant voyageuses, les règles de l'Église leur permettaient de se départir de leur réserve, de fréquenter des étrangers et de vivre — pour ce qui est de la nourriture et de la boisson — comme les gens avec qui elles étaient associées pour le temps du trajet.

Ma femme et moi en vînmes à beaucoup les apprécier, et je ne me lassais jamais d'écouter leurs points de vue sur les hommes et les choses. À vrai dire, leurs vies étaient à part du monde et des voies humaines. Elles me racontèrent, avec une sorte de ravissement, que la durée de vie moyenne d'une personne de leur ordre au Mexique n'était que de cinq ans, et elles pensaient que le ciel avait été très gracieux de les choisir, afin qu'elles puissent donner leur vie à l'Église et devenir ainsi membres de la puissante armée des martyrs qui étaient honorés au ciel en contemplant le visage de la Vierge et de son Fils, et en les servant.

Elles ne connaissaient rien aux vins et ne soupçonnaient pas le coût élevé de ceux qu'elles burent durant tout le voyage à mes frais.

Les dîners étaient des affaires assez formelles qui duraient une heure et demie ; entre les bonnes sœurs et nous deux, nous finissions toujours une bouteille de bordeaux et deux de champagne, et environ une même quantité entre le dîner et l'heure du coucher. Je ne crois pas que, jusqu'à l'heure où elles quittèrent le monde, elles aient jamais tout à fait compris pourquoi elles étaient si heureuses et joyeuses durant ce voyage.

Nous avions l'habitude de visiter l'entrepont, à l'avant, presque chaque jour. Il y avait une dame incontestable qui avait le malheur d'être passagère à cet endroit. Elle appréciait nos visites et finit par confier l'histoire de sa vie à ma femme, et quelle histoire ce fut, d'amour féminin et de perfidie masculine !

J'avais une pile électrique que j'emportais fréquemment à l'entrepont pour étonner les indigènes. Quand je plaçais pour la première fois une pièce d'argent dans une bassine d'eau et leur disais que l'homme qui la retirerait pourrait la garder, quelle ruée il y eut ! Il y avait un clown en herbe qui était tout à fait disposé à tester la puissance de la pile, mais il était si malin qu'il ne consentait jamais à tenir les deux poignées en même temps. Il esquiva pendant deux ou trois jours, très satisfait de son astuce, mais je résolus de l'avoir un jour, et de l'avoir rudement. Aussi, un matin, alors qu'il dansait comme à son habitude, il se trouva pieds nus. Apparemment par accident, je renversai la bassine d'eau sur le pont, en faisant un bon conducteur ; puis, acceptant son offre d'essayer la machine en tenant une poignée, je laissai tomber l'autre sur le pont mouillé et lui fis bénéficier de toute la puissance de la pile. Il poussa un hurlement terrifiant, puis resta cloué au pont, muet un instant ; il laissa ensuite échapper une série de cris qui auraient fait la fortune d'un Indien Comanche. Une fois libéré du courant, le petit malin détala vers l'entrepont et n'apparut plus jamais à aucune de mes séances d'électricité. Tous ces ignorants soutenaient que ma pile était assurément el diablo.

Après dix-huit jours, nous jetâmes l'ancre dans le port de Saint-Thomas, et, aussi agréable qu'ait été notre voyage, nous fûmes heureux de voir la terre. Nous devions faire escale un jour pour le charbonnage.

Prenant les deux sœurs avec nous, nous débarquâmes dans l'une des nombreuses barques entourant le navire, toutes manœuvrées par des types noirs peu vêtus. La ville, avec ses hordes de noirs bruyants et vêtus de couleurs vives, était des plus intéressantes. J'avais loué la barque pour la journée, si bien que les trois types noirs nous accompagnèrent dans la ville. Chacun portait un chapeau haut-de-forme. Le reste de leur équipement consistait en une chemise et un pantalon de coton. Les hommes étaient pieds nus, bien sûr.

Ma femme était l'Anglaise typique, aux yeux bleus et aux cheveux dorés, et elle fut l'objet de tous les regards dans cette foule noire. Moi-même, j'étais tout de blanc vêtu, des chaussures en toile au parapluie blanc. Ainsi, entre les deux sœurs dans leurs robes noires et leurs bonnets blancs, et nos bateliers accompagnateurs, sans oublier une meute de garçons noirs à moitié nus qui nous suivaient, nous formions un véritable cirque et créâmes un émoi dans la ville.

Je menai d'abord les sœurs à la cathédrale. Toutes deux furent reconnaissantes et s'agenouillèrent devant l'autel pendant une bonne demi-heure tandis que nous attendions. Puis, après avoir visité plusieurs magasins pour faire quelques menus achats, nous allâmes voir un cirque qui se produisait là cette semaine-là. J'achetai dix billets pour mon groupe. Tout ce qu'elles voyaient dans la ville était merveilleux et étrange pour elles. Quand nous entrâmes sous le chapiteau du cirque, les sœurs furent perplexes et pensèrent qu'il devait s'agir d'une nouvelle sorte d'église. Mais les mots manqueraient pour exprimer leur stupéfaction quand elles virent le clown et le cavalier pailleté entrer dans la piste et le spectacle commencer. Elles étaient dans un monde nouveau, jusqu'alors inimaginable, et contemplaient la scène avec un émerveillement enfantin ; comme des enfants, elles ne voyaient que l'éclat des paillettes et pensaient que les hommes et les femmes artistes étaient des anges de beauté. Même après la fin du spectacle, la magie et l'enchantement de tout cela demeuraient en elles. Leurs cœurs étaient profondément émus et leurs pensées étaient avec les artistes. Pour leur faire plaisir, nous restâmes jusqu'à ce que le public se soit dispersé, et, en sortant, l'une d'elles, parlant des artistes, dit à ma femme qu'ils devaient être « très proches de Dieu ».

Ensuite, nous allâmes à l'hôtel. Je dispersai mon cortège et commandai une chambre pour nous et une pour les sœurs, et nous fîmes tous la sieste jusqu'au soir. Puis nous eûmes droit à quelques chants et danses de nègres pour notre amusement dans la cour de l'hôtel, et à 9 heures, nous sortîmes pour une promenade au clair de lune sous le ciel tropical. Vers 10 heures, nous trouvâmes que nous en avions assez et fûmes heureux d'aller nous coucher.

Nous déjeunâmes tous ensemble dans la cour le lendemain matin et, peu après, remontâmes à bord. À midi, l'ancre fut relevée et nous partîmes pour La Havane, notre prochaine escale, à vingt-quatre heures de navigation. Le paquebot, après une journée d'arrêt pour charger des marchandises, poursuivrait son voyage vers Vera Cruz. Mon intention était de continuer jusqu'à ce port, puis de traverser le pays jusqu'à la capitale, Mexico. Il n'y avait pas de câble vers le Mexique en 1873, et les choses y étaient dans un état assez primitif. Bien sûr, je n'avais jamais anticipé de poursuite au-delà de New York, et je tenais pour acquis que mes amis du quartier général de la police l'y étoufferaient. Mais une fois au Mexique, il n'y aurait eu aucun danger pour moi. Être au Mexique, c'était comme être au centre de l'Afrique la plus profonde. Il n'y avait pas de traité d'extradition, pas de chemins de fer et pas de télégraphe ; par-dessus tout, j'avais beaucoup d'argent liquide.

Je comptais acheter un domaine près de la capitale et m'y installer pour deux ou trois ans, et, par une dépense libérale d'argent, m'assurer l'amitié des fonctionnaires du gouvernement et des principales personnalités du pays. La morale officielle et sociale n'étant pas des meilleures, si mon histoire venait à se savoir, je deviendrais probablement le lion de la société, car ils estimeraient tous qu'il est tout à l'honneur d'un homme que de soutirer quelques millions aux Anglais, dont l'énorme richesse est le fruit du pillage de l'Inde et du monde entier depuis des siècles.

Le lendemain matin, je vis que nous longions la côte cubaine, tout près de la terre, qui semblait si attirante que je pris la décision de débarquer pour rester un mois à La Havane ; je fis donc monter mes bagages sur le pont. Peu après le dîner, les machines furent arrêtées pendant quelques heures pour reconditionnement, le capitaine m'informant qu'il était douteux que nous arrivions à La Havane à temps pour débarquer ce soir-là. À 6 heures, le coup de canon du coucher du soleil est tiré, la douane ferme et aucun autre débarquement n'est autorisé ce jour-là. Si je débarquais le lendemain, je devais être debout et prêt dès l'aube, car le navire partait à 7h30 ; je dis donc au capitaine que s'il arrivait avant 6 heures, je débarquerais et attendrais le paquebot suivant, mais que si nous étions en retard, je continuerais jusqu'à Vera Cruz avec lui.

Une fois que j'eus pris la décision de débarquer, j'étais tout impatient de précipiter les choses. Pour ce faire, je demandai même au capitaine de dire au mécanicien de forcer un peu les machines si possible. Il était bien près de 6 heures lorsque nous passâmes le château du Moro et jetâmes l'ancre dans le port. J'engageai deux des barques à côté du navire, nos bagages y furent précipités, ma femme descendit l'échelle, et, échangeant quelques adieux hâtifs, je descendis après elle et sautai légèrement dans la barque. À cet instant, le coup de canon du coucher du soleil fut tiré. Deux minutes plus tard, et les officiers de douane à bord m'auraient interdit de quitter le paquebot. Je dis deux minutes, mais c'était moins d'une demi-minute. Une demi-minute ! Trente secondes changèrent mon destin.

CHAPITRE XXX.

« LE BONHEUR ET MOI NOUS SERRONS LA MAIN POUR UN TEMPS. »

Cuba ! Quelle île productive et fertile, avec son climat charmant et ses paysages ravissants ! Mais, comme dans tant d'autres lieux verdoyants de ce monde, l'homme a gâché et corrompu tout ce que la nature indulgente a prodigué ici. Depuis l'époque de Colomb, l'histoire de Cuba n'a été qu'une suite de massacres collectifs d'indigènes, de révolutions — plus tard d'insurrections — et de luttes civiles meurtrières, qui ont ruiné des provinces entières autrefois couvertes de grandes plantations de sucre, de café et de tabac.

L'esclavage est maintenant, comme dans toute son histoire chrétienne passée, partout. Avant 1861, 40 000 esclaves étaient importés chaque année par des navires négriers dans le port de La Havane.

Peut-être tous les hommes sont-ils cruels lorsqu'ils sont les maîtres absolus de la vie et de la fortune de leurs semblables, sans avoir à répondre de leurs actes devant quiconque. À coup sûr, les Cubains blancs, en règle générale, sont des maîtres cruels dans tout ce qui touche à leurs esclaves.

Probablement aujourd'hui, et certainement en 1873, la plupart des grandes plantations furent le théâtre de scènes de cruauté jamais égalées dans les longues annales de la servitude humaine.

Durant mon séjour, je fus invité à visiter de nombreuses plantations, mais deux visites me suffirent, car les signes de la brutalité qui gisait sous la surface étaient par trop visibles. Je pourrais aisément citer des cas dont j'ai été témoin ou dont j'ai entendu parler, mais je m'abstiendrai de le faire ici.

Un jour passé à Cuba nous convainquit que nous pourrions y couler un mois très heureux et, découvrant que Don Fernando, le propriétaire de l'hôtel, avait à louer une maison meublée située dans un endroit charmant, nous résolûmes de rester, louant la demeure pour un mois à un tarif quotidien fixe. Ce tarif incluait les dix domestiques — des esclaves — attachés à la maison, le propriétaire devant fournir de bons chevaux et tout le nécessaire, hormis le vin. Le service se révéla excellent et la cuisine exquise. C'était assez coûteux, certes, mais il s'agissait d'une manière bien commode de tenir maison, déchargeant mon épouse de tout souci et de tout soin domestique.

Il y avait un grand nombre de visiteurs américains sur l'île, amoureux et chercheurs de soleil et de chaleur, qu'ils trouvaient en abondance en se balançant dans des hamacs sous les palmiers ou les cocotiers, ou en flânant le long du rivage blanc, avec ses innombrables criques ensoleillées, tandis que les tempêtes d'hiver et les blizzards faisaient rage dans les États du Nord. Nous y fîmes de nombreuses connaissances agréables et, nous défaisant d'une grande partie de la réserve maintenue durant le voyage, nous nous mêlâmes librement à la société distinguée, mais portée aux commérages, qui y hiverne.

Notre maison se trouvait sur une charmante pente, avec vue imprenable sur le golfe du Mexique, au milieu de ce qui ressemblait davantage à une plantation tropicale qu'à un jardin.

Je fis la connaissance du général Torbert, notre consul, qui me présenta aux autorités espagnoles, dont le colonel de police. Je cultivai assidûment la fréquentation de ce dernier, l'invitant fréquemment à la maison pour le déjeuner et le dîner, et je me sentais assez confiant quant au fait que, si des télégrammes à mon sujet arrivaient, il me les apporterait certainement aussitôt pour obtenir des explications. Même si ma présence venait à être connue et que des ordres télégraphiques d'arrestation arrivaient, aucune mesure rapide ne serait prise, me laissant tout le loisir de m'échapper. Dans toutes les assemblées, pique-niques et bals, j'étais flatté de voir mon épouse très recherchée et admirée. Il était heureux qu'elle ait connu quelques jours de bonheur ; une misère suffisante ne tarderait pas à pointer.

Entre-temps, je n'avais aucune nouvelle de mes amis à Londres. En fait, ils ne savaient pas où j'étais. Lorsque je leur dis adieu à Calais, ils m'avaient demandé de ne pas les informer de ma destination avant d'y être arrivé, et de le faire alors par l'intermédiaire d'un parent.

Chaque jour, je surveillais les journaux new-yorkais pour voir s'il y avait eu quelque explosion à Londres, mais le silence de la presse m'indiquait que mes amis connaissaient un succès étonnant, et que nous pouvions espérer voir s'écouler deux ou trois mois de plus avant toute découverte.

Nous étions à La Havane depuis quelques semaines.

Nous étions bien avancés dans le mois de février lorsqu'un jour, étant dans mon hamac sur la véranda, mon épouse assise près de moi, mon domestique arriva à cheval avec les journaux ; me tendant le New York Herald, je l'ouvris nonchalamment tout en bavardant avec ma femme, mais je ne pus réprimer une exclamation lorsque mes yeux tombèrent sur une dépêche de l'Associated Press en provenance de Londres, avec des titres en caractères gras. On pouvait y lire :

INCROYABLE ESCROQUERIE À LA BANQUE D'ANGLETERRE !

* * * * *

DES MILLIONS PERDUS !

* * * * *

GRANDE AGITATION À LONDRES !

* * * * *

5 000 LIVRES DE RÉCOMPENSE POUR L'ARRESTATION DE L'AUTEUR AMÉRICAIN, F. A. WARREN.

« Londres, 14 février 1873.

« Une escroquerie stupéfiante a été perpétrée contre la Banque d'Angleterre par un jeune Américain qui a donné le nom de Frederick Albert Warren. La perte pour la banque est estimée entre trois et dix millions, et il se murmure que de nombreuses banques londoniennes ont été victimes de sommes énormes. La plus grande agitation règne dans la cité, et le faux, car c'en est un, est le seul sujet de conversation à la Bourse et dans la rue. La police est complètement dépassée ; bien qu'un jeune homme nommé Noyes, qui était le clerc de Warren, ait été arrêté, on pense qu'il n'est qu'une dupe.

« La banque a offert une récompense de 5 000 livres pour toute information menant à l'arrestation de Warren ou de tout complice. »

Je fis une longue marche sur la plage pour réfléchir à la situation. L'arrestation de Noyes m'alarmait, car je savais qu'elle n'aurait pas dû se produire si les précautions d'usage avaient été prises, mais je conclus qu'au pire, son arrestation ne signifiait pour lui qu'une brève incarcération.

Je savais qu'aucune puissance humaine et aucune peur ne pourraient jamais le pousser à nous trahir. Deux choses n'entraient absolument pas dans mes calculs : que mon vrai nom soit jamais découvert, ou que George et Mac puissent, par quelque possibilité, être inquiétés pour cette escroquerie.

Je revins donc de ma promenade avec mes plans tracés. Il s'agissait de rester tranquillement là où nous étions pendant encore quinze jours, puis de prendre le vapeur pour Vera Cruz, de me rendre à Mexico et d'y acheter un domaine, comme je l'avais initialement prévu. Puis, après quelques mois, je laisserais ma femme sur place pour voyager incognito à travers le nord du Mexique et le Texas, rejoindre Mac et George, pour enfin retourner au Mexique.

Pas une âme dans toute l'Europe ne savait que j'étais à Cuba, et tant que mon nom ne transpirait pas, j'étais aussi en sécurité à Cuba que si j'étais dans le désert.

Par conséquent, je décidai de continuer comme nous l'avions fait depuis notre arrivée. Entre-temps, je surveillerais les journaux, et si quelque signe de danger apparaissait, je pourrais prendre des mesures immédiates pour ma sécurité.

Au fil des jours, les dépêches par câble apparaissant dans les journaux se multiplièrent, et les journaux publièrent partout des éditoriaux qui, en règle générale, étaient humoristiques ou sarcastiques, se moquant des Britanniques en général et de la « Vieille Dame de Threadneedle Street » en particulier. Puis les journaux satiriques s'en mêlèrent, et publièrent semaine après semaine des caricatures se voulant amusantes.

L'une des plus drôles parut dans un journal satirique new-yorkais, après l'arrivée du courrier de Londres contenant les détails sur la simplicité des responsables de la banque dans leurs rapports avec le mystérieux F. A. Warren. Cette caricature pleine page représentait un jeune dandy, assis sur une mule, descendant une pente raide.

En bas, le diable se tenait debout, tenant entre les doigts de ses mains tendues une quantité de billets de banque de mille livres pour tenter Warren, et John Bull se tenait derrière la mule, la frappant avec un parapluie et poussant Warren vers le diable.

J'essayai d'éloigner les journaux de ma femme, mais un jour, elle rentra d'une visite le visage empourpré et désireuse de parler, et commença à me raconter l'histoire d'un audacieux compatriote à moi « qui avait l'audace de voler la Banque d'Angleterre » et « qui méritait d'être fouetté ». À plusieurs reprises, des Américains sur place me demandèrent mon avis sur l'identité de ce personnage.

Je leur répondais toujours qu'il s'agissait d'un jeune vaurien intelligent, avec plein d'argent à lui, qui avait fait cela pour le plaisir de l'excitation et par désir de jouer un tour à John Bull.

Le prochain vapeur français pour le Mexique était annoncé pour faire escale à La Havane pour les passagers et le courrier à destination de Vera Cruz dans quelques jours, et je décidai d'embarquer. Peu après mon arrivée, j'avais fait la connaissance d'un jeune compatriote fortuné originaire de Savannah, du nom de Gray. Nous devînmes rapidement amis, et je l'invitais à dîner presque tous les jours. Il avait un ami proche en la personne de Senor Andrez, un riche jeune planteur cubain, et avait accepté une invitation à visiter sa plantation de café dans l'île des Pins, la plus grande de tout cet immense ensemble d'îlots et de cayes de la côte sud de Cuba, dans la mer des Caraïbes ; l'une des plus ravissantes îles tropicales imaginables, et Gray insista pour que je sois du voyage.

Il était prévu de passer une semaine sur l'île, et de consacrer trois jours au trajet aller et retour. Mais si j'y allais à ce moment-là, je ne pourrais pas embarquer sur le vapeur du 25 et devrais attendre une semaine de plus.

Un jour, Gray amena Senor Andrez dîner, accompagné d'un ami commun, un Senor Alvarez. Tous trois se joignirent à moi pour m'implorer de faire partie du groupe, promettant un sport aussi nouveau que bon ; ils dirent que les sangliers étaient abondants ; que nous passerions deux jours à pêcher le requin, à retourner les tortues et à chasser leurs œufs, et que nous pourrions varier les plaisirs avec une chasse à l'esclave, la jungle et certaines des plus petites îles étant « pleines de fugitifs », et comme ils étaient, selon la loi, des bêtes sauvages, nous pourrions avoir la chance d'en abattre quelques-uns — abattre, et non capturer, car les planteurs savaient qu'un esclave fugitif ayant goûté aux joies de la liberté était inutile comme esclave s'il était rattrapé. Ainsi, par pur sport, ainsi que pour servir d'avertissement aux autres esclaves, ils organisaient des chasses annuelles pour en abattre une vingtaine ou une trentaine. Mais telle est la dépravation du cœur humain que ces malheureux, dans leur méchanceté désespérée, s'opposaient à être abattus, et se rendaient parfois coupables de l'énormité de riposter. L'histoire rapporte comment, en certaines occasions, ils le firent avec tant d'efficacité que les chassés devinrent chasseurs ; mais ce furent des événements rares.

Après avoir longuement insisté, je consentis. À l'époque, il n'y avait que deux courts chemins de fer dans tout Cuba. Nous devions traverser l'île jusqu'à la côte sud et y embarquer pour l'île des Pins sur un bateau appartenant à notre hôte, qui nous attendrait. Le chemin de fer nous conduirait jusqu'au petit hameau de San Felipe, à quelque quarante milles au sud, et de là, nous devions prendre des chevaux jusqu'à la ville portuaire de Cajio. Nous devions partir samedi, deux jours plus tard. Mon épouse ne voyait pas d'un bon œil mon départ, et je le désirais encore moins qu'elle, mais pour des raisons totalement différentes. Les miennes étaient que, par prudence, j'aurais dû retirer mon consentement et rester à La Havane jusqu'au jour du départ du vapeur, pour ensuite mettre les voiles vers le Mexique sans faute. Mais craignant le ridicule de mes amis, j'y allai, me persuadant qu'il ne pouvait y avoir aucun danger et que tout ce qui concernait Londres était enseveli sous un banc de brouillard si dense que les détectives luttent en vain pour trouver une issue ou le moindre indice sur notre identité.

Si j'avais eu connaissance du travail ingénieux des frères Pinkerton à Londres et des découvertes à Paris, j'aurais été inquiet ; mais si j'avais su que le capitaine John Curtin — alors membre du personnel de Pinkerton à New York, mais aujourd'hui (1895) à San Francisco — avait, avec une intuition merveilleuse et un talent de détective rare, mis en lumière toute l'intrigue et rapporté à son chef que, dès que F. A. Warren serait découvert, il s'avérerait être Austin Bidwell ; dis-je, si j'avais su cela, au lieu de partir pour une escapade de dix jours dans un coin isolé du monde, j'aurais pris la fuite immédiatement, quittant Cuba, non par les modes de départ habituels, mais par bateau à voile, et seul, pour l'un des ports mexicains.

Le capitaine Curtin avait été chargé de travailler sur la partie new-yorkaise de l'affaire, pour rechercher des indices. Cela semblait une tâche sans espoir. C'est un ami cher aujourd'hui, après vingt ans, et il m'a pardonné depuis longtemps la balle que je lui ai logée en 1873. Quelques années après m'avoir arrêté aux Antilles, il est allé à San Francisco et a ouvert son propre cabinet d'enquête privée au 328 Montgomery Street. Lorsque, après vingt ans d'incarcération, j'y suis arrivé un beau mois de mai 1892, il m'attendait au ferry, m'accueillit chaleureusement et me présenta ses félicitations les plus sincères qu'un homme puisse offrir à un autre ; il m'introduisit auprès de ses amis partout, et, en fait, de l'heure de mon arrivée jusqu'à mon départ, trois mois plus tard, il ne se lassa jamais de me rendre service et de faire avancer mes affaires, de sorte que, grâce à ses bons offices, je fis un grand succès de ce qui, en raison de la grande dépression financière, aurait pu se solder par un échec. Mais comme le capitaine Curtin, après avoir effectué mon arrestation et s'être remis de sa blessure, fut l'un des quatre hommes qui me conduisirent en Angleterre, j'attendrai un chapitre ultérieur pour raconter comment il a découvert mon nom et m'a localisé à Cuba.

Samedi matin, notre groupe de quatre, accompagné d'une suite de gars noirs et d'une demi-douzaine de chiens, partit en train. Avant d'atteindre San Felipe, nos os furent secoués. La voie était exécrable, les bogies des wagons étaient sans ressorts, et pour moi, il semblait que nous devions quitter les rails à tout moment.

À La Havane, nous considérions Don Andrez comme un brave type, mais à notre arrivée à San Felipe, il était devenu un homme d'importance. Lorsque nous arrivâmes à Cajio, il était devenu une personne de distinction, et sur l'île, il s'était transformé en un César local. À San Felipe, simple hameau, des chevaux nous attendaient ainsi que des mules pour les bagages, mais avant de partir, nous nous rendîmes dans une hacienda voisine et nous attablâmes pour ce qui fut tout simplement le meilleur déjeuner que je pus prendre.

La ville était principalement remarquable par le nombre de ses coqs de combat. À l'hacienda, il y en avait des dizaines, chacun dans son compartiment séparé — considéré de la même manière que les chevaux et les chiens de chasse le sont en Angleterre et en Amérique — et la moitié des garçons noirs que nous rencontrions portaient des oiseaux de combat.

Finalement, en partant pour Cajio, la route dégénéra rapidement en une simple piste, qui traversait des collines arides avec de rares pousses d'une espèce de chêne sans sous-bois, et ici et là quelques cactus, et dans les parties plus basses entre les collines poussaient d'épais murs verts de baïonnettes espagnoles.

Nous traversions Cuba à sa partie la plus étroite, et de San Felipe à Cajio, il n'y avait qu'une trentaine de milles. Après quinze milles, nous entrâmes dans la ceinture fertile de la côte et passâmes devant un certain nombre de plantations de sucre abandonnées où la végétation tropicale tentait de recouvrir l'œuvre de ruine provoquée par l'homme. Les résidences et les sucreries détruites par le feu étaient très visibles. À ma surprise, j'appris que des corps d'insurgés — qui tenaient alors et avaient tenu pendant six ans presque toute la province orientale de Santiago de Cuba et Puerto Principe, ainsi qu'une partie de l'extrême province occidentale de Pinar del Rio — avaient débarqué quelques semaines auparavant, de nuit, au port La Playa de Batabano, à quinze milles de là, et avec le cri de « Cuba libre et mort à l'Espagnol ! » avaient rayé la ville de la carte avant de marcher vers le cœur du pays, brûlant les maisons, tuant les Blancs et appelant les esclaves à se joindre à eux pour libérer Cuba. Beaucoup le firent, et leurs excès furent terribles, et ils les payèrent terriblement. Les soldats espagnols et les volontaires cubains loyalistes les cernèrent, et au petit hameau de San Marcos, où nous nous arrêtâmes pour examiner les signes trop évidents de la bataille et du massacre qui suivirent, ils firent leur dernière résistance, mais ne furent pas de taille face à leurs ennemis bien armés et disciplinés. Après une lutte désespérée, ils furent maîtrisés, et chaque âme survivante fut massacrée par les soldats furieux. C'était mieux ainsi. S'ils avaient été épargnés, cela n'aurait été que pour un moment, car par décret officiel du capitaine général de Cuba, avalisé par le gouvernement de Madrid, chaque habitant situé à l'intérieur de la ligne insurrectionnelle, sans distinction d'âge ou de sexe, était condamné à mort sans forme de procès.

À San Marcos, nous fîmes une halte pour voir le lieu du combat et examinâmes les monceaux de cendres où les feux furent allumés pour consumer les corps des tués. Deux ou trois étaient mes compatriotes. À l'époque, il était tout à fait courant que des Américains aventureux partent rejoindre les rebelles pour aider à la lutte pour « Cuba libre ». Pendant quelques années, tous les quelques jours, des avis apparaissaient dans la presse annonçant que des Américains avaient été fusillés pour avoir rejoint ou tenté de rejoindre les rebelles. Cela dura jusqu'à l'affaire du vapeur Virginius, dont l'équipage et les passagers, au nombre de 150, furent fusillés, le navire ayant été capturé près du rivage alors qu'il s'apprêtait à débarquer des hommes et des armes. Alors notre gouvernement se réveilla et interdit aux responsables espagnols de fusiller des Américains sans procès.

Alors que je me tenais là, examinant curieusement les marques du conflit ou observant quelque partie d'un os non consumé, j'étais loin de penser que dans quelques jours à peine, je serais moi-même un fugitif, rampant dans la jungle et sur les plaines tropicales, cherchant à rejoindre les camarades des hommes sur les cendres desquels je marchais, pour aider leur lutte pour une Cuba libre.

Peut-être mon sort ultérieur m'a-t-il fait méditer sur ma vie heureuse à Cuba, et comparer l'horrible misère de ma vie en prison, avec ses privations et ses détails dégradants, à l'éclat de ces jours-là, où l'amour, l'obéissance, la richesse et le luxe étaient miens.

Mais durant ces longues années, alors que dans leur tristesse et leur dépression je me battais pour éviter la folie en ignorant le présent terrible et en m'attardant sur le passé, aucun incident de toute ma vie sur l'île ne m'a plus hanté que celui-ci à San Marcos. Chaque détail était photographié dans mon cerveau, et alors que je rappelais ce point noirci jonché de cendres détrempées par les pluies tropicales, bientôt d'autant plus verdoyant grâce à la tragédie fertilisante, maintes et maintes milliers de fois je me suis dit : « Dieu veuille que mes cendres soient mêlées aux morts là-bas. »

Peu après avoir quitté San Marcos, en pénétrant dans la jungle, la route devint si étroite que nous dûmes avancer en file indienne. Je trouvai le silence de la forêt tropicale impressionnant, et je pense qu'il eut son effet sur nous tous — même les nègres et les chiens avançaient sans faire de bruit. Bien que ces scènes fussent nouvelles, je fus néanmoins content quand 5 heures sonnèrent et que nous sortîmes de la jungle sur la route côtière. Elle était sablonneuse, mais bien fréquentée. Un mille plus loin, nous étions à Cajio, et la mer des Caraïbes, bleue et belle comme un rêve, s'étendait devant nous, avec des centaines d'îlots couronnés de palmiers et de baies coralliennes, tous dotés de plages de sable d'une blancheur éblouissante.

Senor Andrez avait une maison ici, et comme ils avaient été prévenus de notre arrivée, tout était préparé pour notre réception. En entrant dans la maison, on nous servit du café noir et de fines galettes de riz frites. Gray et moi voulions faire une baignade avant le souper dans les eaux qui semblaient très tentantes, mais cela aurait été une entorse à l'étiquette de s'y adonner alors — et, soit dit en passant, il existe une étrange répugnance pour l'eau inhérente à la nature espagnole, n'y ayant pas de bains en Espagne, disent-ils, et je le crois. Gray et moi, au cours des jours suivants, étions dans et hors de l'eau à toute heure, mais ne pûmes jamais persuader personne d'autre de tenter l'expérience d'une baignade dans les eaux chaudes des Caraïbes. À la maison, ou lorsque nous étions en bateau, nous invitions fréquemment certains membres de la compagnie à se joindre à nous pour un plongeon, mais aucun n'accepta jamais l'invitation. On nous dit, de source sûre, que « nos vertus dépendent de l'interprétation de notre époque », et on pourrait ajouter « de l'interprétation de notre nation ». L'Anglo-Saxon aime le savon et l'eau, et en abondance ; l'Espagnol ne le fait pas. Mais ce contraste peut ne rien signifier en notre faveur ; il peut y avoir une raison à cela, probablement raciale, mais peut-être climatique.

Le souper arriva, et ce fut un régal. Gray et moi fîmes remarquer que, par la pertinence des ingrédients par rapport à l'usage prévu et par la cuisson, cela surpassait tout ce que nous avions connu jusqu'alors. Le Café Riche et Tortoni n'étaient rien à côté. Nous étions curieux de voir la cuisinière. Elle fut mandée pour notre inspection : une négresse au visage sobre et triste, anguleuse, osseuse, et qui, chose étrange, ne connaissait que quelques mots d'espagnol, sa langue étant quelque dialecte africain, l'Afrique étant son lieu de naissance, comme elle l'était, en vérité, de la plupart des esclaves.

Quelle vision de la vie, quelle vision du monde chrétien la plupart de ces esclaves doivent avoir ! Arrachés à leurs foyers, laissant leur famille massacrée sur les cendres de leurs maisons, et emmenés pour peiner et user la seule vie que la nature leur donnera jamais — pour quoi ? Pour peiner au milieu de la faim et d'abus trop ignobles à nommer, afin que le voleur chrétien puisse avoir de l'or pour satisfaire ses désirs.

Elle était manifestement alarmée par cette convocation — cela pouvait signifier n'importe quoi — elle n'était pas habituée à la monnaie du compliment ; mais nous le lui donnâmes libéralement, et le lendemain matin, chacun de nous fit mieux encore, et en partant, nous plaçâmes un souverain dans sa main et fîmes promettre au señor Andrez d'être bon avec elle.

Notre hôte cultivait son propre tabac et fabriquait ses propres cigares. Ceux-ci étaient célèbres jusque dans La Havane, et Gray et moi les appréciâmes ce soir-là. Un certain nombre de hamacs en herbe tressée étaient suspendus sous un toit devant la maison. Il était délicieux de rester là à regarder les vagues phosphorescentes onduler ou se briser sur la plage sous la lumière d'une pleine lune, et d'écouter le bavardage ou les chansons des gars noirs qui grouillaient autour tout en fumant des cigares qui valaient la peine d'être fumés. Les enfants noirs, à la voix perçante et forte, étaient très présents.

L'air était délicieux, et suivant la coutume du pays, nous dormîmes dans les hamacs sans nous déshabiller.

Le lendemain matin, sous un ciel de lever de soleil qui, dans ses couleurs flamboyantes, ressemblait à la Nouvelle Jérusalem, Gray et moi nous élançâmes vers l'eau glorieuse qui ondulait sur la plage. Quelle baignade nous eûmes ! Nous étions les seuls humains visibles. Tous les autres bipèdes sans plumes dormaient, et nous variâmes notre bain en errant sur la plage dans l'état de nature, observant les choses en général, mais un bassin à tortues nous fascina. Des piquets avaient été enfoncés pour clore un espace, et plus d'une vingtaine de grandes tortues étaient prisonnières, attendant apparemment avec la plus grande patience d'être dévorées — ce qui est, pour autant que je puisse le voir, la destination ultime de toute vie — cette immense procession vers l'estomac. Les roches nous disent que cela a commencé il y a fort longtemps, et cela s'est poursuivi avec des rangs serrés depuis lors. Lorsque le missionnaire débarquant aux Fidji demanda anxieusement au chef cannibale où son prédécesseur pouvait bien séjourner, il fut promptement informé qu'il était « passé à l'intérieur ». « Passer à l'intérieur » est le décret que le destin écrit dans son livre du jugement dernier et copie sur l'acte de naissance de tous les êtres qui respirent en ce monde.

CHAPITRE XXXI.

LES PHILISTINS SONT SUR TOI, SAMSON.

J'avais beaucoup de chance avec mon serviteur Nunn ; il m'était dévoué, était un homme résolu et parfaitement digne de confiance. Il prit très mal le fait que je le laisse derrière moi à La Havane. Et je ne l'aurais pas fait dans des circonstances ordinaires.

La veille de mon départ pour ce voyage, l'ayant pris à part, mais ne voulant pas réellement divulguer quoi que ce soit, je lui parlai d'une manière très impressionnante et grave, lui ordonnant de quitter La Havane secrètement après avoir dit à sa maîtresse que je lui avais ordonné de se rendre à Matanzas, une ville située à quarante milles à l'est par le chemin de fer. Il devait apporter tous les journaux de New York, me rencontrer à Cajio et ne laisser personne connaître sa destination, mais être là à attendre mon arrivée depuis l'île des Pins le dimanche suivant. Si, entre-temps, quelque chose d'inhabituel, peu importe quoi, arrivait, alors il devait instantanément partir pour Cajio, y louer un bateau et un équipage et venir à ma poursuite, sans se soucier de la dépense et sans perdre un instant. Nunn était l'un de ces sages qui savent obéir aux ordres sans se poser de questions sur le pourquoi et le comment.

J'avais obtenu des permis de port d'armes des autorités et, les remettant à Nunn, je lui ordonnai d'apporter un fusil à chargement par la culasse et une paire de revolvers avec lui.

Pendant mon séjour sur l'île des Pins, je serais hors de portée du monde extérieur. Si, en rencontrant Nunn, je découvrais par les journaux qu'il apportait qu'il y avait le moindre signe de danger, je ne retournerais pas à La Havane, mais je trouverais un bateau, le ravitaillerais, mettrais les voiles seul vers quelque port d'Amérique centrale et enverrais mon serviteur chercher ma femme.

À dix heures, notre groupe partit dans un bateau de charge à pont ouvert de Cajio pour San Jose, à soixante-dix milles à travers les eaux, sur la côte ouest de l'île. San Jose était l'une de la demi-douzaine de plantations appartenant à notre hôte, le principal produit étant le café, et sur celle-ci, il y avait 130 esclaves.

Nous avions une cargaison bigarrée. Vingt gars noirs, des chiens, des tortues, des coqs de combat, deux cochons dressés, un serpent de belle taille qui répondait au nom de Jacko et avait quartier libre sur le navire. Navire, hommes, femmes et jeunes nègres, cochons dressés et tout le reste, à l'exception de nous trois invités, étaient la propriété absolue de notre hôte.

Nous passions par la porte du golfe de Matamano. Le fond était si blanc et l'eau si claire que nous pouvions voir distinctement toute la merveilleuse vie marine en dessous. À terre, dans les forêts épaisses, tout semblait mort, mais ici, dans l'eau et sous la surface, tout fourmillait de vie. Des volées d'oiseaux de mer étaient dans les airs ou blanchissaient les rochers qui surgissaient partout au-dessus des eaux, et d'innombrables petits îlots reposaient comme de charmantes images dans le cadre bleu de la mer.

À l'un des plus charmants, appelé Cayos de Tana, avec une large frange de plage blanche, nous débarquâmes ; c'est-à-dire que notre bateau se dirigea vers lui jusqu'à ce que la quille se plante dans le sable, moment où une douzaine de gars noirs sautèrent dans l'eau et, prenant ces déchets blancs sur leurs épaules, nous portèrent à terre. Une fois là, nous partîmes à la recherche d'œufs de tortue et trouvâmes bientôt des tas de sable qui, une fois grattés, révélèrent les œufs par douzaines. Nous en emportâmes environ un boisseau, mais ils avaient un goût rance, alors Gray et moi revînmes sur notre promesse de les manger, tout comme les señors Andrez et Mondago.

L'homme responsable du bateau était un marin habile et, ayant une bonne brise, nous filions à travers l'eau à une allure rapide. Enfin, après une journée de plaisir inédit, juste au moment où le court crépuscule des tropiques s'effaçait, nous accostâmes près du petit embarcadère de San Jose et fûmes accueillis par des cris bruyants et des coups de feu d'une centaine d'esclaves vêtus de façon voyante, qui étaient excités et semblaient heureux du retour de leur maître, ce jour étant un dimanche et un jour de fête.

L'un de mes lecteurs a-t-il jamais pensé à ce que le repos du dimanche représente pour les travailleurs de la terre ? Si le Christ n'a laissé aucun autre héritage au monde chrétien que cet heureux jour de repos, alors nous devons encore le bénir et le louer comme le puissant bienfaiteur du monde, le Sauveur et le glorieux héros de l'homme travailleur. Pendant dix-neuf ans, j'ai peiné, exposé à toutes les tempêtes qui soufflaient, et j'étais soutenu durant toute la misère des six jours par la connaissance bénie que le dimanche, avec son repos, n'était jamais loin. Et quand le dimanche matin pointait et que l'heureuse conscience remplissait mon esprit qu'au moins pour un jour j'étais libéré du labeur, mon cœur se remplissait de gratitude envers le charpentier galiléen, qui, par ses actes gracieux et son génie, avait si profondément impressionné le cœur des hommes que, pour lui, ils avaient pris le septième jour des Hébreux et l'avaient légué comme jour de repos à toutes les générations laborieuses des fils des hommes. L'Empire romain, qui éclipsait le monde et maintenait les nations en sujétion, ne connaissait pas de jour de repos, et aujourd'hui, les millions de travailleurs de Chine ne se réveillent jamais en disant : « Voici un jour de repos sur lequel je peux tourner mes pensées vers autre chose que le travail. »

Je ne dois pas entrer ici dans les détails de cette semaine de sport rare et de plaisir intense sur l'île des Pins. Nous allions à la pêche au requin le jour et à la chasse aux tortues au clair de lune la nuit, quand elles venaient à terre pour déposer leurs œufs dans le sable. Une source de plaisir sans fin pour les Cubains était les combats de coqs. J'avais surmonté une partie de ma répugnance pour ce sport et je l'appréciais presque autant que les coqs eux-mêmes. Comme on apprend vite à faire à Rome ce que font les Romains !

La semaine était arrivée à son terme, et bien qu'importuné par mon hôte pour retarder mon départ, mon anxiété quant à l'état des affaires dans le monde extérieur était trop grande pour reporter mon retour sur le continent. Alors, après un adieu chaleureux de tout le monde sur la plantation, je partis. Juste au moment où le soleil jetait ses teintures sur les nuages et les eaux, une semaine après le dimanche de mon arrivée à San Jose, je naviguais dans la petite baie de Cajio. Gray devait rester une semaine de plus, et je retournais dans un petit sloop manœuvré par deux des hommes du señor Andrez. Je trouvai Nunn m'attendant sur la plage. Il me remit une lettre de ma femme et me dit que tout allait bien à la maison. En ouvrant la lettre, je trouvai un appel pressant à revenir immédiatement. Allant à l'hacienda voisine, je pris le paquet de journaux de New York et de Londres que Nunn avait apporté. J'allai dans ma chambre et, en ouvrant le Herald, je fus stupéfait de voir la tempête autour de l'affaire de la Banque d'Angleterre et le grand désir de découvrir le mystérieux Warren.

Je sentis que le moment était venu où il ne serait plus prudent pour moi de vivre sous mon vrai nom. Il était facile d'inventer un nom et de vivre sous celui-ci, et je décidai de le faire, pour un temps du moins, jusqu'à ce que je voie comment les choses évoluaient. Mais je ne pouvais pas faire cela à La Havane, car en cas d'utilisation d'un alias, il serait nécessaire de mettre ma femme dans la confidence. Elle était sûre de découvrir l'affaire tôt ou tard, et il valait mieux pour elle d'apprendre la misérable vérité de mes propres lèvres que de laisser la découverte lui parvenir par la presse publique.

Au Mexique, je n'aurais vraiment rien à craindre, même s'il était su que j'y étais. Alors, après quelques réflexions, je décidai de retourner à La Havane, de dire au revoir à tous nos amis et d'embarquer dès que possible pour Vera Cruz. J'étais impatient de partir immédiatement, mais c'était un travail à la fois dangereux et difficile de traverser la jungle de nuit, alors, disant à Nunn d'être prêt à partir au lever du soleil, j'allai me coucher.

À l'aube, nous partîmes et ne nous arrêtâmes pas avant d'atteindre San Marcos, avec son sombre mémorial de la sauvagerie humaine. Après une heure d'arrêt, nous repartîmes et arrivâmes à San Felipe à temps pour prendre le train pour La Havane. En y arrivant à la tombée de la nuit, j'envoyai mon serviteur informer sa maîtresse de mon arrivée en toute sécurité pendant que je rendais visite à Don Fernando à l'hôtel. Son accueil franc et chaleureux me dit immédiatement qu'il n'avait rien entendu, et il sait assez bien tout ce qui se passe en ville. De l'hôtel, je me rendis à la caserne de police et rendis visite au colonel de police, avec le même résultat, ce qui me convainquit sans aucun doute que, quelle que soit la force de la tempête à Londres ou à New York, il n'y avait pas un seul nuage à l'horizon à La Havane. Mais un ouragan était sur le point de souffler. J'eus des retrouvailles très heureuses avec ma femme et je la trouvai en pleine santé et heureuse.

En regardant son visage, rayonnant de confiance et de foi, je réalisai combien il serait difficile de lui dire la terrible vérité, et quel choc ce serait pour elle lorsqu'elle découvrirait que le mari qu'elle croyait être l'âme de l'honneur était en danger de prison. Pourtant, j'étais assez certain qu'elle me pardonnerait si je promettais de ne plus jamais mal agir.

Elle avait envoyé des invitations pour le dîner de jeudi à vingt amis. Il y avait alors un paquebot dans le port annoncé pour partir dans deux jours pour le Mexique, et j'avais pensé y aller par lui. Si nous l'avions fait, ce livre n'aurait jamais été écrit.

Comme les invitations étaient lancées pour jeudi, je décidai d'attendre le paquebot de samedi, mais résolus de partir ce jour-là sans faute.

Sous notre système de gestion de maison, un dîner était une chose simple. Nous devions simplement informer notre propriétaire du nombre d'invités attendus et l'affaire était réglée, en ce qui nous concernait. Don Fernando envoyait son maître d'hôtel à la maison avec des renforts de cuisiniers et de serveurs, et ma femme n'avait simplement qu'à conduire les invités dans la salle à manger et à les en faire sortir. Les surnuméraires de Don Fernando faisaient le reste. Le jour de notre dîner, j'étais fortement tenté de donner un indice à ma femme que j'étais d'une certaine manière empêtré dans une toile, mais comme elle était si heureuse, je ne pus le faire, mais résolus d'attendre que nous soyons installés au Mexique, puis de lui dire un peu, mais pas toute la vérité.

Ma femme, tout inconsciente de l'effroyable calamité qui approchait, entrait dans la dernière demi-journée de bonheur qu'elle allait connaître pendant de longues années. La même affirmation serait vraie pour moi-même. Alors que les invités arrivaient, j'étais dans une veine heureuse, et dans ce même état d'esprit heureux, je m'assis pour dîner. Vingt mortels heureux, mais pas un ne devina la fin de ce dîner, encore moins l'orgueilleuse et heureuse hôtesse. Ce fut un grand succès, et à 8 heures, il touchait à sa fin. Les hautes fenêtres étaient ouvertes, tandis que la brise chaude du golfe voisin s'engouffrait dans la pièce. L'horloge venait de sonner le quart quand il y eut une soudaine ruée de pas sur la véranda et à travers le hall. Tous les yeux étaient fixés sur la porte ouverte menant au hall, lorsqu'un homme au visage avide et résolu, manifestement un Américain, entra d'un pas ferme dans la pièce, suivi d'une douzaine de civils et de soldats. Avec un regard rapide sur la compagnie, ses yeux se posèrent sur moi, et venant directement à ma chaise, tandis que mes invités regardaient avec stupéfaction, il s'inclina et dit d'une voix basse : « Monsieur Bidwell, je suis désolé de déranger votre dîner ou de vous ennuyer de quelque manière que ce soit, mais je suis forcé de vous dire que j'ai un mandat dans ma poche pour votre arrestation sous l'accusation de faux sur la Banque d'Angleterre. Le mandat est signé par le Capitaine Général de Cuba, tout est en bonne et due forme, et vous êtes mon prisonnier. Je suis William Pinkerton. »

Chaque homme qui entre dans l'arène et participe à la lutte de la vie a plus ou moins de chutes dans son histoire. Mais mon souhait est qu'entre cette heure et ma dernière, je n'aie plus de chutes aussi proches du point de congélation que celle-ci. Je n'oublierai jamais l'expression sur le visage de ma femme. D'abord, elle regarda les intrus avec indignation, puis se tourna vers moi avec un regard d'attente avide, comme pour dire : « Attends que mon mari lève le bras et vous tomberez tous. » Mais au lieu de me voir me lever, indigné et en colère, chassant les intrus, elle me vit parler assez calmement à Curtin. Puis son visage devint mortellement pâle. Aucun des invités n'entendit les mots de Pinkerton, mais, comme on l'imaginera facilement, il y eut un silence douloureux, que je rompis en me levant et en disant qu'il y avait une malheureuse erreur, que j'étais arrêté sous l'accusation de fournir des armes aux insurrectionnels dans les provinces de l'est. Je demandai à mes amis de se retirer immédiatement, et tout serait expliqué le lendemain.

Il y avait cinq soldats présents, M. Crawford, le Consul général anglais, Pinkerton et le capitaine John Curtin, mon serviteur Nunn étant sous la garde de ce dernier. C'était une scène étrange et malheureuse, et chacun se sentait extrêmement gêné et mal à l'aise, surtout l'auteur. À l'arrière de la salle à manger se trouvait un grand salon, où je gardais mes objets de valeur dans des malles et faisais mon écriture. Je me tournai vers M. P. et dis : « Voulez-vous venir dans l'autre pièce ? » « Certainement », répondit-il sans la moindre hésitation. La pièce était brillamment éclairée. Lui faisant signe de s'asseoir, je dis :

« Voulez-vous un verre de vin ? »

« Oui, mais je ne bois jamais rien d'autre que du Clicquot », répondit M. Pinkerton, agréablement.

Un serviteur apporta une bouteille et des verres, et je tournai la conversation sur le sujet de l'argent. Le capitaine étant un étranger pour moi, guidé par une expérience antérieure avec Irving & Co., j'imaginai qu'il pourrait être corrompu. Parfois, la police est sensible à cette forme de tentation, et j'étais aux abois et désespéré. J'avais l'intention de lui offrir une fortune pour un pot-de-vin. S'il refusait de l'accepter, je résolus de lui tirer dessus et de m'élancer par la fenêtre, car à mon coude se trouvait un tiroir ouvert, avec un revolver chargé prêt à ma main.

Je dis : « Vous connaissez le pouvoir et la valeur de l'argent ? »

« Oui, et j'en ai besoin et j'en veux beaucoup. »

Montrant une malle, je dis : « J'ai une fortune là. Restez où vous êtes dix minutes, ne donnez pas l'alerte, et je vous donnerai 50 000 $. »

Alors s'ensuivit une scène qui, si elle était mise sur scène, serait jugée tirée par les cheveux, sinon incroyable. Quand je dis cela, le capitaine ne bougea jamais un muscle, mais me regarda sérieusement, avec ferveur, puis baissa les yeux vers la bouteille. Alors qu'il faisait cela, je posai ma main sur le revolver. Il prit la bouteille, remplit son verre et, me regardant fixement, le but d'un trait, et, reposant le verre sur le guéridon, remarqua froidement :

« Eh bien, monsieur, cela fait 5 000 $ la minute ! »

« Oui, et c'est bien payé aussi », dis-je.

« Mais je n'en veux pas ! » s'exclama-t-il, et il bondit sur ses pieds quand il me vit faire un mouvement ; mais j'étais trop rapide pour lui.

Je tirai à bout portant, et il s'effondra comme s'il avait été frappé par la foudre.

Je me précipitai vers la fenêtre, quand les persiennes furent arrachées violemment, et l'un des subordonnés de Curtin, revolver à la main, bondit de l'obscurité extérieure à travers la fenêtre dans la pièce, et les autres suivirent avec les soldats. Ma femme, le visage pâle, se précipita aussi de la salle à manger. Une lutte animée s'ensuivit, à laquelle Curtin, s'étant relevé du sol, se joignit. La lutte fut bientôt terminée, me laissant prisonnier sous étroite surveillance.

Ma balle avait touché le capitaine, lui brisant une côte et ricochant, mais il était courageux, et quand nous partîmes peu après pour la ville, il voyagea avec moi dans la même voiture. J'essayai d'apaiser les craintes de ma femme, mais c'était tenter l'impossible, alors nous partîmes pour la ville dans trois voitures, M. P. assurant ma femme que je dormirais à l'hôtel.

Au moment où nous arrivâmes, la nouvelle s'était répandue parmi la colonie américaine, et comme l'hôtel était une sorte de club américain, des délégations de mes connaissances arrivèrent rapidement. Tous dénonçaient bruyamment l'outrage. Bien sûr, ils ne voyaient les choses qu'en surface. Bientôt notre Consul général Torbet arriva et m'assura qu'il veillerait à ce que je sois traité avec toute considération jusqu'à ce que l'infortunée erreur soit corrigée.

Cette nuit-là, je dormis à l'hôtel, ayant Curtin et ses deux compagnons comme colocataires. M. P. prit sa blessure et sa mésaventure avec beaucoup de bonhomie, affirmant qu'il ne m'en voulait nullement, mais qu'il se sentait humilié à l'idée que j'aie pu prendre le dessus sur lui. Tôt le lendemain matin, mon ami, le chef de la police, le colonel Moreno de Vascos, me rendit visite, indigné et furieux que je puisse subir une telle discourtoisie. Il était particulièrement indigné de l'insulte qui lui était faite, n'ayant pas été consulté afin qu'il puisse m'envoyer une note pour me demander de venir m'expliquer devant lui. Il se tourna ensuite vers Pinkerton et lui ordonna de me libérer, se portant garant de moi chaque fois que nécessaire. Mais le capitaine savait ce qu'il faisait, connaissait trop bien son métier et les appuis dont il bénéficiait pour prêter la moindre attention au colonel Vascos. Je réclamai la protection de notre consul, mais Torbet m'annonça avec regret qu'en raison des ordres que Pinkerton portait de la part du département d'État à Washington, il était contraint de consentir à ma détention, tout en précisant qu'il ne me laisserait pas être enfermé dans la prison ordinaire. Ainsi, vers midi le jour suivant, je fus transféré à la caserne de police, placé dans la chambre du lieutenant de police et mis sous la garde de soldats.

Le New York Herald du lendemain contenait ce qui suit :

(Éditorial, New York Herald, 26 février 1873.)

« AFFAIRES CUBAINES — L'EMPRISONNEMENT DE BIDWELL.

« Les dépêches télégraphiques spéciales que nous publions aujourd'hui concernant l'arrestation et l'emprisonnement à La Havane de Bidwell, l'une des parties accusées des récentes falsifications à la Banque d'Angleterre, sont fort intéressantes quant à la juridiction des autorités de l'île en cette matière. Il semble que Bidwell ait été arrêté à la demande du gouvernement britannique, sous la présomption qu'il était un sujet britannique ; mais il est représenté comme étant citoyen des États-Unis d'Amérique, et son arrestation à Cuba n'est justifiée par aucun traité d'extradition avec l'Angleterre, ni par aucune autorité, si ce n'est celle du Capitaine général, dont la volonté est la loi suprême sur l'île. S'il peut être établi que Bidwell est citoyen des États-Unis, son cas appelle certainement l'intervention du secrétaire d'État. Le prisonnier, semble-t-il, désire un transfert vers New York, ce qui est parfaitement naturel, mais nous soupçonnons que les difficultés internationales évoquées au sujet de sa détention à Cuba n'amélioreront pas sensiblement ses chances d'évasion. De telles procédures ne pourraient être menées dans aucun autre pays que Cuba, où le Capitaine général n'agit pas toujours en conformité avec la loi. D'éminents avocats et juges de cette ville, en conversation avec le correspondant du Herald, ont dénoncé l'acte comme étant totalement illégal et sans précédent. »

(Dépêche par câble au London Times, 3 mars 1873.)

« La Havane, Cuba, 2 mars 1873.

« De grands efforts sont déployés par les avocats et des citoyens éminents ici pour obtenir la libération de Bidwell, supposé être Warren. Demain, le consul américain exigera sa libération au motif qu'il est citoyen américain. Le consul général britannique, E. H. Crawford, fait tout ce qui est en son pouvoir pour contrecarrer ces efforts. Il règne ici une grande agitation autour de l'arrestation de Bidwell et la sympathie populaire est avec lui. »

(Par câble de La Havane au New York Herald, 31 mars 1873.)

« Bidwell, le prétendu faussaire de la Banque d'Angleterre, dont l'arrestation a causé tant d'agitation ici, s'est évadé en sautant du balcon du second étage de la caserne de police tard hier soir en présence de ses gardes. Il était partiellement habillé au moment des faits. Bidwell et sa femme sont très appréciés ici, et il ne fait aucun doute que ses amis de La Havane, voyant l'impossibilité de contrecarrer par des moyens légaux les efforts du consul britannique pour obtenir son extradition, ont planifié l'affaire.

« L'opinion générale est que John Bull en a fini avec Bidwell, des douzaines de planteurs dans le district étant prêts et disposés à l'abriter, ce qu'ils peuvent faire efficacement. »

CHAPITRE XXXII.

CHAQUE NUIT DANS MON CACHOT, LE MAGICIEN MÉMOIRE DÉROULAIT CETTE SCÈNE.

Ainsi, la justice avait enfin mis la main sur moi, mais je trouvais que c'était une prise bien fragile — à tel point que j'étais convaincu de pouvoir lui échapper, de sorte qu'elle ne pourrait jamais me peser dans sa balance.

Je n'entrerai pas dans les détails des événements survenus à La Havane durant les jours suivants — pour faire court, j'étais nominalement un prisonnier ; réellement, pour ce qui était de quitter la caserne. Le commandant, le colonel Vascos, était un ami chaleureux, et, vivant dans la caserne, il voulait que je dîne à sa table, mais comme je planifiais déjà une évasion, j'ai jugé préférable de ne pas accepter.

Ma femme passait de nombreuses heures avec moi chaque jour. Tous mes repas étaient apportés de l'hôtel. Nunn fut maintenu prisonnier pendant deux jours, puis libéré. Je l'ai mis dans la confidence, lui disant que j'allais m'évader, et je lui ai ordonné de prendre toutes les dispositions extérieures pour cet événement ; il fut très réjoui quand je lui annonçai qu'il m'accompagnerait dans ma fuite.

Pinkerton, conscient du risque de perdre son homme, avait déposé une protestation écrite auprès des consuls anglais et américain contre mon internement à la caserne de police.

Le seul résultat fut que le colonel Vascos émit un ordre pour lui interdire, à lui et à ses hommes, l'accès à la caserne.

J'ai reçu beaucoup de visiteurs, y compris des officiers de l'armée et de la marine, et tous protestaient bruyamment, indignés par mon arrestation. Personne ne semblait se soucier de savoir si j'étais coupable ou non, mais tous exigeaient ma libération, étant donné qu'il n'existait aucun traité d'extradition ni aucune loi pour me livrer. Même mon avocat, le plus influent de Cuba, m'assurait qu'il n'y avait pas le moindre danger que je sois livré, mais je savais que les banquiers Rothschild demanderaient à l'Espagne de me remettre, et pour un gouvernement aussi désargenté que celui de l'Espagne, la parole d'un Rothschild était plus puissante que celle d'un roi.

Ensuite, je savais que des hommes aussi brillants que William A. Pinkerton (qui était arrivé) et son lieutenant, le capitaine John Curtin, n'auraient jamais commis l'erreur de venir à Cuba sans pleins pouvoirs ; par conséquent, convaincu que ma reddition n'était qu'une question de temps, je résolus de m'évader.

À ma demande, le colonel Vascos avait envoyé une garde de soldats à ma maison pour apporter deux de mes malles à la caserne. J'y avais 80 000 dollars en espèces et en obligations, outre de nombreux objets de valeur. J'ai donné à ma femme 20 000 dollars et à mon domestique 1 000 dollars en or et 5 000 dollars en billets de banque espagnols. Curtin avait en vain tenté de saisir mes bagages, mais la loi espagnole se dressait sur son chemin.

Pendant tout ce temps, la rébellion dans l'île battait son plein ; les insurgés — composés de Cubains de souche, de mulâtres et de nègres (anciens esclaves) — tenaient la majeure partie des provinces orientales, c'est-à-dire toute l'extrémité est de l'île, ainsi que l'extrémité ouest, appelée Pinar del Rio. Ils avaient entretenu la flamme de la rébellion pendant six ans et menaient toujours un combat désespéré et assez fructueux pour se maintenir. Les sympathies du peuple américain leur étaient acquises, et ils se tournaient vers notre pays pour obtenir des armes et des recrues. Les premières étaient introduites en fraude dans l'île, dès que l'occasion se présentait, par un comité cubain à New York. Peu de recrues y allaient, mais il y en avait tout de même, car c'était la mort assurée d'être pris en allant ou en revenant, et peu revenaient jamais. Le conflit civil était meurtrier, aucune des parties ne faisant de quartier. L'esprit d'aventure était fort en moi, et je résolus, si je m'échappais, de me rendre dans la province occidentale et de rejoindre les insurgés pour un an, puis de m'évader en traversant l'étroit bras de mer entre le cap San Antonio et le continent d'Amérique centrale.

Une fois parmi les rebelles, toute poursuite contre moi prendrait fin, car armée après armée avait été envoyée d'Espagne pour écraser la rébellion, et chacune s'était tour à tour évaporée devant la bravoure des rebelles ou le climat mortel.

Nunn se porta volontaire pour m'accompagner, et je lui donnai 2 000 dollars à envoyer à sa femme à Paris, afin que son esprit soit tranquille à ce sujet. Personne ne connaissait ma véritable destination, hormis Nunn et ma femme. Il fut difficile d'obtenir son consentement, mais il finit par m'être accordé. J'ai convenu avec elle qu'elle quitterait La Havane dès qu'elle saurait que j'étais parti, traverserait jusqu'à Key West, y attendrait un mois, et, si elle n'avait alors aucune nouvelle de moi, elle télégraphierait à ma sœur pour la rejoindre à New York, prendrait le vapeur pour cette ville et vivrait avec elle jusqu'à ce que je la retrouve.

Entre autres choses, Nunn, sur mes ordres, se procura de bonnes cartes du pays. Un gentleman espagnol, un ami cher dont je tairai le nom, fut mon conseiller dans ce complot. Il me conseilla d'aller sur l'île des Pins, car le señor Andrez avait promis de me protéger de toute poursuite. Je laissai mes amis croire que c'était ma destination. Je proposai, comme lors de ma visite, d'embarquer à Cajio, mais de prendre une direction vers l'ouest le long de la côte, et, une fois bien au large de Pinar del Rio et la nuit tombée, de faire demi-tour pour rejoindre le rivage sous le couvert de l'obscurité. Une fois à terre, de m'enfoncer le plus loin possible à l'intérieur des terres avant l'aube. Puis, de guetter toute troupe de rebelles pour les rejoindre en tant que volontaire à la cause de la « Cuba libre ». Nous étions assurés d'être bien accueillis, d'autant que nous arriverions bien armés.

J'avais pris l'habitude d'offrir quotidiennement une bouteille de brandy et, tous les deux jours, une boîte de cigares aux sentinelles de la caserne de police pendant mon séjour, en plus de cadeaux qui étaient pour eux de grande valeur ; j'étais donc très populaire dans la caserne. Nous avions fixé la nuit du 20 mars pour cette tentative.

Ma chambre était au second étage de la caserne, mais j'étais autorisé à circuler librement dans toutes les pièces de cet étage, suivi plus ou moins par un garde. Aucune fenêtre ne donnait sur la rue. Il y avait une pièce donnant sur une fenêtre ouverte, mais la porte en était verrouillée à clé. Il fut convenu qu'elle serait déverrouillée, la clé étant à l'intérieur, à 10 heures ce soir-là. Je devais marcher comme à mon habitude, et, à l'heure dite, franchir soudainement la porte, la verrouiller derrière moi, puis m'élancer par la fenêtre dans la rue. Nunn et mon ami devaient m'attendre à l'extérieur de la fenêtre avec ordre de tirer sur tout homme (non natif) qui tenterait de m'arrêter, car je craignais que Curtin ou ses hommes ne montent la garde dans la rue, et une fois dans la rue, je n'avais pas l'intention d'y retourner vivant.

Les fusils et deux revolvers supplémentaires avaient été mis en paquet et laissés à la gare. Dans une chambre voisine se trouvaient des déguisements pour Nunn et moi-même, consistant simplement en des manteaux et des postiches. Nous avions l'intention de monter dans le train de 10h30 en direction du sud, et une fois bien loin de la gare, nous nous débarrasserions de tout déguisement, à l'exception du manteau espagnol que chacun de nous portait.

Le jour de l'entreprise arriva. J'avais précédemment demandé à ma femme de faire savoir qu'elle était souffrante et de rester à l'hôtel. Elle avait très courageusement proposé d'être présente et de rester avec moi jusqu'au moment où je disparaîtrais par la porte, mais craignant que, dans l'excitation, certains soldats ne disent ou ne fassent quelque chose d'insultant, je lui interdis d'être sur place. J'avais reçu un nombre inhabituellement grand de visiteurs pendant la journée. Je ressentais peu d'anxiété quant au résultat, si ce n'est de la part de Pinkerton. J'avais une sorte de soupçon ou de pressentiment qu'une fois bien sorti de la caserne, je tomberais sur lui. La journée passa rapidement, 18 heures sonnèrent, et tous les fonctionnaires civils, ainsi que la horde de pique-assiettes, partirent, laissant la solitude habituelle du soir dans la caserne. Bientôt, Nunn arriva avec mon souper et produisit prudemment un revolver et une ceinture. J'attachai la ceinture autour de moi sous mon gilet, plaçant le revolver sous un tas de vêtements. Nunn rapporta que tout était en ordre. Il avait vu Curtin ce jour-là, comme d'habitude autour de l'hôtel, apparemment sans se douter de rien d'inhabituel.

La fenêtre par laquelle je devais sauter donnait sur la rue publique, et la rue serait bondée de monde à l'heure prévue. Bien sûr, il y avait pas mal de risques d'échec, principalement parce que tous les policiers, du haut en bas, me connaissaient de vue, et si l'un d'eux se trouvait être parmi la cinquantaine de témoins de mon saut, il pourrait avoir assez d'esprit pour me saisir.

Nunn et mon ami devaient être sous la fenêtre, prêts à agir selon les circonstances. Surtout, être prêts à se saisir de quiconque manifesterait l'intention de me retenir. Nunn était plein de courage et d'espoir. À 19 heures, il partit, pour ne plus me revoir avant nos retrouvailles à l'extérieur de la caserne. J'appelai le garde et trois ou quatre soldats oisifs dans ma chambre et leur servis de généreuses doses de brandy. Malheureusement, celui de service ne voulut boire que modérément. Peu après 20 heures, le consul général Torbet vint fumer un cigare et bavarder. Il resta jusqu'à près de 22 heures, puis partit. Alors, je sentis que l'heure était vraiment venue. Je glissai le revolver à l'intérieur de ma chemise, ainsi qu'une casquette roulée. Puis, appelant la sentinelle, je lui offris à boire et un cigare, et, sortant dans le couloir, je commençai ma marche habituelle à travers les pièces supérieures de la caserne. Je devais sortir par la fenêtre précisément à 10 heures. Il manquait dix minutes à cette heure-là. Ce furent dix longues minutes pour moi, mais je marchais en fumant mon cigare avec insouciance, un œil sur la porte que je devais franchir. À l'heure dite, j'avais ma montre en main, et je me trouvais dans la pièce la plus éloignée de la porte de sortie vers la pièce donnant sur la rue. Je traversai rapidement les deux pièces intermédiaires et fus donc, pendant de brèves quatre ou cinq secondes, hors de vue de la sentinelle qui me suivait lentement. J'atteignis la porte, l'ouvris, passai au travers et la verrouillai instantanément. En un instant, je traversai la fenêtre ouverte pour rejoindre le petit balcon de fer à l'extérieur. Un coup d'œil rapide me montra la rue bondée de monde, mais hésiter signifiait l'échec et la mort. J'enjambai légèrement la rambarde et restai suspendu un instant par le bas ; la foule en dessous forma un cercle, et je me laissai tomber facilement sur le sol, nu-tête, bien sûr. Nunn était là et me coiffa instantanément d'un grand chapeau de paille. L'incident étrange ne sembla pas attirer la moindre attention, car en un instant, nous étions perdus dans la foule. J'avais la main sur mon revolver, et j'avais une telle conviction que j'allais être confronté à Curtin à chaque seconde que je fus étrangement surpris de ne voir aucun signe du gentleman. En moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter, je me retrouvai dans un hall ouvert puis dans une pièce. Nunn et moi, qui étions imberbes, reçûmes des barbes broussailleuses et un manteau. Entre-temps, je versai à un agent qui attendait 10 000 dollars en billets français et espagnols, puis nous nous précipitâmes par l'arrière dans un fiacre et fûmes conduits à la gare, arrivant juste à temps pour attraper le train de 10h30.

Le trajet en fiacre et le trajet en train cette nuit-là furent des trajets heureux. J'avais été captif et j'étais désormais libre. Les vues et les sons tout autour de moi prirent un dessein plus profond et une signification plus importante qu'ils n'en avaient jamais eus auparavant.

J'avais été captif pendant quelques jours brefs, privé des vues et des sons de la nature, et cette brève privation éveilla en moi un sentiment d'appréciation pour le festin qui est partout étalé autour de nous avec une main généreuse. Mon esprit était dans un tumulte de délice, et j'oubliais presque que j'étais un fugitif ; heureusement, l'Espagnol n'est pas une créature soupçonneuse, et aucune attention ne fut portée à notre égard ; et c'est ainsi que nous cahotâmes lentement vers le sud à travers la nuit tropicale.

Sept heures du matin, le 11, nous trouvâmes à Guisa, une petite gare sur la voie ferrée à environ quatre-vingt-dix miles de La Havane et à vingt miles à l'ouest de Cajio. Notre ami nous y procura des chevaux et, lui disant adieu, Nunn et moi entamâmes notre chevauchée vers Cajio. Nous étions tous deux très exaltés par le succès de notre aventure. Nos amis nous avaient procuré des passeports de police et des permis de port d'arme sous les noms de Parish et Ellis.

J'avais un chronomètre, plusieurs diamants de valeur, un revolver et un fusil. Nunn portait un sac en toile contenant, entre autres, 250 cigares de premier choix, du tabac, des allumettes et 300 cartouches. Nous avions également de bonnes cartes de l'île et des cartes marines en cours du golfe de Mantabano, avec ses centaines d'inlets rocheux, s'étendant partout le long de la côte sud. Mais, armés comme nous l'étions, il ne fallait absolument pas nous faire prendre par un bateau espagnol ou une patrouille près de la frontière rebelle. Cela signifiait probablement la mort si nous étions capturés.

Je pense, dans l'ensemble, qu'il aurait été plus sage de se rendre à la plantation du señor Andrez à San Jose. La crainte, dans ce cas, était que si un ordre arrivait de Madrid pour me livrer, je pourrais ne pas être en sécurité, même sur l'île des Pins. À Cajio, je résolus de me perdre en ce qui concernait les autorités espagnoles, et de ne voyager que la nuit. Si nous restions à terre, cela serait nécessaire, car les soldats étaient partout et nos passeports de police ne seraient plus valables si nous étions trouvés voyageant en direction des lignes rebelles.

Je proposai de partir par mer, et alors tous nos voyages seraient nécessairement nocturnes, car il y avait des canonnières espagnoles patrouillant partout autour des rivages, mais il y avait d'innombrables petits inlets où nous pouvions tirer notre bateau, rester tapis pendant la journée et épier l'île suivante vers laquelle naviguer la nuit.

Nous arrivâmes en temps voulu à Cajio, et ici nos passeports furent exigés par un petit sergent, un singe jaune. Je n'aimais pas beaucoup voir mes passeports scrutés et je déterminai d'essayer d'éviter tout contrôle supplémentaire.

Nous ne trouvâmes aucun bateau à Cajio, et nous ne pouvions en acheter, ou, si nous en achetions, nous ne pouvions pas en manœuvrer un seuls. La seule chose que nous pouvions faire était d'en affréter un avec un équipage de quatre hommes. Pendant mon séjour à Cuba, j'avais étudié l'espagnol. J'étais devenu un locuteur assez compétent, je n'eus donc aucune difficulté majeure à fréquenter les autochtones.

Je trouvai mon idée de rejoindre les rebelles par mer impraticable, et comme aller par terre était extrêmement périlleux, je pris la décision de renvoyer Nunn à La Havane et de tenter l'aventure seul. Je ne voulais pas risquer sa vie, et je sentais aussi qu'il était plus sûr d'être seul qu'à deux.

À quarante miles de là se trouvait le dernier poste fortifié sur le Rio Choerra, dans la petite ville de Voronjo. Une fois ce petit cours d'eau franchi, je serais en terrain neutre, susceptible à tout moment de tomber sur une bande de rebelles.

Nunn était très courageux et des plus dévoués. Il ne voulait absolument pas repartir, mais finit par consentir.

Je déterminai de tenter le voyage sur la plage de nuit. Ainsi, à 12 heures, le jour suivant notre arrivée à Cajio, nous montâmes sur nos chevaux et annonçâmes que nous retournions à La Havane. À deux miles de là, dans le petit hameau de Zoringa, nous laissâmes nos chevaux et partîmes pour la plage, à environ quatre miles à l'ouest de Cajio. Ensuite, nous pénétrâmes de quelques mètres dans la jungle et nous nous assîmes pour notre dernière discussion et pour attendre l'obscurité. Nous n'étions plus maître et serviteur, mais amis. Les heures s'écoulaient lentement ; nous ne parlions pas beaucoup, mais nous ressentions intensément. Nous avions de bons cigares et fumions presque incessamment.

Je lui dis de voir Curtin, de lui transmettre mes amitiés et de se moquer de lui gentiment, et de dire à ma femme que je limiterais mon séjour auprès des rebelles à une année. Je dis à Nunn de faire venir sa femme pour qu'elle le rejoigne à New York, et ma femme l'emploierait à son service afin qu'elles puissent être ensemble.

Je n'osais pas garder l'arme que nous avions, mais je conservai les revolvers dans une ceinture autour de ma taille. Ils étaient assez démodés et, comme la suite le prouva, les munitions n'étaient pas étanches ou étaient défectueuses. J'avais deux bouteilles d'eau, cent cigares dans ma poche, 300 cartouches, quatre livres de bœuf séché et une miche de pain. Je portais un chapeau souple et une belle paire de bottes de marche anglaises, un article important pour la randonnée qui m'attendait. Je portais mon chronomètre attaché par une ficelle solide. J'envoyai à ma femme tous mes objets de valeur, à l'exception de trois boutons de manchette en diamant, 700 dollars en or et 5 000 dollars en billets, principalement des billets de banque espagnols, et je gardai 10 000 dollars en obligations.

Nunn me tailla un solide gourdin de bois de fer comme arme commode.

Enfin la nuit tomba, et nous attendions encore, peu désireux de dire adieu. Nous étions sortis de la jungle et nous étions assis dans le sable encore chaud, parlant à voix basse et regardant les étoiles. Finalement, quand ma montre m'indiqua qu'il était 10 heures, nous nous levâmes et, après nous être serré la main chaleureusement, nous nous séparâmes, lui allant vers l'est à Cajio, moi vers l'ouest en direction de Pinar del Rio et des camps rebelles.

Bien sûr, mon grand danger résidait dans la rencontre avec des soldats qui m'arrêteraient. En effet, quiconque rencontrait un étranger se dirigeant vers l'ouest l'arrêterait ou donnerait l'alerte, et une fois arrêté (les passeports si près du camp ennemi étaient inutiles), cela signifiait la mort, ou ce qui était tout aussi mauvais, l'incarcération dans une prison infecte jusqu'à ce que mon cas soit rapporté au Capitaine général à La Havane. Cela signifiait, bien sûr, mon retour à La Havane et éventuellement en Angleterre.

Tout est très primitif à Cuba. Les gens du peuple — c'est-à-dire les Blancs et les gens libres — vivent dans de simples huttes ou cabanes, et dorment dans des hamacs sous des toits ouverts sur deux côtés. Tous se couchent peu après le coucher du soleil, il n'y avait donc aucun danger à voyager de nuit, si ce n'est de rencontrer des sentinelles ou de tomber sur quelque poste de soldats détaché.

En cas de rencontre, j'avais résolu de plonger dans la jungle tropicale qui descendait jusqu'à la plage.

Ni les voyages de nuit ni la situation n'avaient de terreurs pour moi. Je sentais que mon seul danger résidait dans le fait de tomber sur quelque avant-poste ou sentinelle qui pourrait m'apercevoir avant que je ne le voie et ainsi me mettre en joue avec son fusil avant de m'interpeller, mais je savais par observation depuis mon arrivée à Cuba que la discipline parmi les soldats espagnols était très relâchée, et j'avais la conviction assez ferme que les sentinelles isolées faisaient généralement la sieste en attendant la relève.

Après avoir quitté Nunn, je partis d'un pas rapide, alerte et confiant. La lune s'était couchée, mais la mer des Caraïbes était charmante à la lumière des étoiles, et entre regarder les ondulations phosphorescentes des eaux et écouter les bruits nocturnes de la jungle, je découvris bientôt que j'appréciais ma randonnée et je me surpris à anticiper le plaisir de la vie libre et ouverte qui m'attendait une fois passé les avant-postes espagnols, en tant que soldat de fortune. Je pensais à l'histoire d'aventure que j'aurais à raconter lorsqu'un an ou deux plus tard je retrouverais ma femme et mes amis, et je sentais qu'un bon dossier gagné dans un combat pour la "Cuba libre" rendrait les hommes disposés à oublier mon passé.

Je trouvai ma marche vers l'ouest fréquemment interrompue par des spectres — quelque rocher, souche ou buisson prenait, à mon œil soupçonneux, une forme humaine jusqu'à ce que je croie que c'était une sentinelle en faction et que cela signifiait un danger. Une ou deux fois, je cherchai le refuge de la jungle et passai un long moment à guetter quelque signe de mouvement. À une occasion, je fis douloureusement un détour de près d'un mile pour contourner une masse saillante de buissons, persuadé qu'il y avait des hommes derrière. L'air était doux comme par une nuit de juin chez moi. Je marchais péniblement avec mes deux bouteilles d'eau en bandoulière attachées à une corde, et entre elles, mes revolvers et mes cartouches, j'étais assez lourdement chargé.

Nulle part au cours de la nuit je ne trouvai d'eau douce, mais j'étais destiné à avoir une aventure aquatique avant le jour, ce que je n'appréciai guère. Peu après minuit, je m'assis sur le sable, bien à l'ombre de quelques palmiers, et je fis un déjeuner très agréable de pain et de bœuf séché, arrosé d'eau de ma bouteille ; puis, allumant un cigare et m'allongeant de tout mon long sur le sable sec, je passai une demi-heure agréable à déguster ce bon Havane. J'attendais avec impatience les heures de clarté à passer à me reposer tranquillement dans la jungle, avec beaucoup d'anticipations de plaisir. J'avais une réserve de bons cigares, beaucoup à penser, et la conscience d'avoir surmonté des difficultés sérieuses me donnait un sentiment d'euphorie — de plus, mon environnement était si nouveau et j'aimais la vie en plein air.

À 4 heures, le ciel se para d'un bord irrégulier de gris à l'est, et me sentant assez satisfait de mes progrès, je commençai à songer à choisir un refuge pour les heures de clarté. Soudain, je me retrouvai sur ce qui était manifestement le col d'un marécage s'étendant au loin dans les terres. J'avais découvert pendant la nuit qu'il y avait une route bien fréquentée longeant et suivant la plage à une distance de quelques centaines de mètres, mais il y avait un risque que j'y rencontre quelqu'un, alors je m'en tins à la plage.

Au milieu du marécage se trouvait un espace d'eau claire avec des rives marécageuses. Comme il faisait presque jour, et n'étant pas pressé, ma présence dans le pays étant inconnue, et n'étant pas en danger immédiat, je décidai de m'arrêter et de ne pas m'attaquer au marécage avant la nuit tombée. Alors, si quelqu'un me voyait, j'aurais quelques heures d'obscurité pour me faire rare dans le voisinage.

En me tournant pour suivre le bord du marécage, je vis devant moi, à un niveau un peu plus bas que là où je me tenais dans le sable, ce qui semblait être une parcelle d'herbe d'un vert vif, et sans aucune précaution, je marchai stupidement de tout mon poids dessus, et me retrouvai instantanément à patauger dans quatre pieds de boue et d'eau. J'étais tombé, et en revenant sur la terre ferme, je me trouvai mouillé jusqu'aux épaules, mes jambes couvertes de boue et mes pistolets, mon pain, etc., trempés d'eau salée. Je courus immédiatement à travers la plage et m'assis dans l'eau chaude de la mer, lavant la boue aussi bien que possible. Ensuite, je me frayai un chemin dans la jungle, traversant la route, et entrant dans le fourré à une courte distance, je m'assis en attendant le jour, ayant l'intention de rester dissimulé assez près de la route pour voir tous les passants, afin de pouvoir juger du genre de personnes parmi lesquelles je me trouvais.

Comme le sol où je me tenais était bas et humide, et mes vêtements trempés, je craignais d'attraper la fièvre, alors je me frayai un chemin bien en arrière là où des arbres tombés avaient créé une brèche dans la masse dense de troncs, de plantes grimpantes et de feuillage, laissant entrer la lumière du soleil. Là, j'enlevai mes vêtements pour les faire sécher, en prenant grand soin de ne laisser aucune feuille vénéneuse entrer en contact avec ma peau, et je m'installai confortablement, m'asseyant pour déjeuner presque dans l'état de nature. Je m'inquiétais plus de mes cigares abîmés que de mes cartouches humides. Après examen, je trouvai les cigares seulement légèrement mouillés, alors, les étalant pour qu'ils sèchent avec mes vêtements, j'en allumai un et observai la position. Comme l'humidité s'évaporait déjà de mes vêtements, je pris les choses avec gaieté et considérai que les perspectives étaient bonnes.

Ayant terminé l'une de mes bouteilles d'eau, je pris la décision de n'en transporter qu'une seule et de tenter ma chance pour la remplir. Tant que ma santé restait parfaite, je n'avais pas besoin de beaucoup d'eau ; ce que je craignais, c'était que mon exposition et mon changement de régime alimentaire ne me rendent fiévreux ; si tel était le cas, je souffrirais de la soif à moins de tomber sur un pays vallonné.

Quelle compagnie ma montre m'a tenue pendant ces longs jours et ces longues nuits ! Je ne me lassais jamais de l'examiner. Vers 10 heures, je me dirigeai vers la route et me plaçai dans une masse de feuillage, d'où, invisible de quiconque, j'avais une assez bonne vue sur la route. Jusqu'à cette heure, je n'avais pas vu une âme. Au début, je surveillais le petit bout de route avec empressement, mais comme personne n'apparaissait, je tournai mon attention vers l'observation des évolutions d'une énorme araignée jaune qui tissait sa toile à proximité. Alors que j'étais absorbé, et presque fasciné, je fus soudain réveillé par le battement net et rapide de sabots sur la route sablonneuse. Jetant un regard surpris, je vis un homme non armé, mais manifestement un soldat, galoper rapidement sur une mule. Vingt minutes plus tard, une charrette démodée contenant quatre nègres à moitié vêtus et tirée par quatre misérables mules passa. Les hommes étaient silencieux et abattus. Avant 1 heure, trente personnes étaient passées, dont plusieurs soldats de la guardia civil (police armée).

Puis, commençant à espionner les lieux depuis les buissons et les vignes bordant le marécage, je pus voir un pont traversant le col du marécage, mais, pire que tout, une véritable collection de maisons de l'autre côté, s'étendant jusqu'à la plage, et un quai qui s'avançait dans l'eau sur une bonne cinquantaine de yards, avec, sans aucun doute, un corps de garde et un poste de police parmi eux. Je vis ma route bloquée. Il semblait certain qu'il y aurait des sentinelles en faction au pont, ou si près de celui-ci qu'il me serait impossible de traverser inaperçu. Le marécage s'étendait à l'intérieur des terres apparemment sur trois ou quatre miles, et la jungle était si dense qu'il était impossible de la pénétrer pour tenter de contourner, alors je déterminai de ne pas tenter de traverser le pont, mais de le franchir à la nage.

Le marécage s'étendait des deux côtés de la lagune, et il n'était pas question de patauger dans ce bourbier presque liquide, alors j'essayai de trouver à la lumière du jour un endroit où la boue était recouverte d'assez d'eau pour rendre la nage possible, mais je ne pus trouver un tel endroit.

Partout s'étalait une masse noire et enchevêtrée de feuilles pourries et de plantes grimpantes, créant une boue si horrible que je reculais devant l'idée de tenter de la traverser pour atteindre l'eau libre. Une fois cela fait, il y avait la même épreuve à subir de l'autre côté, et je savais que je ne pourrais le faire qu'en étant allongé de tout mon long — c'est-à-dire, m'étendre à plat et me traîner aussi bien que possible. Le moyen le plus simple était de patauger jusqu'à la mer, puis de nager assez loin au-delà de la jetée pour échapper à l'observation de quiconque pourrait s'y trouver.

Mais cela impliquait le risque d'une mort horrible, la mer grouillant là de requins, qui, la nuit, s'approchent du rivage. Par conséquent, après avoir cogité sur la question, je résolus de tenter le pont, en prenant le risque d'être vu. Il pourrait s'avérer fatal d'être vu, car je devrais m'enfuir en courant, et une fois qu'ils sauraient qu'un fugitif était dans la jungle, ils pourraient sortir et m'encercler, à moins que je ne prenne la route de la mer. C'est ce que je résolus de faire, si celle du pont s'avérait impraticable.

Ainsi, pendant l'après-midi, je ramassai un petit lot de branches sèches et les cassai en quantité suffisante pour fabriquer un radeau capable de supporter environ vingt livres. Sur celui-ci, j'avais l'intention de placer mes revolvers, cartouches, cigares, etc., et aussi de m'y appuyer légèrement moi-même, en le poussant devant moi pendant que je nageais. Après la tombée de la nuit, je traversai la route pour entrer dans la jungle longeant la plage, portant mon radeau, et le déposai sur le sable. M'allongeant dans le sable chaud à proximité en fumant un cigare, j'attendis que la lune se couche. Je faisais plus que regarder les étoiles et l'eau éclairée par la lune. Je me disais : "Quel monde joyeux est celui-ci !"

Puis, commençant à philosopher sur la destinée humaine, je finis par ramener l'argument à l'Ego, et je décidai qu'il était un gars assez habile, et que le monde avait l'intention de bien le traiter. Alors l'Ego, s'installant dans un état d'esprit très confortable, allumant un cigare frais et regardant les masses sombres des îlots de corail couronnés de feuillage et posés dans les eaux miroitantes, passa deux heures délicieuses.

Je regardai la lune se coucher et je n'étais pas impatient, car la beauté de la scène, plus encore que la nouveauté de la position, jetait un charme sur l'esprit et apaisait le regard et la pensée. Je me demandais combien cherchaient après moi et combien de milliers de personnes spéculaient sur mon identité et mes allées et venues, pourtant aucun, dans son imagination la plus folle, ne pourrait jamais imaginer la réalité de ma situation dans tout son cadre étrange et magique. Durant toutes les vingt années à venir, chaque nuit dans mon cachot, le magicien mémoire déroulerait cette scène depuis ses chambres illustrées. Tout y était — le physique que l'œil percevait et les pensées évoquées et envoyées en essaim vers le cerveau, pour y rester gravées jusqu'à la fin de la vie et de la mémoire.

CHAPITRE XXXIII.

LES REQUINS, CEUX D'EAU SALÉE, ET AUTRES CHOSES.

Le pont n'avait aucune protection le long du côté, hormis une simple lisse en bois. De l'autre côté, les maisons reposaient presque contre l'entrée du pont, formant une rue que je devais traverser.

La lune se coucha à 10 heures, mais je pouvais entendre des voix fortes et des éclats de rire occasionnels jusqu'à 11 heures. Ensuite, tout devint silencieux, hormis les bruits nocturnes des bois et des marécages.

À minuit, je portai mon radeau jusqu'au bord de l'eau, puis, le laissant là pour l'utiliser en cas de repli, avec mon bâton en bois de fer dans la main gauche et mon revolver dans la droite, je marchai vers le pont, mais craignant que ma silhouette debout puisse être vue, aussi sombre fût-elle, se découpant sur le ciel, je me courbai et rampai le long de la lisse en bois jusqu'à vingt pieds de la grande maison au bout du pont. Scruntant l'obscurité, j'écoutai, mais je ne pus voir ni entendre aucun mouvement. Me redressant, je fis une demi-douzaine de pas quand, dans le silence, j'entendis un craquement net qui me transforma en pierre alors que la flamme d'une allumette de cire révélait deux soldats assis sur un banc sous le porche du corps de garde à moins de dix pieds. L'un avait allumé l'allumette pour allumer une cigarette. La flamme qui les trahissait à mes yeux révélait à eux ma silhouette découpée sur le pont.

Il y eut une exclamation soudaine, un cri, "Quien va !", puis un cliquetis soudain et frissonnant d'équipement, mais je m'étais retourné et je m'enfuyais à travers le pont. Soudain, un coup de fusil retentit nettement dans la nuit ; un deuxième suivit, mais je fus indemne. En dix secondes, j'étais à côté de mon petit radeau et, le poussant devant moi, je pataugeai dans l'eau peu profonde. Arrivé aux genoux, je m'arrêtai, détachai mes revolvers et les plaçai sur le radeau. Puis, enlevant mes chaussures, je les mis avec ma charge sur le radeau, fixant le tout avec une ficelle prévue à cet effet. Passant mon couteau à travers le revers de mon manteau et posant mon menton sur le radeau, je commençai à nager, restant bien au large afin de passer à l'extérieur du long quai.

Pendant ce temps, tout était en émoi sur le rivage. Deux autres coups de feu furent tirés, et les éclairs des armes prouvèrent qu'une escouade était sortie et avait traversé le pont à ma poursuite. Alors je bénis la sage prévoyance qui m'avait conduit à construire le radeau. Il m'avait certainement sauvé, car ils fouilleraient sûrement la jungle.

Pendant cette effrayante excitation, j'avais oublié tout ce qui concernait les requins. Dans l'obscurité, j'avais accordé toute mon attention à essayer d'apercevoir le quai. Soudain, près de moi, dans le calme et l'effrayante immobilité, jaillit des eaux sombres un gros poisson qui retomba avec un plouf.

Mon cœur s'arrêta et mon sang sembla se glacer, car, à mon horreur, je crus voir les ailerons noirs d'innombrables requins fendant l'eau. Je me vis traîné dans les profondeurs affreuses et déchiqueté membre par membre par les monstres féroces et affamés. J'abandonnai tout espoir et cessai de nager, m'attendant à chaque minute à voir l'eau fouettée en une écume furieuse par les requins déchaînés. Instinctivement, je plaçai ma main sur le couteau que j'avais glissé à travers le revers de mon manteau pour une telle urgence, mais la force et le courage avaient disparu et ma main engourdie ne pouvait le sortir. Il me sembla que je restai longtemps, à moitié hébété, à attendre la mort, dont j'espérais qu'elle serait rapide.

Puis je commençai à nager à nouveau, mais d'une manière désespérée. Mon courage était totalement épuisé. Je m'imaginais entouré par les démons aux ailerons noirs, et je pensais distinguer les courants créés par leurs queues agitées ; mais je continuai à nager, poussant mon radeau devant moi, jusqu'à ce que, soudain, je sois parcouru d'un frisson en sentant mon pied toucher le fond.

Me précipitant vers le rivage, et une fois là, sans me soucier du fait que j'étais à l'arrière des maisons, je tombai dans le sable, faible et haletant, et là je restai jusqu'à ce que la force de marcher me revienne. Ensuite, prenant mes bagages sur le radeau et coupant les cordes qui les attachaient ensemble, je repartis. Le courage et la confiance revinrent bientôt, et je continuai régulièrement pendant trois heures, passant devant plusieurs petites criques d'eau salée, mais aucune eau douce pour remplir ma bouteille désormais vide.

Au premier signe du jour, je pénétrai juste à la limite de la jungle, et m'allongeant, je fus bientôt endormi, et profondément endormi, car à mon réveil, je trouvai le soleil haut dans le ciel et, regardant ma montre, je vis qu'il était 9 heures. En même temps, je découvris que j'avais faim, sans nourriture hormis un petit morceau de bœuf séché et pas une goutte d'eau dans ma bouteille.

La lagune d'eau salée, ou crique, où j'avais vécu mon aventure la nuit précédente était marquée sur ma carte comme une rivière, mais ce n'en était pas une. Cependant, je ne m'inquiétai pas de la question de l'eau, car je savais que j'étais près du pays vallonné entourant la ville d'Alguizor, un important quartier général militaire, et j'étais confiant de rencontrer bientôt quelque ruisseau coulant des collines. Quant à la nourriture, on pouvait trouver dans la jungle dense, où le sol était humide, les trous des crabes de terre. Ils étaient gros et gras — du moins, semblaient l'être — et je savais qu'avec une abondance d'entre eux dans la jungle, je ne souffrirais pas de la faim.

Avant de partir vers l'intérieur des terres pour la journée, je me tournai pour regarder les eaux bleues ondulant sous une légère brise, et jetant un coup d'œil au soleil, à seulement quelques mètres de là, je souris en pensant aux fantômes que mes peurs avaient fait naître, mais malgré cela, je résolus qu'aucune baignade nocturne en mer n'aurait plus sa place dans mon programme.

Je poursuivis mon chemin avec difficulté à travers les bois enchevêtrés, mais j'eus parcouru près d'un mille avant d'atteindre la route. Après avoir examiné les environs avec précaution depuis mon abri, je fis un pas dehors et, regardant vers l'ouest, je vis des collines cultivées où s'affairaient des attelages et des gens ; je vis aussi que la route se séparait en deux : celle de droite s'éloignait de la côte vers les collines, celle de gauche continuait à longer la plage. Les deux voies étaient très fréquentées, et je savais que j'étais proche de la ceinture du tabac, cultivée sur toute sa longueur, du golfe au golfe des Caraïbes, sur une largeur de vingt milles, sa limite occidentale touchant la province de Pinar del Rio. Quarante milles au-delà de cette frontière, les rebelles tenaient la ville de San Cristoval, mais j'avais pris la décision de suivre la côte jusqu'à atteindre le hameau et le port de Rio de San Diego, cinquante milles au sud de San Cristoval, puis de bifurquer vers le nord en direction de la ville de Passos, vingt milles à l'ouest de San Cristoval. Une fois passé San Diego, je serais bien à l'intérieur des lignes rebelles et pourrais me montrer sans crainte, bien que je fusse déterminé à ne pas le faire volontairement avant d'être à Passos.

Le détour que j'effectuais doublait la distance, mais, mis à part le fait d'échapper aux patrouilles espagnoles, je n'étais pas particulièrement pressé, et mon mode de vie m'endurcissait et me préparait au service dans lequel je m'apprêtais à m'engager. Je comptais mettre dix jours, ou plutôt dix nuits, pour atteindre San Diego, et cinq de là jusqu'à Passos, où je me ferais connaître des chefs rebelles en tant que volontaire américain à la cause de la liberté cubaine. Et, songeais-je, quel changement de décor pour M. F. A. Warren. De la Banque d'Angleterre à volontaire dans un camp rebelle à Cuba !

Je traversai la route et pénétrai dans la jungle pour y passer la journée, mais comme le sol était sec, les arbres et les lianes n'étaient pas aussi inextricablement mêlés, ce qui rendait les déplacements plus aisés, et c'était un endroit bien plus agréable pour un pique-nique diurne que la jungle où j'avais passé la journée précédente. Mais aucun crabe ne se montra, et comme il n'y avait aucune vie animale à trouver, je n'avais que mon morceau de bœuf séché à mettre « dans l'intérieur », si bien que je dînai de cela ; puis, allumant l'un de mes précieux cigares, je m'allongeai dans une sorte de tonnelle féerique pour profiter du moment, et j'y parvins. Durant toute la journée, ni la vue ni le son d'une forme humaine ou d'une voix ne me parvinrent, ni même d'un animal, hormis un oiseau sans compagnon, vêtu de vert, qui voltigeait alentour. Bien entendu, pas une goutte d'eau pour moi durant toute cette journée, et, bien que j'eusse modérément soif, je ne souffris pas, malgré le fait que j'eusse fumé plusieurs cigares. Mais je sentais que je devais trouver de la nourriture et de l'eau cette nuit-là, quel que fût le risque encouru pour m'en procurer. Je résolus donc de commencer mon périple tôt et de trouver à manger avant que les gens de la campagne ne fussent tous couchés. Dès que la nuit tomba, je mis le pied sur la route et commençai prudemment ma marche vers l'ouest. Sachant qu'il devait y avoir quelque ville ou hameau à proximité, je comptais y entrer, repérer une boutique et attendre que le commerçant fût seul, puis entrer et acheter une provision de nourriture, enfin repartir et disparaître aussi vite que possible.

Peu après mon départ, j'arrivai à un petit endroit tel que les pauvres blancs du pays en habitent, et voyant deux femmes sur le seuil, j'entrai et, avec un salut et un « Buenas noches, señoritas », je demandai de l'eau (agua) ; elles répondirent avec empressement et m'en apportèrent dans une coque de noix de coco. Je vis que c'était une vilaine chose, au goût terreux, mais, assoiffé comme je l'étais, cela eut le goût du nectar. Il y avait de la nourriture sur un plat en bois à l'intérieur, et je suppose qu'elles me virent la regarder, car la plus âgée courut à l'intérieur et revint m'apporter deux plantains rôtis et un gâteau de riz. À ce moment-là, je découvris un homme à l'intérieur et deux autres arrivèrent de l'arrière de la maison, sinon j'aurais acheté de la nourriture aux femmes ; mais, les voyant, je remerciai ces dames et, leur souhaitant bonne nuit, je disparus dans l'obscurité. Ramassant la bouteille vide que j'avais laissée sur la route, je poursuivis ma marche, me régalant en chemin de mes plantains rôtis. Comme ils étaient bons !

Un mille plus loin, j'arrivai à une auberge délabrée, devant laquelle se tenait une foule d'hommes à la voix forte, qui s'étaient manifestement adonnés à l'ardent aguardiente vendu là. À l'instar du Lévite et du prêtre, je passai mon chemin par l'autre côté, en tenant cet endroit à bonne distance. Peu après, j'entrai dans une ville ou un hameau d'une douzaine de maisons. Deux ou trois personnes me croisèrent dans l'obscurité avec un « Buenas noches, señor », auquel je marmonnai une réponse, me prenant sans doute pour un voisin. Deux hommes en uniforme, manifestement des policiers ou des soldats, flânaient dans l'unique boutique, et je n'osai pas entrer avant qu'ils ne fussent partis. Me plaçant dans une ombre épaisse, je m'assis en attendant qu'ils sortent, mais ils ne montrèrent aucun signe de mouvement jusqu'à ce qu'une voix perçante de femme retentisse d'une maison voisine, ordonnant à l'un des flâneurs de ne plus flâner davantage, et celui-ci, obéissant précipitamment à l'appel, s'en alla ; bientôt son compagnon suivit ; puis, laissant ma bouteille vide sur la route, et la main sur le revolver dans ma poche extérieure, j'entrai dans la boutique. Le boutiquier cubain, nonchalant, ne fit pas vraiment attention à moi, ne cessa même pas de rouler la cigarette qu'il était en train de confectionner. Après l'avoir allumée avec délibération, il répondit paresseusement à mon « Buenas noches, señor ». Je vis du pain, des gâteaux et du jambon, et en commandai de chaque ; puis, voyant du vin espagnol, j'en pris une bouteille ; ainsi qu'une bouteille de cornichons. Sortant un billet de banque espagnol de 10 dollars, je réglai l'addition et ressortis dans la nuit avec ce précieux chargement, et l'instinct animal de la faim était si fort en moi que je me serais battu jusqu'à la mort plutôt que de rendre les provisions que je portais.

Ramassant ma bouteille vide, je cherchai l'occasion de la remplir en marchant à travers la ville sur la route principale qui menait droit à l'ouest, mais j'avais l'intention de la quitter dès que j'arriverais aux champs et que je trouverais sans risque de m'asseoir pour faire bombance, puis de gagner la plage, maintenant à quelque deux milles de là, et de faire une bonne distance avant le jour. Mais pendant deux heures interminables, la route fut bordée par des murs impénétrables de cactus et d'herbes à baïonnette, et pour aggraver les choses, la lune sortit de derrière les nuages et inonda la route découverte d'une lumière crue. À deux reprises, des hommes à cheval me dépassèrent, venant de la direction opposée, et les deux fois je m'enfonçai dans l'ombre du cactus, les deux fois le revolver à la main, mais redoutant une rencontre, car le bruit d'une fusillade aurait pu réveiller un nid de frelons autour de mes oreilles.

Enfin, j'arrivai à un chemin qui pénétrait dans un champ. Je franchis bientôt les barrières et me retrouvai dans une vieille plantation de tabac, en partie plantée de haricots espagnols. En traversant deux champs au pied des collines et en passant sur une parcelle triangulaire, je découvris les ruines d'une maison et, tout près, un petit ruisseau. J'avais de la chance, et, après avoir bu un bon coup et rempli ma bouteille, je m'assis dans une ombre commode et étalai mes victuailles. Elles étaient un spectacle réjouissant, consistant en quatre livres de bon jambon, une douzaine de gâteaux sucrés de bonne taille, deux miches de pain, une bouteille de cornichons, une de vin et une d'eau. Je commençai par une gorgée de vin, suivie de jambon, de pain et de gâteau pour le dessert, le tout arrosé d'une bonne longue gorgée d'eau. Puis, allumant un cigare, je m'étendis de tout mon long et passai une heure délicieuse à contempler les étoiles.

Puis je me levai, bus une autre gorgée de vin, mais comme il n'était pas particulièrement choisi, je jetai le reste, et, remplissant mes deux bouteilles au ruisseau, je me préparai à marcher.

Combien j'aurais aimé que le fanatique du kodak existât à cette époque et que l'un d'eux fût passé par là pour prendre un cliché de moi alors que je me tenais là, en tenue de marche complète, mes bouteilles d'eau en bandoulière, mes victuailles nouées dans un grand mouchoir de soie, avec mes vêtements en lambeaux, résultat des épines et des lianes qui s'y étaient accrochées lors de mes errances dans la jungle ; mais, pire que tout, mes fidèles et précieuses bottes de marche commençaient à montrer des signes d'usure.

Je rejoignis la route menant à la plage et marchai vers l'ouest, mais c'était une terre inconnue, et je craignais constamment de tomber sur quelque poste militaire ou patrouille, étant ainsi sans cesse retardé par de longs arrêts pour observer quelque objet suspect ou par de longs détours pour les éviter. Une fois, je fus effrayé. Deux hommes à cheval chevauchant sur la route sablonneuse furent presque sur moi avant que je ne les voie ou les entende, et je n'eus que le temps de me glisser dans l'ombre alors qu'ils passaient presque à portée de main. Tous deux fumaient l'éternelle cigarette et étaient engagés dans une discussion sérieuse. Le jour se leva et me trouva à pas plus de huit ou dix milles de plus sur mon chemin, mais j'étais fort content alors que je dressais mon camp pour la journée. Je fis un festin royal, puis, après un cigare, m'allongeai pour dormir dans une autre tonnelle féerique et dormis jusqu'à midi, et me réveillai en me demandant comment allaient les choses pour le capitaine Curtin à La Havane, assez amusé par le degré de dépit dans lequel je savais qu'il devait être. Je pensais à une rencontre future possible, quelques années plus tard, où, tout danger écarté, je le verrais et le taquinerais autour d'une bouteille de Cliquot et des 50 000 dollars qu'il n'aurait pas, et comment j'y étais allé quand même et avais économisé l'argent.

Je réalisai que je devais être frugal ou mes provisions ne tiendraient jamais ; aussi, après un déjeuner léger, je commençai à me frayer lentement un chemin vers la plage à travers le labyrinthe enchevêtré d'arbres et de lianes. Apercevant les eaux bleues, je me recouchai pour dormir et me réveillai alors que les étoiles étaient sorties. La lune ne devait se coucher que tard, mais comme il y avait une ombre profonde et large projetée par les arbres, j'y marchai.

Une bonne nourriture et cette longue journée de repos restaurèrent mes forces. Toute ma confiance revint, et je fis de bons progrès. Enfin la lune se coucha, et alors je pressai le pas, toujours le revolver à la main, prêt à une action immédiate. Je pense avoir fait facilement vingt-cinq milles cette nuit-là, mais comme la côte était découpée, ma progression en ligne droite ne fut pas de plus de la moitié de cette distance. Au moment même où le gris commençait à poindre à l'est, je débouchai sur une large anse. Elle s'enfonçait profondément dans les terres. Je la reconnus sur ma carte comme Puerto del Gato, et alors je sus que j'étais dans la province de Pinar del Rio et presque hors de danger.

Je regagnai la brousse et dressai mon camp, attendant que le jour se lève et révèle les environs. Dresser le camp consistait à ramasser quelques feuilles et à s'allonger ; mais ce matin-là, j'étais trop excité pour dormir. Je sentais que j'étais proche du but, après avoir traversé sans encombre de nombreux dangers. Une fois Puerto del Gato franchi, deux nuits de voyage me placeraient en dehors des plus lointains piquets espagnols et m'amèneraient parmi des amis, bien au-delà de toute chance de poursuite, et je savais aussi que la simple connaissance de ma présence dans le camp rebelle ferait abandonner toute idée de poursuite.

Quand le jour se leva, je me tins debout et regardai autour de moi. De l'autre côté de l'anse, à vingt milles de là, je ne pouvais voir que des masses sombres de verdure, sans aucun signe de vie. Au nord, le terrain était vallonné, avec des maisons ici et là au loin, et des signes de vie animale. Je fouillai prudemment le rivage sur un mille dans l'espoir de trouver un bateau pour traverser de l'autre côté de l'anse, mais aucun n'était en vue.

Vers 9 heures, je vis de la fumée au large, et bientôt je distinguai une petite canonnière espagnole remontant rapidement. Jetant l'ancre à environ un mille dans l'anse, elle envoya une chaloupe à terre. Je me sentais somnolent et, retournant dans les bois, je pris un déjeuner léger et, vidant une bouteille d'eau, m'allongeai pour dormir, résolu à faire mes plans à mon réveil. Cette canonnière ne me plaisait pas ; elle semblait promettre la présence de l'ennemi en force autour de moi, en plus d'être une manifestation visible de la puissance de cet ennemi.

À mon réveil, je commençai une reconnaissance prudente des lieux, me dirigeant vers le fond de l'anse, mais en restant toujours sous la protection des bois. Alors que j'avançais prudemment, je fus sursauté par les notes d'un clairon sonnant quelque appel militaire non loin, et un instant plus tard, la canonnière répondit par un coup de canon, puis prit le large. Poursuivant ma progression à travers les bois, j'arrivai à la route et, me cachant en sécurité dans un fourré d'où je pouvais voir sans être vu, j'observai. Bientôt, j'entendis des voix, puis un détachement d'hommes armés passa, allant tranquillement vers l'est, escortant un chariot vide tiré par quatre mules. Cela signifiait beaucoup, ces escortes armées, montrant qu'ils étaient face à l'ennemi. Plusieurs autres passèrent durant l'heure de ma surveillance. Puis, avec de nombreux regards prudents de part et d'autre de la route, je me glissai silencieusement de l'autre côté et rampai pendant deux heures dans la jungle. En me dirigeant vers le côté de la baie, je vis que j'avais laissé le poste militaire derrière moi. Il y avait des baraquements blancs et un quai avec des gens qui s'y promenaient, et ici la route et la plage ne faisaient qu'une. Ceci découvert, je m'éloignai à une distance sûre dans la jungle et m'allongeai pour faire un bon somme, sentant que j'aurais besoin de toute mon énergie et de toute ma force pour la nuit à venir, car elle promettait d'être critique, d'autant que je ne pouvais me permettre d'attendre que la lune se couchât, et n'aurais pas l'abri des ténèbres, car le clair de lune était si puissant qu'on pouvait facilement lire un imprimé à sa lumière.

Je dormis jusqu'à la nuit noire et me réveillai rafraîchi, puis déjeunai et finis presque ma dernière bouteille d'eau. Je n'avais plus de nourriture que pour deux autres repas légers. Après le déjeuner, je fumai pendant une heure, contemplant les étoiles et philosophant. À 9 heures, émergeant sur la route, je me mis en route prudemment, marchant dans l'ombre de la jungle autant que possible. Je pensais que le fond de l'anse était à environ dix milles, et m'attendais à trouver un poste militaire ou au moins un piquet stationné là.

* * * * *

Le jour se lève une fois de plus. Mais il me trouve heureux et content, car les difficultés du passage de la large anse, qui m'avaient confronté la nuit précédente, avaient toutes été surmontées. J'étais maintenant sur une pointe densément boisée du côté ouest de la baie. Entre San Diego et moi s'étendait un no man's land sauvage de cinquante milles. Cela signifiait seulement deux nuits de plus de péril et d'incertitude, et c'était tout droit. En ce qui concernait le littoral, j'étais en dehors des lignes espagnoles. Épuisé et fort content, alors même que le soleil se levait, rouge ardent au-dessus de l'horizon, je m'allongeai et fus aussitôt au pays des rêves. À midi, affamé et avec seulement quelques onces de nourriture pour satisfaire ma faim, je m'éveillai. Finissant mon dernier morceau de jambon et de pain, j'allumai un cigare et me mis à planifier. Sortant ma petite carte, je commençai à l'examiner pour la millième fois. À environ six milles au nord se trouvait la petite ville de San Miguel. Entre San Diego et moi s'étendaient cinquante milles de pays sauvage ravagé par le feu et l'épée, sans un habitant et sans nourriture. Affamé comme je l'étais déjà, je sentis que ce ne serait pas une bonne idée d'entreprendre un voyage de deux jours à travers ce désert sans manger. Bien sûr, je fis une erreur. J'étais sorti des rets, et j'aurais dû saisir toutes les chances, quelles qu'elles soient, plutôt que d'entrer à nouveau dans les lignes ennemies.

Je résolus, peu après la tombée de la nuit, de partir pour San Miguel, d'attendre mon occasion pour entrer dans une boutique et acheter de la nourriture, puis, battant une retraite précipitée, de m'élancer à travers le pays droit vers San Diego, pour là me retrouver parmi des amis dans le camp rebelle.

Je me mis en route et, sans aucune aventure particulière, arrivai vers 9 heures à San Miguel. Cela s'avéra être un hameau avec les maisons rangées tout près les unes des autres sur les côtés opposés des rues. Le clair de lune projetait une ombre profonde d'un côté, tandis que le côté opposé était presque comme en plein jour. Je me tins dans l'ombre profonde à observer. Le premier bâtiment était manifestement une caserne de police ou militaire. La porte était grande ouverte, mais personne n'était visible à l'intérieur. À environ cinq portes de là se trouvait une boutique, mais la porte était fermée, et de là où je me tenais, il ne semblait y avoir aucun signe de vie à l'intérieur. J'attendis environ dix minutes, et, concluant imprudemment qu'il n'y avait personne hormis le propriétaire, je sortis de l'ombre dans le clair de lune et, traversant précipitamment la rue, posai la main sur la porte, l'ouvris et, entrant, me retrouvai en présence de vingt soldats, tous en train de bavarder, de fumer ou de jouer. Des ceinturons et des cartouchières ainsi que des baïonnettes décoraient les murs ou traînaient sur des caisses et des tonneaux.

Tous les yeux se tournèrent vers moi. Je me vis dans un piège effroyable et rien qu'un flegme consommé ne pouvait les empêcher de m'interroger. Mon cœur battait la chamade, mais avec une affectation d'indifférence, je saluai et dis : « Buenos noches, señores ». Ils me rendirent tous mon salut, mais se regardèrent avidement, chacun attendant que l'autre m'interroge.

Je m'avançai vers le comptoir et demandai du pain ; deux miches me furent données. Je ramassai quelques gâteaux et les payai. De la porte, je me retournai et, mettant toute ma dignité dans une révérence, je dis : « Bonne nuit, messieurs ». Ils semblaient tous tenus par un sortilège, mais ils regardaient et étaient dangereux comme la mort. Je refermai la porte, réalisant pleinement mon péril, sentant que la tempête éclaterait dès que je serais hors de vue. Heureusement, il n'y avait personne alentour, et je courus rapidement à travers la rue dans l'ombre protectrice et m'accroupis dans un espace sombre entre deux maisons. Les mauvaises herbes ressemblant à des cactus y poussaient et me piquèrent, mais je n'y pris garde, car à cet instant les soldats déferlèrent de la boutique, une foule en colère et excitée, bouclant leurs ceinturons, cartouchières et baïonnettes en courant. Certains avaient leurs mousquets, d'autres se hâtèrent de les prendre et tous, sauf deux traînards, sortirent de la ville dans la direction par laquelle j'étais entré. Je m'en étonnai, mais en découvris bientôt la raison. Quelques femmes, entendant le tumulte, vinrent dans la rue, mais ne voyant rien, rentrèrent ; les traînards disparurent tous et la rue fut calme.

Je sortis de mon coin et me hâtai dans l'ombre le long de la route dans la direction opposée à celle suivie par mes poursuivants. Arrivant à la dernière maison au pied de la rue, je me retrouvai confronté à une petite rivière, calme et apparemment profonde, avec tout l'espace de la dernière maison à la rivière formant une barrière infranchissable de cactus géants ; il fallait soit que je traverse la rivière à la nage, soit que je fasse demi-tour, et j'aurais dû plonger tel quel, revolver et tout, la distance à traverser étant courte ; et, comme je suis un nageur expert, j'aurais facilement pu passer, malgré le poids qui m'alourdissait. Mais une bagatelle méprisable eut assez de poids pour me faire adopter le cours suicidaire de faire demi-tour.

L'instinct animal féroce de la faim s'était emparé de moi, l'odeur de la nourriture m'exaspérait, et je me dis que si je traversais la rivière à la nage, les gâteaux et le pain que je portais seraient détrempés et probablement perdus, car je les tenais en vrac dans mes bras ; de plus, j'étais par trop confiant en ma capacité d'échapper à mes poursuivants. Ils avaient marché par la route qui menait derrière le village jusqu'au pont traversant la rivière un peu plus loin ; manifestement, ne m'ayant pas vu, ils tenaient pour acquis que je connaissais l'existence de ce pont et que j'avais pris cette direction.

Pour apaiser sur-le-champ ma faim, en un moment fatal, je revins sur mes pas. Alors que je passais devant une maison, trois femmes en sortirent. Elles m'adressèrent la parole et, dans mon excitation, au lieu de dire bonsoir en espagnol (buenas noches), je dis bonjour (buenos dias). Elles comprirent, bien entendu, que j'étais un étranger.

À cet instant, quatre soldats débouchèrent précipitamment dans la rue depuis la route, et je fus contraint de laisser les femmes et de me tapir dans ma précédente cachette. Alors, elles firent ce que les femmes font rarement : elles trahirent le fugitif. Appelant les soldats, elles leur indiquèrent l'endroit où je me trouvais. Tous les quatre accoururent et, en un instant, furent presque sur moi. Je braquai mon revolver et pressai la détente deux fois sans que les cartouches ne fissent feu ; ils étaient trop près ou trop excités pour utiliser leurs mousquets, mais ils se jetèrent tous les quatre sur moi et, naturellement, me traitèrent assez brutalement.

Il y eut un vacarme terrifiant, car en réponse à leurs cris, leurs camarades arrivèrent en courant. Au moment où ils m'eurent bousculé à travers la rue jusque dans la boutique, une foule d'une cinquantaine de personnes m'entourait. Bientôt apparut le commandant, un capitaine. J'aimerais pouvoir dire qu'il était un gentleman, mais ce n'était pas le cas. C'était un petit bonhomme nerveux, ayant apparemment du sang nègre dans les veines, et d'une manière dictatoriale et insultante.

Certes, j'étais une apparition — un vagabond en apparence — mais avec une bague en diamant au doigt (que j'avais sortie de ma poche et enfilée), un revolver attaché à ma taille et un splendide chronomètre dans ma poche. Un tel spécimen n'était jamais apparu à leur horizon. Un seul coup d'œil ne suffisait-il pas pour montrer que je devais être un rebelle notable, et qu'il n'y avait qu'un seul sort pour de tels hommes ?

Ma situation désespérée chassa toute peur, et je devins froid et hautain. En brandissant mon passeport de police, je l'informai que j'étais Stanley W. Parish de New York, un correspondant du New York Herald, et qu'il ferait mieux de prendre garde à ce qu'il faisait.

Mais il était évident que les passeports de police établis à La Havane n'avaient aucune valeur face à l'ennemi ; quoi qu'il en soit, cela prouvait que, quelles que pussent être mes intentions, je venais au moins de La Havane et non du camp rebelle, et cela empêcherait mon capitaine colérique de goûter au plaisir de me mettre debout au matin pour être fusillé, telle étant la loi pour tous les captifs dans ce conflit sauvage.

Mon gentleman s'assit sur un tonneau, pompeux et important, et ordonna que l'on me fouillât. Pendant tout ce temps, une douzaine de mains me maintenaient fermement. Je dis à mon officier qu'il était un idiot et un clown, mais mes ravisseurs commencèrent à vider mes poches, et bientôt il y eut un tas d'or et de papier-monnaie sur le tonneau, et mon petit ami le tripota d'un œil convoiteux. J'avais mes 10 000 dollars d'obligations épinglés dans la manche de mon maillot de corps. Ils ratèrent ceux-là, mais trouvèrent tout le reste de ce que je portais. Entre-temps, il y avait un public avide qui regardait, absorbé par l'intérêt de la scène.

Il y avait vraiment une sacrée collection sur ce tonneau. Outre ma bague, il y avait cinq autres diamants précieux, mon chronomètre, qui avec son battement régulier et son mécanisme de remontage par la tige était une grande curiosité. Ensuite, le tas d'argent était un aimant pour tous leurs yeux affamés. Le capitaine dressait un inventaire et un rapport, tandis que je restais blanc de rage de voir les métis, noirs, bruns et jaunes, manipuler mes biens si librement. J'étais particulièrement en rage contre l'impertinent capitaine, qui eut l'audace de mettre ma montre dans sa poche. Absorbés par l'intérêt de la scène, mes ravisseurs avaient insensiblement relâché leur emprise, et je résolus de tirer quelque satisfaction du capitaine. Saisissant soudain l'un des revolvers avant que l'on ne puisse m'arrêter, je lui assénai un coup cinglant avec et sautai sur lui. Nous roulâmes sur le sol, et ce fut une scène. Je fus traîné au loin par cinquante mains, chacun essayant de me saisir, ne fût-ce que par une main. Mon capitaine se releva, le sang coulant sur son visage, et, se précipitant vers une patère, il saisit une baïonnette sabre et fondit sur moi comme un taureau enragé. Je lui criai en espagnol, le traitant de chien et de lâche, le mettant au défi d'approcher. Il n'était pas réticent, tandis que mes ravisseurs me tenaient fermement, exposé à son assaut. Une seconde de plus aurait mis fin à mes jours, lorsqu'une spectatrice, qui se tenait près de là en allaitant un enfant, passa ses bras autour de lui ; cela, ajouté à mon indifférence, car je continuais mes railleries et mes provocations, changea son dessein, à ma grande déception, car je préférais la mort au retour à La Havane.

C'est cette loi qui pousse le sauvage à placer son totem sur les rochers, et c'est grâce au même instinct que nos savants découvrent, aujourd'hui même, sous les fondations des temples et des palais qui ornaient autrefois la plaine phénicienne, les tablettes cuites qui nous racontent les histoires familiales, tout autant que l'épopée des empires de ces temps-là. Lorsque l'empreinte était faite sur l'argile molle pour être durcie au feu, chaque écrivain sentait ou espérait que, dans les âges lointains et dans l'inconnu,

« Quand le temps sera vieux et se sera oublié lui-même, Quand les gouttes d'eau auront usé les rues de Troie Et que l'aveugle oubli aura englouti les cités, Et que les puissants États, sans caractère, auront été réduits En poussière insignifiante » —

alors quelque pensée, quelque message de leur esprit, imprimé là sur l'argile insensible, serait communiqué à quelque autre esprit, et y éveillerait un écho.

Bien souvent, le cerveau vacillant d'agonie, je me tournais pour fixer ces murs d'un regard vide et, dans une sorte de stupeur muette, je les fouillais dans l'espoir d'y trouver quelque mot, quelque message imprimé, quelque égratignure de plume ou d'ongle. Cela aurait pu être un message de misère, quelque cri d'un esprit blessé, quelque expression de désespoir.

S'il y en avait eu un seul — s'il y en avait eu ! Chacun de mes prédécesseurs avait laissé un message sur ce mur peint et lisse, mais les bureaucrates bornés — ces images figées sans raison, sans aucune imagination — avaient, après le départ de chacun, soigneusement recouvert de peinture tous ces legs.

Quelle cruauté hideuse ! Mon sang bouillonne encore aujourd'hui quand j'y pense. Même aux jours d'Elizabeth, les geôliers de la Tour de Londres avaient assez d'humanité pour laisser intactes les inscriptions faites par Raleigh et d'autres ; elles sont là encore aujourd'hui, et aujourd'hui même, elles éveillent un écho dans le cœur de chaque visiteur qui les contemple.

CHAPITRE XXXV.

LA HAIE D'ÉPINES.

Ma vie à Newgate fut une épreuve telle que j'espère qu'aucun lecteur de ces lignes n'aura jamais à la subir. Jour après jour, je voyais le monde se dérober sous mes pieds, et le filet resserrer ses mailles mortelles autour de moi. Bientôt, nous fûmes tous contraints de réaliser qu'il n'y avait d'échappatoire pour aucun d'entre nous.

Bien sûr, nous étions tous coupables et méritions une punition — je n'ai pas besoin de dire que nous ne le pensions pas alors — mais les preuves étaient fort faibles, et si notre procès avait eu lieu en Amérique, sous l'interprétation trop libérale de nos lois, nous aurions sans aucun doute tous échappé à la condamnation. Mais en Angleterre, il n'existe pas de cour d'appel criminelle comme chez nous, et une fois que le jury a rendu son verdict, l'affaire est close. Le résultat est que si les juges sont prévenus, ou veulent faire condamner un homme, comme dans notre cas, il n'échappe jamais. Le jury est toujours sélectionné dans la classe des boutiquiers, et ils sont horriblement soumis aux classes aristocratiques. Ils ne se soucient pas des preuves : ils observent simplement le juge. S'il sourit, le prisonnier est innocent. S'il fronce les sourcils, alors, bien sûr, il est coupable.

Chez nous, lorsqu'un homme est accusé d'une infraction aux lois, il engage un avocat — un seul suffit et coûte déjà assez cher. En Angleterre, ils sont divisés en trois classes, à savoir : les solicitors, les barristers et les Queen's Counsels.

Le solicitor prend l'affaire en main et traite toutes les démarches qui y sont liées. Un barrister est l'avocat employé par le solicitor pour mener l'affaire au tribunal et plaider. Il n'entre jamais en contact avec le client, mais reçoit le dossier et toutes les instructions du solicitor. Le Queen's Counsel est un avocat d'un rang supérieur, et chaque fois que son serein seigneur prend un dossier, il doit, pour maintenir sa dignité, être « soutenu » par un barrister. Ainsi, mon lecteur comprendra peut-être la raison d'être du proverbe : « Les avocats possèdent l'Angleterre ». Comme aucun solicitor ne peut plaider au tribunal, et qu'aucun Queen's Counsel ne veut entrer en contact direct avec un client, il doit être « soutenu » par un barrister. Ergo, tout malheureux ayant une affaire au tribunal doit payer deux, si ce n'est trois requins juridiques pour le représenter, s'il est représenté du tout.

Nous employâmes comme solicitor un certain M. David Howell, du 105 Cheapside, et il se révéla être un coquin fini et sans principes. C'était un homme petit, maigre, chétif, avec de petits yeux perçants, un teint clair, des cheveux roux et une barbe drue, et lorsqu'il parlait, c'était d'une voix fluette et aigrelette. Du début à la fin, il mena notre affaire exactement de la manière que l'accusation aurait souhaitée. Il nous saigna abondamment, et au total, nous lui versâmes près de 10 000 $, et notre défense par nos huit avocats — quatre Queen's Counsels et quatre barristers — fut la plus lamentable et la plus idiote qui soit.

Nous arrivâmes très vite à la conclusion unanime que, dans notre pays, Howell aurait dû affronter un jury pour nous avoir volés, et qu'un seul de nos huit avocats avait assez de talent pour comparaître ici devant un tribunal de police afin de mener une audience devant un magistrat ordinaire.

Je ne me propose pas d'entrer dans les détails de nos audiences préliminaires devant le Lord-Maire au Mansion House, ni du procès. Tant les audiences que le procès furent sensationnels au plus haut degré et attirèrent une attention universelle dans tout le monde anglophone. Des images pleine page du procès parurent dans tous les journaux illustrés d'Europe et d'Amérique, et nos portraits étaient en vente partout.

Après de nombreuses audiences devant Sir Sidney Waterlaw, nous fûmes finalement renvoyés devant la cour d'assises.

Éditorial du London Times du 13 août 1873 :

LES FAUX DE LA BANQUE.

« Le lundi prochain a été fixé pour le procès, et les dépositions recueillies devant le Lord-Maire à la salle de justice du Mansion House par M. Oke, le greffier en chef, ont été imprimées pour la commodité du juge président et des conseils des deux parties. Elles s'étendent sur 242 pages in-folio, incluant les preuves orales et documentaires, et constituent en elles-mêmes un épais volume, accompagné d'un index élaboré pour une consultation rapide. De mémoire d'homme, il n'y a pas eu, au stade préliminaire, d'affaire d'une telle longueur et d'une telle importance entendue devant un Lord-Maire de Londres, ni aucune qui ait suscité un tel intérêt public du début à la fin. La poursuite Overend Gurney est la seule, ces dernières années, qui s'en approche sous ces rapports, mais dans celle-ci, les dépositions imprimées ne s'étendaient que sur 164 pages in-folio, soit beaucoup moins que dans l'affaire de la Banque, où pas moins de 108 témoins ont déposé devant le Lord-Maire, et les examens préliminaires — vingt-trois au total — ont duré du premier mars jusqu'au 2 juillet, sans compter le temps passé en renvois. »

Du London Times, 10 août 1873 :

« À l'ouverture des sessions d'août de la Cour pénale centrale de l'Old Bailey. La salle et les rues furent très encombrées dès le début, et le restèrent tout au long de la journée. L'échevin Sir Robert Carden, représentant le Lord-Maire ; M. l'échevin Finis, M. l'échevin Besley, M. l'échevin Lawrence, député, M. l'échevin Whetham et M. l'échevin Ellis, en tant que commissaires de la Cour, occupèrent des sièges sur le banc, tout comme l'échevin shérif White.

« Le shérif Sir Frederick Perkins, M. le sous-shérif Hewitt et M. le sous-shérif Crosley, M. R. B. Green, M. R. W. Crawford, député, gouverneur de la Banque, M. Lyall, gouverneur adjoint, et M. Alfred de Rothschild étaient présents. Les membres du barreau s'étaient rassemblés en force, et les sièges réservés étaient principalement occupés par des dames. M. Hardinge Gifford, Q.C. (aujourd'hui Lord Chancelier de l'Empire britannique), et M. Watkin Williams, Q.C. (instruits par MM. Freshfield, les avocats de la banque), sont apparus comme conseils pour l'accusation. »

Pendant huit jours mortels, le procès final s'éternisa, et nous étions là, au pilori dans ce dock horrible — un spectacle pour les foules béates qui accouraient pour voir les jeunes Américains qui avaient trouvé un point vulnérable dans l'inviolable Banque d'Angleterre.

La misère de ces huit jours ! Aucun langage ne peut la décrire, et je ne la subirais à nouveau pour rien au monde.

Le tribunal était rempli de gens du monde, de dames aussi, qui accouraient pour contempler la misère, tandis que les couloirs de l'Old Bailey et la rue elle-même étaient bondés de milliers de personnes avides d'apercevoir un reflet de nous. Le juge, en robe écarlate, siégeait dans une solennité imposante, avec des membres de la noblesse ou des échevins goutteux en chaînes d'or et robes de cérémonie sur le banc à ses côtés. La salle du tribunal était remplie d'avocats en perruque — une troupe de requins et de coquins portés sur la boisson, toujours à moitié gris après le déjeuner avec le punch ou le sherry sec que boivent les avocats anglais, plaisantant et faisant des mots, insouciants du sort de leurs clients. Le capitaine Curtin et une vingtaine de détectives étaient présents.

Pas moins de 213 témoins furent appelés par l'accusation. Parmi eux, environ cinquante venaient d'Amérique, et grâce à eux, ils retracèrent nos vies sur de nombreuses années. Comme tous les faux billets étaient envoyés par la poste, il était nécessaire de nous condamner sur des preuves circonstancielles. Les preuves étaient toutes très faibles, sauf dans cette affaire remarquable du papier buvard. Notre condamnation était jouée d'avance.

Le jury se retira pour délibérer sur son verdict peu après 7 heures, et en revenant au tribunal après environ un quart d'heure, il rendit un verdict de culpabilité contre les quatre prisonniers.

CHAPITRE XXXVI.

« RIEN NE NOUS RESTE QU'UNE TOMBE, CE PETIT MODÈLE DE TERRE ARIDE », AVEC LE DÉSHONNEUR POUR ÉPITAPHE.

Le juge Archibald procéda au prononcé de la peine. Il commença par cette remarque intéressante et véridique : « J'ai anxieusement examiné si quelque chose de moins que la peine maximale prévue par la loi serait suffisant pour répondre aux exigences de cette affaire, et je pense que non. » Nous avions appris qu'une réunion de juges avait eu lieu quelques jours auparavant et qu'il avait été conseillé de prononcer une peine de prison à vie. Ce qu'il voulait vraiment dire, c'est qu'il avait anxieusement examiné si quelque chose de moins serait suffisant pour satisfaire la Banque d'Angleterre. Il poursuivit en disant que nous avions non seulement infligé une perte importante à la banque, mais que nous avions aussi sérieusement discrédité cette grande institution aux yeux du public. Il continua : « Il est difficile de voir les motifs de ce crime ; ce n'était pas le besoin, car vous étiez en possession d'une grosse somme d'argent. Vous êtes des hommes instruits, certains d'entre vous parlent les langues continentales, et vous avez beaucoup voyagé. Je ne vois aucune raison de faire une distinction entre vous, et qu'il soit bien compris, par la sentence que je m'apprête à prononcer, que les hommes instruits » — et il aurait pu ajouter ce qu'il pensait sans doute, les Américains — « qui commettent des crimes que seuls des hommes instruits peuvent commettre doivent s'attendre à une terrible rétribution, et cette sentence est la servitude pénale à vie, et j'ordonne en outre que chacun de vous paie un quart des frais de poursuite — 49 000 £, soit 245 000 $ au total. »

Et, après tout, qu'est-ce qui soulevait tant son indignation ? C'était simplement ceci : parce que nous étions des jeunes gens et des Américains, et que nous avions attaqué avec succès la Banque d'Angleterre, imaginée comme inviolable, et, pire encore, que nous avions exposé aux rires du monde entier sa gestion bureaucratique et idiote, car si la banque avait demandé une chose aussi banale qu'une référence, la fraude aurait été rendue impossible.

Que mon lecteur compare ce Jeffreys moderne, sa tirade sauvage et, pour une infraction contre la propriété, cette sentence des plus brutales, avec le traitement réservé aux pilleurs de la banque du Warwickshire. Greenaway, le directeur de cette banque, et trois des administrateurs, par de faux bilans et des rapports parjurés, avaient pillé la banque pendant des années, volant finalement aux déposants 1 000 000 £, dont plusieurs se suicidèrent et des milliers d'autres furent ruinés.

Ils furent jugés, condamnés, et au moment de la sentence, il leur fut dit qu'étant des hommes d'une position sociale élevée, la honte en elle-même était une punition sévère ; par conséquent, il tiendrait compte de ce fait, et finit par condamner deux d'entre eux à huit mois, un à douze et un à quatorze mois d'emprisonnement.

Nous fûmes condamnés tard dans la nuit — près de 10 heures — une nuit de Londres enfumée et brumeuse. Le tribunal était comble, les couloirs bondés, et quand le jury revint avec son verdict, l'excitation réprimée se libéra. Mais quand la sentence vindicative et inouïe tomba des lèvres de ce scélérat de juge, une exclamation d'horreur s'éleva de cette salle bondée.

Nous nous détournâmes du juge et descendîmes les escaliers vers l'entrée du passage souterrain menant à Newgate. Là, nous nous arrêtâmes pour nous dire adieu.

Dire adieu ! Oui. Le chemin des primevères était arrivé à sa fin, mais nous étions toujours camarades et amis, et afin que, dans la pénombre des jours à mouvement lent et dans la noirceur et l'horreur épaisse des années à venir, nous puissions avoir une pensée en commun, nous promîmes alors, sur-le-champ — que pouvions-nous promettre, nous, pauvres banqueroutiers brisés ?

Où ou vers quoi, dans l'horreur épaisse qui nous enveloppait, pouvions-nous nous tourner ? Nous n'avions

« Plus rien à appeler nôtre que la mort, Et ce petit modèle de terre aride Qui sert de pâté et de couverture à nos os ; »

rien d'autre qu'une tombe, ce

« Petit modèle de terre aride »,

avec le déshonneur et la dégradation pour épitaphe !

Mais là, au moment même de notre défaite écrasante, debout dans l'ouverture sombre du conduit de pierre menant de l'Old Bailey aux cachots de Newgate, en vertu de la haute résolution que nous prîmes, nous vainquîmes le Destin à son pire, et par notre acte consistant à établir un lien secret de sympathie dans notre séparation, nous abandonnâmes le passé mauvais et désastreux, et commençant des choses nouvelles, nous posâmes nos pieds sur le barreau inférieur de l'échelle du succès, sentant qu'avec beaucoup de foi et d'endurance, la Fortune, aussi sombre qu'elle puisse être maintenant, devrait, dans un jour lointain, faire tourner sa roue et sourire à nouveau.

Et quel était cet acte ? Eh bien, c'était un acte simple, mais il portait en lui le germe de grandes choses.

Comme nous nous arrêtions là dans la pénombre, nous jurâmes de ne jamais céder, peu importe s'ils nous affamaient, même s'ils nous réduisaient en poussière, car nous sentions qu'ils essaieraient certainement de le faire. Nous savions que, dans leur souci pour nos âmes, ils seraient sûrs de fournir gentiment à chacun une Bible, et nous promîmes de lire un chapitre chaque jour consécutivement, et, tout en lisant le même chapitre à la même heure, de penser aux autres. Pendant vingt ans, nous avons tenu cette promesse. Puis, prenant la résolution mentionnée au début de ce livre, je retournai dans ma cellule. La porte fut ouverte et refermée derrière moi, me laissant dans une obscurité totale — un forçat dans mon cachot. Habillé comme je l'étais, je m'allongeai sur le petit lit, et tout au long de cette longue et terrible nuit, avec un million d'images effrayantes se précipitant dans mon cerveau, je restai passif, les yeux grands ouverts, fixant l'obscurité, conscient que la santé mentale et la folie luttaient pour la maîtrise dans mon cerveau, tandis que moi, comme un spectateur intéressé, j'observais la lutte ; ou bien, je luttais dans l'air avec quelque forme monstrueuse, puissante mais invisible, qui agrippait ma gorge avec des doigts de fer, mais dont le corps était impalpable à la prise de mes mains. Un espace immense, une éternité de temps et de lumière du jour vinrent. Puis, comme quelqu'un dans un rêve, je me levai machinalement, et, trouvant l'épingle que j'avais cachée, je montai sur le petit banc de bois, et, poussé par une force spirituelle mais irrésistible, je gravai sur le mur le message que j'avais résolu de laisser :

« Dans la réprobation de la chance Gît la véritable épreuve des hommes. »

Puis je pensai à mes amis et à ma promesse, et, comme quelqu'un dans un rêve, je pris la petite Bible malodorante et sale sur l'étagère, et, tournant à la première page, je lus :

« Et l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. » ... « Et Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut. »

Puis le livre tomba de ma main, et je ne me souvins de rien d'autre. Mon esprit était parti tourbillonner dans l'abîme.

J'ai été condamné un mercredi. Pendant trois jours, du jeudi au dimanche, mon esprit fut un vide. Je n'ai aucun souvenir de mon transfert sous escorte de Newgate à Pentonville.

Le dimanche, quatrième jour de ma peine, comme quelqu'un sortant d'une transe, je me réveillai pour me trouver rasé et tondu, vêtu d'un uniforme de forçat grossier, dans une cellule rudimentaire en briques blanchies à la chaux. La petite fenêtre avait de lourds doubles barreaux sertis dans un verre épais et cannelé qui, tout en laissant passer la lumière, déjouait toute tentative de l'œil pour distinguer des objets à l'extérieur. Dans le coin, il y avait une étagère en fer rouillé. Une planche encastrée dans la maçonnerie servait de lit, de banc et de table. Un pot et une bassine en zinc pour l'eau, avec une assiette en bois, une cuillère et un coquetier à sel (pas de couteau ni de fourchette pendant vingt ans !) complétaient l'ameublement.

Alors que je regardais autour de moi d'un air impuissant, une clé cliqueta soudain dans la serrure et, la porte s'ouvrant, un gardien en uniforme entra et, me lançant un regard scrutateur, dit d'une voix rude : « Allez, debout ; tu feras l'affaire pour la chapelle ; tu as assez joué au fou. » Son visage aimable démentait ses tons rudes, et je le suivis hors de la porte et me retrouvai bientôt dans la chapelle de la prison. Personne n'était présent, et on m'ordonna de m'asseoir sur le banc avant, à l'autre extrémité. Les bancs étaient simplement des planches plates ordinaires disposées en rangées. Bientôt, les prisonniers entrèrent un par un, marchant à environ deux mètres les uns des autres, et s'assirent sur les bancs avec cet intervalle entre eux — c'est-à-dire, dans la division de la chapelle où je m'étais assis, celle-ci étant séparée du reste par une haute cloison. Bientôt, un ecclésiastique en surplis blanc entra, et le service commença ; mais je n'avais ni œil ni oreille, ni aucune compréhension, sinon de manière vague, de ce qui se passait. Mon cerveau essayait de connecter le passé et le présent, sentant que quelque chose de terrible m'était arrivé, mais quoi, je ne pouvais le comprendre. Lorsque les services furent terminés, je retournai sous l'escorte du gardien qui, quand j'arrivai à ma cellule, m'ordonna d'entrer et de fermer la porte, ce que je fis, en la claquant derrière moi. Elle avait une serrure à ressort, et quand j'entendis le déclic du loquet et que je regardai la fenêtre étroite et grillagée, avec son verre épais et cannelé ne laissant passer qu'une lumière diffuse, je me souvins de tout. Comme un éclair, tout me revint, et je réalisai toute l'horreur de ma situation. M'asseyant sur la petite planche fixée au mur, qui servait de lit, de siège et de table, je cachai mon visage dans mes mains et commençai à réfléchir. Les regrets arrivèrent par vagues, avec le remords et le désespoir, main dans la main, quand, réalisant que c'était de la folie de réfléchir, je bondis en disant à moi-même que l'heure et la minute étaient venues pour moi de décider — soit la folie et la tombe déshonorée d'un forçat, soit de tenir la promesse que j'avais faite à mes amis — de ne jamais céder, mais de vivre et de vaincre le destin.

Je décidai alors, sur-le-champ, de vivre dans le futur, et de ne jamais m'attarder sur l'horrible présent ou le passé. Puis je me souvins de la dernière scène à Newgate et de ma promesse d'accompagner mes amis étape par étape, jour après jour, dans nos lectures. Trouvant une Bible sur la petite étagère en fer rouillé dans le coin, et ceci étant le quatrième jour de notre peine, je tournai au quatrième chapitre. Il donne l'histoire du crime et de la punition de Caïn, et je lus le récit graphique avec une intensité d'intérêt difficile à décrire. Quand je lus : « Et Caïn dit à l'Éternel, ma punition est plus grande que je ne puis la supporter. Voici, tu m'as chassé aujourd'hui de la face de la terre », je sentis que le cri de Caïn, dans toute sa nature intense, dans son remords et son désespoir, était le mien, et je fus submergé. Posant le livre, je fis les cent pas dans la cellule pendant une heure en agonie, jusqu'à ce que des images fantastiques viennent se presser en foule dans mon cerveau. Je réalisai que je perdais l'esprit et sentis que je devais faire quelque chose pour oublier ma misère.

J'ouvris la Bible au hasard et mon œil fut attiré par le mot « misère ». Je regardai attentivement le verset et lus :

« Tu oublieras ta misère, et tu t'en souviendras comme des eaux qui s'en vont. »

Je jetai le livre, criant avec véhémence : « C'est un mensonge ! Dieu ne donne jamais rien pour rien. » Bientôt, j'ouvris à nouveau le livre et regardai le contexte. Ceux de mes lecteurs qui souhaitent le faire peuvent en faire autant. Le verset est Job xi., 16. Le contexte commence au verset 13. À partir de cette heure, je ne désespérai plus jamais.

Je me mis à étudier le livre de Job et à l'apprendre par cœur, travaillant comme si ma vie et ma raison en dépendaient. Je commençai à m'y intéresser, et cet intérêt pour ce poème merveilleux grandit jusqu'à ce que l'étude devienne une passion. Ainsi, je fis prendre à tout le courant de mes pensées un nouveau cours. La raison revint, et avec elle la résolution, le courage et la force.

J'étais à la prison de Pentonville, dans la banlieue de Londres. Tous les hommes condamnés en Angleterre sont envoyés dans cette prison pour y subir une année d'isolement cellulaire. Au terme de cette année, ils sont transférés dans les prisons des travaux publics où, travaillant en équipes, ils terminent leur peine.

De mon expérience à Pentonville au cours de cette année de solitude, il suffit de dire qu'après avoir traversé de nombreux conflits intérieurs, je me sentis plus fort et impatient d'être transféré dans l'autre prison, où je pourrais, quelques heures par jour du moins, contempler le ciel et le visage de mes semblables.

Enfin vint le jour du transfert et, escorté par deux gardiens en uniforme et armés, je fus emmené à la célèbre prison de Chatham, à quarante-trois kilomètres de Londres sur la rivière Medway...

« Vous avez été envoyé ici pour travailler, et vous devrez le faire ou je vous ferai souffrir pour cela », telle fut l'amicale salutation qui parvint à mes oreilles alors que je me tenais devant un petit personnage pompeux (un ancien major de l'armée) à la prison de Chatham, par une belle matinée de 1874.

J'étais arrivé là sous escorte à peine une heure auparavant, fort de la résolution d'obéir aux règlements si je le pouvais, et de ne jamais céder si j'en avais une chance équitable ; également avec la résolution désespérée de ne jamais me soumettre à la persécution, quoi qu'il arrive, et ces résolutions me sauvèrent — mais seulement grâce à une adhésion constante et opiniâtre à celles-ci, en maintes occasions, à travers bien des années et au milieu de circonstances qui auraient pu facilement me rendre — comme ce fut le cas pour tant d'hommes de bien — désespéré et totalement insouciant.

Après quelques remarques supplémentaires d'une nature très personnelle et piquante, le petit homme s'éloigna avec une morgue délicieuse et un air héroïque. Je me tournai aussitôt vers le gardien et demandai : « Qui est ce petit bonhomme ? » « Le gouverneur ! » haleta-t-il. « S'il vous avait entendu ! » et suivit une pantomime qui suggérait quelque chose de très redoutable. Puis je marchai vers le médecin, et ensuite vers l'aumônier qui (sachant qui j'étais) me demanda si je savais lire et écrire, ce à quoi je répondis humblement : « Oui, monsieur » ; mais semblant douter de ce point, il me donna un livre. L'ouvrant et feignant de lire, je dis d'un ton solennel : « Quand le temps et le lieu conviennent, notez que je suis un âne. » Il me prit le livre des mains, regarda la page ouverte, fixa mon visage avec un hochement de tête amusant, comme pour dire : « Tu finiras mal », et suivit le petit major.

Puis mon cicérone m'emmena dans le bâtiment principal, rempli à ras bord de ce qui semblait être de petites boîtes en brique et en pierre, et, s'arrêtant devant l'une d'elles, il dit : « Voici votre cellule. » Regardant autour de lui pour voir s'il était sûr de parler, il commença à m'interroger rapidement sur mon cas, et n'obtenant aucune satisfaction, il conclut le questionnement par cette remarque : « Eh bien, vous avez essayé d'emmener tout notre argent en Amérique. » Puis, devenant confiant, il me raconta combien les autres prisonniers étaient des individus pervers, principalement parce qu'ils allaient voir le gouverneur pour dénoncer les gardiens, les accusant de maltraitance et d'intimidation en particulier, et de brutalités en général. Bien sûr, les gardiens ne faisaient jamais de telles choses, mais étaient en réalité d'une nature très douce et angélique. Afin d'étayer leurs mensonges, les prisonniers se cognaient la tête contre les murs, puis juraient par tout ce qu'il y a de plus sacré que l'un des gardiens l'avait fait. Je dis que, peut-être, il l'avait fait.

Eh bien, dit-il, peut-être qu'un officier pouvait donner à un homme « un petit coup », mais jamais au point de lui faire mal, et « seulement pour rire, vous savez ». Je sentis à ce moment-là que je n'apprendrais jamais à apprécier l'« humour » de Chatham, mais dès le lendemain j'en fus convaincu lorsqu'un homme nommé Farrier sortit de sa ceinture un morceau de chiffon et, en le déroulant, exhiba deux de ses dents de devant en précisant qu'un certain gardien l'avait frappé du poing dans la bouche et les lui avait fait sauter.

Mais pour revenir à mon récit. Après bien des « sentences sages et exemples modernes », il m'enferma dans la petite boîte en brique et en pierre et s'en alla, m'ayant d'abord informé que je « sortirais travailler au matin ».

Je regardai autour de ma petite boîte avec un mélange de curiosité et de consternation, car la pensée me frappa avec une force aveuglante que, pendant de longues années, cette petite boîte — deux mètres soixante de long, deux mètres dix de haut et un mètre cinquante de large, avec son sol et son plafond de pierre — serait mon seul foyer — serait ! devait être ! et aucune puissance ne pourrait détourner mon sort.

Sur la petite étagère en fer, je trouvai un plat en étain utilisé par un occupant précédent, maculé à l'intérieur comme à l'extérieur de gruau. N'ayant pas d'eau dans ma cruche, lorsque les hommes rentrèrent pour le dîner, je demandai, dans mon innocence, à l'un des officiers un peu d'eau pour laver le plat. Il me regarda avec un grand mépris et dit : « Tu es un sacré idiot ; lèche-le, l'homme. Avant peu, tu ne gaspilleras plus de gruau à laver ton plat en étain. Tu ne seras pas ici depuis longtemps que tu voudras utiliser de l'eau pour nettoyer ta pinte. »

Après le dîner, je vis les hommes emmenés travailler, et je fus stupéfait de voir leurs visages affamés, lupins — minces, émaciés et presque déguisés au-delà de toute ressemblance humaine par leurs vêtements mal ajustés couverts de boue, et leurs mains et visages éclaboussés de boue. Moi-même, je fus retenu à l'intérieur, mais la marche spectrale, lasse et presque macabre que j'avais vue ne cessait de me hanter, et je dis : « Vais-je jamais leur ressembler ? » Et l'esprit et la fierté de ma jeunesse surgirent et crièrent : « Jamais ! »

La nuit et le souper (deux cent vingt-cinq grammes de pain noir) arrivèrent enfin, et je me levai de mon repas joyeux et résolu à affronter le pire, quel qu'il soit, hormis la persécution délibérée, avec un cœur ferme et la foi qu'à la fin tout irait bien.

Le matin, je me levai, pris mon petit-déjeuner (deux cent cinquante-cinq grammes de pain noir et un demi-litre de gruau), et j'étais impatient de savoir ce que signifiait ce « travail ». J'étais préparé à beaucoup de choses, mais pas à la sombre réalité. J'avais reçu l'ordre de rejoindre l'équipe quatre-vingt-deux, une équipe de briquetiers travaillant dans les « districts de boue ». Nous sortîmes donc, avec 1 200 autres, pour aller au travail, et dès que nous fûmes hors de l'enceinte de la prison, je vis un spectacle qui, tout en expliquant l'apparence éclaboussée de boue de mon armée spectrale, était suffisant pour décourager tout homme condamné à participer au jeu. De la boue, de la boue partout, avec des groupes d'hommes épuisés, munis d'une pelle ou d'une pelle et d'une brouette, y travaillant. Une sorte de route avait été faite sur la boue avec des cendres et des scories, et notre équipe de vingt-deux hommes, avec cinq autres équipes, avança régulièrement sur environ un kilomètre et demi jusqu'à ce que nous arrivions aux bancs ou carrières d'argile. Heureusement, nous avions un très bon officier du nom de James. Il voulait que le travail soit fait et utilisait sa langue assez librement ; pourtant, c'était un homme qui disait la vérité et traitait ses hommes aussi bien qu'il osait le faire sous le régime brutal en vigueur à Chatham. Il m'assigna rapidement une brouette et une pelle, et je fus pleinement enrôlé comme homme à la brouette et à la pelle de Sa Majesté.

Un moulin à vapeur, ou « pug », semblable à un monstrueux moulin à café, était utilisé pour mélanger l'argile et le sable et les délivrer sous forme de briques en contrebas, où une autre équipe les recevait et les disposait à sécher, en préparation de la cuisson. Notre devoir était de « faire marcher le pug » — le garder rempli d'argile jusqu'en haut. L'argile se trouvait sur une rive haute ; nous y creusions par le bas avec nos pelles et la chargions aussi vite que possible dans nos brouettes. Devant chaque homme se trouvait une « rampe », formée par une ligne de planches de seulement vingt centimètres de large, convergeant toutes vers le « pug » et s'y rejoignant. La distance que nous parcourions en roulant allait de vingt-cinq à trente-cinq mètres, et la pente était vraiment très raide ; mais cela, en soi, n'aurait pas été si grave, si le travail d'extraction de l'argile n'avait été si pénible, et cet éternel « pug » était aussi affamé que s'il avait eu l'habitude de prendre des « Plantation Bitters » pour se donner de l'appétit.

On n'avait aucun répit entre le remplissage de sa brouette et le départ sur la rampe. En une heure, mes pauvres mains étaient couvertes d'ampoules de sang, et mon genou gauche était un vrai canard boiteux, rendu ainsi par la légère torsion qu'il subissait chaque fois que je plantais ma pelle avec le pied gauche ; mais je ne me plaignis pas. Vers 10 heures, l'homme à côté de moi, avec un juron, jeta sa pelle et jura qu'il ne travaillerait plus. Mettant sa veste et sa vareuse, il marcha jusqu'au gardien et, tout naturellement, lui tourna le dos et mit ses deux mains derrière lui. Le gardien sortit une paire de menottes et, sans aucun commentaire, lui menotta les mains dans cette position, puis lui dit de se tenir dos au travail. Personne ne fit la moindre attention et le labeur ne ralentit pas un instant, mais un homme était hors du jeu, et nous devions compenser son absence.

Midi arriva enfin. Nous lâchâmes nos pelles, enfilâmes précipitamment nos vestes et partîmes aussitôt au pas de charge pour la prison. Je regardai naturellement les diverses équipes se frayant un chemin dans la boue et naviguant toutes en ligne droite vers la voie Appienne sur laquelle nous étions, car, comme tous les chemins mènent à Rome, tous les chemins collants « des travaux » menaient à la prison. Notre ami laconique trottinait derrière le groupe, et à ma surprise, je remarquai que plusieurs des autres équipes avaient un enfant perdu, les mains derrière le dos, marchant à l'arrière, et dès que nous atteignîmes la prison, chaque pauvre brebis à l'arrière sortit des rangs, tout naturellement. Quand tous les hommes furent rentrés, un gardien s'approcha et donna l'ordre : « À droite ! En avant ! » et les pauvres bougres marchèrent vers les cellules de punition pour trois jours de pain et d'eau chacun, et pas de lit, à moins qu'on ne désigne une planche de chêne comme tel. Tout cela était bien triste ; c'était pitoyable de voir le naturel avec lequel chacun des intéressés acceptait tout cela.

Ainsi, ma première journée dans la boue et l'argile prit fin, et je me retrouvai une fois de plus dans ma petite boîte avec une nuit devant moi pour le repos et la pensée. Bien que j'aie souffert, il y avait des motifs de gratitude et d'espoir, et je sentis que je pouvais envisager l'avenir avec fermeté et sans désespoir.

CHAPITRE XXXVII.

DÉSORMAIS UNE LUMIÈRE ALLAIT FILTRER À TRAVERS LE VERRE DÉPOLI DE MA FENÊTRE.

Le premier jour était terminé, mais il me semblait que quelque chose d'autre devait arriver. Que ce que j'avais enduré puisse signifier la vie d'un seul jour devait sûrement être impossible. N'y avait-il rien devant moi que cet isolement si complet qu'aucun murmure du monde extérieur ne pût m'atteindre, ce monde qui, comparé à la mort dans laquelle j'étais absorbé, semblait le seul monde des vivants ?

N'avais-je réellement rien à attendre que le travail le plus répugnant dans les conditions les plus répugnantes ? Je me dis qu'il devait sûrement y avoir un changement, que charrier de la boue pour toujours n'était le destin d'aucun homme et ne pouvait certainement pas être le mien.

Je regardai autour de ma petite cellule, le calme du tombeau au-dehors, la solitude absolue au-dedans. La ration qui constituait mon souper était sur la table, deux cent vingt-cinq grammes de pain noir. J'eus beau essayer de me bercer d'espoir, je savais qu'il n'y avait aucun espoir pour bien des longues années, que pour autant que la sentence la plus vindicative pouvait le prévoir, pendant bien des longues années, la terre avec ses barreaux était autour de moi.

Aucun cri « De Profundis » ne pourrait jamais monter de l'abîme au fond duquel j'étais tombé. Ce qui était à l'extérieur de moi n'avait rien que d'hideux.

Mais bien que le visible parût corruption, et que les choses que mon âme, et mon corps aussi, avaient refusé de toucher fussent devenues ma nourriture douloureuse, je ne pouvais m'empêcher de sentir que l'invisible, cette partie de moi qu'aucun barreau ne pouvait retenir et dont aucun homme ne pouvait me priver, était toujours mienne, et qu'en elle je pourrais et voudrais trouver de quoi soutenir ce qui commençait à me sembler être, après tout, le seul homme.

Faire face aux réalités de la position était la première chose ; ne pas me tromper moi-même, la seconde. J'avais vu le genre d'hommes avec qui je devais vivre. Je me mis au travail pour étudier et comprendre le genre de vie que nous allions mener ensemble.

À l'aube, nous nous levions, recevant immédiatement après les deux cent cinquante-cinq grammes de pain et le demi-litre de gruau d'avoine qui composaient le petit-déjeuner. À 6h30, direction la chapelle pour entendre l'un des maîtres d'école psalmodier les prières du matin du service de l'Église d'Angleterre, et écouter quelque hymne crié par des gorges jamais habituées à de tels accents. Puis les heures du matin s'étiraient lentement sous le soleil d'été ou le souffle de l'hiver jusqu'à l'heure de midi ; ensuite, il y avait la longue marche de retour depuis le lieu de mon labeur jusqu'à la prison pour le dîner. Arrivé là, chaque homme allait dans sa cellule, fermant sa porte qui se refermait d'elle-même, munie d'une serrure à ressort. Peu après, un dîner est servi, consistant en quatre cent cinquante grammes de pommes de terre bouillies et cent quarante grammes de pain, varié trois jours par semaine avec cent quarante grammes de viande supplémentaire. À 13 heures, les portes étaient déverrouillées et nous marchions à nouveau vers notre travail. Le soir, en revenant à la prison, deux cent vingt-cinq grammes de pain noir étaient distribués pour le souper. Puis venaient les heures entre le souper et l'heure du coucher, où, enfermé entre ces murs étroits, on réalisait ce que signifiait être un prisonnier.

Dans un coin de la cellule, il y avait une planche encastrée dans la maçonnerie. Il y avait une mince paillasse et deux couvertures roulées ensemble pendant la journée dans un coin de la cellule qui servaient de literie, mais si mince et si dure était la paillasse qu'on aurait presque aussi bien dormi sur la planche. Durant les premières semaines, ce lit me faisait mal aux os. La plupart des hommes ont peu de patience et peu de courage, et ce lit tue beaucoup de prisonniers. Je veux dire qu'il leur brise le cœur, simplement parce qu'ils n'ont pas l'esprit d'accepter la chose philosophiquement et de réaliser qu'ils peuvent bientôt s'habituer à n'importe quelle épreuve. Il fallut six mois pour que mes os s'habituent au lit dur, mais pendant les dix-neuf années suivantes, je dormais aussi doucement sur cette planche de chêne que je l'ai jamais fait ou que je le fais maintenant dans un lit de plumes, seulement, comme Jean Valjean dans « Les Misérables », j'y étais devenu tellement habitué qu'à ma libération, je trouvai impossible pendant un temps de dormir dans un lit.

Sur une petite étagère en fer rouillé, fixée dans le coin, se trouvait notre vaisselle en étain. Bien qu'appelée vaisselle en étain, c'était en réalité du zinc, et elle était susceptible, grâce à beaucoup de travail acharné, d'un poli élevé, mais ce « polissage de la vaisselle en étain » était une terrible malédiction pour le pauvre prisonnier. Il consistait en une cruche pour l'eau, un bol pour se laver et un plat pour le gruau. Il y avait des ordres stricts et impératifs, rigoureusement appliqués, que cette vaisselle en étain devait être gardée polie, le résultat étant que les hommes ne se lavaient jamais et ne prenaient jamais d'eau dans leurs cruches, car s'ils le faisaient, leur vaisselle en étain prendrait une tache — « ternirait », comme on disait — le résultat étant que si le pauvre diable se lavait et se gardait propre, il était signalé et sévèrement puni pour avoir de la vaisselle en étain sale.

Un prisonnier n'est pas autorisé à recevoir quoi que ce soit de ses amis ou à communiquer avec eux d'aucune manière, sauf qu'une fois tous les trois mois, il lui est permis d'écrire et de recevoir une lettre, à condition qu'il soit de bonne moralité et n'ait pas été signalé pour une quelconque infraction aux règles pendant trois mois ; car s'il est signalé pour une raison, aussi insignifiante soit-elle, le privilège d'écrire est reporté de trois mois, et, en fait, plus de la moitié des hommes n'ont jamais la chance d'écrire pendant leur emprisonnement.

Une visite d'une demi-heure tous les trois mois est permise, mais c'est une faveur qui n'est accordée qu'à la même condition que le privilège d'écrire des lettres.

CHAPITRE XXXVIII.

QUOI, CES DÉTAILS FASTIDIEUX ENCORE.

Il sera bon de présenter ici un compte rendu de ceux qui devaient régir ma vie pendant tant d'années.

Le Conseil des commissaires aux prisons a son siège au ministère de l'Intérieur dans Parliament Street, à Londres, et est sous le contrôle du ministre de l'Intérieur. L'un d'eux visite chacun des établissements pénitentiaires de Sa Majesté une fois par mois, afin de juger toute affaire d'insubordination qui serait d'une nature trop grave pour que le gouverneur de la prison puisse la trancher, celui-ci n'étant pas autorisé à ordonner une peine dépassant quelques jours de pain et d'eau et la perte d'un nombre limité de points de remise de peine.

L'autorité suprême dans chaque prison est le gouverneur, dont les plus grands établissements, comme Chatham, en possèdent deux. Viennent ensuite les gouverneurs adjoints — l'officier médical et un médecin assistant ; les aumôniers et les maîtres d'école, protestants et catholiques. Il existe quatre grades de gardiens de prison, à savoir : le gardien-chef, les gardiens principaux, les gardiens et les gardiens assistants. Le gardien-chef, bien entendu, figure en tête de liste, et ses fonctions, si elles sont exercées honnêtement, font de lui l'agent le plus important, car il est le plus responsable des fonctionnaires de la prison, mis à part peut-être l'officier médical, qui est l'autocrate des lieux. Mais, en cas de problème, c'est lui qui reçoit tout le blâme, et quand les choses se déroulent sans encombre, c'est le gouverneur qui reçoit tous les remerciements. Pendant l'absence du gouverneur, l'adjoint prend sa place, et à son tour, le gardien-chef remplit les fonctions du bureau du gouverneur adjoint. Comme toutes les affaires passent par les mains du chef, il doit être passablement instruit, bien qu'il arrive qu'un gardien principal comprenant la comptabilité soit détaché pour l'assister. Il doit faire preuve d'une intégrité stricte, être un adepte rigoureux de la discipline, et posséder un caractère propre à le faire respecter tant par ses supérieurs que par ses subordonnés. Les gardiens de tous grades sont sous ses ordres, et doivent le craindre pour son inflexibilité à punir toute infraction au règlement, tout en ayant confiance en sa disposition à agir avec justice envers eux, étant celui sur qui le gouverneur s'appuie pour toute information concernant leur conduite. C'est sur les rapports du gardien-chef que le gouverneur agit dans tous les cas impliquant leur promotion, leurs réprimandes ou leurs amendes, et leurs demandes de congé doivent être approuvées et signées par lui. Il est clair qu'à moins d'être très droit dans l'exécution de ses tâches, il se placerait bientôt sous la dépendance de certains gardiens, qui ne manqueraient pas de tirer profit de toute connaissance de ses manquements à leur propre avantage, et au détriment de la discipline et du bon ordre. Sous le gouvernement anglais, le salaire d'un homme possédant ces qualifications supérieures se situe entre 500 et 600 dollars par an, plus l'uniforme. Celui-ci est en drap bleu, les manches et le col de la veste ainsi que la casquette étant brodés de galons dorés. Un jour sur deux, dans la prison où j'étais enfermé, il prenait son service à 5 heures du matin en été et à 5 heures 30 en hiver, et quittait la prison à 16 heures, laissant la charge à un gardien principal, pour reprendre son service le lendemain matin à 7 heures. À 18 heures, après avoir reçu les rapports des officiers de quartier, indiquant le nombre de prisonniers que chacun vient d'enfermer, et vérifiant ainsi que tous sont en sécurité, il verrouille avec son passe-partout les portails et les portes extérieures des bâtiments principaux, et avant de se retirer pour la nuit, il doit verrouiller la porte extérieure, de sorte que personne, hormis le gouverneur, ne puisse entrer ou sortir — chaque veilleur étant enfermé dans le quartier qu'il est chargé de surveiller. Il y a des sonnettes dans sa chambre communiquant avec les différents quartiers, et en cas de maladie ou de toute autre urgence, c'est lui que l'on réveille. C'est le gardien-chef qui maintient tout ce qui concerne la prison en bon état de marche, et quoi qu'il arrive, on appelle le chef, et on l'envoie chercher, de jour comme de nuit.

Dans un grand établissement, il y a une douzaine de gardiens principaux ou plus. Ce sont les lieutenants du chef, et ils assurent la supervision générale des équipes de travail. Leur salaire est d'environ 400 dollars par an, plus les uniformes. Pour les deux autres grades, gardiens et gardiens assistants, il y a de deux à trois mille employés dans toutes les prisons de Sa Majesté en Grande-Bretagne et en Irlande. Les gardiens et gardiens assistants sont munis d'une matraque courte et lourde, que chacun porte à la main ou dans un fourreau en cuir attaché à sa ceinture, à laquelle est également fixée une sorte de cartouchière où il garde les clés, attachées à une chaîne, dont l'autre extrémité est fixée à la ceinture. Lorsqu'il est sur le point de quitter la prison, à la fin de son service, il doit suspendre sa ceinture et ses accessoires dans le bureau du gardien-chef. Leur salaire, en plus des uniformes qui sont en drap bleu, est de 350 dollars par an pour les gardiens et de 300 dollars pour les gardiens assistants. Toutes les promotions se font à l'ancienneté. En cas de transfert par les autorités vers une autre prison, ils conservent leur position dans la ligne de promotion, mais s'ils se portent volontaires ou font une demande de transfert, ils doivent recommencer au bas de l'échelle pour le calcul de l'ancienneté en vue d'une promotion. Lorsque les autorités souhaitent transférer des gardiens, il est d'usage qu'elles fassent appel à des volontaires, parmi lesquels elles trouvent un nombre suffisant de personnes désireuses de changer, à moins que le transfert ne se fasse vers un poste impopulaire, tel que Dartmoor, qui se trouve parmi les tourbières, un endroit isolé et lugubre.

Les gardiens sont exemptés de service de nuit, qui est entièrement effectué par les gardiens assistants, qui assurent ce service une semaine sur trois. Bien que, lorsqu'ils sont de service de nuit, ils disposent de la journée pour dormir et se détendre, je n'en ai jamais vu un qui ne le déteste, car ils doivent rester en service continuellement pendant douze heures, et ne doivent ni lire, ni s'asseoir, ni s'appuyer contre quoi que ce soit, ni avoir les mains derrière le dos. Ces règlements militaires s'appliquent également à toute la durée de leur service dans la prison, de jour comme de nuit. Il y a quelques années, la durée du service quotidien a été ramenée à douze heures, avec une heure à midi pour le dîner. En outre, ils doivent parfois effectuer un bon nombre d'heures supplémentaires. Chacun a droit à dix jours de congé annuel, mais est fréquemment obligé de les prendre par tranches, un jour ou deux à la fois, de sorte qu'il ne peut s'éloigner de son lieu de servitude. Leurs fonctions exigent une attention constante et une vigilance sans faille, ce qui doit être une lourde charge pour l'esprit, et les douze heures doivent être passées debout ou à marcher. En fait, ils sont soumis à une discipline militaire, ou plutôt à un despotisme, et toute infraction connue aux règles les expose à des sanctions selon la nature de l'offense. S'appuyer contre un mur, s'asseoir, etc., pour une première offense, leur coûte une petite somme — généralement de 12 à 60 cents — et ils sont rétrogradés dans la ligne de promotion. Les amendes sont versées au fonds de la bibliothèque des officiers. J'ai connu un officier, Joseph Matthews, qui avait été gardien assistant pendant vingt ans, et qui, ayant été fréquemment rétrogradé pour avoir rendu quelque petit service aux prisonniers, fut renvoyé du service en 1886, sans pension, pour une légère infraction au règlement. Il avait une femme et six enfants, et avait travaillé vingt ans pour moins de 7 dollars par semaine. Pour avoir donné à un détenu un petit morceau de tabac, une lourde amende, une suspension, et si ce n'était pas la première offense, l'expulsion du service sans pension. Pour avoir joué les intermédiaires et facilité la correspondance avec les amis des détenus, l'expulsion — et éventuellement l'emprisonnement. L'un des gardiens assistants, qui fut reconnu coupable d'avoir reçu un pot-de-vin de 100 livres sterling de l'un d'entre nous à Newgate, fut expulsé du service et emprisonné dix-huit mois. Un autre, à la prison de Portsmouth, subit le même sort, si ce n'est que sa peine ne fut que de six mois, pour avoir envoyé et reçu des lettres pour un prisonnier, et des cas similaires se produisent fréquemment.

Les gardiens et les gardiens assistants sont ceux qui entrent en contact direct et constant avec les prisonniers, et lorsque l'œil d'aucune autorité supérieure n'est sur eux, ou que rien d'autre ne les en dissuade, ils sont les meilleurs amis de ceux des détenus qui sont assez sans scrupules pour chercher à gagner leurs faveurs et les aider à dissimuler leurs peccadilles à leurs supérieurs. Ils réagissent naturellement à la dureté et à la parcimonie du gouvernement à leur égard, évitant d'accomplir leurs tâches quand ils le peuvent, et j'en ai entendu plus d'un dire : « Pourquoi devrions-nous nous soucier de ce que font les prisonniers, tant que nous n'avons pas d'ennuis ? Le gouvernement nous broie avec douze heures de service quotidien pour un salaire à peine suffisant pour maintenir le corps et l'âme ensemble ; puis, si nous nous plaignons, il nous dit que nous pouvons partir si nous le voulons, car il y a d'autres personnes prêtes à prendre notre place. Bah ! que nous importe le gouvernement ? Il ne nous apporte aucun avantage ; les gros bonnets touchent de gros salaires, et plus le poste est élevé, plus le salaire est important et moins il y a de travail. Certes, nous pouvons sortir de la prison pour dormir, mais sinon, nous sommes aussi étroitement liés que vous. » Pourtant, ces mêmes gardiens, dès qu'une autorité supérieure apparaît sur les lieux, sont aussi obséquieux et serviles que des chiens battus, et se rattrapent de cette humiliation forcée en s'en prenant aux détenus qui ne parviennent pas à gagner leur faveur, ou qui les offensent, ou leur causent des ennuis. Assurément, leur fonction est très responsable, et c'est une économie aveugle et fallacieuse que de maintenir des hommes sous-payés à un tel poste. Le système actuel de travaux forcés anglais est parfait sur le papier, mais les qualités morales de la plupart des gardiens et gardiens assistants excluent toute possibilité de réforme de ceux dont ils ont la charge.

Malgré les exposés des délégués anglais lors des réunions internationales, la réforme pénitentiaire n'a encore jamais été tentée en Grande-Bretagne et en Irlande. En d'autres termes, tous les efforts dans cette direction ont été mis en échec en plaçant les détenus sous la responsabilité immédiate d'une classe d'hommes qui, par leur éducation et leur formation, ne possèdent aucune des qualifications requises pour une position aussi responsable.

En ce qui concerne les formes, le travail de la prison est mené de la manière la plus systématique qui soit. Il existe des formulaires imprimés qui couvrent tout, du ravitaillement de la prison au bain des hommes, et ceux-ci doivent être remplis et signés par le gardien responsable du travail particulier effectué. Par exemple, chaque semaine, il doit remplir le formulaire approprié et certifier que chaque homme de son quartier a pris un bain. J'ai connu des hommes qui sont restés sans se baigner pendant de nombreux mois, simplement parce qu'ils ne le souhaitaient pas, et cela épargnait du travail au gardien — presque tous les autres dans le quartier ne se baignaient qu'une fois par mois, et pourtant, aux moments prescrits, l'officier remplissait et signait le formulaire, certifiant aux autorités supérieures que ceux de son quartier avaient été baignés aux heures réglementaires.

La grande majorité des officiers sont des soldats qui ont été réformés ou mis à la retraite après avoir accompli la durée totale pour laquelle ils s'étaient engagés — douze ans — ainsi que des marins dans la même situation. Afin d'encourager l'engagement dans l'armée et la marine, le gouvernement donne aux soldats et marins libérés la préférence dans la fonction publique, apparemment sans se soucier de leurs qualifications morales. En vérité, il serait difficile, voire impossible, de les déterminer, car la nature même et les exigences actuelles de ces services tendent à endurcir et à rendre les hommes sans conscience, serviles et obséquieux envers leurs supérieurs, et tyranniques envers ceux qui sont sous leur pouvoir.

En ce qui concerne ceux qui sont au service de la prison, il y en a beaucoup qui seraient de bons hommes dans une situation adaptée à leurs compétences, et il n'y en a que quelques-uns parmi ceux qui sont mis en contact immédiat avec les hommes — qui, en fait, détiennent virtuellement le pouvoir de vie et de mort sur eux — dont l'influence est d'un genre édifiant ou réformateur. En effet, j'en ai entendu beaucoup raconter ou échanger des histoires obscènes avec des prisonniers, utiliser le langage le plus vil et échanger de l'argot de voleurs, dans lequel ils deviennent experts. Je suis assez audacieux pour dire qu'au moins la moitié de tous ceux que j'ai connus sont, sur le plan moral, au niveau du prisonnier moyen, ou, comme j'ai entendu plus d'un gardien assistant le dire, « Trop lâche pour voler, honteux de mendier et trop paresseux pour travailler » — et donc devenu soldat, puis gardien. Cela a peut-être été dit, sur le moment, de façon plaisante, mais cela n'en est pas moins vrai.

Que peut-on attendre en matière de raffinement et de bonnes mœurs d'une classe d'hommes qui est entrée dans l'armée ou la marine, venant, comme ils le faisaient dans la plupart des cas, de la multitude inculte et abrutie dont fourmille ce pays de boisson et de débauche ?

On verra d'après ce qui précède qu'on attend beaucoup d'eux, et afin de remplir les termes très durs de leur contrat avec le gouvernement, et de garder leur place, ils sont forcés de recourir à la ruse, à la tromperie et au parjure, jusqu'à ce que ceux-ci, dans leur attitude envers leur employeur, le gouvernement, deviennent une seconde nature, recourant volontiers au mensonge pour se disculper, même dans des affaires triviales, pour s'épargner une amende de six pence. Il existe des jalousies entre eux, mais lorsqu'il s'agit de tromper ou de cacher toute négligence dans leurs devoirs ou toute violence contre les prisonniers aux autorités supérieures, ils s'unissent comme un seul homme et affirment ou jurent tout ce qu'ils pensent que la position exige.

Un réel plaisir était retiré de ces amis des prisonniers, les rats et les souris, que j'ai facilement apprivoisés et appris à être mes compagnons.

Peu de temps après mon arrivée, un prisonnier m'a donné un jeune rat qui est devenu la consolation d'une existence par ailleurs misérable. Rien ne pouvait être plus propre dans ses habitudes ou plus affectueux dans son tempérament que ce membre familier d'une race méprisée de rongeurs. Il passait tout son temps libre à lisser sa fourrure, et après avoir mangé, il nettoyait toujours très scrupuleusement ses mains et son visage. Il était facile à dresser, et avec le temps, il pouvait accomplir de nombreux exploits surprenants. J'ai fabriqué un petit trapèze, la barre étant un porte-mine d'ardoise d'environ dix centimètres de long, qui était entouré de fil et suspendu par des cordes de même matière ; et là-dessus, le rat faisait des acrobaties comme un saltimbanque, semblant apprécier l'exercice autant que le spectacle me ravissait toujours. J'ai fabriqué une longue corde avec du fil, sur laquelle il grimpait exactement de la manière dont un marin grimpe à une corde ; et lorsque la corde était tendue horizontalement, il laissait son corps se balancer en dessous et se déplaçait le long de la corde, s'agrippant par les mains et les pieds comme un artiste humain.

La position naturelle d'un rat lorsqu'il mange un morceau de pain est de s'asseoir sur son derrière, mais j'avais dressé ce rat à se tenir debout sur ses pattes, la tête haute comme un soldat. Le plaçant devant moi sur le lit, je lui donnais un morceau de pain, qu'il portait à sa bouche avec ses mains tout en restant debout. Gardant un œil vif sur moi et l'autre sur sa nourriture, dès qu'il remarquait que je ne regardais pas, il s'asseyait progressivement sur son derrière. Quand mes yeux se tournaient vers lui, il se redressait instantanément comme un écolier pris en faute. Il montrait toujours une grande jalousie envers mes souris apprivoisées, et je devais être très prudent pour ne pas le laisser avoir une chance de s'en prendre à l'une d'elles. À une occasion, j'étais en train de dresser l'une des souris et je n'ai pas remarqué que le rat était proche. Soudain, comme un éclair, il a bondi de près de soixante centimètres, saisissant la souris par le cou exactement comme un tigre saisit sa proie. Bien que je l'aie instantanément arraché, il était trop tard, la morsure féroce ayant sectionné la jugulaire.

J'ai mentionné les souris, et en effet, c'étaient des animaux de compagnie très intéressants, faciles à dresser et aussi scrupuleusement propres et soignés que n'importe quelle créature d'une race supérieure. J'en ai parfois eu une demi-douzaine, que j'avais attrapées de la manière simple suivante : je collais d'abord un petit morceau de pain à l'intérieur de ma tasse en étain d'une pinte, à peu près à mi-hauteur ; puis, en la retournant sur le sol, je soulevais un bord juste assez haut pour qu'une souris puisse entrer, et je laissais le bord de la tasse reposer sur un éclat de bois. Il ne fallait pas longtemps avant que l'une d'elles n'entre, et comme elle ne pouvait atteindre le pain autrement, elle se dressait, mettant ses mains contre les parois de la tasse, la déséquilibrant ainsi, ce qui faisait tomber la tasse, et la petite souris se retrouvait également prisonnière.

Bien qu'il y eût un ordre selon lequel aucun prisonnier ne devait être autorisé à avoir des animaux de compagnie, surtout des rats et des souris, et comme la prison en regorgeait, les gardiens s'étaient lassés d'être obligés de retourner les cellules et les prisonniers quotidiennement à la recherche de ces favoris de contrebande, dont la perte provoquait généralement l'insubordination des propriétaires ; en conséquence de quoi, il y avait un accord tacite pour ne pas interférer avec eux, à condition qu'ils soient tenus hors de vue lorsque le gouverneur faisait ses rondes.

Rien ne pouvait surmonter la jalousie de mon rat, par ailleurs doux, lorsqu'il me voyait caresser une souris, et il guettait l'occasion de bondir sur son rival minuscule et de mettre une fin rapide à sa carrière.

J'avais une souris qui, à ses autres talents, ajoutait le suivant : elle s'allongeait dans la paume de ma main ouverte, les quatre pattes en l'air, faisant semblant d'être morte, sauf que la petite créature gardait ses yeux brillants grands ouverts, fixés sur mon visage. Dès que je disais : « Reviens à la vie ! », elle bondissait, courait le long de mon bras et disparaissait dans ma chemise comme un éclair.

J'avais dressé une souris de la même manière que celle décrite ci-dessus, et je craignais qu'un gardien ne la voie et ne la détruise. C'est pourquoi, dans l'espoir d'obtenir une garantie pour sa sécurité, un jour que l'officier médical faisait sa ronde dans ma cellule avec sa suite, je fis faire à ma souris la performance du « chien mort ». Le petit compagnon gisait exposé dans ma main avec l'un de ses yeux pétillants fixé sur moi, et l'autre sur ces étrangers. Telle était sa confiance en moi qu'elle a parfaitement réussi la performance, et quand j'ai donné le signal, en un instant, elle était dans mon sein (comme la pauvre chose le croyait) protecteur. Les médecins ont ri, et la suite a évidemment suivi le mouvement — s'ils avaient froncé les sourcils, ces derniers auraient fait de même. Les médecins semblaient si satisfaits que j'étais certain qu'ils ordonneraient au gardien, comme ils en avaient le pouvoir, de me laisser garder mon animal inoffensif, le seul compagnon de ma solitude et de ma misère, sans être inquiété.

Ils sont sortis de la cellule et se sont attardés ; un instant après, le gardien est entré, et après une lutte, a sorti la souris de mon sein et a posé son talon dessus. Je n'ai pas honte d'avouer que j'ai pleuré la perte de cette pauvre petite victime d'un excès de confiance envers les êtres humains.

J'ai une fois trouvé un scarabée avec des rayures rouges sur les étuis de ses ailes, et je l'ai dressé pour montrer un certain degré d'intelligence. Cela a été pendant des mois le seul compagnon de ma solitude, mais il a finalement été découvert en ma possession et emporté.

Je me suis lié d'amitié avec les mouches et j'ai découvert qu'elles faisaient preuve d'une intelligence non négligeable. J'en eus bientôt une douzaine d'apprivoisées et, au cours de mes longues observations, je découvris, entre autres, que les mâles étaient fort tyranniques envers le beau sexe et tentaient de les empêcher d'accéder à la nourriture. Les matins d'été, à la pointe du jour, elles se rassemblaient sur le mur près de mon lit et attendaient patiemment que je place un peu de pain mâché sur le dos de ma main ; aussitôt, c'était la ruée, et le premier qui s'en emparait, s'il s'agissait d'un mâle, tentait d'empêcher les autres de se poser, fonçant sur le plus proche pour le poursuivre en zigzags au loin. Pendant ce temps, un autre parvenait à ses fins et s'en allait vers le coin suivant, et, pendant un long moment, se succédaient des rencontres acharnées, jusqu'à ce qu'enfin toutes aient trouvé pied et festoyé harmonieusement ; car, sitôt que l'une parvenait à se poser, elle était laissée tranquille. Parfois, un mâle prenait possession de mon front et, si je le laissais faire, il tenait à distance les intrus sur ce qu'il considérait manifestement comme son domaine en fonçant sur eux de manière féroce. À une occasion, je remarquai une mouche dont l'une des pattes arrière était retournée, apparemment démise. Comme elle se nourrissait sur ma main, j'essayai de poser mon doigt sur la patte pour la remettre en place. Au cours de trois ou quatre tentatives, elle s'éloigna, après quoi elle sembla reconnaître mon intention bienveillante et resta parfaitement immobile pendant que j'appuyais sur la patte. Il est peut-être inutile d'ajouter que je ne parvins pas à mener à bien cette opération chirurgicale.

À l'approche de l'hiver, les mouches commencèrent à perdre leurs pattes et leurs ailes ; celles qui perdaient leurs ailes marchaient le long du mur jusqu'à ce qu'elles arrivent à l'endroit habituel, et dès que je posais un doigt contre le mur, la créature mutilée rampait jusqu'à la place coutumière sur ma main pour prendre son petit-déjeuner. En vérité, les longues années de solitude avaient produit en moi un désir si inexprimable de la compagnie d'un être vivant que je ne détruisis jamais aucun insecte qui trouvait le moyen d'entrer dans ma cellule ; même lorsque des moustiques se posaient sur mon visage, je les laissais toujours se rassasier sans les déranger, et je me sentais largement récompensé en les apercevant s'envoler et en entendant la musique de leur bourdonnement.

CHAPITRE XXXIX.

LES JOURS D'ÉTÉ JOYEUSEMENT PASSÉS AU PAYS DE LA BRUYÈRE.

Dans la cellule voisine de la mienne se trouvait un génie du bagne nommé Heep, qui était l'un des personnages les plus singuliers que j'aie jamais rencontrés. Comme j'aurai l'occasion de parler de lui fréquemment, autant donner ici une esquisse de sa vie telle qu'il me l'a racontée lui-même. Il est né dans la ville de Macclesfield, près de Manchester, en 1852, de parents mécaniciens respectables, ou commerçants comme on les appelle en Angleterre. Son père mourut alors qu'Heep avait environ 5 ans, et après quelque temps, sa mère épousa un charpentier-menuisier de la ville.

Le jeune Heep était un enfant vif, prêt à toutes sortes de tours, et il ne se souvient pas d'une époque, depuis qu'il sait marcher, où il n'ait pas fait de bêtises, et, comme il le faisait remarquer, « il s'adonnait à toutes sortes de diableries aussi naturellement qu'un canard à l'eau ». Tant que son père vécut, ses penchants malicieux ne furent guère freinés, mais son beau-père s'avéra être un juge sévère et rigide, qui le rappelait à l'ordre pour chaque irrégularité, le corrigeant sans pitié pour chaque offense. Sa mère n'avait pas dû remplir son devoir maternel de manière très judicieuse, si l'on en juge par le fait qu'avant ses 12 ans, elle lui fit suivre et surveiller son beau-père jusqu'à la maison d'une femme dont elle était jalouse. Le garçon possédait de grandes capacités naturelles et, entre de bonnes mains, il serait devenu autre chose qu'un éternel forçat. Il était beau, d'apparence distinguée, un écolier doué, bien que très volontaire et entêté, et à mesure qu'il grandissait, son tempérament naturellement impétueux devint incontrôlable. Très jeune, il avait découvert qu'en menaçant de se faire du mal, il pouvait plier ses parents à ses désirs, mais il trouva en son beau-père quelqu'un qui ne tolérait aucune sottise ; même lorsqu'il se coupait pour saigner abondamment, au lieu de l'indulgence convoitée, cela ne lui valait qu'une correction supplémentaire.

À 15 ans, il était devenu ingouvernable à la maison, et son père le fit placer dans l'asile d'aliénés du comté, où il resta un an et demi. Là-bas, il causa tant de problèmes que les gardiens furent bien trop heureux quand il s'échappa pour se rendre à Liverpool. Ici, il réussit à obtenir une place chez un marchand de bric-à-brac, de livres rares et d'antiquités. En peu de temps, le propriétaire lui accorda une telle confiance quant à son intégrité qu'il lui confia la charge de son commerce lors de ses absences, et le jeune Heep ne tarda pas à tirer parti de sa position pour voler son employeur en prenant un livre ou un autre objet qu'il vendait à l'un des clients de son maître. Cela dura quelque temps jusqu'à ce qu'une fois, il apporte le livre à une boutique tenue par une femme à qui il avait déjà vendu plusieurs objets et le propose pour une livre sterling. Elle l'examina et découvrit qu'il s'agissait d'un ancien manuscrit grec enluminé, valant cinquante fois plus que le prix demandé par le jeune Heep, et, suspectant quelque chose d'anormal, elle lui dit de revenir chercher l'argent le lendemain soir. À l'heure dite, il entra dans les lieux et fut confronté à son maître, qui se contenta de lui reprocher sa perfidie et de le renvoyer de son service.

À cette période de sa carrière, il avait contracté des habitudes vicieuses, la plus pernicieuse pour lui étant celle de la boisson, car, sobre, il était dans son bon sens, mais dès que l'alcool l'envahissait, son bon sens s'envolait et il devenait un maniaque enragé, prêt à se battre ou à perpétrer n'importe quel autre acte de folie. Jusqu'alors, il n'avait jamais été tenté de voler, si ce n'est pour subvenir à ses besoins d'indulgences inappropriées.

Peu après avoir été renvoyé de sa place, il fut trouvé par la police agissant de manière si insensée sous l'influence de la boisson que le magistrat devant qui il fut traduit le fit envoyer à l'asile d'aliénés de Raynell. Ici, étant parfaitement imprudent, il se livra à toutes sortes de jeux qui le rendirent odieux, tout en se rendant très utile dans des travaux qu'il aimait, comme le jardinage, etc. Il se mit également à la peinture de fantaisie et devint bientôt un copiste habile d'estampes de toute nature, agrandissant ou réduisant, et peignant à l'huile ou à l'aquarelle. Il devint également un bon décorateur et peintre de décors, en plus de consacrer du temps à diverses études, dont la musique.

Il finit par trouver le moyen de s'échapper et resta caché jusqu'à la nuit ; puis, comme il portait les vêtements de l'asile, qui l'auraient trahi, il retourna sur ses pas et entra par la fenêtre de l'atelier de couture, qui se trouvait dans un bâtiment isolé, et échangea ses vêtements contre un costume appartenant à l'un des gardiens. Se croyant désormais à l'abri de toute reconnaissance, il se lança à travers la campagne, mais n'avait pas fait plus de vingt miles quand, en traversant une petite ville, un policier qui venait d'apprendre l'évasion de Raynell l'arrêta par suspicion.

Les autorités de Raynell envoyèrent quelqu'un pour l'identifier ; il fut ramené, jugé pour le vol du costume du gardien, qu'il portait toujours, fut reconnu coupable par l'habituel jury d'intelligents et condamné à cinq ans de travaux forcés.

Il termina sa peine de prison à Chatham, et au lieu d'être remis en liberté, il fut renvoyé sous escorte à l'asile !

Selon la loi anglaise, si une personne enfermée dans un asile d'aliénés s'échappe et reste absente pendant quatorze jours, elle ne peut plus être arrêtée après cela, à moins qu'elle ne commette de nouveaux actes de folie.

Après plusieurs tentatives infructueuses, il parvint enfin à s'échapper et obtint du travail chez un fermier, où il resta en sécurité pendant treize jours, et il se félicitait qu'en moins d'une autre journée il serait libre, lorsque ses pensées furent interrompues par l'apparition de deux gardiens qui le saisirent et le ramenèrent à l'asile.

Les événements relatés ci-dessus l'avaient conduit à un état de désespoir devant ce qu'il ressentait comme une injustice flagrante, et il se comporta de telle manière que le médecin ordonna de lui raser et de lui cloquer la tête en guise de punition, la camisole de force et toutes les autres mesures coercitives n'ayant été d'aucun secours. Le veilleur de nuit avait reçu l'ordre de le surveiller de près, mais il garda un œil si aiguisé sur le veilleur qu'il le surprit endormi et, rampant jusqu'à la fenêtre du placard, qu'il avait préalablement trafiquée, il se glissa dehors et, après avoir escaladé le mur bas, se retrouva par une nuit de novembre glaciale, sous une pluie torrentielle, totalement nu, la tête rasée et cloquée, mais une fois de plus un homme libre. Dans cet état, il erra toute la nuit, et juste avant le jour, il entra dans un cimetière pour trouver parmi les morts ce refuge dont il se croyait si cruellement privé par les vivants.

Sous l'entrée de l'église, il y avait un passage menant à des caveaux de famille dans le sous-sol, et il rampa dans le passage pour chercher un abri pour son corps nu contre la pluie battante qui l'avait glacé jusqu'aux os. Tout en tâtonnant dans l'obscurité, sa main reposa sur quelque chose de doux qui, à sa joie immense, s'avéra être un vieux manteau qui avait probablement été laissé là par le fossoyeur et oublié. Il resta caché toute la journée et voyagea à travers champs toute la nuit, au cours de laquelle il trouva un épouvantail, dont il transféra sur sa propre personne le vieux chapeau et le pantalon.

Il a dit que, bien qu'ayant si faim, il ne s'était jamais senti aussi heureux que de se retrouver habillé. Après avoir parcouru quelques miles de plus, il s'aventura dans la chaumière d'un ouvrier en quête de nourriture, qui lui fut donnée, ainsi qu'une paire de vieilles bottes. Comme les gens honnêtes, délabrés, en haillons et à l'allure de vagabond sont courants en Angleterre, aucune question ne fut posée, et il poursuivit son chemin en se réjouissant de cette liberté dont il avait été privé pendant dix ans ou plus.

Au milieu de toutes ses frasques, il n'avait jamais été accusé de paresse, et travaillait maintenant à des petits boulots dans les fermes jusqu'à ce qu'il se soit procuré un costume décent, moment où il postula auprès d'un maître peintre en bâtiment pour travailler comme compagnon, bien qu'il n'ait jamais rien fait de tel. Le maître, séduit par son apparence, lui fit passer un essai, mais le premier travail montra une telle ignorance de l'art de la peinture en bâtiment qu'il fut immédiatement licencié avec une demi-journée de salaire. Cependant, il avait glané quelques conseils précieux, et étant très doué, au moment où il avait été plus ou moins sommairement renvoyé d'une demi-douzaine d'endroits, il était devenu un bon ouvrier, et désormais il n'avait aucun mal à conserver une place tant qu'il s'abstenait de bière et retenait son tempérament ; mais à la moindre remarque de la part du maître, il piquait une colère et quittait sa place, et ce, surtout s'il soupçonnait que quelque chose avait filtré au sujet de son emprisonnement.

Alors qu'il travaillait avec un compagnon à peindre l'intérieur de la demeure d'un gentleman près de Bradford, un mot ou deux furent lâchés qui lui firent croire que son collègue avait appris qu'il était un ex-détenu. Quittant son travail, il se rendit dans un débit de boisson, passant le reste de la journée à festoyer. Vers minuit, alors qu'il se rendait à sa pension, il lui vint à l'esprit qu'il avait remarqué un bon nombre d'objets de valeur dans la maison du gentleman qu'il pourrait obtenir. Aussitôt pensé, aussitôt fait ; l'entrée fut gagnée en un instant ; il avait juste assez de conscience pour rassembler quelques objets, puis s'allonger à côté d'eux et tomba dans un sommeil d'ivrogne, dans lequel les domestiques le trouvèrent lorsqu'ils descendirent le matin. On envoya chercher un agent de police, il fut placé en détention, jugé, reconnu coupable du crime de cambriolage et condamné à sept ans de travaux forcés.

Sa peine précédente de cinq ans l'avait rendu expert dans toutes les ruses de la vie carcérale, et il se sentait justifié en son for intérieur d'utiliser toute sa ruse afin de purger ses sept ans aussi facilement que possible. Comme il avait été à l'asile de Raynell, il savait qu'en « jouant les fous » de manière à être envoyé au département des aliénés, il ne serait pas soumis aux règles de la prison et serait aussi bien loti qu'il l'avait été dans l'asile libre. Des tentatives persistantes de suicide en se coupant les bras et les jambes avec un morceau de verre pour saigner abondamment accomplirent son dessein. Étant placé avec les autres aliénés condamnés, il se rendit utile, mais en raison de son mauvais caractère et de sa disposition arrogante et querelleuse, il devint odieux à ses codétenus.

Finalement, il fut libéré avec une liberté conditionnelle de dix-huit mois et 2,50 $ comme capital pour un nouveau départ.

Il se rendit à Liverpool, obtint un passage à bord d'un cargo à vapeur pour l'Amérique, qu'il paya en travaillant à la peinture. Arrivé à New York, il se rendit à Norfolk, en Virginie, où il obtint un travail de peintre. En raison de son infirmité de caractère, il ne garda pas longtemps sa place, et après avoir erré pendant quelques mois, il eut une lubie de retourner en Angleterre, le dernier endroit au monde pour quiconque a été prisonnier.

Une fois de plus dans son pays natal, il obtint du travail sans difficulté dans la peinture en bâtiment, mais, comme d'habitude, ne resta à une place que très peu de temps. Ses gains, comme ceux d'une grande majorité de la classe ouvrière en Angleterre, étaient dilapidés dans le débit de boisson.

Peu après les événements qui viennent d'être rapportés, Heep décida de visiter son ancien foyer à Macclesfield. Il quitta donc sa situation et arriva à la gare une heure avant l'heure prévue du train. Afin de faire passer le temps, il entra dans un débit de boisson et but plusieurs verres de bière. Le compartiment dans lequel il monta se trouva être vide, et comme d'habitude, chaque fois qu'il cédait à son appétit pour tout ce qui contenait de l'alcool, il fut bientôt totalement hors de lui et s'imagina que quelqu'un dans le train venait pour le tuer, et il sauta tête baissée du train, qui roulait à la vitesse de quarante miles à l'heure. Celui-ci s'immobilisa, il fut remonté à bord, pas sérieusement blessé, et déposé à Wrexham dans le Denbighshire, d'où il fut envoyé à l'asile d'aliénés de Denbigh. Cet établissement gallois, selon Heep, ne possédait pas ces facilités pour profiter de la vie qui étaient si généreusement fournies aux pensionnaires de l'asile de Raynell près de Liverpool. En conséquence, il se comporta avec tant de convenance que le médecin le libéra comme guéri.

Peu après son retour, il trouva du travail près de Manchester à peindre dans un bloc de nouvelles maisons où les plombiers travaillaient à poser les conduites de gaz et d'eau. Un samedi, alors qu'il quittait le travail à midi, il rencontra un jeune plombier qui était sans emploi. Cet homme dit qu'il savait où il pourrait gagner une livre s'il avait des outils pour faire un travail dans une boucherie, et dit à Heep que s'il voulait aller aux maisons où il avait peint et emprunter quelques outils de plombier et l'aider, il partagerait la somme. Heep retourna sur les lieux, mais trouvant que le maître plombier et tous ses hommes étaient partis (le samedi après-midi en Angleterre étant un demi-congé pour les travailleurs), il prit les quelques outils nécessaires, alla terminer le travail avant 19 heures ; puis au lieu de rapporter les outils, ils allèrent dans un débit de boisson où ils festoyèrent jusqu'à minuit, moment où ils se séparèrent, Heep emportant les outils à sa pension. Le lundi, il partit tôt, afin de rapporter les outils avant l'arrivée des autres ouvriers. En approchant des maisons, il croisa un policier qui boitait un peu. Il tourna la tête pour regarder en arrière, et le policier fit exactement la même chose, et voyant Heep le regarder, ses soupçons furent éveillés. Faisant demi-tour, il s'approcha et lui demanda ce qu'il avait dans les deux paniers à outils. Heep l'informa, et sur une question supplémentaire, lui montra la clé de la maison d'où il avait pris les outils, et lui demanda de l'y accompagner, ce qu'il fit. Ils entrèrent, Heep reposa les outils, et montra au policier où il avait peint et lui demanda de rester jusqu'à ce que le maître arrive dans une demi-heure. Le policier refusa de le faire, prit les outils et dit à Heep de venir au poste de police.

Heep perdit son sang-froid et commença à le maudire. Le policier alla à la porte, et voyant un autre agent passer, lui fit signe d'entrer, et les deux le conduisirent au poste. On envoya chercher le plombier, et on l'incita à porter plainte contre Heep et à estimer les biens volés à dix shillings. Voyant que la police était résolue à monter un dossier contre lui, il saisit le couteau du plombier et se trancha la gorge, sectionnant la trachée. Le médecin fut appelé, il fut transféré à l'hôpital de la prison, et au bout de deux ou trois semaines, il fut assez rétabli pour comparaître devant le magistrat, bien qu'il ne pût parler, et fut renvoyé devant le tribunal.

Entre-temps, la police avait découvert qu'il avait purgé deux peines de prison, sur la foi desquelles, lorsqu'il fut reconnu coupable, le magistrat le condamna à dix ans de travaux forcés.

Au procès, il n'avait pas encore recouvré l'usage de sa voix, et il n'avait personne pour le défendre, car à cette époque, contrairement à aujourd'hui, la Couronne ne fournissait pas d'avocat pour la défense de ceux qui étaient dans l'incapacité d'en employer un à leurs propres frais. Lorsque le magistrat fut sur le point de prononcer la sentence, il déclara que, comme le prisonnier s'était échappé d'asiles ordinaires, il l'enverrait dans un lieu d'où il ne pourrait s'échapper, voulant dire une prison.

CHAPITRE XL.

NOUS VOUS FERAIS PASSER LE JOURDAIN QUI COULE ENTRE LES DEUX RIVES.

Une fois condamné pour un crime en Angleterre, il est impossible, à moins d'avoir de l'argent ou des amis, d'obtenir un gagne-pain honnête, à moins d'être l'heureux possesseur d'un métier. Toutes les grandes entreprises exigent des références couvrant une série d'années de la vie du candidat, et surtout, une enquête stricte est menée sur son dernier employeur. Cela coupe l'herbe sous le pied du malheureux, et sentant que l'Angleterre ne peut plus être un foyer pour lui, il tourne ses yeux comme une évidence vers l'Amérique.

Un pourcentage équitable des prisonniers sont des hommes qui, peut-être sous une grande tentation, ou sous l'influence de la boisson, ont enfreint les lois, mais qui sont néanmoins d'esprit honorable et résolus à mener une vie honnête à l'avenir. Ceux-là ne sont pas des citoyens indésirables ; mais il existe une autre classe, celle du criminel professionnel ; les prisons en regorgent, et, pire encore, les taudis et les saloons des grandes villes en engendrent des milliers d'autres qui prendront la place de ceux qui sont actuellement sur scène.

Les conditions de la société en Angleterre sont telles que le cortège des criminels est sans fin. La société qui crée le criminel a également établi un système de répression policière qui fait de l'histoire de la vie de la victime de la société un calvaire, jusqu'au moment où le criminel, devenant sage par l'expérience, secoue la poussière du sol anglais de ses pieds et se transfère, ruine morale, vers notre pays, pour y devenir une malédiction et un fardeau.

Ce flux d'égouts moraux vers nos côtes est constant et incessant. Notre gouvernement a fréquemment protesté contre cela, mais sans succès, car les officiels en Angleterre nient avec indignation que l'État encourage ou assiste l'exode de ses classes criminelles ; mais, d'après mes connaissances personnelles, je sais que c'est faux. Les officiels là-bas ont trouvé un moyen efficace de se débarrasser de leurs prisonniers libérés dès l'expiration de leur peine en les jetant sur nos côtes, et c'est une méthode si ingénieuse que le méfait ne pourra jamais leur être imputé.

Au cours de mes vingt années de résidence à Chatham, je suppose que près de la moitié de ce nombre de milliers de détenus m'ont demandé des informations sur l'Amérique, et au moins 95 pour cent m'ont assuré qu'une fois libérés, ils « rejoindraient la société » et partiraient immédiatement pour ce terrain de chasse privilégié — cette Terre promise qui charme tout autant l'imagination du criminel que celle du pauvre honnête homme du Vieux Monde. Dans chaque prison anglaise, les murs sont décorés d'affiches, aux teintes éclatantes, émanant de firmes rivales qui sollicitent le patronage des lecteurs. « Rejoignez-nous », disent-elles toutes ; et chaque prisonnier sait que cet appel signifie : si vous le faites, nous vous ferons traverser le Jourdain qui coule entre cette terre désertique et les plaines ruisselant de lait et de miel de l'autre côté. Les « firmes » que je mentionne sont ces arch-imposteurs, les Sociétés d'aide aux prisonniers d'Angleterre.

Elizabeth Fry, qui a rendu « l'aide aux prisonniers » à la mode et en a fait un engouement social en Angleterre, a beaucoup à se reprocher. Des Sociétés d'aide aux prisonniers ont surgi dans chaque recoin de l'Angleterre et, bénéficiant d'un sol riche et des soins attentionnés du Gouvernement, elles ont prospéré avec une croissance vigoureuse et luxuriante. Ces sociétés tirent leur nourriture du sol anglais, mais, malheureusement pour nous, leurs hautes branches surplombent notre muraille et leurs fruits mûrs tombent sur notre sol.

Depuis le moment où un prisonnier s'habitue à son environnement jusqu'à l'heure de sa libération, la seule chose qui occupe ses pensées, le seul sujet distrayant et cause de sollicitude anxieuse, est la question : « Quelle société dois-je rejoindre ? » Il est assez prudent de prédire qu'il « rejoindra » la « Royal Prisoners' Aid Society of London », société qui a le bonheur de compter Sa Gracieuse Majesté et une longue liste d'illustres seigneurs et dames comme « gouverneurs ». Ce que cela peut signifier, personne ne le sait. Certes, aucun avantage ne revient jamais de ces gens aux prisonniers libérés, mais qui peut décrire la gloire qui rejaillit sur les quatre ou cinq révérends messieurs, fils, neveux ou frères de doyens ou d'évêques, secrétaires grassement rémunérés de cette société particulière, qui posent lors de l'assemblée annuelle à Exeter Hall, devant un public brillant, et qui ont ensuite la félicité de voir leur rapport dans les journaux de l'église et de la société, leurs noms étant associés à de si hautes personnalités.

La façon dont le Gouvernement là-bas accomplit son dessein de se débarrasser de sa population criminelle à nos frais, tout en étant capable de répondre aux accusations de notre Gouvernement par un désaveu, est la suivante :

Le ministre de l'Intérieur possède seul le pouvoir de grâce pour le Royaume-Uni et contrôle directement chaque prison, son fiat faisant loi en toutes choses pour chaque officiel comme pour chaque détenu. Il a officiellement reconnu et enregistré au ministère de l'Intérieur chaque société d'aide aux prisonniers en Angleterre, en Écosse et au pays de Galles, et afin de les promouvoir, il accorde à chaque prisonnier libéré une gratification supplémentaire de 3 livres sterling à condition qu'il « rejoigne » une société d'aide aux prisonniers à sa sortie, le résultat étant que tous le font. L'Angleterre est un pays petit et compact, et la police a pratiquement une seule tête, et cette tête est le ministre de l'Intérieur. Dans ces circonstances, le système d'espionnage policier est si parfait que chaque fois qu'un prisonnier libéré est condamné à nouveau pour un autre crime, il ne peut échapper à l'identification ; dans tous ces cas, le ministre de l'Intérieur notifie le fait à la société d'aide particulière qui a accueilli le prisonnier à sa sortie, au grand dam des officiels de la société, qui sont tous soucieux d'avoir un bon dossier dans la réforme des hommes placés officiellement sous leurs auspices. Ils publient que tous ceux qui ne sont jamais signalés comme récidivistes sont réformés, et tous aiment faire un grand étalage pour l'argent souscrit lors de la très importante assemblée annuelle, le résultat étant que tous les hommes précipités hors du pays par la société comptent comme des hommes réformés.

Ces sociétés sont soutenues par des souscriptions qui passent toutes dans les salaires et les loyers des bureaux. L'assistance accordée au prisonnier libéré se limite à la gratification supplémentaire de 3 livres sterling donnée par le Gouvernement à la société pour le compte du prisonnier. Les sociétés londoniennes ont un accord avec la Netherlands Line et la Wilson Line de bateaux à vapeur pour « emmener en mer » pour 2 livres et 10 shillings tous les « ouvriers » qu'elles leur envoient. J'ai parlé à des milliers d'hommes qui ont « rejoint la société », dont la plupart avaient l'intention d'aller en Amérique, et j'ai parlé à des dizaines qui avaient « rejoint », mais qui, par malchance pour eux, n'ayant pas quitté l'Angleterre, ont été reconvaincus et renvoyés à Chatham. Pendant vingt ans, j'ai conversé avec plusieurs milliers d'hommes qui ont rejoint la société en déclarant qu'ils allaient en Amérique, et dont on n'a plus jamais entendu parler en Angleterre, et j'ai également connu quelques dizaines d'hommes qui sont passés entre les mains des agents de la société, tout en étant par la suite reconvaincus. Par conséquent, je suis en mesure de parler avec autorité sur l'importante question de l'Angleterre déversant sa population criminelle sur nos côtes.

CHAPITRE XLI.

« EH BIEN MON HOMME, QUE COMPTEZ-VOUS FAIRE ? » « JE VEUX ALLER EN AMÉRIQUE, MONSIEUR. » « TUTE ! TUTE ! VOUS VOULEZ DIRE QUE VOUS VOULEZ ALLER EN MER ! » « OUI, MONSIEUR ; JE VEUX ALLER EN MER. »

La Royal Society et les Christian Aid Societies, présidées par un certain révérend Whitely, jouissent d'une mauvaise prééminence à cet égard. L'année précédant ma libération, ce dernier a déclaré lors de l'assemblée annuelle que six mille prisonniers libérés étaient passés par sa société, et je me permets d'affirmer que cinq mille d'entre eux ont trouvé leur chemin vers ce pays grâce à l'assistance de cette société. Ces deux sociétés ont été promues dans une mesure incroyable, et il serait curieux d'étudier comment les importantes souscriptions ont été réellement dépensées.

Pour la clarté de mon récit, je ne parlerai ici que de la première société nommée.

Deux mois avant sa libération, le prisonnier doit informer le gardien qu'il a l'intention de rejoindre la Royal Society. Il en informe le ministère de l'Intérieur, qui à son tour notifie la société et transmet un mandat de 3 livres sterling. À sa sortie, le prisonnier prend un certain train pour Londres et est accueilli à son arrivée à la gare par un agent de la société. Cet agent a le rang de domestique, est généralement un ancien prisonnier et est toujours payé 21 shillings par semaine. Il conduit son homme à une certaine heure devant le révérend secrétaire, et voici le rapport mot pour mot du dialogue entre le grand homme et le pauvre, timide et terriblement embarrassé ancien prisonnier :

Le Grand Homme — Eh bien, mon homme, que comptez-vous faire ?

L'Ancien Prisonnier — Je veux aller en Amérique.

Le Grand Homme — Tute ! tute ! mon homme ; vous voulez dire que vous voulez aller en mer.

L'Ancien Prisonnier (comprenant l'allusion) — Oui, monsieur ; je veux aller en mer.

Le Grand Homme — Très bien, mon homme. Allez avec cet agent, qui s'arrangera avec le capitaine du navire pour que vous puissiez aller en mer.

Si un bateau à vapeur de l'une des lignes nommées est sur le point de partir, il est immédiatement conduit à bord, se rend dans l'entrepont, et juste avant le départ, l'agent lui remet un billet et le criminel est en route pour l'Amérique. L'Angleterre est débarrassée d'un mauvais sujet, et la Royal Society a un « réformé » de plus à mettre dans son rapport. En plus de la gratification de 3 livres sterling, l'ancien prisonnier a reçu 1, 2 ou 3 livres sterling supplémentaires, à condition que sa peine ait été d'au moins cinq ans. La société n'est pas d'un centime de sa poche à son sujet, et, solitaire et sans ami, il débarque ici avec entre 2 et 15 dollars en poche. Il possède le costume bon marché qu'il porte, un mouchoir et une paire de bas en plus. Il est presque certain qu'il tombera rapidement dans la criminalité, passant le reste de sa vie en prison, et mourant finalement là-bas ou à l'hospice.

Il n'y a qu'un seul moyen pour que ce mal soit arrêté — je pourrais dire deux moyens. Le premier, une méthode qui serait efficace pour arrêter l'afflux de criminels de tous les pays, est de laisser le Congrès imposer une taxe de 30 ou 50 dollars aux compagnies de navigation pour chaque passager non citoyen américain qu'elles amènent en Amérique. Pas un criminel libéré sur mille ne pourrait payer la taxe en plus du prix du billet. Le seul autre moyen possible serait que notre Gouvernement demande au Gouvernement anglais de lui fournir des photographies, des signes distinctifs et des mesures de tous les criminels libérés. Ensuite, les faire copier et envoyer aux commissaires à l'immigration de nos ports. Mais cela impliquerait un changement radical de ces conseils et de leurs méthodes. L'efficacité là-bas, sous notre système corrompu, est, je le crains, sans espoir.

J'ai visité Ellis Island il y a quelques jours et j'ai vu comment ils font passer un chargement de navire d'immigrants en quelques minutes, et en regardant, j'ai senti qu'il était vain d'espérer des mesures efficaces pour repousser la marée immonde qui pollue nos côtes.

Bien que les hommes de la classe criminelle, une fois en sécurité en Amérique, retournent rarement en Angleterre, ils y retournent tout de même de temps à autre. Dans les deux ou trois cas que j'ai observés, ce fut à leur grand dam et chagrin, car ils ne sont revenus que pour subir une nouvelle peine.

Un jour, en 1890, un homme travaillant dans mon équipe glissa dans ma main un mot qui lui avait été remis pour moi à la chapelle ce matin-là. Comme dans des cas similaires, je cachai le mot, et une fois en sécurité dans ma petite chambre, je le lus. L'auteur disait qu'il venait récemment de Londres et qu'il était très désireux d'entrer dans mon équipe pour avoir une chance de me parler. Il disait avoir vécu à Chicago et pouvoir me donner toutes les nouvelles. Il terminait le mot en déclarant qu'il était assassiné par le travail dur, et m'implorait d'essayer de le faire entrer dans mon équipe, où ce n'était pas si dur. C'est ce que je voulais ardemment faire, car dans mon équipe, on pouvait parler presque en toute impunité. Avoir près de moi un homme frais et dispos, qui était à Chicago à peine un an auparavant, serait comme recevoir une lettre de chez soi et aussi un journal. Par conséquent, je résolus de faire entrer Foster dans mon équipe si possible. À cette époque, j'étais résident depuis dix-sept ans, et j'étais, en fait, le plus ancien habitant, et j'avais une certaine influence, discrètement. Environ onze ans auparavant, j'avais été mis dans l'équipe, et j'avais eu l'occasion d'apprendre la maçonnerie, et étant devenu un expert dans l'art, on m'avait confié la charge de la maçonnerie. J'étais en excellents termes avec notre officier, donc quand, un jour ou deux plus tard, l'un de nos hommes eut la chance (selon le point de vue de Chatham) d'avoir un accident et d'être admis dans ce paradis, l'infirmerie, je dis à mon officier de demander Foster pour le remplacer. Il le fit, et ce dernier, à sa grande satisfaction, se retrouva à mes côtés, avec une truelle au lieu d'une pelle à la main. Nous avons travaillé côte à côte, hiver et été, dans la tempête et le soleil, pendant deux ans, et malgré moi, j'ai commencé bientôt à apprécier l'homme. Ses principales et uniques vertus étaient la vérité et l'équité envers ses amis — des vertus rares et incongrues pour un cambrioleur professionnel ; néanmoins, il les possédait à un degré marqué. C'est une déclaration à faire sourire un cynique, et c'est l'un de ces cas où le résultat est justifiable ; cependant, aussi fort que le cynique puisse sourire, il y a beaucoup de bonne foi tout autour dans le monde, et il n'y a aucune nation, race ou couleur, aucune clique, religion ou strate sociale, qui ait le monopole de cet article. La bonne foi et la vérité poussent dans des endroits improbables, comme je l'ai découvert au cours de ma carrière, car j'ai regardé la vie des deux côtés, et la regarder du côté des coutures est instructif, en effet, car alors le masque tombe et le vrai caractère est révélé. Je suis allé tout au fond des abîmes, et pendant des années, j'ai travaillé coude à coude, à travers le soleil et la tempête, sous des neiges aveuglantes et une pluie battante, avec mes frères humains dans des conditions trop brutales et démoralisantes pour être comprises si elles étaient décrites — des conditions où le pire côté du caractère humain serait naturellement censé passer au premier plan, et je suis sorti de la lutte acharnée dans cette fosse de mort avec des conclusions sur l'animal humain qui sont décidément favorables, et je suis enclin à penser que l'homme est né presque comme un ange, et que, malgré les terribles tentations du monde dans lequel il a été jeté, beaucoup de la poterie angélique demeure.

CHAPITRE XLII.

BEAUCOUP D'UN HOMME PLUS DANGEREUX ÉCRIT ALDERMAN APRÈS SON NOM.

L'expérience de Foster au cours de ses quatre années de résidence à Chicago était décidément nouvelle, et cela avait manifestement aiguisé son esprit — c'est-à-dire augmenté sa ruse sans ajouter à son honnêteté. Et comme je pense que cela intéressera mon lecteur d'avoir une vue de la vie du point de vue de l'acteur lui-même, je raconterai l'une des nombreuses histoires qu'il m'a racontées au cours des années où nous avons travaillé ensemble.

À la libération de Foster après son premier séjour en prison, il rejoignit la Christian Aid Society de Londres, et M. Whitely, le secrétaire, l'envoya promptement « en mer », comme il l'a fait pour des milliers d'autres. En temps voulu, il arriva à New York, mais comme il avait beaucoup entendu parler de Chicago, il résolut d'y aller. Il arriva sans un sou, mais en une heure, il tomba sur un vieil ami en la personne d'un ancien partenaire dans l'art du cambriolage qui avait été un compagnon de prison avec lui à Londres. Cet homme s'appelait Turtle, et M. Whitely ne l'avait « envoyé en mer » que deux brèves années auparavant. Il était clair, d'après son magnifique diamant, son épingle et sa grosse liasse de billets de banque, librement exposés, que la vie de marin de l'ancien protégé de la London Prison Aid Society était une occupation rentable. Il était ravi de rencontrer Foster, et l'emmena immédiatement chez un tailleur pour l'équiper libéralement, tout en lui tendant 250 dollars, juste pour l'argent de poche. Lorsque, le lendemain, Foster déclara à son ami qu'il était prêt à entreprendre un cambriolage, Turtle fut mécontent et dit : « Non ; nous sommes dans le jeu honnête, qui rapporte mieux. » Ce que c'était apparaîtra. Turtle avait un grand bureau d'enquête privé, avec deux des détectives de la ville comme partenaires latéraux, qui lui transféraient toutes les affaires dans lesquelles il y avait une perspective de profit mutuel. Tous les stratagèmes imaginables de méchanceté y étaient concoctés et exécutés, et avec une parfaite impunité aussi. Car Turtle avait l'oreille de tous les magistrats, et était avec toutes les bandes qui faisaient du City Hall de Chicago le pire et le plus vil repaire de voleurs qui encombre cette terre.

Quelle cause le pessimiste a pour ses vues sombres lorsque, dans des villes comme New York, la quaker Philadelphie, Chicago et San Francisco, les City Halls, ces centres de la vie municipale, contiennent et sont dirigés par les pires et les plus dangereuses bandes de criminels abritées sous un toit dans n'importe quelle ville !

Hélas ! que le centre qui devrait être le courant le plus pur au sein de la ville soit un cloaque fétide, envoyant des vapeurs vénéneuses pour polluer la vie des citoyens !

Le suffrage universel dans nos grands centres est un arbre corrompu et ses fruits doivent nécessairement être vénéneux.

Turtle donna à son ami Foster un accueil à son bureau et l'inscrivit immédiatement dans son personnel, mais fit virtuellement de lui un membre de la firme. Ainsi, entre les deux voleurs du quartier général de la police et les deux anglais, ils avaient une sacrée combinaison.

Foster m'a raconté de nombreuses histoires au cours des années de notre fréquentation qui étaient nouvelles et étranges, et m'ont donné une vue du monde social rarement vue. Voici un spécimen :

Un jour, un campagnard apparut au quartier général de la police à Chicago et annonça qu'il avait été volé de 20 000 dollars, et montra comment la poche de son manteau avait été coupée et l'argent pris. Ceci, expliqua-t-il, avait été fait dans une foule. C'était un endroit étrange pour qu'un homme transporte une si grosse somme, et, plus étrange encore, la poche était coupée à l'intérieur. Bien sûr, un pickpocket, dans le rare événement de couper la poche d'une victime visée, doit nécessairement couper la poche de l'extérieur. Le campagnard était tombé au quartier général entre les mains douces des deux partenaires de Turtle. Un regard sur la poche leur montra qu'il y avait un monsieur de couleur dans le tas de bois, et comme il y avait 20 000 dollars dans l'affaire quelque part, ils résolurent d'en avoir une part. Ils firent, bien sûr, semblant de croire l'histoire du campagnard, mais par peur que certains des autres hommes du quartier général puissent entendre et vouloir une part, ils le précipitèrent hors du bureau vers le Sherman House ; ensuite, l'un alla au bureau de Turtle et le mit au courant de la situation. Le campagnard était anxieux de quitter la ville, mais sous divers prétextes, ils le retinrent pendant deux jours, mais comme il affirmait fermement que l'argent perdu était le sien, ils étaient perplexes pour résoudre le mystère ; mais leur connaissance de la nature humaine était telle qu'ils se sentaient certains que s'ils pouvaient seulement arriver au fond, le vieux monsieur ne serait pas tout à fait aussi blanc qu'il prétendait l'être. Il venait d'une ville de montagne obscure dans l'est du Tennessee, et bien qu'ils imaginaient qu'un voyage là-bas pourrait résoudre les choses, ils craignaient de perdre leur victime — car victime, ces tigres humains étaient déterminés à ce que le campagnard soit. Le deuxième jour, ils résolurent des mesures décisives pour arriver à la vérité, et en même temps sécuriser un peu de butin, à condition que le Tennesseean ait de l'argent.

Jusqu'à présent, Turtle et Foster n'avaient pas été vus par la victime. Les détectives demandèrent au campagnard de rester une nuit de plus pour voir s'ils ne pouvaient pas attraper les hommes qui l'avaient volé. Cet après-midi-là, l'un des collaborateurs de Turtle loua une chambre dans le même hôtel et, saisissant l'occasion, se glissa dans la chambre du campagnard et dissimula des outils de cambrioleur sous le matelas de son lit et dans son sac de voyage. Une fois cela fait, ils firent marcher le « client » le long de Clark Street et, comme convenu, Turtle et l'un de ses collaborateurs les rencontrèrent, et en serrant la main aux deux détectives, leur demandèrent s'ils arrêtaient leur compagnon pour un coup. Sur leur réponse qu'il s'agissait d'un riche gentilhomme du Sud, Turtle éclata de rire et dit qu'il le connaissait comme un cambrioleur de longue date, et que s'ils fouillaient sa chambre, ils trouveraient des objets volés, pour finir en disant : « Amenez-le à mon bureau et je vous montrerai sa photo. » Les détectives changèrent alors de ton et menacèrent de l'arrêter. Ayant, comme la suite le montrera, une mauvaise conscience, il fut pris de peur. Ils l'arrêtèrent alors et annoncèrent qu'ils allaient fouiller sa chambre à l'hôtel. Ce qu'ils firent, en l'emmenant avec eux. Bien sûr, ils trouvèrent ce qu'ils avaient précédemment caché, au grand effroi du campagnard qui, fouetté par sa mauvaise conscience, commença à penser qu'il était dans de beaux draps. Les amis d'une heure auparavant devinrent des brutes menaçantes, promettant de lui faire écoper de dix ans pour possession d'outils de cambrioleur. Ils l'emmenèrent au bureau de Turtle et, en le fouillant, découvrirent à leur déception qu'il n'avait pas d'argent, mais trouvèrent soigneusement plié dans une poche intérieure un reçu de la poste pour une lettre recommandée envoyée de Nashville à St. Paul. Ils le gardèrent prisonnier cette nuit-là tandis que Turtle partait par le premier train pour St. Paul avec le reçu en poche. Le lendemain matin, il se trouvait à St. Paul et, quelques minutes plus tard, il sortait du bureau avec la lettre recommandée, qui s'avéra être volumineuse. En la déchirant, il la trouva pleine d'obligations des États-Unis et de billets de banque, totalisant en tout 20 000 $. Le jour suivant, tout sauf 1 000 $, réservés à la victime, fut divisé entre les quatre oiseaux de proie. Ce jour-là, la victime fut conduite devant un magistrat complaisant et pleinement écrouée pour attendre en prison la décision du Grand Jury. Vingt-quatre heures plus tard, un comparse lui rendit visite à la prison et lui donna le choix entre prendre 1 000 $ et quitter la ville par le premier train, ou prendre dix ans pour possession d'outils de cambrioleur. Le pauvre imbécile, avec une empressement tremblant, accepta la première partie de l'ultimatum, et en moins d'une heure une caution fut remplie, et l'obscurité trouva le vieil homme déconfit filant vers l'ouest, pour ne plus jamais revoir les siens.

Mais en quoi était-il un vieil homme déconfit ? Il s'était lancé dans un plan de scélératesse, mais avait été battu à son propre jeu par des gredins plus habiles. À qui avait-il volé l'argent ? Lisez :

Dans une petite ville du Tennessee vivait une veuve dont le mari avait été tué dans l'armée confédérée et qui se trouva, comme tant d'autres dames du Sud à la fin de la guerre, appauvrie, et avec une famille d'enfants à nourrir. Mais il semble qu'elle était une brave femme, et avec le sens des affaires. Elle ouvrit un petit hôtel à Nashville et, en raison de son histoire, tout autant que de son excellent établissement, elle prospéra rapidement et, investissant toutes ses économies dans des entreprises industrielles nouvellement lancées à Nashville, ses petits investissements rapportèrent gros, ce qui fut réinvesti, jusqu'à ce qu'à 40 ans, se trouvant maîtresse d'une aisance, elle quitta les affaires et partit passer le reste de ses jours là où elle était née. Le héros de l'aventure à Chicago était non seulement son voisin, mais avait été le compagnon de son mari à travers les combats meurtriers de la guerre. Elle se tourna naturellement vers lui en tant qu'ami pour obtenir des conseils. Il lui demanda d'abord d'être sa femme, et sur son refus, il commença à la presser de disposer de tous ses intérêts à Nashville et de réinvestir son argent dans la ville voisine de Knoxville. Finalement, elle consentit et l'envoya à Nashville avec le pouvoir d'agir en tant qu'agent. Il disposa de ses biens, à l'exception du vieil hôtel. Il reçut 20 000 $ pour son compte, et une fois l'argent en sa possession, il décida de le garder. C'était une action lâche, et il la paya cher. Il lui écrivit qu'il se rendait à Chicago et qu'il emporterait l'argent avec lui, car il n'y resterait qu'un jour. À Chicago, il vint et, comme raconté, se vola lui-même, envoyant l'argent dans une lettre recommandée à son propre nom. Puis il apparut au quartier général de la police avec sa poche coupée et sa maladroite histoire, qui parut dans le journal du lendemain matin. Il envoya un exemplaire marqué du journal à la dame, et écrivit en même temps une lettre hypocrite déclarant qu'il avait le cœur si brisé d'avoir perdu son argent qu'il n'avait pas le courage de la regarder en face, et ne le ferait jamais jusqu'à ce qu'il puisse rembourser la somme. Il dit qu'il allait en Californie pour travailler, et quand il en aurait assez, elle le reverrait, mais pas avant.

Comme il est facile pour un homme de devenir un scélérat innommable, et comme celui-ci fut joliment pris à son propre piège !

Finalement, cette catastrophe s'avéra être une bénédiction pour la veuve. Elle la ramena à son hôtel, et peu après elle devint l'épouse de l'un des hommes les plus courageux et les meilleurs que le Tennessee ait jamais produits. J'étais si intéressé par le sort de cette dame que, lors d'un séjour à Nashville en 1893, j'ai essayé de la retrouver. J'en ai trouvé plusieurs qui connaissaient toute l'histoire, et d'eux j'ai appris la suite de son existence et une confirmation complète du récit de Foster.

Foster resta quatre ans à Chicago et prospéra. Lui et Turtle devinrent très influents en politique et associés dans une combinaison d'échevins et de magistrats de police véreux qui volaient la ville et les citoyens en toute impunité. Mais, malheureusement pour lui, il lui prit un jour l'idée de rendre visite à ses anciens repaires en Angleterre, pour y exhiber ses diamants et sa liasse de billets à ceux de ses anciens compères qui se trouvaient en liberté. En arrivant à Londres, il commença à jouer le rôle d'un riche Américain, mais fut reconnu par la police, une vieille affaire ressortie contre lui, il fut arrêté, promptement mis en jugement, reconnu coupable et condamné à dix ans de prison. Bien que possesseur de biens considérables, il trime aujourd'hui à Chatham comme un esclave et, s'il survit, il sortira probablement brisé. Il est certain que le jour même de sa libération, il « prendra la mer », envoyé par une société d'aide aux prisonniers, et quelques jours plus tard, il deviendra une parure de cette bonne ville de Chicago. Une fois là-bas, son ambition ne sera pas satisfaite tant qu'il n'aura pas pris son siège d'échevin, devenant l'un des Pères de la cité. Bien plus immoraux et dangereux que lui écrivent « échevin » après leur nom dans cette ville venteuse.

CHAPITRE XLIII.

UNE ÉPAVE BATTUE ÉCHOUÉE SUR UN RIVAGE OÙ AUCUNE MARÉE NE REVIENT.

Je suis heureux de dire qu'au cours de la quasi-vie entière que j'ai passée à Chatham, il n'y eut qu'une demi-douzaine d'Américains qui vinrent me tenir compagnie. L'un d'eux, nommé Stoneman, m'intéressa. C'était un homme de grand courage et de vive appréhension, et très véridique, c'est pourquoi je trouvais ses récits d'aventures très intéressants, en plus du fait que son histoire était une autre preuve de la vérité que le mal ne paie jamais. Stoneman était de bonne famille et était entré dans l'armée en 1861, se forgeant une bonne réputation jusqu'à la bataille de Gettysburg incluse. Là, à cause d'une querelle avec son capitaine, il déserta et devint un « bounty jumper » (chasseur de primes), gagnant une grosse somme d'argent, mais quand la guerre prit fin, trouvant son occupation disparue, il entama une vie de crime, commençant d'abord comme un braqueur de train très efficace. Le dernier vol dans lequel il fut impliqué dans cette voie eut lieu sur la ligne de New Haven près de Norwalk. Sa part s'élevait à quelques milliers de dollars, mais il fut littéralement coincé, et par une circonstance singulière. L'un de ses complices du nom de Riley avait été arrêté et était enfermé à Norwalk. Il engagea comme avocat pour son camarade un célèbre avocat pénaliste de New York du nom de Stuart, et convint avec lui d'aller à Norwalk voir Riley le lendemain. Bien que Stoneman eût beaucoup d'argent, il dit à Stuart qu'il n'en avait pas, mais que Riley en avait. Ensuite, il donna 2 500 $ à la femme de Riley et lui dit d'être présente à l'entrevue entre l'avocat et son mari. Lors de l'entrevue, Riley lui dit qu'il lui donnerait 2 500 $ s'il le faisait acquitter ou 1 000 $ s'il le faisait condamner à une peine de deux ans ou moins. Stuart avait la faim d'un requin pour mettre la main sur l'argent, et en rédigeant un reçu pour le montant total, il inséra les conditions convenues. Mettant l'argent dans sa poche, il repartit pour New York avec Mme Riley. Stoneman était dans le train en train de les attendre, et dès qu'ils furent partis, il se joignit à eux. Il se trouve que le train était bondé et qu'ils durent rester debout. Il semble qu'un pickpocket vit Stuart sortir l'argent et décida de le lui voler. À l'arrivée du train à New York, il réussit à le faire. Stoneman s'était précipité hors de la gare et, bien sûr, ne savait rien de la perte. Dès que Stuart découvrit sa perte, il l'en rendit responsable et, dans une fureur noire, il se précipita au quartier général de la police, obtint les services d'un détective ami et, se rendant à l'hôtel qu'il savait que Stoneman fréquentait, le fit arrêter sous l'accusation de l'avoir volé. La fin de tout cela fut que Stuart et les détectives récupérèrent tout son argent, puis, sachant que c'était un homme audacieux, qui n'oublierait ni ne craindrait de venger son tort, pour l'écarter, ils le trahirent à la police du Connecticut comme étant l'un des braqueurs de train. Il fut envoyé à Norwalk pour être jugé, fut reconnu coupable et condamné à cinq ans, et envoyé à Weathersfield. Étant un bon mécanicien, il fut mis à l'atelier de forge, et là, avec une idée en tête pour l'avenir, il fit ce qui est fréquemment accompli par les messieurs professionnels dans nos prisons : fabriqua un jeu complet d'outils de cambrioleur très finement trempés. Ils étaient trop volumineux pour être sortis en contrebande par des gardiens complices, alors il les cacha dans l'atelier où il travaillait et régnait. Beaucoup de prisonniers à Weathersfield sont des ouvriers experts, et des ateliers mécaniques de cet endroit sort un travail de haute qualité. Parmi d'autres ateliers, il y en a un pour la fabrication d'argenterie. Stoneman s'était lié d'amitié avec l'un des prisonniers qui occupait un poste confidentiel dans la manufacture d'argenterie. Comme la peine de Stoneman était la première à expirer, il lui donna des tuyaux, et il fut comploté entre eux que la prison elle-même serait cambriolée par Stoneman une certaine nuit après sa libération. L'homme de confiance devait laisser la voie libre jusqu'au coffre-fort où étaient stockés les lingots d'argent utilisés dans l'entreprise. Il fut, en temps voulu, libéré, avec les injonctions habituelles du directeur et des officiers de « ne plus revenir ». Il revint, mais d'une manière totalement imprévue de leur part.

Il connaissait, bien sûr, toute la routine de l'endroit, les postes des gardes, et le fait que le mur après 20 heures était laissé entièrement sans surveillance. La deuxième nuit après sa libération, il se retrouva sous le mur avec pour seuls instruments une échelle légère de la bonne hauteur. En une minute, il était en haut, avait remonté son échelle et l'avait descendue à l'intérieur.

Une fois à l'intérieur, chaque pouce de l'endroit lui était familier et il avait le champ libre. Les ateliers, bien qu'à l'intérieur des murs d'enceinte, étaient tout à fait séparés du bâtiment principal, où les hommes, étroitement gardés, étaient enfermés. Il entra dans la salle familière où il avait si longtemps travaillé, et mit facilement la main sur sa précieuse trousse d'outils (pour lui), et transporta ses pieds-de-biche, coins, masses, mèches, vilebrequins, forets, etc., jusqu'au mur, puis les fit passer en toute sécurité à l'extérieur. Ensuite, il retourna et entra dans la pièce où se trouvait le butin qu'il cherchait. Grâce à son ami, le chemin était facile, et son art ne fut pas nécessaire pour s'en emparer. Il y avait 600 onces en lingots d'argent, un assez bon poids en avoirdupois, mais il n'en fit qu'un seul voyage, monta sur le mur et fut rapidement de l'autre côté.

Stoneman était un homme réfléchi. Il avait pris, sans la permission du propriétaire, l'un des nombreux bateaux sur les rives de la rivière voisine. Il transporta son butin et ses outils jusqu'au bateau, et rama à travers la rivière, à deux miles en aval, là où un assez grand ruisseau se jette dans le Connecticut. Il remonta une certaine distance ; puis, mettant tout dans des sacs, il les coula dans la crique. Puis, dérivant de nouveau dans la rivière Connecticut, il jeta son échelle et laissa le bateau à la dérive. À 7 heures le lendemain matin, il était à New York.

En temps voulu, dans l'idiome des professionnels, il « monta son affaire », et la trousse de cambrioleur fabriquée dans la prison d'État du Connecticut fit ce que Stoneman considérait comme un travail de titan. Malgré tout son art et sa ruse, la justice ne se laissa pas cajoler par lui, mais le pesa dans sa balance, à bon escient aussi. Son succès dans sa branche particulière fut grand, mais il le paya cher. Bien des fois, il échappa à la détection, mais pas toujours. Ne pas échapper, mais être traduit à la barre, signifie un vide effrayant dans la vie d'un criminel. Il était, comme je le dis, célèbre dans certains milieux pour son succès dans sa voie illégale, pourtant, en vingt ans entre 1865 et 1886, il passa seize ans en captivité. Cette année-là, il partit en Angleterre avec un complice, et quelques heures plus tard, à Londres, ils arrachèrent un paquet d'argent à un messager de banque dans Lombard Street. Tous deux furent pris sur le fait et condamnés à Old Bailey à vingt ans chacun. Aujourd'hui, Stoneman trime sous des maîtres brutaux, et il est presque certain qu'il périra à sa tâche, sans amis, seul, sans pitié. Mieux vaut même ainsi, car s'il était jamais libéré, ce ne serait pas avant que le vingtième siècle soit bien avancé dans les « a été » du temps, pour ne se retrouver alors qu'une épave battue échouée sur un rivage d'où la marée s'est retirée pour toujours.

CHAPITRE XLIV.

JE TROUVE LES FÉNIENS AVEC MOI DANS LES FILETS.

J'avais, bien sûr, pendant de nombreuses années entendu beaucoup parler des prisonniers féniens dans les prisons anglaises, particulièrement le sergent McCarty et William O'Brien. Peu après mon arrivée à Chatham, j'ai été placé dans le même groupe qu'eux. Nous étions tous trois fortement attirés l'un vers l'autre, mais étions timides à l'idée d'être les premiers à parler. Bien sûr, il était strictement interdit de parler, mais en fait, les prisonniers trouvent de nombreuses occasions de parler, surtout s'ils font leur travail. Les officiers sont rapportés et condamnés à une amende si leurs hommes ne terminent pas leur tâche, donc si un homme est en retard dans son travail, l'officier garde un œil ouvert et le rapporte pour toute infraction aux règles.

Un jour, peu après qu'ils aient été mis dans mon groupe, j'ai donné un coup de main à O'Brien pour arranger son chariot. Nous avons échangé quelques mots. La glace était brisée ; nous devînmes bientôt des amis proches, et notre amitié resta inaltérée jusqu'à leur heureuse libération quelques années plus tard. C'étaient de beaux garçons courageux, et j'en suis venu avec le temps à avoir une vive affection pour eux.

McCarty avait été pendant près de vingt ans sergent dans l'armée anglaise. Il était sorti de la révolte des Cipayes avec un dossier magnifique, et avait été recommandé pour un grade d'officier. Mais tout en portant l'uniforme britannique, son cœur était chaud pour l'Irlande et sa cause, donc quand, en 1867, sa batterie étant alors stationnée à Dublin, il fut informé que de nombreux adhérents dévoués à la cause fénienne avaient décidé d'essayer de s'emparer de Dublin, dans le but de déclencher une large révolte contre la domination anglaise, aussi périlleux que ce fût, il joignit son sort au leur, et trouva rapidement assez d'adhérents dans sa propre batterie de campagne pour s'en emparer et la mettre en action contre les Anglais. Le plan échoua. Le sergent McCarty, avec beaucoup d'autres, fut arrêté et jugé pour trahison ; comme on pouvait s'y attendre, fut rapidement reconnu coupable et condamné à être pendu, traîné et écartelé. Cette sentence fut commuée en travaux forcés à perpétuité.

O'Brien était un jeune homme enthousiaste de 17 ans, et un ardent patriote. Il s'était enrôlé dans un régiment alors stationné en Irlande pour la seule raison de se familiariser avec les affaires militaires, aussi pour gagner des recrues à la cause fénienne, et quand la révolte commença, être en position de s'emparer d'armes. Le résultat de tout cela, pour ce qui concerne mes deux amis — ils se retrouvèrent à mes côtés dans le grand bassin de navires de Chatham à charger des camions de boue et d'argile, et cela avec un régime de pain noir et de pommes de terre. Les voitures, ou camions, contenaient quatre tonnes, il y avait trois hommes par camion, et la tâche était de dix-neuf camions par jour, et entre l'insistance des officiers, eux-mêmes effrayés que la tâche ne soit pas accomplie, et la boue et la famine, c'était un travail désespérant.

Les punitions étaient non seulement sévères, mais distribuées avec une main libérale. Les hommes, en règle générale, étaient disposés à travailler, mais entre la faiblesse, provoquée par la faim perpétuelle, et la misère de l'intimidation incessante des officiers, quelques-uns se suicidaient chaque année, mais beaucoup plus faisaient pire à eux-mêmes ; c'est-à-dire que les pauvres diables, ne voyant que la misère devant eux, quand les camions étaient déplacés sur le rail, glissaient délibérément un bras ou une jambe sous les roues pour se les faire arracher. Pas moins de vingt-deux firent cela en 1874. Bien sûr, l'objectif était de sortir de la boue. Une fois qu'une jambe ou un bras d'un homme était coupé, il ne serait plus capable de manier une pelle, et serait nécessairement placé dans un groupe intérieur ou de mutilés et mis au travail à effilocher de l'étoupe ou à casser des pierres, avec le résultat qu'étant libérés du dur labeur et abrités des tempêtes, ils n'auraient pas si faim. Ensuite, ils pouvaient plus facilement éviter d'être rapportés, et cela signifiait beaucoup.

Il n'y avait jamais rien d'autre que du pain noir pour le petit-déjeuner et le souper, sauf seulement une pinte de gruau avec le pain pour le petit-déjeuner. Pour le dîner chaque jour, nous avions une livre de pommes de terre bouillies et cinq onces de pain noir ; trois jours par semaine cinq onces de viande — c'est-à-dire quinze onces par semaine pour un homme travaillant dur dans l'air marin vif. Nous étions toujours au bord de la famine ; nos souffrances étaient terribles. Dans notre faim, il n'y avait aucun refus vil que nous ne dévorerions avidement si l'occasion se présentait.

O'Brien était un garçon frêle et délicat, tout à fait inadapté aux épreuves et au travail auxquels il était soumis, mais c'était un jeune homme courageux et plein d'esprit, et son esprit l'a porté, tandis que bien des hommes mieux adaptés physiquement à endurer le travail cédaient et mouraient, ou devenaient totalement brisés, et étaient envoyés dans une station pour invalides comme des épaves physiques. McCarty et moi avions l'habitude de faire du travail supplémentaire pour protéger O'Brien, et tant que nos camions étaient remplis à temps, l'officier ne faisait aucune plainte. Les prisonniers étaient certainement très bons les uns envers les autres, et faisaient généralement tout ce qui était en leur pouvoir pour aider et remonter le moral des hommes plus faibles.

En 1877, mes deux amis furent libérés. J'étais heureux de les voir partir, mais ils m'ont tristement manqué. Mais McCarty avait trop souffert. Il ne survécut à sa libération que quelques jours, mourant à Dublin, au grand chagrin de toute l'Irlande. O'Brien ouvrit un magasin de tabac à Dublin, où il est toujours.

Je connaissais tous les dynamiteurs — Curtin, Daily, le Dr Gallagher, Eagan, etc. Si égarés fussent-ils, ils entendaient pourtant servir leur pays, et chèrement ont-ils payé pour leur zèle. Je plaignais le pauvre Gallagher. La tension sur son esprit était trop forte. Il ne tarda pas à s'effondrer, et son air abattu et morne, ses épaules voûtées et sa démarche apathique nous firent penser, à moi et à tous, que ses jours étaient comptés ; mais il possédait une vitalité immense et vivait encore quand je fus libéré ; c'était cependant un spectacle vraiment pitoyable, et s'il doit jamais vivre pour respirer l'air en homme libre, alors ses amis doivent obtenir une prompte libération, car il s'enfonce lentement dans sa tombe.

CHAPITRE XLV.

D’UNE HUMEUR AUSSI SOLITAIRE, DANS UNE SITUATION AUSSI DÉSESPÉRÉE QUE LA SIENNE.

J'ai raconté comment, le dimanche suivant ma condamnation, dans mon désespoir, je pris la petite Bible sur l'étagère. Les autres livres que j'avais à Chatham outre la Bible étaient un dictionnaire et « La Vie du prophète Jérémie ». Une fois, peu après mon arrivée à Chatham, je pris le livre sur Jérémie pour le retirer de l'étagère, mais je le replaçai aussitôt en faisant le vœu de ne plus jamais le reprendre ; et je ne le fis jamais. Il resta en vue sur la petite étagère pendant dix-neuf ans, tandis que j'étais assis là à le regarder pourrir. Le dictionnaire est un bon livre, mais il devient lassant par moments. Quant à la Bible, il n'y a rien à redire à cela. Pendant quatorze ans, je fus un lecteur attentif de ses pages sacrées. Chaque dimanche de ces quatorze années, de midi à deux heures, je marchais sur le sol en pierre de ma cellule en prêchant un sermon sans autre auditoire que mon dictionnaire et « La Vie du prophète Jérémie ». Je commençai d'abord mes études bibliques et mes sermons comme un moyen d'occuper mes pensées et de garder mon esprit vif. Cela sauva ma vie et ma raison. Il est à peine besoin de dire que je devins passablement familier avec le livre, et j'eus le grand avantage d'étudier la Bible sans commentaire.

Je pensais, dans mon enthousiasme, que je ne me lasserais jamais de la Bible, mais après dix ou douze ans, je commençai à m'en lasser, et je fus très avide d'autre nourriture intellectuelle. Je voulais un Shakespeare, car avec lui pour me tenir compagnie, je ne pouvais plus être dans la désolation de la solitude. Enfin, je résolus de demander à mes amis d'essayer pour moi. J'avais appris la Bible presque par cœur ; les moindres incidents de la vie du prophète Jérémie m'étaient bien plus familiers que l'histoire de la guerre civile, et Anathoth prit des proportions qui le rendirent aussi réel que New York et bien plus important. Les efforts désespérés que j'avais faits pour m'empêcher de tomber dans l'état de tant d'autres que j'avais vus sombrer dans l'idiotie et la mort furent, je le sentais, couronnés de succès, et toute occupation qui maintenait l'intellect en vie ne pouvait qu'être bénéfique. J'avais faim, je mourais de faim de nourriture mentale. Jamais les livres n'étaient apparus si attrayants, jamais un royaume n'avait été offert aussi joyeusement pour un cheval que j'aurais offert le mien pour un in-octavo. Mes amis avaient écrit au Gouvernement pour moi, mais sans succès. Finalement, ils avaient intéressé le ministre américain à Londres, qui promit d'écrire au ministre de l'Intérieur pour moi, mais une année s'était écoulée et je n'avais rien appris.

Jérémie resta avec moi, et il semblait qu'il dût rester avec moi jusqu'à la fin. Mais un changement se préparait.

Pourrai-je jamais oublier le jour où cela arriva ! Pourrai-je jamais cesser de me souvenir du plaisir, de l'incrédulité, de l'étonnement de ce jour heureux ! J'étais rentré le soir affamé, frigorifié, trempé et misérable. Je me dirigeai, un peu déprimé, vers ma cellule. Au moment où j'allais franchir le seuil, je vis un livre posé sur mon petit lit de bois. Frappé de stupeur et d'étonnement, j'hésitai à entrer. Si petite que paraisse une telle circonstance, la simple vue du livre provoqua en moi une faiblesse. Je craignais de le ramasser, une terreur horrible me saisit que ce pût être une nouvelle Bible, et je ne voulais pas risquer une autre déception. L'empreinte de pas sur le sable ne fut pas plus évocatrice ni plus impressionnante pour Robinson Crusoé que l'apparition de ce livre ne le fut pour moi. D'une humeur aussi solitaire, dans une situation aussi désespérée que la sienne, s'offrait à mes yeux une vision aussi inattendue et, semblait-il, aussi lourde de sens que l'empreinte de pas l'avait été pour Robinson.

Enfin, je repris mes esprits, déterminé à mettre fin au suspense et à savoir ce qui m'attendait. Je ramassai le livre, et qui peut comprendre le plaisir, la joie, l'extase même, avec lesquels je lus sur la page de titre : « Les Œuvres de William Shakespeare ». En un instant, je devins un homme nouveau. Si jamais un être humain ressentit de la gratitude envers un autre, je l'éprouvai à ce moment-là pour le ministre américain. C'est à lui que je devais, dorénavant, qu'une lumière nouvelle filtrât à travers le verre cannelé de ma fenêtre, que désormais un monde nouveau s'ouvrit à moi pour y vivre, et le monde me parut plus léger. Bien des mois et des années plus tard, ma cellule était peuplée et mon cœur réjoui par la multitude d'amis que le divin William me fournissait.

À peu près au moment où je reçus mon Shakespeare, une autre heureuse fortune m'advint. Une alerte à la variole sévissait à l'extérieur, et l'ordre fut donné de vacciner tout le personnel de la prison. Lorsque le médecin passa quelques jours plus tard pour examiner les effets de l'opération, il trouva mon bras si enflé qu'il ordonna mon transfert à l'infirmerie.

Pendant vingt-cinq jours, j'eus toute latitude pour apprendre ce que la jeune fille de « La Petite Dorrit » de Dickens voulait dire lorsqu'elle qualifiait l'hôpital de lieu « céleste ». C'était la première fois que j'y étais admis, et le changement entre l'horrible trou à boue et le repos et le confort d'une cellule d'infirmerie était en effet presque « céleste ». N'ayant rien à faire qu'à lire mon Shakespeare, les besoins de la faim satisfaits pour la première fois depuis mon emprisonnement, j'étais tenté de croire — je crus en partie — que le monde avait peu de positions plus agréables que la mienne.

La piété avec le contentement est sans aucun doute un grand gain. Le contentement seul, sans la piété, n'est pas une mince affaire, et n'étais-je pas content ? Peu, en vérité, parmi les milliers qui ont peiné dans cette prison torturante, ont jamais été ou seront jamais, semble-t-il, aussi contents que je l'étais.

Comme il est vrai que le bonheur est tout à fait relatif, et qu'il est réparti bien plus équitablement entre les hommes que nous ne voulons le croire ! Un simple répit dans une situation intolérable, un seul livre pour empêcher l'esprit de se briser, transformaient la tristesse et la misère en lumière et en un bonheur au moins relatif.

Après quelque temps, je commençai à observer les effets de cette vie contre nature sur les autres. Ils arrivaient pleins de résolution, portés souvent par des espoirs qu'ils étaient bientôt destinés à trouver illusoires. Les hommes condamnés à de courtes peines, ceux avec des sentences de sept ou dix ans, pouvaient envisager l'avenir avec espoir. Pour eux, le jour viendrait où la porte de la prison s'ouvrirait et où le chemin vers le monde serait à nouveau ouvert. Mais aucun espoir de ce genre ne réconforte les condamnés de longue durée, les hommes avec vingt ans ou la perpétuité, qui apprennent rapidement quelle est la grande proportion de leur nombre qui ne trouve de soulagement que dans la boîte maculée de noir qui renferme ce qu'il reste d'eux dans la tombe. Chaque jour, je voyais les effets de la faim et du tourment de l'esprit sur eux. La première partie visiblement affectée était le cou. La chair dépérit, disparaît et laisse ce qui ressemble à deux piliers artificiels pour soutenir la tête. À mesure que le temps passe, la posture droite se courbe ; au lieu de se tenir droit, les genoux se bombent vers l'extérieur comme incapables de supporter le poids du corps, et l'homme se traîne dans une sorte de démarche traînante et désespérée. Une année ou deux de plus, et ses épaules sont courbées en avant. Il porte maintenant ses bras machinalement devant lui, il est devenu maussade, parle rarement à qui que ce soit, et ne répond pas si on lui parle. Dans la détérioration générale du corps, l'esprit suit le même pas ; et l'effet est si infaillible que même les gardiens attendent de le voir, et se font remarquer entre eux que tel ou tel « s'en va ». Quand le malheureux commence à porter ses bras devant lui, tout le monde comprend que la fin approche. La tête projetée, l'œil enfoncé, les traits figés et sans expression ne sont que les exposants extérieurs du brooding morne et sans espoir qui couve à l'intérieur. Parfois, l'homme continue simplement de cette façon, dépérissant de plus en plus, corps et esprit, chaque jour, jusqu'à ce qu'enfin il tombe et soit transporté à l'infirmerie pour n'en plus jamais sortir.

Vraiment, je regardais la vie du mauvais côté.

Avant que ma propre expérience ne m'ait appris, j'avais coutume de penser, par moments, quand un tel sujet me venait à l'esprit : « Quelles doivent être les pensées et les anticipations d'un homme condamné à la séparation de ses semblables, à mener une vie contre nature dans les conditions tendues et artificielles de la prison ? » Le changement est si violent, il survient si soudainement, les possibilités inconnues sont si terribles, les souffrances implicitement impliquées sont si inévitables, que si quelqu'un, doué de la connaissance de l'avenir, m'avait montré qu'une telle expérience devait être la mienne, j'aurais jugé tout à fait impossible que de telles horreurs puissent être supportées par une force ordinaire.

Les délices du plaisir sont rarement à la hauteur de leur anticipation, et il est probable que la douleur de la souffrance est plus insupportable dans l'attente frileuse que lorsque l'affliction ouvre réellement la porte de sa fournaise et nous ordonne d'entrer. Peut-être existe-t-il une compensation d'une certaine sorte dans la nature, une disposition à engourdir le sentiment lorsqu'un coup mortel tombe — quelque dispensation miséricordieuse par laquelle nous échouons à réaliser ou à comprendre dans son exactitude la signification du coup qui nous écrase.

L'homme sauvé de la noyade ou de l'asphyxie n'a ressenti aucune douleur. L'animal qui tombe sous la ruée et les griffes meurtrières d'une bête de proie semble tomber dans une indifférence proche de la torpeur, sous l'influence de laquelle il ne rencontre pas de grande souffrance lors de la mort que son ravisseur lui apporte. Probablement toute grande souffrance s'accompagne d'une réserve de force ou d'un pouvoir de résistance qui peut même jaillir de la faiblesse, mais qui investit le souffrant de courage, et peut-être aussi d'espoir, pour l'affronter. Mais l'application impitoyable d'une discipline conçue avec un art consommé pour découvrir tous les points faibles de l'armure intérieure d'un homme et pour lui infliger la plus grande souffrance possible, je me demandais s'il pouvait être possible que je fusse vraiment l'homme sur qui un sort si hideux était tombé.

Les ténèbres les plus noires m'enveloppaient. Un désespoir infini se tenait prêt à me saisir. Il semblait étonnant que la vie fût contrainte de rester chez celui qui aspire à la mort, qui se réjouirait extrêmement et serait heureux s'il pouvait trouver la tombe. Mais quand le premier engourdissement horrible du choc disparut, quand la première perception vacillante me vint que « tes forces dureront autant que tes jours », je commençai à soupçonner, et bientôt à savoir, que de bien des façons la réalité n'était pas aussi terrible que l'imagination se l'était représentée.

Quelle que soit l'ampleur des dispositions que les hommes peuvent prendre pour infliger des souffrances à d'autres hommes, aussi bien et avec autant de succès qu'ils peuvent appliquer ces dispositions, ils ne peuvent altérer la nature humaine. Celle-ci s'affirmera en toutes circonstances. Le fait qu'un homme soit privé de sa liberté ne change nullement sa nature. Les choses qu'il aimait ou n'aimait pas lorsqu'il était en liberté, il les aimera ou ne les aimera pas lorsqu'il sera prisonnier, et il ne tarde pas à découvrir que « ce qu'un homme sème, il le moissonnera aussi » est tout aussi certainement vrai de la graine qu'il plante dans un sol clos que de ce qu'il sème dans un champ ouvert.

CHAPITRE XLVI.

SI LA DOULEUR N'EST PAS UN MAL, C'EST CERTAINEMENT UNE TRÈS BONNE IMITATION.

Le monde à l'intérieur des murs a sa propre opinion publique, et elle est au moins tout aussi souvent juste que l'opinion publique dont la sphère n'est pas circonscrite par des murs de pierre et des barreaux de fer. L'homme qui accepte la situation, résolu à retirer sa main le plus facilement possible de la gueule du tigre, devient bientôt connu comme un gars sensé, désireux de ne causer aucun trouble aux autres et anxieux de ne pas s'en faire causer. Un tel homme sera rarement molesté.

Une endurance patiente et sans plainte excite toujours la pitié et la sympathie. Le gardien le plus ignorant, le plus brutal, opprimera à peine l'homme qui avance tranquillement et sans résistance sur le chemin épineux qui s'étend devant lui ; qui, ne prenant pas les épines pour des roses, n'est pas déçu de trouver peu de roses parmi les épines.

Ceux, cependant, qui sont déterminés à voir le côté rude de la vie carcérale peuvent facilement le faire ; les outils sont là et ils seront certainement servis. Une prison anglaise est une vaste machine dans laquelle un homme ne compte pour absolument rien. Il est pour l'établissement ce qu'une balle de marchandise est pour l'entrepôt d'un commerçant. La prison ne le considère pas du tout comme un homme. Il est simplement un objet qui doit se déplacer dans une certaine ornière et occuper une certaine niche prévue pour lui. Il n'y a pas de place pour le moindre sentiment. La vaste machine dont il est un élément continue imperturbablement sa course.

Avancez avec elle, et tout va bien. Résistez, et vous serez écrasé aussi inévitablement que l'homme qui se place sur la voie ferrée quand le train express arrive. Sans passion, sans préjugé, mais aussi sans pitié et sans remords, la machine écrase et continue son chemin. Le mort est porté à sa tombe et, en dix minutes, est aussi oublié que s'il n'avait jamais existé.

Le lit de planches, la manivelle, le régime au pain et à l'eau, les coups non autorisés mais néanmoins efficaces de la part des gardiens, le froid dans les cellules de punition pénétrant jusqu'à la moelle des os, la faiblesse, la maladie et la mort sans pitié sont le lot certain du rebelle.

Certains sont jugés assez idiots pour provoquer un tel destin, bien que moins nombreux maintenant qu'autrefois. Le progrès de l'éducation en Angleterre au cours des vingt dernières années, et les efforts philanthropiques de nombreuses sociétés et personnes privées, mais surtout les efforts couverts mais réussis des autorités pour les déporter dans ce pays immédiatement après leur libération, ont eu un effet immense pour éclaircir les rangs des détenus. Les juges, eux aussi, ont été forcés par l'opinion publique d'être beaucoup moins sévères qu'ils ne l'étaient, et cela compte pour beaucoup, même à l'intérieur des prisons.

Rien ne peut être plus capricieux que les sentences qu'ils prononcent. Dans très peu de cas, la loi fixe une limite. « La perpétuité ou toute peine non inférieure à cinq ans » est la lecture habituelle des codes de lois, et la conséquence est naturellement qu'un juge donnera cinq ans à son homme, tandis qu'un autre le condamnera à vingt ans pour exactement le même crime commis dans exactement les mêmes circonstances que le premier.

Une autre grande tache du système judiciaire anglais est qu'il n'existe aucune cour d'appel à laquelle une sentence pourrait être soumise pour révision, de sorte que les sentences les plus injustes et les plus inégales sont constamment prononcées, contre lesquelles il n'y a d'autre recours que le fol espoir — ou plutôt, l'absence totale d'espoir — d'une pétition au ministre de l'Intérieur. J'ai souvent vu un homme condamné à cinq ans pour meurtre travailler aux côtés d'un autre dont la sentence était de vingt ans pour un crime contre la propriété. De tels contrastes, bien sûr, suscitent un grand mécontentement, et dans certains cas, sont la raison pour laquelle les hommes engagent une résistance sans espoir contre ce qu'ils ressentent comme une persécution et une injustice.

Il m'a toujours semblé que le point de vue du conseil d'administration, établi en 1864, et qui a continué sans changement jusqu'à très récemment, était tout à fait faux. Ils semblaient penser que dans leurs relations avec les autres hommes, la seule voie était l'application de « la force, la force de fer », comme l'a exprimé l'un des gouverneurs. La grande majorité n'a pas besoin d'une telle application, et les quelques cas difficiles pourraient facilement être gérés d'une autre manière. Certes, il est nécessaire que toute discipline carcérale soit pénale, mais il n'est pas nécessaire qu'elle soit féroce et inhumaine, comme l'est certainement l'anglaise. La famine, la manivelle, le lit de planches, le froid effroyable des cellules ne sont pas des mesures nécessaires pour traiter avec un homme.

Tout ce qu'ils pouvaient imaginer pour endurcir, pour dégrader, pour insulter, pour infliger toute forme de souffrance, tant physique que mentale, qu'un homme puisse subir et vivre, était incorporé dans les règles qu'ils avaient établies. Leurs prisons devaient être des lieux de souffrance et rien que de souffrance.

En ce qui concerne les directeurs, les règlements étaient appliqués à la lettre, mais chaque prison est sous le contrôle d'un gouverneur résident, avec un sous-gouverneur pour l'assister. Ces messieurs sont toujours des hommes de bonne position sociale, des officiers retraités de l'armée, qui ont vu le monde et ont l'expérience du contrôle des hommes. Ils sont rarement enclins à une sévérité inutile, mais sont généralement disposés à appliquer les règles avec autant de considération que de telles règles le permettent. La discrétion du gouverneur est cependant limitée, mais un contact quotidien, plus ou moins étroit, avec des hommes qu'il voit ne différer que très peu des hommes libres, et qu'il trouve parfois même meilleurs que beaucoup qu'il connaît qui ne sont pas, mais qui devraient peut-être être, du mauvais côté des barreaux, le rend peu enclin à jeter trop de pointes acérées sur le chemin qui doit être parcouru par des hommes pour qui il ne peut souvent s'empêcher d'éprouver une sympathie considérable.

J'ai plus d'une fois entendu des gouverneurs exprimer leur désapprobation du système de famine et de la férocité du traitement envers des hommes qui, un jour ou l'autre, doivent retourner dans la société.

Sous de tels gouverneurs, le nouvel arrivant découvre rapidement que, dans une certaine mesure, son confort dépend de lui-même. Personne ne peut rendre bon ce qui est mauvais, ni se leurrer en croyant que la souffrance est un plaisir. Si la douleur n'est pas un mal, c'est une imitation extrêmement bonne, et le philosophe le plus sage est tout aussi agité par une rage de dents que l'idiot le plus parfait.

CHAPITRE XLVII.

SON RANG DEVIENT REMPLI DE PIERRES AUX BORDS TRÈS TRANCHANTS.

L'habitant d'une cellule a une rangée très rude à biner en toute circonstance, et elle doit être binée, mais il n'est pas nécessaire qu'il remplisse sa rangée de pierres et qu'il y plante lui-même des racines. Il trouve bientôt son niveau, et l'impression qu'il fait à son arrivée est celle qui, en règle générale, lui colle à la peau jusqu'à la fin.

Lorsque l'air de la prison et l'influence de la prison ont réussi à envelopper un homme de cette sorte de croûte morale qui le rend insensible à ces sentiments qui, au début, écorchent tant les zones à vif, il se retrouve à observer avec curiosité les manières des nouveaux venus. Certains annoncent immédiatement à leur arrivée qu'ils ne peuvent pas rester là plus d'un mois ou deux ; leur arrestation était une erreur, et leur oncle, le membre du Parlement, est actuellement occupé à faire des démarches auprès du ministre de l'Intérieur. L'un des très rares amusements des prisonniers est d'observer les individus importants, les hommes dont les amis pourraient faire tant pour eux s'ils voulaient seulement leur faire savoir où ils se trouvent. Parfois, un gars qui a peut-être été un valet de pied ou quelque chose du genre, qui a ramassé le genre de vernis qu'il pouvait attraper en singeant son maître, fournira matière à sourire à tous ceux qu'il côtoiera durant son séjour. Il ne reçoit jamais une lettre sans expliquer confidentiellement à tout le monde qu'une autre tante dont il était le favori vient de mourir, lui laissant 10 000 £ en liquide, sans parler d'une bagatelle ou deux sous la forme d'une demi-douzaine de maisons. Ces messieurs sont immédiatement affublés d'un nom qui devient bien mieux connu que le leur, et chaque fois qu'ils se sont livrés à leur couvaison périodique de mensonges, la nouvelle fait le tour avec des sourires que la tante de Billy Treacle est morte encore une fois et lui a laissé une autre fortune.

Tant que leurs inventions ne font pas plus de mal que de les rendre ridicules, on ne fait qu’en rire et on les laisse tranquilles, mais quand l’un d’eux développe un talent pour l’invention qui importune ou lèse autrui, surtout lorsqu’il prend la forme d’une communication confidentielle au gouverneur sur ce qu’il voit, et plus encore sur ce qu’il ne voit pas, les représailles que les prisonniers comme les gardiens peuvent infliger ne tardent pas à tomber. Sa rangée se remplit alors de pierres aux arêtes très tranchantes, et de racines qui déchirent douloureusement ses mains. Presque toujours, ces vantardises sont engendrées par une vanité absurde — le désir de paraître toujours ce qu’ils ne sont pas, et tandis qu’ils pensent tromper les autres, ils ne trompent personne sinon eux-mêmes.

Je me souviens toutefois d’un cas qui fut une exception. Un jeune homme fit un tel usage de son invention, et l’histoire est si intéressante et instructive en ce qu’elle montre avec quel respect élevé les gentlemen anglais sont éduqués aux droits de propriété, que je vais la relater.

Quatre ou cinq ans après mon arrivée à Chatham, un jeune homme nommé Frederick Barton arriva avec une condamnation de dix ans pour faux. Son apparence et ses manières jouaient grandement en sa faveur, et sa conduite confirma si bien cette bonne première impression qu’il devint rapidement un favori de tous, du gouverneur jusqu’au dernier.

Quelque trois années s’étaient écoulées lorsqu’un jour, il me demanda si je voulais préparer une pétition qu’il pourrait envoyer au ministre de l’Intérieur dans l’espoir d’obtenir une commutation de peine. J’aimais beaucoup le jeune homme et consentis volontiers, mais lui dis que je doutais fort qu’il obtienne quoi que ce soit. La pétition fut envoyée, et en quelques jours la réponse habituelle nous fut retournée : « Aucun motif ». Il me fit part de sa malchance, et je lui dis : « Écoute, tant que tu enverras des pétitions larmoyantes pour demander miséricorde, toi et elles serez traités avec mépris. Si tu veux obtenir que ce gentleman anglais au ministère de l’Intérieur fasse quelque chose pour toi, fais-lui croire que tu es millionnaire ; tu verras bien s’il fera quelque chose pour toi ou non. » Il rit joyeusement à cette idée. « Millionnaire ! Mais je n’ai pas un sou. Mon père n’est qu’un cocher privé à Tunbridge Wells. » « Ce n’est rien du tout », dis-je ; « si tu te laisses guider par moi, et que tu me laisses gérer les choses pour toi, je ferai envoyer une pétition pour toi depuis l’extérieur, et je suis sûr que nous pourrons te faire sortir. » Une idée venait de traverser mon esprit, et j’étais impatient de l’essayer.

Au début, il était un peu timide face à l’entreprise, craignant que je ne lui attire des ennuis, mais lorsqu’il fut convaincu que je ne ferais rien de tel, il consentit. J’avais un gardien dans la prison qui, en échange d’un pourboire occasionnel, servait de facteur, envoyant mes lettres à mes amis et m’apportant les leurs. C’était une infraction capitale aux règlements, mais comme la correspondance autorisée était outrageusement limitée, je ne voyais pas pourquoi je me priverais de lettres quand j’avais la chance d’en avoir, et comme je prenais grand soin que les grands hommes à Londres n’aient vent de mes méfaits, j’ose dire que leurs cœurs ne furent pas chagrinés par ce que leurs yeux ne voyaient pas.

CHAPITRE XLVIII.

IL TÉLÉGRAPHA LA NOUVELLE À MON GARDIEN, ET BARTON POURSUIVIT SA ROUTE EN SE RÉJOUISSANT.

Mon ami le gardien me fournit du matériel pour écrire. Je préparai une lettre, que je lui fis copier, et une autre de ma propre main. Toutes deux étaient adressées à Barton et l’informaient que son riche oncle était décédé récemment et lui avait laissé cent soixante mille livres sterling en espèces et seize mille acres de terres à coton aux Indes. Il fut également informé que son père était parti aux Indes pour s’occuper de la propriété, et qu’à son retour, une pétition serait présentée au ministre de l’Intérieur, dont on espérait qu’il accorderait sa libération. Ces deux lettres, mon gardien les envoya à un ami à moi à Londres avec une note de ma part le priant de les poster immédiatement. Je dis à Barton ce que j’avais fait, tout en lui conseillant de garder le plus grand secret. Deux jours plus tard, les lettres arrivèrent, et je demandai à mon protégé de répandre la nouvelle autant que possible, de le dire à tous les gardiens qu’il voyait et de leur montrer ses lettres. Nous avions à cette époque dans la prison un individu alerte mais rusé nommé George Smith. Il avait été commis dans une importante maison de commissaires-priseurs à Londres, et avait été condamné par celui qui était probablement le juge le plus sauvage du tribunal, le commissaire Ker, à quatorze ans de prison pour avoir recelé une quantité d’argenterie volée, que ses employeurs avaient vendue pour lui. Il était sur le point d’être libéré, et je déterminai de me servir de lui, mais sans lui laisser connaître la vérité, car je savais que s’il se doutait qu’il ne faisait qu’une faveur au compagnon qu’il laissait derrière lui, il aurait, comme le ministre de l’Intérieur lui-même, sans le genre d’incitation approprié, laissé son ami là où il était jusqu’à ce que l’abîme soit assez gelé pour y faire un barbecue. Barton, selon mes instructions, parla de sa bonne fortune à Smith, et lui dit qu’il espérait être libéré au retour de son père. Smith fit alors exactement ce que j’attendais et voulais qu’il fasse. Il dit qu’il n’était pas nécessaire d’attendre jusque-là ; il allait être libéré dans quelques jours, et « si tu veux, je déposerai une pétition pour toi ; ça ne peut pas te faire de mal, et ça pourrait te faire libérer immédiatement ». Barton accepta aussitôt l’offre, et lui dit que s’il réussissait, le poste de directeur du domaine indien serait à sa disposition. Il lui suggéra aussi de me demander d’écrire la pétition. Smith réussit à me voir dans la journée, et, supposant que je n’étais au courant de rien, m’expliqua la situation et me demanda d’écrire la pétition. Inutile de dire que je promis tout ce qui était demandé, et ajoutai que je prendrais soin de faire arriver la pétition à Londres, à un endroit où il pourrait la trouver le jour de sa sortie.

La pétition fut préparée, exposant tous les faits intéressants pour l’édification du très honorable gentleman au ministère de l’Intérieur, et après avoir été soumise à Barton et Smith, envoyée à l’adresse de ce dernier à Londres.

Millbank est une prison gigantesque au cœur de Londres, dont chacune des mille cellules a coûté 300 livres au gouvernement pour être construite. C’est l’établissement où David Copperfield visita M. Uriah Heep lorsque ce gentleman était sous le coup d’une disgrâce, et l’entendit exprimer le souhait que « tout le monde soit arrêté pour pouvoir apprendre l’erreur de ses manières ». Pendant de nombreuses années, tous les hommes de Londres dont la peine avait expiré étaient amenés ici pour être libérés, et c’est ici que Smith vint quelques jours après l’envoi de la pétition. Le matin de sa libération, et moins d’une heure après avoir franchi les portes de Millbank, il déposa personnellement la pétition au ministère de l’Intérieur. Deux jours plus tard, l’un des commis accusa réception de celle-ci, accompagnée de la gratification rassurante qu’elle était à l’étude. Une semaine plus tard, M. Smith fut avisé que la libération serait accordée. Il télégraphia immédiatement la nouvelle à mon gardien, qui me le dit, et je le dis à Barton. Deux jours de plus et la libération arriva, Barton poursuivit sa route en se réjouissant et tout le monde fut heureux de son heureuse fortune. Le seul qui ressentit beaucoup de déception fut très probablement le pauvre Smith, qui n’entendit plus jamais parler de son ami.

CHAPITRE XLIX.

JE TOURMENTE LE GRAND JUPITER DE MON PETIT MONDE.

L’issue heureuse de cette petite entreprise me procura une grande satisfaction. Il n’y avait, bien sûr, rien pour moi là-dedans, et je ne voulais rien non plus, mais cela me fournissait un excellent point de vue à partir duquel m’adresser au ministre de l’Intérieur si l’occasion devait jamais se présenter.

L’occasion se présenta quelque temps plus tard, et je l’utilisai de cette manière : un ami à moi était venu d’Amérique pour me voir et essayer de voir s’il n’était pas possible d’obtenir une réduction de peine. Mon gardien facteur était absent à ce moment-là, donc les facilités de courrier étaient coupées. Je désirais vraiment communiquer avec mon ami, et je fis une demande au ministre de l’Intérieur expliquant la situation et lui demandant de me laisser écrire deux lettres immédiatement. Au bout de huit semaines, une réponse revint disant que le ministre de l’Intérieur avait soigneusement examiné la demande et ne trouvait aucun motif suffisant pour conseiller à Sa Majesté d’accéder à sa prière. Le lendemain, j’obtins une feuille de pétition auprès du gouverneur et écrivis la pétition suivante :

« Au très honorable Sir William V. Harcourt, secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur :

« La pétition de, etc., expose humblement : Qu’il y a deux mois, j’ai adressé une pétition au ministre de l’Intérieur pour obtenir la permission d’écrire deux lettres, expliquant l’urgence de l’occasion et faisant remarquer que la requête n’était nullement inhabituelle. Hier, la réponse est arrivée, me disant, avec autant de vérité, je n’en doute pas, que de gentillesse, l’anxiété avec laquelle le très honorable gentleman examine depuis huit semaines cette pétition.

« Je m’empresse d’exprimer au ministre de l’Intérieur le regret que je ne peux m’empêcher d’éprouver à la pensée de lui causer tant de souci, ce qui, je l’espère sincèrement, n’a eu aucun effet préjudiciable sur sa santé. Je regrette cela d’autant plus qu’il n’y avait vraiment aucune nécessité d’exiger huit semaines entières de son temps, au détriment inévitable des affaires publiques, car aucun homme qui possède ou qui est connu pour pouvoir obtenir une demi-souveraine n’a jamais la moindre difficulté à envoyer autant de lettres clandestines qu’il le souhaite. C’est, bien sûr, une infraction aux règles, et tout homme raisonnable préférerait s’entendre dans un esprit amical avec les autorités pénitentiaires plutôt que d’être en guerre avec elles, mais quand des faveurs insignifiantes, pour lesquelles il suffit d’étendre la main, sont refusées, les règles, les autorités pénitentiaires et le ministre de l’Intérieur lui-même sont écartés avec mépris, et la faveur interdite est prise.

« J’espère que cette connaissance épargnera au ministre de l’Intérieur toute répétition de l’anxiété qu’il a subie à cette occasion, mais tout en regrettant mon manque de succès dans les pétitions pour moi-même, je désire remercier le très honorable gentleman pour l’aimable attention qu’il porte à mes pétitions pour les autres.

« Le ministre de l’Intérieur se souviendra peut-être de sa miséricordieuse considération pour le cas de M. Frederick Barton, qu’il a libéré il y a quelque temps, mais ce sera peut-être une nouvelle pour lui d’apprendre que c’est moi qui ai inventé la fortune de M. Barton et écrit la pétition qui a fourni les motifs de conseiller à Sa Gracieuse Majesté d’étendre sa clémence royale à ce jeune homme méritant. Le résultat de ma pétition ne m’a nullement surpris, car j’ai toujours été convaincu qu’un gentleman anglais ne pourrait jamais être coupable du solécisme contre les coutumes anglaises impliqué par le maintien en prison d’un jeune gentleman capable d’accomplir un acte aussi méritoire que d’hériter de nombreux sacs d’or et de seize mille acres de terres à coton aux Indes.

« M. Barton avait précédemment demandé miséricorde en soulignant qu’il n’avait que 17 ans au moment de son arrestation, et en demandant que sa jeunesse extrême puisse plaider pour lui. Cette pétition, le ministre de l’Intérieur l’a traitée avec un mépris très approprié, mais il était vraiment délicieux de contraster ce mépris avec l’attention respectueuse et instantanée accordée à la pétition du jeune héritier.

« J’ai du mal à exprimer le réconfort avec lequel j’ai vu un ministre de l’Intérieur anglais, avec tout le pouvoir de l’Empire entre ses mains pour le protéger contre l’imposture, libérer un criminel après avoir lu une feuille de papier couverte de mensonges, qui avait été déposée au ministère de l’Intérieur par un condamné libéré moins d’une demi-heure après avoir franchi les portes de Millbank. Il n’est que justice, cependant, d’ajouter que le pauvre M. Smith, le présentateur de la pétition, a été aussi mal dupé que le ministre de l’Intérieur lui-même. L’éclat de l’or a été fait miroiter devant ses yeux comme il l’a été devant ceux de Sir William Vernon Harcourt, et avec un effet égal.

« Pour moi, cet effet était certain, car il n’existait pas le moindre doute dans mon esprit que dès l’instant où il serait question de grosses sommes d’argent, toutes les distinctions s’évanouiraient et le pickpocket et le ministre de l’Intérieur se battraient pour se retrouver sur le même pied d’égalité.

« Le résultat, il est inutile de l’ajouter, m’a parfaitement justifié. Alors que je regardais l’heureux Frederick partir pour retourner à l’écurie d’où il venait, il m’est venu à l’esprit que s’il avait compris l’allemand, ce qui n’était pas le cas, ni l’anglais d’ailleurs, il aurait pu se murmurer joyeusement, avec les mots d’un autre marchand de voies sombres et de tours vains :

« Es ist gar hubsch von einem grossen Herrn, So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen. »

« Sans doute, cependant, le ministre de l’Intérieur sentira, comme moi-même, qu’il a agi en cette affaire conformément aux dictats les plus communs du devoir, et je le prie de m’assurer que, ayant toutes les facilités pour envoyer autant de lettres que je le souhaite, je ne lui causerai plus jamais de semaines d’anxieuse considération. Respectueusement soumis,

« AUSTIN BIDWELL. »

Quoi que Sir William Vernon Harcourt ait pu penser de la pétition, il ne dit rien, mais j’ose dire qu’il ne se sentit pas flatté. Il fallait une audace non négligeable pour l’envoyer, mais comme je savais que je n’avais rien à espérer de lui, je pouvais envisager avec une parfaite équanimité toutes les conséquences susceptibles de suivre.

Le gouverneur de la prison n’osa pas violer les règlements en refusant d’envoyer ma pétition, rédigée comme elle l’était sur un formulaire officiel et dûment inscrite dans les registres de l’établissement, mais il me fit mander en toute hâte. Prenant un air menaçant, il demanda comment j’osais faire de telles singeries. Officiellement, le gouverneur était un homme impétueux qui imposait une discipline de fer tant aux gardiens qu’aux hommes, mais personnellement, ce n’était pas un mauvais bougre, alors je me contentai de rire et lui demandai s’il était critique et réviseur de pétitions ; donc, un ministre de l’Intérieur local. Il vit que je ne me laisserais pas intimider, et me supplia presque de ne plus recommencer. Comme c’était un assez bon bougre, et que je n’avais aucun désir de lui causer le moindre embarras, je promis volontiers, à condition qu’il me soit permis de temps à autre d’écrire une lettre spéciale. Cette permission, laissa-t-il entendre, ne serait pas refusée, et là, pour ce qui concerne le gouverneur, l’incident prit fin. Mais un document aussi inouï émanant d’un prisonnier créa une sensation parmi les officiers, qui finirent tous par être au courant de l’affaire, et ajouta plusieurs degrés au respect qu’ils étaient enclins à avoir pour moi.

Comme il n’y a aucune tentative d’humour dans ce livre, et puisque je suis sur le sujet des pétitions, je donnerai ici une copie de celle envoyée par un codétenu qui était un sacré personnage et dont le nom était Niblo Clark.

Pour certains prisonniers, l’art de lire et d’écrire est un mystère presque insoluble. Chaque homme a droit à une petite ardoise, et beaucoup de prisonniers consacrent une quantité incroyable de pénibles efforts et de luttes mentales à préparer une pétition qui, soit dit en passant, ne sert jamais à rien. Le pauvre Niblo, pendant une année entière, à travers toute la chaleur de l’été et le gel de l’hiver, passa ses heures de liberté à produire cette pétition, et je pense que mon lecteur sera d’accord avec moi pour dire que c’est un chef-d’œuvre du genre.

PÉTITION.

Registre n° Y 19. Nom, Niblo Clark, Âge actuel, 40 ans. Détenu à la prison de Chatham. Date de la pétition, 15 janvier 1890.

CONDAMNÉ. CRIME. PEINE. REMARQUES. Quand. Où. 1880. Old Bailey, Cambriolage. 15 ans. À l’infirmerie. Londres. Encombrant.

Au très honorable Henry Mathews, secrétaire d’État principal de Sa Majesté au ministère de l’Intérieur :

La pétition de Niblo Clark expose humblement —

Au très honorable secrétaire, le grand bénéfice que votre humble pétitionnaire tirerait d’un prompt transfert de ce climat humide, brumeux et inhospitalier vers un climat plus doux ; l’atmosphère ici est tout à fait préjudiciable à la santé de votre pétitionnaire et fait de moi un grand souffrant, je souffre d’asthme accompagné de mauvaises crises de bronchite chronique et je suis maintenant confiné depuis 3 longues années sur un lit de maladie dans une condition triste et pitoyable et sur ces bases claires et preuves physiques votre pétitionnaire prie humblement qu’il plaise au très honorable secrétaire d’ordonner mon transfert vers un climat plus chaud et plus doux, la nécessité me contraint aussi à me plaindre d’actes répétés d’injustice et de cruauté commis contre moi, et qui à certains égards pourraient justement subir l’imputation de férocité il y a des nombres de charges frivoles et fausses conspirées contre moi et chaque fois que je suis libéré d’ici le gouverneur les prend séparément une à une et essaie de me tuer : j’ai été pas moins de six semaines à la fois au pain et à l’eau accompagnées d’un peu de classe pénale et tous les officiers sont encouragés à pratiquer toutes sortes de mauvais traitements barbares contre moi et d’autres hommes malades — il y a un officier ici placé ici dans le but exprès de me tourmenter ainsi que d’autres, son nom est le gardien Newcombe, cet officier monsieur a frappé et agressé barbarement des patients sur leur lit de maladie et plusieurs s’en sont plaints au gouverneur — Mais je suis désolé de dire que c’est grandement encouragé et favorisé surtout sur moi, il est tout à fait inutile de se plaindre de quoi que ce soit au gouverneur.

Très honorable monsieur, je vous supplie humblement d’écouter ma peine car ce que je souffre dans la prison de Chatham, vous n’en connaissez pas la moitié Des attaques répétées de cette maladie effrayante, je vais de plus en plus mal chaque jour Alors j’espère humblement que vous me ferez transférer sans le moindre délai

En faisant ma requête en poésie monsieur, j’espère que vous ne penserez pas que je plaisante car la plus grande faveur que vous puissiez m’accorder est de me renvoyer à Woking Car dans ce climat humide et brumeux, il est impossible de jamais guérir Alors j’espère humblement qu’en plus de cela, vous m’accorderez une lettre spéciale

Un autre petit cas que je souhaite exposer, si vous voulez bien écouter, monsieur car cela causerait une vaste quantité de commérages tout autour et aux alentours de la prison Je veux dire si Niblo Clark devait être envoyé sur des travaux publics cela causerait plus de discussions que le récent différend entre les Russes et les Turcs

par temps brumeux avec ma maladie, il serait impossible de durer une heure et si vous doutez de l’exactitude de ce que je dis, je me réfère au docteur Power ou à tout autre médecin de marine ou de la garnison militaire ils diraient tous la même chose et de même le docteur Harrison

Depuis ma réception dans cette prison, j’ai été un homme des plus malchanceux et je vais vous dire le pourquoi et le comment aussi bien que je peux car chaque fois que j’ai été dans cet hôpital, c’est la pure vérité ce que je dis pour mon traitement médical, je vous assure monsieur, j’ai dû payer cher

Un homme marqué, c’est ce que j’ai été pour eux tous, c’est bien connu du capitaine Harris car la liste des rapports contre moi atteindrait de cet endroit jusqu’à Paris Alors je supplie humblement très honorable monsieur que vous accordiez cette humble pétition car je suis désolé de dire que je n’ai rien à payer ayant perdu à la fois la santé et la remise de peine

Une telle cruelle injustice envers les pauvres hommes malades est loin d’être juste et droite mais rapporter les malades en hôpital est le plaisir principal des officiers Mais peut-être, cher monsieur, pourriez-vous imaginer qu’ils ne font cela qu’à un filou Mais c’est fait à tous — à Austin Bidwell aussi bien qu’au pauvre Sir Roger (Tichborne).

comme des lions sauvages dans cette infirmerie, les officiers aux alentours marchent pour attraper et rapporter un pauvre homme mourant pour la charge frivole de parler et quand nous sortons de l’hôpital, nos pauvres corps, ils essaient de les massacrer en prenant ces rapports un à la fois et en nous tuant au pain et à l’eau

Je souffre d'une maladie de la poitrine et de la gorge, un trouble chronique effroyable, et sortir de l'hôpital équivaut à une tentative de suicide pour obtenir des tas de pain et d'eau, car c'est un traitement si cruel qui m'a rendu tel que je suis et m'a conduit au bord de la tombe. C'est pourquoi, en conclusion, Très Honorable Monsieur, je sollicite humblement mon transfert.

Si cette pétition ne devait pas être envoyée, le prisonnier s'abstiendra de toute autre correspondance, lui qui expliquera son cas plus clairement au directeur en visite, et je souhaite que cette pétition soit soumise au directeur par votre très humble serviteur Niblo Clark.

CHAPITRE L.

C'ÉTAIT LA NUIT ; LE SILENCE ET L'OBSCURITÉ S'ÉTAIENT ABATTUS SUR LES DÉTENUS.

Par un raffinement de cruauté, nous avions été séparés et envoyés dans des prisons très éloignées les unes des autres ; depuis vingt ans, je n'avais pas vu le visage de l'un de mes amis. Mais il existait entre nous un lien invisible qu'aucune tyrannie ne pouvait rompre. Combien bénie soit cette heureuse prévoyance qui nous fit, à cette heure sombre, au milieu de notre désespoir, faire cette promesse !

Dix années s'étaient lentement écoulées, 1883 arriva, et ma famille dévouée sentit que moi, ainsi que mes camarades, avions payé, comme il se devait, notre dette à la justice, et que nous devrions être libérés. Ils décidèrent que ce ne serait pas de leur faute si je restais en captivité. C'est ainsi que cette année-là, ma sœur vint en Angleterre et y resta en permanence. Elle travailla courageusement et bien, mais année après année passa sans résultat. Aucun d'entre nous n'était préparé à la fureur vindicative de la Banque d'Angleterre ; son pouvoir était tout-puissant auprès du Gouvernement. George était alité depuis des années et mourait lentement. Finalement, en 1887, le médecin de la prison certifia que sa mort prochaine était certaine, et le Gouvernement le libéra pour qu'il meure ; mais il résolut de ne pas mourir avant que nous soyons libres. Avec la liberté et l'espoir, la santé revint lentement, et il consacra chaque heure à travailler pour notre libération ; mais pendant un temps, ce fut en vain. Plus d'une fois, j'avais vu la prison se vider et se remplir à nouveau. De tous les prisonniers à vie que j'avais rencontrés à mon arrivée, ou qui m'avaient rejoint des années plus tard, j'étais le seul survivant.

Un par un, la maladie ou la folie, nées du désespoir, les avaient déposés dans le cimetière de la prison ou enterrés dans l'asile. Sur plus de soixante-dix prisonniers à vie, aucun n'avait vécu pour être libéré, et les directeurs de la Banque d'Angleterre semblaient déterminés à ce que je ne fasse pas exception ; mais que si jamais les portes de la prison s'ouvraient pour moi, ce ne serait qu'à l'approche de la mort, afin que je puisse rejoindre ceux qui étaient partis avant moi.

Mon sort semblait inévitable, mais jamais, un seul instant, je ne cessai de croire que les froncements de sourcils de la Fortune disparaîtraient un jour et que je sentirais encore la chaleur et le soleil de son sourire. Depuis son lit de malade, et dans sa santé retrouvée, notre camarade ne cessa jamais ses efforts. Il réussit à intéresser James Russell Lowell et beaucoup d'autres à ma cause. Le Président demanda officiellement au Gouvernement anglais de m'accorder ma libération. M. Blaine, le Secrétaire d'État, envoya une lettre très ferme par l'intermédiaire du ministre Lincoln à Londres, et, lorsqu'on me l'apprit, je pensai que le jour de mon départ n'était pas loin.

Il intéressera peut-être les Américains d'apprendre que les représentations du Président et du Secrétaire d'État des États-Unis rencontrèrent la même courtoisie que celle qui fut témoignée à toutes les précédentes. Pourtant, George ne se découragea pas. Il envoya des agents en Angleterre, qui réussirent à intéresser les journaux à cette affaire, et il ne cessa jamais ses efforts jusqu'à ce que, par les déclarations de la presse sur la férocité de mon traitement, les reproches de mes amis et les interventions de nombreuses personnes que je n'avais jamais vues, incluant Lady Henry Somerset, Mme Helen Densmore (résidant alors à Londres) et le duc de Norfolk, le ministre de l'Intérieur finit par ressentir la pression et, tout à fait à contrecœur — « très contre son gré », comme il le qualifia lui-même — fut forcé d'ordonner ma libération.

* * * * *

« Tu oublieras ta misère et tu t'en souviendras comme des eaux qui s'en vont. »

Vingt ans avaient passé depuis que j'avais dit adieu à mes amis sous l'Old Bailey, et 1893 était arrivé. C'était une nuit de février glaciale, et j'étais seul dans cette petite chambre au toit voûté et au sol de pierre. Il était plus de 7 heures, et l'obscurité et le calme de la prison s'étaient abattus sur tous les détenus, quand soudain retentit le bruit de pas précipités qui résonnaient étrangement sous la voûte alors que les gardiens marchaient bruyamment sur le sol de pierre du long couloir. Une précipitation de pas, ou, en fait, tout ce qui rompait l'horrible silence à cette heure-là, était alarmant. C'étaient les pas de la garde de réserve, qui n'était jamais appelée sauf lorsque la patrouille qui glissait autour des couloirs en chaussons découvrait un suicide. En vingt ans, j'avais connu bien des hommes au cœur brisé qui, dans leur désespoir, mettaient fin à leur misère ainsi.

Tout en me demandant qui pouvait être le malheureux, j'entendis leurs pas monter l'escalier menant à mon palier, et alors un frisson soudain me parcourut lorsqu'ils tournèrent dans le couloir vers ma cellule. Mon cœur s'arrêta alors que je pensais : pourraient-ils venir pour moi ? J'eus une soudaine frénésie de peur qu'ils ne passent devant ma porte, mais non, ils continuèrent tout droit, s'arrêtèrent, et Ross, un officier principal — que je connaissais depuis vingt ans — frappa comme le tonnerre à ma porte et cria : « Je vous veux ! » Puis une clé grinça dans la serrure, la porte fut ouverte à la volée et trois visages amicaux apparurent. Faible, mortellement pâle, tremblant comme un enfant effrayé, je me levai d'un bond en essayant de parler, mais aucun son ne sortit de mes lèvres pendant un moment. Enfin, je balbutiai : « Qu'est-ce qui se passe ? » Ross passa son corps par la porte et, le visage près du mien, prononça ces mots palpitants : « Vous êtes libre ! » Je criai : « Je ne vous crois pas ! » et Ross dit : « Venez, mon garçon ; tout va bien. »

Comme dans un rêve, je passai par la porte de cette petite cellule dont les murs sombres et étroits m'avaient regardé avec sévérité pendant vingt ans et avaient vainement essayé de briser mon esprit.

Toujours comme dans un rêve, je descendis ce long couloir, n'écoutant que le bruit étrange de mes propres pas et me disant : « C'est tout un rêve. Je vais me réveiller, comme je l'ai fait après des milliers de rêves semblables, et me retrouver dans mon cachot. »

Je fus conduit dans le bureau extérieur, où l'on me lut quelques papiers, puis on m'en donna d'autres à signer, mais j'écoutais ou signais comme quelqu'un dans un état second. Soudain, je vis Ross enfoncer la clé dans la porte extérieure. Cela me réveilla, et la pensée me traversa l'esprit : maintenant, je vais voir une étoile.

La lourde porte pivota sur ses gonds, la grille massive fut poussée. En sortant, je levai les yeux instinctivement, et une soudaine crainte me saisit, car là, telle une révélation, brillait la Voie lactée, avec son arche millionnaire de soleils rayonnants. À la vue de ce miracle de gloire, mon cœur battit la chamade. Je réalisai que j'étais libre, avec la santé et la force, avec le courage de recommencer la bataille de la vie, et dans mon émotion irrépressible, je criai à voix haute, et mon cri était comme une prière : « Dieu est bon. »