By Advice of Counsel

Sur l'avis d'un avocat

Aventures de la célèbre maison

Tutt & Tutt

Avocats et conseillers juridiques

Par

Arthur Train

Avec frontispice

Par Arthur William Brown

Publié en mars 1921

TABLE DES MATIÈRES

LE CHIFFONNIER

LE GAMIN ET LE CHAMEAU

OUTRAGE À MAGISTRAT

SUR L'AVIS D'UN AVOCAT

« CE GENRE DE FEMME »

C'EST TOI L'AUTRE !

AU-DELÀ DU DOUTE RAISONNABLE

Le Chiffonnier

Chiffonnier [ou Shyster], n. [Origine obscure.] Personne qui traite des affaires de manière malhonnête ; individu dépourvu d'honneur professionnel : s'emploie principalement pour les avocats ; comme, les avocats véreux et les chiffonniers.--CENTURY DICTIONARY.

Lorsque Terry McGurk lança la brique à travers la fenêtre de la boucherie de Froelich, il le fit nonchalamment, par principe général, et sans aucune intention de provoquer quoi que ce soit. Il avait flâné de façon inattendue en tournant le coin de la rue depuis le saloon de son père, avait vu la dispute qui se déroulait entre Froelich et la bande de garçons qui, après les heures d'école, utilisaient la rue devant la boutique comme terrain de balle, et avait simplement saisi l'occasion de justifier sa réputation de desperado et de jouer un mauvais tour au Hollandais. Le fait qu'il portât un chandail rouge n'était que la plus pure des coïncidences. Ayant observé que la brique suivait avec précision sa trajectoire appropriée, il s'était esquivé de nouveau au coin de la rue et avait poursuivi son chemin en se réjouissant. Il n'avait même pas remarqué Tony Mathusek, qui, s'étant trouvé accidentellement au milieu de la mêlée, avait entamé une retraite dès l'instant du fracas, et avait couru droit dans les bras de l'agent Delany du Second. Malheureusement, Tony portait lui aussi un chandail rouge.

« Je t'ai eu, petit diable ! » exulta Delany. « En voilà un, Froelich ! »

« C'est lui ! C'était un gars avec un chandail rouge ! C'est celui qui a fait ça ! » hurla le boucher. « Je vais porter plainte contre lui ! »

« Viens avec moi, toi ! Arrête de te débattre ! » ordonna le flic, en tordant le bras mince de Tony jusqu'à ce qu'il se torde de douleur. « Vous allez l'identifier, Froelich ? »

« Bien sûr ! Est-ce que je ne l'ai pas vu de mes propres yeux ? C'est un de ces vauriens qui fait fuir tous mes clients avec leurs cris et leurs hurlements. Arrangez ça pour moi, Bill. »

« C'est d'accord », l'assura l'officier. « Je vais bien m'occuper de lui, je vous le dis ! C'est la maison de correction pour lui. Ou, dites donc, vous pouvez porter plainte pour dégradation volontaire. »

« Sûr ! C'est ça ! Dégradation volontaire ! » acquiesça le commerçant, qui n'était pas très intelligent. « On va se débarrasser de lui pour de bon, hein ? »

« Sûr », acquiesça Delany. « Viens par ici, toi ! »

Tony Mathusek leva un visage pâle, contracté par l'agonie que lui infligeait son bras torturé.

« Dites, monsieur, vous avez le mauvais gars ! Ce n'est pas moi qui ai cassé la fenêtre. Je revenais juste de la maison... »

« Oh, ferme ta gueule ! » ricana Delany. « Raconte ça au juge ! »

« Vous n'allez pas m'emmener en prison ? » gémit Tony. « Je n'étais pas avec ces garçons. Je n'appartiens pas à cette bande. »

« Oh, alors tu appartiens à une bande, hein ? Eh bien, nous ne voulons pas de gangsters par ici ! » cria l'officier avec une sophistique aussi habile qu'inconsciencieuse. « Viens maintenant, et reste tranquille, ou ce sera pire pour toi. »

« Je ne peux pas prévenir ma mère ? Elle va me chercher. C'est une vieille dame. »

« Prévenir rien du tout. Tu viens ! »

Tony vit tout espoir s'évanouir. Il n'avait aucune chance, même pas celle d'aller dans une prison décente ! Il avait tout entendu sur les horreurs de la maison de correction. Ils ne laisseraient même pas vos proches vous rendre visite le dimanche ! Et sa mère croirait qu'il a été écrasé ou assassiné. Elle deviendrait folle d'inquiétude. Il ne s'inquiétait pas pour lui-même, mais pour sa mère... Il aimait cette vieille mère veuve qui s'usait les doigts jusqu'au sang pour l'envoyer à l'école. Et il était le seul qui lui restait, maintenant que Peter avait été tué à la guerre. C'en était trop. Avec une brusque torsion, il se défit de son manteau et s'élança aveuglément dans la rue. Autant aurait valu pour un lapin d'espérer échapper aux griffes d'un chat sauvage. En trois bonds, Delany l'avait rattrapé, l'étranglant jusqu'à ce que le monde devienne noir.

Mais ceci n'est pas une histoire sur la brutalité policière, car la plupart des flics ne sont pas brutaux. Delany était un ancien qui croyait aux méthodes expéditives. Il appartenait, heureusement, à un système en voie de disparition rapide, plus en harmonie avec le Moyen Âge qu'avec notre forme actuelle et éclairée de gouvernement municipal. Il restait ce qu'il était parce que, plus haut dans la hiérarchie officielle, il y avait d'autres personnes qui comptaient sur lui, lorsque c'était nécessaire, pour livrer la marchandise — pas nécessairement de l'argent — mais pour faire bloc avec la bande. Ceux-ci, à leur tour, étaient obligés à l'occasion, par intérêt personnel ou par loyauté mal placée envers un ami ou un parti, de fermer les yeux sur de petites irrégularités, d'user de diverses sortes de pressions, ou d'oublier ce qu'on leur demandait d'oublier. Il existait une toile étendue de relations compliquées — officielles, politiques, matrimoniales, commerciales et autres — qui avait un effet très pratique sur l'accomplissement du devoir théorique.

Delany n'était ni un idéaliste ni un philosophe. C'était un empiriste, avec une touche de pragmatisme — bien qu'il ne le sût pas. C'était « un homme pratique ». Même les administrations réformatrices ont été connues pour préconiser une application libérale des lois. Peut-on blâmer Delany d'être pratique quand d'autres, bien plus grands que lui, se sont enorgueillis de cette même faculté de praticité ? Il y avait bien sûr un tas de choses qu'il devait simplement faire, sous peine d'être renvoyé de la force ; en tout cas, s'il ne les avait pas faites, sa vie aurait été intolérable. Cela consistait en partie à être sourd, muet et aveugle quand on lui disait de l'être — une affaire relativement facile. Mais il y avait d'autres choses qu'il devait faire, en réalité, pour montrer qu'il était un bon gars, qui étaient non seulement plus difficiles, mais coûteuses, et parfois dangereuses.

On ne lui avait jamais demandé de jurer contre la liberté d'un innocent, mais il avait dû plus d'une fois couvrir un coup monté contre un coupable. Selon sa psychologie de flic, si son équipier voyait quelque chose, c'était pratiquement comme s'il l'avait vu lui-même. Cette scintilla phantasmagorique de preuves nécessaire pour étayer un dossier faible ou douteux pouvait toujours être comptée si Delany était l'officier qui avait procédé à l'arrestation. Aucune de ses affaires n'a jamais été rejetée par le tribunal faute de preuves, mais après tout, Delany n'arrêtait jamais quelqu'un qui n'était pas coupable !

Bien sûr, il devait « lâcher » à intervalles réguliers, selon l'administration au pouvoir, qui était son supérieur immédiat, et à quel commissariat il était rattaché, mais il n'était nullement un corrompu systématique. Il ne l'était qu'occasionnellement, quand il le fallait. Il ne considérait pas qu'on le corrompait lorsqu'on attendait de lui qu'il cotise pour des soupes, des pique-niques, des associations de bienfaisance, des fonds de défense ou des cadeaux de mariage pour de hauts fonctionnaires de police. Il ne pensait pas non plus qu'il acceptait des pots-de-vin parce qu'il permettait amicalement à Froelich de déposer un rôti de côtes de quatorze livres chaque samedi soir à l'appartement de son beau-frère. De la même manière, il considérait les billets glissés par Grabinsky, le cautionneur, comme des commissions bien méritées, et ne voyait aucune raison pour que les vêtements civils qu'il commandait au magasin ne fussent pas payés par quelque mystérieuse personne amicale — dont l'identité était inconnue — mais dont on soupçonnait habilement qu'il s'agissait de M. Joseph Simpkins, l'homme de main de M. Hogan. N'y aurait-il plus de gâteaux ni de bière à New York simplement parce qu'un intellectuel se trouvait être maire ? La gentillesse humaine, la bonne nature et la générosité étaient-elles toutes mortes ? Aurait-il pris un billet de dix dollars — ou même de cent dollars — de Simpkins alors qu'il allait être témoin dans une des affaires de Hogan ? Pas de ta vie ! Il n'était pas un escroc, lui ! Il n'avait pas besoin de l'être. Il n'était qu'un rouage dans une immense roue de malhonnêteté. Quand la roue écrasait son rouage, il jouait automatiquement sa partition.

Je m'aperçois que la police accapare trop notre attention. Mais il est nécessaire d'expliquer pourquoi Delany était si prêt à arrêter Tony Mathusek, et pourquoi, en le traînant au poste de police, il fit signe à M. Joey Simpkins, qui traînait dehors devant le bureau du shérif adjoint, et murmura derrière sa main : « C'est bon. J'en ai un pour toi ! »

Alors la machine commença à fonctionner aussi automatiquement qu'une caisse enregistreuse. Tony fut traduit à la barre et, ayant donné son âge comme étant de seize ans et cinq jours, accusé de la « destruction malveillante de propriété, à savoir, une fenêtre en verre poli d'un certain Karl Froelich, d'une valeur de cent cinquante dollars ». M. Joey Simpkins s'était frayé un chemin à travers la foule puante et avait pris position à côté du garçon ahuri et à demi évanoui.

« C'est bon, gamin. Laisse-moi faire », dit-il, en l'entourant d'un bras protecteur. Puis au greffier : « Plaide non coupable. »

Le magistrat jeta un coup d'œil à la plainte, dans laquelle Delany, pour épargner des ennuis à Froelich, avait juré avoir vu Tony lancer la brique. Le boucher n'avait-il pas dit qu'il l'avait vu ? De plus, cela dégageait le Hollandais d'un éventuel procès pour arrestation arbitraire. Puis le magistrat regarda l'agent lui-même.

« Connaissez-vous ce garçon ? » demanda-t-il sèchement.

« Sûr, Votre Honneur. C'est un gangster. Il me l'a avoué en chemin. »

« Avez-vous vraiment plus de seize ans ? » demanda soudain le juge, qui connaissait et se méfiait de Delany, ayant déclaré à plusieurs reprises en pleine audience qu'il ne pendrait pas un chien galeux sur son témoignage. Le garçon sous-alimenté, de petite taille, ne semblait pas avoir plus de quatorze ans.

« Oui, monsieur », dit Tony. « J'ai eu seize ans la semaine dernière. »

« Quelqu'un pour vous défendre ? »

Tony regarda Simpkins avec interrogation. Il semblait être un monsieur très aimable.

« Affaire de M. Hogan, juge », répondit Joey. « S'il vous plaît, faites la caution aussi basse que vous pouvez. »

Or, ce juge était un accident politique, ayant été propulsé au poste par la providence qui veille parfois sur les marins, les ivrognes et les tiers. De plus, bien qu'étant un réformateur, il n'était dupe de personne, et quand les autres réformateurs qui étaient des imbéciles furent rapidement virés de leur poste, il avait été reconduit par un patron supposé corrompu simplement parce que, comme le disait le patron, il avait fait un sacré bon juge et qu'ils avaient besoin de quelqu'un avec de la cervelle ici et là pour faire bonne figure. Incidemment, il avait un cousin chic sur la Cinquième Avenue qui avait invité le patron et sa femme à dîner, raison pour laquelle les mécontents qui avaient perdu leur place allaient demander quel genre de billet c'était quand un escroc en bas de soie pouvait s'acheter un poste à neuf mille dollars pour un dîner à cinquante dollars. Quoi qu'il en soit, il était propre et avait l'air propre, aimable, plein d'humour et sage au-delà de ses années — qui étaient de trente et une. Et Tony lui semblait être un pauvre avorton, Simpkins et Delany étaient tous deux des gredins, Froelich n'était pas au tribunal, et il sentait une anguille sous roche. Il aurait mis Tony à la porte en un clin d'œil s'il en avait eu l'excuse. Il n'en avait pas, mais il essaya.

« Souhaitez-vous une audience immédiate ? » demanda-t-il à Tony d'un ton encourageant.

« M. Hogan ne peut pas être ici avant demain matin », intervint Simpkins. « De plus, nous voudrons produire des témoins. Fixez ça à demain après-midi, juge. »

Le juge Harrison se pencha en avant.

« Êtes-vous sûr de ne pas préférer avoir l'audience maintenant ? » s'enquit-il avec un sourire vers le garçon tremblant.

« Eh bien, je veux faire venir Froelich ici — si vous allez procéder maintenant », intervint Delany. « Et j'aimerais consulter le dossier de ce prévenu au quartier général. »

Tony se dégonfla. Il craignait et se méfiait de tout le monde, sauf de l'aimable M. Simpkins. Il soupçonnait ce juge doucereux d'essayer de le faire condamner à la va-vite.

« Non ! Non ! » murmura-t-il à l'avocat. « Je veux que ma mère soit là ; et le concierge, il sait que j'étais chez moi. Le rabbin, il me donnera une bonne moralité. »

Le juge entendit et haussa ses épaules recouvertes de bombasin. Ce n'était pas la peine. Les enfants des ténèbres étaient plus avisés dans leur génération que les enfants de la lumière.

« Cinq cents dollars de caution », remarqua-t-il brièvement. « Officier, ayez vos témoins prêts à procéder demain après-midi à deux heures. »

* * * * *

« M. Tutt », dit Tutt avec une humeur déprimée en regardant Willie enlever le paravent et traîner la vieille table à abattants pour le thé quotidien de cinq heures et la conférence de la firme dans le bureau de l'associé principal, « si un homme vous traitait de chiffonnier, que feriez-vous ? »

Le vieux juriste aspira pensivement le bout de son cigare avant de répondre.

« Pourquoi ne pas le poursuivre ? » s'enquit M. Tutt.

« Mais supposez qu'il n'ait pas d'argent ? » répondit Tutt avec dégoût.

« Alors pourquoi ne pas le faire arrêter ? » continua M. Tutt. « C'est diffamatoire en soi de traiter un avocat de chiffonnier. »

« Même si c'en est un », ajouta ironiquement Mlle Minerva Wiggin, alors qu'elle retirait ses manchettes de papier en préparation pour allumer la lampe à alcool sous la théière. « Plus la vérité est grande, plus grande est la diffamation, vous savez ! »

« Et qu'entendez-vous par là ? » répliqua vivement Tutt. « Vous ne... »

« Non », répondit la clerc gérante de Tutt & Tutt. « Je ne... ! Bien sûr que non ! Et franchement, je ne sais pas ce qu'est un chiffonnier. »

« Moi non plus », admit Tutt. « Mais ça sonne comme une insulte. Cependant, c'est un test assez dangereux. Vous vous souvenez de ce client de couleur qui voulait que nous engagions des poursuites contre quelqu'un pour l'avoir traité d'Éthiopien ! »

« Il n'y a rien de déshonorant à être Éthiopien », affirma Mlle Wiggin.

« Un chiffonnier », dit M. Tutt, lisant dans le Century Dictionary, « est défini comme "quelqu'un qui fait des affaires de manière malhonnête ; une personne sans honneur professionnel ; utilisé principalement pour les avocats" ».

« Eh bien ? » lança Tutt.

« Eh bien ? » fit écho Mlle Wiggin.

« H'm ! Eh bien ! » conclut M. Tutt.

« Je propose pour le premier piédestal de notre Hall de la Renommée Juridique — Raphael B. Hogan », annonça Tutt, ignorant avec complaisance toutes les insinuations.

« Mais c'est une personne très élégante et distinguée », objecta Mlle Wiggin en réchauffant les tasses. « Mon idée d'un chiffonnier est celle d'un avocat de tribunal de police débraillé, non rasé et généralement peu recommandable — de préférence avec un nez rouge — qui massacre la langue anglaise — et qui gagne sa vie en s'attaquant aux ignorants et aux impuissants. »

« Comme Finklestein ? » suggéra Tutt.

« Exactement ! » convint Mlle Wiggin. « Comme Finklestein. »

« C'est l'un des hommes les plus honorables que je connaisse ! » protesta M. Tutt. « Ma chère Minerva, vous faites la grande erreur — commune, je l'avoue, à un grand nombre de personnes — d'associer la saleté et le crime. Or la saleté peut engendrer le crime, mais le crime n'engendre pas nécessairement la saleté. »

« Vous n'avez pas besoin d'être miteux pour vous attaquer aux ignorants et aux impuissants », argumenta Tutt. « Certains de nos confrères les plus prospères sont les pires requins hors de Sing Sing. »

« C'est vrai ! » admit-elle, « mais ne le dites pas à Gath ! »

« Un chiffonnier », commença M. Tutt, appliquant sans succès un courant forcé à son cigare avant de le jeter, « entretient à peu près le même rapport avec un avocat honnête qu'un goujat avec un gentleman. Le fait qu'il soit bien habillé, appartienne à un bon club et ait son nom dans le Bottin mondain ne change rien à la situation. Les vêtements ne font pas les hommes ; ils ne font que créer des opportunités. »

« Mais pourquoi est-ce », persista Mlle Wiggin, « que nous associons invariablement l'idée de crime à celle de "pauvreté, faim et saleté" ? »

« C'est facile à expliquer », affirma M. Tutt. « Le droit pénal traitait à l'origine uniquement des crimes de violence — tels que le meurtre, le viol et les voies de fait. Autrefois, les gens n'avaient aucune propriété au sens moderne — à l'exception de leurs terres, de leur bétail ou de leurs armes. Ils n'avaient ni obligations, ni actions, ni comptes bancaires. Maintenant, il est certes vrai que les gens frustes et ignorants sont beaucoup plus enclins à la violence verbale et physique que ceux de bonne lignée, et par conséquent, la plupart de nos crimes de violence sont commis par ceux dont la vie est celle de la misère. Mais » — et ici la voix de M. Tutt monta avec indignation — « notre plus grande erreur est de supposer que les crimes de violence sont les plus dangereux pour l'État, car ils ne le sont pas. Ils causent un plus grand trouble et peut-être plus d'inconvénients momentanés, mais ils ne témoignent généralement pas d'une grande turpitude morale. Après tout, il n'y a pas grand mal à ce qu'un homme en frappe un autre sur la tête, ou même, dans un accès de colère, lui plante un poignard. La police peut facilement gérer tout cela. Le véritable danger pour la communauté réside dans les crimes de duplicité — les tricheries, fraudes, faux prétextes, ruses et dispositifs, entourloupes — pratiqués avec le plus grand succès par des escrocs élégants, bien habillés et aux manières polies. »

À ce moment-là, la bouilloire bouillait joyeusement, tout comme s'il n'existait rien de tel que le droit pénal, et Mlle Wiggin commença à préparer le thé.

« Quoi qu'il en soit », rumina-t-elle, « les gens — particulièrement les gens très pauvres — sont souvent poussés au crime par la nécessité. »

« C'est la première loi de la Nature », contribua Tutt joyeusement.

M. Tutt poussa un reniflement de dégoût.

« C'est peut-être la première loi de la Nature, mais c'est à peu près la défense la plus faible qu'un coupable puisse offrir. "Je ne pouvais pas faire autrement" a toujours été l'excuse pour se servir soi-même ! »

« Pas mal, ça ! » approuva Mlle Wiggin. « Pouvez-vous refaire le coup ? »

« La victime des circonstances est inévitablement quelqu'un qui a fait une victime de quelqu'un d'autre », continua placidement M. Tutt sans hésiter.

« Ding-ding ! Pile dans le mille ! » rit-elle.

« C'est vrai ! » l'assura-t-il sérieusement. « Il y a deux défenses qui sont épuisées — la nécessité et l'instigation. Elles n'ont jamais été bonnes depuis que le Tout-Puissant a rejeté le plaidoyer d'Adam, en confession et évitement, selon lequel une certaine co-accusée avait profité de son innocence affamée pour le pousser à agir. »

« Personne ne pourrait respecter un homme qui essaierait de se cacher derrière les jupes d'une femme ! » commenta Tutt.

« Faites-vous référence à Adam ? » s'enquit son associé. « Quoi qu'il en soit, à bien y réfléchir, la maxime n'est pas que "La nécessité est la première loi de la Nature", mais que "La nécessité ne connaît pas de loi". »

« Je parie que... » commença Tutt. Puis il s'arrêta, se rappelant un certain pari célèbre qu'il avait perdu face à M. Tutt sur la question de savoir qui avait coupé les cheveux de Samson. « Je parie que vous ne savez pas qui a dit ça ! » conclut-il piteusement.

« Si je me souviens bien », rumina M. Tutt, « Shakespeare dit dans "Jules César" que "La nature doit obéir à la nécessité" ; tandis que Rabelais dit "La nécessité n'a pas de loi" ; mais la citation que nous utilisons familièrement est "La nécessité ne connaît pas de loi si ce n'est de vaincre", qui vient de Publilius Syrus. »

« De qui ? » cria Tutt dans une surprise grammaticale.

« Peu importe ! » apaisa Mlle Wiggin. « De toute façon, ce n'était pas Raphael B. Hogan. »

« Qui remplit certainement complètement votre définition en ce qui concerne le fait de s'attaquer aux ignorants et aux impuissants », dit M. Tutt. « Cet homme est une hyène humaine — pire qu'un bandit de grand chemin. »

« Pourtant, il est bien habillé », intervint Tutt. « Possède sa maison et vit en harmonie avec sa femme. »

« Sans doute est-il un mari fidèle et un père dévoué », convint M. Tutt. « Mais il en va probablement de même pour l'hyène. Certes, Hogan n'a pas l'excuse de la nécessité pour faire ce qu'il fait. »

« Ne pensez-vous pas qu'il doit lâcher gros à quelqu'un ? » demanda Tutt. « Flics, gardiens de prison, cautionneurs, shérifs adjoints et toutes sortes de petits fonctionnaires corrompus. Je m'en fiche ! »

« Les grandes puces ont de petites puces sur leur dos pour les mordre, Et les petites puces ont de plus petites puces, et ainsi ad infinitum »,

cita Mlle Wiggin avec nostalgie.

« Une puce doit être une puce », continua Tutt. « Il, ou elle, ne peut rien être d'autre, mais Hogan n'est pas obligé d'être avocat. Il pourrait être un homme honnête s'il le choisissait. »

« Lui ? Pas de ta vie ! Il ne pourrait pas être honnête même s'il essayait ! » rugit M. Tutt. « C'est juste un animal carnivore ! Un mangeur d'hommes ! On parle de gratter un Russe pour trouver un Tartare ; je détesterais gratter certains de nos confrères juristes. »

« Moi aussi ! » acquiesça Tutt. « Je suppose que vous avez raison, M. Tutt. Le christianisme et la règle d'or sont très bien dans les hautes sphères sociales, mais hors de la Cinquième Avenue, il existe le même genre de lutte pour l'existence que dans le monde animal. Un homme peut être tout douceur et lumière pour sa femme et ses enfants et aller à l'église le dimanche ; il peut même jouer assez franc jeu avec sa propre bande ; mais en dehors de son foyer et de son cercle social, c'est un loup rapace ; du moins, Raphael B. Hogan l'est ! »

* * * * *

Le sujet de la conversation fortuite qui précède se tenait en cet instant, pensif, à la fenêtre de son bureau, fumant un excellent cigare en attendant de retourner au sein de sa famille. Raphael B. Hogan croyait qu'il fallait prendre la vie du bon côté. Il avait coutume de dire qu'en dehors des heures de bureau, son temps appartenait à sa femme et à ses enfants ; et, plusieurs fois par semaine, il avait pris l'habitude, en rentrant pour le souper, de s'arrêter chez le fleuriste ou au magasin de jouets pour rapporter des gages peu coûteux de son amour et de son affection. Sur le bureau derrière lui, où passait chaque mois une quantité considérable d'argent très mal acquis, se trouvait une grande photographie de Mme Hogan, et une autre des trois petits Hogan dans des cadres en argent orné, et son visage s'adoucissait tendrement à la vue de leurs mines embarrassées, même au moment où il pouvait être en train de dépouiller une veuve couturière de la totalité de son compte d'épargne. Après dix-sept heures, cette hyène ronronnait auprès de sa femme et léchait ses petits ; le reste du temps, il ne connaissait aucune pitié.

Mais il dissimulait sa cruauté et son avarice sous un masque de bonté. Il était gros, jovial et compatissant, et son sourire était celui d'un humanitaire au cœur chaleureux. Le lait de la bonté humaine suintait de chacun de ses pores. En fait, il se plaignait toujours de la somme de travail qu'il devait accomplir gratuitement. C'était un hôte affable et généreux ; ostensiblement discret dans la vie religieuse locale de sa confession ; au tribunal, un modèle d'urbanité obséquieuse, déférent envers les juges devant lesquels il comparaissait et courtois envers tous ceux avec qui il était mis en contact. Un gros homme bon enfant, facile à vivre, à l'esprit simple ; délibéré, lent à la parole, bien intentionné, avec l'honnêteté qui transpirait de partout, auriez-vous dit ; un homme en qui la veuve et l'orphelin auraient trouvé un protecteur indéfectible et un ami désintéressé. Et maintenant, ayant ainsi subtilement connoté le caractère de notre méchant, poursuivons notre récit.

Le téléphone bourdonna sur le mur, à côté de lui.

« C'est toi, chef ? » demanda la voix de Simpkins.

« Ouais. »

« J'en ai un qui vient de Delany. »

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Un gamin a cassé une vitre – méfait volontaire. Maintenu pour examen demain à deux heures. Cinq cents dollars de caution. »

« Y a du sucre ? »

« Je sais pas. Il dit que son père est mort, que sa mère gagne dix-sept dollars par semaine dans un atelier de misère et qu'elle l'envoie à l'école. Elle a une assurance. Je vais aller voir ça sur-le-champ. »

« Eh bien, » répondit Hogan, « ne l'effraie pas en lui prenant trop d'argent d'emblée. Je suppose qu'il y a des preuves pour le retenir ? »

« Sûr. Delany dit qu'il l'a vu. »

« Très bien. Mais vas-y en douceur ! Bonne nuit. »

« Laisse-moi faire, chef ! » assura Simpkins. « On se voit demain. »

On remarquera que, dans cet échange professionnel, rien n'a été dit concernant la possibilité d'établir l'innocence de Tony, mais qu'au contraire, l'esprit de M. Simpkins était concentré sur la capacité de sa mère à payer. C'était la seule considération vraiment importante pour l'un comme pour l'autre. Mais Hogan ne s'inquiétait pas, car il savait que Simpkins envelopperait habilement Mme Mathusek dans un tel tissu d'appréhensions que, plutôt que d'affronter ses peurs, elle irait si nécessaire voler l'argent. M. Raphael B. Hogan raccrocha donc le combiné et, le cœur plein d'une douce sympathie pour toute l'humanité, rentra lentement chez lui, s'arrêtant pour prendre des roses pour Mme Hogan et acheter une loge pour Daddy Long Legs au Strand, car chaque fois qu'il obtenait une nouvelle affaire, il en faisait l'occasion d'une fête de famille, et il voulait que les enfants profitent de passer une soirée sous la douce influence de Miss Pickford.

Or, au moment précis où son employeur achetait les roses, M. Simpkins pénétra dans l'appartement de Mme Mathusek et l'informa de l'arrestation et de l'incarcération de Tony. Il fut très compatissant, très doux, ce petit homme élégant aux yeux gris pâle et au nez curieux, semblable à celui d'un tapir ; et après le premier instant de choc, Mme Mathusek prit courage et supplia le monsieur de s'asseoir. Il y a toujours deux vautours qui planent au-dessus des pauvres : la mort et la loi ; mais des deux, la loi est le moindre mal. La première est une calamité ; la seconde est un malheur. L'une est définitive, sans espoir, irrémédiable ; de l'autre, il y a peut-être un moyen d'échapper. Elle savait que Tony était un bon garçon ; elle était sûre que son arrestation était une erreur et que, lorsque le juge entendrait les preuves, il laisserait Tony partir. La vie l'avait traitée durement et avait fait d'elle une vieille femme à trente-quatre ans, vraiment vieille, non seulement dans son corps mais dans son esprit, tout comme, au Moyen Âge, la rigueur de l'existence rendait les rois eux-mêmes vieux à trente-cinq ans. Que savent les riches de l'âge ? Les femmes des pauvres ont un jour de printemps, une année ou deux d'été, et toute une vie d'automne et d'hiver.

Mme Mathusek se méfiait de la loi et des avocats dans l'abstrait, mais l'apparence de M. Simpkins était si rassurante qu'elle contrebalança presque dans son esprit la détresse du malheur de Tony. C'était clairement un gentleman, et elle avait un respect révérencieux pour la noblesse. Ce que disaient les gens de qualité devait être accepté comme la vérité. De plus, ce gentleman en particulier était instruit en droit et habile à sortir les gens malheureux du pétrin. Or, bien que M. Simpkins possédât indubitablement cette dernière qualification, il était tout aussi vrai qu'il était tout aussi habile à y faire entrer les gens. S'il finissait par doubler leurs joies et réduire leurs chagrins de moitié, il doublait inévitablement d'abord leurs chagrins et réduisait leurs économies de moitié. Comme la sorcière dans Macbeth : « Double, double labeur et peine. » Ses objectifs étaient d'une simplicité enfantine : d'abord, découvrir combien d'argent possédait sa victime, puis le lui soutirer.

Ses méthodes n'étaient pas plus compliquées que ses objectifs et avaient résisté à l'épreuve de générations d'expérience. Ainsi :

« Bien sûr, Tony doit être libéré sous caution, » dit-il doucement. « Vous ne voulez pas qu'il passe la nuit en prison. »

« En prison ! Oh, non ! Combien coûte la caution ? » s'écria la mère de Tony.

« Seulement cinq cents dollars. » Ses yeux gris pâle guettaient chez elle le moindre signe de suspicion.

« Cinq cents dollars ! Eoi ! Eoi ! C'est une fortune ! Où puis-je trouver cinq cents dollars ? » Elle éclata en sanglots. « Je n'ai économisé que cent soixante dollars ! »

M. Simpkins pinça les lèvres. Alors il n'y avait rien à faire ! Il tendit la main vers son chapeau. Mme Mathusek se tordit les mains. Le gentleman ne pouvait-il pas se porter caution pour Tony ? C'était un si cher, si gentil, si brave monsieur ! Elle scruta son visage avec avidité. M. Simpkins admit avec hésitation qu'il ne possédait pas cinq cents dollars.

« Mais... » hésita-t-il.

« Oui ! »

« Mais... » fit-elle en écho, saisissant sa manche et le retenant.

M. Simpkins pensa qu'ils pourraient louer quelqu'un pour se porter caution ; non, dans ce cas, il n'y aurait plus d'argent pour payer le grand avocat qu'ils devaient engager immédiatement pour défendre son fils : M. Hogan, quelqu'un qui avait le bras long et qui appelait tous les juges par leur prénom. Il ne venait généralement pas au tribunal pour moins de cinq cents dollars, mais M. Simpkins dit qu'il lui expliquerait les circonstances et qu'il pouvait presque promettre à Mme Mathusek qu'il le persuaderait de le faire cette fois-ci pour cent cinquante. Il joua si bien son rôle que la mère de Tony dut le forcer à prendre l'argent, qu'elle décousit de l'intérieur du coutil de son matelas. Puis il la conduisit au poste de police pour lui montrer à quel point Tony était vraiment confortable et à quel point il valait mieux le laisser en prison une nuit et s'assurer qu'il soit libéré le lendemain après-midi en donnant l'argent à M. Hogan, plutôt que de l'utiliser pour obtenir une caution pour lui et le laisser sans avocat et à la merci de ses accusateurs. Lorsque Mme Mathusek vit la cellule où se trouvait Tony, elle devint encore plus effrayée qu'elle ne l'avait été au début. Mais à ce moment-là, elle avait déjà donné l'argent à Simpkins.

La nuit porte conseil. La plupart des escrocs finissent par se faire attraper parce qu'ils sont devenus négligents à force d'impunité et ont cédé à l'impulsion. Une fois qu'il eut signé la plainte dans laquelle il jurait avoir vu Tony lancer la brique, Delany avait changé d'avis. Étant un policier expérimenté, il était sensible à l'atmosphère officielle et il avait eu l'intuition que le juge Harrison se méfiait de l'affaire. Plus il y pensait, moins il aimait la façon dont le fils de pute avait agi, la façon dont il avait essayé d'obtenir de Mathusek qu'il demande une audience immédiate. Pourquoi avait-il jamais été assez idiot pour signer la plainte lui-même ? C'était ridicule, simplement parce qu'il était en colère contre le garçon pour avoir essayé de s'enfuir et qu'il voulait faciliter les choses pour Froelich. S'il montait à la barre le lendemain après-midi, il devrait inventer toutes sortes de détails fantaisistes, et Hogan lui clouerait la peau sur les portes de la grange pour de bon. Par la suite, quoi qu'il arrive, il ne pourrait plus jamais modifier son témoignage. Après tout, il serait assez facile d'abandonner l'accusation au stade actuel. C'était un vrai cas de dégonflage. Il sentait les ennuis. Il voulait faire marche arrière tant qu'il était encore temps. Qu'est-ce que Froelich avait jamais fait pour lui, de toute façon ? Quelques misérables morceaux de rôti !

Lorsque Hogan rentra chez lui ce soir-là avec les petits Hogan après le cinéma, il trouva le flic qui l'attendait devant sa porte.

« Écoutez, » chuchota Delany, « je vais laisser tomber cette affaire de vitre de Mathusek. Je vais complètement revenir sur mon identification et vous laisser le champ libre. Alors soyez indulgent avec moi, et aidez-moi un peu, vous voyez ? »

« Tu parles ! » rétorqua Hogan avec indignation. « Et moi, je m'y retrouve où, hein ? Pourquoi tu ne craches pas le morceau ? »

« Mais je me suis trompé sur son compte ! » plaida Delany. « Vous ne voulez pas que je passe la corde au cou, si ? Juste pour que vous puissiez vous faire quelques dollars ? Regardez tout l'argent que je vous ai envoyé. Ayez du cœur, Rafe ! »

« Conneries ! » ricana l'honorable Rafe. « Un homme doit bien vivre ! Tu l'as vu faire ! Tu en as fait le serment, n'est-ce pas ? »

« J'ai fait une erreur. »

« Comment ça sonnera aux oreilles du commissaire ? Et à celles du juge Harrison ? Non, non ! Pas question ! Si tu commences quelque chose comme ça, je te rôtirai vif ! »

Delany cracha aussi près du pied de Hogan qu'il le put avec élégance.

« T'es un sacré salopard, toi ! » grogna-t-il, et lui tourna le dos comme s'il s'agissait de Satan.

* * * * *

La brique que Terry McGurk lança par principe à travers la fenêtre de Froelich produisit des conséquences presque aussi importantes que le manque du clou de fer à cheval dans la célèbre maxime de Franklin. C'est l'élément inconnu dans chaque transaction qui crée le danger.

Le lendemain matin de la catastrophe, M. Froelich fit rapidement une demande auprès de la compagnie d'assurance auprès de laquelle il avait assuré sa vitre pour obtenir le remboursement de ses dommages. Tout aussi rapidement, l'avocat de la compagnie apparut à la boucherie et s'assura que le malfaiteur qui avait commis l'acte ignoble avait été arrêté et devait être traduit en justice cet après-midi-là. Cet avocat, dont le salaire dépendait indirectement du succès de ses efforts pour obtenir la condamnation et la punition de ceux qui avaient coûté de l'argent à sa compagnie, campa immédiatement sur les traces de Froelich et de Delany. C'était à eux, disait-il, de faire envoyer l'auteur de ce méfait gratuit en prison. S'ils ne coopéraient pas, il découvrirait certainement pourquoi. Or, les compagnies d'assurance sont de puissantes sociétés. Elles peuvent rendre des faveurs et, inversement, elles peuvent créer des ennuis, et l'avocat Asche était furieux à propos de cette vitre. S'il avait jamais entendu parler de l'endroit, il l'aurait comparé à la destruction de Coucy-le-Château par les Huns.

Pour Delany, cela donnait une tournure entièrement nouvelle à l'affaire. Une chose était de laisser tomber un dossier, une autre était de se heurter à Nathan Asche. Il avait juré sur la plainte et s'il ne tenait pas sa parole à la barre, Asche aurait sa peau. Puis il pensa que si seulement Froelich était suffisamment catégorique dans son témoignage, une petite incertitude de sa part pourrait être excusée.

Entre-temps, cependant, deux choses étaient arrivées pour refroidir l'enthousiasme de Froelich. Premièrement, sa réclamation auprès de la Tornado Casualty Company avait été approuvée, et deuxièmement, il avait été informé par une autorité crédible qu'ils avaient arrêté le mauvais garçon. Or, il avait sincèrement pensé avoir vu Tony lancer la brique – il avait certainement vu un garçon avec un pull rouge faire quelque chose – mais il réalisait aussi qu'il avait été excité et plus ou moins confus à ce moment-là ; et son informatrice – Mme Sussman, la femme du marchand de cigares – affirmait positivement qu'elle avait été lancée par un gamin étrange qui était apparu soudainement au coin de la rue et s'était enfui tout aussi soudainement dans la direction d'où il était venu.

Froelich perçut qu'il s'était probablement trompé, et étant relativement honnête – et étant aussi sur le point de recevoir son argent – et ne souhaitant pas porter de faux témoignage, surtout s'il risquait plus tard d'être poursuivi pour arrestation arbitraire, il décida de se défiler et de rejeter la faute sur Delany, qui était définitivement engagé. Il fut cependant assez astucieux pour ne pas donner sa véritable raison au policier, mais prétexta être si confus qu'il ne pouvait pas s'en souvenir. Cela laissa Delany responsable de tout.

« Mais vous aviez dit que c'était le type ! » argua le flic, qui était allé presser Froelich d'assumer le poids de l'accusation. « Et maintenant vous voulez me laisser avec le bébé ! »

« Bah, vous avez dit vous-même que vous l'aviez vu, n'est-ce pas ? » répondit l'Allemand. « Et vous l'avez juré. Moi, j'ai rien juré du tout. »

« Oh, vous ! » rugit le flic enragé, et il se hâta d'aller interviewer M. Asche.

Feignant un large humanitarisme, il suggéra à Asche que si Mme Mathusek payait pour la vitre, ils pourraient se permettre de laisser tranquille le garçon. Il le fit si ingénieusement qu'il amena Asche à se rendre là-bas, pour découvrir qu'elle n'avait pas d'argent, tout ayant été donné à Simpkins. Bon sang, quel micmac !

Il est fort possible que, même dans ces circonstances, Delany aurait encore pu profiter de ce qu'on appelle en droit un *locus poenitentiae* si le micmac n'avait pas été rendu encore plus confus par l'apparition clandestine dans l'affaire de M. Michael McGurk, le père de l'artiste de la brique, qui avait appris que le flic devenait hésitant et envisageait la possibilité absurde de retirer l'accusation contre l'innocent Mathusek, au danger imminent de sa propre progéniture. En termes clairs, le tenancier du saloon fit comprendre au gardien de la paix publique, désormais embarrassé, que s'il faisait une chose pareille, il le ferait virer de la police, sans parler d'autres possibilités plus sombres liées à la morgue. Tout cela donna à Delany un sérieux coup d'arrêt.

Hogan, pour ses propres raisons, était entre-temps parvenu à une conclusion indépendante sur la façon dont il pourrait déjouer la trahison envisagée par Delany. Si, décida-t-il, le flic revenait sur son identification du criminel, il prévoyait la libération de Tony devant le tribunal d'instance, et plus d'argent. Le seul moyen sûr, par conséquent, d'empêcher l'échappée de Tony serait de ne pas donner à Delany la chance de changer son témoignage ; et en renonçant à l'examen devant le magistrat et en consentant volontairement à ce que son client soit maintenu pour l'action du grand jury, auquel cas Tony serait envoyé aux Tombs et il y aurait amplement de temps pour que Simpkins obtienne une cession de l'argent de l'assurance de Mme Mathusek avant que le grand jury ne rejette l'affaire. Cela présentait aussi l'avantage supplémentaire d'empêcher toute manœuvre bizarre de la part du juge Harrison.

Delany était encore indécis sur ce qu'il allait faire lorsque l'affaire fut appelée à deux heures. Il est concevable qu'il aurait pu encore essayer de rectifier son erreur en disant quelque chose qui se rapprochait de la vérité, malgré Hogan, Asche et McGurk, mais l'opportunité lui fut refusée.

À deux heures, Tony, une simple brindille jetée sans but çà et là par les remous et les courants contraires, la seule personne dans ce mélodrame de mobiles dont les intérêts n'étaient pris en compte par personne, fut traduit à la barre et, sans avoir été consulté à ce sujet, entendit M. Hogan, le gros avocat bienveillant que sa mère avait engagé pour le défendre, dire au juge qu'ils allaient renoncer à l'examen et consentir à être maintenus pour l'action du grand jury.

« Vous voyez comment c'est, juge, » minauda Hogan. « Vous n'auriez d'autre choix que de maintenir mon client sur le témoignage de l'officier. Le plus simple est de renoncer à l'examen et de laisser le grand jury jeter l'affaire par la fenêtre ! »

Delany entendit cette annonce avec un immense soulagement, car cela le tirait d'affaire. Cela le soulagerait de la dangereuse nécessité de témoigner devant le juge Harrison et il pourrait plus tard faire capoter l'affaire devant le grand jury lorsqu'il serait appelé devant cet auguste corps. De plus, il pourrait prévenir le procureur de district chargé du bureau des mises en accusation que l'affaire était un citron, et ce dernier la rejetterait probablement de sa propre initiative. Le bureau du procureur ne voulait pas poursuivre plus d'affaires pourries qu'il ne pouvait l'éviter. Cela semblait être son meilleur pari, la seule façon de sortir ses pieds du papier tue-mouches. Quel gâchis pour quelques morceaux de bœuf avarié !

« Vous comprenez ce qui est en train de se faire, n'est-ce pas ? » demanda brusquement le juge au visage vif. « Vous comprenez que cela signifie qu'à moins de fournir une caution, vous devrez rester en prison jusqu'à ce que le grand jury rejette l'affaire ou prononce une mise en accusation contre vous ? »

Sous la corniche du siège du juge, Hogan lui tapota le bras, et Tony, jetant un coup d'œil pour obtenir des encouragements au gros visage amical au-dessus de lui, murmura « Oui ».

Alors Tony alla aux Tombs et fut logé dans une cellule à côté de Soko le Moine, qui avait presque battu à mort un Chinois avec un poing américain, de qui il apprit beaucoup de choses excitantes sinon édifiantes.

Or, comme Delany aimait à le dire pendant des années par la suite, cette foutue affaire Mathusek lui a tout simplement explosé entre les doigts. Il avait cru que, dans le secret relatif de la chambre inquisitoriale, il pourrait facilement prétendre qu'il avait initialement fait une erreur honnête et qu'il n'était plus certain de l'identité du défendeur, auquel cas, lorsque le grand jury rejetterait l'affaire, personne ne connaîtrait jamais la raison et aucun retour de bâton ne le frapperait.

Mais lorsque le flic visita le bureau du procureur adjoint délégué Caput Magnus le lendemain matin, pour l'informer que cette affaire de bris de vitre était une Messine, il trouva M. Nathan Asche déjà solidement présent, occupé à conseiller à M. Magnus de la manière la plus catégorique tout le contraire. En effet, l'avocat était rhétorique dans son insistance sur le fait que cette destruction de la propriété de contribuables respectueux des lois devait cesser.

M. Asche n'était pas une partie avec laquelle on pouvait plaisanter. C'était une personne rectangulaire que rien ne pouvait faire bouger, et sa rectitude même attestait de sa rectitude têtue. Ses épaules étaient massives et carrées, son menton et sa bouche étaient carrés, ses favoris étaient coupés au carré, et il avait une tête carrée et portait un chapeau melon à sommet carré. Il ressemblait au portrait de famille de l'oncle Amos Hardscrabble. Quand il s'asseyait, il restait jusqu'à ce qu'il ait dit ce qu'il avait à dire. Ce fut une rencontre malheureuse pour Delany, car Asche le cloua sur place et l'obligea à répéter à Caput Magnus l'histoire de la façon dont il avait vu Tony jeter la brique et ensuite, pour une raison idiote, n'étant pas satisfait d'en rester là, il insista pour appeler un sténographe et faire jurer Delany sur l'histoire sous forme d'affidavit ! Cela gâcha complètement toute chance que le policier aurait pu avoir autrement de changer son témoignage. Il n'avait plus d'autre choix que de continuer et de jurer l'affaire jusqu'au bout devant le grand jury, ce qu'il fit.

Ceci étant dit, cet éminent groupe de vingt-trois citoyens représentatifs n'était guère disposé à prendre l'affaire très au sérieux. Après avoir entendu ce que Delany avait à dire — et il avait mis le paquet, compte tenu des circonstances — plusieurs d'entre eux firent remarquer avec dégoût qu'ils ne comprenaient pas pourquoi le procureur jugeait bon de leur faire perdre un temps précieux avec des cas aussi triviaux. Les garçons jouent au ballon et les garçons lancent des balles ; s'ils n'ont pas de balles, alors ce sont des pierres. Ils étaient sur le point de rejeter l'affaire à un vote quasi unanime, lorsque la situation se gâta. Le contremaître, un personnage distingué en drap à tresses, se leva et annonça qu'il était fort intéressé à connaître leurs points de vue sur ce sujet, étant président d'une compagnie d'assurance contre les accidents, et il souhaitait qu'ils comprennent que des milliers — sinon des centaines de milliers — de dollars de vitrines en glace étaient brisés par pure méchanceté par de jeunes voyous chaque année, pour lesquels sa compagnie et d'autres devaient rembourser les propriétaires. En fait, affirma-t-il avec chaleur, le bris de vitres était le signe d'une perversité particulière. Les criminels en herbe commençaient généralement leurs infâmes carrières ainsi ; on pouvait lire cela dans n'importe quel ouvrage de pénologie. Il fallait faire un exemple. Il parierait que ce type qui avait lancé la brique était un gangster.

Alors ses vingt-deux collègues jurés lui permirent poliment de rappeler l'officier Delany et de lui demander : « Dites, officier, n'est-il pas vrai — dites-nous franchement maintenant — que ce type Mathusek est un gangster ? »

« Bien sûr, c'est un gangster. Il s'en vantait devant moi après que je l'ai arrêté », jura Delany sans hésiter.

Le contremaître balaya le cercle d'un œil triomphant.

« Qu'est-ce que je vous disais ? » demanda-t-il. « Tous ceux qui sont en faveur de l'inculpation dudit Tony Mathusek pour destruction malveillante de propriété, veuillez le manifester de la manière habituelle. Les avis contraires ? C'est voté. Sonne la cloche, Simmons, et fais entrer l'affaire suivante. »

Ainsi Tony fut inculpé par le Peuple de l'État de New York pour un crime, et un savant juge des General Sessions fixa sa caution à quinze cents dollars ; et Hogan tenait sa victime là où il le voulait et là où il pouvait le garder jusqu'à ce qu'il ait vidé sa mère de tout ce qu'elle possédait ou pourrait jamais espérer posséder en ce monde.

Tout le monde était satisfait — Hogan, Simpkins, Asche, McGurk, même Delany, parce que les puces sur son dos étaient satisfaites et qu'il prévoyait finalement de se débarrasser de tout ce foutu imbroglio en faisant discrètement rejeter l'inculpation, quand personne ne regarderait, par son ami O'Brien, à qui l'affaire avait été envoyée pour jugement. Et tout étant comme il se devait, et Tony étant enfermé en toute sécurité dans une cellule, M. Joey Simpkins s'attela à la tâche d'extorquer trois cent cinquante dollars de plus à Mme Mathusek sous prétexte que le grand M. Hogan ne pouvait absolument pas mener l'affaire devant un jury pour moins que cela.

Or, les relations entre M. le procureur adjoint O'Brien et l'honorable Raphael B. Hogan étaient nettement amicales. Quoi qu'il en soit, chaque fois que M. Hogan demandait un ajournement devant la cour de M. O'Brien, il l'obtenait généralement sans difficulté notable, et c'est ce qui se produisit lors des cinq occasions distinctes où l'affaire du Peuple contre Antonio Mathusek apparut sur le calendrier des procès au cours du mois suivant l'incarcération de Tony, à chacune desquelles M. Hogan se leva avec une onctueuse suavité pour demander humblement que l'affaire soit reportée à la demande pressante de son client afin que le conseil puisse disposer du temps nécessaire pour assigner les témoins et préparer une défense.

Et chaque jour Simpkins, qui adoptait désormais une attitude menaçante et redoutable envers Mme Mathusek, rendait visite à la femme au cœur brisé dans son appartement pour lui dire que Tony pouvait et allait pourrir au Tombs jusqu'à ce qu'elle se procure trois cent cinquante dollars. La première semaine, elle céda l'argent de son assurance-vie ; la seconde, elle mit ses meubles au clou ; jusqu'à ce qu'enfin elle ne doive plus à Hogan que soixante-cinq dollars. Par intervalles, Hogan disait à Tony qu'il essayait de forcer le procureur à juger l'affaire, mais que ce dernier insistait pour retarder.

En fait, O'Brien n'avait jamais regardé les documents, et encore moins fait le moindre effort pour préparer l'affaire ; s'il l'avait fait, il aurait découvert qu'il n'y avait aucune affaire du tout. Et l'esprit de Delany fut en paix car il comprit qu'au moment psychologique opportun, il pourrait aller voir O'Brien et murmurer : « Dites, M. O'Brien, cette affaire Mathusek. C'est du vent ! Mieux vaut recommander le non-lieu », et O'Brien le ferait pour la simple raison qu'il ne faisait jamais plus de travail qu'il n'y était absolument contraint.

Mais par hasard, trois fois sur cinq, M. Ephraim Tutt se trouva au tribunal lorsque M. Hogan se leva et fit sa demande d'ajournement ; et il s'en souvint parce que l'infraction reprochée était si singulière : briser une fenêtre.

Le plan simple de Delany fut à nouveau mis en échec par Némésis, qui le poursuivit sous les traits du rectiligne M. Asche, lequel entra par la force dans le bureau d'O'Brien durant la cinquième semaine de l'emprisonnement de Tony pour demander pourquoi, bon sang, il ne jugeait pas cette affaire Mathusek pour en finir. Le procureur adjoint venait de se faire réprimander par son supérieur hiérarchique et, étant toujours irrité, il fut heureux d'avoir l'occasion de s'en prendre à quelqu'un d'autre.

« Tu crois que je n'ai rien de mieux à faire que de juger tes maudites vieilles affaires de vitres cassées ? » ricana-t-il. « Qui a eu l'idée d'inculper un gamin pour ce genre de chose, de toute façon ? »

« Ce n'est pas une façon de parler », répondit M. Asche avec fermeté. « Vous êtes payé pour poursuivre toutes les affaires qui vous sont envoyées. Celle-ci en fait partie. Il y a eu trop de retard. Notre président va être contrarié. »

« Oh, il le sera, hein ? » répliqua O'Brien, tout en décidant instantanément qu'il valait mieux trouver une autre excuse qu'une simple mauvaise volonté. « S'il devient trop nerveux, je lui dirai que l'affaire est arrivée ici sans aucune préparation et, étant de la nature d'une poursuite privée, nous avons attendu que vous gagniez vos honoraires. Ça vous plaira, hein ? »

M. Asche changea de couleur.

« Hmm ! » répondit-il doucement. « Alors c'est ça, n'est-ce pas ? Vous n'aurez pas cette excuse bien longtemps, même si vous pouviez vous en tirer maintenant. J'aurai un dossier de plaidoirie et les affidavits de tous les témoins prêts pour vous dans quarante-huit heures. »

« Très bien, mon vieux ! » acquiesça O'Brien avec insouciance. « Nous nous efforçons toujours de satisfaire ! »

Ainsi, M. Asche se mit au travail, tandis que le jour même M. Hogan demandait et obtenait un nouvel ajournement.

Certaines personnes ressemblent à des animaux ; d'autres ont un aspect géométrique. Dans chaque classe, la similitude tend à indiquer le caractère. L'homme au visage de renard est souvent rusé, l'homme triangulaire est probablement une masse. Ainsi M. Asche, étant rectiligne, était quelqu'un de droit ; tout comme M. Hogan, étant mou et rond, était glissant et difficile à tenir. Trois jours passèrent, durant lesquels Mme Mathusek devint hagarde et désespérée. Elle économisait au rythme de deux dollars par jour, et à ce rythme, elle serait en mesure d'acheter un procès à Tony dans cinq semaines de plus. Elle avait épuisé ses possibilités d'emprunt. L'inculpation dormait dans le dossier en fer blanc d'O'Brien. Personne, sauf Tony, sa mère et Hogan, ne se souvenait de l'existence d'une telle affaire, à l'exception de M. Asche, qui apparut un après-midi inopinément dans les bureaux de Tutt & Tutt, dont l'associé principal de ce célèbre cabinet d'avocats se trouvait être le conseiller juridique de la Tornado Casualty Company.

« Je veux juste que vous examiniez ces documents, M. Tutt », dit M. Asche, et sa mâchoire semblait plus carrée que jamais.

M. Tutt était affalé comme à son habitude dans son fauteuil pivotant, les pieds croisés sur le haut de son ancien bureau en acajou.

« Prenez un cigare ! » fit-il sans se lever, en indiquant du bout de l'une de ses bottes à élastiques la boîte qui gisait ouverte à côté du Code de procédure pénale. « Quelle est votre misère ? »

« L'enfer est à l'œuvre ! » répondit M. Asche, en remettant solennellement une liasse d'affidavits. « Je ne fume jamais. »

M. Tutt changea de position, passant de l'horizontale à la verticale avec une certaine réticence, et attrapa un cigare frais. Puis son regard tomba sur le nom de Raphael B. Hogan.

« Qu'est-ce que c'est que ce diable ? » s'écria-t-il.

« C'est le diable en personne ! » répondit M. Asche avec une soudaine véhémence.

« Tutt, Tutt ! Entrez ici ! » cria le chef du cabinet. « Mon ennemi a été livré entre mes mains ! »

« Hein ? Quoi ? » demanda Tutt, bondissant à travers le seuil. « Qui... je veux dire... »

« Raphael B. Hogan ! »

« Le diable ! » s'exclama Tutt.

« C'est bien lui ! » déclara M. Asche avec dévotion.

* * * * *

Ce soir-là, sous le couvert de l'obscurité, M. Ephraim Tutt descendit d'un taxi délabré au coin adjacent à la boucherie de Froelich, et plusieurs heures plus tard fut reconduit en ville vers la demeure en grès occupée par l'honorable Simeon Watkins, le vénérable juge aux cheveux blancs qui présidait alors la Part I des General Sessions, où il resta jusqu'à ce qu'on puisse décrire soit comme une heure très tardive, soit très matinale, et où, durant la dernière partie de son entrevue, lui et cet éminent membre de la magistrature vidèrent une ancienne bouteille contenant un liquide pétillant de couleur rose d'une grande beauté artistique.

Ensuite, M. Tutt retourna dans sa propre bibliothèque de la maison de la Vingt-troisième rue et fit les cent pas devant l'antiquité de foyer ouvert, inhalant des quantités de ce que M. Bonnie Doon appelait irrévérencieusement de la « fumée de foin », et réfléchissant profondément aux maux que les hommes s'infligent les uns aux autres, jusqu'à ce que l'aube transparaisse à travers les fenêtres et qu'il songe à la gargote ouverte toute la nuit au coin de la Dixième Avenue, où il chercha des rafraîchissements.

« Salvatore », dit-il au fils souriant des oliveraies qui tenait ce bar de l'innocence, « le pire escroc du monde est l'homme qui fait le mal pour de l'argent pur et simple. »

« Si, Signor Tutti », répondit Salvatore avec une perspicacité latine. « Vous en avez un, eh ? Vous lui donnez l'enfer ? »

« Si ! Si ! » répondit M. Tutt joyeusement. « Tout à fait ! Et en vérité, de surcroît ! Donnez-moi un autre hot-dog et une tasse d'eau de vaisselle ! »

* * * * *

« Peuple contre Mathusek ? » demanda le juge Watkins quelques heures plus tard lors de l'appel du calendrier, l'air tout à fait vague comme s'il n'avait jamais entendu parler de l'affaire auparavant, autour de la Part I, qui était comme d'habitude bondée, chaude, étouffante et sentant le linge sale et le déjeuner des prisonniers. « Peuple contre Mathusek ? Que voulez-vous faire de cette affaire, M. O'Brien ? »

« Prêt ! » chanta le rouquin O'Brien, et, exactement comme il l'avait prévu, l'honorable Raphael Hogan s'échauffa de sa manière lente et aimable et dit : « Si Votre Honneur le permet, le défendeur aimerait quelques jours de plus pour trouver ses témoins. Votre Honneur voudrait-il gentiment ajourner l'affaire d'une semaine ? »

Il ne remarqua pas que le sténographe notait tout ce qu'il disait.

« Je remarque », fit remarquer le juge Watkins avec une amabilité apparente, « que vous avez déjà eu cinq ajournements. Si les témoins de l'Accusation sont ici, je suis enclin à vous ordonner de procéder. Le défendeur est inculpé depuis six semaines. Cela devrait être assez long pour préparer votre défense. »

« Mais, Votre Honneur », répondit Hogan avec pathos, « les témoins sont très difficiles à trouver. Ce sont des travailleurs. J'ai passé des soirées entières à les poursuivre. De plus, le défendeur est parfaitement satisfait que l'affaire soit reportée. Il est impatient d'obtenir un ajournement ! »

« Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? »

« Hier après-midi. »

Le juge déplia les documents et sembla les lire pour la première fois. Il n'était pas lui-même un si mauvais acteur, car il avait déjà appris de M. Tutt que Hogan n'avait pas approché Tony depuis trois semaines.

« Hum... hum ! Représentiez-vous le défendeur au tribunal de police ? »

« Oui, Votre Honneur. »

« Pourquoi avez-vous renoncé à l'examen ? »

Hogan sentit soudain une boule gonfler dans son pharynx. De quoi diable s'agissait-il ?

« Je... euh... cela ne servait à rien de combattre l'affaire là-bas. J'espérais que le grand jury la rejetterait », balbutia-t-il.

« Quelqu'un vous a-t-il demandé de renoncer à l'examen ? »

La bosse dans le cou gras de Hogan grossit. Si McGurk ou Delany essayaient de lui faire un coup bas !

« Non ! Certainement pas ! » répondit-il peu convaincant. Il ne voulait pas donner la mauvaise réponse s'il pouvait l'éviter.

« Vous avez un... associé, n'est-ce pas ? Un M. Simpkins ? »

« Oui, Votre Honneur. » Hogan était pâle maintenant et de petites perles se rassemblaient au-dessus de ses sourcils.

« Où est-il ? »

« En bas, au tribunal des magistrats. »

« Officier », ordonna le juge, « allez chercher M. Simpkins. Nous suspendons jusqu'à ce qu'il puisse arriver ici. »

Puis Son Honneur s'occupa de quelques papiers, laissant Hogan debout, seul à la barre, essayant de comprendre ce que tout cela signifiait. Il commença à regretter d'avoir jamais touché à cette maudite affaire. Tout le monde dans la salle d'audience semblait le regarder et chuchoter. Il était très mal à l'aise. Et si ce flic véreux l'avait trahi ! Au même instant, au fond de la salle, une pensée similaire traversa l'esprit de Delany. Et si Hogan le trahissait ! Par coïncidence, les deux scélérats se sentirent mal au cœur. Puis vint à chacun la réalisation simultanée qu'aucun ne pouvait rien gagner à dénoncer l'autre, et que la seule chose possible pour l'un comme pour l'autre était de ne pas bouger. Non, ils devaient s'accrocher ensemble ou assurément pendre séparément. Puis la porte s'ouvrit et un grand officier entra, suivi d'un M. Joey Simpkins très nerveux.

« Venez ici ! » ordonna le juge. « Vous êtes l'assistant de M. Hogan, n'est-ce pas ? »

« Oui, monsieur ! » tremblota le Simpkins anxieux.

« Combien d'argent avez-vous pris à Mme Mathusek ? »

« Quatre cent trente-cinq dollars. »

« Pour quoi faire ? » sèchement.

« Pour protéger son fils. »

« Où ? Comment ? »

« Eh bien... depuis son arrestation jusqu'à ce jour... et pour sa défense ici aux General Sessions. »

« M. Hogan ou vous-même avez-vous fait quelque chose jusqu'à présent... à part renoncer à l'examen au tribunal de police ? »

M. Simpkins se tourna précipitamment vers M. Hogan, qui comprit que les choses tournaient mal.

« Votre Honneur », intervint-il d'une voix épaisse, « cet argent était des honoraires convenus pour mes services en tant que conseil. Cet examen me semble quelque peu déplacé et injuste. »

« Appelez Tony Mathusek à la barre ! » ordonna soudain le juge.

C'était un jeu dangereux, mais Hogan décida de bluffer jusqu'au bout.

« Compte tenu du fait que je n'ai pas reçu mes honoraires, je refuserai de comparaître pour le défendeur ! » annonça-t-il effrontément.

« En effet ! » rétorqua le juge avec sarcasme. « Alors j'assignerai M. Ephraim Tutt à la défense. Vous deux messieurs, veuillez vous asseoir... mais ne quittez pas la salle d'audience. Nous pourrions avoir besoin de vous. »

À ce moment-là, juste au moment où le défendeur était conduit à la barre, M. Tutt émergea de derrière le box des jurés et prit place aux côtés de Tony. Pas grand-chose à voir auparavant, le garçon l'était encore moins maintenant, avec la pâleur carcérale sur son petit visage creusé. Il y avait quelque chose dans le cou mince, la bouche entrouverte et les yeux hagards, clignotants et creux qui suggéraient ceux d'un oisillon sans défense.

« Constituez un jury ! » continua le juge, et M. Tutt conduisit Tony à l'intérieur de la barrière et s'assit près de lui à la table réservée au défendeur.

« Tout va bien, Tony ! » chuchota-t-il. « Le coup monté n'est pas contre toi cette fois, mon garçon. »

Se recroquevillant au fond de la salle, Delany tenta de se cacher parmi les spectateurs. Quelque chose de diabolique avait mal tourné. Il n'avait pas entendu tout ce qui s'était passé entre le juge et Hogan, mais il en avait assez saisi pour percevoir que toute l'affaire était tombée à l'eau.

Le juge Watkins était sage ! Il allait poursuivre Hogan tout comme le vieux Tutt allait le poursuivre, lui, Delany. Il y avait un sifflement dans sa tête et le sang lui piquait les yeux. Il ferait mieux de filer ! À moitié courbé, il commença à se faufiler vers la porte.

« Qui est cet homme qui essaie de sortir ? » cria le juge d'une voix terrifiante qui fit trembler Delany jusqu'aux chevilles. Précipitamment, il essaya de s'asseoir.

« Amenez cet homme à la barre ! »

À moitié aveuglé par la peur, Delany tenta de faire preuve de bravade et de se pavaner jusqu'à la barrière.

« Quel est votre nom ? »

« Delany. Officier affecté au Second Precinct. »

« Pourquoi quittiez-vous la salle ? »

Delany ne put répondre. Son esprit était embrumé, sa gorge engourdie. Il regarda simplement le juge Watkins d'un air vide, ses lèvres vibrant de peur.

« Asseyez-vous. Non ; montez à la barre ! » cria le juge Watkins. « Je jugerai cette affaire moi-même. »

Comme si son pied était déjà attaché à un boulet, Delany se traîna — en haut, des centaines de pieds plus haut, semblait-il — jusqu'à la chaise des témoins. Comme du flanc d'une montagne, il vit des formes vagues bouger dans le box des jurés, entendit le juge et M. Tutt échanger des remarques dénuées de sens. Les visages devant lui ricanaient et jacassaient comme une horde de singes. Ils l'avaient eu enfin, tout ça pour quelques morceaux de bœuf pourri ! Ce lévrier maigre et affamé lui arracherait la langue par la racine s'il ouvrait la bouche ; lui ouvrirait les entrailles à coups de griffes. Et le vieux Tutt le fixait avec l'œil d'un basilic, le changeant lentement en pierre. Quelqu'un l'avait sûrement trahi ! Il avait autrefois été dans un spectacle forain à Coney Island où la salle simulait le mouvement d'un paquebot. La salle d'audience commença à faire de même, penchant dans un sens puis dans l'autre, tournoyant obliquement encore et encore. À travers le tourbillon de ses girations, il pouvait voir les yeux de vautour du vieux Tutt, devenant plus grands, plus féroces, plus sinistres à chaque instant. C'était fini pour lui ! C'était une exécution, et la foule en bas avait soif de son sang, attendant de le mettre en pièces !

« Vous avez vu ce garçon lancer une brique à travers la fenêtre de M. Froelich, n'est-ce pas ? » cajola le juge Watkins d'un ton insinuant. Delany sentit que le vieux renard blanc essayait de le piéger, de l'avoir pour parjure. Non ! Il ne se parjurerait plus ! Non ! Mais que pouvait-il faire ? Sa tête basculait stupidement, oscillant comme celle d'un taureau étourdi. La sueur coulait de chaque pore de sa masse imposante. Un bruit rauque, comme un râle de mort, sortit de sa gorge. La salle se dissout en vagues de blanc et de noir. Puis, dans un vertige, il bascula en avant et s'effondra la tête la première sur le sol.

* * * * *

Deacon Terry, journaliste vedette pour la Tribune, qui se trouvait là, dit à son rédacteur en chef à midi qu'il n'avait jamais passé une matinée aussi agréable. Ce qu'il avait vu et entendu constituait réellement, affirma-t-il, une grande histoire en pleine page « dans un encadré » — bien qu'elle n'ait obtenu que quatre colonnes en page onze, étant évincée par l'armistice. Pourquoi, disait-il, c'était la chose la plus incroyable qui soit ! Il n'y avait eu aucune preuve contre le défendeur du tout ! Et après que le flic se soit effondré, le juge Watkins avait refusé de rejeter l'affaire et avait ordonné à M. Tutt de continuer à sa manière.

La procédure s'était transformée en un procès criminel contre Hogan et Simpkins. Le bon caractère de Tony avait été établi en trois minutes, puis une demi-douzaine de témoins réputés avaient témoigné que la brique avait été lancée par un tout autre garçon. Finalement, Sussman et son assistant jurèrent tous deux positivement que Delany avait été à l'arrière du magasin de tabac, le dos tourné à la porte, en train de leur réclamer des cigares, lorsque le choc se produisit.

Terry voulait deux colonnes ; il pleura presque quand ils coupèrent sa grande histoire en pleine page pour :

ESCROCS ACCUSÉS D'EXTORSION

Une scène dramatique s'est déroulée à la conclusion d'une affaire mineure en Part I des General Sessions hier, lorsque, sur motion d'Ephraim Tutt, du cabinet Tutt & Tutt, le juge Simeon Watkins, siégeant en tant que magistrat instructeur, a retenu pour l'action du grand jury Raphael B. Hogan et Joseph P. Simpkins, son assistant, pour le crime d'extorsion, et a ordonné que leur dossier soit transmis au Comité des griefs de l'Association des avocats du comté pour l'action nécessaire à leur radiation.

Plus tôt dans le procès, un officier de police nommé Delany, le témoin principal présumé de l'accusation, s'est évanoui et est tombé de la chaise des témoins. À son rétablissement, il a été sur-le-champ incarcéré pour parjure, faute d'une caution de dix mille dollars. Il est entendu qu'il a signifié sa volonté de témoigner pour l'accusation, mais que son offre n'a pas été acceptée. Autant qu'on puisse le savoir, c'est la première fois que Hogan ou Simpkins sont accusés d'une infraction pénale. Le procureur Peckham a déclaré qu'en plus d'inculpations distinctes pour extorsion et parjure, il en demanderait une autre, inculpant les trois défendeurs du crime de conspiration pour entraver la bonne administration de la justice.

À la conclusion des débats, le juge Watkins autorisa M. Tutt à effectuer une collecte volontaire auprès des jurés, du personnel du tribunal et des spectateurs pour le compte de l'accusé, laquelle atteignit la somme de mille cent quatre-vingt-neuf dollars. À ce propos, le juge exprima l'avis qu'il était regrettable que les personnes faussement accusées de crime et injustement emprisonnées ne disposent d'aucun recours financier autre qu'une loi spéciale de la législature. Le défendeur en l'espèce avait été incarcéré pendant six semaines. Parmi les contributions, on trouva un billet neuf de mille dollars.

« Parlez-moi de crime ! » tonna le diacre avec férocité à l'adresse de Charlie Still, du Sun. « Cet imbécile de service à la rédaction a commis un assaut, des coups et blessures et un meurtre sur mon article ! » Puis il ajouta pensivement : « Si je pensais que le vieux Tutt me glisserait un billet de mille pour apaiser mes sentiments blessés, j'irais moi-même retenir les services de son cabinet ! »

Le gamin et le chameau

Existe-t-il un homme à l'âme si morte Qui n'ait jamais dit en lui-même : Ceci est mon pays, ma terre natale ! --LAY OF THE LAST MINSTREL.

La rue la plus courte du monde, Edgar Street, relie le centre financier de New York au Levant. Il y a moins de cinquante pieds à travers cette minuscule artère depuis les portes arrière des grands immeubles de bureaux de Broadway jusqu'à Greenwich Street, où les lettres sur les enseignes des vitrines ressemblent à des vers de terre contorsionnés et où l'on est tout aussi susceptible de tomber sur un homme de Bagdad que de Boston. On peut se tenir au milieu et, de son oreille occidentale, saisir l'argot de Gotham, et de son oreille orientale, tous les dialectes de Damas. Et si, par quelque convulsion inattendue de la Nature, le 51 Broadway venait à basculer, M. Zimmerman, l'agent de change dont le bureau est au sixième étage, pourrait facilement tomber loin du restaurant grec à l'angle de Greenwich Street, rouler vingt-cinq yards de plus dans Morris Street et se retrouver sur Washington Street en train de lire un exemplaire de Al-Hoda et de déjeuner de baha gannouge, de majaddarah et de milookeiah, qui ne sont, après tout, que de la salade d'aubergines, des lentilles et du riz, et le favori populaire connu sous le nom de Combinaison Égyptienne.

Pour la plupart des New-Yorkais, c'est une section de la ville totalement inconnue et insoupçonnée, existant pourtant comme dans une quatrième dimension à deux pas — voire moins — de notre artère métropolitaine la plus fréquentée ; et là, à moins de cent yards du bureau susmentionné de M. Zimmerman au-dessus des tramways électriques de Broadway, et à portée de voix des klaxons de la voiture de maint multimillionnaire, par une certaine soirée, quelque chose de caractère oriental se tramait dans le hall d'une maison de Washington Street qui joua par la suite un rôle dans la vie professionnelle de Tutt & Tutt.

De l'obscurité littéralement égyptienne de l'immeuble appartenant à Abadallah Shanin Khaldi sortaient des sons étouffés curieux, accompagnés d'une odeur indubitable, âcre, rappelant celle d'un cirque.

« Vlan ! »

Il y eut un grognement indigné, suivi d'un gémissement flasque et d'un craquement et grincement de l'escalier de piètre construction alors que Kasheed Hassoun appliquait vigoureusement une latte sur l'arrière-train corné d'Eset el Gazzar.

« Monte, chienne de chienne ! » haleta Kasheed. « Bouge tes pieds maudits, ô bosse flétrie ! Fille de Satan, laisse-moi de la place ! Tu es en train de m'écraser ! Avance seulement, chair de mon cœur ! Ce n'est qu'un pas de plus, ô Reine du Nil. Tiens la corde fermement, Kalil ! »

Le chameau bondit docilement en avant, brisant une section de la rampe. À travers le vacarme venant du hall au-dessus, on entendit faiblement la voix de Kalil Majdalain.

« Sa tête est dégagée du plafond. Vite, Kasheed ! Fais-la tourner, toi, sur le palier ! »

« Vlan ! » répondit la latte dans la main de Kasheed Hassoun.

Pas à pas, la douce bête hirsute tâta le chemin avec ses pieds, ses genoux et son museau dans l'escalier étroit. Qu'était-ce, sinon une autre de ces expériences bizarres auxquelles tout chameau-du-monde doit s'attendre dans une contrée où les puits d'eau jaillissent à travers un tube et où les hommes montent dans des chars mus par le feu ?

« Vlan ! »

« Avance, trésor de mon âme ! » chuchota Kasheed. « Malédictions sur ton père et sur la mère qui t'a portée ! Ne veux-tu pas bouger ? »

« Vlan ! »

« Aïe ! Diablesse ! Tu m'as marché sur le pied ! »

Dehors, afin que le monde occidental ne soupçonne rien, Shaheen Mahfous et Shanin Saba déchargèrent avec le plus de bruit possible une charrette de papier pour le Meraat-ul-Gharb, le Daily Mirror. Peu après, une fenêtre au quatrième étage s'ouvrit et la tête de Kalil Majdalain apparut.

« Mahabitcum ! » sourit-il ; ce qui, traduit, signifie « Bonne camaraderie à tous ! »

Puis, peu après, lui et Kasheed rejoignirent les autres sur le trottoir, et, les rouleaux de papier ayant été livrés à l'intérieur de l'imprimerie, les quatre Syriens montèrent sur le camion et se rendirent au restaurant de Ghabryel & Assad, deux pâtés de maisons plus au nord, où ils prirent un peu d'awamat, du café et des cigarettes, puis firent une partie de cartes, tandis que dans le grenier de l'immeuble, Eset el Gazzar mâchonnait une bouchée de foin et puisait dans son réservoir intérieur pour une gorgée d'eau claire, alors qu'elle soupirait à travers ses narines semblables à des valves et faisait la moue avec ses lèvres coussinées, méditant sur les caprices de l'existence quadrupède.

Willie Toothaker, le garçon de bureau de Tutt & Tutt, avait perfectionné une catapulte selon les modèles utilisés lors du siège de Carthage — forme tirée de l'appendice de la Grammaire latine d'Allen et Greenough — ce qui présageait du mauvais pour les chauffeurs de camion du bas de Gotham.

Depuis sa mutation de Pottsville Center, le génie inventif de Willie avait opéré une sorte de transformation dans les bureaux de Tutt & Tutt, car il avait conçu plusieurs dispositifs économiseurs d'effort, tels qu'une série complexe de poulies pour ouvrir les fenêtres et fermer automatiquement les portes sans se lever ; ce que M. Tutt, en pragmatique, endurait silencieusement, patiemment et avec bonne humeur, puisque cela fonctionnait réellement. Aujourd'hui, les deux associés étaient au tribunal et Willie avait le bureau pour lui tout seul, à l'exception du vieux Scraggs.

« Je parie qu'elle peut tirer sur tout un pâté de maisons ! » affirma Willie, replaçant son chewing-gum, qu'il avait temporairement retiré pour éviter le danger de l'avaler dans son excitation. « César en utilisait une exactement comme celle-ci — en plus grand, bien sûr. Tu vois cette lucarne là-bas sur Washington Street ? Je parie que je peux l'atteindre ! »

« Je parie que tu ne peux pas arriver à moins de deux cents pieds ! » rétorqua le scribe aux yeux larmoyants. « C'est beaucoup plus loin que tu ne le penses. »

« Pas du tout ! » déclara Willie. « Je sais quelle distance c'est ! Qu'est-ce qu'on peut tirer ? »

L'œil de Scraggs erra sans but dans la pièce.

« Oh, je ne sais pas. »

« Il faut quelque chose qui ait du poids », dit Willie. « Il faut qu'elle surmonte la résistance de l'atmosphère. »

« Qu'est-ce que tu dis de ce presse-papier ? »

« C'est trop lourd. »

« Eh bien... »

« Je sais ! » s'exclama soudain William. « Donne-moi ce petit flacon d'encre rouge. C'est pile ce qu'il faut. Et quand ça frappera, ça fera une marque pour qu'on puisse savoir où on a touché — comme une vraie cible. »

Scraggs hésita.

« L'encre, ça coûte de l'argent », protesta-t-il.

« Mais c'est exactement la chose ! » insista Willie. « En plus, tu pourras me le facturer dans le compte de caisse. Donne-le-moi ! »

La conscience étant ainsi satisfaite, les deux placèrent avidement le flacon d'encre dans le réceptacle approprié, que Willie avait fabriqué à partir d'une boîte à cigares, tendirent l'arc et visèrent l'appareil vers la lucarne inclinée, qui faisait saillie depuis une sorte de toit-terrasse sur le toit de l'immeuble de l'autre côté de la rue.

« Maintenant ! » s'exclama-t-il avec extase. « Pousse-toi, Scraggs ! »

Il pressa un levier. Il y eut un vlan, un sifflement — et le flacon d'encre fendit l'air dans une belle parabole au-dessus de Greenwich Street.

« Oh ! Regarde-la aller ! » cria Willie en triomphe. « Droit comme une corde. »

À cet instant précis — et juste au moment où le flacon était sur le point de descendre sur le toit-terrasse — la lucarne s'ouvrit et une énorme face jaune fut propulsée, avec d'énormes lèvres suintantes entourées d'un sourire indubitable. Sur le long cou ondulant, la tête ressemblait à l'un de ces mannequins grotesques portés dans les défilés de cirque. Eset el Gazzar, en quête d'air, avait découvert que la lucarne du grenier était légèrement entrouverte.

« Zut ! Un chameau ! » haleta Willie.

« Seigneur Dieu ! » s'écria Scraggs. « C'est bien un chameau ! »

Il y eut un léger fracas et un tintement de verre alors que le flacon d'encre rouge frappait le toit de la lucarne juste au-dessus de la tête de la bête et l'inondait de son contenu vermillon. Eset se cabra, secoua son cou, poussa un grognement de défi et retira rapidement sa tête dans le grenier.

Sophie Hassoun, la femme de Kasheed, voyant le changement violent dans le teint d'Eset, se tordit les mains.

« Qu'as-tu fait, ô fille des diables ? Tu saignes ! Tu t'es coupée ! Hélas, peut-être vas-tu mourir, et alors nous serons ruinés ! Imprévoyante ! Insouciante ! Maudite soit ta folie ! N'as-tu aucune considération ? Et je n'ose pas envoyer chercher le Docteur Koury, le vétérinaire, car alors ta présence serait découverte et les gendarmes viendraient t'emmener. Si seulement nous t'avions laissée à Coney Island ! Ô arrière-petite-fille d'Al Adha — chameau sacré du Prophète — pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi nous as-tu apporté la misère ? Awar ! Awar ! »

Elle se jeta sur le divan improvisé dans le coin, tandis qu'Eset, clignant des yeux, léchait sa grosse bosse jaune arrière, et bascula en avant sur ses genoux pour se préparer à s'asseoir elle-même.

« Un chameau ! » répéta Willie, les yeux ronds. Il compta les toits séparant le toit-terrasse de l'endroit où Morris Street coupait le pâté de maisons. « Hourra ! » cria-t-il et il s'élança hors du bureau.

En moins de quatre minutes, l'agent de police Dennis Patrick Murphy, qui était en poste sur Washington Street devant le bazar de broderie de Nasheen Zereik en train de parler à Sardi Babu, vit un gamin roux au nez retroussé arriver en courant au coin de la rue.

« Un... deux... trois... quatre... cinq. C'est cette maison ! » cria Willie Toothaker. « C'est celle-là ! »

« De quoi tu parles ? » demanda Murphy en traînant les pieds.

« Il y a un chameau là-dedans ! » cria Willie, en sautillant.

« Un chameau... à d'autres ! » ricana le flic. « Ils ne pourraient pas faire entrer un chameau là-dedans ! »

« Il y en a un ! Je l'ai vu sortir sa tête du toit ! »

Sardi Babu, le petit marchand de taies d'oreiller au visage huileux, sourit sournoisement. Il avait d'épaisses boucles noires, séparées exactement au milieu du crâne, tombant sur ses épaules, et une luxuriante barbe noire bouclée atteignant son milieu ; en plus de quoi il portait une blouse bleue et des pantoufles en tapis. Il était maronite du Liban, et lui et les siens avaient une querelle avec Hassoun, Majdalain et tous les autres qui appartenaient à la secte dirigée par le Patriarche d'Antioche.

« Belki ! » remarqua-t-il de manière significative. « Peut-être que ses paroles sont vraies ! J'ai déjà entendu des murmures de Lillie Nadowar, maintenant épouse de Butros le confiseur. De plus, j'ai moi-même vu du foin dans l'escalier. »

« Hein ? » s'exclama Murphy. « On va bientôt le savoir. Viens par ici, Babu ! Montre-moi où tu as vu le foin. »

À ce moment-là, ceux qui flânaient sur le pas de porte adjacent étaient venus en courant pour voir ce qui se passait, et une foule s'était rassemblée.

« C'est faux — ce qu'il dit ! » déclara Gadas Maloof le cordonnier. « Je suis assis en face de la maison jour et nuit depuis dix... quinze ans — et aucun chameau n'est entré. Un chameau ! Comment un chameau pourrait-il être monté par un escalier si étroit ? »

« Mais tu es un ami de Hassoun ! » rétorqua Fajala Mokarzel l'épicier. « Et », ajouta-t-il d'un ton plus bas, « de Sophie Tadros, sa femme. »

Il y eut un ricanement étouffé dans la foule, et Murphy en déduisit qu'ils se moquaient de lui.

« Mais cet homme », cria-t-il avec colère, en désignant Sardi Babu, « dit que vous savez tous qu'il y a un chameau là-haut. Et ce gamin l'a vu ! Venez, tous les deux ! »

Il y eut un murmure de colère dans la foule. Sardi Babu devint livide.

« Je n'ai rien dit ! » déclara-t-il, tremblant. « Je n'ai porté aucune plainte. Le gendarme me confirmera. Que m'importe où Kasheed Hassoun garde son chameau ? »

Maloof se fraya un chemin jusqu'à lui et, saisissant le Maronite par la barbe, murmura en arabe : « Chien ! Va confesser tes péchés ! Car par la Sainte Croix, tu n'as assurément plus longtemps à vivre ! »

Murphy saisit Babu par le bras.

« Allez ! » ordonna-t-il de manière menaçante. « Assume maintenant ! » Et il l'entraîna dans les escaliers, la foule pressant sur ses talons.

* * * * *

« Qu'est-ce que tout cela ? » demanda le magistrat Burke, déconcerté, une heure plus tard, alors que l'agent Murphy entrait dans le tribunal de police en menant un grand Syrien vêtu d'un pardessus épais et d'un chapeau Fedora vert, suivi de plusieurs centaines de Levantins aux cheveux noirs et au teint olive. « Ne laissez pas entrer tous ces Dagos ici ! Gardez-les dehors ! Ce n'est pas un cinéma ! »

« Ce ne sont pas des Dagos, juge », chuchota Roony le greffier. « Ce sont des Turcs. »

« Ce ne sont pas des Turcs non plus ! » contredit le sténographe, dont la grammaire était presque sublimée par comparaison avec celle de Roony. « Ce sont des Arméniens — on peut le voir à leur teint. »

« Eh bien, je ne les veux pas ici, quels qu'ils soient ! » annonça Burke. « Je ne les aime pas. Qu'est-ce que vous avez, Murphy ? »

« Ouste ! Sortez d'ici ! » ordonna l'officier de service.

La foule, cependant, ne comprenant pas, se contenta de sourire.

« Avanti ! Alley ! Mouch ! Dégagez ! » continua l'officier, agitant les bras et bousculant ceux qui étaient les plus proches vers la porte.

La foule recula docilement. C'étaient des gens doux et simples, habitués dans leur pays d'origine à l'oppression, au chantage et à la tyrannie, et brûlant d'une ferveur religieuse inconnue de la pâle hétérodoxie de l'Occident.

« Celui-ci », commença Murphy, « est une plainte déposée par Sardi Babu » — il fit tournoyer l'homme recroquevillé devant le banc — « contre un certain Kasheed Hassoun pour violation des ordonnances sanitaires. »

« Non, non ! Je ne me plains pas ! Je ne suis pas quelqu'un qui se plaint. Ce n'est rien du tout pour moi si Kasheed Hassoun garde un chameau ! Je m'en fiche », cria Babu en arabe.

« De quoi il parle ? » interrompit Burke. « Je ne comprends pas ce genre de charabia. »

« Il porte plainte contre ce Hassoun » — il désigna l'homme grand en pardessus — « pour violation de la section 1093d du règlement en gardant un chameau dans son grenier. »

« Un chameau ! » s'exclama le magistrat. « Dans son grenier ! »

Murphy hocha la tête.

« Il est bien là, juge ! » fit-il remarquer. « Je l'ai vu. »

« C'est vrai ça ? » demanda Son Honneur. « Comment il l'a fait monter là-haut ? Je ne pensais pas... »

Soudain, Sardi Babu se jeta, obséquieux, sur Hassoun.

« Oh, Kasheed Hassoun, je te jure que je n'ai porté aucune plainte. C'est une falsification du gendarme ! Et il y avait un garçon — un garçon rouge et jaune — qui a dit qu'il avait vu la tête de ton chameau au-dessus des toits ! Je suis ton ami ! »

Il tordit ses doigts serpentins qui se tortillaient. Hassoun le regarda froidement.

« Tu connais le sort des informateurs et des provocateurs — des espions — espèce de Turc infâme ! » répondit-il entre ses dents.

« Un Turc ! Un Turc ! » hurla Sardi Babu frénétiquement, battant la poitrine de sa blouse bleue. « Tu m'appelles Turc ! Moi, le filleul de Sarkis Babu et d'Elias Stephan — dont les pères et grands-pères étaient chrétiens quand ta famille adorait Mahomet. Blasphème ! Moi, le filleul d'un évêque ! »

« Moi aussi, je suis filleul d'un évêque ! » ricana Kasheed. « Un évêque dûment oint ! Sans sang tartare. »

Sardi Babu devint violet.

« Ptha ! Je cracherais sur la barbe d'un tel évêque ! » hurla-t-il, hors de lui.

Hassoun haussa légèrement les sourcils.

« Crache, alors, espèce d'infâme — tant que tu en es capable ! »

« Hé, hé ! » grogna Burke avec dégoût. « Faites-les taire, vous ne pouvez pas ? Maintenant, c'est quoi cette histoire de chameau ? »

* * * * *

« C'est exactement la lucarne, monsieur », affirma Scraggs au cabinet, alors que Tutt & Tutt, incluant Mlle Wiggin, regardaient curieusement par les fenêtres de leur bureau le toit-terrasse sur le toit de Washington Street qui avait été la cible de Willie la veille. « Je ne dis pas », poursuivit-il en guise d'explication, « que le chameau a sorti la tête parce que Willie a frappé le toit avec le flacon — c'était probablement juste une circonstance — mais ça en avait l'air. "Bing !" a fait le flacon d'encre sur la lucarne ; et puis — pop ! — le chameau est sorti comme un diable en boîte. »

« Qu'est devenu le chameau ? » demanda Mlle Wiggin, nourrissant le faible espoir que — pop ! — il puisse soudainement réapparaître de la même manière.

« La police l'a emmené la nuit dernière — ils l'ont descendu par la fenêtre avec un palan », répondit le scribe. « Une sorte de chaise de sauvetage. »

« J'ai entendu parler de châles en poil de chameau, mais pas de culottes en poil de chameau ! » murmura Tutt. « Je suppose que si un chameau portait un pantalon... enfin, mon imagination refuse de contempler ce spectacle ! Où est Willie ? »

« Il n'est pas venu du tout ce matin ! » dit Mlle Wiggin. « Je parie... »

« Quoi ? » demanda M. Tutt avec méfiance.

« ...qu'il est quelque part avec ce chameau », conclut-elle.

* * * * *

Or, Mlle Minerva, comme son nom l'indiquait, était une femme sage ; et elle était parvenue à une conclusion infaillible par deux chemins différents et détournés, à savoir, l'intuition et la logique, qui sont la grande route et le chemin vicinal de la raison — grande ou vicinale selon ce que vous préférez. Ainsi, la logique : chameau — petit garçon. L'intuition : petit garçon — chameau. Mais il y avait ici un élément supplémentaire — une relation personnelle directe entre ce petit garçon en particulier et ce chameau en particulier, née de l'incident du flacon d'encre. Elle réalisa que ce chameau avait dû acquérir pour William une qualité particulière — presque celle d'une possession — étant donné le fait qu'il y avait apposé sa marque. Elle savait que Willie ne pouvait pas rester loin des environs de ce chameau plus que ledit chameau ne pouvait rester dans ce grenier. En fait, nous pourrions continuer assez longuement à exposer cette profonde loi de la nature humaine selon laquelle là où il y a des chameaux, il y aura de petits garçons ; que, pour ainsi dire, dans de telles circonstances, la nature a horreur d'un vide infantile.

« Si je le connais, il y est ! » acquiesça M. Tutt, faisant référence à la proximité probable de William avec Eset el Gazzar.

« En parlant de chameaux », dit Tutt en allumant une cigarette, « ça me fait penser aux lits en laiton. »

« Oui », acquiesça son associé. « Bien sûr, naturellement. Qu'est-ce que tu veux dire par là, au nom du ciel ? »

« Je veux dire ceci », commença Tutt, se raclant la gorge comme s'il s'adressait à douze hommes bons et loyaux — « un chameau est manifestement un animal inhabituel — pour ne pas dire singulier — à nicher là-bas dans ce grenier. C'est un exotique — si je puis utiliser ce terme. C'est aussi exotique qu'un lit en laiton du Connecticut le serait, ou l'est, à Damas ou au Liban. Or, par conséquent, un chameau causera aussi sûrement des ennuis à New York qu'un lit en laiton à Bagdad ! »

« La bonne chose cause souvent des ennuis si elle est placée au mauvais endroit », médita M. Tutt.

« Ou la mauvaise chose au bon endroit ! » assentit Tutt. « Or, tous ces étrangers non assimilés... »

« Qu'est-ce qu'ils ont à voir avec les lits en laiton au Liban ? » défia Mlle Wiggin.

« Eh bien », continua Tutt, « je suis informé de source sûre que le lit en laiton américain — en particulier le lit double — en raison de son importation en Asie Mineure, a été la cause directe des massacres arméniens. »

« Balivernes ! » dit Mlle Wiggin.

« C'est un fait ! » assura Tutt. « C'est comme ça — un ambassadeur me l'a dit lui-même — les Turcs, vous savez, sont fous de lits — et ils pensent qu'un grand lit de famille en laiton tel que... vous savez... ils sont dans toutes les vitrines des grands magasins. Eh bien, chaque Turc dans chaque village à travers l'Asie Mineure économise son argent pour acheter un lit en laiton — comme un nègre achète une horloge de cathédrale. Signe de supériorité. Vous me suivez ? Et cela devient sa possession domestique la plus chérie. S'il rencontre un ami dans la rue, il lui dit naturellement et facilement, sans trop d'égoïsme conscient, tout comme un Américain pourrait dire : "Au fait, avez-vous vu ma nouvelle limousine ?" — il dit à l'autre Turc : "Oh, je dis, mon vieux, aurais-tu remarqué mon nouveau lit en laiton venu du Connecticut ? Ils viennent de le débarquer du paquebot la semaine dernière à Alep. Fatima fait la sieste dedans maintenant, mais quand elle se réveillera..." »

« Quelle absurdité ! » renifla Mlle Wiggin.

« Ce n'est pas une absurdité ! » protesta l'associé junior. « Maintenant, écoutez ce qui arrive. Un Arménien — les Arméniens sont les prêteurs sur gages de l'Asie Mineure — emménage dans ce village et, en trois mois, il a une hypothèque sur tout ce qu'il contient, y compris ce lit en laiton. Ensuite, le gouvernement turc, qui le considère comme un citoyen indésirable, lui dit de déguerpir ; et Monsieur l'Arménien entasse tout ce que les habitants lui ont hypothéqué dans une charrette à bœufs et se met en route, escorté par les troupes du Sultan. Au sommet du chargement se trouve le lit en laiton de Yusuf Bulbul Ameer. Yusuf regarde par sa porte, voit le lit s'éloigner et se précipite après lui pour protéger sa propriété.

« "Écoutez !" crie-t-il. "Où allez-vous avec mon lit en laiton ?"

« "Ce n'est pas le tien !" rétorque Monsieur le Prêteur sur gages. "C'est le mien. Je t'ai prêté quatre-vingt-sept piastres dessus !"

« "Mais j'ai une part dedans ! Tu ne peux pas me l'enlever !"

« "Bien sûr que je peux !" répond l'Arménien. "Là où je vais, il ira. Le gouvernement turc est responsable."

« "Pas vraiment", dit Yusuf, en s'agrippant au lit, essayant de le tirer de la charrette.

« "Haut les mains !" hurle l'Arménien.

« Ensuite, il y a une bagarre et tout le monde s'en mêle — et il y a un massacre ! »

« C'est une sacrée histoire ! » remarqua M. Tutt. « Cependant, il se peut que... »

« Des foutaises ! » déclara Mlle Wiggin. « Et qu'est-ce que ça a à voir avec les chameaux ? »

« Ce que je veux dire, » affirma Tutt en agitant son index, « mon point est que, tout comme un lit en laiton yankee en Turquie causera inévitablement des ennuis, un chameau turc à New York est tenu de faire la même chose. »

Une porte claqua derrière eux et la voix de Willie interrompit la conversation.

« Monsieur Tutt ! Monsieur Tutt ! » cria-t-il hystériquement. « Il y a eu un meurtre là-bas — et nous — je suis — en partie responsable. J'ai passé la nuit avec le chameau et il est — elle est — tout va bien — dans l'écurie de Regan. Mais Kasheed est dans les Tombs, et je leur ai dit que vous le défendriez. Vous le ferez, n'est-ce pas ? »

M. Tutt regarda le garçon surexcité.

« Qui a tué qui ? » demanda-t-il correctement. « Et où intervient le chameau dans tout ça ? »

« Quelqu'un a tué Sardi Babu, » expliqua Willie. « Je ne sais pas exactement qui l'a fait — mais ils ont arrêté Kasheed Hassoun, le propriétaire d'Eset el Gazzar. »

« Qui ? » rugit Tutt.

« Le chameau. Vous voyez, personne ne savait qu'elle était dans le grenier jusqu'à ce que je la voie passer la tête par le trou du toit. Alors j'ai prévenu Murphy et il est monté et l'a trouvée là. Mais Kasheed pensait que Sardi l'avait dénoncé, vous voyez, et personne ne voulait le croire quand il disait que ce n'était pas vrai. Le juge a condamné Kasheed à vingt-cinq dollars d'amende, et lui — Kasheed — a accusé Sardi d'être un Turc et ils ont eu une grosse dispute là, devant le tribunal. Rien ne s'est passé avant que les flics n'aient fait sortir Eset par la fenêtre et qu'elle ne soit chez Regan. Je suis resté là-bas. Sa tête est rouge vif à cause de l'encre, vous savez. Puis quelqu'un est allé au restaurant où se trouvait Sardi et l'a tué. Donc, vous voyez, d'une certaine manière, je suis à blâmer, et je ne pensais pas que cela vous dérangerait de défendre Kasheed, parce que c'est un sacré bonhomme et s'ils l'électrocutent, Eset mourra de faim. »

« Je vois, » dit M. Tutt pensivement. « Tu penses que, normalement, si quelqu'un devait être tué, cela aurait dû être toi ? »

Willie hocha la tête.

« Oui, monsieur, » acquiesça-t-il.

Et c'est ainsi qu'un chameau fut la cause déterminante de l'intervention du célèbre cabinet Tutt & Tutt en tant qu'avocat dans l'affaire du Peuple contre Kasheed Hassoun, accusé du crime de meurtre au premier degré pour avoir attenté à la vie de Sardi Babu avec délibération, préméditation et malice préméditée, et contre la paix du Peuple de l'État de New York.

* * * * *

« Et puis il y a cette affaire de meurtre syrienne, » gémit plaintivement le chef de bureau du procureur auprès de son supérieur. « Je ne sais pas quoi en faire. L'accusé est dans les Tombs depuis six mois, avec tous les journaux syriens qui hurlent comme des possédés pour obtenir un procès. Il l'a tué, c'est sûr, mais vous savez ce que sont ces affaires de meurtre en langue étrangère, patron ! Ce sont des citrons, chacun d'entre eux ! »

« Quel est le problème avec cette affaire ? » demanda le procureur. « C'est une affaire tout ce qu'il y a de plus classique, n'est-ce pas ? Il l'a tué en plein restaurant, n'est-ce pas ? »

« Bien sûr ! Cette partie-là est correcte, » acquiesça le chef de bureau. « Il l'a tué — oui ! Mais comment allez-vous obtenir d'un jury américain qu'il choisisse entre des témoins qui sont tout à fait capables de jurer que c'est le cadavre qui a tué l'accusé ? De toute façon, comment diable peut-on savoir de quoi ils parlent ? »

« Vous ne pouvez pas ! » dit le procureur. « Envoyez les dossiers à Pepperill et dites-lui, entre nous, que cela le rendra célèbre. Il vous croira. »

« Mais il faudra dix semaines pour le juger ! » se lamenta le chef de bureau.

« Eh bien, envoyez-la au vieux Wetherell, dans la treizième section. Il a la maladie du sommeil et ce sera plutôt apaisant pour lui de les écouter. »

« Ça pourrait le réveiller ? » suggéra l'autre.

« Impossible ! » rétorqua le procureur. « De toute façon, de quoi s'agit-il dans cette affaire ? »

« Il s'agit d'un chameau, » expliqua le subalterne avec hésitation.

Le procureur sourit. Il dit : « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d'une aiguille que pour un procureur juste de condamner un Syrien pour meurtre. Eh bien, mon vieux, envoyez chercher deux douzaines de Corans, louez des chambres pour le jury au-dessus de chez Kaydoub, Salone & Dabut et lâchez-les sur du kibbeh arnabeiah, du kashtah et du halawee. »

M. William Montague Pepperill était un jeune homme très intense, âgé de vingt-six ans, originaire de Boston et diplômé de Harvard College. Il était né sous le dôme doré du State House sur Beacon Street, et depuis les fenêtres de la demeure des Pepperill, ses yeux d'enfant avaient contemplé avec suffisance le Mall et Frog Pond de l'historique Common. Il y avait une sérénité hautaine dans sa vie derrière la façade bombée de la résidence paternelle, avec ses anciennes vitres — légèrement teintées de bleu, tout comme le sang dans les veines des Pepperill était également légèrement teinté de la même couleur — sa position sociale irréprochable chez Hoppy et plus tard à Harvard — qu'il prononçait « Haavaad » — et le profond respect dont il jouissait à la faculté de droit de Cambridge, ce qui donnait à M. W. Montague Pepperill une certaine confiance dans l'impeccabilité de sa personne, de sa famille, de ses parents, de ses amis, de son université, de ses vêtements et de sa mercerie, de sa tenue, et de ses opinions, politiques, religieuses et autres.

Pour W.M.P., les seuls vrais Américains vivaient sur Beacon Hill, bien que quelques-uns puissent peut-être se trouver par accident de l'autre côté de Charles Street, sur les terres remblayées de Back Bay. Un vrai Américain doit nécessairement être diplômé de Harvard, unitarien, allopathe, appartenir au Somerset Club et remonter ancestralement au moins à la guerre du roi Philip. W. Montague avait cependant décidé très tôt dans la vie que Boston était trop petit pour lui et qu'il avait un devoir envers le reste du pays.

Il avait donc daigné s'installer à New York, où, grâce à ses relations américaines réelles dans le droit, la finance et les affaires, il avait obtenu un poste dans un bureau politique où les aristocrates étaient tous soit Irlandais, soit Juifs, soit Italiens, qui le considéraient comme un animal étrange. Ce fut une expérience étrange pour lui. Tout comme la découverte que la corruption, le chantage, le vice et le crime n'étaient pas de simples conventions littéraires, existant uniquement à des fins théoriques pour les romanciers et les dramaturges, mais des réalités fréquemment traitées dans la société métropolitaine. Il avait obtenu sa nomination d'une administration réformiste et avait été maintenu en poste par Peckham, le nouveau procureur, du fait que son oncle par alliance était un banquier de Wall Street qui contribuait libéralement, sans préjugés, aux deux partis politiques. W.M.P. ne le savait cependant pas et supposait qu'on lui permettait de garder son salaire de quatre mille dollars parce que le comté ne pouvait pas se passer de lui. Il était mince, portait un gilet couleur souris, une cravate et des guêtres fauve, et plaquait ses cheveux soigneusement de chaque côté d'un crâne brillant qui était une sphère presque parfaite.

« Ah ! M. William Montague Pepperill, je présume ? » demanda M. Tutt avec une politesse profonde depuis l'encadrement de la porte de l'alcôve de W.M.P., qui donnait sur le sombre puits de lumière du palais de justice.

M. Pepperill termina ce qu'il écrivait, puis leva les yeux.

« Oui, » répondit-il. « Que puis-je pour vous ? »

Il ne demanda pas à M. Tutt son nom et ne l'invita pas à s'asseoir.

Le vieil avocat sourit. Il aimait les jeunes hommes, même les jeunes hommes vaniteux ; ils étaient si enthousiastes, si confiants, si intransigeants. De plus, W.M.P. était au fond, comme M. Tutt le percevait, un type de haut niveau. Alors il sourit.

« Je m'appelle Tutt, » dit-il. « Je suis l'avocat d'un nommé Hassoun, que vous allez poursuivre pour meurtre. Vous êtes, bien entendu, parfaitement au courant des faits. »

Il tâtonna dans son gilet, produisit deux cigares rabougris et promena son regard le long du mur.

« Cela vous dérangerait-il — si je m'asseyais ? Et pourrais-je vous offrir un cigare ? »

« Asseyez-vous — certainement, » répondit W.M.P. « Non, merci ! » — pour le cigare.

M. Tutt s'assit, posa soigneusement son vieux haut-de-forme à l'envers sur le rebord de la fenêtre et y empila la liasse de papiers qu'il portait.

« J'ai pensé que vous me pardonneriez si je venais discuter un peu de l'affaire avec vous. Vous voyez, il y a tant de choses qu'un procureur doit considérer — et qu'il est juste qu'il considère. » Il fit une pause pour allumer une allumette. « Maintenant, dans cette affaire, bien que selon toute probabilité mon client soit coupable, il n'y a pratiquement aucune possibilité qu'il soit condamné à une peine supérieure à l'homicide involontaire au premier degré. La défense produira de nombreux témoins — probablement autant que l'accusation. Les deux parties raconteront leurs histoires dans une langue inintelligible pour le jury, qui doit essayer de découvrir la vérité profonde de la situation par l'intermédiaire d'un interprète. Ils réaliseront qu'ils n'obtiennent pas la vérité réelle — je veux dire la vérité syrienne. En tant qu'hommes sensés, ils n'oseront pas envoyer un gars sur la chaise électrique dont ils ne peuvent entendre la défense et dont ils ne connaissent ni ne comprennent les motifs. Ils sentiront, comme moi et peut-être vous, que les seules personnes capables de rendre la justice parmi les Syriens sont des Syriens. »

« Eh bien, » répondit M. Pepperill poliment, « que proposez-vous ? »

« Que vous recommandiez l'acceptation d'un plaidoyer d'homicide involontaire au second degré. »

Le procureur adjoint William Montague Pepperill se redressa avec hauteur. Il considérait tous les praticiens du droit pénal comme des demi-escrocs, des hommes ignorants, illettrés, plutôt sales — pas de la classe américaine réelle.

« Je ne peux rien faire de tel, » répondit-il sévèrement et très distinctement. « Si ces hommes cherchent l'hospitalité de nos rivages, ils doivent être prêts à être jugés par nos lois et par nos normes morales. Je ne suis pas d'accord avec vous pour dire que nos processus juridiques ne sont pas adéquats à cet objectif. De plus, je considère qu'il est contraire à l'éthique — con-trai-re à l'é-thique — d'accepter un plaidoyer pour un degré de crime inférieur à celui que le prévenu a présumément commis. »

M. Tutt le regarda avec une admiration non dissimulée.

« Vos sentiments vous honorent, M. Pepperill ! » répondit-il. « Vous êtes sûr que ma fumée ne vous dérange pas ? Mais bien sûr, mon client est présumé innocent. Je suis très optimiste — presque confiant — quant à son acquittement total. Mais plutôt que de prendre le risque très faible d'une condamnation pour meurtre, je laisse la discrétion prendre la place de la bravoure et je propose qu'il admette sa culpabilité pour homicide involontaire. »

« Je suppose, » répondit Pepperill laconiquement, se laissant aller à son seul solécisme fréquent, « que vous ne proposeriez pas de plaider pour homicide involontaire si vous ne vous sentiez pas assez sûr que votre client allait sur la chaise ! Maintenant... »

M. Tutt se leva soudainement.

« Mon jeune ami, » l'interrompit-il, « quand Ephraim Tutt dit une chose d'homme à homme — comme je vous parlais — il pense ce qu'il dit. Je vous ai dit que je m'attendais à faire acquitter mon client. Ma seule raison de proposer un plaidoyer est le risque très faible — et c'est un risque très faible — qu'une querelle arabe puisse servir de base à une condamnation pour meurtre. Quand vous me connaîtrez mieux, vous ne vous sentirez pas si libre d'impugner ma sincérité. Êtes-vous prêt à examiner ma suggestion ou non ? »

« Très certainement pas ! » rétorqua W.M.P. avec l'ombre d'un ricanement.

« Alors je vous souhaite une bonne journée, » dit M. Tutt en prenant son chapeau sur le rebord de la fenêtre et en se tournant vers la porte. « Et... petit morveux, » ajouta-t-il une fois celle-ci refermée, en se retournant pour secouer son vieux poing maigre à l'endroit où W.M.P. était vraisemblablement toujours assis, « je vais te montrer comment traiter un membre respectable du barreau assez âgé pour être ton grand-père ! Je vais t'enlever l'amidon de ton foutu col puritain ! Je vais te harceler, t'affoler, te tourmenter et te ridiculiser, je vais te mettre en boule, t'expédier par la fenêtre et libérer le vieux Hassoun pour des vacances égyptiennes qui feront paraître la vieille Rome comme trente piastres ! Petit prétentieux à tête d'épingle, pompeux, égotiste, maniéré... »

« Eh bien, eh bien, M. Tutt, quel est le problème ? » demanda Peckham, posant sa main sur l'épaule du vieil avocat. « Qu'est-ce que Peppy vous a fait ? »

« Ce n'est pas ce qu'il m'a fait ; c'est ce que je vais lui faire ! » répondit M. Tutt d'un air sombre. « Attendez et vous verrez ! »

« Allez-y ! » rit le procureur. « Mangez-le tout cru ! Nous le jetons aux lions ! »

« Aucun lion décent ne voudrait de lui ! » rétorqua M. Tutt. « Il pourrait le charcuter un peu, mais moi non. Je vais juste lui donner l'occasion totale de tester sa petite proposition selon laquelle les institutions de ces joyeux vieux États-Unis sont parfaitement adaptées pour régler les querelles entre tous les menteurs polyglottes du monde et rendre la justice parmi des gens qui sont encore dans un état barbare, ou du moins patriarcal. Il est jeune, et il ne comprend pas qu'un commerçant new-yorkais est beaucoup trop consciencieux pour trouver un homme coupable sur un témoignage qu'il ignorerait largement dans ses propres affaires. »

« Allez aussi loin que vous voulez, » rit Peckham.

« Oh, je ne vais qu'à Bagdad, » répondit M. Tutt.

Le procureur adjoint Pepperill se mit complaisamment à préparer son affaire, totalement inconscient des dangers qui menaçaient son cheminement juridique. Alors qu'il était assis à son bureau en chêne brillant et pressait le bouton qui convoquait la sténographe, il lui semblait que la chose la plus simple du monde était de convaincre n'importe quel jury de ce qui s'était passé, et que c'était le comble de l'audace impudente de la part de M. Tutt d'avoir suggéré que Hassoun devait être traité autrement que comme un meurtrier au premier degré. Et il faut ajouter, entre parenthèses, que W.M.P., malgré son tempérament néo-anglais, avait l'ambition brûlante d'envoyer quelqu'un sur la chaise électrique.

En vérité, à première vue, l'histoire telle que racontée par Fajala Mokarzel et les autres amis de Sardi Babu, le défunt vendeur de taies d'oreiller, était d'une simplicité enfantine. Outre Sardi Babu et Mokarzel, il y avait Nicola Abbu, le confiseur ; Menheem Shikrie, le vendeur de glaces ; Habu Kahoots, l'artiste de foire ; et David Elias, un colporteur. Tous les six, comme ils le prétendaient, étaient assis paisiblement dans le restaurant de Ghabryel & Assad, mangeant du kibbeh arnabeiah et du mamoul. Sardi avait commandé du sheesh kabab. Il était environ neuf heures du soir, et ils parlaient politique, buvaient du café et fumaient des cigarettes.

Soudain, Kasheed Hassoun, accompagné d'un homme plus petit et beaucoup plus sombre, était entré et, s'avançant vers la table, avait exclamé d'un air menaçant : « Où est celui qui a dit qu'il cracherait sur la barbe de mon évêque ? »

Là-dessus, Sardi Babu s'était levé et avait répondu : « Voici, je suis celui-là. »

Immédiatement, Kasheed Hassoun, tandis que son complice les tenait en respect avec un revolver, s'était penché au-dessus de la table et, saisissant Sardi à la gorge, lui avait brisé le cou. Puis l'homme plus petit avait tiré un coup de pistolet et tous deux s'étaient enfuis. L'histoire la plus simple jamais racontée. Il y avait tout ce que la loi exigeait pour envoyer n'importe quel meurtrier sur la chaise, et le petit M. Pepperill avait fait établir un diagramme de l'intérieur du restaurant et une photographie de l'extérieur, et avait tamponné l'acte d'accusation à l'encre violette : Prêt pour le procès.

Concomitamment, M. Tutt donnait ses instructions finales à M. Bonnie Doon, son régisseur, directeur des répétitions et surintendant général des arrangements dans toutes les affaires nécessitant une touche extra-artistique.

« C'est dommage qu'on ne puisse pas charrier quelques centaines de mètres cubes du Sahara dans la salle d'audience et détourner le Nil le long de Center Street, mais je suppose que vous pouvez produire suffisamment d'atmosphère, » dit-il.

« Je pourrais, c'est sûr — si j'avais un chameau, » fit remarquer Bonnie.

« L'atmosphère est nécessaire, » continua M. Tutt. « Une vraie atmosphère ! Faites-les porter des costumes natifs — perles, pantoufles rouges, narguilés, hoochi-koochis. »

« Je vous ai compris, » répondit M. Doon. « Vous voulez un vrai village turc. Eh bien, nous l'aurons, c'est sûr. Je vais engager toute la production des Rues du Caire de Coney Island et faire en sorte que Franklin Street soit remplie de chèvres, d'ânes et de dromadaires. Je pourrais même faire dresser les tentes d'une caravane à côté des Tombs. »

« Vous ne pouvez pas trop en faire, » déclara M. Tutt. « Mais vous n'avez pas besoin de sortir de Washington Street. Et, Bonnie, rappelez-vous — je veux tous les Turcs, Grecs, Arméniens, Juifs, Arabes, Égyptiens et Syriens bénis qui ont vu Sardi Babu tuer Kasheed Hassoun. »

« Vous voulez dire qui ont vu Kasheed Hassoun tuer Sardi Babu, » corrigea Bonnie.

« Eh bien — peu importe la manière, » convint M. Tutt.

Lorsque finalement le grand jour du procès arriva, le juge Wetherell, montant sur le siège dans la treizième section, fut immédiatement conscient d'une odeur orientale subtile qui émanait d'on ne sait où, mais qui n'en imprégnait pas moins toute la salle d'audience. Cela semblait être un curieux mélange d'encens, de chou, d'ail et d'eau de Cologne, avec une suggestion de chameau. La salle était entièrement remplie de Syriens. Une rangée de bancs était occupée par un groupe solennel de patriarches à barbe blanche qui semblaient avoir momentanément fait une halte lors d'un pèlerinage à La Mecque. Partout dans la salle montait le murmure du ronronnement arabe. Le sténographe examinait un exemplaire du Meraat-ul-Gharb, le greffier un exemplaire de El Zeman, et devant le siège du juge avait été posé un exemplaire de Al-Hoda.

Son Honneur huma l'air une seule fois, jeta un coup d'œil sur la foule pittoresque et dit : « Pst ! Capitaine ! Ouvrez cette fenêtre ! » Puis il ramassa le calendrier et lut : « "Le Peuple contre Kasheed Hassoun — Meurtre." »

Le sténographe fredonnait pour lui-même :

*Bagdad est une ville en Turquie* *Sur un chameau grand et saccadé.*

« Les deux parties sont-elles prêtes à juger cette affaire ? » demanda le juge Wetherell, étouffant un bâillement. Il était un juge très corpulent et il ne pouvait s'empêcher de bâiller.

Le procureur adjoint Pepperill et M. Tutt se levèrent à l'unisson, déclarant qu'ils l'étaient. Au même moment, la petite porte à l'arrière de la salle s'ouvrit et un officier apparut, amenant Kasheed Hassoun. C'était un homme imposant, de plus d'un mètre quatre-vingts, au maintien digne, à l'air sérieux et aux traits finement ciselés. Bien qu'il fût habillé en Européen, il y avait néanmoins quelque chose d'indéfinissable suggérant l'Orient dans la coupe de ses vêtements ; il ne portait pas de gilet et une bande de tissu cramoisi était enroulée autour de sa taille. Ses yeux noirs brillaient sous des sourcils froncés, sauvagement, presque férocement, et il marchait avec hauteur à côté de son gardien comme un étalon sauvage du désert.

« Eh bien, vous pouvez aussi bien procéder à la sélection du jury, » ordonna la cour, mettant ses lunettes et étudiant son exemplaire de Al-Hoda avec intérêt. Peu après, il fit signe à Pepperill.

« Avez-vous vu ceci ? » demanda-t-il.

« Non, Votre Honneur. Qu'est-ce que c'est ? »

« C'est un journal publié par ces gens, » expliqua Son Honneur. « Plutôt amusant, n'est-ce pas ? »

« Je ne savais pas qu'ils avaient un journal spécial à eux, » admit Pepperill.

« Ils en ont huit rien qu'à New York, » intervint le sténographe.

« Je remarque que ce journal est en grande partie composé de publicités, » commenta Wetherell. « Mais les annonceurs sont apparemment dispersés dans le monde entier — Chicago ; Pittsburgh ; Canton ; Winnipeg ; Albuquerque ; Brooklyn ; Tripoli ; Greenville, Texas ; Pueblo ; Lawrence, Massachusetts ; Providence, Rhode Island ; Fall River ; Detroit... »

« En voici un de Roxbury, Massachusetts, et un autre de Mexico, » remarqua le greffier avec ravissement.

« Et en voici un de Paris, France, » ajouta le sténographe. « Dites ! De sacrés voyageurs ! »

« Eh bien, continuez à obtenir le jury, » dit le juge, bâillant encore et remettant le journal au greffier.

À ce moment-là, M. Salim Zahoul, l'interprète procuré par M. Pepperill, s'approcha, s'inclina et, tortillant sa moustache violette, s'adressa à la cour : « Votre Excellence : Je dois dire que ce papier a des articles sur cette affaire — la memkaha — qui ne sont pas diplomatiques. »

Le juge Wetherell cligna des yeux vers lui.

« Qui est cet homme ? » demanda-t-il.

« C'est l'interprète, » expliqua W.M.P.

« Interprète ! » répondit la cour. « Je ne peux pas comprendre un mot de ce qu'il dit ! »

« C'était le meilleur que j'ai pu obtenir, » s'excusa Pepperill, tandis que le visage de M. Zahoul flamboyait de colère et d'humiliation. « Il est très difficile d'obtenir un interprète fluide en arabe. »

« Eh bien, interprétez juste ce qu'il me dit, voulez-vous ? » demanda gentiment Son Honneur.

« Je dis, » explosa soudainement Zahoul — « ce papier a un article méprisant sur la menkaha, disant que ce Kasheed Hassoun n'a pas tué ce Sardi Babu ! »

« Il dit, » traduisit Pepperill, « que le journal contient un article indiscret en faveur de la défense. Je n'avais aucune idée qu'il y aurait une tentative inappropriée d'influencer le jury. »

« Quelle différence cela fait-il, de toute façon ? » demanda Son Honneur. « Vous ne vous attendez pas à ce qu'un juré lise ce truc, n'est-ce pas ? Pourquoi, on dirait qu'un bourdon est tombé dans un encrier et a ensuite fait une crise sur toute la première page. »

« Je ne suppose pas... » commença Pepperill.

« Allez-y et trouvez votre jury ! » admonesta la cour.

C'est ainsi que le lion et l'agneau, sous les traits de M. Tutt et de Pepperill, entreprirent de sélectionner douze gentlemen pour trancher le différend, qui n'avaient jamais été plus près de la Syrie que de la promenade d'Atlantic City et qui, même avec la plus grande attention, pouvaient à peine distinguer la tête de la queue de ce que M. Salim Zahoul prétendait que les témoins essayaient de dire. De plus, la plupart des jurés potentiels manifestèrent une profonde méfiance quant à leur capacité à rendre justice entre le Peuple et l'accusé, ainsi qu'un désir curieux d'être dispensés de service. Cependant, la douzaine fut finalement choisie et assermentée, l'encombrement de la salle d'audience quelque peu soulagé, M. Zahoul quelque peu apaisé, et M. William Montague Pepperill se leva pour exposer son affaire très simple au jury.

Il n'y avait, expliqua-t-il, pas plus de difficulté à rendre la justice dans le cas d'un étranger que dans n'importe quel autre. Tous étaient égaux aux yeux de la loi — également présumés innocents, également responsables une fois déclarés coupables. Et il prouverait que Kasheed Hassoun était absolument coupable — coupable au-delà d'un doute raisonnable, au-delà de tout doute. Il produirait cinq — cinq témoins honorables qui jureraient que Hassoun avait assassiné Sardi Babu ; et il prophétisa qu'il exigerait sans hésiter, à la fin du procès, une expression aussi univoque, courageuse et honnête de leur opinion collective qu'elle mettrait définitivement M. Kasheed Hassoun hors d'état de nuire. Il l'exprima de façon plus élégante, mais c'était là l'essentiel. Il était, pour sa part, aussi sincère et honnête dans sa conviction quant à sa capacité à établir la vérité de ses affirmations qu'il l'était quant à la justice de sa cause. Hélas, il était bien trop jeune pour réaliser qu'il y a une différence immense entre connaître la vérité et être capable de démontrer ce qu'elle est !

Dans l'ordre approprié, il appela le photographe qui avait pris le cliché du restaurant, le dessinateur qui avait réalisé le plan de l'intérieur, le policier qui avait arrêté Hassoun, le médecin qui avait pratiqué l'autopsie officielle sur le malheureux Babu, et les cinq Syriens qui avaient été présents lorsque le crime fut perpétré. Chacun jura par tout ce qu'il y a de plus sacré que Kasheed Hassoun avait agi exactement comme l'avait exposé le procureur adjoint Pepperill — et le jura mot pour mot, *verbatim et literatim, in iisdem verbis, sic*, et encore une fois exactement. Leurs témoignages s'emboîtaient avec une précision à ravir le cœur d'un ébéniste. Et, à la surprise puis à la consternation de M. Pepperill, le vieux Tutt ne posa à aucun d'eux une seule question sur le meurtre. Au lieu de cela, il s'enquit simplement, sur un ton désinvolte, de leur origine, de leur arrivée ici, de leurs moyens de subsistance, et de savoir s'ils avaient déjà fait des déclarations contradictoires sur ce qui s'était passé ; et comme son contre-interrogatoire de M. Habu Kahoots était typique de tous les autres, il peut peut-être être présenté comme un exemple, d'autant plus que M. Kahoots parlait anglais, ce que les autres ne faisaient pas.

« Et den », affirma M. Kahoots avec impassibilité, « Kasheed Hassoun, he grab heem by ze troat and break hees neck. »

C'était un homme court, en forme de tonneau, avec des boucles frisées, des joues grasses et saillantes, un double menton épais et une bedaine énorme ; il portait un gilet en laine peignée verte et ses doigts étaient chargés de bagues en or.

« Ah ! » fit M. Tutt avec complaisance. « Vous avez vu tout cela exactement comme vous l'avez décrit ? »

« Yes, sair ! »

« Où êtes-vous né ? »

« Acre, Syrie. »

« Depuis combien de temps êtes-vous aux États-Unis ? »

« Tirty years. »

« Où vivez-vous ? »

« Augusta, Georgia. »

« Quel est votre métier ? »

M. Kahoots se gonfla visiblement.

« I have street fair and carnival of my own. I have electric theater, old plantation, Oriental show, snake exhibit and merry-go-round. »

« Eh bien, eh bien ! » s'exclama M. Tutt. « Vous êtes certainement un capitaliste ! J'espère que vous n'êtes pas financièrement surendetté ! »

M. Pepperill eut l'air peiné, ne sachant trop comment empêcher une telle facétie de la part de son adversaire.

« Je m'oppose », murmura-t-il faiblement.

« À juste titre ! » convint M. Tutt. « Maintenant, M. Kahoots, êtes-vous citoyen des États-Unis ? »

M. Kahoots eut l'air offensé.

« Me? No! Me no citizen. I go back sometime Acre and build moving-picture garden and ice-cream palace. »

« Je m'en doutais », commenta M. Tutt. « Maintenant, je vous prie, que faisiez-vous dans le restaurant de Washington Street ? »

« Eating kibbah arnabeiah and mamoul. »

« Je veux dire, si vous vivez à Augusta, comment se fait-il que vous étiez à New York précisément à ce moment-là ? »

« Eh ? »

« Comment êtes-vous venu à New York ? » traduisit M. Tutt, tandis que le jury riait.

« Just come. »

« Mais pourquoi ? »

« Just come. »

« Oui, oui ; mais vous n'êtes pas venu juste pour assister au meurtre, n'est-ce pas ? »

Kahoots eut un sourire en coin.

« I just come to walk up and down. »

« Où ça, marcher de long en large ? »

« On Washington Street. I spend the winter. I do nothing. I rich man. »

« Combien de temps êtes-vous resté après votre arrivée ? »

« Tree days. Then I go back. »

« Pourquoi êtes-vous reparti ? »

« I dunno. Just go back. »

M. Tutt soupira. Le jury donnait des signes d'impatience.

« Écoutez ! » exigea-t-il. « Combien de fois avez-vous passé votre histoire en revue avec le procureur ? »

« Nevvair. »

« Quoi ? »

« I nevvair see heem. »

« Jamais vu qui ? »

« Dees man--judge. »

« Je ne parle pas du juge. »

« I nevvair see no one. »

« N'avez-vous pas dit au Grand Jury que Hassoun avait poignardé Babu avec un long couteau ? »

« I dunno heem! »

« Qui ? »

« Gran' Jury. »

« N'êtes-vous pas allé dans une grande salle, n'avez-vous pas posé la main sur un livre et prêté serment ? »

« I no swear--ever! »

« Et raconté ce que vous avez vu ? »

« I tell what I saw. »

« Qu'avez-vous vu ? »

« I saw Hassoun break heem hees neck. »

« N'avez-vous pas dit d'abord que Hassoun avait poignardé Babu ? »

« No--nevvair! »

« Alors n'êtes-vous pas revenu pour dire qu'il lui avait tiré dessus ? »

« No--nevvair! »

« Et finalement, n'avez-vous pas dit qu'il l'avait étranglé — après avoir appris que le médecin légiste avait décidé que c'était ainsi qu'il avait été tué ? »

« Yes--he break heem hees neck. »

M. Kahoots s'ennuyait apparemment beaucoup, mais il ne s'ennuyait pas tout à fait de la même manière que le juge qui, se réveillant soudain, demanda à M. Tutt s'il avait une base pour poser de telles questions.

« Pourquoi, certainement », répondit calmement le vieux avocat. « Je vais prouver que ce témoin a fait trois déclarations absolument contradictoires devant le Grand Jury. »

« Est-ce vrai, Monsieur le Procureur ? »

« Je ne sais pas », répondit Pepperill faiblement. « Je n'ai eu rien à voir avec les procédures devant le Grand Jury. »

Le juge Wetherell fronça les sourcils.

« Il me semblerait », commença-t-il, « qu'une préparation appropriée de l'affaire aurait impliqué une certaine attention envers... Eh bien, peu importe ! Continuez, M. Tutt. »

« Kahoots ! » cria l'avocat sévèrement. « N'est-il pas vrai que vous avez vous-même été condamné pour un crime ? »

Le propriétaire du manège se redressa avec indignation.

« Me? No! »

« N'avez-vous pas été condamné pour agression sur un homme nommé Rafoul Rabyaz ? »

« Me? Look here, sir! I tell you 'bout dat! This Rafoul Rabyaz he my partner, see, in pool, billiard and cigar business on Greenwich Street. This long time ago. Years ago. We split up. I sell heem my shares, see. I open next door--pool table, café and all. But I not get full half the stock. I not get the tablecloth, see. I was of the tablecloth you know short. It don't be there. I go back there that time. I see heem. I say, 'We don't count those tablecloth.' He say, 'Yes.' I say,'No.' He say,'Yes.' I say 'No.' He say, 'Yes.' I say, 'No'-- »

« Pour l'amour du ciel », s'exclama le juge Wetherell, « ne dites plus jamais ça ! »

« Yes, sair », convint le forain. « All right. I say, 'No.' I say, 'You look in the book.' He say, 'No.' We each take hold of the cloth. I have a knife. I cut cloth in two. I give heem half. I take half. I say, 'You take half; I take half.' He say, 'Go to hell!' »

Il agita la main de façon définitive.

« Eh bien ? » demanda M. Tutt avec anxiété.

« Dat's all ! » répondit M. Kahoots.

L'un des jurés toussa soudain et porta son mouchoir à sa bouche.

« Alors vous lui avez planté votre couteau dans le corps, n'est-ce pas ? » suggéra M. Tutt.

« Me? No! »

M. Tutt haussa les épaules et pinça les lèvres.

« Vous avez été condamné, n'est-ce pas ? »

« I call twenty witness ! » annonça M. Kahoots avec un grand air.

« Vous n'en avez pas besoin ! » répliqua M. Tutt. « Maintenant, dites-nous pourquoi vous avez dû quitter la Syrie ? »

« I go in camel business at Coney Island », répondit le témoin avec réserve.

« Quoi ! » hurla l'avocat. « N'avez-vous pas fui votre pays parce que vous aviez été condamné pour le meurtre de Fatima, la fille d'Abbas ? »

« Me? No! » M. Kahoots eut l'air choqué.

M. Tutt se pencha et parla à Bonnie Doon, qui tira d'un sac en cuir un document redoutable sur un papier semblable à du parchemin, couvert d'inscriptions en arabe et orné de sceaux et de rubans.

« J'ai ici, Votre Honneur », dit-il, « le dossier de la condamnation de cet homme devant la Cour criminelle de Beyrouth, dûment authentifié par nos consuls et l'ambassade à Constantinople. Je l'ai fait traduire, mais si M. Pepperill préfère que l'interprète en fasse la lecture... »

« Montrez-le au procureur ! » ordonna Son Honneur.

Pepperill le regarda, impuissant.

« Vous pouvez lire votre propre traduction », dit la cour d'un air assoupi.

M. Tutt s'inclina, prit le papier et fit face au jury.

« C'est le dossier officiel », annonça-t-il. « Je vais le lire. »

« Au nom de Dieu. »

« Sur une accusation de meurtre des gendarmes Nejib Telhoon et Abdurrahman et Ibrahim Aisha et Fatima, fille de Hason Abbas, d'attaque contre certains nomades, d'avoir tiré sur eux avec l'intention de tuer, de participation et d'assistance à l'acte de meurtre, d'avoir tiré sur les troupes régulières, d'avoir aidé à l'évasion de certains délinquants et d'avoir pris les armes contre les troupes régulières, lors d'un soulèvement le dimanche 24 janvier 1303 — style mahométan — entre les habitants du quartier Mezreatil-Arab à Beyrouth et les nomades qui avaient dressé leurs tentes à proximité, les personnes arrêtées suivantes, à savoir : Metri fils de Habib Eljemal et Habib fils de Mikael Nakash et Hanna fils de Abdallah Elbaitar et Elias Esad Shihada et Tanous fils de Jerji Khedr et Habib fils de Aboud Shab et Elias fils de Metri Nasir et Khalil fils de Mansour Maoud et Nakhle fils de Elias Elhaj et Nakhle fils de Berkat Minari et Antoon fils de Berkat Minari et Lutfallah fils de Jerji-Kefouri et Jabran Habib Bishara et Kholil son of Lutf Dahir et Nakhle Yousif Eldefoumi, tous résidents dudit quartier et sujets turcs, et leurs compagnons, soixante-cinq fugitifs, à savoir : Isbir Bedoon fils de Abdallah Zerik et Elias fils de Kanan Zerik et Amin Matar et Jerji Ferhan alias Baldelibas et Habu fils de Hanna Kahoots et... »

Le procureur adjoint Pepperill se leva avec hésitation.

« Si la cour le permet », murmura-t-il d'une voix maladive, « je m'oppose. En premier lieu, je ne connais rien de ce dossier — et je m'y oppose sur ce fondement ; et en second lieu, un procès et une condamnation en l'absence de l'accusé, selon notre loi, ne sont pas une condamnation du tout. »

« Mais cet homme est un sujet turc et c'est une condamnation valable en Turquie », argua M. Tutt.

« Eh bien, ça ne l'est pas ici ! » protesta Pepperill.

« Vous arrivez un peu tard, n'est-ce pas ? » demanda Son Honneur. « Tout a été lu au jury. Cependant, j'examinerai une motion visant à rejeter... »

« J'aimerais être entendu sur la question », dit rapidement M. Tutt. « C'est une affaire importante. »

De façon inattendue, un juré à l'air mécontent au dernier rang leva la main.

« J'aimerais poser une question moi-même », annonça-t-il avec défi, presque avec arrogance, à la manière de quelqu'un qui a un grief. « Je suis un homme d'affaires qui travaille dur. J'ai été traîné ici contre mon gré pour siéger à ce jury et décider si cet accusé a assassiné quelqu'un ou autre. Je ne vois pas quelle différence cela fait si ce témoin a coupé une nappe en deux ou assassiné Fatima, la fille de Comment-il-s'appelle. Je veux rentrer chez moi — un jour ou l'autre. Si c'est en ordre, j'aimerais suggérer que nous avancions. »

Le juge Wetherell sursauta et observa avec un air perplexe cet audacieux briseur de procédure établie.

« Monsieur le Juré », dit-il sévèrement, « ces questions se rapportent directement à la crédibilité du témoin. Elles sont tout à fait appropriées. Je... je... suis... surpris... »

« Mais, Votre Honneur », protesta l'iconoclaste du dernier rang, « je suppose que personne ne va perdre beaucoup de temps avec ce charmeur de serpents turc ! N'y a-t-il pas un policier ou quelqu'un que nous pouvons croire qui a vu ce qui s'est passé ? »

« Bang ! » fit le marteau judiciaire.

« Le juré est prié de se taire ! » cria le juge Wetherell. « C'est tout à fait hors de propos ! » Puis il se couvrit rapidement le visage avec son mouchoir. « Procédez ! » ordonna-t-il d'un ton étouffé.

« Où en étions-nous ? » demanda M. Tutt d'un air rêveur.

« Fatima, la fille d'Abbas », assista le président du jury, *sotto voce*.

« Et je m'opposais à Fatima, la fille d'Abbas ! » trancha Pepperill.

« Eh bien, eh bien ! » concéda M. Tutt. « Elle est morte, la pauvre ! Laissons-la en paix. C'est tout, M. Kahoots. »

Il est difficile de décrire l'excitation intense que ces digressions par rapport au témoignage direct provoquèrent parmi le public. La référence à la nappe de billard et au meurtre de la malheureuse Fatima réveilla apparemment des feux couvant depuis longtemps. Un groupe de Syriens près de la fenêtre éclata en une altercation inattendue, qui dut être réprimée par un officier de justice, et lorsque le calme fut rétabli, le jury semblait à peine attentif aux histoires exactement similaires de Nicola Abbu, Menheem Shikrie, Fajal Mokarzel et David Elias, d'autant plus que les minutes du Grand Jury montraient qu'ils avaient juré trois séries de faits entièrement différentes concernant la cause de la mort de Babu. Pourtant, lorsque l'accusation clôtura son dossier, il restait vrai que cinq témoins, quoi que le jury ait pu penser d'eux, avaient témoigné que Hassoun avait étranglé Sardi Babu. Le jury se tourna avec attente vers M. Tutt pour entendre ce qu'il avait à dire.

« Messieurs », dit-il doucement, « la défense est très simple. Aucun des témoins qui ont comparu ici n'était en fait présent sur les lieux de l'homicide. J'appellerai une dizaine ou une douzaine de citoyens syriens honorables qui vous prouveront que Kasheed Hassoun, mon client, avec un grand groupe d'amis, était assis tranquillement dans le restaurant quand Sardi Babu est entré avec un revolver à la main, dont il a fait feu sur Hassoun, et que, alors, et seulement alors, un petit homme sombre dont l'identité ne peut être établie — manifestement un étranger — a saisi Babu avant qu'il ne puisse tirer à nouveau, et l'a tué — en état de légitime défense. »

La mâchoire de M. William Montague Pepperill tomba comme s'il avait vu le spectre de l'un de ses ancêtres coloniaux. Il ne pouvait croire qu'il avait bien entendu M. Tutt. Pourquoi, le vieux avocat avait complètement inversé la situation ! Sardi Babu n'était pas allé au restaurant. Il était dans le restaurant, et c'était Kasheed Hassoun qui y était allé.

Pourtant, un par un, placidement, imperturbablement, la douzaine de témoins annoncés par M. Tutt, et rassemblés par Bonnie Doon, marchèrent vers la barre et jurèrent sur la Sainte Bible que c'était exactement comme M. Tutt l'avait dit, et qu'aucune personne telle que Mokarzel, Kahoots, Abbu, Shikrie et Elias n'avait été dans le restaurant à un moment quelconque ce soir-là, mais au contraire qu'eux, les amis de Hassoun, y avaient été, mangeant de la tourte turque — quelques-uns avaient peut-être eu des haricots écrasés avec de la *taheenak* — quand Sardi Babu, apparemment avec une intention suicidaire, était entré seul pour se venger du propriétaire de chameaux.

« C'est tout. C'est notre dossier », dit M. Tutt alors que le dernier Syrien quittait la barre.

Mais il n'y eut aucune réponse du banc. Le juge Wetherell somnolait paisiblement depuis plusieurs heures. Même Pepperill ne put éviter un sourire convenable. Puis le greffier tira une copie de l'*Al-Hoda* et la fit bruisser, et Son Honneur, qui avait rêvé qu'il traversait les rues étroites de Bagdad sur un dromadaire blanc saccadé si haut qu'il pouvait lorgner à travers les balcons en treillis vers les odalisques charnues aux yeux noirs dans les harems, revint lentement de Turquie à New York.

« Messieurs du jury », dit-il en se reprenant, « l'accusé ici présent est inculpé par le Grand Jury pour avoir assassiné Fatima, la fille d'Abbas... Je vous demande pardon ! Je veux dire... qui était-ce ?... un certain Sardi Babu. Je vais d'abord définir pour vous les degrés d'homicide... »

* * * * *

Un jour, trois mois plus tard, après que Kasheed Hassoun eut été jugé deux fois sur le même témoignage et que le jury eut été en désaccord — six contre six, à chaque fois — M. Tutt, qui avait prolongé son heure de déjeuner au bureau, mit son chapeau haut-de-forme et flâna le long de Washington Street, cherchant un endroit pour manger un morceau. C'était au milieu de l'après-midi et la plupart des magasins étaient vides, ce qui lui plaisait d'autant plus. Il avait toujours voulu goûter un peu de cette tourte turque dont ils avaient tous tant parlé lors du procès. Soudain, une juxtaposition de noms familiers attira son regard : Ghabryel & Assad. Le restaurant même qui avait été le théâtre du crime ! Curieux, il y entra. Comme tous les autres endroits, il était désert, mais au son de ses pas, un petit garçon syrien de pas plus de dix ans sortit de derrière le paravent au fond de la salle et se tint là, attendant timidement sa commande.

M. Tutt adressa l'un de ses sourires géniaux et marqués par les intempéries au gamin et, jetant un coup d'œil distrait sur le menu, commanda du *biklama* et du café. Puis il alluma un cigare bon marché et étira confortablement ses longues jambes sous l'étroite table. Oui, c'était l'endroit même où, soit Sardi Babu et ses amis étaient assis le soir du meurtre, soit Kasheed Hassoun et les siens — l'un ou l'autre ; il se demanda si quelqu'un saurait jamais lequel. Était-il possible que dans ce petit endroit monotone, des passions humaines aient été exacerbées jusqu'au meurtre à cause d'une simple différence de dogme religieux ? Était-ce New York ? Était-il possible d'américaniser ces gens ? Une porte claqua à l'arrière, et de derrière le paravent émergea à nouveau le garçon, portant un plateau de pâtisseries et de café.

« Eh bien, mon petit », dit M. Tutt, « tu travailles ici ? »

« Oh, oui », répondit le citoyen en herbe. « Mon père, il possède la moitié du magasin. Je vais à l'école tous les jours, mais je travaille ici après. J'ai eu un prix la semaine dernière. »

« Quel genre de prix ? »

« J'ai eu le prix d'anglais. »

L'avocat prit la main de l'enfant et l'attira entre ses genoux. C'était un garçon attrayant, propre, réactif, franc, et ses yeux plongeaient droit dans ceux de M. Tutt.

« Mon garçon », demanda son nouvel ami, « es-tu américain ? »

« Moi ? Bien sûr ! Tu peux parier que je suis américain ! Les vieux... non ! Tu ne pourrais pas les changer en cinquante ans. Ils sont exactement ce qu'ils ont toujours été. Ils ne veulent rien de différent. Ils pensent qu'ils sont encore en Syrie. Mais moi... dis, qu'en penses-tu ? Bien sûr que je suis un Américain ! »

« C'est juste ! » répondit M. Tutt, lui offrant un morceau de pâtisserie. « Et quel est ton nom ? »

« George Nasheen Assad », répondit le garçon, montrant une rangée de dents blanches.

« Eh bien, George », poursuivit l'avocat, « qu'est devenu Kasheed Hassoun ? »

« Oh, il est à Coney Island. Il dirige une caravane. Il a six chameaux. J'y vais parfois et il me laisse monter gratuitement. Je sais qui vous êtes », dit le petit Syrien avec assurance, en prenant le gâteau. « Vous êtes le grand avocat qui a défendu Kasheed Hassoun. »

« C'est juste. Comment sais-tu cela, maintenant ? »

« J'étais au procès. »

« Penses-tu qu'il aurait dû être acquitté ? » demanda M. Tutt avec fantaisie.

« Je ne sais pas », répondit l'enfant. « Je suppose que tu as bien fait de ne pas m'appeler comme témoin. »

M. Tutt fronça les sourcils.

« Eh ? Quoi ? Tu n'étais pas un témoin, si ? »

« Bien sûr que si ! » rit George. « J'étais là derrière le paravent. J'ai tout vu. J'ai vu Kasheed Hassoun entrer et parler à Sardi Babu, et j'ai vu Sardi sortir son revolver, et j'ai vu Kasheed l'arracher de sa main et l'étrangler. »

M. Tutt eut un frisson.

« Tu as vu cela ? » le mit-il au défi.

« Bien sûr. »

« Combien d'autres personnes y avait-il dans le restaurant ? » s'enquit M. Tutt.

« Personne du tout », répondit George sur un ton naturel. « Juste Kasheed et Sardi. Personne d'autre n'était dans le restaurant. »

M. Tutt se leva et fit quelques pas dans la pièce. Il était clair qu'il était profondément troublé. Si George disait la vérité, l'affaire prenait une tournure radicalement différente. Il ne s'agissait plus seulement d'une question de légitime défense, mais d'une preuve directe que Kasheed, loin d'avoir été agressé, était le véritable agresseur.

« George, » dit-il enfin, « si ce que tu racontes est exact, nous sommes dans une situation très délicate. Tu réalises que si Kasheed a bel et bien étranglé Sardi Babu, cela change tout pour notre défense ? »

George haussa les épaules, un geste qui, chez lui, semblait signifier une indifférence totale face à la complexité juridique de la situation. « Je n'y connais rien à la loi, monsieur. Je vous dis seulement ce que mes yeux ont vu. »

Tutt échangea un regard avec Bonnie Doon, qui, pour une fois, semblait aussi perplexe que son associé. L'idée que Kasheed, l'homme qu'ils s'efforçaient de sauver de la chaise électrique, ait pu être l'auteur d'un acte aussi brutal sans aucune provocation immédiate, mettait à mal leur stratégie.

« Nous devons absolument vérifier ce témoignage, » déclara Tutt d'un ton sec. « Bonnie, retourne voir Kasheed. Ne lui dis pas ce que George vient de nous révéler pour l'instant. Essaie seulement d'obtenir davantage de détails sur ce qui s'est passé dans ce restaurant, sans poser de questions directes qui pourraient l'amener à mentir. »

Bonnie hocha la tête et quitta le bureau, laissant Tutt seul avec ses pensées. Le vieil avocat retourna s'asseoir, ses doigts tambourinant machinalement sur le cuir râpé de son fauteuil. Il songea à Miss Beekman, à ses principes, à cette étrange notion d'honneur qu'elle chérissait tant, et à la manière dont, dans ce monde, les destins s'entremêlaient souvent de façon cruelle et imprévisible.

« George, » reprit-il après un long silence, « es-tu absolument certain de ce que tu as vu ? Pas de doute possible sur l'identité des hommes ? »

« Certain, monsieur. Sardi avait le visage en sang, et Kasheed... Kasheed avait ce regard que je n'oublierai jamais. »

Tutt soupira. Il sentait peser sur lui le poids de cette vérité non dite, ce genre de secret qui, lorsqu'il est enfoui, peut faire basculer une vie. Il se demanda si, en fin de compte, la justice était réellement capable de démêler ces fils, ou si elle ne faisait qu'ajouter une nouvelle couche de tragédie sur une base déjà fragile.

« Très bien, » conclut-il. « Pour le moment, garde cela pour toi. Ne souffle mot à personne, pas même à Tutt. Nous verrons comment les choses évoluent. »

Il se tourna vers la fenêtre, observant le tumulte de la ville qui, indifférente à leurs dilemmes moraux, continuait de battre son plein, portée par ses propres courants invisibles, ces lois non écrites qui régissent les ombres autant que la lumière.

« Monsieur le juge, » commença-t-elle, sa voix tremblant à peine dans le silence soudain de la salle, « ai-je le droit de refuser de répondre ? Ce que Shane O'Connell m'a confié était sous le sceau du secret. Il m'a ouvert son cœur parce qu'il croyait en ma parole. Si je trahis cette confiance, ne suis-je pas en train de commettre, moi-même, un acte déshonorant ? »

Le juge Babson l'observa par-dessus ses lunettes, une lueur de contrariété dans le regard. « Mademoiselle Beekman, la cour n'est pas ici pour discuter de philosophie morale, mais pour établir la vérité. La loi, dans sa sagesse, ne reconnaît pas votre conversation comme privilégiée. Vous êtes tenue par votre serment de dire toute la vérité. »

« Mais, » insista-t-elle, « ma conscience... »

« La conscience est une affaire privée, mademoiselle, » trancha le juge, « tandis que le témoignage est une obligation publique. Répondez à la question. »

Althea Beekman se tourna vers Shane O'Connell. Le jeune homme, le visage blême mais les yeux fixés sur elle avec une sorte de défi silencieux, ne baissa pas le regard. Elle se sentit prise au piège entre deux mondes : celui de la légalité froide qu'elle avait toujours servie et celui de la loyauté humaine qu'elle venait à peine de découvrir.

« Il m'a dit... » commença-t-elle, puis elle s'arrêta, ses mains se crispant sur le bois du rebord de la barre.

« Oui ? » pressa O'Brien, le sourire aux lèvres, sentant la victoire lui échapper si elle se dérobait, ou s'affermir si elle cédait.

« Il m'a dit qu'il avait tué Red McGurk, » lâcha-t-elle enfin d'un ton plat, comme si elle se condamnait elle-même en prononçant ces mots. « Il m'a expliqué pourquoi, et comment il s'était procuré l'arme. Mais il m'a aussi dit qu'il regrettait de ne pas avoir été plus aimable envers sa sœur, et que son acte était dicté par un honneur qu'aucun de vous ici ne semble capable de comprendre. »

Un murmure parcourut la salle. McGurk, au premier rang, se redressa, un sourire triomphant étirant ses lèvres. O'Brien, radieux, se tourna vers le jury avec une révérence exagérée.

« Merci, mademoiselle, » dit-il. « C'est tout. »

Le reste du procès ne fut plus qu'une formalité cruelle. Le témoignage d'Althea Beekman, arraché par la contrainte, servit de pierre angulaire à l'accusation. Monsieur Tutt, bien qu'il ait tenté de minimiser l'impact de ces aveux en soulignant les circonstances émotionnelles de la confession, savait que le sort de Shane O'Connell était scellé.

Lorsque le jury revint après moins d'une heure de délibération, le verdict était inévitable. Coupable. Shane O'Connell reçut la sentence sans un mot, le regard toujours aussi fier, tandis qu'Althea Beekman, dans le fond de la salle, sentait le poids de la loi peser sur ses épaules comme un manteau de plomb.

Le soir même, alors que la ville était plongée dans une pluie fine et glaciale, elle retrouva Monsieur Tutt sur les marches du tribunal. Il semblait plus âgé, plus fatigué, son vieux chapeau rabattu sur les yeux.

« Vous voyez, » dit-il doucement en allumant un cigare, « la loi a triomphé. Et pourtant, je doute que quiconque dans cette salle se sente plus honorable ce soir. »

« J'ai fait mon devoir, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle, cherchant dans le regard du vieil homme une absolution qu'il ne pouvait lui donner.

« Vous avez fait ce que la loi exigeait, » répondit-il, « mais vous avez sacrifié quelque chose qui ne se récupère jamais. C'est là tout le paradoxe de notre métier. Nous servons la justice, mais nous finissons souvent par douter de son essence. »

Elle le regarda s'éloigner sous les réverbères, une silhouette solitaire et dégingandée, disparaissant dans la brume. Elle comprit alors que le véritable procès n'avait pas été celui de Shane O'Connell, mais celui de sa propre âme, et que, pour la première fois de sa vie, elle avait compris le sens du mot "conséquences".

« Je regrette infiniment d'être contraint de vous demander de rapporter ce que le prévenu vous a dit. Vous vous souviendrez que c'est de votre propre initiative que vous avez révélé avoir eu cet entretien. Autrement » — il toussa et leva la main — « nous n'en aurions peut-être jamais eu connaissance. Un prévenu ne peut priver le peuple de son droit à faire la preuve de ce qu'il a pu divulguer concernant son crime en prétendant simplement qu'il s'agissait d'une confidence. L'intérêt public ne saurait tolérer pareille chose. Il est peut-être désagréable pour vous de répondre à cette question, mais je dois vous sommer de le faire. »

« Mais, protesta-t-elle, vous ne pouvez certainement pas attendre de moi que je trahisse une confidence ! J'ai demandé à O'Connell de me dire ce qu'il avait fait afin que je puisse l'aider... et il m'a fait confiance ! »

« Mais vous n'êtes pas responsable de la loi ! Il a joué sa chance ! » admonesta le juge.

L'indignation de Mlle Althea monta lentement tandis qu'elle percevait le piège ignoble qu'O'Brien lui avait tendu. Elle soupçonnait déjà que le juge n'était qu'un usurpateur sous les apparences d'un gentilhomme. Le visage blême, elle se tourna vers M. Tutt.

« La loi exige-t-elle que je réponde, M. Tutt ? » demanda-t-elle.

« Ne posez pas de questions, répondez-y », ordonna Babson brusquement, sentant le changement dans son attitude. « Vous êtes un témoin à charge, non celui de la défense. »

« Je ne suis pas un témoin contre O'Connell ! » déclara-t-elle. « Cet homme » — désignant O'Brien avec mépris — « a découvert d'une manière ou d'une autre que je... Oh, assurément, la loi n'exige rien d'aussi vil ! »

Un silence s'installa. Les rouages de la justice étaient au point mort.

« Répondez à la question », fit remarquer le magistrat d'un ton sec.

Toute la lignée des ancêtres de Mlle Beekman se retourna dans leurs tombes. Dans son sang de Beekman, le juge en chef, l'ambassadeur, le grand éditeur, le signataire de la Déclaration d'Indépendance s'agitèrent, s'éveillèrent, se frottèrent les yeux et se redressèrent fièrement. Et ce sang — bien que bleu au lieu d'écarlate comme celui des O'Connell — bouillonna dans ses veines et brûla à travers le tissu délicat de ses joues.

« Ma conscience ne me permet pas de trahir une confidence ! » s'écria-t-elle avec colère.

« Je vous ordonne de répondre ! » trancha le juge.

« Je m'oppose à ce que la cour menace le témoin ! » intervint M. Tutt. « Je souhaite qu'il soit consigné au procès-verbal que l'attitude du tribunal est tout à fait contraire à la justice et préjudiciable au prévenu. »

« Asseyez-vous, monsieur ! » aboya Babson, les traits gonflés par la colère. « Vos propos sont outrageants ! »

Les jurés se penchaient en avant, attentifs. Militaires entraînés de la potence, ils n'en admiraient pas moins l'intrépidité de cette petite femme et la combativité du vieil avocat. Sur le mur du fond, le cadran jaune de la vieille horloge à balancier, qui avait gaiement rythmé le passage de tant d'hommes vers la chaise électrique, ricanait effrontément en direction de la déesse aveugle.

« Répondez à la question, madame ! Si, comme vous le prétendez, vous êtes une citoyenne patriote de ce Commonwealth, ayant le respect dû à ses institutions et à ses statuts, vous ne ferez pas prévaloir vos propres idées sur ce que devrait être la loi au mépris de la loi telle qu'elle est. Je vous ordonne de répondre ! Si vous ne le faites pas, je serai dans l'obligation de prendre des mesures pour vous y contraindre. »

Dans le silence de mort qui suivit, les pierres de l'édifice de la complaisance héritée de Mlle Beekman, à chaque battement de l'horloge, tombèrent une à une jusqu'à ce qu'il fût entièrement démoli. Vainement, elle lutta pour éprouver sa conscience par sa loyauté envers les lois de son pays. Mais la tâche était au-dessus de ses forces.

Serrant les lèvres, elle resta assise en silence sur sa chaise, tandis que les journalistes ravis griffonnaient des messages frénétiques à leurs rédacteurs en chef : Mlle Althea Beekman, membre des Quatre Cents, défiait le juge Babson, il fallait envoyer un photographe immédiatement en taxi, et chercher ses renseignements dans les archives pour un article en première page. O'Brien jeta un regard inquiet à Babson. Une éventuelle défiance de la part de cette dame d'ordinaire si effacée n'entrait pas dans ses calculs. Le juge changea de tactique.

« Vous ne comprenez probablement pas toute la situation dans laquelle vous êtes placée », expliqua-t-il. « Vous n'êtes pas responsable de la loi. Vous n'êtes pas non plus responsable, de quelque manière que ce soit, des conséquences pour ce prévenu, quelles qu'elles puissent être. L'affaire est entièrement hors de votre contrôle. Vous êtes tenue de faire ce que la cour ordonne. En tant que citoyenne respectueuse des lois, vous n'avez pas le choix. »

L'intellect modeste de Mlle Althea vacilla, mais elle tint bon, le fantôme du Signataire à ses côtés.

« Je regrette, répondit-elle, mais mon respect de moi-même ne me permet pas de répondre. »

« Dans ce cas, déclara Babson en jouant son atout maître, il sera de mon devoir désagréable de vous incarcérer pour outrage. »

Il y eut un bruissement d'excitation autour de la table des journalistes. Voilà une histoire !

« Très bien », répondit Mlle Beekman avec fierté. « Faites comme bon vous semble, et comme votre devoir et votre conscience l'exigent. »

Le juge ne put dissimuler son agacement. La dernière chose au monde qu'il souhaitait faire était d'envoyer Mlle Althea en prison. Mais, l'ayant menacée, il devait mettre sa menace à exécution sous peine de perdre la face à jamais.

« Je donne au témoin jusqu'à demain matin, dix heures et demie, pour prendre une décision quant à sa conduite », annonça-t-il après une brève conférence avec O'Brien. « La séance est levée ! »

Mlle Beekman ne se coucha pas de la nuit. Jusqu'à une heure avancée, elle conféra dans le secret de sa bibliothèque de la Cinquième Avenue avec son avoué aux cheveux gris qui, par quelque moyen mystérieux, au simple téléphone, parvint à convaincre les journaux d'omettre toute référence à la conduite outrageante de sa cliente dans leurs éditions du matin.

« Il n'y a pas d'issue, ma chère », finit-il par dire en prenant congé — il était le cousin de son père et l'affectionnait beaucoup — « ce juge a le pouvoir de vous envoyer en prison s'il le veut... et s'il l'ose ! Il y a une chance sur deux qu'il ose ou non. Cela dépend s'il préfère rester en bons termes avec les McGurk ou avec le public. Bien sûr, je respecte votre attitude, mais je pense vraiment que vous êtes un peu quichottesque. Les points d'honneur sont trop éphémères pour être débattus devant les tribunaux. Le faire reviendrait à ouvrir la porte à toutes sortes d'abus. Les témoins malhonnêtes saisiraient constamment l'occasion pour éviter de témoigner. »

« Les témoins malhonnêtes mentiraient probablement dès le départ ! » dit-elle d'une voix tremblante.

« C'est vrai ! J'avais oublié ce détail ! » sourit-il en la regardant avec une bienveillance paternelle. « Mais aujourd'hui, la question n'est pas ouverte. Elle est tranchée, que cela nous plaise ou non. Aucun serment de discrétion, aucun engagement de secret ne peut prévaloir contre une exigence devant un tribunal. Même les aveux obtenus par la fraude sont recevables, même si nous pourrions souhaiter qu'il en fût autrement. »

Mlle Beekman haussa les épaules.

« Rien de ce que vous avez dit ne me semble changer la situation. »

« Très bien, répondit-il. Je suppose que cela règle la question. Connaissant votre caractère et la lignée des Beekman ! Il y a une chose que je dois dire », ajouta-t-il alors qu'il se tenait sur le seuil après lui avoir souhaité bonne nuit, « ce vieux Tutt s'est plutôt bien comporté, en vous laissant totalement tranquille comme il l'a fait. J'ai toujours cru qu'il était une sorte d'avocat véreux. La plupart des gens de cette classe auraient été assis sur votre palier toute la soirée pour essayer de vous persuader de maintenir votre résolution de ne pas dénoncer leur client, et de faire ce qui est juste. Mais il n'a rien fait de tel. Plutôt correct, somme toute ! »

« Peut-être reconnaît-il une femme d'honneur quand il en voit une ! » rétorqua-t-elle.

« L'honneur ! » grommela-t-il en fermant la porte. « Quels crimes ne commet-on pas en ton nom ! »

Mais sur les marches, il s'arrêta et regarda avec affection la fenêtre de la bibliothèque.

« Après tout, Althea a du cran ! » se dit-il.

* * * * *

Au même moment, ou à peu près, une conférence bien différente se tenait entre le juge Babson et l'assistant du procureur O'Brien dans le café du Passamaquoddy Club.

« Elle va craquer ! » déclara O'Brien en vidant son verre. « Par le ciel ! Aucune femme comme elle ne restera en prison ! En plus, si vous ne l'incarcérez pas, tout le monde dira que vous avez eu peur, que vous avez cédé aux pressions. Vous êtes dans votre droit et ce sera un atout majeur pour vous de montrer que vous n'avez peur de personne ! »

Babson tira nerveusement sur son cigare.

« Peut-être bien », dit-il, « mais je n'aime pas trop l'idée qu'une cour d'appel confirme ma décision sur le plan juridique tout en me traitant comme un moins que rien sur le plan humain ! »

« Oh, ils ne feront pas ça ! » protesta O'Brien. « Comment le pourraient-ils ? Tout ce qui les intéresse, c'est la loi ! »

« J'ai vu ces gens-là faire des choses étranges parfois », répondit le savant juge. « Et les Beekman sont des gens très influents. »

« Eh bien, les McGurk aussi ! » avertit O'Brien.

* * * * *

« Maintenant, Mlle Beekman », dit le juge Babson avec le plus grand enjouement le lendemain matin, après que la dame eut pris place sur le siège des témoins et que les jurés eurent répondu à l'appel de leurs noms, « j'espère que vous avez changé d'avis aujourd'hui sur votre témoignage. Ne pensez-vous pas qu'après tout il serait plus approprié que vous répondiez à la question ? »

Mlle Althea serra fermement les lèvres.

« Laissez-moi au moins vous lire quelques dispositions légales sur le sujet », poursuivit le magistrat avec patience. « À l'origine, beaucoup de gens, comme vous, avaient l'idée erronée que ce qu'ils appelaient leur honneur devait pouvoir intervenir entre eux et leur devoir. Et même les tribunaux ont parfois statué ainsi. Mais c'était il y a longtemps, aux XVIe et XVIIe siècles. Aujourd'hui, la loi reconnaît sagement qu'il n'en est rien. Laissez-moi vous lire ce que le baron Hotham a dit, lors du procès Hill en 1777, concernant le témoignage d'un témoin qui, très correctement, a rapporté au tribunal ce que l'accusé lui avait dit. C'est très clairement formulé :

"Le prévenu le considérait certainement comme son ami, et il" — le prévenu — "lui a donc tout révélé. Messieurs, il suffit d'ajouter que si ce point d'honneur devait être si sacré qu'un homme qui obtient des informations de ce genre de la part d'un délinquant ne soit pas libre de les divulguer, les criminels les plus atroces échapperaient chaque jour à la punition ; c'est pourquoi la sagesse de la loi ignore ce point d'honneur." »

Mlle Beekman écouta poliment.

« Je regrette, répondit-elle avec dignité. Je ne changerai pas d'avis. Je refuse de répondre à la question, et... et vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. »

« Comprenez-vous que vous êtes en outrage à cette cour ? Avez-vous l'intention de montrer du mépris pour cette cour ? » demanda-t-il avec colère.

« Oui, répondit Mlle Althea. J'ai du mépris pour cette cour. »

Un ricanement parcourut les bancs et un imbécile, au fond de la salle, applaudit.

Le visage du juge Babson se durcit et ses yeux se plissèrent en pointes d'acier.

« Le témoin est placé en détention pour outrage », annonça-t-il de façon cinglante. « J'ordonne qu'elle soit enfermée à la prison municipale pour trente jours et qu'elle s'acquitte d'une amende de deux cent cinquante dollars. Madame, vous suivrez l'officier. »

Mlle Althea se leva tandis que le fantôme du Signataire l'enlaçait de son bras.

M. Tutt était déjà debout. Il savait que le fantôme du Signataire était là.

« Puis-je demander à la cour si le témoin, ayant été placée en détention pour la conduite outrageante dont elle est manifestement coupable, peut rester dans vos chambres jusqu'à la levée de l'audience, afin qu'elle puisse régler ses affaires personnelles ? »

« Je lui accorde ce privilège », accepta le juge Babson avec un soulagement intérieur. « La demande est tout à fait raisonnable. Capitaine Phelan, vous pouvez emmener le témoin dans mon cabinet de robe et l'y garder pour le moment. »

La tête haute, les épaules étroites rejetées en arrière, et d'un pas résolu comme il convenait à la descendante d'une longue lignée d'ancêtres, Mlle Althea passa derrière le banc des jurés et disparut.

Les douze hommes se regardèrent avec doute. Babson et O'Brien semblaient nerveux et indécis.

« Eh bien, appelez votre prochain témoin », fit remarquer le juge finalement.

« Mais je n'ai plus d'autres témoins ! » grogna O'Brien. « Et vous le savez foutrement bien, espèce d'idiot ! » murmura-t-il entre ses dents.

« Si tel est le dossier de l'accusation, je demande la relaxe immédiate du prévenu », cria M. Tutt en bondissant sur ses pieds. « Il n'y a aucune preuve le reliant au crime. »

McGurk, furieux, bondit vers la barre.

« Écoutez ! Attendez une minute ! Halte, juge ! Je peux trouver cent témoins... »

« Asseyez-vous ! » cria l'un des officiers en le repoussant. « Silence ! »

Babson regarda O'Brien et haussa les sourcils. Puis, alors qu'O'Brien faisait un signe d'épaules, le juge se tourna vers le jury dans l'attente et dit sur un ton d'excuse :

« Messieurs du jury, lorsque l'accusation n'a pas réussi à prouver la culpabilité du prévenu au-delà de tout doute raisonnable, il est du devoir de la cour d'ordonner un verdict. Dans cette affaire, bien que par déduction le témoignage pointe fortement vers le prisonnier, il n'y a aucune preuve directe contre lui et je suis par conséquent contraint — bien que je le regrette vivement — de vous donner pour instruction de rendre un verdict de non-culpabilité. »

Dans la confusion qui suivit le rendu du verdict, un messager entra à bout de souffle et, se frayant un chemin à travers la foule, remit un papier plié à M. Tutt, qui se leva immédiatement et le tendit au greffier ; ce fonctionnaire, après l'avoir rapidement lu et avoir pincé les lèvres de surprise, le passa par-dessus le bureau au juge.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Babson. « Ne m'ennuyez pas maintenant avec des futilités ! »

« Mais c'est un bref d'habeas corpus, Votre Honneur, signé par le juge Winthrop, ordonnant au directeur de la prison de présenter Mlle Beekman devant la première section de la Cour suprême, et retournable sans délai », chuchota M. McGuire d'une voix empreinte de crainte. « Je ne peux pas ignorer cela, vous savez ! »

« Quoi ! » cria Babson. « Comment diable a-t-il pu émettre un bref en si peu de temps ? C'est impossible ! »

« Si Votre Honneur le permet », expliqua urbainement M. Tutt, « comme — ayant connu le père de Mlle Beekman — j'anticipais que le témoin suivrait la ligne de conduite qu'elle a, en fait, adoptée, j'ai préparé les documents nécessaires tôt ce matin et, dès que vous avez ordonné son incarcération, mon associé, qui attendait dans les chambres du juge Winthrop, les lui a présentés, a obtenu sa signature et a apporté le bref ici en taxi. »

Personne ne semblait plus s'intéresser à O'Connell. Les journalistes avaient quitté leurs places et s'étaient frayé un chemin dans l'enclos devant l'estrade. Au fond de la salle, O'Brien essayait vainement de calmer les Pearl Button Kids, qui juraient bruyamment de se venger de lui et de Peckham. C'était une scène aussi turbulente que la vieille horloge jaune en avait rarement été témoin. Même les officiers de justice abandonnèrent toute tentative de maintenir l'ordre et se joignirent au groupe excité autour de M. Tutt devant le banc.

« Votre Honneur souhaite-t-il que cette affaire soit débattue devant la Cour suprême ? » demanda M. Tutt avec suavité. « Si c'est le cas, je demanderai que la prisonnière soit mise sous ma garde. Le juge Winthrop attend. »

Babson était devenu pâle. Face à une douzaine de journalistes, crayons en main, il flancha. Au diable la "face". Si cela continuait, les journaux allaient le mettre en pièces. Avec un sourire d'excuse qui n'était, en réalité, qu'une grimace macabre, il s'adressa au groupe de jurés, d'avocats et de journalistes qui attendaient.

« Bien entendu, messieurs », dit-il, « je n'ai jamais eu la réelle intention d'agir durement avec Mlle Beekman. Elle a sans aucun doute agi honnêtement et selon sa meilleure conscience. C'est une membre très estimable de la société. Il sera inutile, M. Tutt, que vous plaidiez le bref devant le juge Winthrop. La requérante, Althea Beekman, est libérée. »

« Je vous remercie, Votre Honneur ! » répondit M. Tutt en s'inclinant profondément et en abaissant une paupière en direction des messieurs de la presse. « Vous êtes vraiment un juge sage et intègre ! »

Le juge sage et intègre se leva majestueusement et ramassa ses toges autour de ses jambes judiciaires.

« Bonjour, messieurs », fit-il remarquer depuis son altitude aux journalistes.

« Bonjour, juge », répondirent-ils en chœur. « Pouvons-nous dire quelque chose au sujet du bref ? »

Le juge Babson fit une pause momentanée dans sa fuite.

« Oh ! Vous feriez peut-être mieux de laisser tomber tout ça », répondit-il négligemment. « Dans l'ensemble, je pense qu'il vaut mieux que vous le fassiez. »

Alors qu'ils se frayaient un chemin hors de l'embrasure de la porte, Charley Still, du Sun, sourit au « Diacre » Terry, de la Tribune, et demanda en plaisantant : « Dis, Deac, t'es-tu déjà demandé pourquoi on appelle un juge "Votre Honneur" ? »

Le Diacre retira momentanément son coude de l'abdomen du monsieur à côté de lui et répondit sincèrement, bien qu'à bout de souffle : « Non ! Tu peux toujours chercher ! »

Et « Cap » Phelan, qui se trouvait être en train de régler sa montre à cet instant précis, affirme qu'il ferait le serment que la vieille horloge jaune a fait un clin d'œil à la Déesse de la Justice, et que, sous ses bandeaux, elle a indubitablement souri.

« Ces brigands m'ont fait payer un dollar soixante pour la certification ! » fit-il remarquer d'un ton maussade en désignant l'ornement. « À quoi me sert une certification ? Comme si je tenais à payer pour m'assurer d'être accusé en bonne et due forme ! N'importe qui peut rédiger un acte d'accusation pour bigamie ! »

COUR DES SESSIONS GÉNÉRALES DE LA PAIX DANS ET POUR LE COMTÉ DE NEW YORK

Le Peuple de l'État de New York contre

THEOPHILUS HIGGLEBY

Le Grand Jury du comté de New York, par le présent acte d'accusation, accuse Theophilus Higgleby du crime de bigamie, commis comme suit :

Ledit Theophilus Higgleby, anciennement du quartier de Manhattan de la ville de New York dans le comté de New York susmentionné, le onzième jour de mai de l'an de grâce mil neuf cent dix-neuf, dans le comté de Cook et la ville de Chicago dans l'État de l'Illinois, a épousé une certaine Tomascene Startup, et a pris ladite Tomascene Startup pour épouse, là et alors ;

Et par la suite, à savoir, le dix-septième jour de décembre de l'an de grâce mil neuf cent dix-neuf, dans le quartier de Manhattan de la ville de New York dans le comté de New York susmentionné, a épousé et pris pour épouse par félonie une certaine Alvina Woodcock, et a été là et alors marié à ladite Alvina Woodcock, ladite Tomascene Startup étant là et alors vivante et en pleine vie, contre la forme de la loi en pareil cas faite et prévue, et contre la paix du peuple de l'État de New York et sa dignité.

JEREMIAH PECKHAM, Procureur de district.

Telle était l'accusation précise portée contre le client au physique de triangle isocèle, qui siégeait maintenant, tout mou et désarticulé, de l'autre côté du bureau de Tutt, avec un air d'assurance particulier qui n'appartenait qu'à lui, comme si, bien que surpris et quelque peu agacé par l'ingérence du grand jury dans ses affaires privées, il n'était néanmoins — étant maître de son âme — pas particulièrement perturbé par la situation.

« Et... euh... avez-vous épousé ces deux dames ? » demanda Tutt sur un ton d'excuse.

« Bien sûr ! » répondit Higgleby sans hésiter.

« Puis-je vous demander pourquoi ? »

« Pourquoi pas ? » répliqua Higgleby. « Je suis un voyageur de commerce. »

« Dites-moi », exigea soudain Tutt. « Avez-vous jamais été avocat ? »

« Bien sûr que je l'ai été ! » répondit M. Higgleby. « J'étais membre du barreau du comté d'Osceola, en Floride. »

« Vous ne me direz pas ça ! » eut un hoquet Tutt.

« Et que, puis-je vous demander, êtes-vous maintenant ? »

« Maintenant, je suis bigame ! » répondit M. Higgleby.

Nous oublions précisément qui est celui qui a dit avec tant d'acuité à un autre : « Trop de savoir rend fou. » Quoi qu'il en soit, le point à noter est que l'abus d'érudition a toujours été reconnu comme ayant un effet malheureux sur les facultés intellectuelles. Trop de vin — bien qu'il ait dû en falloir une quantité démesurée en certaines périodes mensongères — était considéré comme un stimulant de la vérité ; et trop de livres, comme ayant manifestement mis des chauves-souris dans le clocher d'un homme. L'explication est bien sûr assez simple. Si l'on surcharge la tête, toute la structure risque de perdre l'équilibre. C'est la raison pour laquelle nous tenons les érudits en si piètre estime. Ce sont des gens déséquilibrés. Et après tout, pourquoi devraient-ils être payés plus de la moitié du salaire des plombiers ou des chauffeurs de locomotive ? Qu'y a-t-il de plus facile que de s'asseoir devant un radiateur à vapeur confortable et de lire un dictionnaire étymologique ou les Lois d'Hammurabi ? Ils ne peinent point, même si leur tête tourne. Ce n'est qu'en Allemagne que le pédagogue a toujours reçu sa pleine mesure d'or et d'honneur — et regardez l'Allemagne !

Les pédants n'ont jamais été très considérés par les hommes d'action. Ils ne le seront jamais. L'expérience est la seule maîtresse, qui, selon les termes d'Amos Eno, qui laissa deux millions à l'Institut des mécaniciens et des gens de métier, « vaut quelque chose ». Nous, Américains, abhorrons toute affectation de savoir ; d'où notre faiblesse pour l'argot. Je devrais m'excuser pour le mot « faiblesse ». Au contraire, c'est un signe de notre indépendance virile, de notre mépris pour les friandises de l'éducation, ce pur dilettantisme. Et cela a son côté pratique, car si nous ne savons pas comment prononcer les mots « evanescent persiflage », nous pouvons appeler cela des « foutaises » ou des « sornettes ». Nous nous méfions de tous les diplômés d'université. Nous ne les voulons pas dans nos affaires. Ils se faufilent dans nos vies comme des pickpockets craignant d'être découverts.

Quel rapport tout cela a-t-il avec quoi que ce soit ? Il a rapport, cher lecteur, à M. Caput Magnus, l'assistant du procureur de district du comté de New York, dont le devoir était de présenter les preuves de toutes les affaires criminelles au grand jury et de préparer les instruments de torture connus sous le nom d'actes d'accusation pour la décision de cet auguste corps.

Car selon toutes les lumières des Five Points, de Chinatown — rues Mulberry, Canal, Franklin, Lafayette et Centre —, du restaurant Pontin, de la maison de confection à prix unique Moe Levy, et même selon celles des jours glorieux de Howe & Hummel, par les Neuf Dieux de la Loi — et plus encore —, Caput Magnus était un savant érudit. Lui, et lui seul parmi tous les membres du barreau sur la feuille de paie du bureau du procureur, logés dans leurs cabines enfumées du bâtiment des tribunaux criminels, savait comment rédiger ces choses compliquées et redoutables avec leurs enchevêtrements barbelés de « susdits », de « étant là et alors », « avec intention », « a fait », « à savoir » et « susmentionnés », dans tout le chaos verbal avec lequel la loi exige que les accusés de crime soient « simplement, clairement et directement » informés de la nature de l'infraction qui leur est reprochée, afin qu'ils puissent savoir quoi faire à ce sujet et préparer leur défense.

Et pendant que nous y sommes — et afin que le lecteur soit pleinement instruit et qualifié pour suivre Tutt & Tutt dans leurs diverses aventures à venir —, nous pouvons aussi bien ajouter que c'est là que réside l'un des pièges du crime ; car le cambrioleur ou le détourneur de fonds simple d'esprit peut allègrement s'emparer d'un service en argent ou d'une liasse de billets de banque pour se retrouver à patauger, homme, pied et dragons, dans un bourbier de phraséologie dont il ne peut s'échapper, quoi qu'il se tortille. Nombre d'entre eux ont levé les mains — et avec elles le service en argent, les billets de banque et tout le reste — d'horreur devant ce que le grand jury a allégué contre eux.

En vérité, il existe une tradition bien authentifiée selon laquelle un certain monsieur de couleur qui avait par inadvertance acquis de la volaille appartenant à autrui, lorsqu'il fut traduit à la barre et informé qu'il avait auparavant, à savoir, en une année spécifiée de notre Seigneur, dans la nuit du jour susmentionné, la dépendance d'un certain Jones là et alors située, par félonie et par effraction pénétré et entré avec l'intention d'y commettre un crime, à savoir, les biens, chattels et propriété personnelle dudit Jones là et alors trouvés, là et alors par félonie et par effraction par la force des armes et contre la paix du peuple saisir, approprier et emporter, éleva la voix dans l'angoisse et s'écria :

« Pour l'amour du Ciel, juge, j'ai rien fait de tout ça — tout ce que j'ai fait, c'est prendre une paire de poulets ! »

Ainsi anéantir un homme à coup de bloc-notes et de crayon est en effet un art digne d'admiration. La plume d'un greffier d'accusation est souvent plus puissante que l'épée d'un Cœur de Lion, le cerveau derrière la plume subtile bien plus adroit que l'habileté dudit épéiste. De plus, l'ingéniosité nécessaire pour rédiger l'un de ces documents ne se limite pas à sa simple composition réussie, car après avoir accompli l'exploit miraculeux d'alléguer de quatorze manières sans ponctuation que le prévenu a fait quelque chose, et avec une fanfare finale de « susdits » et de « à savoir » inséré son verbe là où personne ne le trouvera jamais, l'accusateur doit alors être capable de se dénouer, roulant dans et hors parmi les « a fait » et les « là » et les « alors » jusqu'à ce qu'il soit de nouveau sain et sauf sur la terra firma du papier ministre, tout en haut de la première page.

M. Caput Magnus savait le faire — avec l'aide d'un volume de formulaires imprimés conçus à l'époque de Jeremy Bentham. En fait, tel un chameau qui sent l'eau de loin, il pouvait, dans un désert de sable verbal, trouver infailliblement une oasis de sens. C'est pourquoi Caput Magnus était tenu en haute estime parmi la meute de chiens humains qui aboyaient à l'appel du cor du chasseur Peckham. D'autres pouvaient perdre le parfum de ce dont il s'agissait dans la jungle tropicale d'un acte d'accusation de onze pages, mais pas lui. Comme le vieux chien dans « Reynard the Fox » de Masefield, M. Magnus travaillait à travers les fossés pleins de vase juridique, reniflait à travers les fourrés d'épines de la confusion, fonçait à travers les taillis et les bosquets de mots et de phrases, jusqu'à ce qu'il saisisse les talons de l'intelligibilité. L'honorable Peckham n'aurait pas su rédiger un acte d'accusation pour sauver sa vie juridique. Pas plus qu'aucun des autres. Ni Caput sans son livre de formulaires anciens — bien qu'il ne laissât personne le savoir.

Enveloppé de mystère pour un salaire de cinq mille dollars par an, Caput siégeait dans le sanctuaire de son bureau intérieur, produisant une littérature d'une clarté égalée seulement par celle de George Meredith ou de M. Henry James. Il était le Grand Accusateur. Il pouvait traiter un homme de voleur de plus de manières différentes que n'importe quel procureur adjoint de district connu de mémoire — avec l'aide de son petit livre. Il pouvait lassoer et terrasser n'importe quel criminel au galop, aussi féroce fût-il, avec une corde gracieusement dénouée d'adjectifs mortels. De tout cela, il s'enorgueillissait à juste titre jusqu'à devenir insupportable pour ses semblables et intolérable pour Peckham, qui l'aurait joyeusement renvoyé des mois auparavant s'il avait eu une raison ou s'il y avait eu un autre ésotérique du droit pour prendre sa place.

Pourtant, l'orgueil précède la chute. Et j'en suis heureux, car Magnus était un petit âne suffisant. Ce récit porte sur la chute de Caput Magnus presque autant que sur l'uxorique Higgleby, bien que les deux soient inextricablement liés.

* * * * *

« M. Tutt », fit remarquer Tutt après le départ de Higgleby, « ce nouveau client est certainement sui generis. »

« Ce n'est pas un crime », sourit l'associé principal, saisissant la bouteille d'extrait de malt.

« Sa connaissance du mariage et des lois régissant les relations domestiques est certainement exhaustive — pour ne pas dire épuisante. Je fais figure de débutant à côté de lui. »

« Ce dont », répondit M. Tutt, « vous pouvez bien être reconnaissant. »

« Je le suis », répondit Tutt avec dévotion. « Mais vous pourriez mettre ce que je sais sur la bigamie dans cette bouteille d'extrait de malt. »

« Je préfère le contenu actuel ! » rétorqua M. Tutt. « La bigamie est un crime fascinant, impliquant comme il le fait des sujets aussi complexes que l'histoire de l'institution du mariage, le droit ecclésiastique ou canonique régissant le divorce et l'annulation, les doctrines intéressantes de l'affinité et de la consanguinité, les procès pour aliénation d'affection et adultère, le conflit des lois, la loi sur la traite des blanches... »

« Le commerce inter-États, pour ainsi dire ? » suggéra Tutt malicieusement.

« La condonation, la collusion et la connivence », poursuivit M. Tutt en balayant sa remarque, « la restitution des droits conjugaux, le droit de la femme seule, la loi sur la femme mariée, la séparation de corps, l'abandon, la juridiction, la pension alimentaire, la garde des enfants, le précontrat... »

« Au secours ! Tu me brises le cœur ! » cria Tutt. « Aucun petit avocat ne pourrait tout savoir sur de telles choses. Il faudrait un grand avocat. »

« Pas du tout ! Pas du tout ! » apaisa M. Tutt en sirotant sa nourriture de onze heures et en cherchant un cigare. « Quand il s'agit de divorce, un avocat en sait autant sur la loi qu'un autre. Pas même la Cour suprême n'est capable de dire si un homme et une femme sont réellement mariés ou non sans faire appel à une aide extérieure. »

« Eh bien, qui peut le dire ? » demanda Tutt anxieusement.

« Personne », répondit son associé avec gravité, mordant le bout d'un cigare de l'année dernière récupéré au fond de la corbeille à courrier. « Une fois qu'un homme est marié, ses ennuis non seulement commencent, mais ne finissent jamais. »

« Au fait », dit Tutt, « en parlant de ce genre de choses, je vois que ce Français que nous avons renvoyé à notre correspondant à Paris vient d'obtenir le divorce d'avec sa femme américaine. »

« Vous voulez dire le diplomate français qui a épousé l'artiste de vaudeville yankee en Chine ? »

« Oui », répondit Tutt. « Vous vous rappelez qu'ils se sont rencontrés à Shanghai et ont fait un voyage rapide en Mongolie, où ils ont été mariés par un missionnaire belge. Le tribunal a jugé que le mariage était invalide, car les statuts français exigent qu'un ressortissant de ce pays se mariant à l'étranger fasse célébrer la cérémonie soit devant un fonctionnaire diplomatique français, soit "selon les usages du pays dans lequel le mariage est célébré". »

« Le missionnaire belge n'était-il pas un fonctionnaire diplomatique ? » demanda M. Tutt.

« Évidemment pas assez », répondit son associé. « Quoi qu'il en soit, en Mongolie, il n'existe que deux méthodes sanctifiées par la tradition par lesquelles un homme peut obtenir une femme : la capture ou l'achat. »

« Eh bien, notre client n'a-t-il pas capturé l'actrice ? »

« Seulement avec son consentement — ce qui, je suppose, constituerait une collusion selon la loi française », dit Tutt. « Et il ne l'a certainement pas achetée — bien qu'il aurait pu. Il semble que dans cette contrée heureuse, une femme coûte à partir de cinq chameaux ; cinq chameaux pour une jeune fille, et ainsi de suite jusqu'à trente ou quarante chameaux pour une vieille veuve, qui obtient invariablement le prix le plus élevé. »

« En Mongolie, l'âge mûrit et adoucit visiblement les femmes comme il le fait pour le vin dans d'autres pays », réfléchit M. Tutt.

« Mais vous pouvez acheter certaines femmes pour cinq livres de riz », ajouta Tutt. « Pays étrange, n'est-ce pas ? »

« Pas du tout ! » déclara son aîné. « Même en Amérique, chaque homme paie, paie et paie encore pour sa femme — à prix d'or ! »

Tutt eut un sourire appréciateur.

« Quoi qu'il en soit », hasarda-t-il, « un homme qui conclut un contrat de mariage... »

« Le mariage n'est pas un contrat », interrompit M. Tutt.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« C'est un statut — quelque chose d'entièrement différent — comme l'esclavage. »

« C'est comme l'esclavage, c'est sûr ! » convint Tutt. « Mais nous parlons toujours de contrat de mariage, n'est-ce pas ? »

« De façon tout à fait inexacte. Le seul contrat dans un mariage est ce que nous appelons communément les fiançailles ; c'est un vrai contrat, régi par le droit des contrats. Le mariage lui-même est une chose entièrement différente. Lorsqu'un mariage est célébré et consommé, les parties ont changé leur condition ; elles assument une toute nouvelle relation envers la société qui, telle que représentée par l'État, acquiert un intérêt dans la transaction, et tout ce que l'on peut dire à ce sujet, c'est qu'alors qu'ils étaient tous deux célibataires avant, ils sont mariés maintenant, et qu'aux yeux de la loi, leur statut a été altéré pour devenir aussi distinct et clairement défini que celui qui existe entre père et fils, tuteur et pupille, ou maître et esclave. »

« Bravo ! Bravo ! » fit remarquer Tutt. « Mais je ne vois pas pourquoi ce n'est pas un contrat — ou quelque chose de très similaire », persista-t-il.

« C'est similaire en ce sens que sa validité, comme celle des contrats civils en général, est déterminée par la loi régissant le lieu où il a été conclu », poursuivit M. Tutt sur un ton oraculaire, comme s'il s'adressait à la cour d'appel. « Mais il diffère d'un contrat pour la raison que les parties ne sont pas libres d'en fixer les termes, qui sont déterminés pour elles par l'État ; qu'elles ne peuvent le modifier ou le résilier par consentement mutuel ; que la nature du statut matrimonial change avec l'État et les lois de l'État où les parties se trouvent être domiciliées ; et que des dommages-intérêts ne peuvent être recouvrés pour une rupture de devoir conjugal. »

« Savez-vous que je n'y avais jamais pensé avant », admit Tutt. « Mais c'est parfaitement vrai. »

« Il est de l'intérêt de la société que la relation soit ordonnée et permanente », continua son associé. « C'est pourquoi l'État est si alerte en ce qui concerne les procédures de divorce et vigilant à prévenir la fraude ou la collusion. Vous pouvez dire que l'État est toujours partie à chaque action matrimoniale — même s'il n'est pas réellement mis en cause — et que de telles procédures sont triangulaires et dénuées de bon nombre des caractéristiques du procès civil ordinaire. »

« Je suppose qu'une autre raison à cela est qu'à l'origine, le mariage et le divorce étaient entièrement entre les mains de l'Église, n'est-ce pas ? » rumina Tutt.

« Exactement. Depuis des temps très anciens en Angleterre, l'Église réclamait la juridiction sur toutes les affaires relatives au mariage, au motif qu'il s'agissait d'un sacrement. »

« Les tribunaux ecclésiastiques soutenaient-ils que tous les mariages étaient conclus au ciel ? »

M. Tutt haussa les épaules.

« "Une fois marié, marié pour toujours", telle était leur doctrine. »

« Alors, comment les personnes mal mariées se débarrassaient-elles les unes des autres ? »

« Elles ne le faisaient pas — si les tribunaux jugeaient qu'elles avaient effectivement été mariées — mais cela laissait une échappatoire. Quand un mariage n'était-il pas un mariage ? Réponse : Quand les parties étaient liées de trop près par le sang ou par alliance, ou si l'une d'elles était mentalement incapable, mineure, victime de contrainte, de fraude, d'erreur, déjà engagée, ou... déjà mariée. »

« Ah ! » souffla Tutt, en pensant à M. Higgleby.

« Le droit ecclésiastique est resté sans variation particulière jusqu'après la Révolution américaine et la séparation des colonies d'avec la Grande-Bretagne, et comme il n'y avait pas d'union de l'Église et de l'État de ce côté-ci de l'eau, et donc pas d'Église pour prendre le contrôle du sujet ou de tribunaux ecclésiastiques pour mettre ses doctrines en pratique, pendant un temps, il n'y eut aucune loi sur le divorce ici, et puis, un par un, les États s'emparèrent de la question et commencèrent à faire les lois qu'ils jugeaient appropriées. D'où le joyeux désordre dans lequel nous nous trouvons maintenant ! »

« Joyeux pour nous », commenta Tutt. « Cela signifie des dollars par an pour nous. Eh bien », fit-il remarquer en étirant ses jambes et en bâillant, « le divorce est assurément un mal. »

« Ce n'est pas une nouvelle », rétorqua M. Tutt. « C'était tout autant un mal à l'époque de Moïse, de Jules César et d'Édouard le Confesseur qu'il l'est aujourd'hui. Il n'y a rien eu dans l'histoire moderne qui approche la flagrance du divorce romain. »

« Dieu merci, il y en a encore assez pour payer notre loyer de bureau — en tout cas ! » dit Tutt avec contentement. « J'espère qu'ils ne feront rien d'aussi stupide que de voter une loi nationale sur le divorce. »

« Ils ne le feront pas », l'assura M. Tutt. « La plupart des membres du Congrès sont des avocats et ne vont pas retirer le pain de la bouche de leurs enfants. De plus, le pouvoir de réglementer les relations domestiques des États-Unis, n'étant pas délégué par la Constitution au gouvernement fédéral, est expressément conservé par les États eux-mêmes. »

« Vous m'avez donné plein d'idées », admit Tutt. « Si je vous ai bien compris, comme chaque État est régi par ses propres lois indépendantes, le statut des personnes mariées doit être régi par la loi de l'État où elles se trouvent ; sinon, si chaque couple, sur une certaine théorie d'extraterritorialité, transportait avec lui la loi de l'État où il se serait uni, nous aurions le spectacle de chaque État de l'Union interprétant les lois sur le divorce de tous les autres — une confusion plus confuse encore. »

« D'un autre côté », répondit M. Tutt, « la loi est établie qu'un mariage valide là où il est conclu est valide partout ; et inversement, s'il est invalide là où il est conclu, il est invalide partout — comme notre affaire mongole. Si ce n'était pas le cas, chaque couple, pour continuer à être légalement marié, devrait passer par une nouvelle cérémonie dans chaque État à travers lequel il voyagerait. »

« Bien vu ! » siffla Tutt. « Un pasteur dans chaque wagon-lit ! »

« Il s'ensuit », continua M. Tutt en allumant un nouveau cigare et en s'animant sur son sujet, « que comme chaque État a le droit de réglementer le statut de ses propres citoyens, il a la juridiction pour agir dans une procédure de divorce pourvu que l'une des parties soit réellement domiciliée à l'intérieur de ses frontières. Naturellement, cette action doit être déterminée par ses propres lois et non par celles d'un autre État. La grande divergence de ces lois crée des complications extraordinaires. »

« Alléluia ! » cria Tutt. « Là, pour reprendre les mots du psalmiste, vous avez dit quelque chose ! Je connais un homme qui, en même temps, est légalement marié à une femme en Angleterre, à une autre au Nevada, est bigame à New York, et... »

« Que pourrait-il être d'autre qu'un veuf à Pittsburgh ? » songea le vieux Tutt. « Mais c'est tout à fait possible. Il y a une affaire en cours où une femme de la ville de New York poursuit son ex-mari en divorce sur le fondement statutaire habituel, et nomme sa femme actuelle comme co-défenderesse, bien que la plaignante elle-même ait divorcé de lui il y a dix ans à Reno, et qu'il se soit remarié immédiatement après sur cette base. »

« Je me sens plus fort à chaque minute ! » s'exclama Tutt. « Sûrement, dans tout ce brouhaha, nous devrions être capables d'acquitter notre nouveau client M. Higgleby de l'accusation de bigamie. Au moins vous devriez en être capable. Moi, je ne pourrais pas. »

« Quelle est la difficulté ? » demanda M. Tutt.

« La difficulté est simplement qu'il a épousé l'actuelle Mme Higgleby le dix-sept décembre dernier ici même dans la ville de New York, alors qu'il avait une femme tout à fait légitime, épousée le onze mai précédent, vivant à Chicago. »

« Qu'est-ce qui lui arrive, bon sang ? » s'enquit M. Tutt.

« Il dit simplement qu'il est voyageur de commerce », répondit son associé, « et... il se trouvait à New York. »

« Eh bien, la prochaine fois qu'il appelle, vous l'envoyez me voir », ordonna M. Tutt. « Quel était le nom de la dame actuelle ? »

« Woodcock », répondit Tutt. « Alvina Woodcock. »

« Et elle voulait devenir Higgleby ? » marmonna son associé. « Je me demande pourquoi. »

« Oh, il y a quelque chose d'assez séduisant chez lui », admit Tutt. « Mais il n'a pas une tête de bigame », conclut-il. « À quoi ressemble un bigame ? » médita M. Tutt en allumant un autre cigare bon marché.

* * * * *

« Bonjour, M. Tutt », grommela l'honorable Peckham derrière la plante en caoutchouc artificielle de son bureau, où il était occupé à consommer subrepticement une pomme. « Hum... je suis à vous dans une minute. Qu'avez-vous en tête ? »

M. Tutt retira simultanément son cigare d'une main et son haut-de-forme de l'autre.

« Je pensais que nous pourrions passer en revue ma liste d'affaires », répondit-il. « Je peux vous proposer un plaidoyer ou deux si vous le souhaitez. »

« Si je le souhaite ! » s'exclama le procureur, en levant les yeux au ciel. « Faisons entendre le tableau d'honneur. »

M. Tutt posa son chapeau, fond vers le haut, sur le tapis et se laissa glisser dans un immense fauteuil en cuir, fourni au comté par un ami politique de M. Peckham et facturé quatre cents pour cent du prix de vente habituel. Puis il réinséra son cigare entre ses lèvres et tira de sa poche intérieure une feuille dactylographiée.

« Il y a Watkins, qui a assassiné sa belle-mère, inculpé il y a sept mois. Vous me donnez un meurtre au second degré ? »

« Je prends », acquiesça Peckham, en allumant un cigare d'une manière professionnelle. « Qu'avez-vous d'autre ? »

« Joseph Goldstein, cambriolage. Lui accorderez-vous le vol qualifié au second degré ? »

L'honorable Peckham secoua la tête.

« Désolé, mon vieux, je ne peux pas vous obliger », dit-il avec regret. « On l'appelle le Roi des receleurs. Si je faisais ça, les journaux hurleraient comme des damnés. Je ferai n'importe quel degré de cambriolage, cependant. »

« Très bien. Cambriolage au troisième degré », convint M. Tutt, en notant cela. « Ensuite, en voici tout un groupe, cinq, inculpés ensemble pour agression sur un barman. »

« Quel degré ? »

« Deuxième, avec des poings américains. »

« Vous pouvez avoir le troisième degré pour le lot », grogna Peckham laconiquement.

« Très bien », dit M. Tutt. « Maintenant, pour ceux qui vont en procès. Voici Jennie Smith, inculpée pour le vol d'une chaîne en mandarine évaluée à soixante-cinq dollars chez Monahaka. La chaîne ne vaut qu'environ six dollars cinquante et je peux le prouver. Monahaka ne veut pas aller au procès car il sait que je le démasquerai comme l'escroc oriental qu'il est. Mais bien sûr, elle l'a prise. Qu'en dites-vous ? Je plaide pour un délit mineur et vous lui donnez une peine avec sursis ? C'est un marché équitable. »

Peckham réfléchit.

« D'accord », dit-il finalement. « Ça me va. Mais dites à Jennie que la prochaine fois, je la ferai expulser de la ville. »

M. Tutt hocha la tête.

« Je le lui glisserai à l'oreille. Maintenant, voici Higgleby... »

« Higgle qui ? » demanda Peckham d'un air rêveur.

« Bee... by... Higgleby », expliqua M. Tutt. « Pour bigamie. Je veux que vous rejetiez l'acte d'accusation pour moi. »

« Pourquoi ? »

« Vous ne le condamnerez jamais. »

« Pourquoi pas ? »

« Tout simplement parce que vous ne le ferez jamais ! » lui assura M. Tutt avec sérieux. « Et vous pourriez tout aussi bien le rayer de la liste. »

« Y a-t-il un problème avec l'acte d'accusation ? » demanda le procureur. « Caput Magnus l'a rédigé. C'est un homme compétent, vous savez. »

M. Tutt tira sentencieusement sur son cigare.

« J'aimerais vous confier tous mes secrets », répondit-il après une pause, « mais je ne peux pas me le permettre. L'acte d'accusation est dans la forme habituelle. Mais, entre nous, vous ne condamnerez jamais Higgleby tant que vous vivrez. »

« N'a-t-il pas épousé deux dames conjointes et solidaires ? »

« C'est le cas. »

« Et l'une d'elles ici même dans le comté de New York ? »

« C'est le cas. »

« Eh bien, comment diable puis-je rejeter l'acte d'accusation ? »

« Oh, assez facilement. Manque de preuves concernant le premier mariage à Chicago, par exemple. Comment allez-vous prouver qu'il n'a pas divorcé ? »

« C'est une question de défense », rétorqua Peckham.

« Qu'est-ce qu'une petite bigamie entre amis, après tout ? » rumina le vieux juriste. « C'est une sorte d'infraction somptuaire. Les gens se marient. Et c'est une bonne politique de les laisser faire. S'ils en abusent un peu... »

« Eh bien, si je jette cette satanée affaire à la poubelle, qu'est-ce que vous me donnerez en échange ? » demanda Peckham. « Bien sûr, la bigamie n'est pas mon crime préféré ou quoi que ce soit du genre. Je ne suis pas un limier pour les délits matrimoniaux. Comment allez-vous négocier ? »

« Si vous rejetez Higgleby, je plaiderai l'homicide involontaire pour Angelo Ferrero », annonça M. Tutt avec un grand air de largesse envers un bénéficiaire indigne.

« Cocorico ! » gloussa Peckham. « Tu parles ! Angelo est déjà à moitié sur la chaise électrique ! »

« C'est le mieux que je puisse faire », répondit M. Tutt, en tâtonnant pour trouver son chapeau.

Peckham hésita. M. Tutt était un négociateur honnête. Et il voulait se débarrasser d'Angelo.

« Je vous donne le meurtre au second degré », insista-t-il.

« Homicide involontaire. »

« Rien à faire », répondit le procureur de manière définitive. « Votre M. Higglebigamie devra subir son procès. »

« Oh, très bien ! » répondit M. Tutt en se déarticulant. « Nous sommes prêts, quand vous le serez. »

La silhouette dégingandée du vieux juriste avait à peine disparu du bureau d'accueil que Peckham sonna pour Caput Magnus.

« Écoutez, Caput », fit-il remarquer d'un ton soupçonneux au greffier chargé des actes d'accusation, « y a-t-il quelque chose qui ne va pas avec cet acte d'accusation contre Higgleby ? »

« Higgleby, je suppose que vous voulez dire », répondit M. Magnus, en regardant le procureur avec une supériorité évidente par-dessus ses lunettes à monture en corne. « Il n'y a rien qui ne va pas avec l'acte d'accusation. J'ai suivi ma forme habituelle. Il a résisté à toutes les épreuves maintes et maintes fois. Pourquoi demandez-vous cela ? »

L'honorable Peckham se détourna avec impatience.

« Oh... rien. Écoutez », ajouta-t-il de façon inattendue, « je crois que je vais vous laisser plaider cet acte d'accusation vous-même. »

« Moi ! » s'exclama Caput avec horreur. « Mais, je n'ai jamais plaidé une affaire de ma vie ! »

« Eh bien, il est temps que vous commenciez ! » grogna le procureur.

« Je... je... je ne saurais pas quoi faire ! » protesta M. Magnus, agonisant à la simple suggestion.

« Où diable en serions-nous si tout le monde pensait comme ça ? » demanda son maître. « Vous êtes censé être un avocat, n'est-ce pas ? »

« Mais je... je... je ne peux pas ! Je... je ne sais pas comment ! »

« Au diable tout ça », cria Peckham furieusement, « faites ce que je dis. Vous avez inculpé Higgleby, maintenant vous allez le juger ! »

Il était totalement déraisonnable, mais sa colère était authentique, bien que sans fondement.

« Oh, très bien, monsieur », balbutia M. Magnus. « Bien sûr, je vais... je dois... faire tout ce que vous dites. »

« Vous avez intérêt ! » cria Peckham après sa silhouette qui s'éloignait. « Petit mollusque bavard ! »

Puis il se jeta dans son fauteuil pivotant avec fracas.

« Nom d'un chien ! » rugit-il en direction de la plante en caoutchouc. « Je donnerais cher pour une excuse décente de virer cet imbécile achevé ! »

Pendant ce temps, alors que l'objet de sa colère se glissait dans le couloir, les ténèbres s'abattirent sur l'âme de Caput Magnus. Car Caput était ce qu'on appelle un avocat de bureau et n'était jamais entré dans une salle d'audience, sauf en tant qu'observateur ou, comme il l'aurait dit, en tant qu'amicus curiae. C'était un parfait érudit, « une terreur juridique », selon l'honorable Peckham, un petit coq fanfaron sur son propre tas de fumier, mais, dépouillé de ses lunettes, de ses livres, de ses formulaires et de son papier ministre, en ce qui concernait son équanimité, il aurait tout aussi bien pu être en face, en figure et en objection générale. On ne pouvait plus l'entendre rugir pour sa sténographe. Au lieu de cela, ceux de ses collègues qui s'arrêtaient furtivement devant sa porte en allant chez Pont pour le « thé de cinq heures » entendaient des tons suaves flotter à travers le vasistas en fluctuations variables :

« Ahem ! Hum ! Messieurs les jurés... hum ! Le prévenu est inculpé pour le crime scandaleux de bigamie ! Non, ça ne va pas ! Messieurs les jurés, le prévenu est inculpé pour le crime de bigamie ! Hum ! Le crime de bigamie est l'une de ces offenses atroces contre la loi morale... »

« Oh ! Oh ! » s'étouffaient les assistants juridiques en se serrant les uns contre les autres. « Oh ! Oh ! Caput s'exerce ! Écoutez-le juste ! N'est-ce pas un petit coucou ! Je parie qu'il prend des cours d'élocution ! Mais le vieux Tutt va le manger tout cru ! »

Et aux heures calmes de l'aube, ceux qui dormaient dans les immeubles et les extensions adjacentes à la chambre de bonne occupée par Caput étaient réveillés par une voix tremblante qui tentait vainement d'imiter la nonchalance de l'expérience, déclamant : « Messieurs les jurés, le prévenu est inculpé pour le crime de bigamie ! Cette infraction est répugnante aux instincts de la civilisation et odieuse aux préceptes de la religion ! » Et après cela, ils se tournaient et se retournaient jusqu'à l'heure du petit-déjeuner, la bigamie leur devenant de plus en plus odieuse à chaque minute.

Aucun régime alimentaire, aucun exercice physique, aucune cure d'amaigrissement n'aurait pu accomplir l'extraordinaire altération dans l'apparence de M. Magnus qui fut en fait induite par son anxiété face à sa poursuite prospective contre Higgleby. Alors qu'autrefois il était suffisant et condescendant, complaisant, léthargique et pondéré, il devint maintenant émacié, nerveux, appréhensif et obséquieux. De plus, il était nettement plus maigre. Il était manifestement sur le déclin, causé par une peur bleue. Parlez-lui brusquement et il ferait un écart comme un poney effrayé. L'honorable Peckham était aux anges, affirmant maintenant avoir un système pour se venger des gens qui surpassait l'invention de Torquemada. Lorsqu'on lui fit remarquer que Caput pourrait mourir, s'effacer complètement, auquel cas le bureau se retrouverait sans greffier pour les actes d'accusation, l'honorable Peckham déclara grossièrement qu'il n'en avait rien à faire. Caput Magnus allait juger Higgleby, c'était tout ce qu'il y avait à dire ! Et finalement, le jour arriva.

Rassemblés dans la salle d'audience du juge Russell, autant d'assistants du bureau qu'il était possible d'en libérer, impatients d'officier lors de la disparition légale de Caput Magnus. Même l'honorable Peckham ne put s'empêcher d'avoir des affaires à traiter à l'appel du calendrier. Cela ressemblait à une conférence mensuelle régulière du personnel professionnel du procureur, à laquelle, pour une raison quelconque, Tutt et M. Tutt avaient également été invités. Oui, les spectateurs étaient tous là dans le colisée juridique, attendant avec impatience de voir Caput Magnus entrer dans l'arène pour être dévoré par Tutt & Tutt. Ils avaient soif de son sang, ayant été pendant des années ennuyés par son intelligence. Ils préféreraient voir Caput Magnus mis en pièces plutôt que quatre-vingt-dix-neuf criminels condamnés, même s'ils étaient coupables de bigamie.

Mais pour l'instant, Caput Magnus n'était pas là. Il était dix heures vingt-neuf. Le greffier était là ; M. Higgleby, isocèle, flasque et acéphale comme jamais, était là ; Tutt et M. Tutt étaient là ; ainsi que Bonnie Doon, le sténographe et le jury. Et sur le premier banc, les deux épouses de Higgleby étaient assises, côte à côte, si froidement que si ce gentleman avait eu le don de prévoyance, il n'aurait jamais épousé l'une ou l'autre ; Mme Tomascene Startup Higgleby et Mme... ou Mlle... Alvina Woodcock (Higgleby), selon la décision du jury. Tout le casting du drame matrimonial triangulaire éternel était là, sauf le juge et le procureur, en la personne de Caput Magnus.

Et puis, précédant le juge d'une demi-minute seulement, son entrée minutée de façon théâtrale à la seconde près, il arriva, comme Eudoxie, comme une flamme venue de l'est. Caput Magnus fit irruption avec toute la dignité et la grâce d'un Irving jouant le cardinal Wolsey. Hagard, oui ; pâle, oui ; tremblant, peut-être ; mais néanmoins glorieux dans un nouveau manteau à basques, des chaussures en cuir verni, une cravate verte, un bouton de rose rougissant à sa boutonnière, ses cheveux fraîchement coupés et disposés en de belles petites vaguelettes avec de la pommade, sa silhouette droite, son menton en l'air, un livre sous le bras, sa main droite agitant un geste délicat de salutation ; car Caput avait pris la suggestion d'O'Leary au sérieux et avait acheté cet ouvrage largement connu et faisant autorité auquel tant d'éminents avocats doivent tout leur succès : « Comment plaider une affaire », et il y avait appris que pour gagner le cœur du jury, il fallait se faire beau.

« Qu'est-ce qu'il a bien pu se faire ? » haleta O'Leary à O'Brien.

« Il fera un merveilleux cadavre ! » chuchota ce dernier en réponse.

« Silence à l'audience ! Son Honneur le juge des Sessions générales ! » beugla un officier à ce moment-là, et le juge entra.

Tout le monde se leva. Il s'inclina. Tout le monde s'inclina. Tout le monde se rassit. Quelques-uns, profondément touchés, se mouchèrent. Puis Son Honneur sourit aimablement et demanda quelles affaires étaient devant la cour, et le greffier lui dit qu'ils étaient tous là pour juger un homme nommé Higgleby pour bigamie, et le juge, faisant un signe de tête à Caput, dit de commencer le procès.

Au fond de son péritoine, M. Magnus sentit qu'il portait une pierre froide de la taille d'un pamplemousse. Ses mains étaient de glace, ses lèvres exsangues. Et c'était le Niagara là où aurait dû se trouver son audition. Mais il se leva, tout comme le livre lui avait dit de le faire, dans toute sa beauté, et énonça dans les tons cristallins qu'il avait appris au cours des dernières semaines à l'école de théâtre et d'élocution de Madam Winterbottom, en syllabes ciselées dans la pierre de l'éloquence par le lapidaire de la culture :

« Si Votre Honneur le permet, je requiers la cause du Peuple de l'État de New York contre Theophilus Higgleby, inculpé de bigamie. »

Peckham et les autres ne pouvaient en croire leurs oreilles. Ce n'était pas possible ! Ce spécimen parfait d'art tonsorial et sartorial, gazouillant comme un Caruso juridique, se conduisant si naturellement, facilement et nonchalamment, ne pouvait pas être le vieux Caput Magnus ! Ils se pincèrent.

« Dites ! » s'exclama Peckham. « Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Quand est-ce que Sir Henry a signé avec nous ? »

M. Tutt, de l'autre côté de l'enceinte devant la boîte du jury, haussa ses sourcils broussailleux et regarda le procureur avec fantaisie par-dessus ses lunettes.

« Êtes-vous prêt, M. Tutt ? » s'enquit le juge.

« Entièrement, Votre Honneur », répondit l'avocat.

« Alors, constituez un jury. »

Le jury fut constitué, M. Caput Magnus passant cette épreuve difficile avec un grand éclat.

« Vous pouvez procéder à l'exposé de votre affaire », ordonna le juge.

Le personnel vit un Caput Magnus très blanc se lever et s'incliner en direction du banc. Puis il s'avan Gça vers la boîte du jury et s'éclaircit la gorge. Ses associés officiels retinrent leur souffle avec attente. Allait-il... ou n'allait-il pas ? Il y eut une pause.

Puis : « Monsieur le Président et messieurs les jurés », déclama Caput dans des tons de flûte : « Le prévenu est inculpé pour le crime de bigamie, une infraction tout aussi répugnante à la religion, à la civilisation qu'à la loi. »

Les mots coulaient de lui comme un ruisseau scintillant sous le soleil ; l'encerclaient comme un collier de bijoux verbaux, un chapelet, chaque mot étant une perle ou un grain, ou quoi que ce soit d'autre. Avec une articulation, une énonciation et une gesticulation parfaites, M. Caput Magnus continua d'informer ses auditeurs que M. Higgleby était un bigame de la pire espèce, qu'il avait felonnément, volontairement et sciemment épousé deux femmes distinctes, et que, selon toutes les normes de conduite, il était totalement et entièrement détestable.

M. Higgleby, flanqué de Tutt et M. Tutt, écoutait calmement. Caput s'échauffa dans sa tâche.

Ledit Higgleby, dit-il, avait comme susmentionné dans l'acte d'accusation commis l'acte de bigamie, à savoir, le mariage alors qu'il avait déjà une épouse légale, à New York le dix-sept décembre dernier, en se mariant à la chapelle de Grace Church avec la dame qu'ils voyaient assise à côté de l'autre dame... il voulait dire celle avec la plume rouge sur son bonnet... c'est-à-dire, son chapeau, tandis que l'autre dame, comme il l'avait dit susmentionné, avait été légalement et correctement mariée au prévenu le mois de mai précédent, à savoir, à Chicago comme susmentionné...

« Pardonnez-moi ! » interrompit le président du jury avec impatience. « Quelle est la dame que vous voulez dire qui a été mariée au prévenu à New York ? Vous avez dit qu'elle était assise à côté de l'autre dame et que vous vouliez dire celle avec la plume rouge, mais vous n'avez pas dit si celle avec la plume rouge était l'autre dame ou celle dont vous parliez. »

Caput s'étouffa et devint rose.

« Je... je... » balbutia-t-il. « La dame au bonnet rouge est... la... dame de New York. »

« Vous voulez dire qu'elle n'est pas sa femme, bien que le prévenu ait accompli la forme du mariage avec elle, parce qu'il était déjà marié à une autre », suggéra Son Honneur. « Vous pourriez, je pense, dire les choses un peu plus simplement. Cependant, faites comme vous l'entendez. »

« Ou-oui, Votre Honneur. »

« Continuez. »

Mais Caput était perdu... irrémédiablement. Tout vestige du calme si laborieusement acquis au salon de Madam Winterbottom s'était évaporé. Il se sentait comme s'il se balançait dans les airs, accroché à un aéroplane filant par une corde autour de sa taille. Les muqueuses de sa gorge étaient aussi sèches et pleines de poussière que les entrailles d'une balayeuse mécanique. Sa vision était trouble et il n'avait aucun contrôle sur ses muscles. Faiblement, il s'appuya contre la table devant le jury, la pièce oscillant autour de lui. Les douleurs de l'enfer s'emparaient de lui. Il était en train de mourir. Même le personnel ressentait de la compassion... tous sauf l'honorable Peckham.

Le juge Russell perçut rapidement la situation. C'était un homme bon, qui avait sorti plus d'un âne du bourbier de la confusion. Alors, avec un regard vers M. Tutt, il vint au secours de Caput.

« Voyons, M. Magnus », fit-il remarquer agréablement ; « supposez que vous prouviez d'abord le mariage de l'Illinois. Mme Higgleby est-elle au tribunal ? »

Les deux dames sursautèrent sur leurs sièges.

« Mme Tomascene Higgleby », corrigea Son Honneur. « Venez par ici, s'il vous plaît, madame ! »

L'ancienne Mlle Startup se dirigea timidement vers la chaise des témoins et, d'une voix faible, répondit aux questions relatives à son mariage du printemps précédent, telles qu'elles lui étaient posées par le juge. M. Tutt la renvoya d'un geste et Caput Magnus sentit sa force revenir. Il s'était attendu et s'était préparé à une attaque hautement technique sur la légalité de la cérémonie célébrée dans le comté de Cook. Il avait anticipé chaque variété et forme de question. Mais M. Tutt n'en posa aucune. Il se contenta de sourire avec bienveillance à Caput d'une manière oncle.

« N'avez-vous aucune question, M. Tutt ? » s'enquit Son Honneur.

« Aucune », répondit l'avocat.

« Alors, prouvez le mariage bigame », ordonna le juge Russell.

Alors se leva à l'appel de la justice, militairement et avec un curieux air de droit de propriété sur le prévenu trop marié, l'épouse ou la jeune fille qui, dans les premiers jours, avait répondu au nom d'Alvina Woodcock. Bien qu'elle fût la partie lésée et bien que la faute de son état malheureux reposât entièrement sur Higgleby, son ressentiment semblait moins dirigé vers le mâle fautif que vers la dame de Chicago qui était son épouse légitime. Il n'y avait aucun doute sur les circonstances dont elle témoigna si définitivement et agressivement. Personne ne pouvait contredire le fait déplorable qu'elle avait, comme elle le supposait, été liée par les liens sacrés du mariage au client isocèle de M. Tutt. Mais il y avait quelque chose dans son attitude qui suggérait qu'elle estimait qu'étant la dernière, elle devrait être la première, que ce qui est trouvé est gardé, et que la possession constituait les neuf dixièmes du droit matrimonial.

Et, comme auparavant, M. Tutt ne dit rien. Ni lui, ni Tutt, ni Bonnie Doon, ni même Higgleby ne montrèrent le moindre signe d'inquiétude. Le calme momentanément retrouvé de Caput l'abandonna. Que présageait son silence inquiétant ? Avait-il fait une erreur horrible ? Avait-il négligé un fait juridictionnel important ? Allait-il maintenant être hissé pour une raison inconnue par son propre pétard ? Il l'était, le pauvre innocent... il l'était !

« C'est l'affaire », annonça-t-il faiblement. « Le Peuple se repose. »

Le juge Russell regarda curieusement M. Tutt.

« Eh bien », fit-il remarquer, « qu'en est-il, M. Tutt ? »

Mais le vieux juriste se contenta de sourire.

« Venez ici une minute », ordonna Son Honneur.

Et quand M. Tutt atteignit le banc, le juge dit : « Avez-vous une défense dans cette affaire ? Si non, pourquoi ne plaidez-vous pas coupable et me laissez-vous disposer de l'affaire ? »

« Mais, Votre Honneur », protesta M. Tutt, « bien sûr que j'ai une défense... et une excellente ! »

« Vraiment ? »

« Certainement. »

Le juge haussa le front.

« Très bien », fit-il remarquer ; « si vous en avez vraiment une, vous feriez mieux de continuer avec. Et », ajouta-t-il à voix basse, mais d'un ton clairement audible pour le greffier, « que le Seigneur ait pitié de votre âme ! »

Les assistants virent Caput s'affaisser dans sa chaise et, simultanément, M. Tutt élever lentement sa silhouette dégingandée vers le plafond.

« Messieurs les jurés », dit-il avec bienveillance, « mon client, M. Higgleby, est accusé dans cet acte d'accusation du crime de bigamie commis ici à New York, pour avoir épousé Alvina Woodcock — cette dame à la forte personnalité au premier rang des bancs, là-bas — alors qu'il avait déjà une épouse légitime en vie à Chicago. L'acte d'accusation n'allègue aucun autre délit et le procureur n'a cherché à en prouver aucun, mon savant et éloquent adversaire, M. Magnus, ayant un respect approprié pour les droits constitutionnels de chaque infortuné qu'il traduit devant la barre de la justice. Si donc je peux vous prouver que M. Higgleby n'a jamais été légalement marié à Tomascene Startup à Chicago le onze mai dernier ou à tout autre moment, l'allégation de bigamie s'effondre ; en tout cas, en ce qui concerne cet acte d'accusation. Car à moins que l'acte d'accusation ne fasse état d'un mariage antérieur valide, il est évident que le mariage subséquent ne saurait être bigame. Suis-je clair ? Je perçois à vos expressions faciales très intelligentes que je le suis. Eh bien, mes amis, M. Higgleby n'a jamais été légalement marié à Tomascene Startup en mai dernier à Chicago, et vous serez donc obligés de l'acquitter ! Venez ici, M. Smithers. »

Caput Magnus ressentit soudain les affres de la dissolution. Qui était Smithers ? Où le vieux Tutt voulait-il en venir ? Mais Smithers — évidemment le révérend Sanctimonious Smithers — était déjà placidement assis sur la chaise des témoins, ses mains molles croisées sur son estomac et son nez fin tourné de manière interrogatrice vers M. Tutt.

« Quel est votre nom ? » demanda l'avocat de manière théâtrale.

« Mon nom est Oswald Garrison Smithers », répondit le révérend gentleman avec des accents de flanelle de Canton, « et je réside à Pantuck, dans l'Iowa, où je suis pasteur de l'Église luthérienne réformée. »

« Connaissez-vous le prévenu ? »

« En vérité, oui », soupira le révérend Smithers. « Je me souviens très bien de lui. J'ai célébré son mariage avec une veuve de ma congrégation le 4 juillet 1917 ; en fait, la veuve de notre regretté doyen, le diacre Pellatiah Higgins. Sarah Maria Higgins était le nom de cette dame, et elle est vivante et en bonne santé à l'heure actuelle. »

Il regarda le jury d'un air suppliant. Si la douceur avait de l'efficacité, il aurait hérité de la terre.

« Quoi ? » s'exclama le contremaître. « Vous dites que cet homme est marié à trois femmes ? »

« Trigamie, pas bigamie ! » grommela le greffier, sotto voce.

« Vous avez mis le doigt sur le point précis, Monsieur le Contremaître ! » s'exclama M. Tutt avec admiration. « Si M. Higgleby était déjà légalement marié à une dame dans l'Iowa lorsqu'il a épousé Mlle — ou Mme — Startup à Chicago en mai dernier, son mariage avec cette dernière n'était pas un mariage légal ; ce n'était en fait pas un mariage du tout. On ne peut inculper un homme de bigamie sans citer un mariage légal suivi d'un mariage illégal. Par conséquent, puisque l'acte d'accusation ne parvient pas à présenter un mariage légal suivi d'un mariage, légal ou non, dans le comté de New York, il ne cite aucun crime, et mon client doit être acquitté. N'est-ce pas là le droit, Votre Honneur ? »

Le juge Russell cacha rapidement un sourire et se tourna vers le moribond Caput.

« M. Magnus, avez-vous quelque chose à dire en réponse à l'argument de M. Tutt ? » demanda-t-il. « Si ce n'est pas le cas... »

Mais aucune réponse ne vint de Caput Magnus. Il était incapable d'entendre, de comprendre ou de répondre. Il était prêt à être évacué et enterré.

« Eh bien, tout ce que j'ai à dire, c'est... » commença le contremaître avec dégoût.

« Vous n'avez rien à dire ! » admonesta sévèrement le juge. « Je ferai toute la conversation nécessaire. Un peu plus de soin dans la préparation de l'acte d'accusation aurait pu rendre cette situation plutôt absurde impossible. En l'état, je dois ordonner l'acquittement. Le prévenu est libéré de cet acte d'accusation. Mais je le maintiendrai en détention sous caution pour l'action d'un autre grand jury. »

« Auquel cas nous aurons une autre défense tout aussi bonne, Votre Honneur », lui assura M. Tutt.

« Je n'en doute pas, M. Tutt », répondit le juge avec bonhomie. « Votre client semble avoir aimé non pas sagement, mais trop bien. » Et ils se déversèrent tous joyeusement dans le couloir — c'est-à-dire, tous à l'exception de Caput et des deux dames, qui restèrent assises sur leur banc en se regardant férocement et avec dédain, comme deux chattes sur une clôture.

« Alors, tu n'es pas mariée avec lui, non plus ! » ricana Mlle Woodcock.

« Eh bien, je suis autant mariée avec lui que toi ! » rétorqua Mlle Startup le nez en l'air.

Puis, instinctivement, elles se tournèrent toutes les deux et, d'un commun accord, regardèrent avec malveillance Caput qui, voyant dans leur regard quelque chose qui ne lui plaisait pas, glissa furtivement de sa chaise et sortit de la salle, laissant ignominieusement derrière lui sur le sol son précieux volume intitulé « Comment mener un procès » !

« Ce genre de femme »

« Ne jugez pas selon l'apparence. » — Jean VII : 24.

« Tutt », dit M. Tutt en entrant dans les bureaux de Tutt & Tutt et en accrochant son haut-de-forme antédiluvien au portemanteau dans le coin, « je vois dans le journal du matin que Payson Clifford a quitté cette vie. »

« Sans blague ! » répondit le cadet des Tutt, levant les yeux de la lettre qu'il était en train d'écrire. « Lequel, Payson père ou Payson fils ? »

« Payson père », répondit M. Tutt en coupant le bout d'un cigare avec la paire de ciseaux à ongles qu'il portait toujours dans la poche de son gilet.

« Dans ce cas, c'est dommage », fit remarquer Tutt avec regret.

« Pourquoi "dans ce cas" ? » demanda son associé.

« Oh, le fils n'est pas grand-chose ! » répondit le cadet des Tutt. « Je ne dis pas que le père était grand-chose non plus. Payson Clifford était un brave type, même s'il n'était pas notre Premier Citoyen, ni susceptible d'être candidat à ce poste dans l'Au-delà. Mais ce garçon... »

« Chut ! » réprimanda M. Tutt en secouant lentement la tête, de sorte que la fumée de son cigare en queue de rat tissait une volute grise dans l'air devant son visage. « Souviens-toi qu'il y a une chose pire que de dire du mal des morts, c'est de dire du mal d'un client ! »

M. Payson Clifford, le client en question, était un jeune homme ordinaire qui avait été soigneusement préparé aux changements et aux aléas de cette vie mortelle, d'abord dans une école de jour de la Cinquième Avenue à New York, ensuite dans un pensionnat sélect parmi les collines rocheuses de l'État de Granite, et enfin à Cambridge, dans le Massachusetts, dans l'atmosphère cultivée de l'université Harvard, à travers les enceintes de laquelle, dans un passé lointain et presque oublié, nous sommes poussés à croire que les bons et les grands marchaient pensivement dans leur belle jeunesse. Il en était ressorti avec un dégoût peut-être presque prude pour tout ce qui était laid, vulgaire et impur, et avec des délires de grandeur bien distincts. Il était encore dans cet état pas trop mal décrit par le vieil adage : « On reconnaît toujours un homme de Harvard, mais on ne peut pas lui apprendre grand-chose. »

Sa mère était morte alors qu'il était encore enfant et il préservait son souvenir comme le trésor le plus sacré de son sanctuaire intérieur. Il pouvait juste se souvenir d'elle comme d'une présence douce et digne, en contraste avec laquelle son père, corpulent et bruyant, avait toujours semblé grossier et ordinaire. Et bien que ce fût ce même père qui, depuis aussi longtemps qu'il s'en souvienne, lui avait fourni un chèque substantiel le premier jour de chaque mois et lui avait ainsi permis d'atteindre cet état exalté de supériorité intellectuelle et spirituelle qu'il avait en fait atteint, néanmoins, pour le dire franchement dans la langue vernaculaire, Payson méprisait plutôt le vieil homme, qui souffrait manifestement d'un manque des avantages qu'il avait fournis à son fils.

Payson père n'avait jamais pris la peine de modifier l'opinion que son fils avait de lui-même. Dans l'ensemble, il était plutôt fier de lui, reconnaissant que, bien qu'il souffrît manifestement d'un surdéveloppement de l'ego et d'un excès de délicatesse dans l'habillement, il était, au fond, tout à fait correct et un bon gars. Pourtant, il était forcé d'avouer qu'il n'y avait pas grand-chose entre eux. Son fils exprimait la même pensée en regrettant que son père « ne parlait pas sa langue ».

Ainsi, pendant les vacances d'hiver, lorsque Payson père, épuisé par sa longue journée au bureau, recherchait les « Frolics » ou les « Folies », Payson fils pouvait être vu à un concert de clavecin et d'alto, ou lors d'une soirée de Palestrina ou des premiers chants grégoriens. S'il avait été moins suffisant à ce sujet, cette histoire n'aurait jamais été écrite, et sans doute n'aurait-ce pas été une grande perte. Mais c'est la prérogative de la jeunesse d'être arrogamment impitoyable dans son jugement sur les anciens. Son lexique brillant ne connaît pas le verdict « avec circonstances atténuantes ». La jeunesse est juste quand elle a raison ; elle est cruelle quand elle a tort ; et elle est inexorable dans tous les cas. Si nous devons un jour être jugés pour nos crimes, ayons des jurys de vieux garçons à moustaches blanches qui aiment le tabac, les miettes de crabe, les vins légers et la comédie musicale.

Tout cela mène à la triste admission de notre part que Payson fils était un prétentieux. Et au beau milieu de la prétention de son fils, Payson père mourut, et Tutt et M. Tutt furent appelés à administrer sa succession.

Il peut exister, dissimulés quelque part, quelques rares êtres humains qui peuvent regarder en arrière sur leur traitement de leurs parents avec une honnête satisfaction. Je n'en ai jamais rencontré. C'est le destin de ceux qui mettent des êtres au monde d'être réprimandés pour leurs manières, insultés pour leurs erreurs et mis au pilori pour leurs fautes. Vingt ans de différence d'âge transforment bien des élégances en barbaries ; bien des vertus en leur contraire. Je ne fais pas de numéro au petit-déjeuner pour l'édification de ma progéniture sur la tasse à moustache, mais je mâche mes graines de fraise, ce qu'ils prétendent être pire. Mes grand-père et grand-mère avaient l'habitude de verser le café de leurs tasses et de le boire dans leurs soucoupes et ils étaient, néanmoins, classés AA1 dans le Back Bay Blue Book de Boston. Et maintenant, mes filles, qui fument des cigarettes, objectent bruyamment à la fumée de ma pipe ! Autre temps, autres manières. Et nul n'est un héros pour ses enfants. Il a beaucoup plus de chances avec son valet, s'il a les moyens d'en garder un de nos jours.

La mort de son père fut un choc pour Payson fils, parce qu'il n'avait pas supposé que les gens dans les affaires actives comme celle-là mouraient jamais ; ils « prenaient leur retraite » à la place, et après une période discrète de semi-isolement, se désintégraient progressivement par étapes appropriées. Mais Payson père est simplement mort en plein milieu de tout, sans aucune chance de compréhension spirituelle — « réconciliation » serait inexact — avec son fils. Alors, Payson fils, protestant, acquit, en partie en espèces et le reste à crédit, un costume complet de ce qu'il décrivit de manière cinglante comme « le harnachement barbare de la mort » et, se transformant en ce qu'il appela de la même manière un « catafalque humain », suivit Payson père jusqu'à la tombe.

Peut-être, après tout, avons-nous été un peu durs avec Payson fils. Il était fondamentalement, comme son père l'avait perçu, du bon bois, et voulait bien faire. Mais qu'est-ce que bien faire ? En réalité, il n'est pas deux fois plus difficile d'être bon que de savoir comment.

Alors que l'orphelin Payson, installé avec une dignité solitaire dans l'une des voitures funéraires, était emmené au trot rapide le long de Broadway vers les bureaux de Tutt & Tutt, il se consola de sa perte avec la réflexion que c'était, probablement, la dernière fois qu'il aurait à voir l'un de ses parents. Jamais dans sa courte vie il n'avait été face à face avec un tel rassemblement d'êtres humains peu attrayants. Il n'avait pas imaginé que de telles personnes existaient. Elles ne devraient pas exister. La terre devrait être un endroit charmant, ses biens immobiliers occupés uniquement par des gens cultivés et charmants. Ces considérations esthétiques lui rappelèrent avec un choc que, tout comme il avait été un parfait étranger pour eux, il avait été un étranger pour son père, son pauvre vieux père veuf. Que savait-il vraiment de lui ? Pas une chose ! Et il n'avait jamais essayé de découvrir quoi que ce soit sur lui, sur ses amis, ses pensées, sa manière de vivre, se contentant simplement d'encaisser ses chèques, sous l'hypothèse inconsciente que l'homme qui les signait devait être tout aussi satisfait d'être le père d'un tel jeune homme que lui-même. Mais ces parents rouillés ! Ils devaient être ceux de son père ! Certainement pas ceux de sa mère, qui n'auraient pas été comme ça, et il se sentait convaincu qu'il tenait de sa mère. Pourtant, ces parents l'inquiétaient ! À Harvard, il s'était posé assez fièrement sur son nom, « Payson Clifford, Jr. », sans poser de questions sur le « Senior » ou quiconque d'autre. Il percevait maintenant qu'il allait être jeté dans le monde des faits où qui et ce qu'avait été son père pourrait faire une grande différence. Assez anxieusement, il espérait que le vieux monsieur s'avérerait avoir été quelqu'un de bien, et aurait laissé assez d'héritage pour qu'il puisse continuer à encaisser des chèques le premier jour de chaque mois !

C'était l'une des lois non écrites du cabinet de Tutt & Tutt que M. Tutt ne devait jamais être dérangé par les détails d'une affaire de succession, et il est plus que douteux que, même s'il avait essayé, il aurait pu établir correctement l'inventaire d'une succession pour le dépôt à la cour des successions. Car sachez que, bien que l'associé principal de la firme fût fort sur la philosophie du droit et les subtilités des « restrictions sur l'aliénation », des « pouvoirs », des « perpétuités » et des mystères de la « prochaine succession éventuelle », il était franchement court sur la patience pour additionner et soustraire. Donc, alors que M. Tutt rédigeait les testaments de leurs clients, c'était Tutt qui tentait de les valider et de les exécuter. Ensuite, si par hasard il y avait des problèmes ou si un parent ingrat pensait ne pas en avoir assez, c'était M. Tutt qui, à contrecœur, jetait son cigare, se rendait au tribunal et défendait le testament qu'il avait rédigé, généralement avec succès.

C'est donc le cadet des Tutt qui serra la main de Payson Clifford et lui donna le fauteuil en cuir près de la fenêtre.

« Et maintenant, à propos du testament ! » piailla Tutt, après un éloge laborieux des vertus de Payson, Senior, décédé, alors qu'il prenait la liberté d'allumer une cigarette avant de commencer à lire l'instrument qui gisait dans une enveloppe brune sur le bureau devant lui. « Et maintenant, à propos du testament ! Je suppose que vous êtes déjà au courant que votre père vous a fait son exécuteur testamentaire et, après quelques legs mineurs, le légataire universel de toute sa succession ? »

Payson secoua la tête en silence. Il trouvait plus convenable de faire semblant d'ignorer ces choses dans les circonstances.

« Oui », poursuivit Tutt joyeusement, en prenant l'enveloppe, « M. Tutt a rédigé le testament, il y a près de quinze ans, et votre père n'a jamais jugé nécessaire de le changer. Il est resté là, dans notre "boîte à testaments", sans avoir été dérangé plus d'une fois, et c'était il y a sept ou huit ans quand il est venu un jour et a demandé à pouvoir le regarder ; je crois qu'il a mis une enveloppe contenant une lettre avec. J'en ai trouvé une l'autre jour. »

Payson prit langoureusement le testament dans sa main.

« Quelle importance a la succession qu'il a laissée ? » demanda-t-il.

« Autant que je puisse calculer, environ soixante-dix mille dollars », répondit Tutt. « Mais la taxe de transfert ne sera pas lourde, et les legs ne totalisent pas plus de dix mille. »

L'instrument était court, rédigé avec toute la capacité de compression de M. Tutt, et ne remplissait qu'une seule feuille. Le père de Payson avait légué sept mille six cents dollars à ses trois cousins et à leurs enfants, et tout le reste, il l'avait laissé à son fils. Payson calcula rapidement qu'après avoir réglé les factures de la succession, y compris celle de Tutt & Tutt, il en obtiendrait probablement au moins soixante mille. Au taux actuel, il continuerait à être tout à fait à l'aise, plus qu'auparavant en fait. Pourtant, c'était moins qu'il ne l'avait espéré. Peut-être son père avait-il eu des habitudes coûteuses.

« Voici la lettre », continua Tutt, en la tendant à Payson qui sortit son canif pour l'ouvrir plus proprement. « Probablement une suggestion quant à la disposition des effets personnels, des souvenirs ou quelque chose du genre. C'est souvent fait. »

L'enveloppe était bon marché, ornée dans le coin supérieur gauche d'une gravure sur bois montrant une déesse robuste en chemise de nuit, manifestement censée être Proserpine, versant une cataracte de céréales d'une corne d'abondance sur des terres agricoles empilées de pommes, de maïs et de citrouilles, et inondées par les rayons d'un soleil levant avec un vrai visage. En dessous se trouvaient les mots :

« Si non distribué dans les cinq jours, retourner à

Clifford, Cobb & Weng, Marchands de grains et produits 597 rue Water, N.Y. City, N.Y. »

Dès que son regard se posa dessus, Payson fut conscient de sa grossière vulgarité. Et « Weng » ! Qui a jamais entendu un tel nom ? Certainement pas lui ; il n'avait même pas su que son père avait un associé avec un cognomen aussi absurde ! « ...& Weng ! » Il y avait quelque chose de terriblement plébéien là-dedans. Tout comme dans le désir évident de symétrie qui avait conduit à l'ajout de ce « N.Y. » superflu en dessous du « N.Y. City » tout à fait adéquat. Mais, bien sûr, il serait heureux de faire tout ce que son père demandait dans une lettre.

Il força le tranchant de la lame à travers la fibre résistante de l'enveloppe, en tira la feuille enclose et la déplia. Au milieu du sommet se trouvait une réplique de la gravure sur bois de l'extérieur, moins le « Si non distribué dans les cinq jours, retourner à ». Puis Payson lut, dans l'écriture audacieuse habituelle de son père, la simple inscription, condamnée à le hanter pendant son sommeil et son éveil pendant de nombreuses lunes :

« En cas de mort subite, je souhaite que mon exécuteur donne vingt-cinq mille dollars à ma très chère amie Sadie Burch, de Hoboken, N.J.

« PAYSON CLIFFORD. »

Pendant un bref, très bref instant, une brume se rassembla au-dessus de la lettre dans la main du fils. « Ma chère amie Sadie Burch ! » Il étouffa l'exclamation de surprise qui monta inconsciemment à ses lèvres et s'efforça de supprimer toute preuve faciale de ses sentiments intérieurs. « Vingt-cinq mille ! » Puis il tendit la lettre plus ou moins nonchalamment à Tutt.

« Ouh-là ! » siffla doucement l'avocat, avec un coup d'œil rapide sous ses sourcils.

« Oh, ce n'est pas pour l'argent ! » fit remarquer Payson d'un ton maladif, bien qu'il mentît évidemment. C'était pour l'argent.

L'idée de céder près de la moitié de l'héritage de son père à une étrangère le stupéfia ; pourtant, à son honneur éternel, dans ce premier instant d'agonie déconcertée, aucune pensée de ne pas tenir compte des volontés de son père ne lui traversa l'esprit. C'était un coup dur, mais il devait l'encaisser.

« Oh, ce n'est rien ! » fit remarquer Tutt. « Ce n'est pas contraignant. Vous n'avez pas besoin d'y prêter attention. »

« Voulez-vous dire vraiment que ce papier n'a aucun effet juridique ? » s'exclama le garçon avec une telle réaction de soulagement que, pour le moment, l'aspect éthique de l'affaire était entièrement obscurci par l'aspect juridique.

« Aucun, absolument aucun ! » répondit Tutt de manière définitive.

« Mais cela fait partie du testament ! » protesta Payson. « C'est de la main même de mon père. »

« Cela ne fait aucune différence », déclara l'avocat. « N'étant pas contresigné de la manière requise par la loi, cela n'a pas la moindre signification. »

« Même si c'est mis directement avec le testament ? »

« Pas une particule. »

« Mais j'ai souvent entendu dire que des lettres étaient jointes aux testaments. »

« Sans doute. Mais je vous parie que vous n'avez jamais entendu dire que l'une d'entre elles ait été homologuée. »

L'expérience juridique de Payson n'atteignait en fait pas ce point technique.

« Écoutez ! » répondit-il avec obstination. « Je serai pendu si je comprends. Vous dites que ce papier n'a aucune valeur juridique et pourtant il est de la propre main de mon père et pratiquement attaché à son testament. Maintenant, en dehors de toute question morale impliquée, pourquoi cette lettre n'est-elle pas contraignante pour moi ? »

Tutt sourit avec indulgence.

« Une cigarette ? » demanda-t-il, et lorsque Payson en prit une, il ajouta avec sympathie en lui tendant une allumette, « Votre attitude, mon cher monsieur, vous fait honneur. Il est tout à fait juste et naturel que vous désiriez instinctivement soutenir ce qui semble, à première vue, être un souhait de votre père. Mais malgré tout, cette lettre ne vaut pas le papier sur lequel elle est écrite, en tant que question de droit. »

« Mais pourquoi pas ? » demanda Payson. « Quelle meilleure preuve les tribunaux pourraient-ils désirer des souhaits d'un testateur qu'une telle lettre ? »

« La raison est fort simple ! » répondit Tutt en s'installant dans une position confortable. « Aux yeux de la loi, aucun bien ne se trouve jamais sans propriétaire. Il appartient toujours à quelqu'un, même si la propriété peut être contestée. Lorsqu'un homme meurt, ses biens immobiliers passent instantanément à ses héritiers et ses biens mobiliers sont transmis conformément à la loi locale sur les successions ou, à défaut, à ses plus proches parents ; mais s'il laisse un testament, dans la mesure où celui-ci est valide, il détourne les biens de leur destination légale naturelle. Ainsi, en réalité, le but véritable d'un testament est d'empêcher les lois de s'appliquer à la succession d'une personne après son décès. Si votre père était mort intestat, vous seriez devenu instantanément, aux yeux de la loi, le propriétaire de tous ses biens. Son testament — son testament légal — vous prive d'une petite partie au profit d'autrui. Mais la loi est extrêmement prudente lorsqu'il s'agit de reconnaître une telle intention d'un testateur visant à empêcher l'application des statuts, et elle exige qu'il démontre la sincérité et la fixité de cette intention en se soumettant à diverses formalités établies, telles que la mise en forme appropriée de son intention dans un acte écrit qu'il doit signer et déclarer comme étant son dernier testament devant un certain nombre de témoins compétents, qu'il prie de signer en cette qualité et qui signent effectivement en tant que tels, en sa présence et en celle les uns des autres. Votre père n'a manifestement rien fait de tout cela lorsqu'il a placé cette lettre avec son testament. »

« Mais une lettre ne suffit-elle jamais, en aucune circonstance ? » s'enquit Payson.

« Eh bien, » dit Tutt. « Il est vrai que dans certaines circonstances exceptionnelles, un homme peut rédiger ce que l'on appelle un testament nuncupatif. »

« Qu'est-ce qu'un... un... testament nuncupatif ? » demanda son client.

« Techniquement, il s'agit d'un testament oral, ne s'appliquant qu'aux biens mobiliers, fait in extremis — c'est-à-dire dans la crainte réelle de la mort — et limité, selon nos statuts, aux soldats en service militaire actif ou aux marins en mer. En vertu de la vieille common law, il était tout aussi efficace pour transmettre des biens mobiliers qu'un acte écrit. »

« Mais mon père n'était ni soldat ni marin, » fit remarquer Payson, « et de toute façon, une lettre n'est pas un testament oral ; si c'est quelque chose, c'est un testament écrit, n'est-ce pas ? »

« C'est l'attitude qu'adopte la loi, » acquiesça Tutt d'un signe de tête. « Bien sûr, on pourrait arguer qu'il n'y a aucune différence entre le fait qu'un homme exprime ses volontés oralement en présence de témoins ou qu'il les mette par écrit et les signe, mais la loi est très technique en la matière et il a été jugé qu'un testament réduit par écrit et signé par le testateur, ou un mémorandum d'instructions pour la rédaction d'un testament, ne peut être traité comme un testament nuncupatif ; de même, un testament écrit, rédigé par un avocat mais non signé en raison de la maladie du testateur, ne doit pas être traité comme un testament nuncupatif ; cependant, sur preuve requise — dans un cas approprié — un document, non perfectionné en tant que testament écrit, peut être établi comme testament nuncupatif lorsque son achèvement est empêché par un cas de force majeure, ou toute autre cause qu'une intention d'abandonner ou de reporter sa réalisation. La présomption de la loi joue contre la validité d'un document testamentaire non complété. Il doit y avoir chez le testateur l'animus testandi, qui est parfois présumé d'après les circonstances dans de tels cas et dans les lieux où les testaments nuncupatifs sont reconnus. Or, votre père étant, comme vous le soulignez, ni soldat ni marin, il n'aurait pu faire un testament nuncupatif en aucune circonstance, même si une lettre devait être légalement traitée comme un tel testament plutôt que comme une tentative inefficace de rédiger un testament écrit — point sur lequel je m'avoue ignorant. Par conséquent » — et il jeta son mégot de cigarette avec un air définitif — « cette lettre léguant vingt-cinq mille dollars à Sadie Burch — qui qu'elle soit et quoi qu'elle soit — est soit une tentative de faire un testament ou un codicille d'une manière non reconnue par la loi, soit une tentative d'ajouter, de modifier ou de varier un testament déjà dûment exécuté et témoigné en y annexant ou en y plaçant arbitrairement un document écrit étranger. »

« Eh bien, » commenta Payson, « je comprends ce que vous avez dit à propos des testaments nun... nuncupatifs, d'accord... enfin, je crois. Mais en les laissant de côté, je ne vois toujours pas pourquoi cette lettre ne peut pas être considérée comme faisant partie du testament original. »

« Pour la raison que, lorsque votre père a exécuté le document original, il a respecté toutes les formes requises par la loi pour faire un testament. S'il ne l'avait pas fait, ce n'aurait pas été un testament du tout. Si ce document, qui n'a jamais été témoigné par une seule personne, pouvait être traité comme un supplément ou un ajout au testament, il n'y aurait eu aucune utilité à exiger que le testament original soit témoigné non plus. »

« Cela semble logique, » convint Payson. « Mais n'est-il pas souvent d'usage d'incorporer d'autres documents en y faisant référence dans un testament ? »

« Cela se fait parfois, et ne débouche généralement que sur des litiges. Vous voyez vous-même à quel point il serait absurde de traiter un document rédigé ou exécuté après la confection d'un testament comme faisant partie de celui-ci, car cela rendrait les exigences de la loi caduques. »

« Mais supposons que la lettre existait déjà ou qu'elle ait été écrite au même moment que le testament... cela ne ferait-il pas une différence ? » hésita Payson.

« Pas le moins du monde ! Pas le moins du monde ! » pépie Tutt. « La loi est établie : un tel écrit ne peut produire d'effet que sous certaines conditions très spéciales et seulement dans une mesure limitée. De toute façon, cette question ne se pose pas ici. »

« Pourquoi pas ? » demanda le légataire universel. « Comment savez-vous que cette lettre n'a pas été écrite et placée à l'intérieur du testament au moment où il a été fait ? Et que mon père supposait qu'elle aurait naturellement effet ? »

« Dans ce cas, pourquoi n'aurait-il pas incorporé le legs dans le testament ? » répliqua vivement Tutt.

« Il... euh... ne souhaitait peut-être pas que M. Tutt soit au courant, » murmura Payson en baissant les yeux.

« Oh... difficilement ! » protesta Tutt. « Nous pouvons être moralement certains que cette lettre a été écrite et placée avec le testament à l'époque où votre père est venu ici et a demandé à pouvoir le consulter, il y a plus de sept ans. M. Tutt aurait remarqué si votre père l'avait placée avec le testament dès le début et l'aurait averti que rien de tel ne pouvait avoir la moindre valeur. »

« Mais, » insista Payson, « en supposant, pour les besoins de l'argumentation, que cette lettre ait été en fait écrite au moment où le testament a été initialement exécuté, quelle est la raison pour laquelle la loi ne veut pas le reconnaître comme un legs valide ? »

Tutt sourit et fouilla dans une boîte ouverte à la recherche d'une autre cigarette.

« Mon cher monsieur, » répondit-il, « aucun document ne pourrait être traité comme faisant partie d'un testament — même s'il existait au moment où le testament a été exécuté — à moins d'être distinctement mentionné dans le testament lui-même. En un mot, il doit y avoir une intention claire et indubitable de la part du testateur de tenter d'incorporer le document étranger par référence. Or, ici, il n'y a aucune référence au document dans le testament. »

« C'est vrai ! » admit Payson. « Mais... »

« Mais même s'il y en avait une, » poursuivit Tutt avec empressement, « la loi est établie dans cet État : lorsqu'un testateur — soit par négligence, soit par désir d'économiser de l'espace ou des efforts, a fait référence dans son testament à des documents ou mémorandums étrangers, soit pour fixer les noms des bénéficiaires de legs particuliers, soit pour fixer le montant ou la manière dont le montant de ces legs doit être déterminé, un tel document ne doit contenir aucune disposition testamentaire de biens. En un mot, le testateur ayant légué quelque chose peut l'identifier au moyen d'un document étranger s'il est correctement désigné, mais il ne peut pas léguer la chose par un document étranger, quelle que soit la manière dont il y est fait référence. Par exemple, si A lègue à B "toutes les actions couvertes par mon accord du 1er mai avec X", cela décrit et identifie simplement la chose léguée, et c'est tout à fait correct. La loi donnera effet à l'accord d'identification, bien qu'il soit séparé du testament et non attesté. Mais si le testament de A disait "et je donne les legs supplémentaires qui figurent dans un document déposé ci-joint" et que le document contenait un legs à B de "toutes les actions couvertes par mon accord du 1er mai avec X", ce serait une tentative de legs en dehors du testament et n'aurait donc aucun effet légal. »

« Merci, » dit Payson. « Je comprends. Donc, en aucun cas, cette lettre ne pourrait avoir un effet légal ? »

« Absolument aucun ! Vous êtes parfaitement en sécurité ! » Et Tutt se renversa avec un sourire confortable.

Mais Payson ne lui rendit pas son sourire. Il n'était pas non plus à l'aise. Disons à son crédit que, quel que soit le genre d'imbécile qu'il ait pu être, bien qu'il fût momentanément soulagé d'apprendre qu'il n'avait aucune obligation légale d'exécuter les souhaits de son père en ce qui concernait Sadie Burch, sa conscience n'était nullement tranquille et il n'avait pas du tout aimé le ton avec lequel le petit avocat bedonnant avait utilisé l'expression « vous êtes parfaitement en sécurité ».

« Que voulez-vous dire par "parfaitement en sécurité" ? » demanda-t-il assez froidement.

« Eh bien, que Sadie Burch ne pourrait jamais vous forcer à lui payer le legs — parce que ce n'est pas un legs légal. Vous pouvez le garder en toute sécurité. Il est à vous, légalement et moralement. »

« Eh bien, l'est-il ? » demanda lentement Payson. « Moralement, n'est-ce pas mon devoir de verser l'argent, peu importe qui elle est ? »

Tutt, qui s'était balancé en arrière sur sa chaise pivotante, posa ses deux pieds sur le sol avec un bruit sec.

« Bien sûr que non ! » s'écria-t-il. « Vous seriez fou de prêter la moindre attention à un tel gribouillis vague et inexpliqué. Écoutez, jeune homme ! En premier lieu, vous n'avez aucune idée du moment où votre père a écrit ce papier, si ce n'est qu'il y a au moins sept ans. Il a pu changer d'avis une douzaine de fois depuis qu'il l'a écrit. Il a pu s'agir d'un simple caprice passager, fait dans un moment de faiblesse, d'émotion ou d'irrationalité temporaire. En fait, cela a pu être fait sous la contrainte. Personne, sauf un avocat qui a la connaissance la plus intime de la vie quotidienne et des affaires de ses clients, n'a le moindre soupçon de... Oh, eh bien, nous n'allons pas entrer dans les détails ! Mais la première proposition est qu'en aucun cas il ne vous est possible d'affirmer que la requête contenue dans cette lettre était le souhait réel de votre père au moment de sa mort. Tout ce que vous pouvez dire, c'est qu'à un moment ou à un autre, cela a pu être son souhait. »

« Je vois ! » convint Payson. « Eh bien, quels sont les autres points ? »

« Deuxièmement, » poursuivit Tutt, « il doit être présumé que si votre père a pris la peine de retenir les services d'un avocat pour faire rédiger et exécuter correctement son testament, il devait savoir, premièrement, qu'il était nécessaire de le faire pour que ses volontés soient exécutées et, deuxièmement, qu'aucun souhait non incorporé correctement dans le testament lui-même ne pouvait avoir d'effet légal. En d'autres termes, par inférence, il savait que ce papier n'avait aucune force et, par conséquent, on doit supposer que s'il l'a fait ainsi, il a eu l'intention qu'il n'ait aucun effet légal et n'a pas eu l'intention qu'il soit exécuté. Vous me suivez ? »

« Pourquoi, oui, je crois. Votre point est que si un homme connaît la loi et fait une chose de telle sorte qu'elle n'a aucun effet légal, on doit supposer qu'il a l'intention qu'elle n'ait aucun effet légal. »

« Exactement, » Tutt hocha la tête avec satisfaction. « La loi est sage, basée sur des générations d'expérience. Elle réalise les incertitudes, les caprices et les vacillations de l'esprit humain — et les opportunités offertes aux gens calculateurs de profiter des faiblesses momentanées des autres — et c'est pourquoi, pour prévenir la fraude et garantir que seuls les souhaits finaux réels d'un homme soient exécutés, elle exige que ces souhaits soient exprimés d'une manière particulière, définie et formelle — par écrit, signé et publié devant témoins. »

« Vous rendez cela certainement très clair ! » acquiesça Payson. « Que font habituellement les exécuteurs testamentaires dans de telles circonstances ? »

« S'ils ont du bon sens, ils laissent les choses en l'état et laissent la loi suivre son cours, » répondit Tutt avec conviction. « J'ai connu plus d'ennuis... ! Plusieurs exemples ici même dans ce bureau. Une veuve a trouvé un document avec le testament de son mari exprimant le souhait qu'une certaine somme d'argent soit donnée à une femme mariée vivant à Duluth. Rien n'indiquait quand le papier avait été écrit, bien que le testament n'ait été exécuté qu'un mois avant son décès. Apparemment, le défunt n'avait pas vu la dame en question depuis des années. Je lui ai dit de laisser tomber, mais rien ne lui plaisait sinon d'envoyer à la femme un mandat pour le montant total — dix mille dollars. Elle l'a gardé, d'accord ! Eh bien, la veuve a découvert par la suite que son mari avait écrit ce papier trente ans auparavant, à une époque où il était fiancé à cette femme, qu'ils avaient changé d'avis et que chacun s'était marié heureusement et que le papier, avec quelques vieilles lettres d'amour, s'était, comme cela arrive souvent, mélangé au testament au lieu d'avoir été détruit comme il aurait dû l'être. Vous savez, c'est étonnant, le bric-à-brac que les gens gardent dans leurs coffres de sécurité ! Je parie que quatre-vingt-dix-neuf sur cent sont à moitié pleins de choses sans valeur et inutiles, comme de vieilles montres, les boutons de manchette en jais de grand-père, les lettres qu'oncle William a écrites depuis la Terre Sainte, des polices d'assurance incendie périmées et une correspondance que personne ne lira jamais... tout se mélange toujours... et pourtant chaque papier qu'un homme laisse après sa mort est une source potentielle de confusion ou d'ennuis. Et on ne peut pas dire comment ou pourquoi une personne à un moment particulier peut venir exprimer un souhait par écrit. Il serait des plus dangereux d'y prêter attention. Supposez que ce ne soit pas par écrit. Moralement, un souhait est tout aussi contraignant s'il est parlé que s'il est incorporé dans une lettre. Perdriez-vous votre temps avec Sadie Burch si elle venait ici et vous disait que votre père avait exprimé le désir qu'elle reçoive vingt-cinq mille dollars ? Sûrement pas ! »

« Je ne suppose pas ! » admit Payson.

« Autre chose ! » dit Tutt. « Souvenez-vous de ceci : la loi ne vous permettrait pas, en tant qu'exécuteur testamentaire du testament de votre père, de verser cet argent si quelqu'un d'autre que vous-même était le légataire universel. Vous n'auriez pas le droit de prendre vingt-cinq mille dollars de la succession pour les donner à Mlle Burch aux dépens de quiconque ! »

« Alors vous dites que la loi ne me laissera pas verser cet argent à Sadie Burch, que je le veuille ou non ? » demanda Payson.

« Pas en tant qu'exécuteur. En tant qu'exécuteur, vous êtes absolument obligé d'exécuter les termes du testament et de ne tenir compte de rien d'autre. Vous devez préserver la succession intacte et la remettre sans diminution au légataire universel ! » répéta Tutt.

« Mais je suis le légataire universel ! » dit Payson.

« En tant qu'exécuteur, vous devez vous verser la totalité de la somme en tant que légataire universel ! » répéta Tutt obstinément, éludant la question.

« Eh bien, où cela me mène-t-il ? » demanda son client.

« Cela vous sort de votre difficulté, n'est-ce pas ? » demanda Tutt. « Ne vous créez pas de problèmes ! Ne soyez pas... si vous me permettez de le dire... un idiot ! »

Il y eut un silence de plusieurs minutes, finalement rompu par l'avocat qui revint à la charge avec une vigueur renouvelée.

« Pourquoi, ce genre de chose arrive tout le temps. Prenez ce genre de cas, par exemple. La loi ne permet à un homme de léguer qu'une certaine proportion de ses biens à des œuvres de bienfaisance... dit que ce n'est pas juste pour lui de le faire, s'il laisse une famille. Or, supposez que votre père ait donné tous ses biens à des œuvres de bienfaisance, vous sentiriez-vous obligé de vous appauvrir au profit d'une maison pour marins âgés ? »

« Vraiment, » répondit le Payson déconcerté. « Je ne sais pas. Mais de toute façon, je suis convaincu que vous avez tout à fait raison et je vous suis extrêmement obligé. Cependant, » ajouta-t-il pensivement, « j'aimerais bien savoir qui est cette Sadie Burch ! »

« Si j'étais vous, jeune homme, » conseilla sagement l'avocat, « je n'essaierais pas de le découvrir ! »

M. Payson Clifford quitta les bureaux de Tutt & Tutt plus récalcitrant face au destin et plus irrité contre sa famille qu'il ne l'était en y entrant. Il s'était retrouvé beaucoup moins confortablement pourvu qu'il ne l'avait espéré, et l'impression désagréable créée par les parents paternels supposés aux funérailles de son père avait été accentuée par la lettre concernant Sadie Burch. Il y avait quelque chose d'encore plus offensivement plébéien chez eux que chez le vulgaire Weng. Il aurait été assez grave d'avoir à considérer l'opportunité de verser une grosse somme à une dame se faisant appeler par un nom élégant ou du moins enjoué comme Claire Desmond ou Lillian Lamar... mais Sadie ! Et Burch ! Dieux ! C'était ignoble, sordide. C'était une belle découverte à faire sur son père !

Alors qu'il remontait lentement la Cinquième Avenue vers son hôtel, il faut avouer que ses réflexions sur la mémoire de ce père étaient loin d'être filiales. Il se disait qu'il avait toujours soupçonné quelque chose de furtif chez le vieil homme, qui devait avoir des obligations des plus inhabituelles et extraordinaires envers une femme à qui il souhaitait que son fils verse vingt-cinq mille dollars. C'était près de la moitié de toute sa fortune ! Cela réduirait son revenu d'environ quatre mille à près de deux mille ! Plus il méditait sur la question, plus les arguments de l'avocat semblaient absolument convaincants. Les avocats en savaient plus que les autres sur ces choses, de toute façon. Vous les payiez pour leurs conseils, et il devrait sans aucun doute payer Tutt pour le sien sur ce sujet même, ce qui, d'une certaine manière, semblait être une assez bonne raison de le suivre. Non, il chasserait Sadie Burch et la lettre de son esprit pour toujours. Très probablement était-elle morte de toute façon, qui qu'elle fût. Quatre mille par an ! Pas un mauvais revenu pour un célibataire !

Et tandis que notre innocent jeune Lancelot cheminait vers le nord en endurcissant son cœur contre Sadie Burch, par hasard cette dame figurait dans une brève mais poignante conversation entre M. Ephraim Tutt et Mlle Minerva Wiggin sur le seuil de la pièce d'où il venait juste de sortir.

Mlle Wiggin ne faisait jamais confiance à personne d'autre qu'à elle-même pour fermer les bureaux, pas même à M. Tutt, et en cette soirée particulière, elle en avait fait une excuse pour s'attarder après que les autres furent rentrés chez eux et pour l'intercepter. De telles rencontres n'étaient nullement rares et avaient généralement un rapport avec l'aspect éthique de quelque ligne de conduite juridique proposée de la part du cabinet.

Mlle Minerva considérait Samuel Tutt comme moralement une créature abandonnée et sans espoir. M. Ephraim Tutt, elle l'aimait avec une dévotion rare parmi un sexe avec qui la dévotion est heureusement un trait commun, mais il y avait une qualité maternelle dans son affection expliquée par le fait que, bien que M. Tutt fût, certes, un homme âgé, il avait parfois une perversité elfique, semblable à celle de Puck, qui était singulièrement enfantine, moments auxquels elle estimait obligatoire pour son propre respect de soi de le rappeler à l'ordre. Ainsi, chaque fois que Tutt semblait couver quelque évasion de la loi qui semblait plus subtilement plausible que l'ordinaire, elle se faisait un devoir de l'appeler à l'attention de M. Tutt. De même, chaque fois que, comme dans le cas présent, elle estimait qu'en suivant les conseils donnés par le membre junior du cabinet, un client était sur le point de s'engager dans une entreprise douteuse ou une ligne de conduite discutable, elle s'efforçait de contrer son influence en faisant appel au chef du cabinet.

Pendant l'entretien entre Tutt et Payson Clifford, la porte était restée ouverte et elle avait tout entendu ; de plus, après le départ de Payson, Tutt l'avait fait entrer et avait passé la situation en revue avec elle. Et elle considérait les conseils de Tutt à son client — non pas l'aspect purement juridique de ceux-ci, mais la partie personnelle et persuasive — comme une ingérence dans la liberté de conscience de ce jeune gentleman.

« Mon Dieu ! Je ne savais pas que vous étiez encore là, Minerva ! » s'exclama son employeur alors qu'elle lui faisait face dans le bureau extérieur. « Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse ? »

« Pas dangereusement ! » répondit-elle avec un sourire. « Et peut-être n'est-ce pas mon affaire... »

« Mon affaire est votre affaire, ma chère ! » répondit-il. « Sans vous, Tutt & Tutt ne serait pas Tutt & Tutt. Mon associé junior est peut-être les yeux et les jambes du cabinet, et je peux être quelque autre partie de son anatomie, mais vous en êtes le cœur et la conscience. Crachez le morceau ! Quelle vilenie se prépare ? Quel oiseau de mauvais augure plane au-dessus des bureaux de Tutt & Tutt ? N'épargnez pas un vieil homme courbé sous les chagrins de ce monde ! Mon astucieux associé a-t-il conseillé le cambriolage d'une banque ou l'enlèvement de l'orphelin d'une mère veuve ? »

« Rien d'aussi grave que cela ! » rétorqua-t-elle. « C'est simplement que M. Samuel Tutt a usé de son influence cet après-midi pour tenter de persuader un jeune homme de ne pas se conformer aux volontés de son père — exprimées d'une manière juridiquement inefficace — et je crois qu'il a réussi, bien que je n'en sois pas tout à fait sûre. »

« Il doit s'agir de Payson Clifford », répondit M. Tutt. « Quelles étaient ces volontés paternelles ? »

« M. Tutt a trouvé une lettre avec le testament dans laquelle le père demandait à son fils de donner vingt-cinq mille dollars à une certaine Mlle Sadie Burch. »

« Mlle Sadie Burch ! » répéta M. Tutt. « Et qui est-ce ? »

« Personne ne le sait », dit Mlle Wiggin. « Mais qui qu'elle soit, notre responsabilité s'arrête à conseiller à M. Payson Clifford que cette lettre n'a aucune valeur légale. M. Tutt est allé plus loin et a tenté d'inciter M. Clifford à ne pas respecter la requête qu'elle contient. Cela me semble aller trop loin. Ne trouvez-vous pas ? »

« Êtes-vous certaine de n'avoir jamais entendu parler de cette Mlle Burch ? » demanda soudain M. Tutt en l'observant fixement sous ses sourcils broussailleux.

« Jamais », répondit-elle.

« Hum ! » lâcha M. Tutt. « Une affaire de femme ! »

« Quel genre de jeune homme est ce Payson Clifford ? » s'enquit Mlle Wiggin après un instant.

« Oh, pas grand-chose ! » répondit M. Tutt avec fantaisie.

« Et le père, comment était-il ? » poursuivit-elle avec la curiosité d'une femme.

« Il n'était pas grand-chose non plus, visiblement », répondit M. Tutt.

Nous avons déjà eu l'occasion de remarquer qu'aucun client, homme ou femme, ne consulte un avocat pour savoir ce qu'il devrait faire. Les femmes, ayant souvent décidé de faire ce qu'elles ne devraient pas, tentent d'obtenir l'approbation du conseil pour le péché envisagé ; mais si un avocat est parfois appelé à soutenir une conscience coupable, il est rarement invité sincèrement à agir comme conseiller spirituel. La plupart des hommes étant pires que leurs avocats, ils préfèrent ne pas laisser ces derniers les découvrir. S'ils ont pris la décision de commettre une bassesse, ils ne veulent pas courir le risque que leur avocat les en dissuade par la honte. C'est leur affaire. Et cela devrait l'être ! La loi présente suffisamment de problèmes complexes pour l'avocat sans qu'il ait besoin d'aller chercher des ennuis dans les méandres douteux de la morale de son client ! Quoi qu'il en soit, c'est la règle habituelle selon laquelle un avocat envisage les choses, et c'est ainsi qu'on garde ses clients. Faites ce que l'on vous demande de faire, tant que ce n'est pas trop grossier ! Mettez en doute la moralité de la démarche et, bien que votre client puisse suivre votre conseil dans ce cas précis, il ne reviendra probablement plus.

L'aspect paradoxal de la question chez M. Tutt était que, bien qu'il fût connu comme un avocat pénaliste, chaque fois qu'il était sollicité pour un conseil, il se préoccupait tout autant du devoir moral de son client que de son obligation légale. La raison assez subtile à cela tenait probablement au fait que, trouvant la loi si facile à contourner, il préférait l'ignorer totalement en tant que sanction de conduite et se demandait simplement : « Maintenant, est-ce là ce qu'un sportif et un gentleman ferait ? » Le fait qu'un homme fût techniquement un criminel ne signifiait rien pour lui ; ce qui l'intéressait, c'était de savoir si l'homme était ou non un « vil » personnage. S'il l'était, au diable avec lui ! En un mot, il appliquait à toute situation donnée la loi telle qu'elle devrait être et non telle qu'elle était. Un test très facile et flexible ! direz-vous avec sarcasme. Le pensez-vous vraiment ? Il peut y avoir quarante lois différentes sur le même sujet dans autant d'États de notre union politique, mais combien de points de vue divergents sur une seule question morale trouveriez-vous parmi autant de citoyens ? Le code moral des gens honnêtes est pratiquement le même sur tout le globe terrestre, et fondamentalement, il n'a pas changé depuis les jours d'Hammurabi. Les idées des gentlemen et des sportifs sur ce qui « se fait » et « ne se fait pas » n'ont pas changé depuis que Fabius Tullius attrapait des bécassines dans les marais pontins.

M. Tutt était un original sur ce sujet général et il poussait son enthousiasme si loin qu'il partait toujours en guerre, tel Don Quichotte, contre quelque moulin à vent imaginaire, entraînant derrière lui un Sancho Panza bien réticent en la personne de son associé. De plus, il éprouvait une sympathie très vive pour toutes sortes de parias, considérant la plupart d'entre eux comme les victimes des péchés de leurs propres pères ou de ceux d'autrui. Ainsi, lorsqu'il apprit par Mlle Wiggin que Tutt avait présumé d'interférer avec les perspectives financières de l'inconnue Mlle Sadie Burch, il fut nettement offensé, moins pour son compte, certes, que pour celui de son client qu'il considérait plus ou moins sous sa protection. Et, par hasard, l'objet de son grief, ayant oublié quelque chose, rentra à ce moment-là à l'improviste dans le bureau pour le récupérer.

« Bonjour, M. Tutt ! » s'exclama-t-il. « Pas encore parti ! »

Son associé senior le regarda avec acuité, tandis que Mlle Wiggin s'esquivait précipitamment vers le couloir.

« Écoutez, Tutt ! » dit M. Tutt. « Je ne sais pas exactement ce que vous avez raconté au jeune Clifford, ni comment vous vous êtes immiscé dans ses affaires privées, mais si vous l'avez persuadé de ne pas tenir compte d'une volonté de son père clairement exprimée de sa propre main et intégrée à son testament, vous êtes allé plus loin que vous n'en aviez le droit. »

« Mais », objecta Tutt, « vous savez combien il est dangereux de se mêler de choses pareilles. Notre expérience montre certainement qu'il est bien plus sage de laisser la loi trancher toutes les questions douteuses que d'essayer de deviner quelle était réellement l'intention testamentaire finale d'un défunt. Ne vous souvenez-vous pas de l'affaire Dodworth ? Une conscience hypersensible a coûté dix mille dollars à notre cliente veuve ! Je dis : laissons les choses en l'état. »

« "En l'état" ! "En l'état" ! » grogna M. Tutt. « Allez-vous vous constituer juge de ce qui est en l'état pour l'âme d'un jeune homme ? Je vous préviens, Tutt : il a entendu votre version, mais avant d'en finir, il entendra la mienne également ! »

Samuel Tutt devint légèrement rose au niveau de son col.

« Mais, certainement, M. Tutt ! » bégaya-t-il. « Faites donc, je vous en prie ! »

« Vous pouvez parier là-dessus ! » répondit M. Tutt en ajustant son haut-de-forme.

Plusieurs jours passèrent cependant sans que le sujet ne fût davantage évoqué, tandis que les démarches nécessaires à l'homologation du testament suivaient leur cours habituel. Le dilemme de Payson Clifford n'eut aucune réaction juridique. Il avait pris sa décision et comptait s'y tenir. Il avait pris l'avis d'un avocat et était pleinement satisfait de ce qu'il avait fait. Personne ne saurait rien de tout cela, de toute façon. Le moment venu, il brûlerait la lettre de Sadie Burch et oublierait Sadie Burch. C'est-à-dire qu'il pensait qu'il allait le faire et qu'il le pouvait. Mais, comme dit Plaute : « Nihil est miserius quam animus hominis conscius. »

Vous voyez, Payson Clifford, ayant été envoyé dans une école convenable et un collège convenable, indépendamment du fait que son père fût une fripouille ou non, avait imbibé un certain sens de l'honneur. Il avait beau lutter contre, l'ombre de Sadie Burch continuait de ramper à travers son esprit. Il y avait tant de possibilités ! Et si elle était dans une situation désespérée ? Ne vaudrait-il pas mieux qu'il la cherche, après tout ? Non, il ne voulait absolument rien savoir d'elle ! Supposons qu'elle eût réellement rendu quelque service à son père pour lequel elle devrait être remboursée, comme il avait cherché à la rembourser lui-même ? Ces pensées s'immisçaient dans l'esprit de Payson quand il le souhaitait le moins, mais elles ne le poussaient pas à modifier son intention de mettre la main sur la totalité de l'actif résiduel de son père et de le garder pour lui. Il avait, remarquez-vous, une conscience, mais elle ne pouvait tenir face à vingt-cinq mille dollars renforcés par des arguments juridiques parfaitement fondés.

Non, il avait une bonne excuse pour ne pas être un gentleman et un sportif, et il n'avait nullement l'intention de chercher des raisons de faire autrement. Puis, à l'improviste, il fut invité à dîner par M. Ephraim Tutt dans une drôle de vieille maison délabrée sur la 23e Rue Ouest, avec des garde-corps de véranda en fer ornementé, couverts des tiges flétries de glycines mortes depuis longtemps, et quelque chose lui arriva. « Le dîner à vingt-cinq mille dollars de Payson Clifford. » Il ne se doutait évidemment pas de ce qui l'attendait en s'y rendant, et n'y allait que parce que M. Tutt était l'un des très rares amis de son père qu'il connût. Et il nourrissait à l'égard du vieil avocat le même genre d'attitude condescendante que celle qu'il avait eue envers le vieil homme. Ce serait probablement un dîner infect, suivi d'une soirée mortellement ennuyeuse avec un vieux fossile reniflant qui lui raconterait de longues anecdotes interminables sur ce à quoi ressemblait New York quand il y avait des chèvres sauvages à Central Park.

Le vieux fossile reniflant, cependant, ne fit aucune référence que ce soit au vieux New York ou aux chèvres sauvages — le plus proche qu'il en fut, ce fut aux « folles années » (wild oats). Au lieu de cela, il commença la triste soirée en ouvrant un placard sur le mur de sa bibliothèque, révélant trois longues bouteilles, dont il remplit partiellement un récipient en argent brillant contenant de la glace pilée. Il secoua le tout avec une habileté et une vigueur étonnantes, proférant en même temps des cris retentissants : « Miranda ! Apporte la menthe ! » Puis, une dame de couleur bien en chair, en calicot — avec un sourire comme celui qui rendit célèbre tante Sallie — étant apparue, essoufflée, avec deux grands verres et une botte d'herbes vertes sur un plateau d'argent, le vieux fossile versa une décoction bouillonnante — dont il ne reste, comme elle, que le souvenir — effectua une incantation au-dessus de chaque verre avec les herbes odorantes, sourit tendrement au fruit de son travail et remarqua avec une hospitalité aimable : « Eh bien, mon fils ! Ravi de te voir ! À ta santé ! »

Presque immédiatement, un magnétisme animal bienveillant imprégna le sein de Payson Clifford, et depuis son sein, se propagea à travers ses artères et ses veines, ses artérioles et veinules, jusqu'aux extrémités de son être. Il perçut en un instant que M. Tutt n'était pas un homme ordinaire et sa maison pas une maison ordinaire ; et cette impression fut intensifiée lorsque, assis à la table en acajou brillant de son hôte, avec ses lourds cristaux et son curieux vieil argenterie, il découvrit que Miranda n'était pas une cuisinière ordinaire. Il commença à s'enorgueillir d'avoir découvert ce M. Tutt, qui lui pressait des huîtres succulentes et un ragoût de tortue, accompagnés d'une bouteille moussante de Krug 98. Il se trouva en possession d'un appétit étonnant et d'une soif prodigieuse. Les lumières à gaz dans le vieux lustre en bronze brillaient comme une galaxie de soleils rayonnants au-dessus de sa tête et le réchauffaient de fond en comble. Et après la tortue, Miranda apporta une dinde sauvage fumante avec deux cailles rôties à l'intérieur, servie avec de la gelée de groseille, des gâteaux de riz et des patates douces frites dans du sucre fondu. Puis, comme dans un rêve, il entendit un « pop » satisfaisant l'âme et Miranda plaça un grand verre ambré à son poignet et le remplit du vin rouge-rose crémeux de l'ancien Bourgogne. Il s'entendit raconter tout à M. Tutt — les secrets les plus intimes de son cœur — et vit M. Tutt écouter attentivement, presque avec révérence. Il perçut qu'il faisait une impression étonnante sur M. Tutt qui, de toute évidence, le tenait pour un grand homme ; et après l'avoir maintenu dans un doute raisonnable à ce sujet pendant un moment, il admit modestement auprès de M. Tutt que c'était bien le cas. Puis il but encore plusieurs verres de Bourgogne et mangea une énorme pile de gaufres couvertes de sirop d'érable. « Je suis en ville, chéri ! » M. Tutt avait grandi de plusieurs tailles — la pièce entière était pleine de lui. Enfin, il eut droit à du café noir et un peu de porto. C'était une occasion, affirma-t-il — euh — toujours du beau temps — ou quelque chose comme ça — quand les bons gars se réunissaient ! Il déclara avec une emphase qui était tout à fait inutile, mais qui ne le dérangeait nullement, qu'il y avait trop peu d'hommes comme eux dans le monde — des hommes avec l'avantage de l'éducation — des hommes d'idéaux. Il dit à M. Tutt qu'il l'aimait. Il n'avait plus de père et, comptant évidemment sur d'autres divertissements similaires, il voulait M. Tutt pour en être un. M. Tutt accepta généreusement d'agir en cette capacité et, comme première mesure, aida son invité à monter à la bibliothèque où il ouvrit la fenêtre de quelques centimètres.

Peu après, Payson ne sut dire exactement comment, ils en vinrent à parler de la vie — et M. Tutt dit pensivement qu'après tout, les seules choses qui comptaient vraiment étaient la loyauté, le courage et la bonté — et qu'un peu de sympathie humaine, même étendue dans ce qui semblait parfois au premier coup d'œil être la mauvaise direction, faisait souvent plus de bien — contribuait davantage au bonheur réel — que la charité organisée la plus efficace. Il parla de la solitude de l'âge — l'inévitable solitude de l'âme humaine — la soif d'affection quotidienne. Puis ils dérivèrent vers l'université, et M. Tutt demanda négligemment si Payson avait beaucoup vu son père, qui, fit-il remarquer à cette occasion, avait été un bon type d'homme d'affaires droit, honnête et travailleur.

Payson, fumant son troisième cigare et prenant de temps en temps une goutte de cognac, commença à avoir une meilleure opinion de son vieux papa. Il ne lui avait vraiment pas prêté toute l'attention qu'il méritait. Il l'admit auprès de M. Tutt — avec les premières larmes sincères aux yeux depuis qu'il avait quitté Cambridge ; peut-être que s'il avait été plus présent pour lui... Mais M. Tutt dévia à nouveau — cette fois sur l'éducation universitaire ; la fonction inestimable de l'université étant, dit-il, de préserver intacts et sans tache, dans une ère matérialiste, les idéaux spirituels hérités du passé.

À ce sentiment assez banal, Payson convint avec passion. Il convint avec un enthousiasme égal lorsque son hôte avança la doctrine selon laquelle, après tout, préserver son honneur intact était la seule chose qui importait vraiment. Absolument ! déclara Payson, en laissant M. Tutt lui servir un autre verre de porto.

Payson, malgré le léger perlage sur son front et le flou autour des becs de gaz, commençait à se sentir très homme du monde — pas un « buveur de six bouteilles » peut-être, mais — et il rit avec complaisance — un « buveur de deux bouteilles ». S'il avait vécu dans le bon vieux temps des sportifs, il aurait très probablement pu faire mieux. Mais il avait bien géré deux bouteilles pleines, n'est-ce pas ? M. Tutt répondit qu'il les avait très bien gérées, en effet. Et avec cette ouverture, le vieil avocat se lança dans son sujet favori, à savoir qu'il n'y avait que deux sortes d'hommes dans le monde : les gentlemen et ceux qui ne l'étaient pas. Ce qui faisait d'un homme un gentleman, c'était la galanterie et la loyauté — la disposition à tout sacrifier, même la vie, à un idéal. Le héros était celui qui ne comptait jamais le coût pour lui-même. C'était pourquoi les gens vénéraient les saints, acclamaient le cavalier et admiraient le joueur au grand cœur prêt à miser sa fortune sur le tour d'une carte. Il y avait même, affirma-t-il, un élément de spiritualité dans l'insouciance du joueur à l'égard de l'argent.

Cette théorie intéressa grandement Payson, qui y adhérait fortement, ayant toujours eu un faible secret et sournois pour les joueurs. Fort de cela, il mentionna Charles James Fox — voilà un vrai gentleman et un vrai sportif ! Pas une poule mouillée, mais un gaillard de six bouteilles — avec un grand cerveau et un sens scrupuleux de l'honneur. Oui, monsieur ! Charley Fox était du bon bois ! Il réussit à suggérer habilement que Charley et lui étaient de la même race. À ce stade, M. Tutt, ayant soigneusement engagé son invité sur un standard éthique aussi éloigné que possible de celui fondé sur l'intérêt personnel, ouvrit la fenêtre de quelques centimètres de plus, flâna vers la cheminée, alluma un cigare frais et écarta ses longues jambes devant le feu de charbon, tel un Colosse de Rhodes allongé. Il commença son travail de sape contre les conseils de son associé en complimentant Payson d'être un homme dont les mots, les manières et l'apparence proclamaient au monde un vrai sportif et un gars régulier. De ce prologue flatteur, il glissa naturellement vers les perspectives et les objectifs de vie dudit gars régulier. Il espérait que Payson Clifford, Sr., avait laissé une succession suffisante pour permettre à Payson, Jr., de terminer ses études à Harvard ? Il oubliait, avoua-t-il, à combien s'élevait le résidu. Puis il se tourna vers le feu, lui donna un coup de pied, fit tomber la cendre de son cigare et attendit — afin de donner à son invité une chance de reprendre ses esprits — car M. Payson Clifford avait soudainement pris une couleur curieuse, due au fait qu'il était confronté à l'improviste à la nécessité de décider définitivement et sur-le-champ s'il allait s'aligner avec les gars réguliers ou les seconds couteaux, les gentlemen ou les goujats, les C.J. Fox ou les Benedict Arnold de l'humanité. Il n'était pas tout à fait le vrai, un jeune âne prétentieux, si vous voulez, mais d'un autre côté, ce n'était nullement un mauvais bougre. En somme, il était très semblable à nous tous. Et il n'était pas encore prêt à signer le serment de tempérance. Il réalisa qu'il s'était mis en position de faiblesse, mais il ne voulait pas s'engager avant d'avoir eu une bonne chance de tout réfléchir soigneusement. En trente secondes, il fut sobre comme un juge — et un juge sobre de surcroît.

« M. Tutt », dit-il d'un ton tout à fait différent. « J'ai parlé un peu grand, je suppose — plus grand que je ne le suis réellement. Le fait est que j'ai un problème qui me tracasse beaucoup. »

M. Tutt hocha la tête avec compréhension.

« Vous voulez dire Sadie Burch. »

« Oui. »

« Eh bien, quel est le problème ? Votre père voulait que vous lui donniez l'argent, n'est-ce pas ? »

Payson hésita. Ce qu'il était sur le point de dire semblait si peu sincère, même si cela provenait de Tutt & Tutt.

« Comment savoir vraiment ce qu'il voulait ? Il a pu changer d'avis une douzaine de fois depuis qu'il l'a joint à son testament. »

« S'il l'avait fait, il ne l'aurait pas laissé là, n'est-ce pas ? » demanda M. Tutt avec un sourire.

« Mais peut-être a-t-il tout oublié — ne s'est-il pas souvenu que c'était là », persista le jeune homme, s'accrochant encore désespérément à l'argument du petit Tutt. « Et, s'il ne l'avait pas fait, il l'aurait déchiré. »

« Cela pourrait être tout aussi vrai des dispositions de son testament, n'est-ce pas ? » répliqua l'avocat.

« Mais », se tortilla Payson, luttant pour se rappeler les arguments de Tutt, précédemment si convaincants, « il savait comment un testament devait être exécuté et, comme il a délibérément négligé d'exécuter le papier de manière légale, n'est-il pas juste de présumer qu'il n'avait pas l'intention de lui donner une force juridique ? »

« Oui », répondit M. Tutt avec un calme absolu, « je suis d'accord avec vous pour dire qu'il est juste de supposer qu'il n'avait pas l'intention de lui donner un effet juridique. »

« Eh bien, alors ! » s'exclama Payson avec exaltation.

« Mais », poursuivit l'avocat, « cela ne prouve pas qu'il n'avait pas l'intention de lui donner un effet moral — et ne s'attendait pas à ce que vous honoriez et respectiez ses volontés, tout comme s'il vous les avait chuchotées avec son dernier souffle. »

Il y avait quelque chose dans son attitude qui, tout en restant courtoise, avait une pointe de sévérité, ce qui rendit Payson confus. Il perçut qu'il ne pouvait se permettre de laisser M. Tutt le prendre pour un goujat — alors qu'il était vraiment un C.J. Fox. Et dans son flottement mental, son cerveau entra en contact avec la seule paille logique de toute la controverse.

« Ah ! » dit-il avec une fausse candeur. « Dans ce cas, je devrais savoir positivement qu'il s'agissait bien des volontés de mon père. »

« Exactement ! » répondit M. Tutt. « Et vous les exécuteriez sans une seconde d'hésitation. »

« Bien sûr ! » céda Payson.

« Alors, toute la question est de savoir si ce papier exprime ou non une de ses volontés. Ce problème est un vrai problème, et c'est à vous seul de le résoudre — et, bien sûr, vous êtes sous le désavantage d'avoir un intérêt financier dans le résultat, ce qui le rend doublement difficile. »

« Tout de même », maintint le garçon, « je veux être juste envers moi-même. »

« Et envers lui », ajouta M. Tutt d'un ton solennel. « Le fait que ce souhait ne soit pas exprimé de manière à être juridiquement contraignant le rend d'autant plus impératif. D'une certaine façon, j'imagine que c'est votre malchance. Vous pourriez peut-être contester une disposition du testament. Vous ne pouvez pas contester ceci — ni l'ignorer, d'ailleurs. »

« Je ne vois pas exactement pourquoi ceci serait plus contraignant qu'une disposition du testament lui-même ! » protesta Payson.

M. Tutt jeta son cigare dans le foyer et chercha à tâtons un autre cigare dans la longue boîte posée sur la table de la bibliothèque.

« Peut-être ne l'est-ce pas », concéda-t-il, « mais j'ai toujours aimé cette anecdote spécieuse attribuée à Sheridan, qui payait ses dettes de jeu et faisait attendre son tailleur. Vous vous en souvenez, bien sûr ? Lorsque le tailleur en demandait la raison, Sheridan lui répondait qu'une dette de jeu était une dette d'honneur, ce qui n'était pas le cas d'une note de tailleur, puisque son heureux adversaire à la table de jeu n'avait que sa promesse de payer, tandis que le tailleur possédait une action en justice pour recouvrer sa créance. »

« "Dans ce cas !", déclara le tailleur, "je déchirerai ma note !", ce qu'il fit, et Sheridan le paya alors sur-le-champ. Voulez-vous une autre goutte de brandy ? »

« Non, merci ! » répondit Payson. « Il se fait tard et je dois y aller. J'ai... j'ai passé un moment absolument... euh... formidable ! »

« Il faudra revenir bientôt ! » dit M. Tutt chaleureusement, du haut des marches à l'extérieur.

Alors que Payson atteignait le trottoir, il se retourna d'un air quelque peu penaud et dit :

« Pensez-vous que le genre de personne que cette Sadie Burch est ait une quelconque importance ? »

Dans la lumière jaune du réverbère, il sembla au jeune étudiant que le visage du vieil homme portait un instant une fugitive ressemblance avec celui de son père.

« Pas la moindre particule ! » répondit-il. « Bonne nuit, mon garçon ! »

Mais Payson Clifford ne passa pas une bonne nuit, loin de là. Au lieu de retourner à son hôtel, il erra, sans but et misérable, le long des quais. Il n'avait plus aucun doute quant à son devoir. M. Tutt avait démoli Tutt en un souffle... et exposé toute la proposition clairement. Tutt avait donné, pour ainsi dire, et M. Tutt avait repris. Pourtant, se disait-il, ce n'était pas tout ; l'argent était légalement à lui et personne ne pouvait l'en priver. Pourquoi ne pas rester tranquille et laisser M. Tutt aller au diable ? Il n'aurait plus jamais besoin de le voir ! Et personne d'autre ne saurait jamais rien ! Vingt-cinq mille dollars ? Il lui faudrait des années pour gagner une somme aussi vertigineuse ! En outre, il y avait deux facettes bien distinctes à la question. Tutt n'était-il pas un aussi bon avocat que M. Tutt ? Ne pouvait-il pas légitimement décider en sa propre faveur lorsque le tribunal était également divisé ? Et Tutt avait dit avec insistance qu'il serait idiot de renoncer à cet argent. Tandis que Payson Clifford traînait ses pas dans l'ombre des docks, il fut obsédé par l'étrange sentiment que Tutt et M. Tutt étaient tous deux là devant lui ; M. Tutt — une silhouette grande et bienveillante portant une torche sous la forme d'un énorme cigare noir et flamboyant qui lui faisait signe d'avancer à travers l'obscurité ; et derrière lui Tutt — un petit diable rouge et pansu avec des cornes et une queue — qui lui tirait la manche et gloussait : « Ne jette pas vingt-cinq mille dollars ! La meilleure chose à faire est de laisser les choses telles qu'elles sont et de laisser la loi régler tout cela. Comme ça, tu ne prends aucun risque ! »

Mais finalement — aux alentours de sept heures moins le quart du matin — M. Tutt gagna. Épuisé, mais en paix avec lui-même, Payson Clifford trébucha jusqu'au Harvard Club sur la quarante-quatrième rue, commanda trois œufs au plat cuits d'un seul côté, deux portions de bacon et une cafetière, puis rédigea une lettre qu'il envoya par messager à Tutt & Tutt.

« Messieurs », disait-elle : « Veuillez prendre des mesures immédiates pour retrouver Mlle Sarah Burch et lui verser vingt-cinq mille dollars provenant de la part résiduelle de la succession de mon père. Je suis tout à fait convaincu que c'était là son souhait. Je retourne à Cambridge aujourd'hui. Si nécessaire, vous pourrez communiquer avec moi là-bas. »

« Sincèrement vôtre, »

« PAYSON CLIFFORD. »

* * * * *

On pourrait supposer qu'un légataire de vingt-cinq mille dollars pourrait être facilement retrouvé ; mais Mlle Sadie Burch s'avéra être une personne des plus insaisissables. Aucun Burch n'habitait à Hoboken — d'après l'annuaire téléphonique ou commercial — et les publicités répétées de M. Tutt dans les journaux de cette ville ne suscitèrent aucune réponse. Trois mois passèrent et il commença à sembler que la dame fût soit décédée, soit partie définitivement — et que Payson Clifford pourrait être capable de garder ses vingt-cinq mille dollars avec une conscience tranquille. Puis, un jour de mai, arriva une lettre de Sadie Burch, postée d'une petite ville du centre du New Jersey. Elle disait avoir appris tout à fait par hasard qu'elle était l'objet d'intérêt de Messieurs Tutt & Tutt. Malheureusement, il ne lui était pas pratique de venir à New York, mais si elle pouvait leur être utile en quoi que ce soit, elle en serait ravie, etc.

« Je crois que je vais aller jeter un œil à la dame ! » fit remarquer M. Tutt en regardant, par-delà la baie scintillante, les collines ombragées du New Jersey. « C'est une journée magnifique, et il n'y a pas grand-chose à faire ici... »

* * * * *

« Sadie Burch ? Sadie Burch ? Bien sûr, je la connais ! » répondit l'homme dégingandé qui conduisait le tracteur à proximité, tout en inspectant la voiture transportant M. Tutt. « Elle habite dans la deuxième maison après le grand orme... » et il recommença à labourer avec un grand fracas.

La route brillait de blancheur sous le soleil de fin d'après-midi. De chaque côté s'étendaient des kilomètres de champs soigneusement cultivés ; la campagne somnolait, l'air était chaud, mais doux avec les senteurs de magnolia, de lilas et de fleurs de pommier. Mlle Burch avait manifestement décidé que lorsqu'elle se retirerait du monde des hommes, elle le ferait à fond et ne s'exposerait à aucune tentation d'y retourner — à treize kilomètres du chemin de fer le plus proche. Juste après les ormes, ils ralentirent le long d'une clôture en bois blanc entourant un jardin à l'ancienne d'où parvenait à M. Tutt le bourdonnement affairé des abeilles. Ils arrivèrent ensuite à un portail qui s'ouvrait sur une allée recouverte de mousse, bordée de buis et aux tuiles rouges, menant à une petite maison blanche avec des auvents rayés bleu et blanc. Un lézard vert et or pointa sa tête hors de la haie et observa M. Tutt avec plus de curiosité que d'hostilité.

« Mlle Sadie Burch habite-t-elle ici ? » demanda M. Tutt au lézard.

« Oui ! » répondit une voix féminine joyeuse depuis la véranda. « Ne voulez-vous pas monter sur la terrasse ? »

La voix n'était pas du genre de voix que M. Tutt avait imaginée pour Sadie Burch. Mais la dame sur la terrasse n'était pas non plus de ce genre-là. À l'ombre de l'auvent, dans un confortable fauteuil à bascule, était assise une femme aux cheveux blancs et au visage aimable, tricotant une veste de bébé. Elle leva les yeux vers lui avec un sourire amical.

« Je suis Mlle Burch », dit-elle. « Je suppose que vous êtes cet avocat à qui j'ai écrit ? Ne voulez-vous pas monter et vous asseoir ? »

« Merci », répondit-il en s'approchant avec un sourire en retour. « Je ne peux rester que quelques instants et j'ai passé la majeure partie de la journée assis dans la voiture. Autant en venir au fait immédiatement. Vous avez sans doute appris le décès de M. Payson Clifford, père ? »

Mlle Burch posa la veste de bébé et ses lèvres tremblèrent. Puis les larmes montèrent à ses yeux bleus délavés et elle chercha précipitamment son mouchoir dans son corsage.

« Vous devez m'excuser ! » dit-elle d'une voix étouffée. « Oui, j'ai lu cela. C'était le meilleur ami que j'eusse au monde — à l'exception de mon frère John. L'ami le plus gentil et le plus vrai qui ait jamais vécu ! »

Elle regarda par-delà le petit jardin et essuya à nouveau ses yeux.

M. Tutt s'assit sur le seuil de porte couvert de mousse à ses côtés.

« J'ai toujours pensé que c'était un homme de bien », répondit-il doucement. « C'était un vieux client à moi — bien que je ne l'aie pas très bien connu. »

« Je dois cette maison à sa générosité », continua Mlle Burch avec tendresse. « Sans M. Clifford, je ne sais pas ce qu'il serait advenu de moi. Maintenant que John est mort et que je suis toute seule au monde, ce petit endroit — avec les fleurs et les abeilles — est tout ce qu'il me reste. »

Ils restèrent silencieux pendant plusieurs instants. Puis M. Tutt dit :

« Non, ce n'est pas tout. M. Clifford a laissé une lettre avec son testament dans laquelle il donnait pour instruction à son fils de vous verser vingt-cinq mille dollars. Je suis ici pour vous les remettre. »

Un regard perplexe apparut sur son visage, puis elle sourit à nouveau et secoua la tête.

« C'était tout à fait lui, ça ! » fit-elle remarquer. « Mais c'est une erreur. Il m'a remboursé cet argent il y a cinq ans. Voyez-vous, il avait persuadé John de se lancer dans une sorte d'affaire commerciale avec lui, et ils ont perdu tout ce qu'ils y avaient mis — vingt-cinq mille chacun. C'était tout ce que nous avions. Ce n'était pas sa faute, mais après la mort de John, M. Clifford m'a forcée — il m'a tout simplement forcée — à le laisser rendre l'argent. Il doit avoir écrit cette lettre avant cela et avoir complètement oublié son existence ! »

Vous en êtes un autre !

« Nous avons des statuts stricts et des lois des plus mordantes. » Mesure pour mesure, Acte I, Scène 4.

« Je suis en outre d'avis qu'il vaudrait mieux pour nous n'avoir [aucune loi] du tout que d'en avoir en nombres si prodigieux que nous en avons. »

Montaigne, Des expériences, Chapitre XIII.

Mme Pierpont Pumpelly, épouse légitime du vice-président Pumpelly, de la Cuban Crucible, autrefois d'Athens, dans l'Ohio, était pleinement consciente que même si elle n'était pas la personne la plus intelligente de la Cinquième Avenue, sa petite voiture fringante, elle, l'était. C'était, comme elle le disait, un « bijou parfait ! ». Les deux manteaux de renard argenté coûtaient à eux seuls huit mille cinq cents dollars, mais ce n'était rien ; Mme Pumpelly — dans ses bas — coûtait à Pierpont au moins dix fois cette somme chaque année. Mais il pouvait se le permettre avec les actions de Crucible à 791. Ainsi, ayant quitté Athens pour la métropole, ils passaient un temps glorieux. Là-bas, chez eux, le Pierpont n'était qu'un P., sans que personne ne demande ce qu'il signifiait ; P. Pumpelly. Mais quel que fût son passé, le P. avait désormais éclos définitivement en Pierpont.

Bien que ledit Pierpont produisît les fonds nécessaires, c'était sa femme, Edna, qui s'occupait de les dépenser. Elle aimait son mari, mais le considérait socialement comme un handicap, et la haute société était désormais, comme elle l'informait tout le monde, son « plat de résistance ».

Elle avait dévoré son chemin tout au long du festin — loge à l'opéra, banc à l'église Saint-Siméon-le-Stylite, Salon de Cristal, concerts, bals, divertissements hospitaliers, lait malté pour la France glacée, auberges pour Italiens indigents, biscuits pour Belges démunis, dîners, déjeuners, soupers, tout le tralala ; et beaucoup de gens du bon monde étaient venus aussi.

Le grain de sable dans son bonheur social — et malheureusement, il s'agissait d'un papillon extrêmement voyant — était sa voisine, Mme Rutherford Wells, qui refusait obstinément de reconnaître son existence.

À la maison, à Athens, Edna aurait eu recours au moyen simple d'envoyer la bonne emprunter quelque chose. Mais ici, rien à faire. Mme Rutherford n'avait probablement jamais vu son propre chef, et Mme Pumpelly avait peur du sien. En outre, même Edna reconnaissait le fait lamentable que c'était à Mme Wells de faire la première visite, ce qu'elle ne faisait pas. Une fois, alors que les dames étaient sorties simultanément de leurs domiciles, Mme Pumpelly s'était dandinée en souriant vers elle avec une révérence insinuante, mais Mme Wells avait regardé au-dessus de sa tête et ne l'avait pas vue.

Dès lors, le fer était entré dans l'âme de Mme Pumpelly et sa vie était devenue absinthe et fiel, cendres dans sa bouche et tout le reste. Elle se proposait de rendre la monnaie de sa pièce à cette chatte dès la première occasion, mais, d'une manière ou d'une autre, l'occasion ne semblait jamais se présenter. Elle détestait vivre dans la même rue qu'une telle personne odieuse. Et qui était cette femme Wells ? Son mari ne faisait jamais rien à part jouer au croquet ou quelque chose du genre dans un club ! C'était probablement un ivrogne — et un roué. Mme Pumpelly se convainquit bientôt que Mme Wells devait aussi être une dame très indésirable, sinon désespérément immorale. Quoi qu'il en soit, elle se résolut à ne plus rien accepter d'elle. Même si Mme Wells devait changer d'avis et juger bon de lui rendre visite, elle ne lui rendrait tout simplement pas la politesse ! Alors, quand elle arriva dans sa voiture minuscule et trouva la limousine encombrante de Mme Wells bloquant l'entrée, elle fut tout simplement furieuse.

« Dites à cet homme de dégager ! » ordonna-t-elle, et Jules klaxonna à tout rompre, mais la limousine ne bougea pas d'un pouce.

Alors, Mme Pumpelly céda à un accès d'indignation qui lui aurait fait honneur jusque dans Athens, Ohio. Crachant le feu, elle descendit de sa voiture et, s'approchant de la limousine, dit au chauffeur imperturbable que même s'il travaillait pour Mme Rutherford Wells, Mme Rutherford Wells ne valait pas mieux que n'importe qui d'autre, et que cela ne lui donnait pas le droit de bloquer toute la rue. Elle parlait fort, avec insistance, avec colère, et au beau milieu de tout cela, le chauffeur, qui n'avait pas daigné regarder dans sa direction, pressa sournoisement le bouton électrique de son klaxon, lui faisant émettre un grognement bas et méprisant. Puis un valet ouvrit la porte de la demeure des Wells et Mme Rutherford Wells elle-même descendit les marches ; Mme Pumpelly lui dit en face exactement ce qu'elle pensait d'elle et lui ordonna de déplacer sa voiture pour que la sienne puisse se garer devant le vestibule.

Mme Wells l'ignora. Délibérément — et comme s'il n'existait aucune personne du nom de Mme Pumpelly sur le trottoir — elle monta dans sa voiture et, le chauffeur ayant ajusté la couverture, elle remarqua d'un ton désinvolte, presque indifférent, qui fit néanmoins se tortiller Mme Pumpelly : « Allez chez M. Hepplewhite, William. Ne faites aucune attention à cette femme. Si elle cause d'autres troubles, appelez un policier. »

Et la limousine s'éloigna avec un ricanement de son pot d'échappement aux dépens de Mme Pumpelly. Plus d'un roi a été détrôné pour bien moins que cela !

* * * * *

« Téléphonez à M. Edgerton », hurla-t-elle presque à Simmons, le majordome, « qu'il vienne ici aussi vite qu'il le peut. Il faut que je le voie immédiatement ! »

« Très bien, madame », répondit Simmons obséquieusement.

Et sans autre forme de procès, en moins de quarante minutes, le distingué M. Wilfred Edgerton, du cabinet Edgerton & Edgerton, avocats de la Cuban Crucible et donc alertes à obéir aux ordres des épouses de ses dirigeants, avait déposé son haut-de-forme en soie sur la table en marbre Renaissance du hall d'entrée et pénétrait dans le salon Louis Quinze de Mme Pumpelly avec l'air d'un Sir Walter Raleigh approchant sa reine Élisabeth.

« Asseyez-vous, M. Edgerton ! » ordonna la dame d'un ton impressionnant. « Non, vous trouverez cet autre fauteuil plus confortable ; celui dans lequel vous êtes a une bosse dans le siège. Comme je le disais au majordome avant votre arrivée, j'ai été insultée et je me propose d'apprendre à cette femme qu'elle ne peut pas me rabaisser, quel qu'en soit le prix — et Pierpont dit que vous n'êtes pas un débutant en la matière. »

« Ma chère madame ! » bégaya l'avocat embarrassé. « Bien sûr, il y a des avocats et des avocats. Mais si vous désirez le meilleur, je suis certain que mon cabinet ne facture pas plus que les autres de standing égal. En tout état de cause, vous pouvez être assurée de notre dévouement à vos intérêts. Quelles sont, puis-je demander, les circonstances de l'affaire ? »

« M. Edgerton », commença-t-elle, « je veux juste que vous écoutiez attentivement ce que j'ai à dire. Cette femme à côté de chez moi a... »

À ce stade, le papier étant précieux et la dame volubile, nous baisserons le rideau sur le premier acte de notre comédie juridique.

* * * * *

« Je suppose que nous devrons le faire pour elle ! » grogna M. Wilfred Edgerton à son frère à son retour au bureau. « C'est une idiote furieuse et j'ai bien peur que nous ne finissions tous impliqués dans une publicité très indésirable. Pourtant, c'est la femme du vice-président de notre client le plus rentable ! »

« Que veut-elle que nous fassions ? » demanda M. Winfred, l'autre Edgerton. « Nous ne pouvons pas nous permettre de devenir ridicules — pour qui que ce soit. »

C'était tout à fait vrai, la dignité étant le point fort d'Edgerton & Edgerton, eux qui étaient de ces avocats de Wall Street dont on dit qu'ils dorment avec leurs hauts-de-forme et leurs jaquettes.

« Si vous pouvez l'imaginer », répondit son frère avec irritation, « elle insiste pour que nous fassions arrêter Mme Wells pour obstruction de la voie publique devant sa maison. Elle m'a demandé si ce n'était pas illégal, et j'ai pris le risque de lui dire que oui. Ensuite, elle a voulu partir pour le tribunal de police immédiatement, mais comme je n'y avais jamais mis les pieds, j'ai dit que nous devions préparer les documents ; je ne savais pas quels documents. »

« Mais nous ne pouvons pas arrêter Mme Wells ! » s'exclama M. Winfred Edgerton. « Socialement, c'est l'une de nos personnalités les plus en vue. J'ai dîné avec elle la semaine dernière seulement ! »

« C'est bien pour ça que Mme Pumpelly veut la faire arrêter, je suppose ! » répondit M. Wilfred sombrement. « Mme Wells lui a tourné le dos. Rien à faire ; j'ai essayé de l'en dissuader, mais je n'ai pas pu. Elle sait ce qu'elle veut et elle compte bien l'obtenir. »

« Je vous souhaite bien du plaisir avec elle ! » répliqua tristement le plus jeune Edgerton. « Mais c'est votre affaire. Je ne peux pas vous aider. Je n'ai jamais fait arrêter personne et je n'ai pas la moindre idée de la manière de m'y prendre. »

« Moi non plus », admit son frère. « Heureusement, ma pratique n'a pas été de ce genre. Cependant, cela ne doit pas être une affaire difficile. L'essentiel est de savoir exactement pour quel motif nous essayons d'arrêter Mme Wells. »

« Pourquoi ne pas mandater Tutt & Tutt pour le faire à notre place ? » suggéra Winfred. « Les avocats pénalistes ont l'habitude de ce genre de besogne sale. »

« Oh, il ne faudrait pas laisser Pumpelly suspecter que nous ne pouvions pas nous en occuper nous-mêmes. De plus, la dame veut un conseil distingué pour la représenter. Non, pour une fois, nous devons mettre la dignité de côté. Je pense que je vais envoyer Maddox au Palais de justice pour qu'il découvre exactement quoi faire. »

Il peut paraître remarquable que ni l'un ni l'autre des associés d'un cabinet d'avocats de haut vol de New York n'ait jamais mis les pieds dans un tribunal de police, mais une telle situation n'est nullement rare. L'avocat de comté ou de petite ville connaît son métier de fond en comble. Il commence par les voies de fait, les menus larcins et les affaires de recouvrement, et progresse graduellement, pour ainsi dire, vers le meurtre et les restructurations d'entreprises. Mais à Wall Street, le jeune étudiant dont l'ambition est d'apparaître devant la Cour suprême des États-Unis pour une question constitutionnelle le plus tôt possible a tendance à passer ses premières années à rédiger des mémoires, puis à se spécialiser dans l'immobilier, les sociétés, le droit maritime ou les successions, et peut ne jamais voir l'intérieur d'un tribunal de première instance, et encore moins d'un tribunal de police, qui, pour les pauvres et les ignorants, en tout cas, est le plus important de tous, puisque c'est là que le citoyen doit se rendre pour faire valoir ses droits quotidiens.

M. Wilfred Edgerton soupçonnait qu'un tribunal de magistrat était une sorte de trou sale, rempli d'avocats véreux et querelleurs, et il ne voulait pas en savoir plus qu'il ne le fallait sur de tels endroits. Théoriquement, il était conscient que sur une plainte appropriée, assermentée par une personne s'estimant criminellement lésée, le juge délivrerait un mandat à un officier, qui l'exécuterait sur la personne du criminel pour le traîner en prison. L'idée que Mme Wells soit traînée en hurlant sur la Cinquième Avenue ou soit emmenée de chez elle dans un panier à salade le remplissait de consternation.

Pourtant, c'était ce que Mme Pumpelly proposait de faire, et malheureusement, il devait faire exactement ce que Mme Pumpelly disait ; et rapidement, en plus.

« Maddox », appela-t-il un jeune homme timide coiffé d'une visière verte, assis dans une grandeur solitaire dans la bibliothèque spacieuse, « rendez-vous au tribunal du magistrat de Blank Street et assurez-vous de la procédure appropriée pour punir une personne pour obstruction de la voie publique. Si vous trouvez une loi ou une ordonnance appropriée, vous pouvez déposer une plainte contre Mme Rutherford Wells pour l'avoir violée cet après-midi devant la résidence attenante à la sienne ; et voyez à ce que la procédure appropriée soit engagée de la manière habituelle. »

À l'entendre, on aurait cru qu'il faisait ce genre de choses quotidiennement avant le petit-déjeuner — tel est l'effet du jargon juridique.

« Oui, monsieur », répondit Maddox respectueusement, en prenant note. « Souhaitez-vous que le mandat soit suspendu ou exécuté ? »

M. Wilfred Edgerton se mordit la moustache avec doute.

— Eh bien, répondit-il après un long silence, percevant qu'il se tenait au bord d'un Rubicon juridique, vous pouvez agir comme bon vous semble au vu de toutes les circonstances.

Dans son état nerveux, il ne se rappela pas ce qu'il aurait su parfaitement s'il s'était arrêté pour considérer la question avec calme, à savoir qu'aucun mandat ne pouvait être émis sans que Mme Pumpelly, en tant que plaignante, ne signe et ne prête serment sur la plainte elle-même.

— Très bien, monsieur, répondit Maddox, sur le même ton et avec les mêmes manières qu'il aurait adoptés s'il avait été le second valet de pied de Mme Pumpelly.

Par la suite, les deux Edgerton, mais Wilfred en particulier, passèrent une heure misérable. Ils réalisèrent qu'ils avaient déclenché quelque chose et n'avaient aucune idée de l'endroit, de la manière ou du moment où ce qu'ils avaient déclenché s'arrêterait. En vérité, ils avaient des visions terrifiantes de Mme Wells battue jusqu'à l'inconscience, voire réduite en bouillie, par une cohorte de policiers brutaux, et d'eux-mêmes tenus pour personnellement responsables. Mais avant que rien de tel n'arrive, Maddox revint.

— Eh bien, demanda Wilfred avec une feinte nonchalance, qu'avez-vous découvert ?

— Le magistrat a dit que nous devions nous adresser au tribunal du district où l'infraction a eu lieu et que Mme Pumpelly devait s'y présenter en personne. L'obstruction de la voie publique est une violation de la section deux de l'article deux du règlement du département de police pour la circulation urbaine, qui stipule : « Un véhicule attendant au trottoir doit céder promptement le passage à un véhicule arrivant pour prendre ou déposer des passagers. » Il n'est pas d'usage d'émettre un mandat dans de tels cas, mais simplement une convocation.

— Ah ! soupirèrent les deux Edgerton avec un immense soulagement.

— À laquelle le prévenu doit comparaître sous peine d'amende ou d'emprisonnement, poursuivit Maddox.

Les deux avocats se regardèrent avec interrogation.

— Vous ont-ils traité... euh... avec politesse ? demanda Wilfred avec curiosité.

— Oh, assez bien, répondit le clerc. Je ne dirais pas que c'est un endroit où je brûle d'envie de passer beaucoup de temps. Ce n'est pas comme un thé mondain. Mais ça va. Souhaitez-vous que je fasse autre chose ?

— Oui ! répliqua Wilfred avec emphase. Je le souhaite. Je veux que vous vous rendiez directement chez Mme Pumpelly, que vous conduisiez cette dame au poste de police le plus proche et que vous la fassiez signer elle-même la convocation contre Mme Wells. Je vais lui téléphoner pour lui dire que vous arrivez.

Ce qui était une sage conclusion, étant donné qu'Edna Pumpelly, née Haskins, était bien mieux équipée par nature pour s'occuper de M. Wilfred Edgerton dans les environs agités d'un tribunal de police qu'il ne l'était pour s'occuper d'elle. Et c'est ainsi que, juste au moment où Mme Rutherford Wells s'apprêtait à prendre le thé avec plusieurs amies élégantes, son majordome entra, portant sur un plateau un papier imprimé qu'il lui présenta, sous la forme et la teneur suivantes :

TRIBUNAL DU MAGISTRAT MUNICIPAL, VILLE DE NEW YORK

Au nom du peuple de l'État de New York, à « Jane » Wells, le nom « Jane » étant fictif :

Vous êtes par la présente sommée de comparaître devant le tribunal du magistrat du ------e district, arrondissement de Manhattan, ville de New York, le huitième jour de mai 1920, à dix heures du matin, pour répondre de l'accusation portée contre vous par Edna Pumpelly pour violation de la section deux, article deux du règlement de la circulation stipulant qu'un véhicule attendant au trottoir doit céder promptement le passage à un véhicule arrivant pour prendre ou déposer des passagers ; à défaut de comparaître aux date et lieu susmentionnés, vous êtes passible d'une amende n'excédant pas cinquante dollars ou d'un emprisonnement n'excédant pas dix jours, ou des deux.

Daté du 6 mai 1920.

JAMES CUDDAHEY, Officier de police,

Commissariat ------, ville de New York.

Attesté par : JOHN J. JONES, Magistrat municipal en chef.

— Ciel ! s'écria Mme Wells en lisant ce redoutable document. Quelle femme horrible ! Que dois-je faire ?

M. John De Puyster Hepplewhite, l'un des hommes les plus charmants de New York, qui avait lui-même connu une expérience quelque peu intéressante devant les tribunaux correctionnels à la suite de l'arrestation d'un vagabond qui s'était endormi dans un lit en soie rose dans le manoir des Hepplewhite sur la Cinquième Avenue, sourit avec indulgence, posa sa tasse en porcelaine de Dresde et tamponna sa moustache avec décorum à l'aide d'une serviette en filigrane.

— Chère dame, fit-il remarquer avec conviction, dans des circonstances aussi affligeantes, je n'hésite pas un seul instant à vous conseiller de consulter M. Ephraim Tutt.

* * * * *

— J'ai réfléchi à ce que vous avez dit l'autre jour concernant la relation entre le crime et le progrès, M. Tutt, et je suis plutôt d'avis que c'est des âneries, annonça Tutt alors qu'il traversait le couloir depuis son propre bureau vers celui de son associé principal pour prendre une tasse de thé, pratiquement au moment même où M. Hepplewhite conseillait Mme Wells. Dans le langage courant : des sornettes.

— Qu'a-t-il dit ? demanda Mlle Wiggin, en rinçant à l'eau chaude la tasse en porcelaine bleue spéciale de Tutt, au fond de laquelle s'était accumulée un peu de poussière brun-rouge provenant des recueils d'Amirauté et de Divorce de Mason & Welsby sur l'étagère adjacente.

— Il a soutenu, répondit Tutt en se servant un morceau de toast, que le crime était — si je puis me permettre d'utiliser cette image — une partie de l'impulsion vers l'avant de l'humanité vers un nouvel ordre social, peut-être meilleur ; une impulsion naturelle à se rebeller contre les abus existants ; et il a affirmé que, bien qu'un révolutionnaire infructueux soit naturellement considéré comme un criminel, en revanche, s'il réussit, il devient aussitôt un patriote, un héros, un homme d'État ou un saint.

— Une doctrine générale très dangereuse, je dirais, fit remarquer Mlle Wiggin. Je pense que tout dépend du genre de lois contre lesquelles il se rebelle. Je ne vois pas comment un meurtrier pourrait être considéré comme participant à l'impulsion vers la douceur et la lumière, exactement.

— Cela ne dépendrait-il pas quelque peu de qui vous assassinez ? s'enquit M. Tutt, réussissant finalement dans sa tentative de maintenir son cigare humide en état de combustion. Si vous assassiniez un tyran, ne contribueriez-vous pas au progrès ?

— Non, rétorqua Mlle Wiggin, vous ne le feriez pas, et vous le savez. Dans certains cas où les lois sont manifestement injustes, archaïques ou ne représentent peut-être pas réellement le sens moral de la communauté, leur violation peut occasionnellement attirer l'attention sur leur absurdité, comme les célèbres lois bleues du Connecticut, par exemple ; mais comme les lois dans leur ensemble cristallisent l'opinion générale sur ce qui est juste et souhaitable en matière de conduite, un mouvement vers le progrès se manifesterait non pas en enfreignant les lois, mais en les faisant.

— Mais, argua M. Tutt en abandonnant son cigare, faire une nouvelle loi n'est-il pas la même chose que changer une ancienne loi ? Et changer une loi n'est-il pas essentiellement la même chose que l'enfreindre ?

— Ce ne l'est pas, répondit Mlle Wiggin d'un ton sec. Pour la raison évidente et simple que les législateurs qui changent les lois ont le droit de le faire, tandis que l'homme qui les enfreint ne l'a pas.

— Tout de même, admit Tutt, légèrement hésitant, je vois ce que M. Tutt veut dire.

— Oh, je vois ce qu'il veut dire ! renifla Mlle Wiggin. Je ne faisais que combattre ce qu'il disait !

— Mais la création de lois ne démontre pas le progrès, insista perversement M. Tutt. Plus vous votez de lois, plus cela indique que vous en avez besoin. Une communauté idéale n'aurait aucune loi du tout.

— Voilà une idée ! intervint Tutt. Et il n'y aurait pas d'avocats non plus !

— Comme le disait le roi Hal : « La première chose que nous ferons, c'est de tuer tous les avocats », commenta M. Tutt.

— Vision effrayante ! éjacula Mlle Wiggin. Heureusement pour nous, ce jour n'est pas encore arrivé. Cependant, l'argument de M. Tutt est manifestement fallacieux. Bien sûr, la création de nouvelles lois indique une impulsion vers l'amélioration sociale, et donc vers le progrès.

— Il me semble, hasarda Tutt, que cette conversation est plus théorique que d'ordinaire, pour ne pas dire spécieuse ! Le fait est que la loi fait partie de notre civilisation et que l'état du droit marque le stade de notre développement, plus ou moins.

M. Tutt eut un sourire sardonique.

— Vous avez énoncé deux grandes vérités, dit-il. Premièrement, que c'est une « partie » ; et deuxièmement, « plus ou moins ». La loi n'est qu'une très petite partie de notre protection contre ce qui nous est nuisible. Ce n'est qu'une de nos sanctions de conduite, et une bien rudimentaire à cela. Vous êtes-vous déjà arrêté pour penser que, comparée à la religion, l'efficacité de la loi était presque nulle ? La loi traite de la conduite, mais seulement à un certain point. Nous avons tendance à lui reprocher de faire ce qui nous apparaît comme des distinctions arbitraires et déraisonnables. Cela, dans une large mesure, est dû au fait que la loi est seulement complémentaire.

— Que voulez-vous dire par complémentaire ? demanda Tutt.

— Eh bien, répondit son associé, comme James C. Carter l'a souligné, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tout le droit est non écrit. Ce qui maintient la plupart des gens dans le droit chemin, ce ne sont pas les statuts pénaux, mais leur propre sens de la décence, leur conscience ou quel que soit le nom que vous choisissiez de lui donner. Vous rappelez-vous sans doute le célèbre dicton de Diogène Laërce : « Il y a une loi écrite et une loi non écrite. Celle par laquelle nous réglementons nos constitutions dans nos cités est la loi écrite ; celle qui découle de la coutume est la loi non écrite. » Je vois cela, bien sûr que vous le voyez ! Comme je le disais encore l'autre jour, les infractions au bon goût et aux bonnes manières, les torts civils, les péchés, les crimes, sont par essence une seule et même chose, ne différant que par le degré. Ainsi, l'homme qui va dîner sans faux-col viole les lois de l'usage social ; s'il enlève tous ses vêtements et marche dans la rue, il commet un crime. Dans une certaine mesure, cela dépend simplement de la quantité de vêtements qu'il porte pour déterminer le degré de l'infraction qu'il commet. De ce point de vue, l'homme qui n'est pas un gentleman est, en un sens, un criminel. Mais la loi ne peut faire d'un homme un gentleman.

— Je devrais dire que non ! murmura Mlle Wiggin.

— Eh bien, poursuivit M. Tutt, nous avons diverses manières de traiter ces hors-la-loi. L'homme qui viole nos idées du bon goût ou des bonnes manières est envoyé à Coventry ; l'homme qui vous fait du tort est condamné à des dommages-intérêts ; le pécheur est maintenu sous la pompe de la ville et chassé de la ville sur un rail, ou l'Église intervient et le menace de l'au-delà ; mais s'il franchit une certaine ligne, nous l'arrêtons et nous l'enfermons, soit par civisme, soit pour nos propres fins privées.

— Bravo ! Bravo ! cria Tutt avec admiration.

— Fondamentalement, il n'y a qu'une distinction arbitraire entre les torts, les péchés et les crimes. L'homme le plus vil et le plus détestable, à côté de qui un honnête cambrioleur est un être humain sympathique, peut ne jamais violer un statut pénal.

— C'est vrai ! dit Tutt. Prenez Badger, par exemple.

— Combien de fois défendons-nous des dossiers, rumina son associé, où le plaignant est tout aussi mauvais que le prisonnier à la barre, sinon pire.

— Et bien sûr, ajouta Tutt, vous devez admettre qu'il y a beaucoup de criminels qui le sont pour de très bons mobiles. Prenez l'homme, par exemple, qui rosserait un passant qui insulte sa femme, la femme de cet homme, je veux dire, naturellement.

— Sauf que dans ces cas où nous choisissons de nous faire justice nous-mêmes, nous devrions être prêts à en accepter les conséquences comme des gentlemen et des sportifs, commenta l'associé principal.

— Tout cela est très intéressant, sans aucun doute, fit remarquer Mlle Wiggin, mais à titre d'information générale, j'aimerais savoir pourquoi le droit pénal ne punit pas les pécheurs, tout comme les criminels.

— Je suppose qu'une des raisons, répondit Tutt, est que les gens ne souhaitent pas être empêchés de pécher.

— Tu as parlé ! approuva M. Tutt. Et une autre raison est que le droit pénal n'a pas été conçu à l'origine dans le but d'éradiquer le péché, qui, après tout, est l'état dans lequel on dit que l'homme est né, mais visait seulement à prévenir certains types de violence physique et d'anarchie, meurtres, vols sur la voie publique, agressions, et ainsi de suite. L'Église était censée s'occuper du péché, et il existait un système complexe de tribunaux ecclésiastiques. En fait, bien qu'il y ait beaucoup d'idées fausses sur le sujet, le droit pénal ne traite pas du péché en tant que péché, ni même des torts simplement en tant que torts. Il a un but précis et limité, à savoir empêcher certains types d'actes et contraindre à l'exécution d'autres actes.

L'État compte sur le bon goût et le sens de la décence, du devoir et de la justice du citoyen individuel pour le maintenir dans l'ordre la plupart du temps. Il ne tente pas, ou en tout cas ne devrait pas tenter, de traiter des peccadilles insignifiantes ; il ne le pourrait généralement pas. Il dit simplement que si la conscience d'un homme et son idée du fair-play ne suffisent pas à le faire bien se comporter, eh bien, lorsqu'il devient trop tapageur, nous l'enfermerons. Et différentes générations ont eu des idées radicalement différentes sur ce qui était trop tapageur pour être ignoré. Au début, la loi ne punissait que l'effusion de sang et la violence. Plus tard, sa portée a été accrue, jusqu'à ce que des milliers d'actes et d'omissions soient maintenant rendus criminels par la loi. Mais cela explique pourquoi le fait que quelque chose soit un péché ne signifie pas nécessairement que c'est un crime. La loi est artificielle et ne repose sur aucune tentative générale d'interdire ce qui n'est pas éthique, mais simplement de prévenir ce qui est immédiatement dangereux pour la vie, l'intégrité physique et la propriété.

— Ce qui, après tout, est une bonne chose, car cela nous laisse libres de faire ce que nous voulons tant que nous ne faisons de mal à personne d'autre, dit Mlle Wiggin.

— Pourtant, poursuivit son employeur, malheureusement, ou peut-être heureusement de notre point de vue professionnel, nos législateurs deviennent de temps à autre assez hystériques et votent une telle multiplicité de lois que personne ne sait s'il commet un crime ou non.

— Dans cet État éclairé, intervint Tutt, c'est un crime de faire de la publicité en tant qu'avocat spécialisé dans le divorce ; de saisir un cadavre pour le paiement d'une dette ; de monter dans un train alors qu'il est en mouvement ; de planter des huîtres sans autorisation ; ou, sans autorité, de porter l'insigne des Patrons of Husbandry.

— Vraiment, il faudrait être un étudiant pour éviter de devenir un criminel, commenta Mlle Wiggin.

M. Tutt se leva et, scrutant l'une des étagères, en sortit un volume qu'il ouvrit à un endroit marqué par une allumette brûlée glissée entre les feuilles.

— Mon vieil ami Joseph H. Choate, fit-il remarquer, dans son mémorial sur son associé Charles H. Southmayde, qui était généralement considéré comme l'un des plus grands avocats de notre génération ou de toute autre, dit : « La liste toujours croissante des délits, créés par la loi, le troublait, et il engageait même des conseillers pour surveiller de tels statuts introduits au corps législatif, des pièges à loups, comme il les appelait, de peur qu'il ne commît, sans le savoir, des infractions pouvant entraîner la peine d'emprisonnement. »

— Nous nous vautrons certainement dans le mot imprimé, dit Mlle Wiggin. Savez-vous que rien que l'année dernière, pour interpréter toutes ces lois et décider des droits respectifs de nos citoyens, la Cour suprême de cet État a écrit cinq mille huit cents pages d'avis ?

— Bon Dieu ! éjacula Tutt. Est-ce vraiment vrai ?

— Bien sûr que ça l'est ! répondit-elle.

— Mais qui lit ce truc ? demanda l'associé junior. Moi, non !

— Les vrais avocats, répondit innocemment Mlle Wiggin.

— Les juges qui les écrivent les lisent probablement, déclara M. Tutt. Et les plaideurs déboutés ; ceux qui ont gagné se contentent de lire les paragraphes finaux.

— Mais pour en revenir au crime un instant, dit Mlle Wiggin en se versant une seconde tasse de thé, j'avais presque oublié que le droit pénal était à l'origine destiné uniquement à réprimer la violence. Cela explique beaucoup de choses. J'avoue être de ceux qui, inconsciemment, ont supposé que la loi était une sorte de Mme Grundy officielle.

— Pas du tout ! Pas du tout ! corrigea M. Tutt. La loi ne prétend pas être un arbitre des mœurs. Même là où la justice est concernée, elle s'attend à ce que le simple sentiment de la communauté soit capable de traiter les infractions insignifiantes. Les lois de l'étiquette et des manières, conçues dans « le but de tenir les imbéciles à distance », sont raisonnablement adaptées pour faire respecter les dictats du bon goût et pour traiter les offenses mineures contre nos idées de la bienséance.

— Je me demande, hasarda Mlle Wiggin pensivement, s'il n'existe pas une loi sociologique sur les crimes, comme la loi des rendements décroissants en physique ?

— La loi de quoi ?

— Eh bien, la loi selon laquelle plus la force ou l'effort appliqué à quelque chose est grand, plus la résistance devient grande, jusqu'à ce que l'effort n'accomplisse plus rien ; l'augmentation de la vitesse d'un navire de guerre, par exemple.

— Qu'est-ce que ça a à voir avec le crime ?

— Eh bien, plus vous votez de lois et plus vous créez de nouveaux crimes, plus il devient difficile de faire respecter l'obéissance à celles-ci, jusqu'à ce qu'enfin vous ne puissiez plus les faire respecter du tout.

— C'est une analogie assez profonde, observa M. Tutt. Cela pourrait bien mériter une étude.

— Mlle Wiggin n'a pas le monopole des analogies, piailla Tutt. Voter des lois créant de nouveaux crimes, c'est comme imprimer du papier-monnaie sans rien derrière ; dans le premier cas, il n'y a pas vraiment plus d'argent qu'avant et dans l'autre, il n'y a pas vraiment plus de crime non plus.

— Sauf que cela nous donne plus de travail.

— J'ai une autre idée, poursuivit Tutt avec légèreté, et c'est que le crime est une bonne chose. Non pas parce que cela signifie le progrès ou des sornettes comme ça, mais parce que, à moins d'avoir une certaine quantité de crime, et aussi des avocats pénalistes pour attaquer la loi, l'État ne découvrirait jamais les faiblesses de ses statuts. Par conséquent, plus il y a de crime, plus le pouvoir protecteur de l'État se renforce, tout comme la fièvre engendrée par le vaccin rend le corps humain immunisé contre la variole ! Eh quoi ?

— Je n'ai jamais entendu pareille absurdité ! s'exclama Mlle Wiggin. Laissez-moi vous donner un peu plus de thé ! Eh quoi ?

Mais à ce moment-là, Willie annonça que M. Rutherford Wells demandait à voir M. Tutt et le thé fut précipitamment interrompu. Une demi-heure plus tard, le vieil avocat sonna pour Bonnie Doon.

— Bonnie, dit-il, l'une de nos clientes a fait l'objet d'une plainte de la part de sa voisine immédiate, une dame qui s'est enrichie rapidement, pour avoir encombré la rue avec sa voiture. C'est évidemment un cas d'envie sociale, de haine et de malveillance. Faites donc un saut là-bas dans la matinée, inspectez Mme Pierpont Pumpelly et ses locaux, et signalez-moi toutes les violations que vous pourriez observer. Peu m'importe qu'elles soient techniques, d'ailleurs.

— Très bien, M. Tutt, répondit Bonnie. J'ai compris. N'y a-t-il pas une nouvelle ordonnance régissant le remplissage des poubelles ?

— Je crois qu'il y en a une, acquiesça M. Tutt. Et en attendant, je pense que je vais faire un saut pour voir le juge O'Hare.

* * * * *

— Je vais lui régler son compte à cette garce ! déclara Mme Pumpelly à son mari au dîner le soir suivant. Je vais lui apprendre à insulter les gens honnêtes et à violer la loi. Juste parce que son mari appartient à un club chic, elle pense qu'elle peut faire ce qu'elle veut ! Mais je vais lui montrer ! Attends que je l'aie au tribunal demain !

— Eh bien, bien sûr, Edna, je te soutiendrai et tout ça, assura Pierpont. Non, merci, Simmons, je ne veux plus de « vol-au-vent ». Mais je détesterais te voir te retrouver dans le pétrin dans un tribunal de police !

— Moi... dans le pétrin ! s'exclama-t-elle avec hauteur. Je suppose que je peux m'occuper de moi-même à peu près n'importe où, et très bien !

— Bien sûr que tu peux, ma chérie ! protesta-t-il d'un ton apaisant. Mais ces avocats véreux qui traînent dans ces endroits... tu te souviens de Jim O'Leary là-bas chez nous à Athens ? Eh bien, ils ne savent pas reconnaître une dame quand ils en voient une, et ils s'en moqueraient s'ils le pouvaient ; et ils vont essayer de fouiller dans ton passé...

— Je n'ai pas de passé, et tu le sais aussi, Pierpont Pumpelly ! répliqua-t-elle vivement. Je suis une femme respectable qui respecte la loi, moi. Je n'ai jamais enfreint une loi de toute ma vie...

— Excusez-moi, madame, intervint Simmons, avec qui le second valet de pied venait d'avoir une conférence chuchotée derrière le paravent, mais James m'informe qu'il y a un officier de police qui attend pour vous voir dans le hall d'entrée.

— Pour me voir ? éjacula Mme Pumpelly.

— Oui, madame.

— Je suppose que c'est à propos de demain. Dites-lui de repasser vers neuf heures du matin.

— Il dit qu'il doit vous voir ce soir, madame, annota James avec excitation. Et il a été très obséquieux avec moi !

— Oh, il a été obséquieux, n'est-ce pas ? fit remarquer Mme Pumpelly avec légèreté. Pourquoi a-t-il été obséquieux ?

— Il a un papier qu'il dit vouloir vous signifier personnellement, répondit James, agité. Il dit que si vous lui permettez d'entrer dans la salle à manger, il n'en aura pas pour une minute.

— Peut-être ferions-nous mieux de le laisser entrer, suggéra doucement Pierpont. Il est toujours préférable de rester en bons termes avec la police.

« Mais je n'ai enfreint aucune loi », répéta Mme Pumpelly d'un air hébété.

« Peut-être l'avez-vous fait sans le savoir », commenta son mari.

« Voyons, Pierpont Pumpelly, vous savez bien que je ne ferais jamais une chose pareille ! » répliqua-t-elle.

« Eh bien, laissons-le entrer, de toute façon », insista-t-il. « Je ne peux pas digérer mon repas avec lui qui reste planté là dans le couloir. »

Mme Pumpelly prit la situation en main.

« Faites entrer cet homme, Simmons ! » ordonna-t-elle avec majesté.

Et là-dessus entra l'agent Patrick Roony. Poliment, l'agent Roony retira sa casquette, poliment il déboutonna plusieurs mètres de pardessus bleu et fouilla dans les cavernes situées en dessous. Il finit par en sortir une feuille de papier carrée — qui présentait un aspect familier aux yeux de Mme Pumpelly — et la lui tendit.

« Désolé de vous déranger, madame », s'excusa-t-il, « mais j'ai reçu l'ordre de m'assurer de vous signifier cela en personne. »

« C'est entendu ! C'est entendu ! » dit Pierpont en s'efforçant de paraître bonhomme. « Le... euh... le majordome vous servira un verre si vous le lui demandez. »

« Oh, mon garçon, menez-moi à lui ! » murmura Roony selon le mode le plus approuvé de East Fourteenth Street. « Par où ? »

« Venez avec moi ! » intona Simmons avec le geste exalté d'un archevêque officiant une cérémonie ecclésiastique.

« Qu'est-ce que ça dit ? » demanda son mari en toute hâte tandis que le majordome menait le flic à sa récompense.

« Chut ! » fit Mme Pumpelly. « James, retirez-vous, je vous prie ! »

James se retira, et la dame examina le papier à la lumière tamisée des bougies ombragées entourant ce qu'il restait du « vol-au-vent ».

« Qui a jamais entendu parler d'une chose pareille ? » s'écria-t-elle. « Écoutez donc ça, Pierpont ! »

« TRIBUNAL DE POLICE, VILLE DE NEW YORK

« Au nom du peuple de l'État de New York

« À « Maggie » Pumpelly, le nom « Maggie » étant fictif :

« Vous êtes par la présente sommée de comparaître devant le tribunal de police du ------ district, arrondissement de Manhattan, ville de New York, le dixième jour de mai 1920, à dix heures du matin, pour répondre à l'accusation portée contre vous par William Mulcahy pour violation de la section un, article deux, du règlement de la circulation policière, en ce que le 7 mai 1920, vous avez permis à un véhicule vous appartenant ou sous votre contrôle de s'arrêter avec son côté gauche contre le trottoir dans une rue autre qu'une rue à sens unique ; et également pour violation de la section dix-sept, article deux du chapitre vingt-quatre du Code des ordonnances de la ville de New York, en ce que, à la date susmentionnée, étant propriétaire d'un véhicule assujetti à la subdivision un de ladite section et voyageant à bord, vous avez causé ou permis à celui-ci de procéder à une vitesse supérieure à quatre miles à l'heure en tournant au coin de routes se croisant, à savoir, Park Avenue et Seventy-third Street ; et en cas de non-comparution au moment et à l'endroit ici mentionnés, vous êtes passible d'une amende n'excédant pas cinquante dollars ou d'un emprisonnement n'excédant pas dix jours, ou des deux.

« Daté du 7 mai 1920.

« PATRICK ROONY, Agent de police,

« Commissariat de police ----,

« Ville de New York.

« Attesté par : JOHN J. JONES,

« Juge en chef de la ville. »

« Eh bien, ça alors ! » explosa-t-elle. « Quelles inepties ! Quatre miles à l'heure ! Et « Maggie »... comme si tout le monde ne savait pas que je m'appelle Edna ! »

« Tout cela me semble un peu bidon ! » marmonna Pierpont, inquiet à l'idée d'avoir gaspillé une gorgée de la vraie marchandise sur un faux agent de police. « Peut-être que ce type n'était pas un flic du tout ! »

« Et qui est ce William Mul-kay-hay ? » poursuivit-elle. « Je ne connais personne de ce nom ! Vous feriez mieux d'appeler M. Edgerton tout de suite pour voir ce qu'il en est de la loi. »

« J'espère qu'il le sait ! » répliqua M. Pumpelly. « Quatre miles à l'heure... c'est une blague ! Une poussette va plus vite que quatre miles à l'heure. Vous n'arrêteriez pas un bébé ! »

« Eh bien, appelez-le ! » ordonna Mme Pumpelly. « Dites-lui qu'il doit venir ici immédiatement. »

La convocation de sa cliente interrompit M. Edgerton au milieu d'un coûteux dîner à son club, et il le quitta de fort mauvaise humeur. Il n'aimait pas qu'on lui donne des ordres comme à un domestique, de la manière dont Mme Pumpelly le faisait. Ce n'était pas digne. De plus, un avocat hors de son bureau était comme un escargot hors de sa coquille : dans une position de nette infériorité. On ne pouvait pas simplement trouver une excuse pour faire un saut dans le bureau voisin un instant et demander à quelqu'un ce que disait la loi. Les Edgerton gardaient toujours quelqu'un dans un bureau attenant qui connaissait la loi — beaucoup d'avocats le font.

Sur le perron des Pumpelly, l'avocat trouva debout un individu à l'air malfaisant et très miteux tenant un papier à la main, mais il l'ignora jusqu'à ce que la porte grillagée en fer de style cinquecento s'ouvre, révélant James, le valet de pied en instance de départ.

Alors, avant qu'il ne puisse entrer, l'individu miteux se faufila devant lui et demanda d'un ton fort et vulgaire : « Est-ce qu'Edna Pumpelly habite ici ? »

James se raidit dans le style approuvé des vertébrés dressés.

« C'est la résidence de Madame Pierpont Pumpelly », répondit-il avec hauteur.

« Madame ou pas madame, glissez-lui juste ça », dit le miteux. « Bonne journée ! »

M. Wilfred Edgerton, sous la tapisserie médiévale du hall en marbre des Pumpelly, jeta un coup d'œil à la feuille sale dans la main de James et, bien que peu familier avec la forme du document, comprit qu'il s'agissait d'une citation à comparaître émise à la demande d'un certain Henry J. Goldsmith et retournable le lendemain, pour violation de la section deux cent quinze de l'article douze du chapitre vingt des ordonnances municipales, pour avoir gardé et entretenu un certain oiseau, à savoir un cacatoès, qui, par son bruit, perturbait la tranquillité et le repos d'une certaine personne dans le voisinage au détriment de la santé de ladite personne, à savoir Henry J. Goldsmith, susnommé, et en cas de non-comparution, et ainsi de suite.

Wilfred avait une vague idée d'une loi concernant la détention d'oiseaux, mais il ne parvenait pas à se rappeler exactement de quoi il s'agissait. Il y avait quelque chose d'incongru dans le fait que Mme Pierpont Pumpelly possède un cacatoès. Que pouvait bien vouloir quelqu'un d'un cacatoès ? Il en conclut qu'il devait s'agir d'un héritage ancestral provenant d'Athens, dans l'Ohio. Nerveusement, il monta les escaliers vers ce qu'Edna appelait le salon.

« Alors, vous êtes enfin arrivé ! » s'écria-t-elle. « Eh bien, qu'avez-vous à dire à ce sujet ? Est-ce contre la loi de tourner à un coin de rue à plus de quatre miles à l'heure ? »

Or, tandis que M. Wilfred Edgerton aurait pu expliquer à Mme Pumpelly la « règle de l'affaire Shelly » ou la doctrine du cy près, il n'avait jamais lu le code de la construction, les ordonnances sanitaires ou le code de la route, et dans le cas présent, ces derniers étaient pertinents alors que les premiers ne l'étaient pas. Il se retrouva donc confronté à l'alternative désagréable d'admettre son ignorance ou de bluffer. Il choisit cette dernière solution, imprudemment.

« Bien sûr que non ! C'est une absurdité totale ! » répondit-il avec légèreté. « La vitesse légale est d'au moins quinze miles à l'heure. »

« Pardonnez-moi, madame », dit James, apparaissant une fois de plus dans l'embrasure de la porte. « Un homme vient de laisser ce... euh... papier à l'entrée de service. »

Mme Pumpelly le lui arracha des mains.

« Eh bien, de toutes les choses ! » haleta-t-elle.

« À « Bridget » Pumpelly », commençait le document, « ledit prénom « Bridget » étant fictif :

« Vous êtes par la présente sommée de comparaître... pour violation de la section deux cent quarante-huit de l'article douze du chapitre vingt des ordonnances de santé, en ce que vous n'avez pas, le septième jour de mai 1920, conservé un certain récipient en fer-blanc utilisé pour les déchets ou ordures, en forme de tonneau, à l'intérieur du bâtiment occupé et possédé par vous jusqu'au moment opportun pour son enlèvement, et que vous n'avez pas dûment regroupé, attaché et emballé les journaux et autres refus légers et détritus contenus à l'intérieur, et, en outre, que vous avez causé et permis à certains récipients en fer-blanc, en forme de tonneau, contenant ces déchets ou ordures, d'être remplis de tels déchets ou ordures à une hauteur supérieure à une ligne située dans ledit récipient à quatre pouces du bord supérieur. »

« Et maintenant, qu'est-ce que vous dites de ça ? » fit remarquer le vice-président de Cuban Crucible à l'associé principal de Edgerton & Edgerton.

« Je n'en sais rien du tout ! » répondit misérablement l'élégant Wilfred. « Je ne connais pas la loi sur les ordures, et il est inutile de prétendre le contraire. Vous feriez mieux de prendre un avocat spécialisé dans les ordures. »

« Je pensais que tous les avocats étaient censés connaître la loi ! » renifla Mme Pumpelly. « Qu'est-ce que vous avez là dans votre main ? »

« C'est une autre convocation, pour avoir gardé un oiseau », répondit l'avocat.

« Un oiseau ? Vous ne supposez pas que c'est Moïse ? » s'exclama-t-elle avec indignation.

« Le nom de l'oiseau n'est pas mentionné », dit Wilfred. « Mais il est très probable que ce soit Moïse, si Moïse vous appartient. »

« Mais j'ai Moïse depuis que je suis toute petite ! » protesta-t-elle. « Et personne ne s'est jamais plaint de lui auparavant. »

« Je vous demande pardon, madame », intervint Simmons, écartant la tapisserie flamande sur laquelle était représenté le naufrage de l'Invincible Armada. « L'agent Roony est de retour avec deux autres papiers. Il dit qu'il n'est pas nécessaire pour lui de vous revoir, car une fois suffit, mais il se demandait si, comme il fait assez froid... »

« Menez-le à lui ! » ordonna précipitamment Pierpont, qui commençait à tirer un certain plaisir de la situation. « Mais dites-lui qu'il n'est pas nécessaire qu'il revienne. »

« Donnez-moi ça ! » lança Mme Pumpelly, saisissant les documents. « C'en est un peu trop ! « Lulu » cette fois. Fictif, comme d'habitude. Qui est Julius Aberthaw ? Il dit que j'ai fait secouer un certain tapis à un endroit et de telle manière que certaines particules de poussière s'en sont échappées sur la voie publique ou la chaussée, à savoir East Seventy-third Street, contrairement à la section deux cent cinquante-trois de l'article douze du chapitre vingt des ordonnances municipales. Hein ! »

« Quel est l'autre ? » demanda son mari avec une pointe de sympathie.

« Pour violation de la section quinze de l'article deux du chapitre vingt, en ce que le 7 mai 1920, j'ai permis à un certain chien sans muselière, à savoir un épagneul pékinois brun, d'être sur la voie publique, à savoir East Seventy-third Street, dans la ville de New York. Mais c'était Randolph ! »

« Randolph portait-il une muselière ? » demanda M. Edgerton avec malice.

« Bien sûr que non ! Il ne pèse qu'un kilo et quart ! » protesta Mme Pumpelly.

« Il peut mordre très bien, tout de même ! » ajouta Pierpont.

« Mais que vais-je faire ? » gémit Mme Pumpelly, maintenant totalement bouleversée.

« Je suppose que vous devrez accepter votre punition, comme les autres contrevenants à la loi », commenta son mari.

« Je n'ai jamais entendu parler de lois aussi ridicules ! »

« L'ignorance de la loi n'est une excuse pour personne ! » murmura Wilfred.

« Elle n'excuse pas un avocat ! » lança-t-elle. « J'ai l'idée que vous n'en savez guère plus sur la loi — ce genre de loi, en tout cas — que moi. Je parie que c'est contre la loi de tourner à un coin de rue à plus de quatre miles ! Voulez-vous parier avec moi ? »

« Non, je ne veux pas ! » lança Edgerton. « Ce dont vous avez besoin, c'est d'un avocat spécialisé dans les tribunaux de police, si vous comptez vous lancer dans ce genre de choses. »

« Seigneur ! Qu'est-ce que c'est encore, Simmons ? » s'emporta-t-elle alors que le majordome faisait à nouveau son apparition avec un autre papier.

« Je crois, madame », répondit-il d'un ton apaisant, « qu'il s'agit d'une convocation pour avoir permis au domestique d'utiliser le tuyau d'arrosage sur le trottoir après huit heures du matin. Roony vient de l'apporter. »

« Hum ! » fit remarquer M. Pumpelly. « Ne le menez pas à lui cette fois-ci ! »

« Mais je ne vous aurais pas dérangés si ce n'avait été pour un jeune homme qui est venu avec une autre convocation concernant les jardinières de fenêtre. »

« Quoi encore avec les jardinières ? » gémit Mme Pumpelly.

« Il dit », expliqua Simmons, « qu'il a une convocation pour vous concernant les jardinières de fenêtre, mais que si vous souhaitiez lui parler, peut-être que l'affaire pourrait être réglée... »

« Voyons cette convocation ! » s'exclama Wilfred, reprenant vie.

« À Edna Pumpelly », lut-il.

« Ils deviennent plus polis », commenta-t-elle ironiquement.

« « Pour violation de la section deux cent cinquante de l'article dix-huit du chapitre vingt-trois, en ce que vous avez placé, gardé et entretenu sur un certain rebord de fenêtre des lieux actuellement occupés par vous dans la ville de New York, une jardinière pour la culture ou la conservation de fleurs, arbustes, vignes ou autres articles ou choses sans que celle-ci ne soit fermement protégée par des rampes en fer... » »

« Cieux », s'exclama M. Pumpelly, « il y aura bientôt quelqu'un ici pour se plaindre que je n'utilise pas la bonne longueur de bâton de rasage. »

« Je crois savoir », fit remarquer M. Edgerton, « que dans un certain État de l'Ouest, ils réglementent la longueur des draps de lit ! »

« Pourquoi donc ? » demanda Edna avec un intérêt soudain.

« À propos de voir ce type ? » demanda précipitamment M. Pumpelly. « Il me semble qu'ils vous tiennent bien, Edna ! »

« Mais à quoi bon le voir ? » demanda-t-elle. « Je suis convoquée, non ? »

« Pourquoi ne pas voir l'homme ? » conseilla M. Edgerton, saisissant avec empressement cette possibilité de diversion. « Cela ne peut pas faire de mal. »

« Quel est son nom ? »

« M. Bonright Doon », répondit Simmons de manière encourageante. « Et c'est un jeune homme fort agréable. »

« Très bien », céda Mme Pumpelly.

Deux minutes plus tard, « M. Doon ! » annonça Simmons.

Bien que les amis de Tutt & Tutt n'aient fait la connaissance de Bonnie Doon que de manière superficielle, ils en avaient vu assez pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un jeune homme ambitieux, à la conscience élastique et au sourire avenant. En fait, les Pumpelly furent plutôt séduits par son attitude désinvolte du « Eh bien, nous revoilà ! » tout en étant impressionnés par le fait qu'il était vêtu d'une tenue de soirée impeccable.

« Je représente M. Ephraim Tutt, qui a été engagé par votre voisine, Mme Rutherford Wells, en lien avec la convocation que vous avez fait délivrer contre elle hier », annonça-t-il aimablement en guise d'introduction. « Mme Wells, voyez-vous, a été un peu agacée d'être désignée dans les journaux sous le nom de Jane alors que son vrai nom est Beatrix. De plus, elle a estimé que l'infraction dont elle était accusée était... pour ainsi dire... assez insignifiante. Quoi qu'il en soit, elle et ses amis du pâté de maisons ne sont pas enclins à être sévères avec vous si vous êtes disposée à laisser tomber l'affaire. »

« Enclins à être sévères avec moi ! » s'exclama Mme Pumpelly, se hérissant.

« Edna ! » mit en garde son mari. « M. Doon n'est pas responsable. »

« Exactement. Je découvre, après une enquête assez informelle, que vous avez systématiquement enfreint un grand nombre d'ordonnances municipales : garder des perroquets, battre des tapis, laisser des chiens sans muselière en liberté, trop remplir vos poubelles, ignorer les lois sur la vitesse et le code de la route, utiliser des jardinières de fenêtre mal fixées... »

« Quelque chose d'autre ? » demanda Pierpont avec jovialité. « Ne vous gênez pas pour nous. »

Bonnie sortit négligemment de la poche de son habit une liasse de papiers.

« Une pour avoir omis de demander à votre chauffeur d'afficher son badge métallique sur l'extérieur de son manteau — section quatre-vingt-quatorze de l'article huit du chapitre quatorze.

« Une pour avoir permis à vos stores bannes de dépasser de plus de six pieds de l'alignement de la maison — section quarante-deux de l'article cinq du chapitre vingt-deux.

« Une pour ne pas avoir maintenu votre bordure de trottoir à un niveau approprié — section cent soixante-quatre de l'article quatorze du chapitre vingt-trois.

« Une pour avoir maintenu une projection ornementale sur votre maison — une statue, je crois, de la déesse Vénus — dépassant de plus de cinq pieds la ligne de construction — section cent quatre-vingt-un de l'article quinze du chapitre vingt-trois.

« Une pour avoir votre portail d'entrée ouvert vers l'extérieur au lieu de l'intérieur — section cent soixante-quatre de l'article quatorze du chapitre vingt-trois.

« Et une pour ne pas avoir apposé sur la lucarne ou la porte le numéro de rue de votre maison — section cent dix de l'article dix du chapitre vingt-trois.

« J'ose dire qu'il y en a d'autres. »

« Je vous ferais confiance pour les trouver ! » convint M. Pumpelly. « Maintenant, quelle est votre proposition ? Combien cela coûte-t-il ? »

« Cela ne coûte absolument rien ! Abandonnez vos poursuites et nous abandonnerons les nôtres », répondit Bonnie avec jovialité.

« Qu'en dites-vous, Edgerton ? » dit Pumpelly, se tournant vers le mécontent Wilfred et, pour la première fois depuis des années, assumant la gestion de ses propres affaires domestiques.

« Je dirais que c'est un excellent compromis ! » répondit l'avocat avec ferveur. « Il y a quelque chose dans la Bible, n'est-ce pas, à propos d'ôter la paille de son propre œil avant d'essayer d'enlever la poutre de celui de quelqu'un d'autre ? »

« Je crois qu'en effet », acquiesça Bonnie poliment. « « C'est celui qui dit qui y est » n'est certainement pas un plaidoyer juridique statutaire, mais en tant que défense pratique... »

« Œil pour œil, dent pour dent ! » dit M. Edgerton avec espièglerie. « Ha, ha ! Ha ! »

« Ha, ha ! Ha ! » se moqua Mme Pumpelly, le nez en l'air. « Tu m'as bien aidée, toi ! »

« Au fait, jeune homme », demanda M. Pumpelly, « qui dites-vous représenter ? »

« Tutt & Tutt », roucoula Bonnie, faisant instantanément apparaître l'une des cartes de visite du cabinet.

« Merci », dit Pumpelly, en la mettant soigneusement dans sa poche. « Je pourrais avoir besoin de vous un jour... peut-être même plus tôt que prévu. Maintenant, si par hasard vous aviez envie d'un verre... »

« Menez-moi directement à lui ! » soupira Bonnie avec extase.

« Moi aussi ! » fit écho Wilfred, au grand étonnement des personnes présentes.

Mais il n’y avait personne pour envoyer Danny paître au vert. Il lui fallait continuer à avancer. Il avait donc dérivé de plus en plus bas, passant de l’écurie privée à l’écurie de transport, et de l’écurie de transport aux dernières pensions et loueurs de chevaux décrépits du lointain West Side. La tragédie du cheval est la tragédie de tous ceux qui les ont aimés. Danny était l’une de ces tragédies, mais il tirait encore un revenu précaire en faisant des petits boulots chez Mulqueen et en agissant comme vétérinaire quand on le demandait, et on pouvait généralement le trouver soit à flâner dans le petit bureau malodorant, soit à fumer sa pipe T D sur les marches à l’extérieur.

Lui et M. Ephraim Tutt, l’avocat, qui vivait dans la vieille maison branlante aux hautes fenêtres et aux galeries protégées par des balustrades en fer forgé autour desquelles s’enroulaient les tiges de glycines éteintes, étaient amis depuis longtemps. Bien des soirs d’été, les deux vieux hommes s’étaient assis ensemble et avaient discouru sur les jockeys célèbres et les chevaux encore plus célèbres, sur Epsom et Ascot, jusqu’à ce que le cellier de M. Tutt soit vide et qu’il ne reste plus jamais le moindre cigare dans la boîte. Probablement personne, hormis l’étrange avocat dégingandé qui semblait lui-même appartenir à une ère révolue, ne connaissait l’histoire du passé glorieux de Danny — comment il était passé de l’écurie de son oncle Aherne à Dublin à celle de palefrenier pour Lord Ashburnham, puis à celle de jockey, pour finalement monter le Derby sous les couleurs or et cramoisi de Farringdon, et pour emmener Katherine Brady, la deuxième femme de chambre, en tant que Mme Lowry lorsqu’il retourna à Dublin avec un joli pécule pour reprendre l’affaire de son oncle ; et comment, par la suite, étaient venus les bébés, la fièvre, l’épizootie et les temps difficiles ; et comment Danny, le cœur brisé, avait fui le deuil, le paupérisme et peut-être la prison pour chercher fortune en Amérique. Et puis, la voiture ! Enfin, désormais, une vieillesse au jour le jour, furtive et ignorante, une lutte pour la simple existence et pour maintenir le minuscule appartement pour sa petite-fille de dix-sept ans, Katie, qui tenait son ménage et dont l’existence, hormis M. Tutt, était ignorée de presque tous, même parmi les amis de Danny.

Il y avait, en fait, un parallèle frappant entre ces deux vieux hommes, l’un si ignorant, l’autre si essentiellement un homme de culture, en ce qu’ils étaient tous deux humanitaires au sens noble du terme. Il est improbable qu’Ephraim Tutt fût conscient de ce qui l’attirait vers Danny Lowry, mais il était attiré ; et la raison en était que le ressort fondamental de la vie de chacun était l’amour — dans le cas de l’homme de loi pour ceux de ses semblables qui souffraient par sottise, pauvreté, faiblesse ou infortune ; et dans celui de son humble homologue, dont les limitations empêchaient la compréhension d’êtres humains mieux dotés, pour les bêtes muettes qui doivent souffrir silencieusement de la sottise, de la pauvreté, de la faiblesse ou de l’infortune de leurs propriétaires et maîtres.

Danny était resté éveillé toute la nuit, avec seulement une couverture de cheval sur les jambes, à s’occuper d’une jument rouanne atteinte de croup. La pauvre bête était restée allongée sur le flanc dans la paille, luttant pour respirer, et Danny, le cœur torturé par la pitié, s’était assis dans le box à côté d’elle, lui administrant chaque heure de la vapeur et versant doucement son propre mélange secret dans sa gorge. Personne, à part Danny, ne se souciait du sort de la jument, laissée là deux semaines auparavant par un inconnu qui n’était pas revenu la chercher ; volée, probablement. Courbatu, raide de rhumatismes, à moitié mort de fatigue et souffrant lui-même d’une mauvaise toux, il quitta l’écurie à huit heures le lendemain matin, espérant que la misérable bête s’en sortirait, et fit un saut au chariot-restaurant de Salvatore pour un bol de café et un hot-dog. Il allumait juste sa pipe en prévision de son retour à l’écurie lorsqu’un inconnu s’arrêta au bord du trottoir dans une voiture de dépôt éclaboussée de boue.

« ’Matin », remarqua-t-il agréablement. « Pouvez-vous me dire si l’écurie de Mulqueen se trouve par ici ? »

Danny retira sa pipe et cracha poliment.

« Sûr », répondit-il, observant le cheval qui, en plus d’être boiteux et d’avoir une tare visible sur sa patte arrière droite, n’était qu’un sac d’os bon pour l’équarrissage. « C’est juste devant le coin. J’y vais moi-même. »

L’inconnu, un homme au visage lourd et au cou épais, hocha la tête.

« Très bien. Allez-y et je vous suivrai. »

Mulqueen n’était pas encore à l’écurie et Danny aida à dételer l’animal qui, une fois soulagé des brancards, laissa pendre sa tête entre ses jambes, visiblement épuisé. L’inconnu tendit un cigare à Danny.

« Je cherche un véto », dit-il. « Mon cheval aurait besoin qu’on fasse quelque chose pour lui. »

« Je vois bien ça ! » convint Danny. « Il lui faut un cataplasme et des bandages chauds. Un peu de repos ne lui ferait pas de mal non plus. »

« Eh bien, je ne suis pas véto », répondit l’inconnu avec un sourire d’excuse, « mais il n’en faut pas beaucoup pour savoir que c’est un cheval malade. Je suis médecin, moi-même, mais pas pour les chevaux. En avez-vous un ici ? »

« Certains m’appellent médecin pour chevaux », répondit modestement Danny. « Je peux traiter une tare et poser un bandage aussi bien qu’un autre. Combien de temps allez-vous le laisser ? »

« Oh, un jour ou deux, je suppose. Eh bien, si vous êtes vétérinaire, je le laisse à vos soins. Je m’appelle Simon — Dr Joseph R. Simon, de Hempstead, Long Island. »

Danny travailla toute la matinée sur le cheval, faisant de son mieux pour qu’il soit confortable. En fait, avant qu’il ait terminé son traitement, l’animal était probablement plus confortable que lui, car la nuit dans le box froid lui avait donné des frissons et, lorsqu’il quitta l’écurie pour rentrer déjeuner, il était en forte fièvre. Le docteur Simon était dehors sur le trottoir, en train de parler à Mulqueen.

« Eh bien, docteur », dit-il, « qu’avez-vous trouvé comme problème à mon cheval ? »

« Tare, boiteux des trois pattes, yeux irrités, sous-alimenté », répondit Danny en frissonnant. « C’est sûr, c’est un animal malade. »

« Combien vous dois-je ? » demanda le docteur Simon.

Danny était sur le point de répondre qu’un couple de dollars ferait l’affaire quand l’idée lui vint que c’était là une occasion d’obtenir un traitement médical pour lui-même.

« Si vous me donnez quelque chose pour arrêter une fièvre, on sera quittes », suggéra-t-il.

« C’est facile ! » répondit chaleureusement le docteur Simon. « Entrez dans le bureau, je vais prendre votre température et vous faire une ordonnance. »

Ils s’assirent donc près du poêle et le docteur prit le pouls de Danny et plaça un thermomètre sous sa langue, bavardant amicalement pendant ce temps, et lorsqu’il eut terminé son examen, il écrivit quelque chose sur un morceau de papier.

« Depuis combien de temps pratiquez-vous la médecine vétérinaire ? » demanda-t-il.

« Toute ma vie », répondit Danny sincèrement. « Mais je n’ai pas autant de travail qu’avant. Ce sont des temps durs pour ceux qui ont affaire aux chevaux. »

Il se leva péniblement.

« Eh bien, maintenant », dit le docteur Simon, « je me sentirais mieux si je vous payais pour avoir soigné mon cheval. Mettez juste ce billet de cinq dollars dans votre poche. Je suppose que vous en avez plus besoin que moi. »

Danny secoua la tête. « C’est bon ! » dit-il faiblement, car il se sentait très malade. « On est quittes. »

« Oh, allez-y, prenez-le ! » insista le docteur Simon en poussant le billet dans la poche du manteau de Danny. « Au fait, avez-vous votre carte ? Je pourrais peut-être vous envoyer un peu de travail. »

Lorsque son habileté magique avec les chevaux était de notoriété publique parmi les palefreniers et cochers de la haute société de Long Island, Danny avait fait imprimer quelques cartes par un imprimeur ami. Quelques spécimens jaunis traînaient encore dans le tiroir du bureau de Mulqueen. Danny chercha jusqu’à ce qu’il en trouve une :

DANIEL LOWRY VÉTÉRINAIRE 212 WEST 53D STREET NEW YORK CITY

« Voilà, monsieur », dit-il, la tête lui tournant, « c’est mon nom, mais l’adresse est mauvaise. »

Le docteur Simon la mit dans son portefeuille.

« Merci », remarqua-t-il. « Très obligé pour avoir réparé mon cheval. » Puis, d’un ton professionnel, il rejeta son manteau et exhiba un badge étincelant. « Maintenant », ajouta-t-il brusquement, « je dois vous arrêter pour exercice illégal de la médecine vétérinaire. Venez simplement avec moi au poste de police le plus proche. »

* * * * *

Lorsque M. Tutt rentra chez lui ce soir-là, après avoir assisté à l’une des sessions hebdomadaires du Colophon Club, où il avait contribué à contrecœur à hauteur de cinquante-sept dollars pour soulager les besoins immédiats de certaines personnes nécessiteuses rassemblées là autour d’une table recouverte de tapis vert dans un coin reculé de la salle de jeu, il s’aperçut à la lueur d’un réverbère voisin que quelqu’un était assis en haut des marches menant à sa porte d’entrée.

« Êtes-vous M. Tutt ? » demanda Katie Lowry, se levant et faisant une timide révérence. « Le grand avocat ? »

« C’est mon nom, mon enfant », répondit-il. « Que me voulez-vous ? »

Ce n’était qu’une brindille de fille et ses yeux brillaient comme ceux d’un chat sous un châle gris rassemblé sur une paire d’épaules étroites et pincées.

« Ils ont emmené grand-père en prison », répondit-elle avec un sanglot dans la gorge. « Il n’est pas rentré déjeuner ni dîner, et quand je suis allée à l’écurie, M. Mulqueen a dit qu’un détective avait arrêté grand-père pour avoir soigné des chevaux sans licence et qu’il avait plaidé coupable et qu’ils l’avaient enfermé. Je suis allée au poste de police, mais ils ont dit qu’il n’était plus là, mais qu’il était aux Tombs. »

« Qui est votre grand-père ? » demanda M. Tutt en déverrouillant la porte.

« Danny Lowry », répondit-elle. « Oh, monsieur, ne voulez-vous pas essayer de faire quelque chose pour lui, monsieur ? Il pense tant de bien de vous ! Il m’a souvent dit quel homme formidable vous étiez et si gentil, en plus d’être un avocat si habile et que tous les juges avaient peur de vous ! »

« Danny Lowry aux Tombs ! » s’écria M. Tutt. « Quel outrage ! Bien sûr que je ferai ce que je peux pour lui. Mais entrez d’abord et réchauffez-vous. Miranda ! » cria-t-il à la bonne à tout faire de couleur. « Faites-nous du thé et des toasts chauds et apportez-les à la bibliothèque. Maintenant, ma chère, retirez votre châle et asseyez-vous pour me raconter tout ça. »

Alors, avec ses chaussures en cuir élimées tournées vers le garde-feu, la petite Katie Lowry, confiante d’avoir trouvé un ami tout-puissant en ce long homme étrange qui fumait de si longs cigares étranges, ne sirotant son thé que lorsqu’elle devait reprendre son souffle, déversa l’histoire de la lutte de son grand-père contre la pauvreté et l’infortune, tandis que le visage ridé de son auditeur s’adoucissait et se durcissait tour à tour alors qu’il l’observait à travers les nuages gris de son cigare. Une heure plus tard, il la laissa à la porte de son appartement, heureuse et encouragée, avec un billet de vingt dollars chiffonné dans la main.

* * * * *

« Mais qu’attendez-vous de moi à ce sujet ? » rétorqua le procureur Peckham dans son bureau le lendemain matin, alors que M. Tutt lui avait expliqué la perversion de la justice à laquelle la loi avait été invoquée pour aboutir. « Je suis navré ! Il est sans doute un brave type. Mais il est coupable, n’est-ce pas ? Il l’a admis au tribunal de police, n’est-ce pas ? »

« J’attends de vous que vous tempériez la justice par la miséricorde », répondit sérieusement M. Tutt. « Toute la vie de ce vieil homme a été consacrée à soulager les souffrances des animaux. C’est un authentique Samaritain. »

« C’est comme dire qu’un voleur a fait le bien avec son butin, n’est-ce pas ? » commenta Peckham. « Écoutez, Tutt, bien sûr que j’espère que vous tirerez votre homme d’affaire et tout ça, mais si je classais personnellement l’affaire, j’aurais tous les vétos de la ville sur le dos. Vous voyez, les voitures les ont presque tous mis au chômage. Il n’y a pas assez de chevaux malades pour tout le monde, alors ils mènent une sorte de croisade. Pas de chance — mais la loi est la loi. Et je dois l’appliquer — ostensiblement, en tout cas. »

« Très bien », répondit le vieil avocat avec amabilité mais défi. « Alors, si vous devez appliquer la loi contre un brave vieux comme celui-là, je dois faire tout mon possible pour fracasser cette loi plus haut qu’un cerf-volant. Et je vais vous dire une chose, Peckham — c’est que le cœur humain est drôlement plus grand que la conscience humaine. »

* * * * *

Danny Lowry avait vécu pendant des années dans la peur du coup qui l’avait si soudainement terrassé, car on n’avait jamais éludé le fait évident qu’en agissant comme vétérinaire sans licence, il violait effrontément la loi. D’un autre côté, ne sachant ni lire ni écrire, et n’ayant aucune connaissance technique de la médecine, toute son expérience, tout son talent, tout son amour des animaux ne pouvaient lui servir à rien pour obtenir une licence. Il ne pouvait pas lire un questionnaire d’examen, mais il pouvait interpréter les symptômes visibles dans un cou tremblant et un œil terne. Danny n’avait d’autre choix que d’enfreindre la loi ou d’abandonner la seule carrière pour laquelle il avait une aptitude, ou par laquelle il pouvait espérer gagner sa vie à son âge. Son crime était *malum prohibitum*, non *malum in se*, mais c’était, néanmoins, une violation d’une loi très nécessaire. Certes, aucun d’entre nous ne souhaite être soigné par des novices ou des charlatans, ou que nos animaux soient traités par eux. Seulement, Danny n’était ni un novice ni un charlatan, et s’il n’avait pas été un hors-la-loi, le monde aurait été, dans une certaine mesure, perdant.

Pourtant, selon tous les canons de l’éthique et de la justice, il était tout à fait inconvenant pour M. Tutt de se précipiter aux Tombs et de libérer sous caution le vieux Danny Lowry, un hors-la-loi confondu, en fournissant sa propre garantie et la maison de la Vingt-troisième rue en guise de caution. Plus encore, et plus ostentatoirement sans vergogne, fut le fait d’emmener le criminel chez Pont’s et de lui offrir le meilleur dîner que le Signor Faccini, propriétaire de ce célèbre établissement, pouvait servir.

On dit que les cas difficiles font de mauvaises lois ; je me demande s’ils font de mauvaises personnes. Si « la conscience fait de nous tous des lâches », la sympathie humaine joue-t-elle à pile ou face avec la conscience ? Aveugle-t-elle l’œil de la raison ? Ne l’illumine-t-elle pas plutôt en exposant les sophismes de la logique et les faussetés du syllogisme ? Deux et deux font-ils quatre dans la politique humaine comme en mathématiques ? Parfois, il ne semblerait pas.

Certes, vous auriez choisi M. Bently Gibson, des Gibson Woolen Mills, comme juré modèle. Un seul regard sur lui en tant que juré potentiel dans une affaire de meurtre et vous auriez murmuré sans hésiter : « La défense récuse péremptoirement ! » Son front large, son nez grand et bien formé, son menton ferme et son œil clair et calme témoignaient de son bon sens, de sa conscience et de son adhésion intransigeante aux principes. Ses déclarations en douane étaient complètes jusqu’au moindre article, ses déclarations d’impôt sur le revenu étaient des modèles d’abnégation, il était patriote et civique, il appartenait à la Welfare League et à la Citizens’ Union, et — j’hésite à l’avouer — il souscrivait au déficit annuel de la Société pour la suppression du péché. À première vue, c’était le genre d’homme que le procureur essaie de choisir comme président de jury lorsqu’il doit poursuivre une femme qui a enlevé son propre enfant dans un orphelinat.

Les acolytes et les habitués des tribunaux pénaux l’auraient décrit comme un intellectuel et un donneur de leçons ; peut-être aurait-il pu, dans un moment de plaisanterie, se décrire lui-même ainsi — car il avait son côté humain, ou devrais-je dire, son côté plus faible. Il semblait assez humain, certes, lorsqu’il embrassa Eleanor pour lui dire au revoir à la porte de leur résidence de campagne sur le Sound le matin où il avait été assigné à comparaître pour servir comme juré dans la cinquième section des General Sessions. Il avait prévu de prendre une semaine de vacances ce printemps-là, et il s’était donné un mal infini pour organiser ses affaires afin d’y parvenir, car ils s’étaient fiancés onze ans plus tôt au moment où les fleurs de pommier et les cornouillers étaient au sommet de leur gloire, tout comme ils l’étaient maintenant.

Lorsque, cependant, il trouva la brune assignation à son bureau lui ordonnant de se présenter pour le service le lundi suivant, il poussa simplement un soupir, mi-grogne de dégoût, et laissa tomber les vacances tant attendues ; car l’une de ses théories favorites était que le système du jury était le principal rempart de la Constitution, la pierre angulaire de la liberté. S’il avait été assez hypocrite, il n’aurait jamais eu besoin de siéger dans un jury, car aucun avocat de la défense, l’entendant disserter sur ce qu’il considérait être les devoirs d’un juré, ne l’aurait jamais autorisé dans la boîte. Mais lorsque d’autres membres du panel présentaient leurs excuses au juge et parvenaient à le convaincre des besoins impérieux de leur famille ou de leurs affaires, et s’esquivaient — en souriant discrètement — de la salle d’audience, il les traitait simplement, inaudiblement, de dégonflés et de minables. Non, il considérait le service de juré comme un devoir et un privilège, un privilège qu’il ne fallait pas éviter à la légère — la seule fonction gouvernementale ordinaire dans laquelle l’Oncle Sam attendait de chaque citoyen qu’il fasse son devoir.

« Je ne laisserai passer aucun des gredins ! » cria-t-il gaiement à sa femme par-dessus l’arrière de la voiture. « Et de toute façon, je ne serai pas enfermé toute la nuit. Il n’y a pas d’affaires de meurtre au calendrier. Je serai dans le 17h15 comme d’habitude. »

Hélas, pauvre Bently ! Hélas pour la fragilité humaine et toutes ces splendides visions dans lesquelles il s’imaginait être l’ancre du navire de la justice, un pilier et un étai de la structure de la démocratie.

Son train était un peu en retard et l’appel des jurés avait déjà été fait, et les excuses pérennes entendues, lorsqu’il entra dans la salle d’audience ; mais le greffier, qui le connaissait, fit un signe de tête accueillant, le pointa comme présent et déposa sa carte de nom dans la roue tournante. C’était une scène bien connue de Bently, un vétéran de quinze ans de service. Même les acteurs étaient des amis familiers — le juge au visage rose aux favoris blancs comme neige, qui suggérait parfois à Bently un ange octogénaire, et, à d’autres moments, un certain vieux babouin observé une fois dans la cage des primates au zoo du Bronx ; le petit greffier harcelé et anxieux avec son intonation paradoxalement grandiloquente ; le procureur adjoint comique avec sa voix sifflante émanant d’un corps falstaffien, qui souffrait d’une maladie soporifique et avait l’habitude d’ouvrir une affaire puis de la laisser se débrouiller toute seule pendant qu’il somnolait audiblement sous l’estrade ; même Ephraim Tutt, l’avocat à l’air décharné et d’une fantaisie bénigne, dans sa redingote noire élimée et sa cravate flottante ; son associé corpulent, dont la vivacité d’oiseau et la panse ventrue évoquaient inévitablement un rouge-gorge distendu à lunettes ; et le dégagé Bonnie Doon dans son costume à carreaux cintré à la taille — il les connaissait tous depuis longtemps.

« Eh bien, appelez votre première affaire, Monsieur le Procureur ! » ordonna le juge en faisant un signe encourageant à Bently, sachant bien qu’il avait en lui un fervent défenseur de la loi telle qu’elle est, sur qui l’on pouvait compter pour renforcer ses confrères jurés plus faibles ou plus sentimentaux dans l’attitude mentale de condamnation appropriée.

Alors — selon le programme en vigueur depuis au moins une époque — le bon vivant et bedonnant Tom Hingman, le plus ancien procureur adjoint du bureau, se leva lourdement, fouilla de ses doigts boudinés parmi les actes d’accusation bleus sur la table, en tira un, haleta quelques fois, articula un « Peuple contre Daniel Lowry », et regarda autour de lui d’un air faussement impuissant, comme s’il ne savait pas exactement quoi faire.

Il y eut un léger remue-ménage, et du fond de la salle d’audience s’avança un petit vieil homme aux jambes arquées, portant à deux mains un petit chapeau melon plat, et prit sa place timidement à la barre de la justice aux côtés de M. Tutt, qui lui sourit affectueusement et passa son bras autour de ses épaules râpées comme pour le protéger des maux du monde. Ils formaient un tableau pittoresque et loin d’être déplaisant, pensa Bently Gibson, le juré idéal, et il se demanda pour quoi le pauvre vieux diable pouvait bien être là.

Un jury fut constitué, Bently parmi eux ; le reste du panel fut excusé jusqu’à deux heures ; la salle d’audience fut débarrassée des badauds ; le juge examina l’acte d’accusation d’un œil exercé ; Tom Hingman se leva à nouveau, siffla et sourit au jury aux aguets ; et le moulin de la justice commença à moudre.

Or le moulin de la justice, du moins en ce qui concerne la Cour d’assises du comté de New York, moud excessivement fin pour ce qui est du nombre de condamnations. Parmi ceux qui sont traduits à la barre pour être jugés, peu échappent à leur sort ; car les jurés modernes, étant des hommes pragmatiques, considèrent l’affaire comme une simple question de routine et s’efforcent d’en finir aussi vite et aussi efficacement que possible. L’orateur grandiloquent et pompeux, le moulin à paroles ampoulé, le tribun emphatique obtiennent peu de verdicts favorables et recueillent peu d’applaudissements, si ce n’est de la part de leurs clients. Et les procureurs de district qui singent le limier dans leurs manières et leurs tactiques ne rencontrent que peu d’approbation, et moins encore d’acquiescement, de la part des messieurs ennuyés qui sont contraints de les écouter. De nos jours — quel qu’ait pu être le cas il y a deux générations — chaque partie expose brièvement ses griefs et tente de l’emporter aux points.

Les gens avaient tendance à se demander pourquoi chaque administration successive conservait inévitablement le vieux Tom Hingman, un homme coincé payé soixante-quinze cents dollars par an, pour gérer le calendrier de la cinquième section. Pourtant, ceux qui étaient dans le secret des dieux en connaissaient fort bien la raison. C’est que Tom avait appris depuis longtemps, dans sa jeunesse préhistorique, que le moyen d’obtenir des verdicts était de paraître se soucier comme d’une guigne du fait que le jury déclare ou non l’accusé coupable. Il feignait de ne jamais rien savoir d’une affaire à l’avance, d’être dans une ignorance totale quant à l’identité des témoins et à la teneur de leurs témoignages, et d’être terriblement navré de devoir poursuivre le malheureux à la barre, bien qu’il n’en soit pas plus responsable que le jury ne l’était de devoir le déclarer coupable si la preuve en était faite, ce qui, lui semblait-il, avait été clairement démontré. Je dis que Tom feignait tout cela, et pourtant c’était vrai à plus de moitié, car Tom était un vieux bonhomme au cœur tendre. Mais le fait est que, vrai ou non, cela permettait d’obtenir des condamnations. Le jury, gobant tout cela en bloc, éprouvait plus de pitié pour ce vieux naïf de Tom, tel qu’ils se l’imaginaient, que pour l’accusé, qu’ils jugeaient bien plus malin que le substitut du procureur.

En un mot, cela les mettait sur leur honneur d’officiers publics, afin de ne pas laisser l’administration de la justice souffrir simplement parce que le substitut était trop vieux, trop accommodant et, dans l’ensemble, trop mou pour être vraiment à la hauteur de sa tâche. Ainsi, ils devenaient eux-mêmes des procureurs — en tout, treize contre un. Tom, ayant ainsi délégué ses fonctions au jury, leur laissait calmement tout le loisir de décider et s’endormait, ce qui était la meilleure chose qu’il fût capable de faire. Méritait-il soixante-quinze cents dollars par an ? Plutôt soixante-quinze mille !

« Messieurs du jury, commença-t-il avec hésitation, cet accusé semble avoir été inculpé du crime d’exercice illégal de la médecine — un délit. Je ne vois pas exactement comment il arrive devant cette cour, qui n’est censée juger que des affaires criminelles, mais je suppose que mon vieil ami Tutt a fait une requête pour transférer l’affaire de la Cour spéciale à la Cour d’assises, avec l’idée qu’il aurait plus de chances avec un jury qu’avec trois… euh… juges endurcis. Eh bien, peut-être en aura-t-il — je ne sais pas ! Je crois comprendre, d’après les journaux, que M. Lowry, ici présent, après s’être fait passer pour un vétérinaire dûment agréé, a soigné un cheval appartenant au plaignant. Ce n’est pas une infraction très grave, et vous comme moi n’avons pas grand intérêt dans cette affaire, mais bien sûr, le public doit être protégé des charlatans, et la seule façon d’y parvenir est de déclarer coupables ceux qui prétendent être dûment autorisés à pratiquer la médecine alors qu’ils ne le sont pas. Si vous aviez un bébé malade, Monsieur le président du jury, et que vous voyiez une enseigne "A.S. Smith, docteur en médecine, spécialiste des enfants", vous voudriez être sûr de ne pas engager un plombier, hein ? Vous voyez ! Voilà tout ce qu’il y a dans cette affaire ! »

« Tout ce qu’il y a dans cette affaire ! » murmura M. Tutt de façon audible en levant les yeux au ciel.

« Avancez, M. Brown. »

M. Brown, le prétendu docteur Simon dont le cheval avait été soigné par Danny, s’assit avec suffisance sur le siège des témoins et salua le jury de manière professionnelle. Il leur apprit qu’il était détective employé par le conseil de santé de l’État depuis plus de seize ans. Son devoir était de parcourir le pays pour arrêter les personnes qui prétendaient être des praticiens de la médecine agréés et qui s’arrogeaient le droit de soigner d’autres personnes ou des animaux. Il y en avait un sacré paquet, d’ailleurs ; le jury serait surpris…

M. Tutt objecta à leur surprise et celle-ci fut rayée du procès-verbal par ordre de la cour.

« Je rayerai "et il y en a un sacré paquet, d’ailleurs", si vous le demandez, M. Tutt », proposa le juge en souriant, mais M. Tutt secoua la tête.

« Non, laissez cela ! » dit-il de façon significative. « Laissez cela ! »

« Eh bien, quoi qu’il en soit, poursuivit M. Brown, ce Lowry, comme il s’appelle, est bien connu… »

Objection faite et retenue.

« Eh bien, ce prévenu fait une pratique… »

« Rayez cela ! Qu’a-t-il fait ? » lança le babouin octogénaire sur le siège.

« Je vous le dis, juge », protesta Brown vigoureusement. « Ce prévenu… »

« Vous l’avez déjà dit trois fois ! » rétorqua le babouin. « Avancez, voulez-vous ? Qu’a-t-il fait ? »

« Il a soigné mon cheval pour une éparvin ici à New York, au 500 West 24th Street, à ma demande le vingt mars dernier, et je l’ai payé cinq dollars. Il a dit qu’il était vétérinaire agréé et il m’a donné sa carte. La voici. »

« Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? » fit remarquer le juge avec plus d’aménité. « Laissez-moi voir la carte. Très bien ! Autre chose, M. Hingman ? »

Mais M. Hingman s’était effondré dans son fauteuil bien avant cela et émettait des sons semblables à ceux d’un saxophone.

« C’est un témoignage clair et simple, M. Tutt », remarqua le juge. « Allez-y pour le contre-interrogatoire. »

Ephraim Tutt se déplia lentement, quintessence de l’affabilité, bien que M. Brown le tint clairement en suspicion.

« Depuis combien de temps gagnez-vous votre vie, mon cher monsieur, en allant arrêter des gens ? »

« Seize ans. »

« Sous quel nom — le vôtre ? »

« J’utilise n’importe quel nom qui me plaît. »

M. Tutt hocha la tête avec appréciation.

« Voyons donc. Vous allez partout en prétendant être quelqu’un que vous n’êtes pas ? »

« Dites-le comme ça, si vous voulez. »

« Et en prétendant être ce que vous n’êtes pas ? »

M. Brown fixa M. Tutt d’un air sauvage. « Qu’entendez-vous par là ? »

« N’avez-vous pas dit à ce vieux monsieur à côté de moi que vous étiez docteur en médecine mais pas docteur en médecine vétérinaire, et ne l’avez-vous pas supplié de soigner votre cheval pour cette raison ? »

« Bien sûr que si. Certainement. »

« Eh bien, êtes-vous un praticien médical agréé ? »

« Dites donc ! Qu’est-ce que ça a à voir avec ça ? » grogna M. Brown, cherchant de l’aide auprès du Hingman endormi.

« La question est appropriée. Répondez-y », ordonna le juge.

« Non, je ne suis pas médecin agréé. »

« Eh bien, n’avez-vous pas soigné M. Lowry ? »

Le jury, à ce stade, avait saisi la tournure de l’interrogatoire et écoutait avec une appréciation attentive.

M. Brown se pencha en avant, un sourire écœurant de supériorité ricanante se dessinant autour de ses molaires jaunes.

« Ah ! » s’écria-t-il. « C’est là que je vous tiens, monsieur ! J’ai seulement prétendu le soigner. Je ne l’ai pas fait en réalité. J’ai juste gribouillé quelque chose sur un bout de papier. »

« Vous saviez qu’il ne savait pas lire, bien sûr ? »

« Sûr. »

M. Tutt se tourna vers les visages levés des douze jurés. « Ainsi donc, rétorqua-t-il, pinçant ses lèvres ridées et joignant ses doigts dans cette attitude de piété que l’on observe fréquemment sur les effigies d’ecclésiastiques défunts, vous avez fait la chose même pour laquelle vous avez jeté ce vieil homme à mes côtés en prison, et pour laquelle il est maintenant en jugement ! Vous lui avez menti en prétendant être médecin ! Vous l’avez trompé en lui donnant le traitement médical dont il avait tant besoin ! Et vous l’avez arrêté après qu’il a travaillé pendant des heures pour soulager les souffrances d’un animal malade. À propos, c’était un animal malade, n’est-ce pas ? »

« Le plus malade que j’aie pu trouver », répondit Brown avec désinvolture.

« Et il a bien soulagé ses souffrances, n’est-ce pas ? » poursuivit M. Tutt doucement.

« Très probablement. Je ne m’intéressais pas particulièrement à ce côté-là. »

La frêle silhouette de M. Tutt sembla soudain s’élargir jusqu’à surplomber le siège des témoins comme le génie qui surgit de façon si inattendue de la bouteille du pêcheur dans les Mille et Une Nuits.

« Vous ne vous souciiez pas de soigner un pauvre cheval si malade qu’il tenait à peine debout ! Vous ne vous souciiez que d’emprisonner et de priver de son seul gagne-pain ce vieil homme dont le cœur n’est pas endurci comme le vôtre ! Puis-je vous demander à l’instigation de qui vous êtes allé lui mentir ? »

« M. Tutt ! M. Tutt ! » intervint l’ange octogénaire. « Votre interrogatoire dépasse les limites de la convenance judiciaire. »

Ephraim Tutt s’inclina profondément.

« Mille pardons, Votre Honneur ! Mes émotions m’ont emporté ! Je vous présente mes plus humbles excuses ! Mais quand ce témoin avoue sans rougir comment il a joué le rôle d’un scélérat, praticien endurci que je suis, mon cœur crie contre une telle infâme traîtrise… »

Pan ! fit le maillet du juge.

« Vous ne faites qu’aggraver les choses ! » déclara la cour sévèrement. « Poursuivez votre interrogatoire. »

« Très bien, Votre Honneur ! » répondit M. Tutt, les lèvres tremblantes d’une indignation bien simulée. « Maintenant, monsieur, qui a provoqué cette misérable tromperie — je demande pardon à Votre Honneur ! Qui vous a poussé à ce jeu — je veux dire, à cette ligne de conduite ? »

« Personne », répondit Brown d’un ton bourru.

« Avez-vous déjà entendu parler de l’Association unie des vétérinaires du Grand New York — parfois appelée le Syndicat des sangsues à chevaux ? » demanda M. Tutt d’un ton insinuant.

M. Brown hésita.

« J’ai entendu parler d’une telle organisation », admit-il. « Mais je n’ai jamais entendu dire qu’on l’appelait le Syndicat des sangsues à chevaux. »

« L’un de ses responsables n’est-il pas venu vous dire qu’à moins de faire quelque chose pour réduire la concurrence, ils seraient obligés de mettre la clé sous la porte — en raison de la diminution du nombre de chevaux à New York ? »

« Je ne me souviens pas », répondit Brown lentement. « L’un d’eux peut m’avoir dit quelque chose du genre. Mais c’est mon affaire ! »

« Oui ! » rugit soudain M. Tutt. « C’est votre affaire de prétendre être médecin quand vous ne l’êtes pas, et vous marchez dans les rues en homme libre ; et vous voulez envoyer mon client à Sing Sing pour la même infraction ! C’est tout ! J’en ai fini avec vous ! Descendez de la barre ! Ne me laissez pas vous retenir de pratiquer votre profession sans licence ! »

« M. Tutt ! » admonesta de nouveau Son Honneur alors que l’avocat se jetait avec colère dans son fauteuil. « Cela ne va vraiment pas du tout ! »

« Je demande pardon à Votre Honneur — mille fois ! » dit M. Tutt sur un ton si humble et sincère qu’il manqua de faire croire à l’ange au visage de babouin.

J’aimerais continuer et décrire tout le déroulement du procès de Danny Lowry, point par point, témoin par témoin, et raconter ce que M. Tutt a fait à chacun. Mais je ne peux pas ; il n’y a pas assez de place. Je ne peux m’attarder sur les tactiques de M. Tutt que le temps de dire qu’à la fin de l’affaire contre Daniel Lowry, au cours de laquelle il fut clairement, définitivement et de manière convaincante établi que Danny pratiquait la médecine vétérinaire depuis longtemps sans le moindre droit légal, l’avocat se leva et déclara avec insistance au jury que son client était absolument, totalement et indubitablement innocent, comme ils pourraient le constater en accordant l’attention voulue aux preuves qu’il allait produire — si bien qu’il ne prendrait pas plus de leur précieux temps en discours.

Et ayant fait cette déclaration liminaire avec tout le sérieux et la solennité dont il était capable, M. Tutt appela pour prouver la bonne réputation du prévenu, premièrement, le père Plunkett, le prêtre à qui Danny faisait sa confession mensuelle et qui dit au jury qu’il ne connaissait pas d’homme meilleur dans toute sa paroisse ; deuxièmement, Mulqueen, qui décrivit l’amour de Danny pour les chevaux, sa connaissance de ceux-ci, son intuition mystérieuse concernant leurs maux cachés, ce qui, comme ils ne pouvaient parler, était donné à peu de gens de connaître, et comment, nuit après nuit, il veillait un animal malade ou mourant pour soulager sa douleur sans penser à lui-même ni à aucune récompense terrestre ; puis, homme après homme et femme après femme du quartier de West Twenty-third Street qui donnèrent à Danny la meilleure des réputations, y compris des policiers, des pompiers, des épiciers, des hôteliers, et Salvatore, le propriétaire du restaurant de nuit fréquenté par M. Tutt.

Et enfin, la petite Katie Lowry. C’est elle qui trouva la faille dans l’armure morale de Bently. Car Eleanor, sa femme, était d’ascendance irlandaise et du type colleen, comme Katie ; et Bently avait toujours joué de son côté irlandais en la courtisant comme un raccourci humoristique vers une quasi-familiarité, car on peut appeler une fille « acushla » et « Ellin darlint » alors qu’autrement, vous le savez pertinemment, sans le côté irlandais, il faudrait l’appeler Mlle Dodworth. Et cette brindille de fille, avec ses grands yeux gris bordés de noir regardant par-dessus son châle en tricot gris, n’était-ce les trous dans ses bas blancs et le fait que l’albâtre de son cou fût d’une teinte légèrement différente — foi de dieu, cela aurait pu être Eleanor elle-même ! Il est évident que tout juré qui laisse son esprit être influencé par le simple fait que l’un des témoins de la défense est une jolie femme — même si elle lui rappelle sa femme ou son amoureuse — est un pauvre faible, un idiot fini.

Sinon, tout ce qu’un escroc aurait à faire serait d’engager une demi-douzaine des beautés de minuit de Ziegfeld pour témoigner pour lui pendant la journée ; et les fines créatures pourraient travailler en doubles équipes et être transportées en autobus des jardins sur le toit jusqu’à la salle d’audience. Bently n’était pas un faible, mais Katie — peut-être parce que c’était le moment des fleurs de pommier et des cornouillers et l’anniversaire de son mariage — Katie l’a eu. Kathleen Mavourneen, et tout le reste ! Aucun homme n’aurait pu élever une fille sans père ni mère comme ça et la garder si simple, franche et innocente sans qu’il y ait quelque chose de noble en lui. Vous voyez, les intellectuels et les gens simples sont tous pareils sous la clavicule.

Et voici le hic. Bently avait dit à Eleanor ce matin-là même qu’aucun de ces voyous ne passerait entre les mailles du filet, et il l’avait pensé. Aucun d’entre eux ne l’avait jamais fait — au cours de toutes ses années de service dans le jury. À maintes reprises, il avait été le seul homme têtu à rester toute la nuit pour un verdict de culpabilité contre onze collègues jurés outragés et indignés qui voulaient acquitter. Mais tout à fait inconsciemment, il se surprit à dire que ce vieux bonhomme à la barre n’était pas du tout un voyou. S’il était un criminel, il ne l’était tout au plus qu’au sens pickwickien du terme. Toutes les affaires précédentes dans lesquelles il avait siégé concernaient des meurtres, des incendies criminels, des vols, des cambriolages, du chantage ou quelque autre offense scandaleuse à la morale commune ou à la décence. Mais ici, il y avait un homme qui n’avait jamais rien fait d’autre que le bien dans sa vie, et qui était à la barre de la justice accusé d’un crime simplement parce que quelques mercenaires de sang-froid pensaient qu’il interférait avec leurs affaires ! Bently était dans un état d’esprit récalcitrant et indigné contre l’accusation bien avant que la défense ne commence. Toute la procédure lui semblait une farce scandaleuse. Ce n’était pas du tout pour cela qu’ils étaient là ! Si vite l’acide de la sympathie corrode et affaiblit la conscience la plus solide, l’esprit le plus logique !

M. Tutt ne fit pas monter Danny à la barre — pourquoi l’aurait-il fait ? — et le juge octogénaire déclara l’affaire close des deux côtés. Ensuite, tout le monde fit un discours, dans lequel il dit au jury de ne tenir compte de rien de ce que les autres avaient dit.

M. Tutt parla le premier. Il remercia le jury bouche bée pour son attention, sa courtoisie, sa gentillesse et son intelligence, et pour avoir pris la peine de l’écouter. Il leur dit quel juge sage et droit était le vieux babouin sur le siège ; et quel gars sterling, honnête et aimable était le gros substitut du procureur. Ils étaient le type même des hauts officiers publics — mais payés — il accentua très légèrement le « payés » — pour faire leur devoir tel qu’ils l’interprétaient. Or, M. Hingman allait devoir prétendre que Danny Lowry était un criminel ; alors que, Dieu merci ! ils le savaient tous — chacun d’entre eux — il n’était rien de tel ! Criminel — ce vieil homme ? M. Tutt leva les yeux et les bras au ciel en signe de protestation. Pourquoi, un seul regard sur lui créerait un doute raisonnable ! Mais l’affaire contre lui échouait absolument pour les raisons suivantes :

Daniel Lowry n’avait pas pratiqué la médecine vétérinaire sans licence en s’occupant du cheval malade de Brown, parce qu’il n’avait pas prétendu être vétérinaire ; il n’avait pas été payé pour ses services ; et parce que tout ce qu’il avait fait était d’aider un animal souffrant, comme tout homme qui se dit chrétien et qui a un cœur l’aurait fait, et comme c’était son devoir de le faire. Qui « aura un âne ou un bœuf tombé dans une fosse » ? et ainsi de suite. C’était dans les Saintes Écritures ! La loi la plus haute !

Il n’y avait aucune preuve contre Danny du tout, parce que Brown était un complice et que son témoignage n’était pas corroboré ; en tout cas, il était un provocateur et un instigateur de crime, un agent provocateur, un menteur méprisable, un hypocrite et un violateur de la loi même qu’il était payé pour faire respecter ; et comme il s’était présenté comme médecin à Danny Lowry, tout ce qui s’était passé entre eux était privilégié en tant que communication confidentielle et devait être ignoré comme si cela n’avait jamais été dit.

Daniel Lowry était un homme de la plus haute réputation, d’un caractère tel qu’il n’avait jamais été coupable d’un acte méchant ou égoïste de toute sa vie, encore moins de commettre un crime ; ce qui seul, pris en soi, suffisait amplement à introduire et à susciter un doute raisonnable — sur lequel ils devaient acquitter.

Ensuite, Tom Hingman se leva, fit la grimace et dit qu’il connaissait M. Tutt depuis toute sa vie professionnelle et que c’était un sacré numéro, mais qu’ils ne devaient pas croire ce qu’il disait ni le laisser leur faire avaler n’importe quoi, car il était assez malin même si c’était un brave vieux bougre. Or, le fait pur et simple était, comme ils le savaient tous parfaitement, que ce vieux garçon avait été pris la main dans le sac. C’était peut-être pas de chance, mais la loi était la loi et ils étaient tous là pour l’appliquer — bien qu’ils détestent le faire — et il n’y avait rien d’autre à faire que de condamner et de laisser le juge traiter l’accusé avec cette miséricorde, cette indulgence et cette tolérance pour lesquelles il était si justement célèbre. Il haleta quelques fois et s’assit.

Puis le juge prit son tour. Il dit au jury, en ces termes, de ne prêter aucune attention ni au substitut du procureur, ni à M. Tutt, et de n’écouter que lui, parce qu’il était le maître à bord. La question était : le prévenu avait-il entrepris de donner un traitement médical au cheval de Brown, pour une quelconque contrepartie de valeur ? En déterminant cela, ils devaient considérer toutes les preuves, y compris le fait que le prisonnier avait prétendu être vétérinaire, avait été payé pour traiter le cheval de Brown en tant que tel, avait plaidé coupable au tribunal de police, et qu’aucun des faits allégués sur lesquels l’accusation était fondée n’avait été nié devant eux lors du présent procès.

En disant cela, le babouin rose et blanc les regarda fixement et de manière significative pendant plusieurs secondes par-dessus ses lunettes. Ils devaient considérer la carte de visite que le prévenu avait donnée au témoin plaignant et dans laquelle il se présentait comme vétérinaire. Le témoignage du plaignant restait incontesté. Le plaignant n’était pas un complice et son témoignage n’avait pas besoin d’être corroboré. Un appât n’était pas un complice. C’était la loi. Pas plus que ce qui s’était passé entre le plaignant et le prévenu n’était privilégié en tant que communication confidentielle, parce que le plaignant n’était pas médecin. C’était tout ce qu’il y avait à dire là-dessus !

Ils devraient se demander ce que, en fait, le prévenu avait fait, sinon exercer la médecine vétérinaire sans licence ? Il n'était pas contesté qu'il avait dit être vétérinaire, administré un médicament à un cheval malade, proposé de régler le paiement des soins médicaux pour lui-même, finalement pris cinq dollars et admis sa culpabilité devant le magistrat. S'ils avaient le moindre doute raisonnable — et un tel doute pouvait bien sûr être soulevé par la preuve d'une bonne moralité antérieure — ils en feraient naturellement bénéficier le prévenu et l'acquitteraient, mais ce doute ne devait être qu'un simple caprice, une supposition ou une conjecture selon laquelle le prévenu pourrait ne pas être coupable après tout, même si les preuves semblaient le démontrer ; ce devait être un doute substantiel fondé sur les preuves, tel qu'il les influencerait dans les affaires importantes de leur propre vie quotidienne, domestique ou professionnelle. Voilà tout ce qu'il y avait à dire ! Qu'ils prennent l'affaire et qu'ils tranchent ! Cela ne devrait pas leur prendre très longtemps. La question de savoir comment le prévenu devait être puni, le cas échéant, ne les concernait pas. Il s'en chargerait. Ils pouvaient, en toute sécurité, lui laisser ce soin ! Il s'inclina et se tourna vers ses papiers. Le jury ramassa ses manteaux et suivit péniblement Cap Phelan hors de la salle d'audience.

« Vous seriez tranquille, conseiller », fit remarquer le second huissier, suspendant momentanément les délices de la mastication, « si ce n'était pas pour ce sacré numéro au dernier rang, Gibson ! C'est un coriace ! Je le connais depuis des années ! Il ferait condamner sa propre mère pour vol à la tire ! »

« Ah ? Vraiment ? » murmura M. Tutt, sortant de sa poche intérieure un étui en cuir de la taille d'une trousse d'instruments de médecin et en extrayant une paire de cigares. « Eh bien, il est trop tard maintenant pour y changer quoi que ce soit. Je vais aller me dégourdir les jambes et fumer un brin. »

M. Tutt flâna dans le couloir, se posta discrètement derrière un pilier, se glissa dans la salle d'audience adjacente — qui se trouvait être vide — et de là, revint dans le passage sur lequel donnaient les salles de délibération du jury. Il trouva Cap Phelan debout devant l'une d'elles, un doigt sur les lèvres.

« Pst ! Ils y sont déjà ! » chuchota Phelan tandis que M. Tutt lui glissait un cigare.

La lucarne au-dessus était ouverte et un léger nuage bleu s'en échappait. Un grand brouhaha régnait à l'intérieur. Soudain, au-dessus du tumulte, une voix dure retentit : « Ça, ce n'est pas un doute raisonnable ! Je vous dis que ce n'est pas un doute raisonnable ! Oh, vous me fatiguez, vous ! »

« Je les tiens ! » grinça M. Tutt avec satisfaction. « Phelan, apportez-moi une chaise ! »

C'est précisément ici que cette histoire commence — seulement ici.

« Vell, messieurs », dit le contremaître, qui était marchand de gants et ressemblait à Sam Bernard, alors qu'ils prenaient place autour de la table de chêne cabossée. « Que dites-vous ? Devons-nous discuter ou passer au vote ? »

« Faisons une pause cigarette ! » amenda un agent immobilier. « Inutile d'y retourner tout de suite et de se faire coincer sur une autre foutue affaire ! Où est ce crachoir ? »

« En parlant de vétérinaires », gloussa un homme avec trois bourrelets de graisse au cou, « avez-vous déjà entendu l'histoire du nègre et du mulet qui toussait ? »

Apparemment, aucun d'entre eux ne l'avait jamais entendue, alors le gras compère raconta tout en détail comment — ha, ha ! — le mulet avait toussé en premier.

« Je me souviens de cette histoire maintenant », fit remarquer l'un des jurés d'un air songeur tandis que l'homme gras le foudroyait du regard. « Si j'avais le choix, tous ces vétérinaires seraient en prison ! C'est une race dangereuse. J'ai eu un cousin germain une fois qui avait payé cent dollars — cent dollars ! — pour un cheval et il a attrapé des coliques. Alors il a appelé un vétérinaire et le cheval est mort. »

« Eh bien, le véto ne l'a pas tué, si ? » demanda l'homme gras avec mépris.

« Mon cousin a toujours soutenu que si ! » répondit l'autre solennellement. « Il y a eu une erreur sur ce qu'il a donné au cheval — de l'alcool à brûler ou quelque chose du genre — je ne sais plus trop. Quoi qu'il en soit, je pense que ce sont tous des gens dangereux. Ils devraient tous être enfermés. Je propose de le condamner ! »

« Mais aucun de ces gars n'est vétérinaire ! » rétorqua un monsieur à l'air triste, vêtu de noir. « L'accusation est que l'un d'eux a prétendu l'être — mais ne l'était pas. Alors, s'il ne l'était pas, comment pourriez-vous le condamner pour être vétérinaire ? »

« Eh bien, s'il l'avait été, je l'aurais condamné sans problème », affirma le premier. « Ils sont dangereux — comme tous ces voyants et diseurs de bonne aventure. »

« Quelqu'un peut-il me dire ? » demanda un homme grand qui regardait fixement par la fenêtre, « si un vétérinaire, c'est la même chose qu'un vétéran ? J'ai toujours supposé qu'un vétéran était une sorte de religion, comme un unitarien. Vétéran signifie vieux — je pensais que c'était une vieille forme de religion ; ou un gars qui ne croyait pas au fait de manger de la viande. »

« Faites sortir ce fou ! » cria quelqu'un. « Occupons-nous. La question est : ce vieux type a-t-il prétendu être un médecin pour chevaux alors qu'il ne l'était pas ? Je dis que oui. »

« Passons au vote », suggéra Bently.

« Vell, essayons de comprendre ce que nous faisons », admonesta le contremaître. « Vous messieurs, comprenez-vous tous que nous essayons de condamner ce type pour avoir soigné un cheval sans ordonnance ? »

« Vous voulez dire sans licence, n'est-ce pas ? » demanda Bently.

« Bien sûr — une licence. Très bien ! Procédons au vote. »

Le premier scrutin donna sept voix pour l'acquittement, quatre pour la condamnation et un bulletin blanc — celui de Bently.

« Je ne sais pas qui sont les types qui ont voté pour l'acquittement ! » annonça soudain un juré au visage rouge. « Mais je connais ce Brown personnellement, et c'est un chic type. Vous pouvez lui faire confiance absolument. Il va au même endroit que moi en été — Cottage Point. Si l'un de vous messieurs veut un endroit calme et agréable... »

« Des moustiques ? » demanda un inconnu avec irrévérence.

« Pas plus qu'ailleurs près de New York. »

Ils firent un second vote et s'aperçurent que le juré qui connaissait Brown avait rallié deux autres personnes à la condamnation, de sorte que le jury était maintenant divisé à égalité, Bently votant de façon irresponsable pour l'acquittement.

« Écoutez ! » proposa l'homme en noir. « Discutons-en. Supposons que je présente les différentes propositions et que vous votiez sur chacune séparément. »

« Allez-y ! » enjoignit quelqu'un.

« Maintenant, d'abord, que tous ceux qui pensent que ce prévenu a prétendu être vétérinaire disent aye. »

« Attendez une minute ! » intervint l'homme grand, qui était toujours debout près de la fenêtre. « Peut-être que je suis un cinglé. Mais j'aimerais que quelqu'un m'explique qui est le défenseur. Je pensais que M. Tutt était le défenseur. »

« Oh, mon Dieu ! » gémit un vendeur flasque avec une cravate rose. « Le prévenu — il est celui que nous jugeons ! L'autre est le plaignant ! »

« Le seul qui ait eu une plainte, c'est le cheval », protesta l'homme grand. « Mais je comprends maintenant — nous jugeons le prévenu. Je n'ai jamais fait partie d'un jury auparavant. Maintenant, quelle est la question ? »

« Le prévenu a-t-il prétendu être un vétérinaire licencié — alors qu'il ne l'était pas ? »

« Attendez une seconde », objecta encore l'homme grand. « Je veux bien comprendre. Le point est-il que si ce vieil homme a fait semblant d'être un médecin pour chevaux alors qu'il ne l'était pas, il doit aller en prison ? »

« Sûr. »

« Mais l'autre homme a prétendu être un médecin. »

« Mais il essayait de piéger le prévenu. »

« Mais le premier type n'était pas plus médecin que l'autre. Pourquoi ne pas condamner le premier type ? »

Un chœur de grognements s'éleva autour de la table.

« Vous ne devriez pas être ici du tout ! » fit remarquer le vendeur avec acidité. « Vous êtes un simple d'esprit, vous ! Tenez-vous tranquille maintenant et votez avec la majorité, ou on ira tout dire au juge ! »

L'homme grand se tut.

« Vell », intervint soudain le contremaître, « il a admis qu'il était coupable au tribunal de police. »

« Sûr ! » « C'est vrai ! » « Faites passer l'urne encore ! » entendit-on de toutes parts.

Lorsque le contremaître eut compté les bulletins, Bently fut horrifié de découvrir que dix jurés pensaient maintenant le prévenu coupable, et que deux seulement le croyaient innocent.

« Puis-je suggérer », dit-il avec ferveur, « que peut-être ce vieil homme n'a pas compris, devant le magistrat, les éléments qui constituaient l'infraction dont il était accusé ? Il était simplement prêt à admettre librement les faits, quels qu'ils soient. Son opinion sur la question purement juridique de sa propre culpabilité n'avait pas beaucoup de valeur. Quoi qu'il en soit, son plaidoyer ultérieur de non-culpabilité face à l'acte d'accusation neutralise la signification du plaidoyer initial. »

Il y eut un murmure de surprise et d'admiration de la part des compagnons de Bently.

« C'est vrai, aussi ! » déclara le vendeur. « Je n'y avais jamais pensé ! Vous avez de l'éloquence, je dois dire ! Mais qu'en est-il de cette carte de visite ? »

« Il me semble », argumenta Bently, « que la carte ne joue aucun rôle particulier dans cette affaire. En premier lieu, la question devant nous n'est pas de savoir si Lowry a jamais — par le passé — prétendu être vétérinaire, mais s'il l'a fait le jour allégué dans l'acte d'accusation. Le fait qu'il ait donné au détective une carte qui avait peut-être été imprimée des années auparavant ne tend qu'à montrer qu'à un moment ou à un autre, il a pu prétendre être un vétérinaire licencié. Et vous vous rappellerez, messieurs, que le témoignage dit simplement qu'il a dit au détective, en faisant référence à la carte : "C'est mon nom". Il ne lui a rien dit sur le fait d'être vétérinaire. »

Cet argument quelque peu fallacieux fit une profonde impression.

« Dites donc, là, vous avez dit quelque chose d'intelligent ! » déclara le vendeur. « Vous auriez dû être avocat vous-même. Passons à un autre vote. »

Curieusement, l'argument de Bently sembla avoir un effet révolutionnaire, car le jury était maintenant de dix contre deux pour l'acquittement. Il commença à se sentir encouragé. S'il y avait jamais eu une affaire... Puis il entendit une altercation féroce entre le vendeur et l'ami estival de Brown, ce dernier insistant haut et fort sur le fait que le détective était un parfait gentleman et tout à fait correct.

« Personne ne remet en question l'honnêteté totale de M. Brown », intervint Bently à la hâte, sur un ton amical. « La question devant nous est la suffisance des preuves. Sur ce point, il me semble qu'il y a ce qu'on pourrait appeler équitablement un doute raisonnable. »

« Et vous devez en faire bénéficier le prévenu — c'est la loi ! » hurla le vendeur avec fureur.

C'est à ce moment-là que M. Tutt et Phelan avaient pris position devant la porte, et que l'ami de Brown avait dit au vendeur qu'il l'agaçait, et que son doute n'était pas un doute raisonnable.

« Messieurs ! Messieurs ! » protesta Bently. « Discutons de cette affaire calmement. »

« Mais je suis un homme raisonnable ! » cria le vendeur. « Et donc, si j'ai le moindre doute, mon doute est forcément raisonnable. »

« Vous... un homme raisonnable ? » ricana l'ami de Brown. « Vous n'êtes qu'un foutu idiot ! »

« Ah, c'est ce que vous croyez ? » hurla le vendeur, commençant à retirer sa veste. « Je vais vous montrer... »

« Oh, arrêtez ça ! » intervint l'homme gras avec complaisance. « Réglez ça plus tard ! Ça ne nous intéresse pas. »

« Vell, faites un autre vote », suggéra doucement le contremaître.

Cette fois, le résultat fut de onze contre un pour l'acquittement. Tous se concentrèrent sur l'ami de Brown, sur le visage duquel s'était installée une expression de détermination farouche. Mais une expression similaire occupait les traits de M. Bently Gibson, autrefois l'exposant de la loi-telle-qu'elle-est, le rempart du système judiciaire, maintenant à la dérive sur le navire de la justice, aveuglément déterminé à ce que, quoi qu'il arrive — loi ou pas loi, principes ou pas principes — ce vieil homme soit acquitté.

« Mon ami », fit-il remarquer solennellement, prenant la parole, « bien sûr, vous voulez rendre justice dans cette affaire. Nous n'avons rien contre M. Brown. C'est sans doute un officier très honnête et efficace. Mais assurément, la bonne moralité de ce prévenu peut bien créer un doute raisonnable — et le reste d'entre nous sent que c'est le cas. »

« Sûr ! Bien sûr que oui ! » vint-il de tous côtés. L'ami au visage rouge de M. Brown, ayant échappé à la colère du vendeur, commença à se montrer un peu moins agressif.

« Je me fiche pas mal de Brown ! » leur assura-t-il. « Il peut aller au diable pour ce qui me concerne ! Mais je ne vois pas comment vous pouvez acquitter ce type alors que la preuve est incontestée qu'il a dit à Brown qu'il était vétérinaire et qu'il a soigné son cheval. Je violerais mon serment si je votais pour l'acquittement après ce témoignage. Je ne vais pas commettre de parjure pour personne ! J'aimerais bien vous faire plaisir, messieurs, et voter dans votre sens, mais je ne peux tout simplement pas avec cette preuve qui me reste en travers de la gorge. Si ce n'était pour ça... »

« Il aurait pu soigner le cheval sans le faire en tant que vétérinaire, tout comme l'a dit M. Tutt ! » intervint l'homme grand.

« Bien joué ! » dit le vendeur, pleinement revenu à son calme. « Vous devenez intelligent. Faites partie de quelques jurys de plus... »

« Mais il a dit qu'il était vétérinaire », insista l'ami de Brown. « Comment aurait-il pu soigner le cheval autrement qu'en tant que vétérinaire, puisqu'il a dit qu'il le traitait en tant que tel ? »

« Peut-être qu'il pensait simplement le faire en tant que vétérinaire », commenta le mélancolique en noir. « Il a pu essayer de le faire en tant que vétérinaire et échouer. Dans ce cas, il ne l'a pas fait en tant que vétérinaire, mais juste en tant qu'homme ordinaire. Vous me suivez ? »

« Non, je ne vous suis pas ! » renifla le rougeaud. « C'est des conneries. Il a dit qu'il était véto, il a soigné le cheval comme un véto et il a touché cinq dollars pour ça. »

« Comment savez-vous qu'il l'a fait ? » demanda Bently à l'improviste.

« Parce qu'il l'a dit lui-même. Ça faisait partie de la conversation entre Brown et Lowry », déclara l'obstiné ami estival de Brown. « Si ce n'était pour ça... »

« Si ce n'était pour ça, vous acquitteriez ? » demanda Bently sèchement.

« Oui. Bien sûr que je le ferais ! »

« Alors je dis que vous devriez ignorer toute cette conversation parce qu'il s'agissait d'une communication privilégiée entre un médecin — Brown — et son patient — Lowry ! » déclara Bently avec fougue.

« Mais le juge a dit que ce n'était pas privilégié ! » rétorqua l'autre.

« M. Tutt a dit que ça l'était, pourtant », répliqua le vendeur.

« Eh bien, le juge a dit... »

« Allons voir à l'intérieur et découvrons qui a dit quoi », proposa l'homme grand. « J'aimerais le savoir moi-même. Je ne me souviens plus qui a dit quoi depuis un moment. »

Alors ils retournèrent au tribunal.

« Votre Honneur », balbutia le contremaître, se léchant les lèvres d'embarras, « certains des messieurs veulent savoir si la conversation entre M. Brown et M. Lowry est privilégiée ou si nous devons la croire ? »

Le juge, qui avait manifestement espéré que le retour du jury était dans le but de déclarer le prévenu coupable, fronça les sourcils.

« La règle est », dit-il avec lassitude, « que les conversations entre un médecin et son patient sont privilégiées et ne peuvent être témoignées sans le consentement du patient. Si Brown avait été médecin — ce qu'il n'est pas — il est possible que j'aie fait droit à l'objection de M. Tutt sur ce fondement et écarté la conversation. Mais il a seulement prétendu être médecin, et aucun privilège n'existe dans ces circonstances, même si, dans certains cas, cela semble créer une difficulté pour celui qui est trompé. La conversation, dans ce cas, fait partie du dossier. Vous pouvez vous retirer. »

Mais Bently, avec une lueur sur le visage telle qu'on n'en avait jamais vue auparavant sur mer ou sur terre, leva soudain la main.

« Une question, Votre Honneur. Si Brown avait été médecin, auriez-vous exclu le témoignage ? »

Le vieil ange haussa les sourcils d'un air désapprobateur.

« Peut-être ; j'aurais pu considérer la suggestion. »

« Merci », dit Bently, et ils sortirent tous d'un pas traînant.

« Ça, ça le cuit ! » chuchota Phelan à M. Tutt près du trou de la serrure.

« Attendez et voyez ! Attendez et voyez ! » marmonna l'avocat. « Nous ne sommes pas morts encore. »

Une fois de retour dans leur salle, le jury prit un autre vote. Onze contre un encore. Puis Bently se leva.

« Messieurs », cria-t-il, « je pense que j'ai la clé de cette affaire. »

Ils le regardèrent tous avec attente.

« Nous sommes obligés par la loi de faire bénéficier le prévenu de tout doute raisonnable. Or, le seul obstacle à ce que nous acquittions ce pauvre vieil homme est le fait qu'il existe, dans les preuves, une conversation dans laquelle Lowry aurait dit qu'il était vétérinaire et qu'il avait agi ainsi toute sa vie. M. Tutt dit que cette conversation est privilégiée et devrait être ignorée parce qu'il s'agissait d'une communication confidentielle entre un médecin et un patient. Le juge dit qu'elle n'est pas privilégiée pour la raison que M. Brown n'était pas, en fait, médecin — mais il ajoute que si Brown avait été médecin, nous aurions dû ignorer cette partie de la preuve — ce qui, comme nous en sommes tous d'accord, nous laisserait libres d'acquitter.

« Maintenant, comment savons-nous que Brown n'est pas médecin ? Il dit qu'il ne l'est pas ; mais il a menti sur tout le reste de ce qu'il a dit à Lowry, et il a pu mentir à ce sujet aussi. Et s'il a menti à Lowry, il a pu nous mentir à nous ici aujourd'hui. Je dis qu'il y a un doute raisonnable là-dessus quant à savoir si Brown est réellement médecin ou non. Un tel doute appartient au prévenu. Il y a droit et il est de notre devoir de l'acquitter ! »

« Bravo ! » « C'est ça ! » « Bien envoyé ! » « Qu'avez-vous à dire maintenant, hein ? » « Passez au vote ! » « Faites passer l'urne ! » retentit à travers la lucarne au milieu d'un formidable piétinement et d'un crissement de chaises.

« Phelan ! » eut un haut-le-corps M. Tutt. « Qui aura jamais encore la témérité de suggérer que le système du jury n'est pas la plus grande de nos institutions ? »

« Pst ! » répondit Cap. « Écoutez ! Chut. Par Dieu ! Ils l'ont acquitté ! »

* * * * *

« Alors tu as attrapé le cinq-quinze après tout ! » fut l'accueil d'Eleanor alors que le juré modèle sautait du train. « J'avais terriblement peur que tu ne le manques ! J'espère que tu n'as laissé aucun coquin s'échapper ? »

« Non ! » Il rit en sautant dans l'automobile à ses côtés. « Pas un coquin ! Et j'ai une surprise pour toi ! Je vais avoir mes vacances après tout ! »

« Vraiment ! » s'écria-t-elle, ravie. « Tu es un petit malin ! Comment as-tu réussi ça ? »

« Eh bien », répondit-il un peu honteux en allumant une cigarette, « le fait est que lorsque le jury dont je faisais partie a rendu son verdict cet après-midi, le juge a dit qu'il n'aurait plus besoin de nos services. »

* * * * *

C'est à peu près au même moment que deux autres bons et loyaux amis se tenaient au pied des marches menant à la porte d'entrée délabrée de M. Tutt.

« Monsieur ! » disait Danny d'une voix tremblante, les larmes aux yeux ternis. « Monsieur ! J'irais en prison pour cent ans et plus, oui, si seulement je pouvais entendre à nouveau tout ce qu'ils ont dit de moi ! Sûr, je ne savais pas du tout que je valais quelque chose ! Et eux qui disaient quel homme bien j'étais, et tout ! Dieu vous bénisse, monsieur ! Et quand vous vous tiendrez, monsieur, à la barre du ciel devant Dieu, le Juge, et le jury de tous ses saints anges, s'il n'y a personne d'autre pour vous défendre, sûr que le vieux Danny Lowry sera là pour faire cela même. »