CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL
DIRIGÉ PAR WILLIAM ET ROBERT CHAMBERS, ÉDITEURS DE « CHAMBERS'S INFORMATION FOR THE PEOPLE », « CHAMBERS'S EDUCATIONAL COURSE », ETC.
N° 452. NOUVELLE SÉRIE. SAMEDI 28 AOÛT 1852. PRIX 1-1/2d.
LES FIANÇAILLES.
Frances Seymour était devenue orpheline et héritière très tôt dans sa vie. Sa mère était morte en mettant au monde un second enfant, qui ne survécut pas à sa parente, si bien que Frances n'avait ni frère ni sœur ; et son père, un officier de rang et de mérite, fut tué à Waterloo. Lorsque cette triste nouvelle parvint en Angleterre, l'enfant passait ses vacances chez Mme Wentworth, une sœur de Mme Seymour, et dès lors la maison de cette dame devint son foyer ; en partie parce qu'il n'y avait aucun autre parent pour la réclamer, et en partie parce que, parmi les papiers du colonel Seymour, on trouva une lettre adressée à Mme Wentworth, la priant, s'il tombait dans le conflit imminent, de prendre soin de sa fille. En faisant cette requête, il est probable que le colonel Seymour fut plus influencé par la nécessité que par le choix ; Mme Wentworth étant une femme du monde enjouée, qui n'était guère susceptible de consacrer beaucoup de pensée ou d'attention à sa nièce, qu'elle reçut sous son toit sans réticence, mais sans affection. Si Frances avait été pauvre, elle l'aurait trouvée encombrante ; mais comme elle était riche, il y avait un certain éclat et aucun inconvénient à assumer la charge de sa tutrice et de sa chaperonne — d'autant plus qu'elle n'avait pas de filles à elle avec qui la beauté ou la fortune de Frances auraient pu entrer en conflit ; car à mesure que la jeune héritière devenait femme, les charmes de sa personne étaient assez remarquables pour avoir suscité la jalousie de ses cousines, si elle en avait eu ; ou pour faire sa propre fortune, si elle n'en possédait pas déjà une. Elle était, de surcroît, extrêmement accomplie, d'un bon naturel, gaie, et tout ce qu'on appelle une jeune fille très charmante ; mais elle avait évidemment ses défauts comme les autres : elle aimait trop l'admiration — un défaut qui avait été très encouragé dans l'école où elle avait été élevée ; la beauté et la richesse, surtout lorsqu'elles sont combinées, étant généralement extrêmement populaires dans de tels établissements. Tant que ses admirateurs n'étaient que des camarades d'école romantiques et des maîtresses d'école calculatrices, il n'y avait pas grand mal ; mais la période approchait maintenant où il y aurait plus de champ pour l'exercice de cette passion, et plus de danger dans son indulgence — Frances avait atteint l'âge de dix-sept ans et était sur le point de faire ses débuts dans le monde de la mode — un événement qu'elle attendait avec une grande joie, sûre qu'elle était de faire de nombreuses conquêtes.
Alors qu'elle était occupée aux préparatifs de ces triomphes attendus, Mme Wentworth lui dit un jour : « Maintenant que tu fais ton entrée dans le monde, Frances, je pense qu'il est de mon devoir de te communiquer un souhait de ton père, exprimé dans la lettre qui fut trouvée après sa mort. C'est un souhait concernant ton choix d'un époux. »
« Mon Dieu, tante, comme c'est étrange ! » s'exclama Frances.
« C'est assez étrange, » répondit Mme Wentworth ; « et, pour être franche, je ne pense pas que ce soit très sage ; car les projets de ce genre tournent rarement, voire jamais, bien. »
« Un projet ! Quel projet est-ce ? » demanda Frances avec une curiosité non dissimulée.
« Eh bien, il faut que tu saches, » répondit sa tante, « que ton père avait un ami très intime, auquel il fut attaché toute sa vie comme s'il avait été son frère. »
« Tu veux parler de Sir Richard Elliott. Je me souviens l'avoir vu lui et son fils à Otterby, quand j'étais petite fille ; et j'ai souvent entendu papa parler de lui par la suite. »
« Eh bien, quand le jeune Elliott obtint son brevet, ton papa, pour se conformer à la demande de Sir Richard, usa de son influence pour qu'il soit nommé dans son propre régiment, afin de pouvoir le garder sous ses yeux. Par ce moyen, il apprit à connaître intimement le caractère du jeune homme, et, je suppose, s'y attacha tout autant qu'à son père. »
« Et le projet est que je l'épouse, je suppose ? »
« Pourvu que vous soyez tous deux disposés à le faire, pas autrement ; il ne doit y avoir aucune contrainte dans cette affaire. »
« C'est un projet qui ne sera jamais réalisé, » dit Frances ; « car, par-dessus tout, je détesterais un mariage qui aurait été planifié de cette façon. L'idée même de me trouver dans une relation si gênante avec un homme me ferait le haïr. »
« C'est pourquoi je pense qu'il vaut mieux laisser de côté tous ces projets, » répondit Mme Wentworth ; « mais comme ton père désire que je te mette au courant de ses vœux avant que tu ne sortes dans le monde, je n'ai pas d'autre choix que de le faire. »
« Il ne semble pas, cependant, que ce M. Elliott soit très anxieux à ce sujet, puisqu'il n'a jamais pris la peine de venir me voir. Peut-être ne connaît-il pas le projet ? »
« Oh si, il le connaît ; mais, en premier lieu, il est à l'étranger avec son régiment ; et, en second lieu, il s'abstient par principe de chercher à faire ta connaissance. C'est ce que Sir Richard m'a dit, quand je l'ai rencontré l'année dernière à la fête de Lady Grantley. Il a dit que le cœur de son fils était encore parfaitement libre, mais qu'il ne pensait pas qu'il fût juste de se mettre sur ton chemin, ou de chercher à gagner tes affections, avant que tu aies eu l'occasion de voir un peu le monde. Le vieux monsieur avait un grand désir de te voir lui-même ; et il serait passé, mais il ne faisait que traverser Londres en route pour des bains allemands, et il devait partir le lendemain matin. »
« Et quel genre de personne est ce M. Elliott ? »
« Je ne sais vraiment pas, si ce n'est que son père le louait jusqu'au ciel. Il est major Elliott maintenant, et doit avoir environ vingt-huit ans. »
« Et est-ce le fils aîné ? »
« C'est le fils aîné, et il sera Sir Henry — je crois que c'est son nom — d'ici peu. Mais il n'est pas riche ; bien au contraire, il est très pauvre pour un baronnet ; et j'incline à penser que c'est l'une des raisons qui ont influencé ton père. Étant si attaché aux Elliott, il souhaitait réparer, dans une certaine mesure, la dilapidation de leur fortune par la tienne. »
« De sorte que j'aurai la conscience agréable d'être épousée uniquement pour mon argent. Je crains que le projet de mon cher papa ne tombe à l'eau ; et je souhaite, tante, que tu ne m'en aies jamais parlé. »
« Cela n'était pas laissé à ma discrétion ; si cela l'avait été, je ne t'en aurais pas parlé, je t'assure. »
« Eh bien, je ne peux qu'espérer que je ne verrai jamais le major Elliott ; et s'il propose jamais de venir, tante, je te prie de me faire la faveur de lui assurer, de ma part, que cela ne servira absolument à rien. »
« Ce serait stupide avant que tu ne l'aies vu. Il pourrait te plaire. »
« Jamais ; je ne pourrais pas aimer un homme que j'aurais rencontré dans de telles circonstances, fût-il un ange. »
Ainsi, le cœur endurci contre le major Elliott et ses attraits, quels qu'ils pussent être, Frances Seymour fit ses débuts ; et, aussi brillants qu'aient été ses espoirs de succès, elle eut la satisfaction de les voir pleinement réalisés. Elle fut la reine de la saison — admirée, courtisée et enviée ; et à la fin de celle-ci, elle avait refusé au moins une demi-douzaine de propositions. Comme elle était parfaitement indépendante, elle résolut de jouir d'un plus long bail de sa liberté, avant de donner à quiconque le pouvoir de contrôler ses inclinations.
Peu après la fin de la saison, des affaires de famille appelèrent M. et Mme Wentworth à Saint-Pétersbourg ; et comme il n'était pas commode que Frances les accompagne, ils arrangèrent qu'elle passerait l'intervalle à rendre visite à des familles de leurs connaissances résidant à la campagne, qui promirent de prendre dûment soin d'elle.
La première de ces familles, du nom de Dunbar, était composée de braves gens, mais, malheureusement pour Frances, désespérément ennuyeux ; et les quelques voisins qu'ils avaient se trouvaient être aussi ennuyeux qu'eux-mêmes. Il n'y avait ni bals ni soirées pour maintenir le moral de la belle londonienne ; et une fatigante promenade en voiture de six ou huit milles pour un dîner tout aussi fatigant n'était qu'un piètre substitut aux gaietés dont la dernière saison lui avait donné le goût.
Frances n'était pas sans ressources. Elle était une excellente musicienne, et jouait et chantait admirablement ; mais elle aimait qu'on lui dise qu'elle le faisait bien. À Dunbar House, personne ne se souciait de musique, personne ne l'écoutait, et ses toilettes les plus recherchées ne ravissaient personne, si ce n'est sa femme de chambre. Elle était aux abois, comme disent les Français, et avait fait quelques progrès dans la concoction d'un plan pour s'en aller, lorsqu'une amélioration survint dans sa position, grâce à l'arrivée du jeune Vincent Dunbar, le fils unique de la famille. Il était lieutenant dans un régiment d'infanterie qui venait de rentrer des colonies, et était venu, comme le devoir l'exigeait, passer dix jours ou une quinzaine de son congé de trois mois dans le foyer morne de ses ancêtres. Comme c'était un jeune homme extrêmement beau et d'allure élégante, Frances, lorsqu'elle descendit pour dîner, se sentit tout ragaillardie à sa vue. Voici quelqu'un pour qui s'habiller, et quelqu'un pour qui chanter ; et bien que la conversation du jeune lieutenant ne fût guère au-dessus du niveau habituel de sa classe, elle semblait vive et spirituelle comparée à celle de ses parents. Ses petites expériences coloniales étaient plus intéressantes que les expériences domestiques de Mme Dunbar ; et son récit d'une chasse au tigre plus excitant que l'histoire de son père sur la traque d'un renard. Frances était une ressource tout aussi bienvenue pour lui. Voici une occasion, tout à fait inattendue, de montrer ses cravates les plus à la mode et ses gilets les plus splendides ; voici une auditrice pour ses meilleures histoires, et une qui ne lui rendait pas la pareille, comme le faisait son père ; et voici une paire d'yeux brillants, qui semblaient toujours plus brillants à son approche ; et une paire de jolies lèvres, qui faisaient la moue quand il parlait de partir pour honorer un engagement qu'il avait pris de rencontrer des amis à Brighton.
Comme on pouvait s'y attendre, dans des circonstances si propices, le jeune homme tomba amoureux — aussi amoureux qu'il pouvait l'être de quelqu'un d'autre que lui-même ; tandis que ses parents ne négligeaient pas de laisser entendre qu'il ne pouvait rien faire de mieux que de poursuivre une cour que l'évidente partialité de la jeune fille justifiait. Enchantés à la perspective que leur fils fasse un si beau mariage, ils osèrent même un jour une plaisanterie pesante sur le sujet en présence de Frances — une plaisanterie qui, lourde qu'elle était, l'éveilla à la réflexion. Flirter avec un homme, et pêcher son admiration, est une chose ; l'aimer et l'épouser en est une autre. Pour la première, Vincent Dunbar convenait parfaitement ; mais pour la seconde, il était tout à fait inapte. Malgré ses petites faiblesses, Frances avait trop de bon sens pour ne pas voir que le jeune lieutenant était un fat écervelé, et pas du tout l'homme avec qui elle espérait passer ses années de discernement — quand elle y serait parvenue — après une ample jouissance des délices que la jeunesse, la beauté et la richesse sont capables de procurer à leur possesseur. Ses yeux s'ouvrirent, en somme ; et l'effet ordinaire de ce genre d'éveil après un penchant indigne — car on ne pouvait appeler cela de l'attachement — s'ensuivit : le goût temporaire se transforma en aversion, et les attentions qui l'avaient flattée auparavant devinrent odieuses. Conformément à ce nouvel état de ses sentiments, elle résolut de changer son comportement, afin de dissiper aussi vite que possible l'impression erronée de la famille ; tandis qu'en même temps, elle prenait secrètement des dispositions pour abréger sa visite, et avancer la période de son départ pour la maison de Mme Gaskoin, entre laquelle et les Dunbar l'intervalle de l'absence de ses amis en Russie devait être partagé. Malgré son stratagème, cependant, elle n'échappa pas à ce qu'elle appréhendait. Le congé de Vincent était presque expiré aussi ; et quand le moment approcha qui devait les séparer, il saisit l'occasion de lui faire sa demande.
Il n'y a guère de femme à rencontrer dans la société qui ne sache, par expérience, à quel point il est pénible de briser les espoirs d'un homme qui vous fait le grand compliment de vouloir confier le bonheur de sa vie à votre garde ; et quand à cette source d'embarras s'ajoute la conscience d'avoir coupablement suscité des attentes qu'elle recule à réaliser, la situation devient doublement affligeante. À cette occasion, agitée, honteuse et confuse, Frances, au lieu d'avouer honnêtement sa faute, ce qui aurait été la chose la plus sûre à faire, eut recours à un subterfuge ; elle répondit qu'elle avait été fiancée par son père au fils de son plus cher ami, et qu'elle n'était pas libre de former un autre engagement. Bien sûr, Vincent plaida qu'un tel contrat ne pouvait l'engager ; mais comme, tout en déclarant sa détermination à s'y tenir, elle s'abstint d'ajouter que, si elle était libre, sa position n'en serait pas améliorée, le jeune homme et sa famille restèrent persuadés que cet engagement prématuré était le seul obstacle à son bonheur ; et avec cette impression, qu'elle lui permit de conserver, parce qu'elle lui épargnait, à lui comme à elle, de la douleur, il retourna à son régiment, tandis qu'elle, aussi rapidement qu'elle le put, déguerpit vers son logement suivant, armée de mille bonnes résolutions de ne plus jamais se mettre dans un dilemme aussi désagréable.
La maison de Mme Gaskoin était d'un autre genre que celle des Dunbar. Elle n'était pas gaie, car l'endroit était retiré, et Mme Gaskoin étant en mauvaise santé, ils recevaient peu de compagnie ; mais c'étaient des gens jeunes, gais et accomplis, et dans leur société, Frances oublia bientôt les vexations qu'elle avait laissées derrière elle. Elle cessa même de regretter l'admiration à laquelle elle était accoutumée ; ce qu'il y avait d'aimable et de bon dans son caractère — et il y en avait beaucoup — reprit le dessus ; son hôte et son hôtesse se félicitèrent d'avoir une pensionnaire aussi agréable, tout autant qu'elle-même se félicitait de la judicieuse décision qu'elle avait prise, jusqu'à ce que son équanimité fût troublée en apprenant que M. Gaskoin attendait un visiteur, et que ce visiteur était son vieil ami et frère d'armes, le major Elliott, la personne que, Vincent Dunbar excepté, elle avait le plus grand désir d'éviter.
« Je ne peux exprimer à quel point je détesterais le rencontrer, » dit-elle à Mme Gaskoin, à qui elle pensa préférable d'expliquer sa situation. « Vous devez me permettre de rester dans ma chambre pendant qu'il sera ici. »
« Si vous êtes déterminée à ne pas le voir, je pense qu'il vaut mieux que vous retourniez chez les Dunbar pour quelque temps, » répondit l'hôtesse ; « mais je pense vraiment que vous devriez rester, et laisser les choses suivre leur cours. Si votre aversion persiste, vous n'êtes pas obligée de l'épouser ; mais mon mari me dit qu'il est charmant ; et en point de caractère, je ne connais personne qu'il estime autant. »
Mais Frances objecta qu'elle se sentirait si embarrassée et gênée.
« En somme, vous craignez de paraître à un grand désavantage, » dit Mme Gaskoin. « C'est possible, certainement ; mais comme le major Elliott ne vient que pour un jour ou deux, je pense que nous pourrions obvier à cette difficulté en vous présentant comme la nièce de mon mari, Fanny Gaskoin. Qu'en dites-vous ? Vous pourrez vous déclarer quand bon vous semblera, ou garder le secret jusqu'à son départ, si vous préférez. »
Frances dit qu'elle aimerait beaucoup cela ; le projet leur procurerait beaucoup d'amusement, et n'importe quel expédient était préférable à un retour à Dunbar House. Ni, en ce qui les concernait, n'était-ce du tout difficile à exécuter, puisqu'ils s'adressaient toujours à elle en l'appelant Fanny ou Frances ; le danger venait des domestiques, qui, bien qu'avertis de n'appeler la visiteuse par aucun autre nom que celui de Mlle Fanny, pourraient par inadvertance trahir le secret. Pourtant, s'ils le faisaient, quelques rougeurs et un rire chaleureux seraient probablement les seules conséquences de la divulgation ; ainsi, le petit complot fut dûment monté, et exécuté avec succès ; le major Elliott n'ayant pas le moindre soupçon que cette belle et fascinante Fanny Gaskoin était sa propre fiancée.
S'ils auraient pu tomber amoureux l'un de l'autre s'ils s'étaient rencontrés dans des circonstances plus prosaïques, nul ne saurait le dire. Tel qu'il en fut, ils le firent presque au premier regard. Il est inutile de dire que le major Elliott prolongea sa visite au-delà du jour ou deux pour lesquels il s'était engagé ; et quand M. et Mme Gaskoin virent comment les choses tournaient, ils recommandèrent un aveu immédiat de la petite tromperie qui avait été pratiquée, de peur qu'un visiteur mal venu ne laisse échapper le secret, qui avait déjà été mis en danger plus d'une fois par l'oubli des domestiques : mais Frances souhaitait prolonger leur divertissement jusqu'à ce qu'elle trouve un moment heureux pour le dénouement ; ajouté à quoi, elle avait une curiosité extrême de savoir comment le major Elliott comptait se libérer de l'engagement formé par le colonel Seymour, auquel il avait tacitement, sinon ouvertement, acquiescé. Il était certainement très flatteur que ses charmes se soient révélés suffisamment puissants pour lui faire oublier ; mais qu'il ait cédé à la tentation sans la moindre apparence de lutte, cela la surprit quelque peu, comme en effet, de par leur connaissance de son caractère, cela surprit M. et Mme Gaskoin. Non pas qu'ils eussent attendu qu'il respecte le contrat, si le faire s'avérait répugnant soit pour lui-même, soit pour la jeune dame ; mais dans toutes les circonstances de l'affaire, ils auraient pensé que sa conduite était moins sujette à exception s'il avait différé de prendre un autre engagement avant d'avoir vu Mlle Seymour. Il était vrai qu'il n'avait pas encore offert sa main à la charmante nièce de son ami Gaskoin ; mais ni elle, ni personne d'autre, n'entretenait de doute quant à son intention de le faire ; et Frances ne se retrouvait jamais seule avec lui sans que son cœur ne batte fort à l'attente de ce qui pourrait arriver.
Le progrès des affaires de cœur ne se mesure pas au temps : là où l'attrait, ou le rapport magnétique (car peut-être le magnétisme a-t-il quelque chose à voir avec le mystère), est très fort, un couple fera autant de chemin en une quinzaine qu'un autre en une année. Dans le cas présent, le penchant du major Elliott à tomber amoureux de Frances a pu être aidé par sa conviction qu'elle était la nièce de son ami. Quoi qu'il en soit, au treizième jour de sa visite, le major Elliott invita son hôte à se joindre à lui pour une promenade, au cours de laquelle il avoua son intention d'offrir sa main à Mlle Gaskoin, pourvu que sa famille ne soit pas susceptible de faire une objection sérieuse au mariage. « Ma raison pour mentionner le sujet si tôt est, » dit-il, « que, en premier lieu, je ne peux prolonger ma visite ; j'ai déjà rompu deux engagements, et maintenant, si réticent que je sois, je dois partir : et, en second lieu, je me sentais tenu de mentionner le sujet à vous avant de parler à Mlle Gaskoin, parce que vous savez comment je suis situé en matière d'argent ; et que je ne peux, malheureusement, pas faire un règlement tel que ce qui pourrait être attendu par sa famille. »
« Je ne pense pas que ce soit un obstacle à vos souhaits, » répondit M. Gaskoin, avec un sourire malicieux. « Si vous pouvez trouver Fanny dans les dispositions voulues, je me charge de répondre de tout le reste. Quant à sa fortune, elle aura quelque chose en tout état de cause — mais c'est un sujet, je suppose, dont vous êtes trop amoureux pour discuter. »
« C'est un sujet dont il est inutile de discuter avant que je ne sois accepté, » répondit le major Elliott ; « et j'avoue que c'est un point au sujet duquel je suis trop anxieux pour penser à tout autre. »
« Prépare-toi, » dit Mme Gaskoin à Frances : « Le major Elliott s'est déclaré auprès de mon mari, et prendra sans doute l'occasion de te parler au cours de la soirée. Évidemment, maintenant, la vérité doit être révélée, et je n'ai aucun doute que ce sera une surprise très agréable pour lui. »
Lorsque le service à thé fut retiré, et que Frances, comme à l'accoutumée, fut assise au pianoforte, et le major Elliott, comme à l'accoutumée, en train de tourner les pages de son recueil de musique, elle manqua perdre le souffle sous l'effet de l'agitation lorsque la fermeture discrète d'une porte l'éveilla au fait qu'ils étaient seuls. Monsieur et madame Gaskoin s'étaient éclipsés silencieusement de la pièce ; et, consciente que le moment critique était arrivé, elle faisait une tentative nerveuse pour les suivre, quand une main se posa sur la sienne, et... Mais il est tout à fait inutile d'entrer dans les détails : de telles scènes ne sauraient être racontées. Le major Elliott dit quelque chose, et exprima mille choses par son regard ; Frances rougit et sourit, puis elle pleura, avouant que ses larmes étaient des larmes de joie ; et elle était si absorbée par le bonheur du moment qu'elle avait totalement oublié les fausses couleurs sous lesquelles elle apparaissait, jusqu'à ce que son amant dise : « J'ai déjà, ma chère Fanny, parlé de ce sujet à votre oncle. »
« À présent, voici le dénouement ! » pensa Frances ; mais elle avait conçu un petit stratagème pour y parvenir, qu'elle se mit aussitôt en devoir d'exécuter.
« Mais, cher Henry, » dit-elle alors que, assis sur le canapé, main dans la main, ils s'étendaient sur leur bonheur présent et leurs plans futurs, « cher Henry, il y a une chose qui m'a quelque peu perplexe, et qui me perplexe encore un peu... savez-vous, on m'a dit que vous étiez fiancé ? »
« En effet ! Qui vous a dit cela ? »
« Eh bien, je ne sais pas ; mais je suis certaine de l'avoir entendu. On disait que vous étiez fiancé à miss Seymour... la miss Seymour qui vit avec madame Wentworth... »
« La connaissez-vous ? » demanda le major Elliott en l'interrompant.
« Oui, je la connais... un peu. »
« Seulement un peu ? »
« Eh bien, peut-être puis-je dire que je la connais assez bien. En vérité, pour dire la vérité, je suis plutôt intime avec elle. »
« C'est extrêmement heureux », répondit le major Elliott.
« Alors vous ne niez pas ces fiançailles ? » dit Frances.
« Le colonel Seymour, qui fut l'ami de mon père et le mien, a très aimablement exprimé le souhait, avant de mourir, que, pourvu qu'il n'y eût pas d'objection de part ni d'autre, sa fille et moi fussions mariés ; mais voyez-vous, ma très chère Fanny, comme il se trouve qu'il y a une objection des deux côtés, le projet, bien qu'animé des meilleures intentions, est tombé à l'eau. »
« Des deux côtés ! » réitéra Frances avec surprise.
« Oui, des deux côtés », répondit-il en souriant.
« Mais comment le savez-vous, alors que vous n'avez jamais vu miss Seymour... du moins je pensais que vous ne l'aviez jamais vue ? »
« Je ne l'ai jamais vue ; mais il se trouve que je sais qu'elle n'a pas la moindre intention de me prendre pour époux. »
« Oh », dit Frances, riant au souvenir de sa propre antipathie violente envers cet homme irrésistible qui, après tout, avait pris son cœur d'assaut, « je suppose que vous avez entendu dire, d'une manière ou d'une autre, qu'elle détestait l'idée d'être enchaînée par des fiançailles à une personne qu'elle n'avait jamais vue, et dont elle avait décidé qu'elle ne pourrait pas l'aimer ; mais souvenez-vous, Henry, elle ne vous a jamais vu. Comment savez-vous qu'elle ne serait pas tombée amoureuse de vous au premier regard ?... comme quelqu'un d'autre l'a fait », ajouta-t-elle avec espièglerie.
« Parce que, ma chère petite, elle se trouve être déjà amoureuse. Elle n'a pas attendu de me voir, mais a sagement donné son cœur lorsqu'elle a rencontré un homme qui lui plaisait. »
« Mais vous vous trompez », répondit Frances, commençant à se sentir alarmée ; « vraiment ! Je sais que Frances Seymour n'a aucun attachement. Je sais que jusqu'à ce qu'elle vous voie... je veux dire que... je suis certaine qu'elle n'a aucun attachement, et n'en a jamais eu. »
« Peut-être n'êtes-vous pas tout à fait dans ses confidences. »
« Oh, si, je le suis vraiment. »
Le major Elliott secoua la tête et sourit de manière significative. « Croyez-moi », dit-il, « ce que je vous dis est la vérité ; mais vous n'avez probablement pas vu miss Seymour très récemment, ce qui expliquerait suffisamment votre ignorance de son secret. On m'a dit qu'elle est extrêmement belle et charmante, et qu'elle chante divinement. »
Cinq minutes plus tôt, Frances aurait été ravie de ce témoignage sur ses attraits ; et elle aurait été prête avec une répartie sur la perte qu'il subirait en renonçant à tant de perfections pour elle ; mais à présent, son cœur défaillait de terreur, et sa langue restait collée au palais. Des pensées qui auraient rempli des pages traversèrent son esprit comme l'éclair... des possibilités effroyables, qu'elle n'avait jamais prévues ni imaginées.
Le régiment de Vincent Dunbar avait été aux Indes ; elle savait que c'était l'un des régiments des années soixante-dix ; mais soit elle n'avait jamais entendu le numéro exact, soit elle n'avait pas suffisamment prêté attention au sujet pour savoir lequel c'était. Le régiment du major Elliott avait également été aux Indes ; et c'était le 76e. Supposons que ce fût le même, et que les deux officiers se connussent... et supposons qu'ils se fussent rencontrés depuis le départ de Vincent de Dunbar House ! Le jeune homme lui avait à l'occasion parlé de ses collègues officiers ; elle se souvenait de Poole, de Wainright et de Carter ; le nom d'Elliott, il ne l'avait certainement pas mentionné ; mais c'était naturellement de ses propres amis et compagnons qu'il parlait, non des officiers supérieurs. Puis, lorsqu'elle lui avait dit qu'elle avait été promise par son père, elle n'avait pas dit à qui ; mais ne pourrait-il pas, par quelque malheureux hasard, l'avoir découvert ? Et une explication n'aurait-elle pas pu s'ensuivre !
Si le major Elliott avait pu distinguer clairement l'expression de ses traits, il aurait vu que c'était quelque chose de plus que de la perplexité qui la gardait silencieuse ; mais la lumière tombait obscurément sur le siège qu'ils occupaient, et il ne soupçonna rien d'autre que le fait qu'elle était intriguée et surprise.
« Je vois que vous êtes très curieuse d'apprendre le secret », dit-il, « et s'il était le mien, vous ne languiriez pas dans l'ignorance, je vous l'assure ; mais comme c'est celui d'une jeune dame, je suis tenu de le garder jusqu'à ce qu'elle choisisse de le révéler elle-même. Cependant, j'espère que votre curiosité sera bientôt satisfaite, car j'ai appris que monsieur et madame Wentworth doivent être en Angleterre presque immédiatement... ils ont passé quelque temps sur le continent... et alors nous en arriverons à une compréhension générale. En attendant, ma très chère Fanny... »
Mais Frances, incapable de contrôler plus longtemps son agitation, tira parti d'un léger bruit dans le hall pour dire que monsieur et madame Gaskoin arrivaient ; et avant qu'il n'ait eu le temps de terminer sa phrase, elle bondit sur ses pieds et se précipita hors de la pièce.
De l'autre côté du hall se trouvait le boudoir de madame Gaskoin, où elle et son mari étaient assis devant le foyer, attendant le résultat du tête-à-tête dans le salon.
« Eh bien ? » dirent-ils en se levant alors que la porte s'ouvrait et qu'un visage pâle y jetait un coup d'œil. « Tout est-il réglé ? »
« Ne me demandez rien maintenant, je vous en supplie ! » dit Frances. « Je vais dans ma chambre ; dites au major Elliott que je ne me sens pas bien ; dites que je suis agitée... tout ce que vous voudrez ; mais souvenez-vous, il me croit toujours Fanny Gaskoin... »
« Mais, ma chère enfant, je ne peux pas permettre que cette tromperie soit poussée plus loin ; elle a déjà trop duré », dit monsieur Gaskoin.
« Seulement pour ce soir ! » dit Frances.
« Ce n'est pas juste envers le major Elliott », insista madame Gaskoin.
« Seulement pour ce soir ! seulement pour ce soir ! » réitéra Frances. « Là ! il arrive ; j'entends ses pas dans le hall ! Laissez-moi sortir par ici ! » et en disant cela, elle s'élança par une porte qui menait à l'escalier de service, et disparut.
« Elle l'a refusé ! » dit madame Gaskoin. « J'avoue que je suis stupéfaite. »
Mais le major Elliott les accueillit avec un visage souriant. « Qu'est devenue Frances ? » dit-il.
« Elle s'est précipitée vers nous dans un état d'agitation violente, et nous a priés de vous dire qu'elle ne se sent pas bien, et qu'elle est retournée dans sa chambre. Je crains que le résultat de votre entrevue n'ait pas été ce que nous attendions. »
« Au contraire », répondit le major Elliott, « vous devez tous deux me féliciter pour ma bonne fortune. »
« Sotte enfant ! » dit monsieur Gaskoin en serrant chaleureusement la main de son ami. « Je vois ce qu'il en est : elle est nerveuse à cause d'une petite tromperie que nous avons pratiquée sur vous. »
« Une tromperie ! »
« Eh bien, voyez-vous, mon cher ami, quand j'ai dit à Frances que vous veniez ici, elle s'est opposée à vous rencontrer... »
« En effet ! Pour quelle raison ? »
« Vous n'avez jamais rien soupçonné ? » dit monsieur Gaskoin, réprimant à peine son rire.
« Soupçonné quelque chose ? Non. »
« Il ne vous est jamais arrivé par hasard de penser que cette charmante nièce est... »
« Est quoi ? »
« Votre fiancée, par exemple, Frances Seymour ? »
Les joues et les lèvres du major Elliott devinrent plusieurs nuances plus pâles ; mais les bougies n'étaient pas allumées, et ses amis ne remarquèrent pas le changement.
« Frances Seymour ! » répéta-t-il.
« C'est précisément le cas, je vous l'assure ; » et alors monsieur Gaskoin procéda à expliquer comment la tromperie avait été pratiquée. « J'y ai consenti », dit-il, « bien que je n'aime pas les plaisanteries de ce genre, parce que je pensais, comme ma femme, que vous étiez beaucoup plus susceptibles de vous prendre d'affection l'un pour l'autre, si vous ne saviez pas qui elle était, que si vous vous étiez rencontrés sous tout l'embarras d'une telle relation gênante. »
Au cours de ce petit discours, le major Elliott eut le temps de se remettre du choc ; et étant un homme d'un calme résolu et d'une grande maîtrise de soi... qualités qui, soit dit en passant, constituaient un élément considérable de ses attraits... le reste de la soirée se passa sans aucune circonstance de nature à éveiller les soupçons de son hôte et de son hôtesse, si ce n'est qu'une certaine gravité de ton et de manières, lorsqu'ils parlaient de Frances, les conduisit à craindre qu'il ne fût pas tout à fait satisfait de la plaisanterie qui avait été pratiquée.
« Nous aurions dû lui dire dès que nous avons vu qu'il était charmé par elle ; mais, enfant stupide, elle ne nous l'a pas permis », dit monsieur Gaskoin à sa femme.
« Elle doit faire la paix avec lui demain », répondit la dame ; mais, hélas ! lorsqu'ils descendirent prendre le petit-déjeuner le matin suivant, le major Elliott était parti, ayant laissé quelques lignes pour excuser son départ soudain, qu'il disait n'avoir anticipé que de quelques heures, car, en tout état de cause, il aurait dû les quitter cet après-midi-là.
Par le courrier de ce même matin arriva une lettre de Vincent Dunbar, adressée à miss Seymour. Son contenu était le suivant :
« MA TRÈS CHÈRE, TRÈS CHÈRE FRANCES... J'aurais dû vous écrire il y a dix jours pour vous annoncer l'heureuse nouvelle... vous ne devineriez jamais laquelle... si je n'avais pas demandé une extension de congé pour des affaires privées urgentes, et si je n'avais pas espéré l'obtenir à chaque heure. Mais ils me l'ont refusée, qu'ils soient maudits ! Alors je vous écris, ma chérie, pour vous dire que tout est arrangé... je veux dire entre vous et moi. Je ne suis pas très doué pour les explications sur papier, mon éducation dans l'art de la composition ayant été quelque peu négligée ; mais vous devez savoir que le vieux Elliott, que votre papa voulait que vous épousiez, est notre major principal. Eh bien, quand je suis venu ici pour rencontrer Poole, comme je l'avais promis... son gouverneur élève des chiens, vous savez ; une meute superbe, aussi... j'étais aussi terne que de l'eau croupie ; je l'étais, je vous l'assure ; et chaque fois qu'il n'y avait rien à faire, j'avais l'habitude de sortir les vers que vous m'aviez écrits, et la musique que vous aviez copiée pour moi, pour les regarder ; et un jour, qui devrait entrer sinon Elliott, qui séjournait avec son gouverneur sur la falaise ouest, où le vieux monsieur a pris une maison. Eh bien, vous savez, je vous ai dit quel garçon fou est Poole ; et qu'est-ce qu'il a fait, sinon dire à Elliott que j'étais en train de devenir fou pour une fille qui ne pouvait pas m'avoir parce que son papa l'avait fiancée à quelqu'un d'autre ; et alors il lui a montré la musique qui traînait sur la table avec votre nom dessus. Donc vous pouvez deviner comment Elliott a écarquillé les yeux, et toutes les questions qu'il m'a posées sur vous, et sur notre connaissance et nos amours, et tout le reste. Et, bien sûr, je lui ai dit la vérité, et lui ai montré la chère mèche de cheveux que vous m'aviez donnée ; et les petits mots que vous m'aviez écrits la semaine où je suis monté à Londres ; car Elliott est un homme honorable, et je savais que tout était arrangé. Et tout est arrangé, ma chérie ; car il dit qu'il ne ferait pas obstacle à notre bonheur pour rien au monde, ni n'épouserait une femme dont les affections n'étaient pas entièrement siennes. Et il parlera à votre tante pour nous, et fera en sorte que tout soit réglé dès qu'elle reviendra, » etc. etc.
Le papier tomba des mains de la pauvre Frances Seymour. Elle comprit assez du caractère du major Elliott pour voir que tout était fini. Sans cette malheureuse plaisanterie qu'ils avaient pratiquée sur lui, une explication s'en serait nécessairement suivie dès qu'il aurait mentionné le nom de Vincent devant elle ; mais cette tromperie malchanceuse avait compliqué le mal au-delà de toute réparation. Il était trop tard maintenant pour lui dire qu'elle n'aimait pas Vincent ; il ne la croirait que fausse ou inconstante. Une femme qui pouvait agir comme elle l'avait fait, ou comme elle semblait l'avoir fait, n'était pas une épouse pour Henry Elliott.
Il n'est pas possible de l'affirmer, mais il est tout juste possible qu'une entière confiance accordée à monsieur Gaskoin eût pu mener à une issue plus heureuse ; mais sa propre conviction que sa position était irrémédiable, son désespoir et sa fierté, scellèrent ses lèvres. Ses amis virent que quelque chose n'allait pas ; et lorsqu'un mot du major Elliott annonça son départ immédiat pour Paris, ils conclurent que quelque étrange mystère avait séparé les amants, et assombri l'avenir plein d'espoir qui, pendant une courte période, avait semblé si brillant.
Vincent Dunbar n'était pas un homme à mourir de chagrin de la déception qui, il est inutile de le dire, l'attendait. Longtemps après, lorsque sir Henry Elliott ne fut pas seulement marié, mais eut des filles commençant à paraître dans le monde, il s'assit un jour lors d'un dîner à côté d'une dame au visage pâle, d'âge mûr, dont les traits encore beaux, combinés à l'élégance calme, presque grave, de sa toilette, avaient déjà attiré son attention dans le salon. C'était un visage d'une sérénité parfaite ; mais aucun œil observateur ne pouvait le regarder sans sentir que c'était une sérénité qui ne naissait pas de la joie, mais de la tristesse... un calme qui avait succédé à une tempête... une paix gagnée par une grande bataille. Sir Henry se sentit heureux de voir que les hasards du dîner l'avaient placé à côté de cette dame, et ils n'étaient pas assis depuis longtemps qu'il saisit l'occasion de s'adresser à elle. Ses paupières tombèrent lorsqu'elle se tourna pour lui répondre ; mais il y avait un doux sourire mélancolique sur ses lèvres... un sourire qui éveilla d'étranges souvenirs, et fit un instant s'arrêter son cœur. Pendant quelques minutes, il ne parla plus, elle non plus ; quand il le fit, ce fut pour lui demander, d'une voix basse et douce, de boire du vin avec lui. La main de la dame trembla visiblement lorsqu'elle souleva son verre ; mais, après un court intervalle, la surprise et la douleur passèrent, et ils conversèrent calmement sur des sujets généraux, comme d'autres personnes en société.
Lorsque sir Henry retourna dans le salon, la dame au visage pâle était partie ; et, quelques jours après, le Morning Post annonça parmi ses départs que miss Seymour avait quitté Londres pour le continent.
LE « BRADSHAW » CONTINENTAL EN 1852.
Le Continental Railway Guide de Bradshaw... la brochure carrée, jaune pâle, compacte, qui fait son apparition une fois par mois, et qui a doublé d'épaisseur dans sa brève existence de cinq ans... est évocateur d'une multitude de réflexions concernant la révolution silencieuse qui se déroule actuellement en Europe. Les présidents peuvent avoir des coups d'État ; les rois peuvent abattre les parlements, et les empereurs abroger les constitutions ; les légitimistes peuvent rêver du passé, et les communistes de l'avenir ; mais les chemins de fer tracent une voie pour eux-mêmes en Europe qui tendra à effacer, ou du moins à adoucir, les barrières sociales rudes qui séparent les nations les unes des autres. Cela ne s'effectuera pas tout d'un coup, et beaucoup de passionnés sont déçus que le cosmopolitisme avance si lentement ; mais le résultat n'en est pas moins certain pour être lent.
Notre contemporain facétieux Punch a donné une fois une carte ferroviaire de l'Angleterre, dans laquelle la face du pays était couverte de lignes s'intersectant à des distances mutuelles de seulement un ou deux milles. Une carte ferroviaire de l'Europe n'a certainement pas encore assumé un tel caractère labyrinthique ; pourtant, les lignes de la civilisation (car c'est ainsi que nous pouvons bien les nommer) deviennent de plus en plus serrées chaque année. Les avant-postes de l'Europe, où le Scandinave, le Slavon, l'Italien et l'Espagnol règnent respectivement, sont rares dans leur exposition de telles lignes ; mais à mesure que nous approchons progressivement des scènes d'activité commerciale, les chemins de fer apparaissent en plus grande proximité. La France exemplifie de manière frappante sa propre théorie, que « Paris est la France », en montrant comment tous ses importants chemins de fer partent de la métropole dans six directions. La Belgique expose son réseau compact de chemins de fer, par lequel presque toutes ses principales villes sont accommodées. Le Hollandais flegmatique n'a placé la locomotive que dans cette partie de la Hollande qui se trouve entre le Rhin et le Zuiderzee. Le pays rhénan, de Bâle à Wiesbaden, est sous la domination ferroviaire. L'Allemagne du Nord, à l'intérieur d'un cercle dont Magdebourg peut être pris comme centre, est assez densément sillonnée de rails ; et Vienne est devenue un point à partir duquel partent des lignes de grande longueur. Extérieurs à tout cela se trouvent des lignes solitaires, les pionniers du nouvel ordre des choses, pointant dans des directions qui entreront un jour dans les couvertures jaunes du Bradshaw. Il y a une ligne s'étendant jusqu'à Rostock ; une autre jusqu'à Stettin et Bromberg, sur son chemin vers Danzig ; une autre jusqu'à Varsovie, sur son chemin pour rencontrer le tsar à Saint-Pétersbourg ; une autre jusqu'à Pesth, d'où elle sera transportée à travers les scènes de la récente guerre hongroise ; une autre jusqu'au voisinage de l'Adriatique ; d'autres depuis l'Allemagne centrale vers le sud jusqu'aux hautes terres suisses, qui barrent toute progression ultérieure ; et un très modeste petit groupe dans le Nord de l'Italie.
Il est instructif de marquer les étapes par lesquelles ces chemins de fer continentaux ont été amenés à l'existence. La pratique anglaise d'entreprendre tous ces grands travaux est très peu comprise à l'étranger ; il n'y a pas assez de capital en circulation, et l'audace commerciale des populations n'est pas encore arrivée à un tel point de haute pression. Presque la totalité des chemins de fer maintenant sous notice ont été construits soit par les gouvernements des pays respectifs, soit par des compagnies qui exigent une certaine sorte de garantie gouvernementale avant de pouvoir obtenir leur capital.
La Belgique fut le premier pays continental à suivre l'exemple ferroviaire de l'Angleterre. Très peu de temps après que le roi Léopold fut assis solidement sur son trône, il initia des mesures pour la construction de chemins de fer en Belgique ; et une loi fut votée en 1834, sanctionnant ce système compact qui, ayant Malines pour centre, se ramifie dans quatre directions... vers Liège, Anvers, Bruxelles et Ostende ; et il y avait aussi des lignes sanctionnées vers la frontière prussienne et la frontière française... l'ensemble donnant une longueur d'environ 247 milles anglais. Trois ans après, une loi fut votée pour la construction de 94 milles supplémentaires de chemin de fer... vers Courtrai, Tournai, Namur et d'autres villes. Dans la partie occidentale de la Belgique, les difficultés d'ingénierie n'étaient pas d'un caractère formidable ; mais vers la frontière prussienne, les ponts, tranchées et remblais sont si étendus qu'ils ont rendu les travaux bien plus coûteux que dans la moyenne des chemins de fer continentaux. Les Chambres belges fournirent l'argent, ou plutôt autorisèrent le gouvernement à l'emprunter, année après année. La première portion de chemin de fer fut ouverte en 1835, et chaque année de là jusqu'en 1843 fut témoin de l'ouverture de portions supplémentaires ; jusqu'à ce qu'enfin, en cette dernière année, tous les 341 milles mentionnés ci-dessus fussent ouverts au trafic. Le coût varia de 6140 livres par mille (près de Courtrai) à 38 700 livres par mille (près de Liège) ; le coût total de l'ensemble, y compris le matériel roulant, était en deçà de 17 000 livres par mille moyen. Tandis que ces chemins de fer progressaient, des compagnies privées furent formées pour la construction d'autres lignes, jusqu'à concurrence d'environ 200 milles supplémentaires, dont la plupart sont maintenant ouverts... le Namur-Liège ayant été ouvert en 1851. Ces divers chemins de fer sont réputés avoir rapporté, en moyenne, environ 3 1/2 pour cent sur les dépenses.
Il était bien entendu impossible pour la France de voir sa petite voisine, la Belgique, progresser dans la voie des chemins de fer sans mettre en branle un mouvement similaire ; mais diverses circonstances ont donné un caractère de lenteur à l'entreprise ferroviaire française. C'est en 1837 que fut ouverte la courte ligne de Paris à Saint-Germain, en passant par Versailles — la première ligne de voyageurs en France. L'année suivante, deux compagnies, aidées par le gouvernement de certaines manières, entreprirent la construction des chemins de fer de Paris à Rouen et de Paris à Orléans. Le gouvernement français, ayant un goût prononcé pour la centralisation dans les affaires nationales, forma en 1842 ce plan qui a depuis, avec quelques modifications, été mis à exécution. Le plan consistait à faire étudier et tracer les grandes lignes de communication par les ingénieurs de l'État, puis à les céder à des sociétés par actions, pour être construites selon certaines conditions. Il devait y avoir sept lignes de ce type rayonnant depuis Paris : vers la frontière belge ; vers un ou plusieurs ports de la Manche ; vers les ports de l'Atlantique ; vers Bordeaux ; vers la frontière espagnole ; vers Marseille ; et vers la Prusse rhénane. Le gouvernement a dû concéder des conditions plus favorables à certaines de ces compagnies qu'il n'avait été prévu initialement, afin d'obtenir la construction des lignes. La première et la deuxième des lignes de communication précitées sont désormais presque entièrement ouvertes ; la troisième est achevée jusqu'à Chartres ; la quatrième, jusqu'à Nantes et Poitiers ; la cinquième, jusqu'à Châteauroux ; la sixième, jusqu'à Chalon, avec un autre tronçon d'Avignon à Marseille ; tandis que la septième, ou chemin de fer de Paris à Strasbourg, est celle dont l'ouverture finale a été récemment célébrée avec tant de coups de canon, de toasts portés, de bénédictions de locomotives et de discours de présidents. À la fin de 1851, la longueur des chemins de fer français en exploitation était d'environ 1 800 milles ; tandis que la partie ouverte depuis lors, ou actuellement en cours de réalisation ou en projet, représente environ autant. Dans le discours du président à l'Assemblée nationale en 1851 (bien sûr, avant le coup d'État), il fut annoncé que la longueur du chemin de fer français devant être achevée et ouverte en 1851 serait de 516 kilomètres (environ 320 milles) ; et en 1852, d'environ 330 kilomètres (205 milles).
La Prusse n'aime guère moins la centralisation que la France dans d'autres domaines ; mais en matière d'entreprise ferroviaire, elle a laissé une plus grande latitude à la concurrence marchande. Des compagnies privées ont construit la quasi-totalité des chemins de fer prussiens ; mais dans les cas où le trafic semblait devoir être faible, le gouvernement a apporté son aide selon l'un des trois ou quatre modes prévus. Le gouvernement ne permet aucune ligne parallèle ou concurrente ; et il détient le droit de racheter les chemins de fer après un délai de trente ans, selon des termes spécifiés. C'est sur ce principe qu'ont été construits les chemins de fer qui rayonnent depuis Berlin dans cinq directions différentes — vers Hambourg, Hanovre, la Saxe, la Silésie et la Baltique ; ainsi que les embranchements mineurs qui en découlent, et également les chemins de fer qui desservent les riches provinces rhénanes appartenant à la Prusse. Les chemins de fer prussiens ouverts et en exploitation à la fin de 1851 semblent avoir été d'une longueur d'environ 1 800 milles.
Dans la masse hétérogène d'États qui constituent l'Allemagne, les chemins de fer ont pour la plupart été construits par les gouvernements respectifs, auxquels ils appartiennent. C'est le cas dans le pays de Bade, le Hanovre, le Brunswick, le Wurtemberg, la Bavière et nombre de petits États ; et c'est également le cas dans les domaines impériaux en Autriche, Hongrie, Bohême, Moravie et Styrie. Il peut y avoir parmi ces lignes de chemin de fer certaines qui appartiennent à des compagnies, mais, en règle générale, elles constituent une propriété d'État. Si nous incluons la Prusse et les domaines autrichiens dans le nom général d'Allemagne, nous trouvons les chemins de fer très inégalement répartis. Une zone quadrangulaire oblongue, mesurant environ 400 milles d'est en ouest et 200 du nord au sud, et située à l'est des Pays-Bas, contient un réseau de chemins de fer qui contraste remarquablement avec ceux de l'est, du sud et du centre de l'Allemagne ; il inclut Hambourg, Berlin, Leipzig, Dresde, Magdebourg, Brunswick, Hanovre, Brême et un nœud actif d'autres villes importantes. Bien que les divers chemins de fer allemands serpentent sous des formes plus tortueuses que ceux d'Angleterre — car les ingénieurs ont étudié l'économie en contournant les collines plutôt qu'en les traversant — et bien qu'ils soient morcelés en de nombreuses propriétés différentes en traversant tant de petits États, on peut néanmoins tracer certaines grandes lignes de communication qui parcourent presque ou entièrement toute l'Allemagne. En partant de Cologne, nous trouvons une ligne traversant Elberfeld, Minden, Hanovre, Brunswick, Berlin, jusqu'à Bromberg et Posen ; une autre au départ de Cologne — avec une courte interruption non encore achevée en Westphalie — vers Cassel, Gotha, Weimar, Leipzig, Dresde, Breslau et Cracovie ; une troisième de Hambourg, via Magdebourg, Leipzig, Dresde, Prague, Presbourg et Pesth, jusqu'au cœur de la Hongrie ; une quatrième depuis la Baltique à Stettin, via Berlin, Leipzig, Nuremberg, Augsbourg, jusqu'aux environs du lac de Constance ; et une cinquième de Varsovie, via Vienne, jusqu'aux environs de l'Adriatique. Le Dr Lardner a estimé que si nous incluons les Pays-Bas ainsi que les domaines autrichiens et prussiens dans le groupe allemand, les chemins de fer allemands au début de 1851 représentaient environ 5 100 milles de longueur, avec 3 000 milles de plus soit en cours de réalisation, soit décidés — formant un total compris entre 8 000 et 9 000 milles. Plusieurs centaines de milles de chemin de fer ont été ouvertes depuis la date à laquelle cette estimation fait référence.
Notre Bradshaw nous laisse peu de choses à remarquer sur le continent au-delà des groupes de chemins de fer inclus dans les quatre systèmes ci-dessus. Les Hollandais ont créé une curieuse ligne de chemin de fer serpentine, d'environ 150 milles de long, de Rotterdam via Schiedam, Delft, La Haye, Leyde, Haarlem, Amsterdam et Utrecht, jusqu'à Arnhem — un mode économique de relier la plupart des villes principales entre elles. Le Holstein, récent champ de bataille entre les Danois et les Allemands, possède son humble quote-part d'environ 100 milles de chemin de fer, d'Altona à Glückstadt, Rendsburg et Kiel, reliant la mer du Nord à la Baltique d'une manière très pratique. La Russie a un chemin de fer dans ses domaines polonais de Varsovie à Cracovie ; un court tronçon de Saint-Pétersbourg à Tsarskoïe Selo ; des parties des grandes lignes projetées de Saint-Pétersbourg à Moscou et à Varsovie, et un chemin de fer à traction chevaline reliant le Don à la Volga. L'Italie possède quelques tronçons de chemin de fer — peut-être autant que nous pourrions l'espérer dans un pays si étrangement gouverné ; l'un de Venise via Padoue, Vicence et Vérone, jusqu'à Mantoue ; un autre de Treviglio à Milan, Monza et Côme ; une ligne piémontaise de Gênes à Alexandrie et Turin ; un réseau toscan qui relie Florence, Sienne, Pistoia, Lucques, Pise et Livourne, par un détour ; et quelques milles de chemin de fer napolitain, pour relier Naples à Pompéi, Portici, Castellammare et Capoue. Rome, à la traîne dans la plupart des choses, est à la traîne en matière de chemins de fer. La Suisse a son petit chemin de fer de vingt-cinq milles, de Zurich à Baden. L'Espagne a ses deux petites lignes, de Madrid à Aranjuez, et de Barcelone à Mataró. La Turquie et la Grèce, au sud-est ; le Portugal, au sud-ouest ; la Suède et la Norvège[1], dans le nord glacial, doivent encore devenir membres du grand système ferroviaire européen.
En comparant tous ces chemins de fer continentaux avec ceux de notre propre pays, nous trouvons de nombreuses différences instructives. En premier lieu, l'ingénierie, comme nous l'avons récemment remarqué, est beaucoup moins audacieuse ; il n'y a pas autant de capitaux à disposition, et les ingénieurs, par conséquent, se plient aux difficultés au lieu de les trancher. Pourtant, les ouvrages d'art d'envergure ne manquent pas. L'un d'eux est le grand pont ferroviaire sur la Vistule, près de Bromberg, dont la première pierre a été posée avec beaucoup de solennité par le roi de Prusse il y a peu de temps, et qui formera un maillon de la chaîne reliant Berlin à Königsberg. Un autre est le double pont ferroviaire sur l'Elbe à Dresde, ouvert en avril 1852, comportant une voie ferrée sur sa moitié orientale et une chaussée ordinaire sur sa moitié occidentale. Le stupéfiant pont de Cologne sera pour l'avenir un sujet de discussion : à l'heure actuelle, pas un seul pont ferroviaire, croyons-nous, ne traverse le Rhin ; de sorte que l'Europe occidentale n'est, en fait, pas encore reliée par la voie ferrée à l'Europe orientale. Parmi les nombreux milliers de milles de chemin de fer continental, il doit naturellement y avoir de nombreuses constructions d'une grande habileté et d'une grande envergure ; mais le ratio est faible par rapport à ceux d'Angleterre.
Une autre caractéristique est la grande prévalence des voies uniques. En Angleterre, il y a tant de contestations contre les lignes simples, et une si grande tendance parmi les directeurs à penser qu'il devrait y avoir un trafic suffisant pour davantage, que les doubles voies prévalent presque partout. Sur les chemins de fer allemands, les doubles voies ne sont posées que dans les endroits à fort trafic — la voie unique étant la règle, et les autres l'exception. Là où il n'y a que trois ou quatre départs par jour, ce qui est le cas sur la plupart des chemins de fer allemands, une ligne, avec des voies d'évitement soigneusement gérées, est amplement suffisante. Les « trains express », les « trains de première classe », les « trains spéciaux » et tout ce qui perturbe le mode de progression régulier et monotone sont très peu connus en Allemagne ; la vitesse générale, arrêts compris, est d'environ vingt milles à l'heure. Bien que les tarifs de première classe ne soient que d'une fraction supérieurs à 1 1/2 penny par mille, et ceux de seconde classe à peine plus d'un penny, les Allemands voyagent si bon marché et se mélangent entre eux avec si peu d'exclusivité, qu'on dit que seulement 3 1/2 pour cent du nombre total de passagers voyagent en première classe, et 74 pour cent en troisième classe ; les ratios en Angleterre étant respectivement de 14 et 46 pour cent. Un effet apparent de ces tarifs très bas est que, bien que les chemins de fer soient pour la plupart construits à bas prix, les bénéfices nets ne sont pas supposés dépasser 3 pour cent en moyenne ; mais si les tarifs étaient plus élevés, le nombre de passagers serait peut-être si réduit que cela diminuerait le bénéfice net.
Quelle que soit la supériorité des chemins de fer anglais sur ceux du continent, elle n'est assurément pas apparente dans les voitures. La presse publique a mené une offensive contre les voitures de chemin de fer anglaises pendant vingt ans, mais avec très peu de succès. Que ceux dont les os souffrent des sièges en bois mal conçus de nos voitures de seconde classe songent avec envie aux sièges rembourrés, aux fenêtres faciles à ouvrir et protégées par des stores, et aux utiles porte-chapeaux que l'on trouve dans de nombreuses voitures de seconde classe françaises ; que ceux qui grelottent selon les arrangements anglais songent aux bouillottes d'eau chaude sous les pieds des passagers français de première classe ; et que ceux qui souhaitent être utilement occupés en voyageant songent à la petite table, à la plume et à l'encre, fournies dans certaines voitures prussiennes. La vérité est que nous dépensons de l'argent dans de magnifiques gares qui devrait être dépensé dans les voitures. La position à l'étroit des passagers sur les chemins de fer anglais est très reprochée par les étrangers. En Amérique, et dans de nombreuses parties du continent, il est d'usage d'avoir des voitures longues, larges et hautes, avec une allée au milieu, et des sièges courts pour deux personnes de chaque côté de l'allée ; chaque personne fait face à la locomotive, et il y a une abondance de fenêtres des deux côtés. En Amérique, ces sièges courts sont non seulement rembourrés, mais chaque siège possède ses deux accoudoirs et son dossier rembourré.
Une autre contrariété anglaise est la collecte des billets. Si toute la colère déversée sur les têtes des directeurs de chemin de fer lors de cette formalité pouvait avoir un effet, ils seraient parmi les plus misérables et les plus malheureux des mortels. Arrivés à la gare d'Euston, disons, par le dernier train venant du nord — certains somnolents, d'autres affamés, et tous fatigués — les passagers sont impatients de poursuivre leur chemin aussi rapidement que possible ; au lieu de cela, le train est immobilisé, l'homme avec sa lanterne sourde fourre la tête dans une porte après l'autre, et tout le monde est maintenu dans l'attente jusqu'à ce que tous les billets soient collectés. Un passager peut avoir perdu son billet, et alors commence une recherche parmi les boîtes à chapeaux et les sacs de voyage sous les sièges ; un autre peut avoir sous-payé son billet, ou être allé au-delà de la validité de son titre de transport, et alors survient l'agitation du paiement de la différence ; un troisième peut dormir avec lassitude dans le coin éloigné de la voiture, et alors vient le processus de le réveiller, suivi, peut-être, d'une recherche du billet dans un nombre incalculable de poches. Tout cela est bien mal géré ! La plus grande taille de nombreuses voitures continentales, et l'allée centrale, permettent au contrôleur d'entrer facilement dans la voiture alors que le train est encore en mouvement, et de collecter les billets au moment de l'arrivée en gare. Sur l'un des chemins de fer autrichiens, les voitures disposent d'une passerelle extérieure s'étendant sur toute la longueur du train, par laquelle un agent peut obtenir un accès facile à tous les passagers : peu avant d'arriver à une gare, il entre dans les voitures, annonce le nom de la gare approchante et prend les billets de ceux qui doivent descendre à cette station. Il y a une bizarrerie dans la gestion ferroviaire à l'étranger. En Angleterre, un fumeur dans le train commet un crime et un délit grave, pour lequel il est foudroyé du regard par ses voisins et menacé par le contrôleur ; mais sur le continent, non seulement les passagers fument abondamment, mais nous avons été une fois assez frappés de voir un contrôleur entrer dans la voiture avec une écume de mer à la bouche ; un passager, dont la pipe était éteinte, posa la question allemande habituelle : « Haben sie Feuer ? » et l'employé lui donna du feu en conséquence. Nous croyons, cependant, qu'il existe une volonté au sommet de limiter cette habitude de fumer sur les chemins de fer continentaux.
Il y a deux sources d'embarras dont l'Anglais est épargné dans son propre pays, mais qui pèsent sur lui de tout leur poids lorsqu'il voyage par le rail à l'étranger — à savoir les différents types de mesure de distance et les différents types de monnaie utilisés. Habitué aux tarifs anglais variant de trois farthings à trois pence par mille, il est fréquemment dérouté dans ses calculs par l'absence de milles à l'étranger. Le kilomètre français et la meile allemande ne sont pas des milles anglais ; le premier équivaut à 1 093 yards, et constitue donc une fraction gênante d'un mille anglais ; tandis que la meile allemande est aussi longue qu'environ quatre milles et demi anglais.
Mais ceci, cependant, est un inconvénient mineur ; car notre « Continental Bradshaw » donne la plupart des mesures en milles anglais. Il n'en va pas de même pour la monnaie courante à l'étranger. Bien qu'un « congrès ferroviaire » ait eu lieu il y a quelques années, pour déterminer un plan facilitant les échanges entre pays, ce plan n'est pas allé jusqu'à assimiler les monnaies des différents États ; le touriste découvre rapidement que c'est le cas, et il devient perplexe devant une multiplicité de soucis. Tant qu'il est en France ou en Belgique, le franc (9 1/2 pence), avec ses multiples et sous-multiples, est facile à gérer ; mais lorsqu'il franchit le Rhin, ses ennuis commencent. S'il est en Hollande, il doit se débrouiller avec le florin (1 shilling 8 pence) et ses parties fractionnaires en cents. S'il est dans le voisinage de Hambourg, il doit payer au moyen du mark (14 1/2 pence), et de certains schillings ou skillings à l'aspect étrange, dont seize équivalent à un mark. En allant vers le sud et l'est en Prusse, il découvre que la monnaie dominante est le thaler (3 shillings), divisible en trente groschen, et chacun de ceux-ci en douze pfennige ; mais s'il s'attarde aux frontières de la Prusse et de la Saxe, il découvrira que le neu-groschen de ce dernier pays vaut un peu plus que le silber-groschen du premier, et qu'il y a quelque difficulté à se débarrasser de l'un dans le pays de l'autre. En allant plus au sud, vers les régions appartenant à l'Autriche ou adjacentes, il trouvera que ses thalers et groschen ne sont plus les bienvenus ; il doit s'occuper du florin (2 shillings), et de ses divisions en soixante kreutzers. S'il voyage au nord-est, vers les quelques milles de chemin de fer existant encore en Pologne, il devra payer en roubles (3 shillings 3 pence) et en kopecks, qui comptent pour 100 par rouble. Sur le petit chemin de fer de Zurich à Baden, le seul encore en Suisse, notre voyageur retrouve sa vieille connaissance le franc ; mais celui-ci vaut 14 1/2 pence, au lieu de 9 1/2 pence, et, de plus, il est divisé en dix batzen, dont chacun vaut dix rappen. S'il traverse les Alpes vers l'Italie autrichienne, il découvre que son tarif est calculé en lires autrichiennes (environ 8 pence). Dans de nombreux cas, les différents États acceptent de la monnaie des passagers en transit dans la devise de l'un ou l'autre pays ; mais le voyageur qui fait des arrêts fréquents découvre bientôt l'embarras des différentes monnaies. Un chemin de fer a été récemment achevé de Dresde à Prague — les capitales des deux royaumes de Saxe et de Bohême — le long des rives de l'Elbe ; ce n'est pas une grande distance, et pourtant les taxes au nord de la frontière sont facturées en thalers et neu-groschen, tandis que celles au sud le sont en florins et kreutzers.
Il y a eu des entreprises ferroviaires très actives et importantes convenues ou discutées au cours de l'année ou des deux dernières années, dans diverses parties du continent, qui augurent favorablement de l'avenir de l'Europe. Nous les passerons bientôt en revue, pour montrer quel pourrait être l'aspect présenté par le « Continental Bradshaw » en 1862.
NOTES DE BAS DE PAGE :
[1] Une ligne d'environ quarante-cinq milles, de Christiania à l'extrémité du lac Mjøsa, est étudiée et en cours de préparation. — Éd.
À LA RECHERCHE DE ROBIN HOOD.
Les aventures d'un amateur à la recherche d'un tableau, d'un enfant trouvé à la recherche de son père, et même d'un chien à la recherche de son maître, ont été tour à tour consignées par des plumes habiles pour l'amusement du public. Mais, aussi divertissants ou romantiques que ces récits puissent être considérés, ils peuvent difficilement surpasser en intérêt l'histoire curieuse qui vient d'être révélée des aventures d'un antiquaire à la recherche d'un héros de ballades. Nous devons notre connaissance des faits à l'un d'une série de « Traités critiques et historiques », par le révérend Joseph Hunter, actuellement en cours de publication. M. Hunter est conservateur adjoint des archives publiques, et est bien connu, par ses autres publications, comme l'un des elucidateurs les plus laborieux et les plus judicieux de passages mystérieux de notre histoire nationale. Mais les preuves d'industrie, de connaissance minutieuse et de finesse logique, contenues dans son petit traité concernant « le héros de ballade, Robin Hood », sont vraiment surprenantes. L'histoire d'un hors-la-loi obscur, qui chassait le cerf et dévalisait les bourses dans une forêt du nord il y a cinq cents ans, a été examinée avec la sagacité minutieuse d'un Niebuhr ; et une lumière vive a été projetée de manière inattendue sur l'état du sentiment public et des mœurs existant à cette période. M. Hunter, il convient de le dire, s'attarde dans son traité principalement sur les résultats, et dit peu de choses, et cela très modestement, sur les travaux par lesquels ils ont été obtenus. Il semble même craindre que son sujet puisse être considéré comme trivial, et qu'il puisse éventuellement recevoir « le blâme d'être quelqu'un qui s'occupe avec les simples jouets de l'antiquité ». Le Dr Percy, lorsqu'il a compilé ses inestimables « Reliques », avait des appréhensions similaires, qui n'étaient pas alors tout à fait sans fondement ; mais on peut raisonnablement espérer que la race des pédants, qui s'étonnaient qu'un homme de savoir puisse s'intéresser à un paquet de vieilles ballades, est désormais éteinte.
En nous écartant un peu de la méthode et de l'ordre observés par M. Hunter dans son traité, nous nous efforcerons non seulement d'exposer sous une forme condensée les conclusions remarquables auxquelles il est parvenu, mais aussi de suivre, aussi fidèlement que ses références nous le permettront, les ingénieux procédés d'investigation qui ont conduit à ces résultats. L'objet de l'enquête était de déterminer, en premier lieu, si une personne telle que Robin Hood a jamais existé ; et, en second lieu, de savoir qui et ce qu'il était, et dans quelle mesure les ballades dont il était le héros reposaient sur des faits réels. Quelle somme considérable d'incertitude il fallait dissiper, on peut en juger par les profondes divergences d'opinion entre les auteurs de la plus haute autorité qui ont précédé M. Hunter dans cette recherche. Le célèbre historien de la conquête normande, M. Thierry, suppose que Robin Hood était le chef d'un petit corps de Saxons qui, dans leurs bastions forestiers, résistèrent pendant un temps à la domination des conquérants normands. Sur ce point, comme il l'avoue sur d'autres, l'historien français semble avoir tiré ses opinions des scènes suggestives du splendide roman d'Ivanhoé de Scott. Un autre écrivain conjecture que les hors-la-loi dont Robin était le chef pourraient avoir été des adhérents de Simon de Montfort, dont les partisans furent poursuivis jusqu'à l'extrémité après la bataille fatale d'Evesham, en l'an 1264. D'autres, encore, ont nié totalement l'existence, à quelque époque que ce soit, d'une telle personne que Robin Hood. Ils font de lui soit un simple héros de roman — la « création d'un esprit poétique » ; soit, guidés par une similitude de noms, ils ne voient en lui qu'une des incarnations des superstitions populaires — un esprit sylvain, un Robin Goodfellow ou un Hudkin. Il y a seulement deux ans, un écrivain historique d'une finesse non négligeable, M. Thomas Wright, a publié son opinion selon laquelle Robin Hood, dans son caractère original, était simplement « l'un des personnages de la mythologie ancienne du peuple teutonique ».
Mais M. Hunter ne pouvait souscrire à ces vues, ni être satisfait du mode de raisonnement par lequel elles étaient soutenues. À son avis, Robin Hood n'était ni un mécontent saxon, ni le héros d'un roman de poète ; pas plus qu'il n'était « un gobelin ou un mythe ». Il était, selon toute probabilité, exactement une telle personne que les chansons populaires le décrivaient — un yeoman anglais, un hors-la-loi vivant dans les bois, et réputé pour son adresse au tir à l'arc. Des recherches antérieures avaient prouvé que beaucoup de nos vieilles ballades ne sont que des chroniques rimées d'événements historiques. M. Hunter avait déjà sauvé un héros de ballade, Adam Bell, du « danger d'être réduit à une abstraction ou à un mythe » ; et il lui restait maintenant à entreprendre le même bon office pour un brigand plus renommé.
La première chose à faire était, bien sûr, d'examiner attentivement les ballades elles-mêmes, et de déterminer la quantité et la valeur des preuves qu'elles fournissaient quant à l'époque et à l'histoire réelle de leur héros. Il est apparu, alors, que « trois ballades uniques se trouvent en manuscrit, qui ne peuvent être postérieures au XIVe siècle ». Il existe aussi un poème d'une longueur considérable, intitulé The Lytel Geste of Robyn Hood, qui fut imprimé par Winkyn de Worde, en ou vers l'an 1495. C'est « une sorte de vie » du hors-la-loi, composée de plusieurs ballades, reliées entre elles au moyen de quelques strophes intermédiaires, qui donnent une continuité à l'histoire. La langue de ces ballades est celle du siècle précédent — étant, en fait, la même que celle des ballades en manuscrit. Ainsi, la date des chansons elles-mêmes est ramenée jusqu'au XIVe siècle. C'est, de plus, au milieu de ce siècle que la première allusion à Robin Hood apparaît dans toute œuvre d'autorité incontestée. Dans le poème de Longland, intitulé The Vision of Pierce Ploughman, dont la date se situe entre 1355 et 1365, il est fait mention de « rymes of Robyn Hood and Randolph Earl of Chester », le hors-la-loi et le comte étant apparemment tous deux considérés comme des personnages historiques sur lesquels des chansons avaient été écrites. On peut observer que si les ballades de Robin Hood étaient bien antérieures à cette date, il faudrait considérer comme surprenant qu'aucune allusion plus ancienne ne leur soit trouvée, puisque au siècle suivant, elles furent mentionnées par de nombreux écrivains.
Selon l'histoire contenue dans le Lytel Geste, Robin Hood était à la tête d'une bande de hors-la-loi qui établirent leur quartier général à Bernysdale, ou Barnesdale — autrefois « une forêt boisée et célèbre », sur les confins méridionaux du Yorkshire, au voisinage de Doncaster, Wakefield et Pontefract ; et qui infestaient les bois et les grands chemins depuis là jusqu'à Sherwood et Nottingham, près de laquelle ville antique certains de leurs exploits les plus audacieux furent accomplis. Ils tuaient le gibier du roi et pillaient les riches voyageurs, mais épargnaient les humbles, soulageaient les personnes en détresse et étaient courtois envers tous ceux qui ne les offensaient pas.
Robyn était un fier hors-la-loi Tandis qu'il marchait sur terre ; Un hors-la-loi si courtois qu'il était, Jamais on n'en trouva.
Toutes les ballades s'accordent pour attribuer au chef hors-la-loi une allure virile et une disposition généreuse, telles qu'on pourrait s'attendre à ce qu'elles distinguent un yeoman respectable d'une classe quelque peu supérieure à l'ordinaire, que les fortunes de la guerre avaient chassé de son foyer vers une vie sans loi dans la forêt. Que telle fut la condition de Robin Hood, on peut l'inférer du langage général des ballades ; mais la question importante est de savoir si un autre témoignage peut être trouvé pour confirmer cette conjecture et nous donner des informations définies et authentiques sur le fait. C'est la question que M. Hunter a entrepris de résoudre. L'indice qui frappe en premier son œil expérimenté est le nom d'un roi anglais. L'une des aventures les plus remarquables que les ballades rapportent de Robin Hood est sa rencontre avec le roi, qui l'incita, pour un temps, à prendre service dans sa maison. Le roi, selon cette autorité, était exaspéré contre Robin et ses hommes principalement à cause de la destruction qu'ils avaient faite de son gibier. Constatant qu'il était impossible de capturer le hors-la-loi par la force, le roi consentit à employer un stratagème, suggéré par un forestier qui connaissait bien les habitudes du hors-la-loi. Il se déguisa en abbé et, avec cinq chevaliers habillés en moines et un homme conduisant des chevaux de somme, il monta dans le bois vert. Le bagage d'un riche abbé, et sa rançon, seraient juste l'appât le plus tentant pour Robin et ses hommes. Le roi, comme il s'y attendait, fut saisi par eux et emmené à leur logis dans la forêt. Les hors-la-loi, cependant, se comportent courtoisement comme d'habitude ; et quand l'abbé annonce qu'il vient du roi à Nottingham et apporte une lettre de sa majesté invitant Robin à venir dans cette ville, ce dernier reçoit l'information avec joie et déclare qu'il « n'aime personne au monde autant qu'il aime son roi ». Bientôt, le monarque se révèle, et le chef hors-la-loi et ses hommes s'agenouillent et professent leur loyauté — Robin demandant en même temps miséricorde pour lui et les siens. Le roi l'accorde à condition que Robin quitte le bois vert, vienne à la cour et entre à son service. Nous citons ce qui suit d'après M. Hunter, en modernisant simplement l'orthographe :
« Oui, par Dieu ! » dit alors notre roi, « Ta requête je te l'accorde, À condition que tu quittes le bois vert, Et toute ta compagnie ;
« Et viens chez toi, sire, à ma cour, Et là demeure avec moi. » « Je fais mon vœu à Dieu », dit Robin, « Et ainsi il en sera :
« Je viendrai à votre cour Pour voir votre service. »
En conséquence, Robin quitta le bois vert et sa compagnie, entra dans la maison du roi, l'accompagna à la cour à Londres et resta à son service pendant un an et trois mois. S'étant lassé de ce mode de vie peu fait pour lui, il obtint du roi la permission de rendre visite à son ancienne demeure à Barnesdale. Ici, il reprend une fois de plus son ancienne manière de vivre « sous l'arbre du bois vert », et redevient chef des hors-la-loi de Barnesdale et de Sherwood.
Maintenant, si parmi les aventures attribuées à Robin par les vieilles ballades, il en est une bien plus improbable que toutes les autres, et une qu'un commentateur ordinaire classerait immédiatement comme une fiction pure du poète, c'est certainement celle qui vient d'être relatée. M. Hunter, cependant, n'est pas un commentateur ordinaire. Si l'histoire est étrange, il a sans doute réfléchi que « la vérité est plus étrange que la fiction » ; et si elle est intrinsèquement et évidemment improbable, c'est justement la raison pour laquelle un poète ne l'aurait pas inventée. M. Hunter a donc fait ce qu'aucun autre enquêteur n'avait avant lui pensé faire — il a examiné les preuves historiques et documentaires qui pourraient jeter de la lumière sur le sujet. La ballade, heureusement, donne le nom du roi qui était impliqué dans cette singulière aventure. Il est à plusieurs reprises désigné comme « Edward, notre gracieux roi » — une phrase, soit dit en passant, qui implique clairement que la ballade fut composée alors que le monarque était encore en vie. Cette circonstance n'est pas remarquée par M. Hunter, mais elle est d'une certaine importance, dans la mesure où un poète n'aurait guère osé introduire le nom du monarque régnant dans un récit purement fictif. Mais il y a trois Édouard — les premier, deuxième et troisième du nom, parmi lesquels il est nécessaire de distinguer celui auquel le poète faisait référence. Or, selon la ballade, ce « gracieux roi », avant de rencontrer Robin, avait voyagé à travers le comté de Lancaster :
Tout le passage du Lancashire, Il parcourut de loin et de près, Jusqu'à ce qu'il vienne à Plumpton Park, Il manqua beaucoup de son gibier.
La question se pose alors : lequel des trois Édouard a voyagé dans ce comté ? À cette question, les recherches de M. Hunter lui permettent heureusement de donner une réponse décisive. Le roi Édouard Ier ne fut jamais dans le Lancashire après être devenu roi. Le roi Édouard III ne fut pas dans le Lancashire dans les premières années de son règne, et probablement jamais du tout. Mais le roi Édouard II fit un « progrès » dans le Lancashire, et un seul. C'était à l'automne de 1323, la dix-septième année de son règne et la quarantième de son âge. Par les dates des brefs royaux et par d'autres documents, M. Hunter est en mesure de retracer l'itinéraire du roi et ses divers déplacements à cette occasion avec une grande précision. Il le suit, par exemple, de York à Holderness ; de là à Pickering, au château de Wherlton, à Richmond et à l'abbaye de Jervaulx, et à Haywra Park, dans la forêt de Knaresborough. Dans cette forêt est situé Plumpton Park, qui est mentionné dans la ballade comme ayant été visité par le roi, qui ici prit conscience des déprédations de Robin. Le roi Édouard continua de là par Skipton, et plusieurs autres villes, jusqu'à Liverpool, et, poursuivant son progrès, arriva le 9 novembre à Nottingham, où il resta jusqu'au 23 du même mois ; et c'était de Nottingham, on s'en souviendra, que le roi partit déguisé pour chercher Robin Hood.
Mais si le « fier hors-la-loi » à cette occasion prit effectivement du service dans la maison du roi, son nom serait susceptible d'apparaître parmi ceux des serviteurs royaux, si une liste de ceux-ci est conservée. Cette considération est venue à l'esprit de M. Hunter. Le résultat de sa recherche doit être dit avec ses propres mots. « On le croira à peine », observe-t-il, « mais c'est néanmoins la vérité simple et pure, que dans les documents conservés à l'Échiquier, contenant des comptes de dépenses dans la maison du roi, nous trouvons le nom de "Robyn Hode", non pas une fois, mais plusieurs fois, recevant, avec environ vingt-huit autres, la paye de 3 deniers par jour, comme l'un des "valets, porteurs de la chambre" du roi. S'il s'agissait d'une autre personne qui se trouvait porter le même nom, ou si le faiseur de ballades a dans ce récit rapporté ce qui était une pure question de fait, il n'appartient à personne de l'affirmer sur un ton d'autorité. Pour ma part, je crois que c'est la même personne. » M. Hunter cite ensuite les mots du registre original, qui est en anglo-normand. Il énumère les noms des vingt-quatre « portours » — comme le mot est orthographié ici — qui reçurent une paye du 24 mars au 21 avril 1324 ; et parmi ceux-ci se trouvent les noms de « Robyn Hod » et « Simon Hod ». Ces noms n'apparaissent dans aucun document précédent. La date du registre, on l'observera, est au printemps de l'année suivant celle où le roi fit son progrès à travers le Lancashire, et resta quelque temps à Nottingham lors de son retour vers le sud.
La charge de valet, ou porteur de la chambre, en ces jours-là, était probablement similaire à celle de l'actuel valet de chambre, et si tel était le cas, était un poste hautement respectable et confidentiel. Dans la ballade, Robin Hood est représenté, pendant qu'il est à la cour, comme dépensant son argent librement avec des chevaliers et des écuyers. Sa profusion, en effet, épuisa bientôt sa bourse, que la paye quotidienne de 3 deniers, si munificente qu'elle ait pu être à cette époque, ne pouvait reconstituer. Robin devint, observe M. Hunter, maussade et mélancolique :
« Hélas ! » dit alors le bon Robin, « Hélas, et quel jour ! Si je demeure plus longtemps avec le roi, Le chagrin me tuera. »
À la fin, il demande au roi la permission de faire une visite à sa chapelle à Barnesdale ; déclarant que depuis sept nuits il n'a pas été capable de dormir, ni depuis sept jours de manger ou de boire, tant est vive son envie de revoir Barnesdale. Le roi consent, mais seulement pour une semaine ; « dans laquelle », dit M. Hunter, « je suspecte une corruption, car il n'y avait pas de "Great Northern" en ces jours-là ». Probablement le congé était pour sept semaines au lieu de jours.
Or, il est remarquable que, dans les registres de paye de l'Échiquier, le nom du nouveau porteur continue d'apparaître (une fois sous la forme de Robert Hood) jusqu'au 22 novembre 1324. Sous cette date apparaît une inscription, que M. Hunter a donnée en anglo-normand original, mais que nous préférons traduire : « Robyn Hod, ci-devant l'un des porteurs, parce qu'il ne pouvait plus travailler, reçut en don, par commandement, 5 shillings. » Après cela, nous dit-on, son nom n'apparaît plus. Le 22 novembre 1324 était juste un an après le moment où le roi était à Nottingham, où il arriva le 9 novembre 1323. Robin Hood, s'il prit alors du service, aurait été dans la maison royale environ une année. La ballade, cependant, fait durer son service pendant un an et trois mois. La divergence n'est pas grande ; et elle peut, peut-être, être expliquée par la circonstance que lorsque Robin quitta la cour, ce fut d'abord simplement en congé ; et il se considérerait par conséquent toujours comme étant au service du roi jusqu'à ce qu'il ait finalement décidé d'y renoncer, ce qui ne se produirait probablement pas avant au moins que son terme de congé soit expiré. L'expression remarquable dans le registre, « parce qu'il ne pouvait plus travailler », semble, comme M. Hunter le remarque, correspondre aux déclarations de Robin dans la ballade, qu'il ne pouvait ni manger, ni boire, ni dormir ; et que s'il restait plus longtemps à la cour, le chagrin le tuerait. Cette coïncidence apparente, ajoute l'auteur, « peut n'être qu'imagination ; mais cela ressemble à une réalité ». Il faut admettre que si le Robyn Hod, ou Robert Hood, des registres de l'Échiquier n'est pas Robin Hood le hors-la-loi, alors tous ces singuliers accords de noms, de dates et de circonstances, constitueront ensemble une merveille bien plus grande que tout ce qui se trouve dans l'histoire de la ballade elle-même, que certains sceptiques voudraient nous voir ne pas croire.
Ceci, cependant, n'est que le commencement des recherches de M. Hunter, que nous ne pouvons ici suivre avec le même détail. Les ballades racontent que Robin Hood, après avoir continué vingt-deux ans dans le bois vert, mourut — par quelque fourberie — au couvent de Kirklees, dont la prieure lui était étroitement apparentée. Sur cette piste, M. Hunter cherche à découvrir, par cette parenté, la position sociale originale et les liens familiaux du hors-la-loi. Il trouve des raisons de croire que la prieure de Kirklees à cette époque était une certaine Elizabeth de Staynton, membre d'une famille d'une certaine importance, établie près de Barnesdale. Les Staynton étaient des tenanciers en chef des deux « honneurs » de Tickhill et Pontefract. L'un d'eux était prieur de Monk Bretton, et deux étaient titulaires d'églises dans ce voisinage. Si Robin Hood était étroitement apparenté à cette famille, ce lien l'élèverait quelque peu au-dessus du rang d'un yeoman ordinaire ; cela pourrait, comme l'observe l'auteur, « lui donner ce genre d'air généreux dont il est investi, et le qualifier pour sa station parmi les valets de la couronne ».
Mais si Robin Hood était une personne de bonne condition, son nom pourrait peut-être être trouvé dans les archives judiciaires des tribunaux locaux ; et, en fait, M. Hunter a trouvé, dans les rôles de la cour du manoir de Wakefield, le nom de « Robertus Hood », comme étant celui du défendeur dans un procès relatif à une petite pièce de terre, dans la neuvième année d'Édouard II. Il apparaît de nouveau dans une année ultérieure, où il est décrit comme étant de Wakefield ; et le nom de sa femme, Matilda, est mentionné. Voici une autre coïncidence curieuse. M. Hunter dit : « Le témoignage de la ballade est — non pas le Lytel Geste, mais d'autres ballades d'antiquité incertaine — que la femme du hors-la-loi se nommait Matilda, nom qu'elle changea pour Marian quand elle le rejoignit dans le bois vert. »
Mais quelle cause aurait pu conduire un yeoman respectable comme Robin Hood, avec tant d'autres, apparemment pas beaucoup plus bas que lui en rang, vers les refuges de la forêt ? Il est évident que seule une grande convulsion civile aurait pu faire, dans un district, un si grand nombre de hors-la-loi de ce caractère particulier. Or, le soulèvement des barons mécontents sous le comte de Lancaster, provoqué par le favoritisme et le mauvais gouvernement du roi, eut lieu dans la première partie de l'année 1322. Par la bataille de Boroughbridge, livrée le 16 mars de cette année, l'insurrection fut supprimée. Elle fut punie avec une grande sévérité. Le comte de Lancaster et beaucoup de ses adhérents furent décapités, et leurs propriétés confisquées. Quelques contrevenants — probablement des personnes qui n'étaient pas en vue dans l'émeute — s'en tirèrent avec de lourdes amendes ; et parmi ceux-ci sont mentionnés deux membres de la famille Staynton, les parents supposés de Robin Hood. Nous pouvons en déduire la part qu'il a lui-même probablement prise dans le mouvement. Par son adresse avec l'arc, et par l'estime personnelle dont il jouissait, il est probable qu'il aurait été un chef des archers dans la force rebelle, et qu'il aurait par conséquent été assez important pour devenir spécialement odieux au parti du roi. Beaucoup d'autres — peut-être toute la compagnie qui le suivit à la bataille — pourraient être dans la même situation. Si c'est le cas, cela expliquerait non seulement leur mise hors-la-loi, mais la bonne volonté avec laquelle ils étaient considérés par les gens de leur voisinage, qui étaient généralement favorables à la cause du comte de Lancaster, et le considéraient comme un martyr. La bataille de Boroughbridge, il convient de l'observer, fut livrée l'année précédant celle où le roi fit son progrès à travers le nord, et se reposa pendant une quinzaine à Nottingham.
M. Hunter, en conclusion, résume les résultats de son enquête dans ce qu’il qualifie avec prudence de « théorie » concernant la carrière du célèbre héros de ballades. Il considère que Robin Hood fut l'un des « contrariantes », ou mécontents, du règne du roi Édouard II, et qu'il était encore en vie dans les premières années du règne du roi Édouard III ; mais que sa naissance doit « être ramenée sous le règne du roi Édouard Ier et fixée dans la période décennale, 1285 à 1295 ; qu'il est né dans une famille d'un certain rang et d'une certaine respectabilité, établie à Wakefield ou dans les villages alentour ; que lui, comme beaucoup d'autres, prit part à l'enthousiasme populaire qui soutenait le comte de Lancaster, grand baron de ces contrées, qui, après avoir tenté en vain divers changements dans le gouvernement, finit par éclater en une rébellion ouverte, suivi par de nombreuses personnes, grandes et petites, sous sa bannière ; que lorsque le comte tomba et qu'une terrible proscription s'ensuivit, quelques personnes ayant pris les armes échappèrent non seulement aux dangers de la bataille, mais aussi au bras du bourreau ; qu'il fut l'une d'entre elles ; et qu'il se protégea contre les autorités de l'époque, en partie en se cachant dans les profondeurs des bois de Barnesdale ou de la forêt de Sherwood, et en partie en intimidant les agents publics par la réputation qui courait sur son arc infaillible et sur sa capacité à obtenir instantanément l'aide de nombreux camarades aussi habiles que lui au tir à l'arc ; qu'il subsista en tuant les animaux sauvages que l'on trouvait dans les forêts, et en prélevant une sorte de tribut sur les voyageurs le long de la grande route qui unissait Londres à Berwick, remplissant à l'occasion ses coffres en s'emparant des trésors transportés sur cette voie ; qu'il y avait un abandon de soi et une courtoisie dans sa manière de procéder qui le distinguent du brigand de grand chemin ordinaire ; qu'il s'était fixé pour principe de ne prendre qu'à ceux qui pouvaient se permettre de perdre, et que, s'il rencontrait des personnes pauvres, il leur distribuait une partie de ce qu'il avait pris aux riches : bref, qu'à cet égard, il était le défenseur des droits ou des espérances raisonnables supposées des classes moyennes et inférieures — un niveleur de son temps ; qu'il poursuivit cette existence pendant environ vingt mois — d'avril 1322 à décembre 1323 — rencontrant diverses aventures, comme il devait nécessairement en arriver à une telle personne, dont certaines sont relatées dans les ballades le concernant ; que lorsque, en 1323, le roi eut l'intention de débarrasser ses forêts de tels maraudeurs, il tomba au pouvoir du roi ; que cela se produisit à une époque où le sentiment amer avec lequel le roi et les Spencer avaient initialement poursuivi ceux qui s'étaient montrés des adversaires si redoutables s'était apaisé, et qu'une politique plus clémente avait pris le dessus — le roi, peut-être pour quelque raison secrète et inconnue, non seulement lui pardonna toutes ses transgressions, mais lui donna la place de l'un des valets, porteurs de la chambre, dans la maison royale ; charge qu'il occupa pendant environ un an, après quoi l'amour pour la vie sans contrainte qu'il avait menée et pour les charmes de la campagne revint, et il quitta la cour pour retourner à l'ombre des bois ; que nous ne savons pas exactement combien de temps il poursuivit ce mode de vie ; et qu'enfin il eut recours à la prieure de Kirklees, sa propre parente, pour une assistance chirurgicale, et que c'est dans ce prieuré qu'il mourut et fut enterré.
Ces conclusions doivent naturellement être considérées à présent comme une simple série de suppositions probables. M. Hunter ne prétend pas les avoir placées dans le domaine de l'histoire authentique. Mais il n'est nullement improbable que des recherches futures produisent la preuve de la vérité indubitable de certaines d'entre elles. On doit à M. Hunter le mérite d'avoir le premier indiqué la direction dans laquelle ces preuves doivent être recherchées, et d'avoir, par le même exemple, souligné la véritable valeur de telles recherches à la lumière de ce qu'elles révèlent sur la politique et la vie sociale de la période à laquelle elles se réfèrent.
TEMPÊTE DE NEIGE AU SAHARA.
NOTES DU JOURNAL D'UN CHIRURGIEN MILITAIRE.
Lorsqu'il fut décidé par le gouvernement français, au printemps de 1847, d'entreprendre plusieurs expéditions militaires simultanées dans les déserts au sud de l'Algérie, il me fut assigné d'accompagner la colonne du général Cavaignac, tant en qualité de médecin que de scientifique. La route de l'ouest, étant la plus difficile et la plus dangereuse, fut celle qui lui fut attribuée. Il devait pénétrer dans les régions jusqu'alors inexplorées, traversées par les Hamian-Garabas, une tribu puissante pouvant aligner 2 000 cavaliers sur le terrain, et parmi laquelle les diverses tribus qui avaient à différentes époques prêté serment d'allégeance au gouvernement français trouvaient toujours des alliés volontaires chaque fois qu'elles choisissaient de rompre leurs traités et de secouer le joug. Il devait détruire chaque village de cette région qui refuserait de se soumettre ; et l'on espérait ainsi que les retraites d'Abd-el-Kader pourraient être coupées, et que, par une fin rapide de la guerre, le pays pourrait être pacifié et son commerce rétabli.
Nous étions une caravane assez bigarrée et grotesque ; car nos six bataillons d'infanterie et nos quatre escadrons de cavalerie étaient accompagnés de 3 000 chameaux chargés de provisions et escortés par des chameliers arabes, sans compter 500 mulets portant des tonneaux d'eau et des cacolets — des fauteuils articulés — pour les malades. Il ne fut pas jugé souhaitable d'observer la plus stricte régularité militaire dans notre marche ; ainsi, uniformes français et burnous arabes, chevaux de troupe, chameaux du désert et mulets de bât cheminaient côte à côte, au gré de la fantaisie.
Il nous fallut près de trois semaines pour atteindre le pays ennemi. Entre-temps, nous avions connu les aventures habituelles de ces régions. Nous avions mis le feu aux forêts des montagnes du Petit Atlas et avions été contraints de lever le camp et de fuir, terrifiés par l'incendie. Nous avions traversé les solitudes lugubres de Goor et de Shott, à travers lesquelles notre marche quotidienne avait été égayée par des chants ou adoucie par l'écoute des légendes sauvages de nos guides arabes ; et, nuit après nuit, nous avions bivouaqué, comme les tribus nomades du Sahara, soit autour de l'ouverture des puits, soit, sans eau, dans les plaines ouvertes, chaque homme recevant une ration parcimonieuse tirée des tonneaux, tandis que les bêtes étaient laissées à supporter leur soif comme elles le pouvaient. Mais à présent, après avoir franchi les bassins du Shott et atteint la légère élévation qui s'étend au-delà, nous pénétrions sur une étendue de désert encore jamais foulée par des pieds européens, et nous allions rencontrer des épreuves d'une nature à laquelle nous nous attendions le moins.
Les vastes étendues qui s'étendaient devant nous paraissaient uniformes et plates à perte de vue, mais quelque peu diversifiées par des taches verdoyantes de halfa (herbe grossière du désert) et par les apparences trompeuses de nappes d'eau, produites par la réflexion de la lumière dans les vapeurs ondulantes s'élevant du sable brûlant. Au loin, on distinguait quelque chose qui ressemblait à des vagues bleues : c'était une partie de la grande chaîne de l'Atlas ; mais tout près, sur notre droite, s'étirait une longue file de dunes. Ces éminences, lisses et stériles comme des dômes de marbre, semblaient tout aussi solides ; mais nous savions que, si le vent du désert venait à souffler, elles seraient secouées en nuages de sable mouvants, engloutissant tout sur leur passage.
Notre colonne avançait en silence. Le sable fin ne renvoyait aucun écho sous nos pas. Chacun semblait pensif et absent. Ce lieu possède des terreurs même pour les Arabes ; ils racontent mille histoires sur le col de Sidi-Mohammed-el-Aoori : c'est là, dans des temps reculés, que de grandes armées furent terrassées et massacrées par des bandes hostiles, ou détruites par des éléments tout aussi impitoyables ; là, bien des voyageurs ont disparu dans la tempête ou sont tombés sous la main d'un meurtrier. C'est la « porte » du désert ; et les génies tutélaires ont placé ces dunes terrifiantes comme un avertissement hiéroglyphique pour ceux qui s'approchent imprudemment. Elles semblent dire : « Ici commence l'empire de la Stérilité et de la Mort ; entre si tu l'oses ! » Sans aucun doute, les récits arabes influencèrent nos esprits, renforçant les craintes légitimes inspirées par les caractéristiques naturelles de ces étendues arides. Plusieurs d'entre nous répétèrent mentalement ce vers mélancolique de Dante :
Lasciate ogni speranza voi che entrate ;
et plus d'un imagina une troupe visitant ces sables un demi-siècle plus tard, et trouvant les ossements de l'armée de Cavaignac dispersés ici et là sur les plaines.
Jusqu'alors, l'atmosphère avait toujours été parfaitement limpide, mais elle était désormais épaisse et froide, l'horizon revêtant cet aspect gris et lourd qui, en Europe, précède une chute de neige. Personne, cependant, ne s'aventura à prononcer ce mot ; cela semblait un événement si improbable dans la plaine, à une telle saison et sous une telle latitude. Quelle ne fut donc pas notre surprise, en nous réveillant au matin du 19 avril, de trouver les tentes recouvertes d'une épaisse couche de neige, et de voir la vaste étendue du désert blanche jusqu'à la limite de l'horizon, tel les steppes glacées de Sibérie ! Le général ordonna de lever le camp immédiatement, car le bivouac offrait bien peu de ressources pour faire du feu, et il espérait trouver du bois dans les montagnes s'il parvenait à les atteindre. La neige continuait de tomber en gros flocons ; les troupes, anxieuses et attristées, décrivirent mille circuits et firent mille détours inutiles, car nos guides arabes étaient totalement perdus. Durant les trois ou quatre mois précédant l'expédition, Cavaignac avait sélectionné et retenu comme guides tous les Sahariens qu'il avait pu trouver et qui connaissaient cette partie du désert qu'il comptait traverser. Les Arabes sont dotés d'une dextérité remarquable pour s'orienter sans boussole, reconnaissant une trace de pas imperceptible pour l'œil ordinaire, flairant l'eau à distance et trouvant leur chemin grâce à des marques qui échapperaient à l'Européen le plus observateur. Un Saharien affirma un jour au colonel Daumas : « Je ne suis pas considéré comme ayant une vue particulièrement perçante, mais je peux distinguer une chèvre d'un mouton à la distance d'une journée de marche ; et j'en connais certains qui sentent la fumée d'une pipe, ou de la viande grillée, à trente milles ! Nous nous connaissons tous par la trace de nos pieds dans le sable, car aucune tribu ne marche comme une autre, et une épouse ne laisse pas la même empreinte qu'une femme non mariée. Si un lièvre est passé, nous savons par son empreinte s'il est mâle ou femelle, et, dans ce dernier cas, s'il est plein. Si nous voyons le noyau d'une datte, nous savons quel arbre particulier l'a produit. »
Nos conducteurs, bien qu'ils ne prétendissent pas à toute cette sagacité, étaient néanmoins bien supérieurs à certains d'entre nous qui se qualifiaient fièrement de « vieux Africains » et se considéraient comme merveilleusement experts à suivre les pistes du désert. Mais à présent, les points de repère sur lesquels ils s'appuyaient avaient disparu sous la neige ; et l'atmosphère en était si saturée que les sommets des montagnes ne pouvaient plus être distingués. Finalement, les guides abandonnèrent tout espoir et déclarèrent qu'ils avaient entièrement perdu le chemin et ne savaient dans quelle direction avancer. À ce moment critique, Cavaignac, se souvenant que les montagnes étaient apparues plein sud la veille, saisit sa boussole et ordonna hardiment aux troupes de marcher dans cette direction. C'était le seul espoir ; mais la marche devint si fatigante, et les indigènes donnèrent si peu d'encouragement à l'espoir de trouver des montagnes boisées, qu'une halte fut ordonnée pour bivouaquer sur la plaine enneigée.
Bien des misères accompagnèrent cet encampement. Le cliquetis des armes s'entendait de toutes parts, car les soldats tremblaient à tel point qu'ils ne pouvaient tenir leurs fusils fermement. Que n'auraient-ils pas donné à cet instant pour un peu de ce bois qu'ils avaient si imprudemment détruit dans les forêts du Tell ! Mais le bivouac ne fut même pas approvisionné en chiah — l'une des plantes les plus communes du Sahara, possédant une racine ligneuse, qui nous avait jusqu'alors servi de combustible quand tout le reste manquait. Rien ne se trouvait que du halfa, vert et trempé de neige ; et les plus habiles allumeurs de feu ne parvinrent qu'à s'amuser un temps avec de pauvres petits feux qui émettaient plus de fumée que de flammes. Les hommes, naturellement, ne purent préparer leur soupe ; mais le général leur ordonna des rations de biscuit et de café. Pour ma part, incapable de faire un feu avec du halfa humide, je regardais avec désolation un morceau de biscuit et un petit bout de fromage, qui devaient composer mon dîner, quand le lieutenant N---- envoya dire que ses hommes avaient mieux réussi leur feu et qu'ils m'offraient une place. En quelques minutes, je m'assis devant deux œufs bouillis qui me parurent délicieux. Pendant ce temps, la nuit tombait. Le lit du soldat en plein air consiste en une peau de mouton étendue sur le sol nu, sous une tente si petite qu'il ne peut s'y tenir debout. Or, comme la terre était très humide, ceux qui ne prirent pas la précaution de choisir un petit monticule et d'enlever une partie du sol détrempé se retrouvèrent bientôt littéralement dans la boue et furent contraints de se lever pour marcher toute la nuit.
La neige continuait de tomber drue et rapide, le thermomètre marquant 7 degrés au-dessous du point de congélation durant la nuit. Quelques jours auparavant, il avait fait 125 degrés Fahrenheit au soleil ; nous étions donc condamnés, comme dans le Purgatoire de Dante —
A sofferir tormenti caldi e geli ;
dont, soit dit en passant, Milton a manifestement emprunté l'idée du tourment infernal :
---- Et ressentir tour à tour le changement amer De féroces extrêmes, extrêmes par le changement plus féroces, Des lits de feu rugissant, pour périr de froid Dans leur douce chaleur éthérée, et là languir Immobiles, fixés, et gelés alentour, Durant des périodes de temps, pour être ensuite précipités vers le feu.
Au son du coup de canon de l'aube, le camp présentait un spectacle des plus affligeants. Les Arabes et les nègres du convoi étaient étendus, immobiles en plein air, enveloppés dans leurs burnous. Beaucoup de ces pauvres créatures n'étaient que légèrement vêtues et avaient les membres inférieurs entièrement nus. Ils étaient si engourdis et stupéfiés par le froid qu'ils refusaient de se lever pour charger les chameaux ; ils suppliaient qu'on les laissât rester couchés pour mourir en paix. Le bétail était également dans un triste état, non seulement à cause du froid, mais de la faim ; car le sol couvert de neige ne leur offrait aucun pâturage. Comme une partie des provisions avait été endommagée, on se demandait avec consternation ce qu'il adviendrait de l'armée si les bêtes venaient à périr. Le souvenir du désastre de Boo-Taleb, où la colonne du général Levasseur laissa tant d'hommes dans la neige, vint à l'esprit des plus courageux. Mais des perspectives encore plus sombres se mêlaient aux pensées de nos troupes ; car « le général Levasseur », disaient-ils, « n'était qu'à trente milles d'un poste occupé par des troupes françaises, et les tribus voisines relevèrent et réanimèrent ceux qu'elles trouvèrent vivants, bien qu'engourdis sur la plaine ; mais nous, au milieu du désert, loin de toute habitation humaine, que deviendrons-nous ? La faim, la soif et l'ennemi finiront bientôt les restes de notre infortunée armée. »
Mais les officiers sont à pied, donnant l'exemple d'un effort vigoureux et s'efforçant de réconforter et d'encourager les hommes ; tandis que la prudence calme et tranquille du général inspire à chacun la confiance nécessaire pour obéir à ses ordres, comme seul espoir de délivrance. Nous commençons notre marche : la neige ne tombe plus qu'à intervalles ; elle atteint deux pieds d'épaisseur dans les plaines en creux, et plus d'un pied sur les terrains plats ou en pente.
Certains hommes, cependant, restaient comme cloués au sol — non seulement les membres engourdis, mais leurs énergies mentales si paralysées qu'ils étaient incapables d'agir sur le physique ; l'esprit inaccessible aux incitations morales, et le corps insensible à l'influence des stimulants extérieurs. Peu à peu, ils trouvèrent l'énergie de supplier qu'on les hissât sur les fauteuils ; mais cela fut péremptoirement refusé. Depuis la retraite de Napoléon de Moscou, et le récent ouvrage du Dr Shrimpton sur le désastre de Boo-Taleb, chacun connaît les conséquences de céder à cette stupeur trompeuse.
Mais nous trouvâmes qu'il nous fallait faire plus que parler ; nous mîmes donc les tambours et les trompettes aux oreilles des dormeurs, et fîmes en sorte que leurs camarades les secouent de toutes leurs forces. Ce ne fut qu'après une heure de marche, durant laquelle cajoleries, réprimandes et poussées, stimulants au rire et provocateurs de colère, avaient été sans cesse employés tour à tour, que les forces vitales parurent être en activité assez complète. Il y avait un homme plus obstiné que les autres, qui, pour obtenir une place sur l'un des cacolets, menaçait à chaque minute de s'étendre sur le sol. Je me glissai parmi les rangs et commençai à raconter à l'un de ses camarades toutes les histoires horribles que je connaissais sur ceux qui, cédant au sommeil dans le froid, ne s'étaient jamais réveillés ; ajoutant, avec une indifférence feinte : « Je crains que nous ne devions laisser quelques-uns de nos pauvres hommes en guise de souper pour les hyènes ce soir. Il y en a deux ou trois si engourdis et stupéfiés qu'ils périront s'ils s'arrêtent un seul instant. » En quelques minutes, j'appris que le soldat avait cessé de demander à être porté ; il disait que ses forces revenaient.
Au milieu d'une telle détresse humaine, il semble presque futile de mentionner les pauvres hirondelles. En me réveillant le matin, j'en avais trouvé deux sous ma couverture. Elles se laissèrent prendre et ne purent, ou ne voulurent, s'envoler lorsque j'essayai de les chasser. Je les plaçai donc dans la capuche de mon manteau, et la laissai retomber sur mon dos, tandis que je relevais sur ma tête celle du vaste burnous que je porte par-dessus tous mes autres vêtements dans le froid. Les hirondelles voyagèrent ainsi pendant plusieurs heures et se rétablirent progressivement dans leur nid douillet. Lorsque le soleil émit quelques rayons bienfaisants, je les sortis et les libérai. Elles voletèrent quelque temps autour de mon cheval, poussant un petit cri que je pris pour une expression de gratitude avant de prendre leur envol vers les montagnes.
D'autres compagnies s'étaient abritées sous les poils emmêlés qui pendent des flancs du chameau ; et quand le chamelier impitoyable persistait à les déloger, elles partaient avec un cri plaintif, chercher un asile auprès d'un chameau dont le conducteur était plus hospitalier. Une sentinelle en avait trouvé une dans sa poche pendant la nuit, mais elle paya cher son gîte — il la fit rôtir pour son souper ! Ces pauvres oiseaux avaient fui les rigueurs d'un hiver européen pour trouver un froid tout aussi sévère au cœur de l'Afrique. Hélas ! combien d'entre nous ont ressenti que, comme les hirondelles, nous nous étions exilés pour améliorer notre fortune, et que nous étions désormais en danger de périr. Combien volontiers aurions-nous renoncé à tous nos espoirs de gloire et d'avantage pour le coin du feu d'une modeste demeure paternelle !
Mais avant la nuit, nous campâmes sous l'abri des montagnes ; le chiah, qui poussait en abondance autour de nous, nous permit d'allumer des feux, et une réaction salutaire se produisit dans le moral des troupes. Selon l'une de mes habitudes, j'invitai à souper l'homme dont j'avais sauvé la vie en l'effrayant pour le pousser à l'effort. Après avoir avalé un verre de vin chaud, bien sucré et épicé avec de la teinture de cannelle, il se lécha les lèvres, suça les bords de son verre et dit : « Merci, docteur ; sans vous, je serais mort », avec une naïveté que je ne pourrai jamais oublier, et qui, encore aujourd'hui, mêle des associations agréables à la pensée de ces jours de souffrance.
Le lendemain, près de 200 hommes furent atteints d'une cécité partielle ou totale. Certains n'avaient qu'une sensation semblable à la fatigue des organes visuels, accompagnée de lourdeur, de larmoiements et d'inflammation de la membrane conjonctive. Mais chez d'autres, la douleur était aiguë, l'œil très enflammé et la cornée couverte de minuscules ulcérations. Ceux qui étaient plus légèrement touchés marchaient comme des personnes enveloppées dans un nuage de fumée, cherchant à en trouver la sortie ; ils faisaient quelques pas les yeux fermés, puis les entrouvraient avec une douleur évidente pour reconnaître le terrain devant eux, avant de les refermer rapidement. Mais beaucoup avaient, pour un temps, totalement perdu la vue ; ils trébuchaient sur les touffes d'alfa et roulaient sur le sol, si bien que nous fûmes obligés de les hisser sur les cacolets. Le général, dans un état de grande inquiétude, réunit un conseil composé des membres du corps de santé qui se trouvaient dans sa colonne. Certains étaient d'avis que cette épidémie était occasionnée par le froid soudain, d'autres qu'elle était attribuable à la fumée du chiah ; mais la vérité est que, tant avant qu'après cette période, nous avions subi des extrêmes de chaleur le jour et de froid la nuit presque aussi grands sans de telles conséquences, et que certains, qui n'avaient pas approché les feux de chiah, furent aussi sévèrement atteints que ceux qui l'avaient fait. Il fut conclu, avec toute l'apparence de la raison, que la cause réelle était la lumière éblouissante réfléchie par la neige durant notre marche du 20 avril. Je me souviens d'un artilleur qui conduisait sa pièce, lorsque soudain, alors que le soleil reparaissait avec éclat, il s'arrêta, se frotta les yeux, tourna la tête dans toutes les directions et s'écria : « Je ne vois rien ; je suis tout à fait aveugle ! » Bien que nous n'eussions pas prévu de neige dans les plaines du Sahara, le général avait anticipé les effets de la réflexion de la lumière sur le sable, ainsi que la possibilité que de petites particules de celui-ci ne pénètrent dans les yeux ; et, dans cette optique, chaque homme avait été pourvu d'un voile de gaze verte. Mais le soldat déteste tout ce qui sort de sa routine habituelle autant que le plus ignorant des paysans ; ainsi, lorsque l'ordre fut donné de porter ces voiles, les soldats les portèrent, certes... dans leurs poches. J'insistai pour que chaque homme fixât le sien sur son casque, ce qui fut fait également ; mais on le laissa flotter comme un fanion derrière soi, au lieu de le rabattre sur les yeux. Heureusement, l'épidémie ne fut que temporaire, et aucun ne souffrit d'une perte de vue permanente en guise de punition pour sa folie.
NOTES :
[2] Abandonnez toute espérance, vous qui entrez ici.
[3] « Porter » est le mot par lequel les Français expriment le fait de porter un objet sur soi, de sorte que l'erreur des soldats de Cavaignac était quelque peu plus excusable qu'elle ne l'aurait été pour des Anglais.
CHOSES DONT ON PARLE À LONDRES.
Août 1852.
La grande chaleur, dont on a plus parlé que de toute autre chose, si elle ne prouve pas que les météorologues, qui prédisaient que cet été devait ramener un cycle chaud, avaient raison dans leurs conclusions, coïncide du moins avec leurs vaticinations. La soudaineté avec laquelle nous y avons été plongés ne fut pas la moins remarquable, comme si la cause qui avait produit un effet exactement similaire aux États-Unis un mois plus tôt avait lentement traversé l'Atlantique pour notre bénéfice.
Il s'ensuit, lorsque « tout le monde » quitte la ville, que le nombre de ceux qui restent pour discuter doit être considérablement réduit ; et pour constater que les sujets de conversation s'effondrent en cette saison, il suffit de regarder les journaux. Un nouvel acteur ou un lieu de divertissement en plein air se voit accorder une colonne entière de critique, alors qu'en d'autres temps, ils seraient expédiés en un bref paragraphe. Les scribouillards à l'imagination vive voient leurs reportages moins soumis aux coupures. L'émigration bénéficie d'une part considérable d'attention, et les déclarations publiées sur le nombre de personnes qui s'embarquent chaque semaine pour l'Australie et les « Diggins » doivent être prises comme une preuve manifeste d'un désir, de la part d'une large fraction de la population, d'améliorer sa condition. Il est facile de prévoir que des milliers seront déçus s'ils ne sont pas faits de ce bois capable de braver les épreuves et de triompher du travail sauvage de la colonisation pionnière. De temps à autre, nous voyons des récits d'émigrants sans méfiance ayant été trompés et volés par une fausse « compagnie » dont les navires sont peut-être sur la lune, car on ne les voit jamais sur les mers terrestres ; mais avec autant de facilités qu'il en existe désormais pour obtenir un passage de manière directe et professionnelle, il n'est pas facile de comprendre pourquoi les gens persistent à donner leur argent à des escrocs. Il semblerait qu'à certains, le verbum sap. ne suffise jamais. Les moyens ne manquent pas pour mettre les imprudents en garde, parmi lesquels les conférences et réunions de groupe tenues par l'infatigable Mme Chisholm sont particulièrement dignes d'éloges. Lors de ces réunions, ceux qui désirent s'expatrier sont informés du mode le plus économique pour parvenir à leurs fins et conseillés sur ce qu'ils doivent faire durant le voyage. Quel que soit le résultat pour ceux qui partent, il existe des signes que le marché du travail s'améliore pour ceux qui restent ; à ce propos, un fait remarquable peut être mentionné, à savoir que dans les comtés du sud, de l'ouest et du centre, on ne voit presque plus un seul travailleur irlandais ; et qui ne se souvient des troupes de paysans en haillons qui venaient autrefois pour la fenaison et la moisson ?
Les amateurs de pittoresque, qui ont tendance à devenir migrateurs à cette période de l'année, seront heureux d'apprendre l'annonce du comte de Grey à la Société des architectes britanniques, selon laquelle il a restauré l'abbaye de Fountains — l'une des magnifiques ruines pour lesquelles le Yorkshire est célèbre — sans moderniser son apparence ni en altérer le caractère. Il faut espérer qu'une tentative si louable de préserver de la ruine une relique du temps jadis trouvera de nombreux imitateurs. Les pèlerins remercieront son seigneur pour bien des générations à venir. Et, pour laisser le passé au présent ; les promeneurs de la métropole sont sur le point d'avoir un motif de satisfaction, car l'endiguement de la Tamise, de Vauxhall Bridge aux jardins de Chelsea, va enfin commencer ; et Londres cessera d'être la seule capitale d'Europe qui ne puisse obtenir une vue de son fleuve. Si les autorités pouvaient être persuadées d'étendre ces travaux bénéfiques sur toute la longueur de la ville, quelle popularité serait la leur !
Un avis officiel de la poste déclare que, à partir du premier du mois présent, Londres sera mise sur le même pied que le reste du pays en ce qui concerne les lettres — c'est-à-dire qu'elles doivent soit être affranchies avant d'être postées, soit être envoyées non affranchies. C'est une mesure qui diminuera sensiblement le travail de comptabilité au bureau central ; et plus ce travail sera économisé, plus il en restera pour faciliter la communication postale. Les livres et périodiques peuvent désormais être envoyés vers la plupart de nos colonies au tarif d'un shilling par livre — un fait que ceux qui ont jusqu'ici envoyé leurs paquets aux frais et tracas de n'importe qui sauf les leurs feraient bien de garder à l'esprit. L'Ocean Penny Postage gagne en faveur et l'on en parle de telle sorte que le projet ne sera pas laissé à lui-même.
Les Français vont envoyer une nouvelle expédition d'exploration scientifique en Amérique du Sud, principalement pour des recherches au Brésil et au Paraguay. Peut-être le vétéran Bonpland, qui fut si longtemps détenu par le dictateur Francia, pourra-t-il être incité à rentrer avec elle, puisqu'il a écrit pour exprimer son désir de retourner en France. Et il a été question à Washington d'envoyer une paire de frégates pour arpenter le grand fleuve Amazone, dans lequel, comme le stipule le document officiel, il y a une profondeur d'eau suffisante pour faire flotter un grand navire au pied des Andes, à 1 500 milles de la mer. L'Amérique sera sûrement bien connue un jour. En attendant, nous étendons nos connaissances sur l'Afrique ; une carte de ce pays est sur le point d'être publiée, comprenant toute la région de l'équateur jusqu'au 19e degré de latitude sud. Les récentes découvertes y seront consignées, et nous verrons l'itinéraire de 1 600 milles de M. Galton, de Walfish Bay à Odonga, près d'un grand fleuve nommé le Nourse, et vers le pays des Ovampo, décrits comme une tribu indigène intelligente. Nous découvrirons également que les montagnes aux sommets enneigés vues par les missionnaires allemands, et considérées comme la source du Nil Blanc, ne sont pas à plus de 300 milles de la côte orientale ; et l'on dit qu'aucune entreprise plus prometteuse ne pourrait être entreprise qu'une tentative de les escalader et de les explorer, au départ de Mombas. Barth et Overweg se trouvaient à l'extrémité orientale du lac Tchad lors des dernières nouvelles ; et l'on nous dit que les marchands d'esclaves, voyant leur occupation diminuer sur la côte occidentale, ont récemment pénétré, pour la première fois, à l'intérieur des terres et tenté nombre d'indigènes de vendre leurs enfants contre des marchandises européennes voyantes. Le lieutenant Macleod, de la Royal Navy, propose de remonter le Niger dans une chaloupe à vapeur et, une fois dans l'intérieur du pays, de traverser vers la Gambie pour la descendre, dans le but de découvrir de nouvelles sources de commerce ; et M. Macgregor Laird est toujours prêt à mener un navire sur n'importe quel fleuve de la côte occidentale vers lequel le gouvernement jugerait bon de l'envoyer. Outre les voyageurs mentionnés, il y en a d'autres qui se fraient un chemin dans différentes parties du sud ; et les Français ne sont pas inactifs dans le nord — ils ont ajouté à nos informations concernant l'Abyssinie et les pays bordant le Grand Désert. Mais en plus de la géographie africaine, toutes ces explorations ont ajouté à nos connaissances en géologie africaine. Une vaste portion de l'intérieur est supposée avoir été une mer intérieure, dont le Ngami et d'autres lacs sont les restes ; des os fossiles d'un caractère très particulier ont été trouvés, mais seulement d'animaux terrestres et d'eau douce. Un nom est déjà donné à une créature d'une période secondaire lointaine ; le professeur Owen, après examen de quelques reliques, le proclame être un Dicynodon. Selon Sir B. Murchison, tels ont été les traits principaux de l'Afrique durant des âges innombrables ; « car les vieilles roches qui forment sa frange extérieure encerclaient indubitablement un pays intérieur marécageux ou lacustre, dans lequel le dicynodon prospérait à une époque où pas un seul animal n'était semblable à aucune chose vivante qui habite maintenant la surface de notre globe. La zone centrale et méridienne actuelle des eaux, qu'il s'agisse de lacs, de rivières ou de marais, s'étendant du lac Tchad au lac Ngami, avec des hippopotames sur leurs rives, ne sont donc que les grands phénomènes géographiques modernes, résiduels, de ceux de l'ère mésozoïque. »
La publication d'ouvrages scientifiques spéciaux se poursuit sous les auspices de différents gouvernements européens. La Société batave de Rotterdam vient de publier un rapport illustré et détaillé sur la meilleure méthode pour améliorer de façon permanente l'estuaire de Goedereede — une question d'une importance considérable pour les marchands de Rotterdam. Le gouvernement français a fait fondre une nouvelle police de caractères éthiopiens pour permettre à M. d'Abbadie de préparer un catalogue de manuscrits africains. Et notre secrétaire d'État au ministère de l'Intérieur a présenté à diverses bibliothèques et institutions publiques deux imposants in-folio, intitulés *Liber Munerum Publicorum Hiberniae, or the Establishments of Ireland, from the Nineteenth of King Stephen to the Seventh of George IV.*, que nous pouvons accepter comme un ajout aux Mémoriaux de l'histoire, commencés il y a deux ou trois ans. Ensuite, en tant qu'entreprise privée, nous avons un projet pour une nouvelle édition de Shakspeare, en vingt volumes in-folio, qui doit être achevée en six ans, avec tout ce qui peut être requis en matière d'illustration, qu'elle soit archéologique, philologique, historique ou exégétique. M. Halliwell en sera l'éditeur ; et l'on dit que pas plus de 150 exemplaires seront imprimés. Une nouvelle naissance pour l'esprit de la poussière qui repose dans le tombeau à Stratford.
La recherche est aussi active que jamais en France. M. Bernard, bien connu comme physiologiste et anatomiste, après une étude attentive des glandes salivaires, trouve que chacune des trois, communes à presque tous les animaux, fournit une sécrétion différente. La salive de la glande sublinguale est visqueuse et collante, propre à humidifier la surface des substances, mais non à les pénétrer, leur donnant une couche qui facilite leur déglutition. Celle de la glande parotide, au contraire, est fluide et aqueuse, pénètre facilement les substances prises dans la bouche et favorise ainsi leur assimilation ; tandis que la salive de la glande sous-maxillaire est d'une nature intermédiaire entre ces deux-là. Ces faits ont été vérifiés en faisant tremper des portions de la membrane dans l'eau, ainsi que par des expériences sur le sujet vivant ; le liquide dans lequel elles étaient trempées présentait le même caractère que celui des sécrétions.
La variation de la sécrétion parotidienne avec la nature de la nourriture prise est considérée par M. Bernard comme une preuve que cette sécrétion est spécialement destinée à favoriser la mastication. Un cheval nourri avec une nourriture parfaitement sèche en produit une quantité bien plus grande que lorsque la nourriture est humidifiée. Des expériences sur le chien et le lapin ont fourni des résultats similaires ; et, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, la glande sécrétera en une heure de la salive pesant huit ou dix fois le poids de son propre tissu. Un exemple frappant de la rapidité avec laquelle la salive peut être séparée du sang dans certaines circonstances, et de l'erreur qu'il y a à fonder des conclusions sur la quantité sécrétée au cours des vingt-quatre heures.
La glande sublinguale est inerte durant la mastication et ne commence à agir qu'au moment où la déglutition commence, lorsqu'elle enveloppe ou lubrifie la substance mâchée avec un fluide qui facilite son passage vers l'estomac. La fonction de la sous-maxillaire a beaucoup à voir avec le goût ; le fluide qu'elle déverse dilue et diminue la saveur piquante des substances sapides, et affaiblit en même temps l'énergie de leur contact. Les trois organes sont identiques en texture, bien que si différents dans leurs sécrétions ; « chaque glande », comme le dit M. Bernard, « ayant un acte spécial, sa fonction est exercée sous des influences séparées et indépendantes. Malgré leur déversement et leur mélange dans la bouche, leur usage demeure distinct », comme indiqué ci-dessus. Pour compléter ce bref résumé d'un sujet intéressant, on peut ajouter que les oiseaux et les reptiles n'ont qu'un seul type de salive, correspondant à la visqueuse chez les mammifères.
M. Vogt, dans une communication à l'Académie, ajoute aux preuves que ce que l'on appelle la génération spontanée de certains vers est due à des causes naturelles. Par exemple, un ver, qui n'a pas d'organes reproducteurs, est souvent trouvé dans le corps de l'épinoche ; ce ver, cependant, est connu pour se reproduire, mais il ne le fait que lorsque l'épinoche est mangée par un oiseau ; le ver est alors placé dans les conditions propices au développement, « car ce n'est qu'alors que ses segments se remplissent d'œufs qui, rejetés par l'oiseau, passent dans le corps d'autres poissons » ; d'une manière plus conforme aux opérations naturelles que la génération spontanée.
De même, parmi deux types de vers qui infestent les êtres humains, le Bothriocephalus se trouve chez les Polonais, les Suisses et les Hollandais, tandis que le Tenia, ou ver solitaire, est commun chez les Français et les Allemands. Si toutefois ces derniers résident en Suisse, ils deviennent également infestés par le ver nommé en premier, la raison donnée étant qu'en Suisse, les excréments liquides provenant des fosses d'aisances sont largement utilisés pour fertiliser les légumes, et qu'en mangeant ces légumes, les œufs des vers sont ingérés dans le corps et éclosent grâce à la chaleur intestinale. Ces recherches, qui doivent être poursuivies, sont importantes, étant donné qu'elles ont une incidence sur les phénomènes de la santé et de la maladie.
Il y a aussi quelques faits curieux concernant les huîtres. M. Dureau de la Malle déclare que 100 000 000 de ces bivalves sont récoltés annuellement sur un banc au large du port de Granville ; et que, par une alimentation appropriée, des huîtres blanches ont été converties en une sorte verte très estimée, qui se vend à un prix élevé. Et de plus, un médecin à Morlaix a réussi à croiser une espèce grosse et coriace avec une petite et délicate, et a obtenu des « hybrides de grande taille et d'une excellente qualité ».
M. Verdeil informe l'Académie qu'il a prouvé que la chlorophylle, ou matière colorante verte résineuse des plantes, est « un mélange d'une graisse parfaitement incolore, capable de cristalliser, et d'un principe colorant qui présente les plus grandes analogies avec le principe colorant rouge du sang, mais qui n'a jamais été obtenu à l'état parfaitement pur ». Il en a isolé une quantité pour expérience et examen par un procédé chimique, et a ajouté un fait supplémentaire à la liste de ceux qui montrent une relation entre les fonctions animales et végétales. On sait depuis quelque temps que certaines fonctions du foie sont similaires à celles de certaines plantes.
M. Marcel de Serres montre que les pétrifications marines ne sont pas nécessairement de date ancienne, car elles se forment de nos jours dans les mers existantes ; que des coquillages sont actuellement en cours de pétrification dans la Méditerranée. Tout ce qui est requis pour le résultat, c'est la présence de certains sels calcaires dans l'eau ; le repos n'est même pas essentiel, car le processus se poursuit en profondeur, bien que la surface puisse être agitée. Ces pétrifications ne doivent pas, comme certains le supposent, être considérées comme des fossiles, cette dernière désignation n'appartenant qu'aux « restes organiques qui sont trouvés dans les dépôts géologiques ».
À propos de l'incendie de l'Amazon : M. Dujardin raconte qu'un incendie s'est déclaré il y a peu de temps dans une filature à Douai. Il a pénétré dans la salle de cardage ; la destruction semblait inévitable, et les pompes furent mandées, lorsqu'il fut proposé de remplir la salle en flammes avec de la vapeur. Un tube à vapeur traversait l'appartement ; il fut brisé d'un coup de hache, la vapeur s'échappa, « et en quelques minutes l'embrasement fut éteint comme par enchantement ».
Des tentatives sont toujours faites vers la navigation aérienne. M. Prosper Meller, de Bordeaux, propose de construire une locomotive aérienne de 200 mètres de long, 62 de large et 60 de haut, la forme devant être cylindrique, avec des extrémités en forme de cône, comme étant la mieux adaptée pour la vitesse. L'enveloppe extérieure doit être en cuir verni, qui doit être rempli de gaz, et contenir cinq ballons sphériques. Un filet, qui recouvre le tout, doit soutenir seize hélices par des cordes, huit de chaque côté ; et à celles-ci, deux galeries doivent être attachées, l'une pour la machinerie, l'autre pour les passagers. L'affaire semble bonne sur le papier ; mais il y a peu de risque à dire que les jours des machines volantes ne sont pas encore venus, pas plus que le projet de chemins de fer aériens — une série de câbles tendus d'un haut bâtiment à un autre — ne doit être considéré comme plus prometteur.
LE PREMIER VOYAGE DU NAVIRE.
PAR MME ALARIC WATTS.
Ce navire n'était rien pour moi, ni moi pour lui, Mais je l'ai suivi d'un regard d'amoureux.
WORDSWORTH.
Étranger dans un pays lointain, Une douce musique frappa mon oreille — Ô Richard, ô mon roi, résonna En notes de flûte sauvages et claires : Et à peine cet air plaintif s'était-il éteint, Quand voilà ! comment cela pouvait-il être ? Ton tonnerre a grondé au-dessus de la marée, « Britannia règne sur les mers ! » Je ne savais d'où venait la magie, Mais je cherchai le rivage lointain, Et là gisait un cortège majestueux Invu, jamais rêvé auparavant : Un vaillant vaisseau nouvellement paré De drapeaux et de fanions gais, Un voyageur inexpérimenté sur l'aile, Pour fendre une route inconnue.
Et la joie était avec la multitude, Et l'allégresse sur la terre, La langue de toute chose vivante Résonnait avec un son d'hilarité. Tout ce que la Sagesse austère pouvait désirer, Ou la Fantaisie équitable engager — La jeunesse défiant le danger était là, Et le calme âge expérimenté. Il semblait que le meilleur de la terre Eût été donné à ce brave navire — La science pour les mystères de la nature, Et la foi enfantine pour le Ciel.
Comme la sensation est étrangement formée, Comme l'espoir et la peur sont mêlés, Puisque la Joie elle-même peut souvent repousser Et la Tristesse elle-même rendre cher ! D'où vient qu'un soupir peut apaiser, Et que les sons les plus doux peuvent heurter ? Ces mots ailés que mes pensées avaient envoyés À mille lieues au loin. J'écoutais l'air vibrant, Des larmes involontaires jaillissaient, Le son tombait légèrement sur l'oreille, Mais lourdement sur le cœur. Le souffle bas du vent d'été Semblait n'être que la voix de la sirène, En vain je grondais mes peurs lâches, Et luttais pour me réjouir !
Ses cœurs vaillants étaient comptés, Ses ailes neigeuses déployées, La main du pilote était sur le gouvernail, Mais elle s'attardait encore. Le rire sonore en suspens, La voix de l'allégresse apaisée, Quand l'hymne sacré du crépuscule Jaillit en un éclat de musique. Des cœurs ardents de maintes nations Se mêlaient dans cette prière, Et l'encens qui montait vers le ciel Y fut assurément accueilli. Tel la pluie sur la terre assoiffée Fut ce doux chant pour moi, Tel une brise fraîche dans le désert, Tel une bourrasque d'Arabie. Et les nuages mentaux, voilant naguère Le charme de la mer et du rivage, Se dissipèrent comme la brume devant le soleil, Et je ne fus plus triste. Le vaisseau majestueux voguait lentement, Et lentement mourut la mélodie ; Mais je savais que Dieu était avec lui,
LE LIÈVRE ET LE LION : UN LIBELLE POLITIQUE INDIEN.
Qui ne connaît cette histoire ? Néanmoins nous la publions ; car tout comme le lièvre vainquit le lion, le Bengalais l'emporte sur l'Anglais :--Un lièvre était assis dans la jungle avec sa femme, et il dit : « Voilà notre roi, le lion, venu dans le bois, et il dévorera nos enfants. » « Non, dit la petite hure, car j'irai l'affronter et vaincre le grand lion, le roi des bêtes. » Alors son mari rit et dit : « L'intellect est puissance ; nous ne pouvons mourir qu'une fois ; voyons ce que tu sais faire. » Alors la petite hure, prenant son petit fils dans ses pattes, bondit et bondit jusqu'à ce qu'elle atteigne le lion. Puis elle déposa son fils devant son visage, joignit ses deux pattes en toute humilité et dit : « Voici ! roi des rois, je vous ai apporté un nuzzurana ; faites-moi l'honneur de le manger. De plus, j'ai des nouvelles à vous donner. » Alors le lion regarda le baba du lièvre, vit qu'il était tendre et juteux, fut satisfait en son âme et rit, et son rire fut semblable au grondement du tonnerre d'Indro. Puis il demanda ses nouvelles, et la petite hure répondit : « Vous êtes le souverain de la forêt, mais un autre est venu qui se dit roi des bêtes et exige un tribut. » Alors le rugissement du lion fit trembler la forêt, et la petite hure manqua de mourir de peur tandis qu'il demandait : « Où est ce scélérat ? Peux-tu me le montrer ? » Alors la petite hure bondit aux côtés du lion jusqu'à ce qu'elle arrive à un vieux puits. Le puits était presque plein, mais n'avait pas de margelle. Et elle dit : « Regardez, il se cache là par peur. » Alors le lion, tendant le cou, regarda et vit sa propre ombre, et avec un rugissement terrifiant, sauta dans le puits. Ainsi la petite hure, le cœur joyeux, prit son fils, alla rejoindre son mari et dit : « Voici, l'intellect est puissance : j'ai tué le lion, le roi des bêtes. »--_Extrait du Sumochar Durpun, un journal bengalais, du 2 août 1851._
* * * * *
Vient de paraître,
Prix 2s. 6d. broché, 3s. relié, lettré,
VIE ET ŒUVRES DE BURNS.--Volume IV. Édité par ROBERT CHAMBERS. Cet ouvrage est maintenant terminé.
* * * * *
Prix 6d. Couverture papier,
CHAMBERS'S POCKET MISCELLANY : formant un COMPAGNON LITTÉRAIRE pour le CHEMIN DE FER, le FOYER ou la BROUSSE.
VOLUME IX.
À continuer en volumes mensuels.
* * * * *
Imprimé et publié par W. et E. CHAMBERS, High Street, Édimbourg. Également vendu par W. S. ORR, Amen Corner, Londres ; D. N. CHAMBERS, 55 West Nile Street, Glasgow ; et J. M'GLASHAN, 50 Upper Sackville Street, Dublin.--Les publicités pour les parties mensuelles sont priées d'être envoyées à MAXWELL & CO., 31 Nicholas Lane, Lombard Street, Londres, auprès de qui toutes les demandes concernant leur insertion doivent être faites.
Fin du Projet Gutenberg du Chambers's Edinburgh Journal, N° 452, par divers auteurs