Children of the Whirlwind

LES ENFANTS DU TOURBILLON

Par Leroy Scott

CHAPITRE I

C’était un coin de rue sans intérêt : étroit, pavé de galets ; étouffant et bruyant en été, empestant une boue malsaine durant les mois de bruine et de neige fondue en hiver. En cet après-midi de mai, elle semblait tout sauf le point de départ d’un drame. Mais, après tout, les grands drames de la vie évitent souvent les domaines splendides et les atours dont le roman conventionnel voudrait les parer, pour prendre racine dans les environnements les plus improbables ; et de là, s’élancer vers une tragédie noble et dévorante, ou vers un glorieux épanouissement des âmes. La vie est un assemblage de contradictions — un casse-tête pour les plus sages d’entre nous : le lys qui déploie sa grâce pure peut avoir ses racines dans un tas de fumier. Le lion mort de Samson, qui se putréfie au bord du chemin, s'avère, maintes et maintes fois, être un garde-manger de miel sauvage. Nous sommes trop habitués à l’ordinaire et à l’évidence pour concevoir que la beauté ou la valeur puissent, après un dur labeur, croître de ce qui est laid et sans promesse.

Ainsi, nul de ceux qui virent Maggie Carlisle et Larry Brainard à leurs débuts ne pouvait deviner quel genre de personnes ils deviendraient, ni ce que seraient leurs histoires.

Les maisons de ce bout de rue avaient toutes trois étages et une teinte rougeâtre, uniforme, terne et écaillée. La maison de la Duchesse, sur le côté gauche en descendant vers le petit Square qui s’accroupissait près de l’East River, ne différait des autres qu’en ce que trois boules de métal doré terni se balançaient devant elle et que des gages non rachetés émettaient un faible attrait derrière ses fenêtres striées de crasse, et aussi en ce que la personnalité de la Duchesse conférait à la maison quelque chose d’un caractère propre.

La rue traitait avec elle lorsqu’elle était à court de fonds, mais elle ne savait rien de précis sur la Duchesse, si ce n’est qu’elle était ratatinée, voûtée, presque muette et apparemment dépourvue d’émotions. Mais, bien sûr, il y avait des rumeurs. Elle était si vieille, et depuis si longtemps dans cette triste petite rue, qu’elle était devenue autant une légende qu’une personne réelle. Personne ne savait exactement comment elle avait hérité du nom de « Duchesse ». Il existait de vagues histoires, sans fondement, selon lesquelles, il y a fort longtemps, elle avait été une figure royale et bien faite dans des collants de couleur, et que son titre lui avait été donné durant ces jours de règne. Il y avait aussi une rumeur selon laquelle elle avait hérité de ce nom par un vieux penchant pour les romans de cet écrivain qui publiait ses prolifiques extravagances sous le pseudonyme exalté de « The Duchess ». Il circulait encore une rumeur selon laquelle le titre provenait d’une habitude supposée de la Duchesse de porter sous sa robe informe un trésor de bijoux dignes d’héritages ducaux. Mais tout cela n’étaient que des histoires, rien de plus. Dans ce quartier de New York, les surnoms sont faciles à porter, et une fois appliqués, ils collent jusqu’à la fin.

Certains croyaient qu’elle n’était plus que les cendres d’une femme, en qui ne vivait plus qu’une ultime étincelle vacillante. D’autres pensaient que sous cette apparence terne et usée couvait un grand feu, susceptible d’éclater à une occasion ou une autre. Mais nul ne savait. Telle qu’elle était maintenant, elle l’avait toujours été, même dans la mémoire des gens considérés comme vieux dans le quartier.

Outre le fait qu’elle tenait un prêteur sur gages, réputé pour être également un receleur, il n’y avait que deux ou trois autres faits connus de ses voisins. L’un était que, dans un passé lointain, il y avait eu une fille, et que, alors qu’elle était encore très jeune, cette fille avait disparu. On racontait que la Duchesse avait placé sa fille dans un couvent et que, plus tard, elle s’était mariée ; mais la fille n’était jamais réapparue dans le quartier. Un autre fait était qu’il y avait un petit-fils, un beau diable, qui était venu occasionnellement rendre visite à sa grand-mère, jusqu’à ce qu’il entame son séjour involontaire à Sing Sing. Un autre fait — celui-ci le mieux connu de tous — était que, deux ou trois ans auparavant, une jeune fille insolente et volontaire nommée Maggie Carlisle était venue vivre avec elle.

C’était une histoire assez maigre. Les gens s’interrogeaient et parlaient de mystère. Mais peut-être le seul mystère venait-il du fait que la Duchesse était le genre de femme qui ne se confiait jamais sur ses affaires, et le genre même que les plus audacieusement curieux hésitent à interroger...

Et c’était ici, dans cette rue peu aimable, dans la maison peu aimable de la Duchesse, que le drame de Maggie Carlisle et Larry Brainard entama sa carrière orageuse et sans promesse : car, bien qu’ils y aient peu réfléchi, leurs ancêtres avaient semé le vent, eux-mêmes avaient semé quelques-unes de ces graines insouciantes et devaient en semer encore — et il y aurait la récolte sauvage de ces semailles.

CHAPITRE II

Lorsque Maggie entra dans l’atelier au troisième étage de la maison de la Duchesse, le peintre grand, roux et débraillé rugit ses réprimandes contre elle. Elle se raidit et, dans le ressentiment de sa fière jeunesse, n’offrit même pas d’explication. Faisant un signe de tête à son père et à Barney Palmer, elle traversa silencieusement la pièce vers la fenêtre et se tint là, morose, à contempler l’unique arbre bâtard devant la maison, la rue étroite et, de l’autre côté du petit Square, la marée noire et tourbillonnante qui courait à travers l’East River. Ce peintre était une bête ! Oui, et un imbécile !

Mais le peintre fut vite oublié, et son esprit revint une fois de plus à Larry — enfin Larry revenait ! — seulement pour que le peintre, après une minute, interrompe son imagination excitée par :

« Qu’est-ce qui ne va pas avec ta langue, Maggie ? D’habitude, tu répliques assez vite. »

Elle se tourna, toujours boudeuse et silencieuse, et fixa avec une supériorité cynique le chevalet. « Nuts » — c’était Barney Palmer qui avait ainsi rebaptisé le peintre lorsqu’il avait installé son atelier dans le grenier au-dessus du prêteur sur gages six mois auparavant — Nuts était en train de transférer le visage ridé et rusé de son père, « Old Jimmie » Carlisle, sur la toile avec des coups de pinceau rapides et assurés.

« Pour l’amour du Christ et des douze apôtres, y compris ce rat de Judas », psalmodia piteusement Old Jimmie depuis la chaise du modèle, « laissez-moi descendre de cette estrade ! »

« Bougez et j’essuierai ma palette sur ce gilet de Mardi Gras que vous portez ! » grogna le grand peintre de manière autocratique, la bouche pleine de pinceaux.

« Ô Dieu — j’ai une crampe dans le dos, et mon cou s’est endormi ! » gémit Old Jimmie, se penchant en avant sur sa canne. « Ma chère fille » — plaintivement vers Maggie — « que fait ce monsieur fou de moi ? »

« C’est une horrible barbouille, père. » Maggie parla avec dédain, mais avec une pointe de doute. Ce n’était pas le genre d’image que dix-huit ans apprennent à aimer — pourtant, l’image possédait un quelque chose d’intangible qui provoquait un doute sur sa qualité. « Tu ressembles vraiment à un vieux cambrioleur ! »

« Pas un cambrioleur bon marché ? » — avec espoir.

« Non ! » explosa l’homme au chevalet de sa grosse voix, après avoir retiré les pinceaux de sa bouche. « Vous êtes un superbe vieux pirate ! — prêt à piller le sous-trésor, puis à saborder le vieux rafiot avec tout l’équipage à bord ! Un portrait vivant, parlant, voleur ! »

« Maggie a raison, et Nuts a raison », ajouta Barney Palmer. « C’est sûr que c’est une image pourrie, et pourtant, ça te ressemble vraiment, Jimmie. »

Barney, élégamment vêtu — Barney ne pouvait s’empêcher de fréquenter les tailleurs et les merciers de Broadway avec leurs dessins extravagants et leurs harmonies de couleurs — balaya l’affaire insignifiante du portrait et reprit le sujet vraiment important qui l’avait amené auprès d’elle.

« Es-tu certaine, Maggie, que la Duchesse n’a pas eu de nouvelles de Larry ? »

« Si elle en a eu, elle n’en a rien dit. Mais pourquoi ne lui demandes-tu pas toi-même ? »

« Je l’ai fait, mais elle n’a rien voulu dire. Tu ne peux pas tirer un mot de la Duchesse avec un pied-de-biche, à moins qu’elle ne veuille parler — et elle ne veut jamais parler. » Il tourna ses yeux vifs et rapprochés vers le vieil homme maigre. « Ça me laisse perplexe, Jimmie. Larry devait sortir de Sing Sing hier, et nous n’avons eu aucun signe de lui, et bien qu’elle ne veuille pas parler, je suis sûr qu’il n’est pas venu voir sa grand-mère. »

« C’est vraiment bizarre », convint Old Jimmie. « Mais peut-être que Larry a replongé directement dans une nouvelle affaire et joue sa carte en solo. C’est un travailleur rapide, Larry — et il a du cran. »

« Eh bien, quoi qu’il le retienne, nous sommes coincés jusqu’à ce que Larry arrive. » Barney se tourna vers Maggie. « Dis, ma sœur, que dirais-tu de te draper dans tes atours de joie et de venir avec ton serviteur dans un palais du jazz, pour y dîner et montrer à la populace ce qu’est la vraie danse ? »

« Je ne peux pas, Barney. M. Hunt » — le nom donné au peintre lors de son baptême original — « nous a demandé à la Duchesse et à moi de dîner ici. Il doit le cuisiner lui-même. »

« Pour ton bien, j’espère qu’il cuisine mieux qu’il ne peint. » Et glissant sur sa chaise jusqu’à reposer sur une vertèbre plus confortable, l’élégant Barney alluma une cigarette monogrammée et, avec une patience oisive, fit tournoyer sa canne en bambou.

« Tu as une demi-heure de retard, Maggie », recommença Hunt avec sa voix grondante. « Je ne peux pas supporter un tel gaspillage de mon temps ! »

« Et mon temps à moi ? » répliqua Maggie, qui avait effectivement un grief. « J’étais censée avoir mon jour de congé, mais au lieu de cela, j’ai dû porter ce plateau de cigarettes jusqu’à ce que la dernière personne au Ritzmore ait fini de déjeuner. De toute façon », ajouta-t-elle, « je ne vois pas en quoi ton temps vaut si cher quand tu le passes sur de telles saletés de peintures. »

« Ce n’est pas à toi de me dire ce que vaut mon temps ! » rétorqua Hunt. « Je te paie — c’est assez pour toi !... Parce que tu n’étais pas à l’heure, j’ai coincé Old Jimmie ici pour finir ce tableau. J’en aurai fini avec ce vieux coupe-jarret dans dix minutes. Sois prête à prendre sa place. »

« Très bien », dit Maggie d’un ton boudeur.

Malgré ses rugissements, elle n’avait pas vraiment peur du peintre. Tandis que ses pinceaux effleuraient et balayaient la toile, elle le regardait nonchalamment. Il portait un pantalon bouffant taché de peinture et une chemise souple dont le col ouvert laissait entrevoir un torse large et velu, et dont les manches retroussées révélaient des avant-bras qui semblaient absurdement gros pour manipuler ces baguettes délicates. Un levier de fer aurait semblé plus en harmonie. Il était vieux de façon peu romantique — trente-cinq ans bien tassés, devina Maggie ; et avec son visage carré, brut, et ses cheveux roux ébouriffés, il était décidément laid. Mais si ce n’était le fait qu’il travaillait vraiment — bien que son travail fût absurde — et qu’il payait son dû — il achetait peu, mais personne ne pouvait le battre d’un centime dans une affaire, pas même la Duchesse — Maggie aurait pu le considérer comme l’un des nombreux vagabonds qui flottaient sans but dans cette région terne.

Aussi, n’eût-il pas eu tant de gens étranges allant et venant dans ce quartier — Eads Howe, le millionnaire vagabond, les travailleurs sociaux, les gens qui avaient fait fortune et vieilli dans leurs affaires et préféraient vivre près d’elles — Maggie aurait pu regarder Hunt avec plus de curiosité, voire de suspicion ; mais ici, on acceptait les gens bizarres comme allant de soi, la seule peur étant qu’ils puissent être secrètement des agents de police ou du gouvernement, ce que Maggie et les autres savaient très bien que Hunt n’était pas. Lorsque Hunt avait loué ce grenier comme atelier, ils avaient accepté son explication selon laquelle il l’avait pris parce que c’était bon marché et qu’il ne pouvait se permettre de payer plus. De même, ils avaient accepté son explication selon laquelle il était mécanicien de métier, qu’il avait bourlingué dans le monde entier et qu’il était possédé par une démangeaison pour la peinture, qu’il avait travaillé récemment dans divers garages, et que c’était son habitude d’économiser son argent jusqu’à en avoir un peu d’avance, puis de partir pour une virée de peinture. Toutes ces confessions étaient indubitablement plausibles, car ses peintures semblaient être l’œuvre indéniable d’un mécanicien automobile irresponsable et dur à cuire.

Maggie changea d’appui et jeta un coup d’œil désinvolte aux toiles qui étaient appuyées contre les murs du studio miteux. Il y avait la Duchesse : incroyablement vieille, le visage un réseau de rides, les lèvres rentrées sur des gencives édentées et rétractées, le nez un bec fin et courbé, les yeux enfoncés, brillants, impénétrables, aux aguets ; et serré sur les cheveux — même Maggie ne savait pas si ces cheveux étaient une perruque ou ceux de la Duchesse — le châle oriental fané qui était attaché sous son menton et qui tombait sur sa poitrine maigre et voûtée. Il y avait O’Flaherty, le policier au bon tempérament du quartier. Il y avait le vieux horloger d’à côté. Il y avait Black Hurley, le notoire chef de gang, qui faisait parfois irruption dans le quartier comme un seigneur féodal sale et mauvais. Il y avait un marchand ambulant juif, à barbe blanche et calotte. Il y avait une mère italienne assise sur le trottoir, les pieds dans le caniveau, souriant au bébé qui tétait avidement son sein lourd de lait. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Juste les choses ordinaires et inintéressantes que Maggie voyait autour du pâté de maisons. Il n’y avait pas une seule jolie image dans le lot.

Hunt fit pivoter la toile sur son chevalet et l’appuya contre le mur. « Ce sera tout pour vous, Jimmie. Dégagez et faites de la place pour Maggie. Maggie, prenez la même pose. »

Old Jimmie s’avança en marchant d’un pas lent et contempla son portrait tandis que Hunt installait une image inachevée sur son chevalet. Cela avait plutôt amusé Jimmie et occupé son temps libre de poser pour le peintre fou ; et, incidemment, une autre image de lui ne lui ferait aucun mal particulier, puisque la police avait déjà toutes les images dont elle avait besoin de lui au Quartier Général. Alors qu’il contemplait le travail de Hunt, Old Jimmie ricana.

« Dites, Nuts, qu’est-ce que vous comptez faire avec ce tas de peinture ? »

« Je vais le vendre au Metropolitan Museum, vieux pécheur ! » lança Hunt.

Old Jimmie caqueta à la blague. Il s’y connaissait en tableaux ; c’est-à-dire, en bons tableaux. Il avait eu une main invisible dans plus d’une transaction habile où de beaux tableaux, prétendument passés en contrebande, des Gainsborough et des Romney et autres (il avait tiré le plus grand profit en manipulant les faux de ces maîtres particuliers), avaient été mis, avec un air de grand secret, entre les mains de divers nouveaux riches qui croyaient obtenir des chefs-d’œuvre à prix d’aubaine grâce à cette évasion des lois douanières.

« Nuts », gloussa Old Jimmie, « cette camelote ne serait pas si drôle si vous ne sembliez pas croire que vous peignez vraiment. »

« Camelote ! Drôle ! » Hunt pivota, une grosse main refermée sur le cou maigre de Jimmie et l’autre saisissant son épaule fine. « Grand-père du diable et de toute sa progéniture masculine, si vous parlez comme ça, je vous balance par la fenêtre ! »

Old Jimmie sourit. L’emprise des grosses mains du peintre, bien que puissante, était légère. Ils savaient tous que les grands rugissements du peintre ne laissaient jamais présager de violence. Ils avaient fini par l’apprécier, à l’accepter comme presque l’un des leurs ; bien qu’ils le méprisassent avec une pitié amusée pour son imbécillité concernant ses peintures.

« Sortez d’ici », continua Hunt, « ou faites cesser tout ce bruit qui vient du fait que vous avez un cerveau qui cliquette. J’ai du travail. »

Hunt se tourna à nouveau vers son chevalet, et Old Jimmie, toujours souriant, se laissa glisser sur une chaise, alluma un cigare et fit un clin d’œil à Barney. Hunt, le pinceau en suspens, observa Maggie un instant.

« Toi, Maggie », ordonna-t-il, « le menton un peu plus haut, un éclair dans tes yeux, plus de punch dans ton attitude — comme si tu demandais à toutes les dames du Winter Garden, du Charity Ball, du Horse Show, et à cette bande de femmes buveuses de thé du Ritzmore à qui tu vends des cigarettes — comme si tu leur demandais à toutes qui diable elles croient être... Ô Dieu, tu ne peux rien faire ! »

« Je fais de mon mieux, et je ressemble plus à ces dames que tu ne ressembles à un peintre ! »

« La ferme ! Je te paie un dollar de l’heure pour poser, pas pour me répondre. Et tu aurais plus de respect pour mon argent si tu savais à quel point je travaille dur pour le gagner : à porter une voiture dans chaque main. Efface cette grimace et essaie d’avoir l’air de ce que j’ai dit... Voilà, c’est mieux. Ne bouge plus. »

Il commença à peindre rapidement, avec des coups d’œil rapides entre la toile et Maggie. La robe de Maggie n’était que le chemisier et la jupe ordinaires que la vendeuse et ses sœurs portent ; Hunt l’avait exigé. Elle était au-dessus de la taille moyenne, avec des cheveux noirs épais teintés d’un bleu ombré, de longs cils sombres, des sourcils en forme de cimeterres sombres, une bouche pleine et ferme, un nez avec juste la bonne inclinaison — tous des points efficaces pour Hunt dans ce qu’il voulait faire. Mais ce qui l’avait le plus attiré et lui avait donné son idée, c’était son regard ; à peine de la vivacité ou de l’insolence — plutôt une certitude cynique, mature et défiante en elle-même.

Droite dans son chemisier bon marché, elle regardait dans le vide avec un défi souriant et confiant envers tout le monde. Hunt essayait de faire de son portrait un vrai portrait — et aussi d’en faire un symbole de beaucoup de choses qui ne prenaient forme que dans son propre esprit : de la beauté s’élevant du caniveau pour surmonter la beauté de naissance plus favorisée, et pour régner au-dessus d’elle ; aussi d’une strate inférieure montant et perçant la strate supérieure, devenant une partie d’elle, ou l’assimilant, ou la conquérant. Des familles dirigeantes remplacées par d’autres familles, des classes remplacées par d’autres classes, des nations remplacées par d’autres nations — tel était le processus social inévitable — ainsi lisaient les archives des cinquante ou soixante siècles depuis que l’histoire avait commencé à être écrite. Oh, il essayait de dire beaucoup de choses dans ce portrait d’une fille de naissance ordinaire — même moins qu’ordinaire — dans son chemisier et sa jupe bon marché !

Et cela plaisait à l’élément sardonique de la nature amorale de Hunt que cette Maggie, à travers qui il essayait de symboliser tant de choses, soit une petite voleuse : vol à l’étalage et affaires de conséquence similaire. Elle avait été cyniquement franche à ce sujet avec lui ; désinvolte, presque vantarde. Qu’elle ait un penchant pour de telles activités n’avait rien d’étonnant, avec Old Jimmie pour père, la Duchesse pour propriétaire, et des connaissances telles que Barney Palmer et cet oiseau de prison de retour, Larry Brainard.

Mais le crime mineur, pensait Hunt, ne serait pas le point fort de Maggie si elle développait ses possibilités. Avec son allure, son audace, son intelligence, elle avait l’étoffe d’une magnifique aventurière. Tandis qu’il peignait, il se demandait ce qu’elle allait faire et devenir ; et il l’observait non seulement avec l’œil d’un peintre attentif au présent, mais avec une spéculation aiguë sur l’avenir.

CHAPITRE III

Bientôt, l’esprit de Hunt se tourna vers Larry Brainard, que Barney Palmer et Old Jimmie Carlisle étaient venus voir ici. Hunt avait un esprit curieux de tout et de chacun ; et, bien qu’il fût une créature fanfaronne et brutale, il avait le don, possédé par peu de gens, de s’immiscer audacieusement dans les affaires des autres sans susciter leur ressentiment. Il était désireux de connaître l’attitude de Maggie envers Larry ; et il parla non pas tant pour obtenir des connaissances sur Larry que pour la faire parler.

« Ce Larry — quel genre de type est-ce, Maggie ? » Comme pour la plupart des artistes, parler n’interférait pas avec la peinture de Hunt.

Une couleur chaude tinta lentement les joues de Maggie. « Il est intelligent », dit-elle avec assurance. « Tu le sais déjà. Mais je n’étais qu’une fille quand il a été envoyé là-bas. »

Hunt sourit de son idée de sa maturité actuelle, impliquée par sa dernière phrase. « Mais tu as vécu avec la Duchesse pendant un an avant qu’il ne soit envoyé là-bas. Tu as dû beaucoup le voir et bien le connaître. »

« Oh, il venait de temps en temps voir sa grand-mère — je n’avais que quinze ou seize ans à l’époque — juste une fille, et il ne faisait pas beaucoup attention à moi. Père peut mieux te dire à quel point il est malin. »

Old Jimmie prit la parole rapidement. Il savait que Hunt n’était pas un informateur de police, et il aimait le peintre autant qu’il était dans sa nature d’aimer n’importe quel homme ; il ne ressentait donc aucune des réserves ou précautions qui auraient pu le contrôler en d’autres compagnies.

« Tu peux parier que Larry est intelligent ! Il a le cerveau le plus rapide de tout escroc dans le métier — et il n’a qu’environ vingt-sept ans maintenant. Certains pensent que je suis un type habile moi-même, mais Larry me dépasse de loin. C’est pourquoi je suis prêt à le laisser être mon patron. C’est un prodige pour inventer de nouvelles cascades, et ensuite pour trouver de nouveaux moyens sûrs de les faire aboutir. »

« Mais la police l’a eu à la fin », commenta Hunt.

« Oui, mais c’était seulement parce qu’un autre homme a raté sa partie du travail. »

Le beau Barney Palmer s’était montré agité durant l’éloge funèbre du vieux Jimmie. « Oh, Larry est un chic type, certes — mais il n’est pas le seul à avoir de vraies idées. »

« Hein ! » grogna le vieux Jimmie. « Mais tu te souviendras qu’on n’a pas réussi un seul gros coup depuis que Larry est au trou. »

« C’est parce que tu ne voulais écouter aucune de mes idées ! » rétorqua Barney. « Et pourtant, j’en avais proposé des sacrément bonnes. »

Même durant la période du règne actif de Larry, cela avait irrité Barney d’accepter un autre homme comme chef, et cela l’avait irrité plus encore durant l’interrègne, alors que Larry était l’invité de l’État. Car Barney croyait en sa propre fibre napoléonienne.

« Ne te laisse pas monter la moutarde au nez, Barney », dit le vieux Jimmie d’un ton apaisant. « Tu auras bien des occasions d’essayer tes idées en tant que patron avant de casser ta pipe. Tu sais que la bande voulait faire profil bas pour un moment, de toute façon. Mais on réalisera un paquet de grosses affaires quand Larry sortira. »

Hunt avait remarqué une lueur rapide dans les yeux sombres de Maggie tandis que son père faisait l’éloge du chef absent. Lui-même perçut soudain une nouvelle possibilité.

« Maggie, as-tu déjà pensé à faire équipe avec Larry ? » demanda-t-il avec une audace pénétrante.

Elle rougit et hésita. Il n’attendit pas sa réponse qui tardait à venir, mais se tourna vers son père.

« Jimmie, Larry a-t-il déjà utilisé des femmes dans ses coups ? »

« Jamais. Chaque fois qu’on suggérait d’utiliser une jupe, Larry disait catégoriquement qu’il n’en était pas question. C’est le seul point sur lequel il avait tout faux. Rien n’aide autant, quand la victime est un tant soit peu sentimentale, qu’une femme intelligente et jolie. Et Larry finira par s’y faire. Il en verra l’intérêt, maintenant qu’il est plus vieux et qu’il a eu deux ans pour réfléchir à tout ça. »

Le vieux Jimmie hocha la tête, dévoilant ses dents jaunes dans un sourire sournois. « Tu as dit quelque chose tout à l’heure : Maggie et Larry ! Ils feront une équipe du tonnerre ! Je veux dire qu’elle travaillera sous ses ordres avec le reste d’entre nous. J’y pense depuis un bon moment. Peut-être ne l’as-tu pas deviné, mais nous l’avons préparée pour ce rôle, et elle est tout juste mûre. Elle a le physique, et nous pouvons l’habiller comme il faut pour n’importe quel boulot en vue. Oh, Larry fera des choses formidables avec Maggie ! »

Si Hunt ressentait quelque chose de cyniquement antipaternel dans le fait que ce père préparât pour sa fille une carrière de criminelle, il n’en laissa rien paraître. Son attention était alors toute entière sur Maggie. Il vit ses yeux devenir plus brillants encore à ces derniers mots de son père : brillants de la vision de l’aventure qui approchait.

« L’idée te convient, Maggie ? » demanda-t-il.

« Bien sûr. Ce sera génial — car Larry est un prodige ! »

Barney Palmer se leva soudain, le visage contracté par la colère. « J’en ai par-dessus la tête de ce Larry, Larry, Larry ! Viens, Jimmie. Allons en ville. »

Le sage vieux Jimmie vit que Barney était à deux doigts d’exploser. « Très bien, Barney, très bien », dit-il aussitôt. « De toute façon, ça ne sert pas à grand-chose d’attendre plus longtemps. Si Larry vient, nous nous arrangerons avec la Duchesse pour le rencontrer demain. »

« Alors à plus, Maggie », lança Barney, et cet ancien jockey fanfaron, joueur et habile manipulateur de la confiance des gens fortunés, écarta les rideaux de toile de jute élimés d’un coup de son mince bâton de bambou, et sortit de la pièce à grands pas.

« Bonne nuit, ma fille », et le vieux Jimmie s’approcha et l’embrassa. Elle l’embrassa en retour — un baiser machinal. Maggie n’avait jamais pris le temps de réfléchir à la question, mais pour une raison quelconque, elle n’éprouvait que peu d’affection réelle pour son père, bien qu’elle admirât naturellement son astuce. Peut-être son manque d’amour inconscient était-il dû en partie au fait qu’elle n’avait jamais vécu avec lui. Depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait, il l’avait placée en pension, ici et là, comme il l’hébergeait maintenant chez la Duchesse — et ne venait la voir qu’à intervalles espacés, des intervalles qui s’étiraient parfois en mois.

« Barney est assez amoureux de toi », fit remarquer Hunt une fois que les deux hommes furent partis.

« Je sais », admit Maggie sur un ton factuel.

« Et il semble jaloux de Larry — à ton égard, comme à l’égard de la bande. »

« Il pense qu’il peut diriger la bande tout aussi bien que Larry. Barney est intelligent, c’est vrai, et il ne manque pas de cran — mais il n’est pas de la trempe de Larry. Pas à un million de kilomètres près ! »

Hunt comprit que ce modèle audacieux, bravant le monde et doté d’une beauté en devenir, avait idéalisé le neveu de la Duchesse, revenu au bercail, au point d’en faire son héros attitré. Hunt ne dit rien de plus, mais peignit rapidement. La nuit était tombée dehors, et il y avait longtemps qu’il avait allumé les lumières électriques. Il ne semblait pas du tout pointilleux sur cette question d’éclairage ; il n’avait pas de lumière du nord supposément indispensable, et midi ou minuit le trouvaient presque aussi souvent en train de taillader de la brosse ou de gratter au crayon.

Peu après, la Duchesse entra. Aucun mot ne fut prononcé. La Duchesse, remarquable pour sa maîtrise du silence, s’affaissa dans une chaise, image courbée et ratatinée, rien ne semblant vivant en elle hormis ses yeux enfoncés et faiblement luisants. Plusieurs minutes passèrent, puis Hunt souleva la toile du chevalet et l’appuya contre le mur.

« C’est tout pour aujourd’hui, Maggie », annonça-t-il en poussant le chevalet de côté. « Duchesse, toi et cette petite sauvage, dressez la table de banquet pendant que je me débarbouille. »

Il disparut dans un coin fermé par des rideaux de jute. De l’intérieur s’élevèrent le bruit de l’eau que l’on éclabousse et le grondement saccadé de bribes de la chanson du Toréador, dans un baryton très puissant et très faux.

Maggie tendit la main et empêcha la Duchesse de se lever. « Reste assise — je vais préparer la table. »

Silencieusement, la Duchesse acquiesça. Maggie n’avait jamais éprouvé de tendresse envers cette femme étrange et silencieuse avec qui elle vivait depuis trois ans, mais c’était peut-être l’indice de qualités chez Maggie, dont elle-même ne soupçonnait pas l’existence, qu’elle écartât instinctivement la vieille femme des tâches impliquant le moindre effort physique. Maggie fit pivoter le dossier d’un banc de blanchisseuse pour en former un plateau de table, et entreprit d’y étaler une nappe et d’y disposer un assortiment de vaisselle ébréchée. Tandis qu’elle s’affairait avec rapidité et adresse, la Duchesse la regardant de ses traits immobiles, ces deux-là formaient une paire étrangement contrastée : l’une semblant épuisée et à l’extrémité la plus grise de l’existence, l’autre électrique de vitalité et exhalant l’essence des aventures inconnues de la vie.

Hunt sortit d’entre les rideaux, enfilant sa veste. « Vous trouverez que la pitance dans ma mijoteuse battra le Ritz », se vanta-t-il. « Le plus tendre, le plus gras des veaux gras pour le fils prodigue revenu. »

Maggie eut un sursaut. « Le fils prodigue ! Vous voulez dire… Larry arrive ? »

« Bien sûr », sourit Hunt. « C’est pour ça qu’on fait la fête. »

Maggie se tourna brusquement vers la Duchesse. « Larry arrive vraiment ? »

« Oui », dit la vieille femme.

« Mais… mais pourquoi cette incertitude sur la date de son retour ? Père et Barney pensaient qu’il devait sortir hier. »

« Juste une erreur que nous avons tous faite à propos de sa libération. Sa peine finissait cet après-midi. »

« Mais vous avez dit à Barney et à mon père que vous n’aviez pas eu de nouvelles de lui. »

« J’avais eu des nouvelles », dit la Duchesse de son ton monocorde. « S’ils veulent le voir, ils pourront le voir demain. »

« Quand… quand sera-t-il ici ? »

« D’une minute à l’autre », dit la Duchesse.

Sans un mot, Maggie pivota et l’instant d’après elle était dans sa chambre à l’étage inférieur. Elle ne savait pas ce qui la poussait, mais elle avait un désir frénétique d’ôter ce chemisier et cette jupe simples pour quelque chose de saisissant. Elle considéra sa garde-robe limitée ; son père avait parlé récemment de robes élégantes et d’accessoires, mais pour l’heure, cela n’existait que dans ses paroles, et les pseudo-robes de soirée qu’elle avait portées pour les bals de restaurant avec Barney, elle savait qu’elles étaient bon marché et sans effet.

Soudain, elle se souvint des affaires que Hunt lui avait données, ou prêtées, le soir où, quatre mois plus tôt, il l’avait emmenée à un bal masqué d’artistes — bien que pour elle, ce fut une amère déception quand Hunt l’avait arrachée au bal avant le démasquage de minuit. Elle arracha le chemisier et la jupe incriminés, tira de sous le lit la boîte en carton contenant son costume ; et en cinq minutes de mains fébriles, la transformation fut complète. Ses cheveux épais, noir poli, furent entassés sur le sommet de sa tête dans un désordre gracieux, et une fleur de papier écarlate s’en échappait en oscillant. Autour de son corps souple, par-dessus une jupe de satin noir, l’enveloppant de ses plis gracieux, s’accrochait un châle espagnol à fond couleur safran avec de longues franges de soie brune, fleuri de brun, de rouge et de bleu paon, le tout maintenu par trois énormes épingles barbares ornées de verre coloré, une sur chaque hanche et une sur l’épaule droite, laissant ses épaules lisses nues et dégagées. Sans plus d’un coup d’œil pour juger du résultat hâtif, elle se précipita vers l’atelier.

Hunt siffla à sa vue, mais ne fit aucune remarque. Rouge de confusion, elle le regarda avec défi. La Duchesse ne montra aucun signe de remarquer la transformation.

Maggie, avec des gestes excités, essaya d’améliorer sa mise en place de la table, toute frémissante d’attente et de suspense à la perspective de la rencontre — chaque nerf auditif tendu pour saisir le premier pas dans l’escalier. Hunt, en l’observant, ne pouvait que se demander, au cas où Larry serait la personne rusée et fringante qui avait été décrite, quel serait le résultat quand ces deux natures se rencontreraient et peut-être uniraient leurs forces.

CHAPITRE IV

Pendant que les préparatifs du dîner allaient bon train dans l’atelier, en bas, Larry tourna au coin de la rue et remonta la rue étroite en direction du mont-de-piété. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à l’intérieur avant d’entrer ; en agissant ainsi, il obéissait à la prudence qui était la sienne par instinct et par habitude.

Penché sur le comptoir à l’intérieur, et bavardant avec l’assistant de sa grand-mère, se trouvait Casey, l’un des deux inspecteurs en civil qui l’avaient arrêté. Larry se retira. Il n’avait pas peur de Casey, ni de Gavegan, l’associé de Casey, ni de toute la force policière, ni de l’État de New York ; ils n’avaient rien contre lui, il avait réglé ses comptes en purgeant sa peine. Malgré tout, il préférait ne pas croiser Casey à cet instant. Il descendit donc la rue, traversa la place pavée le long du front de mer, et se glissa dans l’obscurité entre les camions jusqu’au bout de la jetée. Sous ses pieds, l’East River clapotait paresseusement contre les pilotis, mais vers le centre de la rivière, il pouvait voir la marée tourbillonner vers la mer à dix kilomètres à l’heure, vers le grand pont de Manhattan, ombreux et couronné de sa splendide tiare de lumières.

Il s’étira et respira profondément l’air chaud et libre du printemps. Il avait bon goût après deux longues années d’air scellé de la prison. Il aurait aimé se débarrasser de ses vêtements et plonger pour une lutte vigoureuse avec l’eau vivifiante. Larry avait toujours pris plaisir à garder son corps en forme. Il n’avait pas aimé les gymnases des clubs de quartier où il aurait été le bienvenu ; il y régnait trop de chahut grossier et de langage ordurier, et cela lui avait toujours déplu. Et bien qu’il eût toujours eu l’air d’un gentleman, il savait que le New York Athletic Club et d’autres clubs similaires n’étaient pas pour lui ; ils fouillaient un peu trop dans la situation sociale et professionnelle d’un candidat. Il s’était donc tourné vers un club où les enquêtes vraiment approfondies étaient rares ; pendant des années, il avait appartenu à une branche du YMCA située juste à côté de Broadway, et avait joué au handball et boxé avec des détectives municipaux trapus et lents qui luttaient pour maintenir une certaine activité physique, ainsi qu’avec des dramaturges gras, des directeurs de théâtre juifs et les quelques chrétiens authentiques qui s’égaraient occasionnellement dans l’endroit et semblaient mal à l’aise en ces lieux. Il avait aimé ce club pour une autre raison ; son sens de l’humour avait souvent été fortement excité par l’idée qu’il fût membre du YMCA.

Ayant cet instinct pour la forme physique, il n’avait pas été trop gêné d’être chauffeur de charbon durant la majeure partie de son séjour à Sing Sing ; mieux valait cela que de travailler dans les usines de tricot ; si bien que maintenant, bien que sous-alimenté et amaigri, il était actif et musclé.

Larry Brainard n’aurait pu dire pourquoi, ni à quel moment précis, il s’était tourné vers des voies détournées. Il n’avait jamais passé cette partie de sa vie au microscope. Mais les faits simples étaient qu’il était devenu orphelin à quinze ans et commis de courtier à dix-neuf ans après un cursus dans une école de commerce ; et que les expériences avec des opérations fictives et autres pratiques détournées et douteuses de courtiers, sa vivacité d’esprit, son instinct pour le plaisir, son désir de gros gains — tout cela l’avait entraîné dans une foule sauvage avant qu’il ne fût assez vieux pour se prendre au sérieux, et l’avait lancé dans une brillante carrière d’aventures et de gains illicites dans l’excitation desquels il n’y avait eu aucun répit jusqu’à son arrestation. Il n’avait jamais songé à des sujets aussi techniques et hautement académiques que le bien et le mal jusqu’au jour où Casey et Gavegan lui avaient passé les menottes. Rire, danser, planifier et diriger des coups ingénieux, dépenser les recettes joyeusement et somptueusement — défier la police avec un nouveau coup audacieux : c’était cela la vie pour lui, un jeu qui n’était qu’excitation.

Et maintenant, après deux années durant lesquelles il avait eu tout le loisir de réfléchir, sa conscience ne le tourmentait toujours pas au sujet de ses délits. Il croyait, et avait largement raison de le croire, que les pigeons qu’il avait plumés cherchaient tous à obtenir des gains illicites et à tirer profit avec ruse de lui-même, supposé stupide, et d’autres dupes. Il avait été trop intelligent pour eux, c’était tout ; dans leur désir et leur intention, ils avaient été d’aussi grands tricheurs que lui. Il n’éprouvait donc aucun remords pour ses victimes ; et quant à ce qu’il avait pu faire contre cette entité impersonnelle, les statuts criminels, eh bien, la période en prison avait soldé tous ces comptes. Il faisait donc maintenant face à la vie agréablement et l’âme légère.

Larry s’était détourné de la rivière sombre et avait commencé à rebrousser chemin lorsqu’il vit un homme s’approcher à travers l’obscurité. Larry s’arrêta. L’homme se rapprocha et s’immobilisa exactement devant Larry. Au balancement de son corps, Larry avait reconnu l’homme, et sa propre silhouette se tendit instinctivement.

« Qu’est-ce que tu fais ici, Brainard ? » La voix était péremptoire et rude.

« J’envoie des baisers vers Brooklyn », répondit Larry avec calme. « Et qu’est-ce que tu fais ici, Gavegan ? »

« Je te suivais. Je voulais un mot tranquille avec toi. J’ai été juste derrière toi depuis que tu as débarqué à New York. »

« Je savais que tu le serais. Toi et Casey. Mais tu n’as rien contre moi. »

« J’avais plein de choses contre toi avant ! — avec l’aide de Casey », rétorqua Gavegan. « Et j’aurai plein de choses contre toi à nouveau ! — maintenant que je sais que tu es le patron d’une bande astucieuse. Tu vas monter quelque jeu bien huilé — mais je vais être sur tes talons à chaque minute. Et je t’aurai. C’est la nouvelle que je voulais te glisser. »

« Ah ! » commenta Larry en traînant les mots. « Casey est un type assez décent, compte tenu de son métier — mais, Gavegan, je ne vois pas comment Casey te supporte comme partenaire. Et, Gavegan, je ne vois pas pourquoi le service de santé te laisse traîner dans les rues — quand la matière en putréfaction cause tant de maladies. »

« Pas d’insolence, petit ! » grogna Gavegan. Il fit un pas de plus, dominant Larry de sa masse. « Tu te prends pour un parleur si sacrément intelligent et un intrigant si sacrément habile — mais je parie que je t’aurai mis sous les verrous dans six mois. »

La colère monta en Larry. Contre toutes les personnes liées à son arrestation, son procès et son incarcération, il n’avait pas de ressentiment particulier, sauf contre cet homme-là. Il ne pouvait jamais oublier la fois où lui et Gavegan, menotté, avaient été enfermés dans une cellule insonorisée, et où Gavegan lui avait fait subir le "troisième degré" — dans ce cas, une longueur de tuyau en caoutchouc lourd, appliquée avec un bras puissant sur la tête et les épaules — dans le but de le faire dénoncer ses complices. Et ce troisième degré n’était qu’un échantillon du matériau dont Gavegan était fait.

Larry retint son envie. « Alors tu paries que tu m’auras. Je prends le pari — n’importe quelle somme que tu veux. J’ai déjà un nouveau jeu en préparation, Gavegan. Plus astucieux que tout ce que j’ai jamais essayé auparavant. »

« Oh, je t’aurai ! » grogna encore Gavegan.

« Oh, non, tu ne m’auras pas ! » Et alors, la vieille colère de Larry contre Gavegan monta à sa langue et la fit remuer de façon provocatrice. « Tu ne m’as pas eu la dernière fois ; c’était un faux pas et des indics de police m’ont eu. Tout seul, Gavegan, tu ne pourrais rien obtenir. Ton cerveau a des pneus à plat, son moteur ne s’allume pas, et son embrayage est cassé. La seule chose qui fonctionne encore, c’est le klaxon. Tu as un fichu klaxon, Gavegan, et il ne s’arrête jamais de souffler. »

Un remorqueur approchait du quai, et à sa lumière, Larry vit le coup terrible que le détective enragé initia. Larry se déplaça légèrement sur le côté, et tandis que Gavegan se précipitait, le poing droit de Larry s’enfonça dans le menton de Gavegan — s’enfonça avec toute la puissance de son dégoût et toute la force de cinq années dans un gymnase du YMCA et d’une année dans une chaufferie de prison.

Gavegan s’effondra, assommé.

Larry contempla un instant la silhouette indistincte et étendue, puis se tourna et se dirigea hors de la jetée, de nouveau vers la porte du mont-de-piété. Casey était parti ; il ne voyait personne à l’intérieur hormis le vieux Isaac, l’assistant.

Larry ouvrit la porte et entra. « Bonjour, Isaac. Où est grand-mère ? »

Ce n’est pas un trait souhaitable chez quelqu’un travaillant dans un mont-de-piété, qui a aussi la réputation d’être un receleur, de montrer de la surprise ou de la curiosité. La réponse d’Isaac se limita donc à quelques faits et à une brève indication.

Perplexe, Larry monta l’escalier qui partait de la pièce réservée aux affaires confidentielles derrière le magasin. Il était assez courant que sa grand-mère loue le troisième étage ; mais à un peintre, et un peintre fou — cela semblait étrange. Et encore plus étrange était le fait qu’elle dînât avec le peintre.

Larry frappa à la porte. Une grosse voix d’homme à l’intérieur donna un ordre :

« Fais le valet de chambre, Maggie, et vois qui est là. »

La porte s’ouvrit et Larry entra à moitié. Puis il s’arrêta, et regarda avec surprise la Maggie rougeoyante et étincelante, mince et souple dans les plis du châle espagnol.

« Tiens, Maggie ! » s’exclama-t-il en lui tendant la main.

« Larry ! »

Elle était délicieusement confuse par son admiration surprise. Un instant, ils restèrent à se regarder, se tenant la main. Les vêtements qu’on lui avait donnés en quittant la prison étaient bien sûr atroces, mais pour tout le reste, il était à la hauteur de ses rêves : souple, bien bâti, beau, un rire prêt à fleurir sur ses lèvres, et le diable en personne dans ses yeux gris-bleu souriants.

« Comme tu as grandi, Maggie ! » dit-il, toujours stupéfait.

« C’est tout ce que j’ai eu à faire pendant deux ans », répondit-elle.

« Entre, Larry », dit la Duchesse.

Larry ferma la porte, s’inclina avec une grâce légère comme il devait le faire pour passer devant Maggie, et traversa vers la Duchesse.

« Bonjour, grand-mère », dit-il comme s’il l’avait vue la veille. Il tendit la main, la gauche, et elle la prit dans une griffe momifiée. De toute sa vie, il n’avait jamais embrassé sa grand-mère, et il ne se souvenait pas non plus avoir jamais été embrassé par elle.

« Contente que tu sois de retour, Larry. » Elle lâcha sa main. « Le nom de cet homme est Hunt. »

Larry se tourna vers le peintre. Ses yeux rieurs pouvaient être perçants ; ils étaient d’une acuité pénétrante à cet instant. Et ceux de Hunt l’étaient tout autant.

Larry tendit la main, la gauche à nouveau. « Et donc, c’est vous le peintre ? »

« Ils m’appellent peintre », répondit Hunt, « mais aucun d’entre eux ne croit que je suis peintre. »

Larry se tourna à nouveau vers Maggie. « Et donc, c’est vraiment Maggie ! Sans vouloir t’offenser » — et il y avait une audace souriante sur son visage qu’il aurait été difficile de prendre mal — « je ne vois pas comment la fille du vieux Jimmie Carlisle a pu obtenir un tel physique sans le voler. »

« Eh bien », rétorqua Maggie, « je ne vois pas comment tu as obtenu ton physique, à moins que… »

Elle s’interrompit et se mordit la langue. Elle était sur le point de rétorquer en soulignant le contraste entre le visage de Larry et celui de sa grand-mère flétrie au nez crochu. Ils perçurent tous son intention, cependant.

Larry vint instantanément à sa rescousse avec une aisance imperceptible.

« À table ! » s’exclama-t-il en regardant la vaisselle hétéroclite sur la table. « Suis-je invité ? »

« Invité ? » dit Hunt. « Vous êtes l’invité d’honneur. »

« Alors l’invité d’honneur pourrait-il obtenir le privilège de se débarbouiller un peu ? » Larry retira sa main droite de la poche de sa veste, où elle était restée tout ce temps, et commença à défaire le mouchoir qu’il avait enroulé autour de ses phalanges en traversant la jetée.

« Ta main te fait-elle beaucoup souffrir ? » s'enquit Maggie avec empressement.

« Juste la peau écorchée sur les phalanges. »

« Comment ça ? »

« Elles ont eu la chance de rencontrer la mâchoire d'un flic alors qu'il tentait de m'hypnotiser avec ses passes. Il est en train de revenir à lui, là. L'agent Gavegan. »

« Gavegan ! » s'exclama Hunt. « Tu t'es frotté à un dur à cuire. Jeune homme, tu démarres en trombe : une accusation d'agression sur un agent le jour même où ils te sortent de prison. »

Larry sourit. « Gavegan est une sale bête, mais il ne portera pas plainte pour agression. Il prétend être le champion poids lourds de boxe du département de police. Ça porterait un sacré coup à sa réputation, tu ne crois pas, s'il admettait en public qu'il a été mis K.-O. par un gars, à mains nues, censé être affaibli par la vie en prison et pesant vingt kilos de moins que lui ? Il se ferait huer sur toute la ligne. Oh, Gavegan ne dira pas un mot. »

« Il se vengera d'une autre manière », dit Hunt.

« Je suppose qu'il essaiera », répondit Larry avec insouciance. « Où est la trousse de premiers secours ? »

Hunt lui fit traverser les rideaux. Lorsqu'il ressortit, Hunt, Maggie et la Duchesse étaient tous occupés à mettre le dîner sur la table. Une aide supplémentaire n'aurait fait que gêner, alors les yeux de Larry errèrent nonchalamment vers les toiles posées dans l'ombre contre les murs.

« Monsieur Hunt », remarqua-t-il, « vous semblez avoir acquis une réputation bien réelle dans le quartier, à votre manière. Le vieux Isaac, en bas, m'a dit que vous étiez fou — il a dit qu'ils vous appelaient "Le Dingo" — et que vous étiez le pire peintre qui ait jamais existé. »

« Ouais, c'est ce qu'ils disent », acquiesça Hunt.

« Ils sont vraiment affreux, Larry », intervint Maggie en venant à ses côtés. « Père pense que ce sont des blagues, et père s'y connaît vraiment en peinture. Regarde-en juste quelques-uns. »

« Ouais, regarde-les et paie-toi une bonne tranche de rire », invita Hunt.

Larry transporta le portrait de la Duchesse sous l'ampoule électrique suspendue et l'examina attentivement. Maggie, à son épaule, attendait son hilarité ; et Hunt le regardait d'un air en biais. Mais Larry ne rit pas. Il remit silencieusement le tableau en place, puis examina le portrait du vieux Jimmie, puis celui de Maggie, et enfin celui de la madone italienne, trônant sur son trottoir. Il reposa ce dernier et se dirigea vivement vers Hunt. Maggie observa ce mouvement avec stupéfaction.

Larry fit face au grand peintre. Sa silhouette était tendue, ses traits durcis par la suspicion. À cet instant, on pouvait comprendre pourquoi il était parfois appelé « le terrible Larry » ; à cet instant, il ressemblait à une explosion dévastatrice qui n'avait pas encore eu lieu.

« Quel est ton petit jeu ici, Hunt ? » demanda-t-il durement.

« Mon petit jeu ? » répéta le grand peintre. « Je ne te suis pas. »

« Si, tu me suis très bien ! Tu es ici en train de jouer les idiots qui barbouillent des toiles ! »

« Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ? »

« Seulement ceci : ce ne sont pas des croûtes de fou. Ce sont de vrais tableaux ! »

« Hein ! » s'exclama Hunt. Maggie regardait les deux hommes avec perplexité.

Hunt reprit la parole. « Qu'est-ce que tu y connais, toi, à la peinture ? Le vieux Jimmie, qui est censé être un requin, pense que toutes ces choses ne sont que des gribouillages. »

« Jimmie ne pense qu'un tableau est bon qu'après que mille attachés de presse ont dit qu'il l'était », répliqua Larry. « J'ai étudié à l'Académie de Design pendant deux ans, jusqu'à ce que j'apprenne que je ne pourrais jamais peindre. Mais je connais la peinture. »

« Et tu penses que les miens sont bons ? »

« Pas au sens populaire du terme — ils sont trop originaux. Mais ils sont grandioses. Et vous êtes un grand peintre. Et je veux savoir… »

« Hourra ! » cria Hunt, et il passa un bras enthousiaste autour de Larry et se mit à lui frapper le dos. « Oh, mon garçon ! Oh, mon garçon ! »

Larry se dégagea. « Arrête ça. Alors, tu admets que tu es un grand peintre ? »

« Bien sûr que je suis un grand peintre ! » cria Hunt. « Qui le saurait mieux que moi ? »

« Alors que fait un grand peintre ici ? Quel est le manège que tu essaies de monter en te faisant passer pour… »

« Écoute, fiston », sourit Hunt. « Tu m'as démasqué et je dois montrer mon jeu. Seulement, tu ne dois jamais le répéter — et Maggie non plus ; la Duchesse ne parle pas, de toute façon. Pas besoin de t'ennuyer pour l'instant avec plein de détails sur moi. Il suffit de dire que les gens ne voulaient me payer que lorsque je faisais la sempiternelle camelote habituelle ; personne ne croyait à l'autre travail que je voulais faire. Je voulais m'éloigner de cette bande ; je voulais faire de vraies études sur les êtres humains, avec leur nature véritable qui transparaît. Alors j'ai filé. Tu comprends jusque-là ? »

« Mais pourquoi jouer les imbéciles ici ? »

« Je n'ai jamais lancé la rumeur que j'étais un incapable. Ce sont les gens qui ont regardé mon travail et qui ont ri qui ont lancé cette histoire. Je n'ai pas crié sur tous les toits que j'étais un grand artiste, pour la très bonne raison que, si je l'avais fait et qu'on m'avait cru, ceux qui posaient pour moi ne l'auraient soit pas fait, soit auraient été si conscients d'eux-mêmes qu'ils auraient essayé de ressembler à quelqu'un d'autre et ne m'auraient jamais montré leur vrai visage. En me prenant pour une blague, ils agissaient naturellement. Ce qui, jeune homme, est à peu près tout ce que tu as besoin de savoir. »

Maggie observait les deux hommes, le souffle coupé, déconcertée par ce nouveau jour sous lequel Hunt était présenté, et fascinée par l'alerte tension de son héros, Larry.

La tension de Larry se dissipa lentement. « Je ne sais pas ce qu'il en est du reste de ta personnalité », dit-il lentement, « mais en tant que peintre, tu es un colosse. »

« Le reste de sa personnalité est très bien aussi », intervint la voix sèche et dépourvue d'émotion de la Duchesse. « Le dîner est prêt. Venez. »

Alors qu'ils se dirigeaient vers la table, Hunt posa une main large sur l'épaule de Larry. « Et dire », ricana-t-il, « qu'il a fallu un voyou tout juste sorti de Sing Sing pour me découvrir en tant que grand artiste ! Tu es malin, Larry, malin ! Maggie, fais marcher le tire-bouchon et remplis les verres avec le plus grand cru de H2O. Un toast. À la santé de Larry ! »

CHAPITRE V

Le dîner était simple : du bœuf mijoté avec des pommes de terre, des carottes et des oignons, une tourte, et du vrai café. Mais cela était à la hauteur de la vantardise de Hunt : le chef du Ritz, limité à un menu aussi simple, n'aurait certes pas fait mieux. Et Larry, après son ordinaire de prison, dînait comme les dieux.

L'irrépressible Hunt, essayant de décoder ce nouveau spécimen qui venait d'entrer dans son champ d'observation, chercha à faire parler Larry. « Barney Palmer et le vieux Jimmie sont passés cet après-midi, ils voulaient te voir. Ils ont quelque chose d'énorme qui t'attend. J'imagine que tu es tout prêt à te lancer et à faire un coup d'éclat. »

« Je vais faire un coup d'éclat, oui — mais je pense que les affaires devront attendre que Barney, Jimmie et moi ayons eu une discussion. Peux-tu m'en servir un peu plus, de ce ragoût ? »

Sa façon de parler était une annonce calme faite à Hunt que ses plans étaient pour l'instant un sujet clos. Hunt se sentit frustré, car cet aventurier mince, alerte et dont on parlait tant l'intriguait énormément ; mais il changea de sujet et, pendant le reste du repas, il mena l'essentiel de la conversation. La Duchesse restait silencieuse et semblait ne s'intéresser qu'à sa nourriture. Larry intervint une bonne partie du temps, mais, pour l'essentiel, son attention, hormis le temps nécessaire pour manger, était fixée sur Maggie.

Comme elle avait grandi depuis la dernière fois qu'il l'avait vue ! Presque une femme désormais — et destinée à être une beauté ! Et bien plus qu'une simple beauté : elle était haute en couleur, vitale, nerveuse. Avant son départ, il l'avait considérée avec une affection proche de celle, négligente, d'un grand frère. Mais cette chose qui commençait déjà à monter en lui était tout à fait différente, et il le savait.

Quant à Maggie, lorsqu'elle le regardait, elle rougissait et ses yeux brillaient. Larry était de retour ! Le brillant, l'audacieux Larry. Elle était consciente d'avoir réussi à surprendre et à captiver son attention. Oui, ils feraient de grandes choses ensemble !

Lorsque le dîner fut terminé et la vaisselle faite, Larry exprima cette nouvelle pulsion qui avait si rapidement grandi en lui.

« Qu'est-ce que tu dirais, Maggie, d'une petite promenade ? »

« D'accord », répondit-elle avec empressement.

Ils descendirent l'étroit escalier ensemble. Sur le palier du deuxième étage, qui ne contenait que la chambre de Maggie, celle de la Duchesse et une minuscule cuisine, Maggie commença à le laisser pour aller changer de tenue, mais il lui saisit le bras et dit : « Viens. » Ils descendirent l'étage suivant et entrèrent dans l'arrière-boutique située derrière le prêteur sur gages, que la Duchesse utilisait comme un mélange de salon, de bureau et de débarras. Autour de ce musée poussiéreux pendaient ou étaient posées des vestes de marins non réclamées, des tenues de soirée pour hommes et femmes, des banjos, des guitares, des violons, des parapluies, et un énorme perroquet vert empaillé perché sur le coffre-fort de la Duchesse.

« Je voulais parler, pas marcher », dit-il. « Restons ici. »

Il lui prit les mains et la regarda fixement. Sous la lumière jaune du bec de gaz, son visage resplendissait d'excitation face au sien, sa respiration était rapide.

« Eh bien, monsieur, que pensez-vous de moi ? » demanda-t-elle. « Ai-je beaucoup changé ? »

« Changé ? Mais c'est de la magie, Maggie ! Je t'ai laissée écolière ; tu es une femme maintenant. Et une merveille ! »

« Tu trouves ? » Elle rougit de fierté et de plaisir, et une fougue l'envahit, réclamant de s'exprimer par l'action. Elle libéra sa main gauche et la glissa sur l'épaule de Larry. « Allez, faisons un two-step. »

« Mais, Maggie, j'ai oublié. »

« Allez ! »

Instantanément, elle l'entraîna sur le peu d'espace disponible. Mais au bout d'un moment, il s'arrêta en protestant.

« Ces chaussures de prison ne sont pas conçues par leurs fabricants pour un tel exercice. Si tu dois danser, il faudra que tu évacues ça toute seule. »

« Très bien ! »

Aussitôt, au milieu de la pièce miteuse, fredonnant la musique, elle exécuta la danse de Carmen — sauvage, provocante, séduisante. Ce n'était pas une performance remarquable au sens technique professionnel ; mais elle possédait une personnalité vive ; elle était légère, souple, gracieuse, étincelante de couleurs et de vitalité.

« Maggie ! » s'exclama-t-il, lorsqu'elle eut terminé et se tint devant lui, rayonnante et essoufflée. « Très bien ! Où as-tu appris ça ? »

« Dans le chœur d'une revue de cabaret. »

« C'est ce que tu fais en ce moment, travailler dans un chœur ? »

« Non. Barney et père ont dit qu'un chœur n'était pas un endroit pour moi. » Elle s'approcha. « Oh, Larry, j'ai tellement de choses à te raconter. »

« Vas-y. »

« Eh bien… » elle pencha la tête avec espièglerie, « je suis allée à l'école. »

« À l'école ! Où ça ? »

« Dans plein d'endroits. En ce moment, je vais à l'école à l'hôtel Ritzmore. »

« À l'hôtel Ritzmore ! » Il la fixa, déconcerté. « Qu'est-ce que tu y apprends ? »

« À être une dame. » Elle rit de sa confusion grandissante. « Une vraie dame, Larry », poursuivit-elle avec enthousiasme. « Oh, c'est une idée tellement merveilleuse ! Père ne semblait jamais accorder beaucoup d'importance à ma personne jusqu'au soir où je suis allée à un bal masqué avec M. Hunt, et que lui et Barney m'ont vue dans ces vêtements. Ils ne m'avaient jamais vue vraiment habillée avant ; Barney a dit que ça lui avait ouvert les yeux. Ils ont vu comment je pouvais vous être d'une grande utilité à tous. Mais pour être cela, je dois être une dame — une vraie dame, qui sait comment se comporter et porter de vrais vêtements. C'est ce qu'ils font en ce moment : faire de moi une dame. »

« Faire de toi une dame ! » s'exclama Larry. « Comment ? »

« En me plaçant là où je peux observer de vraies dames et les étudier. Barney a mis fin à ma carrière de choriste ; Barney disait qu'une choriste n'apprenait jamais à passer pour une dame. Alors, j'ai travaillé dans des endroits où les femmes les plus chics viennent. D'abord dans une boutique de modiste ; puis comme habilleuse pour un mannequin chez une grande couturière ; toujours à observer comment les dames se comportent. Maintenant, je suis au Ritzmore, et je porte un plateau de cigarettes autour des tables au déjeuner, à l'heure du thé, au dîner et lors du souper d'après-spectacle. Je suis censée être là pour vendre des cigarettes, mais en réalité, je suis là pour observer comment les dames manient leurs couteaux et leurs fourchettes et se comportent envers les hommes. N'est-ce pas terriblement malin ? »

« Oh, Maggie ! » s'exclama-t-il.

« Et bientôt, quand j'en aurai appris davantage », continua-t-elle rapidement, « je vais avoir mes propres vêtements chics — et je serai une dame — et je quitterai cet endroit miteux, étouffant et mort ! Je ne peux plus supporter d'être enterrée ici beaucoup plus longtemps. Et, oh, Larry, je vais commencer à travailler avec toi ! »

« Quoi ? » il cligna des yeux, ne comprenant pas encore tout à fait.

« Tu penses que je ne suis pas assez intelligente ? Mais je le suis ! » protesta-t-elle. « Je te dis que j'ai appris beaucoup de choses. Et Barney et père m'ont laissé aider dans plein d'affaires — rien de vraiment gros pour l'instant, bien sûr. Ils pensent que je vais être une merveille. Pas plus tard qu'aujourd'hui, père disait que toi et moi, en équipe… Pourquoi, qu'est-ce qui ne va pas, Larry ? »

« Toi et moi… en équipe », répéta-t-il lentement.

« Oui. L'idée ne te plaît pas ? »

Ses mains saisirent soudainement ses épaules dénudées.

« Il n'en est pas question ! » s'exclama-t-il presque sauvagement.

« Qu'est-ce que tu dis ? » cria-t-elle, surprise.

« Je te dis qu'il n'en est pas question ! »

« Tu… tu penses que je ne peux pas y arriver ? »

« Tu ne peux pas ! Et je ne le permettrai pas ! »

« Pourquoi… pourquoi… »

Le fixant, elle s'éloigna lentement. Son visage, qui quelques instants plus tôt souriait, était maintenant dur et empreint d'une décision dominante. Elle l'avait entendu surnommer « Larry le Rieur » ; et aussi « Larry le Terrible », dont nul ne pouvait contester la volonté une fois éveillée. Il ressemblait à ce dernier personnage maintenant, et elle ne pouvait pas comprendre.

Mais bien qu'elle ne pût comprendre, son propre esprit de défi s'enflamma pour combattre cette opposition inattendue. Il ne croyait pas en elle — voilà ce que c'était ! Il ne pensait pas qu'elle fût capable de travailler avec lui ! Sa jeune silhouette se raidit dans une fierté blessée, et son esprit rassemblait des phrases cinglantes à lui lancer lorsque la porte du prêteur sur gages commença à grincer. Instantanément, Larry se tourna vers elle, détendu mais prêt à toute éventualité. Le vieux Jimmie et Barney Palmer entrèrent.

« Salut, Larry ! » cria le vieil homme en traversant la pièce. « Bienvenue dans notre ville ! »

« Salut, Jimmie. Salut, Barney. » Et Larry serra la main de ses partenaires d'autrefois.

« Bon sang, Larry, ça fait plaisir de te voir ! » s'exclama le vieil homme aux yeux rusés. « Je ne savais pas que tu étais revenu jusqu'à ce que je croise Gavegan sur Broadway. Il me l'a dit, alors Barney et moi avons filé ici pour te voir. Crois-moi, Larry, ce flic est vraiment furieux contre toi ! »

Larry ignora la dernière phrase. « Pensez-vous qu'il soit très sage de votre part de venir ici ? »

« Pourquoi, Larry ? »

« Gavegan, Casey, la police, pourraient suivre, pensant que vous êtes venus me voir dans un but précis. Cette bande pourrait agir sur simple suspicion. »

Jimmie sourit avec ruse. « Un homme peut venir rendre visite à sa propre fille aussi souvent qu'il le souhaite. L'amour paternel, Larry. »

« Je vois ; ce sera votre explication. » Les yeux de Larry devinrent perçants devant cette nouvelle compréhension. « Je n'avais pas pensé à cela auparavant, Jimmie. C'est donc pour ça que tu as toujours logé Maggie dans des endroits douteux : pour pouvoir rencontrer tes copains tout en ayant toujours l'excuse d'être venu voir ta fille ? »

« En partie pour ça », sourit le vieux Jimmie avec douceur — peut-être trop de douceur. « Supposons qu'on s'assoie. »

Ils le firent, Maggie restant un peu à l'écart des hommes et regardant Larry avec des yeux indignés et interrogateurs. Elle ne pouvait toujours pas comprendre son étrange comportement quand elle avait annoncé son intention de travailler avec lui. Se pouvait-il, comme l'avait dit son père, qu'il ne travaillerait jamais avec des femmes — ne leur faisant pas confiance ? Elle lui montrerait !

Elle était si absorbée par cette interrogation qu'elle ne prêta aucune attention à la conversation sur l'expérience de Larry à Sing Sing et au récit du vieux Jimmie sur ce qui s'était passé parmi les amis de Larry pendant son absence. Au cours de ces commérages, la Duchesse entra par l'escalier, et sans un mot pour personne, elle se dirigea vers son bureau dans un coin et se pencha silencieusement sur ses comptes : juste un gage grotesque et non réclamé de plus dans ce musée d'antiquités et de pions oubliés.

Bientôt, Barney Palmer, qui s'était montré impatient pendant tout ce temps, éclata :

« Oh, arrêtons de bavarder sur le passé et passons aux choses sérieuses. Jimmie, tu vas lâcher le morceau à Larry, ou tu veux que je le fasse ? »

« Je lui dirai. Écoute, Larry. » Maggie dressa l'oreille ; la conversation devenait maintenant passionnante. « Nous avons notre plus gros coup de tous les temps en préparation. Une affaire de vente d'actions ; on va refiler tout ça à un pigeon, et on l'a déjà choisi. À part toi, Barney et moi, il y a Red Hannigan et Jack Rosenfeldt dans le coup — du beau monde, vraiment. Et nous pensons que pour le rôle féminin, nous prendrons Mae Gorham. Elle est intelligente et a un regard innocent… »

« Mais je pensais que vous alliez me prendre, moi ! » protesta Maggie.

« Maggie sera tout aussi bonne que Mae Gorham », intervint Barney.

« Laissons ça de côté », dit le vieux Jimmie. « L'essentiel, Larry, c'est que tout est prêt. C'est une sacrée opportunité d'affaires. Nous t'attendions ; il ne manque que toi — le type brillant pour rester en coulisses et diriger l'affaire. Tu as géré la bande pendant longtemps, et ils veulent que tu gères ça. Parce que tu es vraiment une merveille en affaires, Larry ! Personne n'est plus fin que toi. Eh bien, nous avons repoussé ça en t'attendant pendant un mois. Tu plonges avec nous ? »

Tous trois fixèrent Larry. Son visage maigre était inexpressif. Il alluma une cigarette, se leva et s'appuya contre le coffre-fort de la Duchesse sur lequel trônait le perroquet vert, et, le regard fixé sur le sol, exhala lentement la fumée par les narines.

« Alors ? » demanda Barney.

Larry regarda les deux hommes avec des yeux calmes et posés. « Merci à tous les deux. C'est un grand compliment. Mais j'ai eu le temps de faire un peu de planification moi-même là-haut à Sing Sing, et j'ai élaboré un plan qui bat celui-ci à plate couture. »

« Enfer ! » lâcha Barney dans un dégoût furieux. « Jimmie, je t'avais dit qu'on perdait notre temps à l'attendre ! »

« Attends une seconde, Barney. Si Larry a élaboré un meilleur plan, il nous embarquera dedans. Mais, Larry, comment ton plan peut-il battre celui-ci ? »

« Parce qu'il y a plus d'argent à se faire. Et parce que c'est plus sûr. »

« Sûr ! Oh, enfer ! » La jalousie et la haine couvant dans les yeux verdâtres de Barney jaillirent. « J'ai toujours su que tu avais une nature de lâche ! Quelque chose de sûr ! Oh, enfer ! »

« Ne t'énerve pas, Barney. Quel est le nouveau plan, Larry ? » demanda le vieil homme.

Larry regarda les deux hommes avec fermeté. Il semblait hésiter à parler.

« Alors ? » pressa le vieux Jimmie. « C'est quelque chose que tu ne veux pas partager avec nous ? »

« Bien sûr que je vais vous y associer, et avec joie, si vous voulez venir », répondit Larry d'un ton égal. « Comme je l'ai dit, j'ai tout bien réfléchi et c'est une sacrée proposition. Voici le plan : je vais me ranger. »

Pendant un moment, tous trois restèrent stupéfaits par cette déclaration calme de leur chef. Rien de ce qu'il aurait pu dire n'aurait pu être plus inattendu, plus abasourdissant. La Duchesse fut la seule à bouger ; elle tourna la tête et fixa ses yeux enfoncés sur son petit-fils.

Simultanément, les deux hommes et Maggie se levèrent.

« Qu'est-ce que tu racontes ! » grinça Barney Palmer.

« Larry, tu es devenu fou ? » cria le vieux Jimmie.

Maggie fit un pas vers lui. « Tu vas te ranger ? » demanda-t-elle incrédule.

« Écoutez-moi, tous autant que vous êtes », dit Larry calmement. « Non, Jimmie, je ne suis pas devenu fou. Je deviens simplement un peu sain d'esprit. Tu viens de dire que j'étais une merveille en affaires, Jimmie. Je pense l'être moi-même. J'ai réfléchi à tout cela comme à une proposition commerciale. Supposons qu'on rafle cinquante ou cent mille dollars sur un gros coup. On doit diviser ça entre plusieurs personnes, peut-être payer une grosse part à la police pour la protection, peut-être payer beaucoup d'avocats, et ensuite peut-être se faire envoyer en taule pour un an ou plusieurs années, pendant lesquelles on ne touche pas un sou. J'ai calculé que, sur une période de quelques années, mon revenu moyen était vraiment dérisoire. En tant qu'homme d'affaires, il m'a semblé que j'étais dans un piètre commerce, sans aucun avenir. Alors, j'ai décidé de me lancer dans un nouveau commerce qui a un avenir. Voilà la taille de la chose. »

« Tu es en train de devenir un lâche — voilà la vraie taille de la chose ! » grogna Barney Palmer en faisant un pas vers lui.

« Fais un peu attention, Barney », avertit Larry en serrant la mâchoire.

« Tu veux vraiment dire, Larry », demanda le vieux Jimmie, « que tu vas nous laisser tomber après qu'on a compté sur toi et qu'on t'a attendu si longtemps ? »

« Je suis désolé de vous avoir fait attendre, Jimmie. Mais nous nous sommes séparés définitivement. » Puis Larry ajouta : « À moins que vous ne vouliez suivre ma voie. »

« Ta voie ! Jamais ! » cracha Barney.

« Et toi, Jimmie ? » demanda Larry, les yeux fixés sur le visage enflammé de Barney.

« Je ne vois pas l'intérêt de ta proposition. Et je suis un oiseau trop vieux pour commencer quelque chose de nouveau. Non, merci. Je m'en tiendrai à ce que je connais. »

Ses mots suivants, montrant ses longues dents jaunes, furent prononcés lentement, mais ils étaient durs et tranchants. « Tu as une jolie idée de ce qui est "droit", Larry : nous laisser tomber sans chef, juste au moment où nous en avons le plus besoin. »

Le regard posé, mais vigilant de Larry, était toujours fixé sur Barney. « Tu n'es pas vraiment dans une si mauvaise passe. Barney est prêt à prendre les choses en main. »

« Tu peux parier là-dessus ! » explosa Barney en le défiant, les poings serrés. « Et la bande n'y perdra pas au change, tu peux me croire ! La bande a toujours pensé que tu étais un as... et j'ai toujours su que tu n'étais qu'un valet. Et maintenant, ils verront que j'avais raison... que tu as toujours été une poule mouillée ! »

Larry restait appuyé contre le coffre dans la même posture de décontraction apparente, mais il s'attendait à ce que Barney frappe à tout moment et se tenait prêt à parer un coup de poing fulgurant. Barney avait été difficile à tenir en laisse autrefois ; maintenant que tous les liens de partenariat étaient rompus, il vit dans ces petits yeux brillants un défi et une haine qui, désormais, n'avaient aucune raison d'être réfrénés. Et il savait que Barney était rusé, d'une ténacité sombre, et sans aucune limite dans sa confiance en lui et son ambition.

« Et écoute bien ça aussi, Larry Brainard », poursuivit Barney, emporté par son tempérament. « Ne te mêle pas de faire la morale à Maggie. » Il tourna à moitié la tête avec jalousie. « Maggie, n'écoute surtout pas les sermons de cet idiot de l'Armée du Salut ! »

Maggie ne répondit pas immédiatement, mais resta à observer les deux figures qui se faisaient face. Pour elle, ils formaient une paire étrangement dissemblable : Barney dans les vêtements les plus élégants qu'un tailleur de Broadway trop chic pouvait créer, et Larry dans les habits informes qui étaient le cadeau de l'État pour son départ de prison.

« Maggie », répéta-t-il, « n'écoute pas les paroles de cet idiot ! »

« Je ferai exactement ce qui me plaît, Barney. »

« Mais tu vas suivre notre voie ? » exigea-t-il.

« Bien sûr. »

Il se tourna de nouveau vers Larry. « Tu entends ça ? Laisse Maggie tranquille ! »

Larry ne répondit pas, bien que sa colère montât. Il regarda par-dessus la tête de Barney vers le père de Maggie.

« Jimmie », fit-il de la même voix égale, « quelque chose d'autre que tu voudrais ajouter ? »

« J'ai fini. »

« Alors », dit Larry, « tu ferais mieux d'emmener ton nouveau commandant en chef hors d'ici, ou je le porterai dehors pour lui donner une fessée. »

« Qu'est-ce que tu dis ? » grogna Barney.

« Sors ! » ordonna Larry, d'une voix soudainement semblable à de l'acier.

Le poing de Barney se balança violemment vers la tête de Larry. Il ne porta pas, car la tête de Larry était ailleurs. Larry ne profita pas de l'ouverture pour riposter, mais alors que le poing passait en trombe, il saisit le poignet, et au même instant, il saisit l'autre. L'instant d'après, il tenait Barney impuissant dans une prise torsadée et douloureuse qu'il avait apprise d'un de ses amis non chrétiens au Y.M.C.A.

« Barney... vas-tu sortir de toi-même, ou dois-je te mettre à la porte à coups de pied ? »

La réponse de Barney vint après un moment, à travers les dents serrées : « Je sortirai... mais je te ferai payer pour ça ! »

« Je sais que tu essaieras, Barney. Et je sais que tu essaieras de me prendre par derrière. » Larry desserra son étreinte. « Bonne nuit. »

Barney recula en fulminant jusqu'à la porte ; et le vieux Jimmie, son visage gris tel un masque sans expression, le suivit silencieusement.

Pendant tout ce temps, la Duchesse avait observé, immobile dans son coin, une partie terne et oubliée du décor terne — pas plus remarquable que l'un de ses propres gages poussiéreux et bizarres.

CHAPITRE VI

Pendant un instant, après que la porte se fut refermée sur Barney et le vieux Jimmie, Larry resta à la contempler. Puis il se tourna vers Maggie.

Elle se tenait droite, svelte. Sa tête était haute avec arrogance, ses yeux noirs pleins de défi. Aucun des deux ne parla tout de suite. Plus qu'auparavant, il était impressionné par sa beauté actuelle et potentielle. Jusqu'à cette nuit, il n'avait pensé à elle que de manière occasionnelle, comme à une simple jeune fille ; il n'était pas, en cet instant, consciemment amoureux d'elle — sa jeune féminité avait éclaté devant lui trop soudainement pour une telle conscience — mais un picotement chaleureux le parcourut alors qu'il contemplait sa jeunesse impérieuse et pleine d'assurance. Une partie de son esprit pensait à peu près la même chose que ce que Hunt avait envisagé quelques heures plus tôt : ici se trouvait l'étoffe d'une magnifique aventurière.

« Maggie », songea-t-il, « tu ne tiens pas ta beauté de ton père. Tu devais avoir une mère qui avait fière allure. »

« Je ne sais pas... je ne l'ai jamais vue », répondit-elle sèchement.

« Pauvre gamine », continua Larry, « et avec le vieux Jimmie pour seul père. » Elle ne savait que dire. Pendant longtemps, elle avait rêvé de cet homme comme de son héros ; elle avait rêvé d'aventures splendides avec lui, dans lesquelles elle gagnerait ses louanges. Et maintenant... et maintenant...

Il passa à un autre sujet.

« Alors, tu as décidé de suivre ton père et Barney ? »

« C'est décidé. »

« Ne fais pas ça, Maggie. »

« Ne me fais pas la morale, Larry. »

« Je ne fais pas la morale. Je te parle affaires. La même chose que ce que je me suis dit à moi-même. Le milieu du crime est une piètre affaire pour une femme qui peut faire autre chose... et tu peux faire autre chose. J'ai connu beaucoup de femmes dans ce milieu. Elles ont toutes fini misérablement, ou sont en chemin pour finir ainsi. Alors oublie ça, Maggie. Il y a plus à gagner dans le droit chemin. »

Elle avait rapidement fini par se sentir plus forte et plus sage que son ex-héros. Dans son immense fierté et sa confiance de ses dix-huit ans, elle le regardait presque avec une condescendance pleine de pitié.

« Quelque chose a ramolli ton cerveau, Larry. Je sais mieux que ça. Les gens qui prétendent marcher droit ne sont que des faux ; ils jouent simplement à un autre jeu, plus subtil, c'est tout. Tout le monde cherche à prendre sa part, de la manière la plus simple et la plus rapide possible. Tu sais que c'est vrai. Et c'est exactement ce que je vais faire. »

Larry avait autrefois parlé de la même façon, mais il lui semblait étrange, presque déconcertant, d'entendre de tels propos venant d'une jeune fille. Puis il comprit.

« Tu ne pouvais pas t'empêcher d'avoir de telles idées, Maggie, vivant parmi des escrocs depuis que tu es toute petite. Vois-tu, le vieux Jimmie n'aurait pas pu employer de meilleures méthodes, ni obtenir de meilleurs résultats, s'il avait cherché consciemment à faire de toi une criminelle. » Puis une possibilité soudaine lui vint à l'esprit. « Crois-tu qu'il ait toujours eu ce plan... faire de toi une criminelle ? » demanda-t-il.

« Quelle importance ? » exigea-t-elle brusquement.

« Une drôle de chose pour un père à faire avec son propre enfant », répondit Larry. « Mais que Jimmie l'ait voulu ou non, c'est exactement ce qu'il a fait. »

« Ce que je suis, je le suis », répliqua-t-elle avec son défi impérieux. À cet instant, elle sentit qu'elle le haïssait ; elle frissonna d'un désir de lui faire mal : il avait si totalement détruit son héros romantique et ses rêves romantiques. Ses mains se serrèrent.

« Tu parles de marcher droit... c'est des absurdités ! » explosa-t-elle contre lui. « Beaucoup d'hommes disent qu'ils vont marcher droit, mais personne ne le fait jamais ! Et tu n'y arriveras pas non plus ! »

« Tu crois que je n'y arriverai pas ? »

« Je sais que tu n'y arriveras pas ! Tu ne sais faire aucun travail régulier. Et, en plus, personne ne donnera sa chance à un escroc. »

Elle avait infailliblement mis le doigt sur ses deux grands problèmes, et Larry le savait ; il y avait assez réfléchi.

« Quoi qu'il en soit, je vais réussir ! » déclara-t-il.

« Oh, non, tu ne réussiras pas ! »

Peut-être était-il surtout agité par la piqûre de sa langue railleuse, par l'éclat de ses yeux noirs et dédaigneux ; et peut-être par ce sentiment nouveau envers cette créature qu'il avait laissée alors qu'elle était à peine adolescente et qu'il retrouvait femme. Quoi qu'il en soit, il s'avança, saisit ses poignets et plongea un regard farouche dans le sien.

« Je te dis que je vais marcher droit, et que je vais réussir ! Tu verras ! » Et il ajouta d'un ton dominateur : « Et mieux encore, je vais te faire marcher droit, à toi aussi ! »

Elle ne fit aucune tentative pour se libérer, mais flamboya de défi. « Tu ne me feras rien du tout. Je vais être exactement ce que j'ai dit, et je vais réussir. Attends seulement... je te prouverai ce que je peux faire ! Et toi... tu seras un raté, et tu reviendras en rampant nous supplier de te reprendre ! »

Ils se dévisagèrent en silence, avec colère, leurs volontés éveillées se défiant l'une l'autre. Un instant, ils restèrent ainsi. Puis quelque chose — un mélange de son désir de dominer cette jeune créature rebelle et de ce changement grandissant en lui à son égard — déferla follement dans la tête de Larry. Il saisit Maggie dans ses bras et l'embrassa.

Toute la raideur quitta soudain sa silhouette et elle devint molle dans son étreinte. Leurs regards se croisèrent un instant. Elle pâlit, et frissonnant de tout son être, elle le regarda en silence, les yeux grands ouverts, stupéfaite. Quant à Larry, une émotion étourdissante et lancinante imprégna tout son être interdit.

Soudain, elle se dégagea de ses bras qui se relâchaient et recula.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » murmura-t-elle d'une voix rauque.

Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle se tourna et se précipita vers l'escalier. À trois marches, elle se retourna et le regarda d'en bas. Ses joues étaient redevenues rouges et ses yeux noirs flamboyants.

« Ça se passera exactement comme je l'ai dit ! » lui lança-t-elle. « Je vais réussir... tu vas échouer ! Attends et tu verras ! »

Elle se tourna et grimpa rapidement l'escalier pour disparaître de sa vue. Aucun d'eux n'avait remarqué que la Duchesse, silhouette terne fondue dans un arrière-plan terne, les avait regardés fixement pendant toute cette scène. Et Larry ne se rendait toujours pas compte que les vieux yeux l'observaient maintenant avec leur fixité profonde et sans expression.

Immobile, Larry restait à regarder l'endroit où Maggie s'était trouvée. En lui régnait le tumulte ; il ne comprenait pas encore la signification de ce baiser impulsif... Il commença à arpenter la pièce, son esprit et sa volonté désormais plus sous contrôle. Oui, il allait marcher droit ; il allait réussir, et réussir en grand ! Et il allait forcer Maggie à marcher droit, elle aussi. Il allait lui montrer ! Ce ne serait pas facile, mais il avait son grand plan, il avait de la détermination, et il savait qu'il gagnerait à la fin. Oui, il allait lui montrer !...

Devant son miroir, Maggie était assise, se regardant intensément. Une partie de sa conscience s'interrogeait sur ce baiser, et l'autre ne cessait de répéter farouchement qu'elle allait lui montrer... qu'elle allait lui montrer... qu'elle allait lui montrer !...

Regardant ainsi vers leurs futurs, ils étaient tous deux très sûrs d'eux-mêmes et des chemins qu'ils allaient parcourir.

CHAPITRE VII

Larry fixait encore l'endroit où Maggie s'était tenue en lui jetant son défi, lorsque Hunt descendit lourdement l'escalier.

« Salut, mon garçon ; qu'as-tu fait à Maggie ? » demanda le peintre.

« Pourquoi ? »

« Sa porte était ouverte quand je suis passé et je l'ai appelée. Elle n'a pas répondu, mais, oh, quel regard ! Qu'est-ce qui se passe ? »

Et alors Hunt remarqua la Duchesse à l'écart dans son coin. « Dites donc, Duchesse... pourquoi Larry et Maggie se disputaient-ils ? »

« Grand-mère ! » s'exclama Larry en sursautant. « J'avais oublié que vous étiez là ! Vous devez avoir tout entendu... allez-y, racontez-lui. »

« Raconte-le-lui toi-même », répondit la Duchesse.

Larry et Hunt prirent des chaises, et Larry donna l'essentiel de ce qu'il avait dit à propos de sa décision à Barney, au vieux Jimmie et à Maggie. La Duchesse, toujours immobile à son bureau comme elle l'avait été durant toute la scène entre Larry et le vieux Jimmie et Barney, puis durant sa scène avec Maggie, regardait son petit-fils avec ce visage inexpressif et momifié où seuls les yeux bordés de rouge montraient de la vie ou de l'intérêt.

« Alors tu vas marcher droit, hein ? » demanda Hunt. Le grand peintre était assis, ses longues jambes étendues devant lui, une pipe noire à la bouche, et regardait Larry avec scepticisme. « Tu as certainement asséné un coup à tes amis qui comptaient sur toi. Et pourtant, tu es amer parce qu'ils ont été amers envers toi et qu'ils ne croyaient pas en toi. »

« Ai-je dit que j'étais amer ? » demanda Larry.

« Non, mais tu agis comme tel. Et tu es amer contre Maggie parce qu'elle n'a pas cru que tu pouvais réussir ou que tu tiendrais bon. Eh bien, je ne crois pas non plus que tu y arriveras. »

« Tu es un grand peintre, Hunt, et un grand cuisinier... mais je me fiche pas mal de ce que tu crois. »

« Calme-toi, jeune homme », répondit Hunt en bouffant imperturbablement. « Je dis que je ne crois pas que tu réussiras, mais cela ne veut pas dire que je ne veux pas que tu réussisses. Si c'est ce que tu veux faire, vas-y, que la chance t'accompagne, et que le diable reste en enfer. La morale des autres n'est pas mon domaine... ce ne sont pas mes affaires. Je suis peintre, et mon métier est de peindre les gens tels que je les trouve. Mais Maggie a certainement mis le doigt sur le point difficile de ta proposition : pour un escroc, trouver un emploi et gagner la confiance des gens. C'est une pente raide tout du long, et il faut les nerfs de dix hommes pour tenir jusqu'au sommet. Oui, Maggie avait vraiment raison ! »

Et alors la Duchesse rompit son silence habituel avec son croassement ténu :

« Ne faites pas attention à Maggie ! Elle pense qu'elle sait tout, mais elle ne sait rien du tout. »

Larry regarda sa grand-mère avec surprise. Il y eut un éclair dans ses vieux yeux ; mais l'instant d'après, l'étincelle avait disparu.

« C'est sûr que tu es face à un sacré défi... mais je serai là pour t'encourager. » Hunt souriait. « Mais dis-moi, jeune homme, qu'est-ce qui t'a fait décider de voter pour l'autre camp ? »

Larry était entraîné à lire les visages ; et dans les traits burinés et souriants de Hunt, il lut de la camaraderie. Larry répondit rapidement sur le même ton, car depuis le moment où il avait arraché au peintre son masque de fou pour révéler le véritable artiste, il s'était senti attiré par ce bretteur désargenté des arts. Il répéta donc maintenant les motifs commerciaux qu'il avait présentés à Barney et au vieux Jimmie. À mesure que Larry parlait, il devint plus spontané, et après un moment, il raconta l'effet sur lui de voir divers hommes rusés enfermés et sans exercice en prison. Et bientôt, ses souvenirs se fixèrent sur une connaissance de la prison : un homme au-delà de la cinquantaine, intelligent pour son époque, qui avait déjà purgé quelque quinze années d'une longue peine. Il était, disait Larry, sombre et parlait rarement ; mais une amitié étroite et silencieuse s'était développée entre eux. Une seule fois, dans une humeur inhabituellement détendue, le vieux condamné avait parlé de lui-même, mais ce qu'il avait dit alors avait joué un plus grand rôle dans la décision de Larry que les paroles de n'importe quel autre homme.

« C'était une histoire étrange que Joe a lâchée », continua Larry. « Avant d'être envoyé en prison, il avait un gamin, juste un bébé dont la mère était morte. Il m'a dit qu'il voulait que son gosse soit élevé sans jamais rien savoir du genre de gens qu'il fréquentait et du genre de vie qu'il avait menée. Il voulait qu'il grandisse parmi des gens honnêtes. Il avait de l'argent de côté et il avait un vieil ami, un compagnon, à qui il confierait n'importe quoi. Alors il a confié son argent et son bébé à son ami, et a donné l'ordre que le gosse soit élevé dignement, envoyé à l'école, et que le gosse ne sache jamais rien de Joe. Bien sûr, le bébé était trop jeune à l'époque pour se souvenir de lui ; et quand il sortira, il restera absolument à l'écart de la vie du gamin... il veut que son enfant ait la meilleure chance possible. »

« Quel est son nom complet, et pour quoi a-t-il été condamné ? » demanda la Duchesse, ce feu vacillant d'intérêt brillant une fois de plus dans ses vieux yeux.

« Joe Ellison. C'était un escroc de la vieille école. Il s'est fait prendre dans une sale affaire... il y avait eu de la boisson... il y a eu des coups de feu... et on lui a ajouté une tentative d'homicide involontaire à l'accusation d'escroquerie. Mais Joe a dit que tout le monde avait bu et que les coups de feu étaient accidentels. »

« Joe Ellison... je le connaissais », dit la Duchesse. « C'était l'un des hommes les plus intelligents de son époque. Mais je n'ai jamais su qu'il avait un enfant. Qui était ce meilleur ami à lui ? »

« Joe Ellison n'a pas mentionné son nom », répondit Larry. « Voyez-vous, Joe n'a parlé de son histoire qu'une seule fois. Mais il a dit alors qu'il recevait des lettres une fois par mois racontant à quel point le gosse grandissait bien... jusqu'à il y a trois ou quatre ans quand il a appris que son ami était mort. Dans l'état actuel des choses, Joe ne saura pas comment retrouver le gosse quand il sortira, même s'il voulait le retrouver... et il ne le reconnaîtrait même pas s'il le voyait. Là-haut à Sing Sing, quand je n'avais rien d'autre à faire », conclut Larry, « je vous assure que j'ai beaucoup réfléchi à cette situation... car c'est vraiment une sacrée situation : Joe Ellison pendant quinze ans en prison avec juste une grande idée dans sa vie, l'idée étant la seule chose qu'il sentait qu'il faisait vraiment ou qu'il pourrait jamais faire, sa vie entière construite sur cette seule idée : qu'à l'extérieur, quelque part, son gosse grandissait pour devenir une belle personne... sans jamais soupçonner qu'il avait un tel père... et Joe n'ayant jamais l'intention de le revoir et ne pouvant pas le reconnaître s'il venait à le voir. Je vous assure qu'après avoir appris l'histoire de Joe, j'ai senti que j'en avais assez de l'ancienne vie. »

La Duchesse parla à nouveau. « Joe a-t-il déjà mentionné son nom ? »

« Non, il en parlait juste comme de "son gosse". »

Larry resta silencieux un moment. « Vous voyez », ajouta-t-il, « je veux m'installer avant que Joe ne sorte... sa peine se termine dans quelques mois... pour que je puisse lui donner une sorte de place près de chez moi. C'est un brave type, Joe ; mais il est trop vieux pour avoir une chance de prendre un nouveau départ s'il essaie de tout faire par lui-même. »

« Larry, tu n'as pas toi-même un cœur en vieux laiton si dur que ça », commenta Hunt. « Quels sont tes propres plans ? »

« Je sais que j'ai l'étoffe d'un véritable homme d'affaires... je vous l'ai déjà dit », dit Larry avec confiance. Il y avait mûrement réfléchi pendant ses journées comme soutier et ses longues nuits sur la couchette de quarante-cinq centimètres dans sa cellule. « J'ai beaucoup de touches finales ; je connais les points culminants. Ce dont j'ai besoin, ce sont les rudiments... les fondamentaux... les liens de connexion. Voyez-vous, j'ai eu une partie de formation dans une école de commerce bien longtemps avant d'aller travailler dans un bureau de courtage, la sténographie et la dactylographie ; j'ai été secrétaire au bureau du directeur ces derniers mois et j'ai rafraîchi mes anciennes connaissances et je suis plutôt bon. Ça devrait me permettre de décrocher un emploi. Ensuite, je vais étudier le soir. Bien sûr, j'irais plus vite si je pouvais prendre des leçons privées avec l'un des responsables de l'une de ces vraies écoles de commerce. J'absorberais très vite tout ce qui concerne l'organisation et la gestion, car ce genre de choses commerciales me vient naturellement. Un peu de ce genre d'études relierait et donnerait une unité pratique à ce que je sais déjà. Mais ensuite, je trouverai un emploi et je m'en sortirai d'une manière ou d'une autre. Je suis là-dedans pour gagner, et gagner gros ! »

Une fois de plus, la voix rarement entendue de la Duchesse résonna, et bien que ténue, elle avait une qualité positive :

« Tu ne vas pas accepter n'importe quel emploi au début. La première chose, c'est que tu vas consacrer tout ton temps à ces leçons privées. »

Larry regarda la Duchesse, surpris par le ton sur lequel elle parlait. « Mais, grand-mère, ces leçons coûtent cher. Et il ne me restait pas un sou quand mes avocats ont fini avec moi. »

« J'ai beaucoup d'argent... et il est à toi. Et l'argent que tu recevras de moi sera de l'argent honnête, aussi ; les intérêts sur les prêts faits dans mon prêteur sur gages sont honnêtes, c'est certain. Il vaudra mieux, de toute façon, que tu restes quelques jours dans le monde, à t'y habituer, avant de prendre un emploi. »

« Mais, grand-mère ! »

L'explication semblait dépouillée et inadéquate, mais Larry ne savait que dire d'autre, il était tellement décontenancé. La Duchesse, pour autant qu'il avait pu le voir, n'avait jamais montré beaucoup d'intérêt pour lui. Et maintenant, à moins qu'il ne se trompe, il y avait quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l'émotion tremblant dans sa voix mince et brillant dans ses vieux yeux.

« Je ne me mêle pas de ce que les gens veulent faire », poursuivit-elle, « mais, Larry, je suis heureuse que tu aies décidé de marcher droit. »

Et alors la Duchesse continua pour faire le plus long discours que quiconque ait jamais entendu sortir de ses lèvres, et pour révéler plus qu'on n'en avait jamais entendu sur ce mystère non mystérieux qui vivait à l'intérieur de sa silhouette flétrie et difforme :

« C’est ce qui m’a intéressée dans l’histoire de Joe Ellison : son désir d’éloigner son enfant de la vie qu’il menait ; bien que je n’aie rien su de ces idées avant que tu ne m’en parles. Larry, je n’ai pas pu sortir moi-même de cette vie ; j’en faisais partie, je lui appartenais. Mais j’éprouvais la même chose que Joe Ellison, et il y a plus de quarante ans, j’ai sorti ta mère de là, et ta mère n’y est jamais revenue. J’ai fait au moins cela. Après sa mort, cela m’a rendue malade de voir que toi, tout ce qu’il me reste, tu commençais à mal tourner. Mais je n’avais aucune prise sur toi ; je ne pouvais rien faire. Alors, je suis heureuse qu’enfin tu aies décidé de marcher droit. Je suis heureuse, Larry ! »

L’émotion qui avait conféré à sa voix une étrange et croissante vibration fut soudain maîtrisée ou étouffée ; et elle ajouta sur son ton habituel, ténu et mécanique : « L’argent sera prêt pour toi demain matin. »

Surpris et embarrassé par cette irruption de choses longtemps cachées sous la poussière des chambres secrètes de son être, et désireux d’éviter l’embarras supplémentaire des remerciements, le Duc se tourna vivement et maladroitement vers son bureau, et son vieux corps voûté se figea au-dessus de ses chiffres. En un instant, Hunt, toujours aux aguets, sortit le petit bloc de papier à dessin qu’il gardait toujours dans une poche, et d’un trait rapide et impatient, il esquissa le contour de cette forme courbée et ratatinée qui s’était si vite apaisée, passant de l’émotion à la banalité.

Larry fixa la Duchesse, muet de stupeur. Il avait cru connaître sa grand-mère. Il réalisait à présent qu’il ne la connaissait peut-être pas du tout.

CHAPITRE VIII

Cette nuit-là, Larry dormit sur un lit de camp installé dans l’atelier de Hunt. Hunt avait proposé à Larry de considérer l’atelier comme son quartier général pour le moment, et Larry avait accepté. Bien sûr, le lit de camp et le mobilier sommaire de l’atelier étaient grotesquement éloignés du luxe de ces jours ensoleillés où Larry avait de l’argent facile en abondance et était libre de satisfaire son goût pour ce qu’il y avait de mieux ; mais ces quartiers étaient infiniment plus luxueux et confortables que sa récente cellule de trois pieds sur sept à Sing Sing, avec ses murs de pierre humides et glacés.

Il y avait bien des raisons pour lesquelles l’idée d’élire domicile pour le moment dans cette vieille maison, dans cette rue sordide, terne et sans charme, plaisait à Larry. Il était attiré par ce peintre bourru, franc et autoritaire, et il était curieux à son sujet. Et puis, la façon dont sa grand-mère avait parlé, l’éclat dans ses vieux yeux, avaient éveillé en lui une affection qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Et il y avait Maggie, avec sa beauté sombre et étonnamment nouvelle, son admiration pour lui qui s’était si vite muée en défi, son invitation à un duel d’intentions.

Oui, pour le moment, cette vieille maison sordide dans cette vieille rue sordide était exactement l’endroit où il préférait être.

Il n’était pas sage de commencer sa nouvelle carrière dans ses hardes informes de prison ; aussi, le lendemain, Larry flâna dans l’atelier, faisant office de valet à tout faire, pendant que les vêtements restés dans sa malle, entreposée chez la Duchesse, étaient époussetés et pressés par le petit tailleur du bout de la rue, et pendant qu’une blanchisseuse, poussée par la Duchesse, préparait le reste de sa tenue pour ses débuts. En sa qualité de valet, un panier au bras, il sortit dans la petite rue où, dans ses vêtements miteux, personne ne le reconnut, et s’appuya un moment contre l’arbre bâtard et mal nourri qui saluait timidement le printemps avec quelques feuilles sans vigueur. Il se baigna dans le soleil chaud qui semblait trop glorieux pour une rue si misérable ; il remplit ses poumons de l’air piquant du mois de mai ; oui, c’était merveilleux d’être à nouveau libre !

Puis il déambula dans la rue pour ses commissions. Cela l’amusait d’acheter trois livres de pommes de terre, une livre de viande hachée et un paquet de macaronis, et de compter les centimes de Hunt en se souvenant de ces jours où il était un personnage pour les maîtres d’hôtel, où il avait sa table réservée, et où, d’un geste insouciant de Midas, il laissait un dollar, cinq ou vingt, pour le pourboire du serveur.

Lorsqu’il remonta dans l’atelier, il regarda Hunt s’agiter avec sa peinture. Hunt grognait, rugissait et le charriait ; et Larry lui rendait la pareille avec le même genre de chahut verbal, à la manière des hommes. Bientôt, une détente, sinon une amitié réelle, commença à s’établir dans leur attitude l’un envers l’autre.

« Dis-moi », fit remarquer Larry, debout, les jambes écartées, contemplant le tableau de la mère italienne trônant sur le trottoir et allaitant son enfant, « si j’étais bien habillé, je parie que je pourrais prendre une partie de ce truc et le vendre pour du vrai fric. »

« Huh, personne ne veut de ce truc ! » cracha Hunt. « C’est trop bon. Le vendre ! Tu as perdu la tête, mon garçon ! »

« Je peux tout vendre, mon vieux », répondit Larry avec calme. « Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un homme qui a beaucoup d’argent et une volonté modérée d’écouter. J’ai vendu des images d’un derrick pétrolier sur un certificat d’actions, valeur réelle absolument nulle, au prix d’un chef-d’œuvre ; alors je suppose que je pourrais vendre un vrai tableau. »

« Oh, la ferme ! »

« Le vrai problème avec toi », commenta Larry, « c’est que, bien que tu saches peindre, en tant qu’homme d’affaires, en tant que promoteur de tes propres actions, le nourrisson sur ce tableau est un J. Pierpont Morgan à la capacité multipliée comparé à… »

« Arrête de faire ce bruit de crétin fini ! »

Ce passe-temps aimable consistant à se lancer des pierres fut interrompu par l’entrée de Maggie pour une séance prévue, avant qu’elle ne parte exercer son métier : porter un plateau de cigarettes au Ritzmore. Elle adressa à Hunt un joyeux « bonjour », la gaieté volontairement appuyée pour rendre plus emphatique son signe de tête sec à Larry et l’hostilité froide de son regard. Pendant l’heure où elle posa, Larry, vaquant tranquillement à ses occupations de cuisine, lui adressa la parole à plusieurs reprises, mais aucune remarque n’obtint de réponse de sa part. Il accueillit ses rebuffades avec le sourire, ce qui l’irrita d’autant plus.

« Maggie, je récupérerai mes vrais vêtements en fin d’après-midi ; que dirais-tu si je passais au Ritzmore pour une tasse de thé, pour que je puisse t’acheter des cigarettes et discuter avec toi quand tu ne seras pas occupée ? » demanda-t-il lorsque Hunt en eut fini avec elle.

« Tu peux acheter des cigarettes, mais tu n’obtiendras aucune discussion ! » lança-t-elle, et la tête haute, les yeux sombres étincelants de mépris, elle passa devant lui.

Hunt la regarda sortir. Quand la porte claqua derrière elle, il fit remarquer sèchement, ses yeux scrutant Larry avec acuité :

« Notre jeune reine ne semble pas follement enthousiaste à ton sujet ou à propos de ton programme. »

« Elle ne l’est certainement pas. »

« Ne laisse pas cela t’inquiéter, mon garçon. C’est un trait commun de toute sa tribu ; les femmes sont tout simplement incapables de croire en un homme ! »

Il y avait une insistance et un cynisme dans cette dernière remarque qui poussèrent Larry à regarder le peintre avec attention. « Tu as l’air de savoir de quoi il retourne. Je ne veux pas m’immiscer, Hunt, s’il y a des panneaux d’interdiction… mais il y a une femme dans ton histoire ? »

« Bien sûr qu’il y en a une… il y a toujours une femme ; c’est une autre raison pour laquelle je suis ici », répondit Hunt. « Elle ne croyait pas en moi, ne croyait pas que je pouvais peindre, ne croyait pas aux choses que je voulais faire ; alors j’ai simplement ramassé mes jouets et je suis sorti de son existence. »

« Ta femme ? » demanda Larry.

« Dieu merci, non ! » s’exclama Hunt avec emphase. « Non… "Je remercie quels que soient les dieux, je suis le capitaine de mon âme !" Oh, elle est très bien… bien trop bien pour moi », ajouta-t-il. « Tiens, essaie ce tabac. »

Larry ramassa la blague qu’on lui lançait et accepta sans commentaire ce changement de sujet abrupt. Mais il supposa que cette femme à l’arrière-plan de la vie de Hunt comptait beaucoup plus pour le peintre que Hunt ne tentait de le laisser croire en essayant de l’écarter nonchalamment ; et Larry se demanda quel genre de femme c’était et quelle avait été l’histoire.

Le jour suivant, rasé de près et vêtu de ses vêtements rafraîchis — ils étaient élégants et bien coupés, bien que sobres en comparaison de ceux de Barney, et avec deux ans de retard sur la mode dont ceux de Barney étaient l’expression extrême — Larry croisa Maggie dans l’escalier avec un sourire, à quoi elle ne répondit pas, et partit en quête. Il était bien habillé, il avait de l’argent dans ses poches, il avait un plan, et l’air de liberté d’une nouvelle vie était doux à ses narines. Il allait réussir !

Il fut assez facile, avec son esprit en alerte pour ce qu’il recherchait, et avec l’allocation libérale de la Duchesse pour payer ce dont il avait besoin, pour Larry de trouver, dans cette ville de dix mille instituts enseignant les méthodes commerciales, l’article particulier qui convenait à ses besoins spécifiques. Il trouva cet article dans un institut dont le titre en caractères gras dans ses publicités était : « Nous faisons de vous un cadre à 50 000 $ » ; et l’article qu’il trouva, moyennant des frais spéciaux, était un vieil homme qui avait été le directeur d’une grande société de courtage jusqu’à ce que sa dépendance croissante à l’alcool et plus tard aux drogues ne le rende peu fiable. Mais le vieux Bronson connaissait certainement les fondamentaux et les subtilités du genre de grandes affaires qui sont honnêtes, et c’était un plaisir pour lui de déverser son savoir à une intelligence vive.

Larry, selon ses propres termes, « épongait » simplement tout. Son expérience avait été si vaste et variée qu’il n’avait plus maintenant qu’à se voir montrer un os de fait pour visualiser presque instantanément, dans leur intégralité, les ichthyosaures disparus des affaires. Le jour, il dévorait littéralement le vieux Bronson ; il lisait des livres arides jusque tard dans la nuit. Ainsi, il combla rapidement les trous dans les murs de son savoir et renforça ses fondations plutôt sommaires. Bien sûr, il réalisait que ce qu’il apprenait était dans un sens académique ; cela devait être testé, développé et rendu flexible par l’expérience ; mais alors, une grande partie devenait instantanément un élargissement vivant des choses dont il était déjà maître.

Le vieux Bronson était ravi ; il n’avait jamais eu un élève aussi doué. « En moins de rien, vous serez le véritable patron de la maison où vous êtes ! » déclara-t-il fièrement. Larry n’avait pas jugé nécessaire de dire la vérité à son sujet ; son histoire toute trouvée était qu’il était là pour profiter d’un mois de vacances accordé par une firme mythique à Chicago.

La déclaration de la Duchesse, selon laquelle il vaudrait mieux pour lui ne pas chercher de travail tout de suite, était fondée sur la sagesse. Larry était occupé et intéressé, mais il n’avait pas encore à affronter la suspicion et l’hostilité constantes qui sont généralement le lot décourageant de l’ex-détenu qui demande un poste. Durant cette période, sa confiance et son dessein se développèrent avec une nouvelle vitalité.

Alors que les jours affairés s’écoulaient dans la petite rue, la camaraderie taquine entre Larry et Hunt prit racine plus profondément. La Duchesse ne montra plus aucune de ces émotions qui avaient brièvement brillé en elle lorsque Larry avait annoncé son nouveau plan ; mais voûtée et silencieuse, elle allait à ses affaires comme une momie étrangement revivifiée. Et durant ces jours, il ne revit ni Barney ni le vieux Jimmie ; il avait appris que, le lendemain de sa conférence avec eux, ils étaient partis à Chicago pour une affaire très privée.

Il voyait Maggie quotidiennement, mais elle maintenait la même attitude envers lui. Il était maintenant conscient d’être amoureux. Il voyait en elle des qualités splendides, la plupart latentes. Maggie avait de la détermination, de l’entrain, de l’intelligence, du courage, et une capacité de sympathie et d’affection ; elle avait de la tête, du cœur et de la beauté, les ingrédients d’une femme inhabituelle, si seulement elle pouvait être amenée à changer d’état d’esprit. Mais il réalisait qu’il y avait bien peu de chances qu’il parvienne à opérer le moindre changement en elle, encore moins à gagner son estime avouée, tant qu’il n’aurait pas définitivement réussi, tant qu’il ne se serait pas définitivement prouvé dans son bon droit. Alors, il prenait ses rebuffades avec le sourire et attendait son heure.

Il comprenait son point de vue et sympathisait avec elle ; car son point de vue avait été autrefois le sien. Avec une compréhension croissante, il la voyait comme le produit naturel d’une paternité comme celle du vieux Jimmie, et de l’environnement cynique que le vieux Jimmie lui avait offert, où le crime était chose courante. À cet égard, une question qui l’avait déjà intéressé commença à occuper ses spéculations de plus en plus. Toute sa vie, jusqu’à récemment, le vieux Jimmie avait apparemment montré peu plus d’intérêt pour Maggie qu’on n’en montre pour un bagage stocké dans tel ou tel entrepôt — et un bagage si peu précieux, dans le cas du vieux Jimmie, qu’il avait toujours été stocké dans les pires entrepôts. Qu’y avait-il derrière le nouvel intérêt du vieux Jimmie pour sa fille ?

Le vieux Jimmie s’était, ces derniers mois, éveillé à la valeur de Maggie en tant qu’atout commercial — c’était là la réponse de Larry à sa propre question.

Quant à Maggie, durant ces jours, le simple fait que Larry lui sourie et refuse de se mettre en colère l’irritait encore davantage. Sa colère contre lui, la manière dont il avait refusé le partenariat qu’elle lui avait offert et dont elle avait longtemps rêvé, ne permettait pas à son orgueil et à sa confiance en soi de laisser la moindre justification à son égard pénétrer son esprit pour plaider en sa faveur. Le grand rêve qu’elle avait nourri avait été détruit. Et, de plus, il s’était proclamé lui-même un imbécile.

Oui, malgré lui et tout ce qu’il pouvait faire, elle allait suivre la voie brillante et excitante qu’elle avait planifiée !

Pour être juste envers Maggie, il faut se rappeler que, malgré sa maturité supposée et sa sagesse pleine d’assurance, elle n’avait en réalité que dix-huit ans, et peut-être ne se connaissait-elle pas encore tout à fait, et avait-elle tout le monde à découvrir. Et il faut se rappeler qu’elle se croyait entièrement dans son bon droit. C’était un monde où la force et la ruse étaient les qualités qui comptaient, et où tout le monde essayait de duper son voisin ; et tous ceux qui agissaient autrement étaient soit des imbéciles au faible esprit, soit des imposteurs qui voyaient dans leur hypocrisie le jeu le plus subtil de tous. Vivant sous l’influence du vieux Jimmie, et plus tard de Barney, et de l’environnement dans lequel elle avait été élevée, ces croyances étaient devenues sa religion. Elle était parfaitement orthodoxe, et avait la ferveur défensive et agressive qui est le tempérament de l’orthodoxie militante.

Et ainsi, plus intensément que jamais, parce qu’elle était plus déterminée que jamais, Maggie étudiait les groupes d’hommes et de femmes bien habillés qui mangeaient et dansaient au Ritzmore, parmi lesquels elle circulait dans sa jupe courte et élégante, avec son plateau à cigarettes suspendu à son cou par un large ruban violet. Elle aimait particulièrement la foule de l’après-spectacle, car alors seule la tenue de soirée était autorisée dans la salle de souper et les gens étaient à leur plus vif. Elle aimait regarder le célèbre couple professionnel faire ses spécialités sur l’espace central étincelant, toujours baigné par les projecteurs agiles ; puis regarder les invités élégamment vêtus s’élancer sur la piste avec des pas moins exercés et plus humbles. Bientôt, elle aurait des vêtements aussi chics que n’importe lequel d’entre eux. Bientôt, elle serait l’une de ces personnes brillantes et mènerait une vie plus excitante que toute autre. Très bientôt — car son apprentissage était presque terminé !

Barney Palmer avait, ces derniers mois, depuis qu’il avait découvert en Maggie une star qui n’avait besoin que d’entraînement, puis d’une opportunité, pris l’habitude de venir chercher Maggie occasionnellement lorsque une heure du matin, l’heure du couvre-feu de New York, dispersait les chercheurs de plaisir et mettait fin à la journée de travail de Maggie, ou plutôt à sa journée de formation intensive pour sa vie plus grande. La nuit de son retour de Chicago, qui était une semaine après sa rupture avec Larry, Barney se présenta pour ramener Maggie à la maison. Il était dans une tenue de soirée élégante et demanda un taxi au portier ; avec un air presque seigneurial et, pour le service, un geste de la main gantée de blanc vers le chauffeur, il tendit nonchalamment au portier (qui, soit dit en passant, était un homme plus riche que Barney) un billet de banque net. Barney essayait de faire la meilleure impression possible.

« Tu as vu beaucoup ce coincé de Larry Brainard ? » demanda-t-il lorsque le taxi se dirigea vers le sud.

Son ton, qu’il tenta de rendre seulement méprisant, trahissait la colère profonde qu’il ressentait encore chaque fois que son esprit revenait à Larry. Maggie se réservait le privilège de penser à Larry exactement comme il lui plaisait ; mais, étant le genre de fille qu’elle était, elle ne pouvait s’empêcher d’être aussi un peu coquette.

« Je ne pensais pas qu’il était si coincé, Barney », dit-elle d’une voix irritamment plaisante. « Ses vêtements de prison étaient affreux, mais maintenant qu’il est habillé correctement, je trouve qu’il a l’air vraiment bien. Toi et père avez toujours dit qu’il avait l’air du parfait élégant. »

« Écoute… est-ce qu’il t’a parlé ? » demanda Barney avec sauvagerie.

« Un peu. Oui, plusieurs fois. En fait, il a dit pas mal de choses cette nuit-là après que tu sois parti. »

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Il a dit qu’il n’allait pas seulement marcher droit, mais » — d’une voix provocante et taquine — « il allait m’obliger à marcher droit. »

« Quoi ? Dis-moi exactement ce qu’il a dit ! » exigea Barney, sa colère s’enflammant soudain en une jalousie furieuse.

Maggie lui raconta tout en détail ; en fait, elle lui raconta la scène avec plus de détails et de longueur que ce qui s’était réellement passé. Elle censura également la scène en omettant sa propre opposition à la détermination de Larry. Elle aimait jouer avec Barney, l’exercice du pouvoir qu’elle avait sur ses passions.

« Et tu as supporté tout ça ! » cria Barney. À ce moment-là, ils étaient loin dans le centre-ville. « Écoute-moi, Maggie : ce que j’ai dit à Larry en face, cette nuit-là chez la Duchesse, tient toujours. Je pense qu’il est une mauviette et qu’il s’est retourné contre ses anciens copains. Je te le dis, je vais surveiller ce type ! »

« Tu ne trouveras pas ça difficile de le surveiller, Barney. Larry ne se cache jamais. »

« Oh, je le surveillerai, c’est certain ! Et toi, Maggie… pourquoi, tu parles comme si tu aimais ce genre de discours qu’il t’a tenu ! »

« Larry parle bien… et j’ai aimé, assez. »

« Écoute ! Tu ne serais pas en train de tomber amoureuse de lui ? Tu ne vas pas le laisser t’obliger à marcher droit ? »

Maggie n’avait certainement aucune intention de laisser une telle chose arriver ; mais elle ne pouvait s’empêcher de le taquiner sur un ton innocent.

« Comment puis-je savoir ce qu’il m’obligera à faire ? Il est intelligent et beau, tu sais. »

Barney lui saisit l’épaule avec férocité. « Maggie… es-tu en train de tomber amoureuse de lui ? »

« Comment puis-je savoir, quand… »

« Maggie ! » Il la serra plus fort, et ses phrases se bousculèrent avec rage, rapidement. « Tu ne vas rien faire de tel ! S’il marche droit… si tu marches droit… comment pourra-t-il jamais t’aider ? Il ne le peut pas ! Et ce sera ta fin… la fin de toutes les grandes choses dont nous avons parlé. Écoute : depuis que Larry nous a lâchés, j’ai pris les choses en main et je serai bientôt prêt à lancer quelque chose d’énorme. Encore quelques jours et tu seras sortie de cette rue sale, tu porteras des vêtements élégants et feras un travail élégant… et cela signifiera les meilleurs restaurants, les théâtres, les bons moments ! »

La voiture avait tourné dans la rue étroite et pavée et s’était arrêtée devant la maison de la Duchesse. Soudain, Barney l’attira dans ses bras.

« Et, Maggie, tu vas être à moi ! Nous aurons un petit endroit chic, c’est certain ! Tu sais que je suis fou de toi… Et, Maggie, je ne veux même pas que tu retournes là-dedans, là où est Larry Brainard. Retournons vers le nord et commençons ensemble maintenant ! Ce soir ! »

Ce n’était pas le fait qu’il n’ait pas proposé le mariage qui troubla Maggie : les hommes et les femmes de la classe de Barney vivaient ensemble, et parfois ils étaient mariés et parfois non. C’était autre chose, quelque chose dont elle n’était pas précisément consciente : mais elle ne ressentit aucun frisson momentané, aucun abandon étourdissant, comme elle l’avait ressenti la nuit où Larry l’avait tenue de la même façon.

« Arrête ça, Barney ! » haleta-t-elle. « Laisse-moi partir ! » Elle se débattit avec férocité, puis se libéra brusquement.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » haleta Barney. « Tu es à moi, n’est-ce pas ? »

« Laisse-moi tranquille ! Je descends ! »

Elle avait ouvert la porte et descendait quand il attrapa sa manche. Mais elle tira avec une telle détermination que vouloir la retenir n’aurait pas abouti à autre chose qu’à arracher la manche de son manteau. Alors il la libéra et la suivit sur le trottoir jusqu’à la porte de la Duchesse.

« Quelle est l’idée ? » demanda-t-il, suffoquant d’une jalousie féroce. « Ce n’est pas Larry, après tout ? Tu ne vas pas le laisser te faire rentrer dans le droit chemin ? »

Elle avait retrouvé son aplomb et répondit sur un ton badin :

« Comme je l’ai dit, comment puis-je savoir ce qu’il va me faire faire ? »

Elle l’entendit prendre une profonde inspiration tremblante entre ses dents serrées ; mais elle ne put voir comment sa silhouette se tendit ni comment son visage se crispa en une mine sombre.

« Écoute bien, Maggie : Larry Brainard ne pourra jamais te faire faire quoi que ce soit. Tu comprends ça ? »

« Oui, je comprends, Barney ; bonne nuit », dit-elle légèrement.

Et Maggie se glissa par la porte, laissant Barney tremblant dans la petite rue.

CHAPITRE IX

Maggie, en montant vers sa chambre, était à peine consciente de la menace dans la voix de Barney ; mais une fois au lit, son ton et ses paroles lui revinrent à l’esprit et y firent naître un étrange malaise. Barney était en colère ; Barney était rusé ; Barney ne reculerait devant rien pour arriver à ses fins. Que pouvait-il y avoir derrière ses paroles menaçantes ?

Le lendemain matin, alors qu’elle rentrait avec du lait pour son café, elle croisa Larry dans la chambre de la Duchesse, derrière le prêteur sur gages. Il se planta devant elle avec un sourire.

« Dis donc, Maggie... tu ne vas jamais adresser la parole à un gars ? »

Quelque chose en elle se souleva, l’incitant à lui parler de la menace sauvage, bien qu’informulée, de Barney. L’avertissement parvint jusqu’au bout de sa langue, puis s’arrêta, en lutte.

Son regard étrange et fixe surprit Larry. « Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas, Maggie ? » s’exclama-t-il.

Mais sa fierté, sa détermination arrêtée de ne plier en rien devant lui et de n’avoir aucun rapport avec lui, étaient plus fortes que son impulsion ; et l’avertissement en suspens resta inexprimé.

« Rien ne va pas », dit-elle, et elle passa devant lui et se dépêcha de monter l’escalier.

Par moments, durant la journée, alors qu’il travaillait ses leçons avec M. Bronson, Larry pensait au regard étrange de Maggie. Et son esprit y était encore tard dans l’après-midi quand il entra dans la petite rue. Mais à mesure qu’il approchait de la maison de sa grand-mère, toute pensée fut balayée par le détective Gavegan, du Bureau Central, qui sortit du prêteur sur gages et bloqua le passage de sa haute stature. Une détermination sinistre et triomphante se lisait sur les traits durs de Gavegan, vaniteux par nature et formé à une rude domination par une longue carrière de petit autocrate.

« Bonjour, Gavegan », salua Larry avec amabilité. « Dis donc, tu as l’air ravi ! La Duchesse t’a-t-elle accordé un prêt plus important que prévu sur la médaille Carnegie que tu viens de mettre au clou ? »

« Tu vas bientôt arrêter tes numéros de comique. » Gavegan glissa son bras gauche dans le droit de Larry. « Tu viens avec moi, et tu ferais mieux de venir tranquillement. »

Larry se raidit. « Venir où ? »

« Au quartier général. »

« Je n’ai rien fait, Gavegan, et tu le sais ! Pourquoi me veux-tu ? »

« Le Chef et moi avons eu une petite discussion à ton sujet », ricana Gavegan. « Et maintenant, le Chef veut avoir une petite discussion personnelle avec toi. Il m’a demandé de te cueillir et de t’amener. »

« Je n’ai rien fait, et je ne viendrai pas ! » cria Larry avec fougue.

« Oh, que si, tu viendras ! » Gavegan retira sa main droite de la poche de son manteau où elle était restée en alerte. Dans sa main, la dragonne autour du poignet, se trouvait un court objet recouvert de cuir et rempli de plomb. « J’ai mes ordres, et tu viendras de bon gré, ou bien... Mais j’aimerais autant que tu résistes, car je te dois quelque chose pour le coup de poing que tu m’as décoché l’autre soir. »

Larry, tendu par l’envie de frapper, fixa un instant le visage sombre du détective. Gavegan, agrippant son bras droit, avec ce projectile broyeur d’os qui ne demandait qu’à servir, était apparemment maître de la situation. Mais avant que l’esprit vif de Larry n’ait décidé de la marche à suivre, la porte du prêteur sur gages s’ouvrit et se referma, et une voix dit sèchement :

« Pas de brutalités, Gavegan ! » L’interlocuteur se tenait maintenant sur le côté gauche de Larry, un homme au visage épais coiffé d’un chapeau melon noir. « Larry, sois un gentil garçon et viens avec nous. »

« Oh, c’est toi, Casey ! » dit Larry. « Si tu dis que je dois venir, j’irai... car tu es un flic honnête, même si tu as Gavegan comme partenaire. Allons-y. Pourquoi restons-nous plantés là ? »

Le trio quitta la rue étroite et, après une quinzaine de minutes de marche à travers les dédales de cette partie de la ville, ils franchirent la porte en granit du quartier général et entrèrent dans le bureau du commissaire adjoint Barlow, chef du service des détectives. Barlow parlait au téléphone d’un ton saccadé et bourru, et les trois hommes s’assirent. Après un moment, Barlow abattit le combiné sur son socle et se tourna vers eux. Il avait un visage fermé, autoritaire, avec de petits yeux perçants. Sa vantardise était qu’il obtenait des résultats, que sa politique consistait à faire faire aux gens ce qu’on leur disait. Il n’avait pas d’autre code.

« Eh bien, Brainard », lâcha-t-il, « te revoilà. Qu’est-ce que tu mijotes ? »

« Je vais essayer le droit chemin, Chef », répondit Larry.

« N’essaie pas de me raconter ces vieilles salades ! »

« Ce ne sont pas des salades, Chef. C’est la vérité pure. »

« Arrête ça, je te dis ! Tu ne crois tout de même pas que je n’avais pas repéré un oiseau malin comme toi dès ton arrivée en ville, et que je ne t’avais pas à l’œil depuis ? Et si tu rentres dans le droit chemin, qu’en est-il de la séance que tu as eue avec Barney Palmer et le vieux Jimmie Carlisle le soir même de ton arrivée ? Et je suis au courant de ton bluff sur cette école de commerce. Alors crache le morceau, Brainard ! Je contrôle chacun de tes mouvements ! »

« J’ai déjà tout dit, Chef », répondit Larry, essayant de garder son calme face au ton intimidant de l’autre. « J’ai dit à Barney et au vieux Jimmie que j’en avais fini avec l’ancien jeu, et fini avec eux en tant que complices dans l’ancien jeu... voilà tout ce qu’il y avait dans cette rencontre. Je vais dans cette école de commerce pour la même raison que n’importe qui d’autre : pour apprendre. Voilà tout ce qu’il y a dans toute cette histoire, Chef : je vais rentrer dans le droit chemin. »

Le chef Barlow, voûté en avant, la mâchoire saillante serrée sur un bout de cigare, regardait Larry fixement avec ses yeux de perle, autocratiques. Barlow était entraîné à pénétrer au fond de l’esprit des hommes, et il reconnut que Larry était sincère.

« Tu veux dire que tu penses que tu vas rentrer dans le droit chemin », remarqua Barlow lentement et de manière significative.

« Je sais que je vais rentrer dans le droit chemin », répondit Larry d’un ton égal, soutenant directement le regard du chef des détectives.

« Te rends-tu compte, jeune homme », poursuivit Barlow sur le même ton mesuré et pesant, « que le fait que tu rentres dans le droit chemin, et la manière dont tu le feras, dépend en grande partie de moi ? »

« Tu pourrais être un peu plus clair, Chef ? »

« Je vais te montrer une partie de mon jeu... souviens-toi juste que je garde mes atouts en réserve. Je ne crois pas que tu vas rentrer dans le droit chemin, alors nous partirons du principe que tu ne le feras pas et nous travaillerons à partir de là. Tu es malin, Brainard... je te l’accorde ; et tous les escrocs de haut vol te font confiance. C’est pour cela que je t’avais choisi pour ce que je voulais bien avant que tu ne sortes de taule. Brainard, tu es assez intelligent pour savoir que certaines de nos meilleures prises viennent d’informations données de l’intérieur. Brainard » — la voix lente était devenue incisive, impérative — « tu ne rentreras pas dans le droit chemin. Tu vas continuer avec Barney, le vieux Jimmie et le reste de la bande... nous te protégerons... et tu nous refileras des tuyaux quand un gros coup se préparera. »

Larry, pourtant habitué aux méthodes policières, pouvait à peine croire ce qu’on lui proposait, à lui, Larry Brainard. Mais il se maîtrisa.

« Si je comprends bien, Chef, vous suggérez que je devienne un indicateur de police ? »

« Exactement. On ne dévoilera jamais ton jeu. Et pour tout petit truc que tu feras de ton côté, on ne t’embêtera pas. Et, en plus, on te filera un petit billet régulièrement, en douce. »

« Et tout ce que vous voulez que je fasse en échange », demanda Larry calmement, « c’est de balancer mes potes ? »

« C’est tout. »

Larry trouva qu’il lui fallait toute sa force pour se contenir ; mais il y parvint.

« Il n’y a que trois petites objections à votre proposition, Chef. »

« Oui ? »

« La première est que je ne serai pas un indicateur. »

« Qu’est-ce que tu dis ? »

« La seconde est que je ne dénoncerais pas un pote à vous, même si j’étais un escroc. Et la troisième, c’est ce que j’ai dit au début : je ne vais pas être un escroc. »

La silhouette trapue et puissante de Barlow se leva de façon menaçante. Casey se leva aussi.

« Je te dis que TU VAS être un escroc ! » Le gros poing de Barlow s’abattit sur son bureau comme un point d’exclamation colossal. « Et tu vas travailler pour moi exactement comme je te le dis ! »

« Je vous ai déjà donné ma réponse définitive », dit Larry.

« Tu... tu... » Barlow manqua s’étouffer devant ce calme défi. Son visage devint rouge, sa respiration se fit sifflante, ses épaules puissantes se voûtèrent comme s’il allait frapper. Mais il retint ses coups physiques.

« C’est ton ultimatum ? »

« Si vous tenez à l’appeler ainsi... oui. »

« Alors voici le mien ! Je t’ai dit que je gardais mes atouts. Soit tu fais ce que je dis, et tu travailles avec Gavegan et Casey, soit tu ne pourras pas garder un emploi à New York ! Mes hommes s’en assureront. Et voici un autre atout. Tu fais ce que j’ai dit, ou je te collerai une accusation sur le dos, une qui tiendra, et tu repartiras en taule pour un bon moment ! Voilà un ultimatum sur lequel tu peux réfléchir ! »

C’en était effectivement un. Larry fixa le visage dur et furieux, empreint d’une détermination féroce. Il savait que Barlow, dans le cadre de sa politique, aimait briser l’esprit des criminels ; et il savait que rien ne provoquait autant Barlow que l’opposition d’un homme qu’il considérait en son pouvoir. Tout près du Chef, il vit le visage jubilant et malveillant de Gavegan ; Casey, qui avait été nerveux depuis le début de la scène, s’était déplacé vers la fenêtre et regardait vers Center Street.

Un instant, Larry ne répondit pas. Barlow prit le silence de Larry pour de l’hésitation, ou le début d’une inclinaison à céder.

« Fais tourner ça dans ta caboche », continua Barlow. « Tu vas devenir un escroc, de toute façon, alors autant le devenir de la seule manière qui soit sûre pour toi. Je vais demander à Gavegan et Casey de te surveiller, et si, dans les prochains jours, tu ne commences pas à marcher avec Barney, le vieux Jimmie et cette bande, et si tu ne m’apportes pas la nouvelle que ta réponse à ma proposition est "oui", l’enfer s’abattra sur toi ! Maintenant, sors d’ici ! »

Larry sortit. Il était en fusion à l’intérieur ; mais il avait eu suffisamment affaire à la police pour savoir qu’il ne servirait à rien de laisser éclater sa colère contre un officier de police alors qu’il se trouvait au cœur même de la forteresse policière.

Il retourna vers sa rue, furieux, avec, en sourdine, un élément d’inquiétude : une inquiétude qui se serait instantanément muée en prudence s’il avait su que Barney Palmer le suivait depuis plus d’une heure dans un taxi, et que, depuis la fenêtre de la voiture, le visage aigu de Barney l’avait vu entrer au quartier général de la police et l’avait vu en ressortir.

Une fois chez lui, Larry raconta brièvement son expérience au quartier général à Hunt et à la Duchesse. Le peintre siffla ; la Duchesse cligna des yeux et ne dit rien du tout.

« Maggie avait encore plus raison qu’elle ne le pensait quand elle a dit que tu faisais face à une situation difficile ! » s’exclama Hunt. « Crois-moi, mon garçon, tu es vraiment dans de sales draps ! »

« Tu trouves pas ça ironique ! » dit Larry en faisant les cent pas. « Un homme veut rentrer dans le droit chemin. Ses potes lui demandent d’être un escroc, et sont furieux parce qu’il refuse. La police lui demande d’être un escroc, et le menace parce qu’il ne veut pas l’être. Quelle situation ! »

« Quelle situation ! » répéta Hunt. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

« Faire ? » Larry s’arrêta, le visage figé dans une détermination provocante. « Je vais continuer à faire exactement ce que je faisais ! Et ils peuvent tous aller au diable ! »

CHAPITRE X

Pendant plusieurs jours, rien ne sembla se passer, bien que Larry eût le sentiment que des forces inconnues se rassemblaient sur des lignes isothermes lointaines et que le mauvais temps se dirigeait vers lui. Durant ces jours, essayant d’ignorer ce trouble sans forme, il se consacra avec une détermination rigide à sa nouvelle routine... la routine sur laquelle il comptait pour l’aider à s’engager dans la voie des grandes choses.

Chaque jour, il voyait Maggie ; parfois, il passait une heure ou plus en sa compagnie. Il avait la faim naturelle d’un jeune homme de parler à une jeune femme ; et, de plus, c’est une épreuve sévère pour un homme de vivre sous le même toit que la fille qu’il aime sans être en bons termes avec elle. Mais Maggie maintenait sa distance. Elle ne parlait que lorsqu’elle y était poussée, et son discours n’était généralement rien de plus qu’un « oui » ou un « non », ou une phrase cinglante de dédain.

Parfois, Larry avait le sentiment que, malgré sa retenue, Maggie aurait été heureuse d’être plus libre avec lui. Et il en savait assez sur la nature humaine pour ne pas être trop découragé par son attitude. S’il avait été un être insignifiant pour elle, elle l’aurait ignoré. Ses insultes mêmes étaient la preuve qu’il était une personnalité positive ayant une réelle importance dans sa vie. Et ainsi, il se conseilla d’avoir de la patience et d’attendre un dégel ou un éveil. De plus, se répétait-il, il y aurait peu de chances d’effectuer une conversion chez cette jeune orthodoxe militante du cynisme tant qu’il n’aurait pas prouvé la solidité de points de vue contraires par son propre succès établi.

Et ainsi les jours passèrent. Mais au cinquième jour après son entretien avec Barlow, les choses commencèrent à bouger. Tout d’abord, il remarqua dans un journal du matin que Red Hannigan et Jack Rosenfeldt, membres de son ancienne équipe et suggérés par le vieux Jimmie comme participants à sa nouvelle entreprise, venaient d’être arrêtés par Gavegan et Casey sous l’inculpation de liens présumés avec la vente d’actions minières frauduleuses.

Deuxièmement, à son retour à la fin de l’après-midi, il vit devant la maison un taxi avec une malle à côté du chauffeur. Dans le musée poussiéreux de la pièce derrière le prêteur sur gages, il trouva Hunt, la Duchesse, le vieux Jimmie et Barney ; et aussi Maggie, descendant l’escalier, chapeau et manteau mis, portant une valise. Une douleur aiguë lui traversa le cœur lorsqu’il reconnut la signification du chapeau, du manteau et des bagages de Maggie.

« Maggie... tu t’en vas ? » s’exclama-t-il.

« Oui. »

Elle s’était arrêtée au pied de l’escalier et, en le voyant, était devenue un peu pâle, les yeux écarquillés. Mais en un instant, elle avait retrouvé son aplomb habituel ; un port de tête fier apparut, un éclat de mépris dans ses yeux noirs.

« Enfin, je quitte cette rue pour de bon », dit-elle. « Je t’ai dit qu’un jour j’irais dans le monde pour faire de grandes choses. Le moment est venu... j’ai mon diplôme... je vais commencer le vrai travail. Et je vais réussir... tu verras ! »

« Maggie ! » souffla-t-il. Puis, impulsivement, il se dirigea vers elle avec autorité. « Maggie, je ne te laisserai pas faire une chose pareille ! »

Mais Barney s’était rapidement interposé entre eux, le vieux Jimmie juste derrière lui.

« Reste en dehors de ça ! » lança Barney à Larry, une lueur rougeâtre dans les yeux. « Maggie s’en va et tu ne peux pas l’en empêcher. Crois-tu que son père va la laisser rester ici plus longtemps, là où tu peux lui déverser tes sermons !... et toi, un indicateur et un mouchard tout ce temps ! »

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » cria Larry.

« Je t’ai traité d’indicateur ! » répéta Barney, triomphant avec malveillance, aux aguets du moindre mouvement de Larry, soudainement tendu. « Et tu es un indicateur ! Ne t’ai-je pas vu moi-même entrer au quartier général avec Casey et Gavegan, où tu t’es vendu au chef Barlow ! »

« Espèce de... »

Avant même de finir sa phrase, Larry lança un swing furieux directement de la hanche vers le visage crispé de Barney. Mais Barney s’attendait exactement à cela, et fut encore plus rapide. Il attrapa le poignet de Larry avant qu’il ne soit vraiment lancé et enfonça un automatique au canon terne dans l’estomac de Larry.

« Tiens-toi tranquille, bon sang », grimaça Barney, « ou je t’explose les tripes ! Non... vas-y, essaie de me frapper. Je ne demanderais pas mieux que de te tuer, espèce de rat, et d’avoir une bonne excuse de légitime défense ! »

Larry laissa ses mains se desserrer et retomber le long de son corps. « Tu m’as eu, Barney... mais tu es un menteur. »

« Tu peux parier que je t’ai eu ! Et pas seulement avec mon flingue. Je t’ai eu sur le fait que tu es un indicateur. Tout le monde sait que tu es un indicateur. Et qui plus est, ils savent que tu es un mouchard ! »

« Un mouchard ! » Larry se raidit à nouveau.

« Un indicateur et un mouchard ! » Barney lança à Larry ces deux épithètes les plus méprisées de son monde. « Tu as fait ton boulot à merveille en tant qu’indicateur, et tu as mouchardé sur Red Hannigan et Jack Rosenfeldt, les livrant à la police ! »

« Tu crois que j’ai eu quelque chose à voir avec leur arrestation ? » s’exclama Larry.

Barney rit avec dérision.

« Bien sûr qu’on le croit », ajouta le vieux Jimmie, son visage ridé et rusé maintenant impitoyablement dur. « Et qui plus est, on le sait ! »

« Et ce qui est encore plus fort », nargua Barney, « Maggie le croit aussi ! »

Larry se tourna vers Maggie. Son visage était maintenant tiré, les yeux fixes.

« Maggie... est-ce que tu le crois ? » demanda-t-il.

Un instant, elle ne parla ni ne bougea. Puis, lentement, elle acquiesça.

« Mais, Maggie », protesta-t-il, « je n’ai rien fait ! Barlow m’a bien demandé d’être un indicateur, mais j’ai refusé ! En dehors de ça, je n’en sais pas plus que toi ! »

« Bien sûr que tu vas nier... on s’y attendait », ricana Barney. « Jimmie, on a assez perdu de temps ici. Prends le sac de Maggie et mettons-nous en route. »

Le vieux Jimmie ramassa la valise de Maggie et, passant une main sous son bras, la guida à travers la pièce. Elle ne dit même pas au revoir à Hunt ou à la Duchesse, ne leur jeta même pas un regard ; mais sortit silencieusement, son regard tiré et fixe posé sur Larry seul.

Barney recula après eux, son automatique toujours tenu prêt. « Je te laisse t’en tirer à bon compte, Brainard », dit-il, la haine brillant dans ses yeux. « Mais il y en a qui ne seront pas si gentils ! »

Sur ce, il ferma la porte. Jusqu’à ce moment, ni Hunt ni la Duchesse n’avaient rien dit. Maintenant, la Duchesse prit la parole :

« Je suis contente qu’ils aient emmené Maggie, Larry. J’ai vu ce que tu es venu à ressentir pour elle, et elle n’est pas faite pour toi. »

Mais Larry était encore trop abasourdi par la manière dont Maggie était sortie de sa vie pour répondre.

« Mais il y a du vrai dans ce que disait Barney sur le fait que certains ne seraient pas tendres avec toi », continua la Duchesse. « On m’avait prévenue avant que Barney ne se pointe. Alors j’ai préparé ça pour toi. »

Dans une poche fendue de sa jupe ample, la Duchesse sortit un pistolet et le tendit à Larry.

« À quoi ça sert ? » demanda Larry.

« On m’a dit que le mot d’ordre avait été donné au gang de Ginger Buck de t’avoir », répondit la Duchesse. « Barney a des liens secrets avec les Ginger Buck. Dire que tu étais un indicateur et un mouchard n’est pas la seule chose qu’il a contre toi ; il est jaloux de toi à cause de tout... surtout de Maggie. Donc, tu auras besoin de ce flingue. »

« Dans quoi suis-je tombé ? » s’exclama Hunt. « Une vendetta du Kentucky ? »

« C’est très facile à comprendre quand on connaît le code », expliqua Larry avec gravité. « Ici, quand une bande pense qu’un de ses membres les a balancés, c’est leur devoir d’être toujours à l’affût de l’occasion pour l’éliminer. Je dois être éliminé... voilà tout. »

« Dis donc, mon gars, la vie d’un escroc repenti n’a pas l’air de devenir beaucoup plus simple ! Pourquoi, l’homme, tu n’oses à peine sortir de la maison ! Qu’est-ce que tu vas faire ? »

« Je vais vaquer à mes occupations, toujours avec l’agréable anticipation d’une balle dans le dos quand un type pensera qu’il est sûr pour lui de tirer. »

Ils discutèrent tous trois de ce dernier rebondissement pendant le dîner, qu’ils prirent ensemble dans l’atelier de Hunt. Mais malgré tous leurs discours sur son danger, un danger bien réel et imminent, l’esprit de Larry était davantage tourné vers Maggie qui avait ainsi été arrachée à sa vie. Il se remémora ses paroles excitées et vantardes de leur première soirée. Sa période d’apprentissage était en effet désormais terminée ; elle s’était lancée dans cette aventure aux couleurs roses qu’elle s’était imaginée, et dans laquelle elle se voyait comme une dame splendide. Et avec Barney Palmer comme guide !...

Le dîner était terminé et Hunt essayait de remonter le moral de Larry avec des phrases du genre « Courage, mon garçon, tu connais le pire, il ne peut rien arriver d’autre », quand le démenti fut apporté à ses paroles par des pas lourds dévalant l’escalier, suivis de l’ouverture et de la fermeture de la porte. L’agent Casey se tenait là, à bout de souffle.

Instinctivement, Larry tira son pistolet. « Casey ! Pourquoi es-tu là ? »

« Débarrasse-toi de ce flingue, ne te fais pas prendre avec une arme sur toi, ordonna Casey. Et file. Tu as moins de cinq minutes pour prendre la poudre d’escampette. »

« Prendre la poudre d’escampette ! Qu’est-ce qui se passe ? »

« Tu n’as pas payé comme le Chef te l’a ordonné, et il est décidé à te faire payer exactement ce qu’il a dit, dit Casey rapidement, sa parole entrecoupée par son halètement. Il y a eu un hold-up, avec une agression qui pourrait être requalifiée en tentative d’homicide involontaire, et le Chef a trois hommes qui jurent que tu es le coupable. C’est une affaire montée de toutes pièces contre toi, Larry, et cela signifie de cinq à dix ans si tu te fais attraper. Gavegan et moi avons reçu l’ordre de t’arrêter. J’ai devancé Gavegan pour te prévenir, mais il n’est qu’à quelques minutes derrière moi. Dépêche-toi, Larry ! Seulement... seulement... »

Casey s’interrompit, cherchant son souffle.

« Seulement quoi, Casey ? »

« Seulement fournis-moi un alibi, Larry, en m’envoyant une bonne châtaigne comme tu as fait avec Gavegan. Pour que je puisse dire que j’ai essayé de t’arrêter, mais que tu as été trop rapide et que tu m’as assommé. Vite ! Mais pas trop fort, je sais comment faire le mort. »

Larry tendit le pistolet à Hunt. « Casey, tu es un vrai chic type ! Merci ! » Il saisit la main de Casey, puis desserra rapidement sa prise. « Prêt ? »

« Feu », dit Casey.

Larry maintint sa main gauche ouverte près de la mâchoire de Casey et enfonça son poing droit dans sa paume avec un bruit sourd. Casey s’étala sur le sol et y resta mollement, la bouche béante, imitant parfaitement un homme qui vient d’être assommé.

Larry se tourna rapidement. « Vous deux, vous témoignerez que j’ai frappé Casey et que je me suis enfui ? »

« Bien sûr, je témoignerai de n’importe quoi pour un brave vieux bouc comme Casey ! » s’écria Hunt. « Mais dépêche-toi, mon garçon, file ! »

La Duchesse tendit à Larry son chapeau et glissa dans la poche de son manteau une liasse de billets qui provenaient de sa jupe volumineuse. « Dépêche-toi, Larry, et fais attention, car tu es tout ce qu’il me reste. »

Impulsivement, Larry se pencha et embrassa les lèvres fines et ridées de sa grand-mère, le premier baiser qu’il lui donnait jamais. Puis il se tourna et descendit l’escalier en courant, Hunt juste derrière lui. Il éteignit la lumière dans l’arrière-boutique et appela le vieux Isaac pour qu’il obscurcisse le prêteur sur gages. Il s’apprêtait à sortir avec deux forces armées contre lui, la police et ses anciens camarades, et il n’avait aucune envie d’être une cible facile pour l’un ou pour les deux en franchissant une porte éclairée.

« Larry, mon fils, tout va bien ! » dit Hunt en lui serrant la main dans l’obscurité. « Écoute, gamin : si jamais tu es coincé et que tu peux atteindre un téléphone, appelle Plaza neuf-double-zéro-un et dis “Benvenuto Cellini”. »

« Très bien. »

« Souviens-toi, tu dois dire “Benvenuto Cellini”, et le téléphone est Plaza neuf-double-zéro-un. Bonne chance ! » Ils se serrèrent à nouveau la main. Puis Larry se glissa par la porte obscurcie vers tout ce qui pouvait l’attendre.

CHAPITRE XI

Une pluie fine était tourbillonnée par un vent capricieux alors que Larry sortait dans la petite rue. Vers le fleuve, l’unique réverbère à gaz brillait faiblement comme une nébuleuse mourante ; toutes les petites boutiques étaient fermées ; les lumières des maisons luisaient derrière les fenêtres fermées par des rideaux, de sorte que la rue était maintenant un petit canyon d’ombres incertaines.

Larry n’avait pas eu besoin de réfléchir pour savoir que Gavegan ferait son approche vindicative depuis les régions occidentales où se trouvait le quartier général. Alors, en restant dans les ombres plus profondes près des bâtiments, Larry prit la direction est de la rue, se rappelant en un éclair une barque qu’il avait vue attachée à un chaland amarré au quai qui s’étendait comme un doigt indicateur depuis la petite place. Pour l’instant, il n’avait aucun plan au-delà de la nécessité du moment présent, qui était la fuite. S’il pouvait atteindre cette barque sans être vu et larguer les amarres, il aurait le temps, dans le bref sanctuaire que lui offrirait le fleuve noir, de formuler la procédure la plus sage que sa situation lui permettait.

Alors qu’il s’approchait de ce ver luisant étouffé qu’était le lampadaire, celui-ci prit pour lui l’éclat traître d’un énorme projecteur. Mais il fallait passer par là pour atteindre la barque ; et le col relevé, le bord du chapeau rabattu et la tête rentrée, il entra dans la sphère obscure de la trahison, marcha sous sa flamme qui ne valait pas un sou, et glissa vers les ombres au-delà, ses yeux scrutant avec l’acuité surnaturelle du traqué chaque perron et chaque porte devant lui.

Il sortait tout juste de la sphère de lumière brumeuse — la lampe étant maintenant dans son dos, ce qui l’aidait — quand il vit trois silhouettes vagues rôdant à une demi-douzaine de pas devant lui. Son cerveau enregistra ces silhouettes vagues avec l’instantanéité d’un appareil photo en plein midi. Ce n’étaient que des ombres ; mais la plus éloignée des trois semblait être Barney Palmer — il n’en était pas sûr ; mais sur l’identité des deux autres, il n’y avait aucun doute : « Little Mick » et « Lefty Ed », tous deux membres haut placés dans les conseils des Ginger Bucks, et dont les services en tant que tueurs pouvaient être achetés pour cent dollars ou un paquet de cocaïne, selon ce dont on avait le plus besoin à ce moment-là.

À l’instant même où il vit, Larry fit demi-tour et courut à toute vitesse dans la rue. Deux coups de feu retentirent ; Larry ne pouvait pas dire s’ils avaient été tirés par Little Mick, Lefty Ed ou Barney Palmer — c’est-à-dire si le troisième homme était vraiment Barney. Deux autres coups de feu furent tirés, puis vint le bruit de pas poursuivants. Heureusement, aucune des balles n’avait touché Larry ; car le tueur à gages professionnel de New York est le pire tireur du monde, et ne peut compter sur son adresse au tir, à moins de pouvoir ancrer solidement son arme contre sa cible, ou de pouvoir se faufiler par l’arrière et abattre sa victime sans méfiance dans le dos.

Alors que Larry approchait du prêteur sur gages avec l’intention de s’échapper par le tronçon ouest de la rue, il vit que le vieux Isaac avait allumé les lumières ; et il vit aussi l’agent Gavegan fonçant dans sa direction. Ils s’aperçurent au même instant, et Gavegan poussa un rugissement et se lança à sa poursuite.

Pris entre deux forces opposées, Larry n’avait toujours pas le temps de planifier. Ou plutôt, il n’y avait rien qu’il puisse planifier, car une seule voie lui était ouverte. Il se précipita dans le prêteur sur gages et dans l’arrière-boutique. Au bureau de la Duchesse, Hunt griffonnait à une vitesse furieuse.

« Je suis pris, Hunt, Gavegan arrive », haleta-t-il, et il monta les escaliers, Hunt le suivant et fourrant ses gribouillis dans une poche. Alors que Larry passait devant la porte ouverte de l’atelier, il vit Casey assis. « Au sol, Casey ! Hunt, travaille sur lui pour le ranimer, et retiens Gavegan un moment si tu peux. »

Sur ce, Larry sauta sur une échelle au bout du petit couloir, la monta, décrocha et poussa la trappe, se faufila sur le toit et remit la trappe en place.

La fortune, ou plutôt l’esprit vif des amis en bas, offrit à Larry quelques précieux instants de plus que ce qu’il avait escompté. Il était à peine sorti sur le toit en tôle rendu glissant par la pluie, la trappe refermée, que Gavegan arrivait en frappant dans les escaliers et entrait dans l’atelier. À la vue de Casey étendu, la tête mollement sur les genoux de Hunt, et son visage détendu étant lavé par une serviette humide dans les mains de Hunt, Gavegan poussa un autre rugissement :

« Bordel de Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« J’ai essayé d’attraper Brainard, grommela faiblement Casey, et il m’a assommé, exactement comme il a fait avec toi, Gavegan. »

« Enfer ! » grogna Gavegan, sa colère accrue par cette référence. « Toi là », dit-il à Hunt et à la Duchesse, « où est allé Brainard ? Il est quelque part dans cette maison ! »

« Je ne sais pas », dit Hunt.

« Si, tu sais ! Laisse ce crétin de complice dormir et aide-moi à trouver Brainard, sinon tu vas sentir mes bottes ! »

Le grand peintre se leva face au grand détective, sa main gauche saisit le poignet de ce dernier et sa main droite se referma sur la gorge du détective, exactement comme elle s’était refermée sur la gorge maigre du vieux Jimmie le jour du retour de Larry, seulement cette fois il n’y avait rien de ludique dans le nœud coulant de cette grosse main. Il secoua Gavegan comme il aurait secoué un oreiller, avec un pouce enfonçant douloureusement sous l’oreille de Gavegan.

« Je n’ai rien fait, et ces manières de brute ne marchent pas avec moi ! » cracha-t-il presque au visage de Gavegan. « Tu me parles comme à un gentleman et tu t’excuses, ou je te jette par la fenêtre et je laisse ta tête rebondir sur un des pavés de ton frère en bas ! »

Gavegan étouffa des excuses, ce pour quoi Hunt le projeta au loin. Le détective, fulminant contre l’autre, écarta les rideaux, scruta les coins ; puis entreprit une recherche furieuse et infructueuse des pièces du dessous, aboutissant finalement à la porte de Maggie, devant laquelle la Duchesse s’était glissée avant lui pour la verrouiller. Lorsqu’il demanda la clé, la Duchesse lui raconta le départ de Maggie et le fait qu’elle ait emporté la clé avec elle. C’était une porte solide, avec une serrure et des gonds robustes ; et il fallut deux minutes d’épaules meurtrières de Gavegan pour qu’elle cède. Ce n’est que lorsqu’il trouva la pièce vide que Gavegan pensa à la trappe et au toit.

Larry tira bon parti de ces quelques minutes supplémentaires qui lui étaient accordées. Quoi qu’il doive faire, il comprit qu’il devait le faire rapidement. Les forces déployées contre lui ne resteraient pas longtemps en petit nombre ; Gavegan, bien que battu dès le départ, enverrait une alarme qui réveillerait la police de la ville, et à leur propre niveau, les gangsters feraient de même. Pendant ses semaines de liberté, Larry avait inconsciemment étudié la disposition du quartier, ses vieux instincts à l’œuvre. La connaissance subconsciente ainsi acquise était d’une valeur immédiate. Il se précipita le long des toits glissants, en faisant attention à ne pas trébucher sur les murs de séparation, et arriva au bord arrière d’un toit où il avait remarqué un escalier de secours avec un palier supérieur inhabituellement large. Il pouvait en distinguer les faibles contours ; et en se suspendant à la gouttière, il se laissa tomber sur l’escalier de secours, et un instant plus tard il était dans la cour arrière ; et encore deux moments plus tard, il avait franchi deux clôtures et traversait un passage en forme de terrier de lapin qui passait sous une maison jusqu’à la rue derrière la sienne.

Il ne s’arrêta pas pour faire une reconnaissance. Le temps était l’essence de sa sécurité, des risques devaient être pris. Il jaillit de son trou, prit le premier coin, puis le suivant, et se faufila ainsi, travaillant vers l’ouest, jusqu’à ce qu’enfin, en tournant au coin d’une rue éclairée, il voie un soulagement possible dans deux taxis isolés devant un petit restaurant de l’East Side, dont l’un était sur le point de partir.

« Taxi ! » appela-t-il, à bout de souffle.

Le chauffeur de la voiture en mouvement se gara le long du trottoir et ouvrit la porte. Mais alors même qu’il commençait à entrer, il vit Little Mick et Lefty Ed tourner dans la rue derrière lui. Cependant, la luminosité de cette rue s’accordait mal avec l’anonymat avec lequel leur art est pratiqué le plus sûrement et le plus profitablement, si bien que Larry monta sans qu’une balle ne soit tirée sur lui.

« Quarante-deuxième rue et Broadway », lança-t-il au chauffeur alors qu’il fermait la porte.

La voiture démarra. En regardant en arrière par la petite fenêtre, il vit Lefty Ed monter dans l’autre taxi, et vit Little Mick debout sur le trottoir. Il comprit. Little Mick allait donner l’alerte, tandis que Lefty allait suivre la piste.

Que Lefty suive. Au moins, Larry avait maintenant quelques minutes pour envisager un plan qui dépasserait la sécurité du moment immédiat. Il était bien habillé, bien qu’un peu mouillé et sali ; il avait de l’argent dans ses poches. Que devait-il faire ?

Oui, que devait-il faire ? Plus il y réfléchissait, plus sa situation devenait inéluctable. À présent, Gavegan avait donné l’alerte ; dans quelques instants, chaque policier en service aurait des instructions pour le surveiller. Il pourrait échapper pour le moment, du moins, à ces alliés de ses anciens copains en allant dans un hôtel et en y prenant une chambre ; mais entrer dans un hôtel reviendrait à marcher vers l’arrestation. D’un autre côté, il pourrait éluder la police s’il cherchait refuge dans l’un de ses vieux repaires, ou peut-être chez le vieux Bronson ; mais ses copains en colère connaissaient ces lieux, et y entrer reviendrait à s’offrir librement à leur vengeance.

Il y avait d’autres villes, mais comment y arriverait-il ? Il voyait Manhattan pour ce qu’elle était pour un homme fugitif de la justice et de l’injustice : une île, un piège, avec seulement quelques sorties et entrées pour ses millions d’habitants : deux gares, quelques ferries, quelques ponts, quelques tunnels ; et à chacun d’eux, des policiers à sa recherche. Il ne pouvait pas quitter New York. Et pourtant, comment, au nom de Dieu, allait-il rester ici ?

Il pensa à Maggie. Alors, elle voulait la vie de paillettes, d’excitation, d’aventure brillante, n’est-ce pas ? Il se demandait comment elle aimerait un peu de la vraie, comme celle-ci.

Alors qu’il approchait de la quarante-deuxième rue, il était toujours sans plan défini qui lui garantirait la sécurité, et Lefty s’accrochait avec ténacité. Une idée lui vint qui prolongerait au moins son répit et lui donnerait plus de temps pour réfléchir. Il ouvrit la porte de son taxi et glissa un billet de dix dollars dans la main instinctivement prête de son conducteur.

« Gardez la monnaie, et faites-moi un tour de Central Park, en ralentissant dans ces virages escarpés du côté ouest. »

« J’ai compris. »

La voiture entra dans le parc au niveau de la Plaza et accéléra sur la route brillante et presque vide. Larry garda l’œil ouvert, tantôt sur Lefty qui le suivait, tantôt sur la meilleure chance d’exécuter son idée, tout au long du côté est et autour du virage à l’extrémité nord. Alors que la voiture, maintenant en direction du sud, montait la colline près de la cent cinquième rue, à la crête de laquelle se trouve un virage serré avec des arbres épais et surplombants, Larry ouvrit la porte droite et dit :

« Donnez-moi un peu de vitesse, chauffeur, dès que vous aurez passé ce virage ! »

« J’ai compris », répondit le chauffeur.

La voiture au ralenti serra l’intérieur du virage serré, Larry tenant la porte ouverte et attendant son moment. Dès que le taxi eut pris le virage, la voiture de Lefty fut coupée de la vue ; et à cet instant, Larry sauta du marchepied, claquant la porte derrière lui, atterrit sur la terre meuble et se faufila parmi les arbres. Accroupi dans l’ombre, il vit sa voiture s’éloigner selon ses ordres, et l’instant d’après, il vit la voiture de Lefty, visiblement prise au dépourvu par cette tentative d’évasion évidente, bondir en avant dans une poursuite acharnée.

Larry se glissa plus loin parmi les arbres et s’assit, le dos contre un tronc. C’était mieux. Pour le moment, il était en sécurité.

Il prit une longue inspiration. Puis, pendant un moment, ce qu’il venait de vivre cette dernière heure lui revint sous un jour presque amusant : comme quelque chose de grotesquement impossible, tout comme ces courses-poursuites désordonnées et totalement irréelles qui, avec de légères variations de personnalités et de costumes, étaient les intrigues principales du drame cinématographique dans sa crude enfance. Mais bien qu’il semblât y avoir une ressemblance, il y avait une différence énorme. Car c’était réel ! Tout le monde était sérieux !

Il pensa de nouveau à Maggie. Que penserait-elle, quelle serait son attitude, si elle connaissait la vérité sur lui ? La vérité sur ceux avec qui elle était partie et la vie dans laquelle elle était entrée ? Serait-elle attirée par LUI, l’aiderait-elle ?...

Il pensa de nouveau à ce qu’il devait faire. Maintenant qu’il commandait une sérénité qui n’avait pas été la sienne pendant le stress de sa fuite, il examina chaque aspect avec plus de soin. Mais les conclusions de la sérénité étaient les mêmes que celles de l’excitation. Il ne pouvait pas obtenir l’accès à l’un des grands hôtels et rester dans sa chambre, non identifié parmi ses milliers d’étrangers ; il ne pouvait pas trouver d’asile dans l’un de ses vieux repaires ; il n’osait pas essayer de quitter Manhattan. Il était un prisonnier dont le seul privilège était une liberté plus vaste mais très incertaine.

Et cette liberté devenait profondément inconfortable. Une heure avait passé, le sol sur lequel il était assis était humide et froid, et l’air brumeux prenait une parenté affligeante avec l’hiver disparu et faisait des assauts frissonnants sur ses os. Au mieux, réalisa-t-il, il ne pouvait espérer rester en sécurité dans cette nature cultivée au-delà du jour. Avec l’arrivée du matin, il serait certainement la proie soit de ses copains, soit de la police. Et s’ils ne le débusquaient pas de sa cachette, la simple faim mortelle le chasserait dans les rues ouvertes. S’il devait faire quelque chose, il devait le faire pendant qu’il avait encore la protection modérée de la nuit.

Et c’est alors que lui revint pour la première fois l’injonction rapide de Hunt, donnée dans le tumul de l’évasion alors qu’aucune pensée ne pouvait imprimer la surface supérieure de son esprit, sauf celles du moment immédiat. « Si tu es coincé, appelle Plaza neuf-double-zéro-un et dis “Benvenuto Cellini”. »

Larry n’avait aucune idée de ce que cette consigne rapide pouvait signifier. Et la chance semblait mince et fantastique, même s’il pouvait atteindre en toute sécurité un téléphone public. Mais c’était sa seule chance.

Il se leva et, en restant autant qu’il le pouvait dans les régions plus sauvages du parc, et en faisant le plus grand usage des ombres lorsqu’il devait traverser un sentier ou une allée, il se dirigea vers le sud. Il se souvint d’une pharmacie à la quatre-vingt-quatrième rue et Columbus Avenue, particulièrement adaptée à son but, car elle avait une entrée latérale sur la quatre-vingt-quatrième rue et se trouvait dans un quartier où les policiers étaient rares.

La fortune lui sourit. Enfin, il atteignit la quatre-vingt-quatrième rue et regarda par-dessus le mur. Central Park West était pratiquement vide d’automobiles, car les théâtres n’avaient pas encore libéré leurs foules et aucun policier n’était en vue. Il franchit le mur ; une minute plus tard, il était dans une cabine de la pharmacie, avait déposé sa pièce dans la fente et demandait Plaza neuf-double-zéro-un.

« Allô, monsieur ! » répondit la voix très correcte d’un homme.

« Benvenuto Cellini », dit Larry.

« Ne quittez pas, monsieur », dit la voix.

Larry resta en ligne, s’interrogeant. Après un moment, la même voix correcte demanda d’où Larry appelait. Larry donna l’information exacte.

« Restez dans la cabine et continuez à parler ; dites ce que vous voulez ; la ligne ici sera gardée ouverte », continua la voix. « Nous ne vous ferons pas attendre longtemps, monsieur. »

La voix se tut. Larry commença à discuter de sujets du jour, d’amis et d’engagements inventés, sachant bien que son flot de paroles n’était entendu que si le standard était « à l’écoute » ; et sachant aussi que, pour quiconque regardant dans la porte vitrée de sa cabine, il donnait l’apparence très peu suspecte d’un homme occupé. Et pendant qu’il parlait, son étonnement grandissait. Qu’allait-il se passer ? Qu’était cette affaire de Benvenuto Cellini ?

Il parlait depuis quinze minutes ou plus quand la porte vitrée de la cabine fut ouverte de l’extérieur et une voix d’homme fit remarquer :

« Quand vous aurez fini, monsieur, nous y irons. »

La voix était la même qu’il avait entendue au téléphone. Larry raccrocha et suivit l’homme par la porte latérale, notant seulement qu’il avait un visage maigre et respectueux. Sur le trottoir se trouvait une limousine, dont la porte fut ouverte par l’homme pour Larry. Larry monta.

« Êtes-vous suivi, monsieur ? » demanda l’homme.

« Je ne sais pas. »

« Nous ferions mieux d’en être certains. Si vous l’êtes, nous les sèmerons, monsieur. Nous nous arrêterons quelque part et changerons à nouveau nos plaques d’immatriculation. »

Au lieu de monter avec lui dans la voiture plongée dans l'obscurité, comme Larry s'y attendait, l'homme ferma la portière, s'installa sur le siège à côté du chauffeur, et la voiture fila vers l'ouest avant de tourner sur Riverside Drive.

On peut enfreindre le code de la route à New York si l'on a la vitesse pour soi, et si l'on a les moyens de s'en tirer. Cette voiture possédait les deux. Jamais auparavant Larry n'avait roulé aussi vite dans les limites de la ville de New York ; il savait une chose : n'importe quel taxi qui les prendrait en chasse serait rapidement distancé. À la hauteur de la 245e rue, la voiture s'engagea dans Van Cortland Park et éteignit tous ses feux. Deux minutes plus tard, ils s'arrêtèrent dans une section sombre de l'une des voies secondaires du parc.

« Nous ne ferons qu'un arrêt d'une minute, monsieur, pour poser nos véritables plaques d'immatriculation », expliqua l'homme en ouvrant la portière.

Dans la minute qui suivit, ils repartirent, roulant désormais avec plus de nonchalance, à la manière détendue d'une voiture privée vaquant à ses occupations privées — bien que l'intérieur du véhicule restât discrètement plongé dans l'obscurité et que Larry se recroquevillât discrètement dans un coin. Ils traversèrent ainsi les Grands Boulevards, repassèrent la rivière Harlem et s'arrêtèrent bientôt devant un vaste immeuble d'habitation de Park Avenue.

L'homme ouvrit la portière. « Entrez tout de suite, monsieur, comme si vous étiez chez vous. Le portier et l'opérateur de l'ascenseur sont prévenus. »

Ils étaient peut-être prévenus, mais Larry, lui, ne l'était certainement pas ; il monta en ascenseur jusqu'au dernier étage, la confusion grandissante. L'homme déverrouilla la porte d'un appartement, fit entrer Larry, prit son chapeau trempé, puis guida Larry, abasourdi, à travers un coin d'un salon faiblement éclairé et franchit une autre porte.

« Vous devez attendre ici, monsieur », dit l'homme avant de se retirer silencieusement.

Larry regarda autour de lui. Il ne saisit que quelques détails, mais il en savait assez sur les meilleurs aspects de la vie pour réaliser qu'il était en présence à la fois d'argent et du meilleur goût. Il nota le feu de bois dans la large cheminée, les fauteuils confortables, les tapis importés sur le sol luisant, les étagères de livres qui grimpaient jusqu'au plafond, un curieux bureau dans un coin qui semblait appartenir à un autre pays et à un autre siècle, mais qui était parfaitement à sa place dans cette pièce.

Sur le bureau, il vit une photographie encadrée de cuir qui lui parut familière. Il s'approcha et la ramassa. C'était bien elle ! C'était une photographie de Hunt : Hunt, non pas dans les vêtements miteux et informes qu'il portait chez la Duchesse, mais Hunt équipé comme pourrait l'être un homme accoutumé à une pièce comme celle-ci — bien que l'on retrouvât sur cette image le même menton volontaire, les mêmes yeux belliqueux et pourtant bons.

Comment et pourquoi ce peintre désargenté et rustre s'intégrait-il...

Mais la question confuse que Larry se posait fut interrompue par une voix venant de la porte — la voix pâteuse d'un homme :

« Qui diable es-tu ? »

Larry se tourna brusquement. Dans l'encadrement de la porte se tenait un jeune gentleman grand et belliqueux d'environ vingt-quatre ou vingt-cinq ans, en tenue de soirée, le visage rouge, se tenant péniblement au chambranle.

« Je vous demande pardon », dit Larry.

« Et qu'est-ce que tu fous ici, bordel ? » continua le jeune homme belliqueux.

« Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me le dire », répondit Larry.

« Tu essaies de gagner du temps, hein ? » déclara le jeune homme avec une morgue renfrognée. « Ça ne prend pas. Tu dois sortir de ton coin et te battre. Et je vais t'en mettre une. »

Le jeune homme s'avança en titubant vers Larry et prit une pose de boxeur.

« En garde ! » ordonna-t-il.

C'était certainement une nuit d'étranges aventures, pensa Larry. Sa folle évasion, son arrivée dans ce lieu inconnu, et maintenant ce jeune type éméché bien décidé à se battre avec lui.

« Battons-nous demain », suggéra Larry d'un ton apaisant.

« En garde ! » ordonna l'autre. « Si tu ne sais pas ce que tu fais ici, je vais te montrer ce que tu fais ici ! »

Mais il n'eut pas l'occasion de le montrer à Larry, car tandis qu'il prononçait ces derniers mots, essayant de se stabiliser en position accroupie pour décocher un coup, une voix résonna sèchement depuis le pas de la porte — une voix de femme :

« Dick ! »

Le jeune homme se tourna lentement. Mais Larry l'avait vue en premier. Il n'eut pas la chance de l'observer à ce premier instant, si ce n'est pour noter qu'elle était mince, jeune et vêtue avec une élégance exquise, car elle se dirigea droit vers eux.

« Dick, tu es encore ivre ! » s'exclama-t-elle.

« Faux, frangine », corrigea-t-il d'un ton vexé. « C'est la même cuite. »

« Dick, au lit ! »

« Mais, frangine... »

« Au lit ! »

Le jeune homme vacilla devant son regard autoritaire. « Comme tu voudras... comme tu voudras », grommela-t-il avant de se diriger en chancelant vers la porte.

La jeune femme le regarda sortir, puis tourna son visage soucieux vers Larry. « Je regrette le comportement de Dick envers vous. »

Et avant que Larry ne puisse répondre, son regard nuageux s'éclaircit. « Alors, vous voilà enfin, M. Brainard. » Elle lui tendit la main, souriant d'un sourire qui, par quelque magie, semblait l'envelopper d'une amitié immédiate.

« Je suis Mlle Sherwood. » Il nota que cette main mince et effilée avait presque la poigne d'un homme. « Vous n'avez pas besoin de me dire quoi que ce soit sur vous », ajouta-t-elle, « car j'en sais déjà beaucoup — tout ce que j'ai besoin de savoir : sur vous... et sur Maggie Carlisle. Vous voyez, il y a une heure, un messager m'a apporté une longue lettre qu'il avait écrite à votre sujet. » Et elle fit un signe de tête vers la photographie que Larry tenait toujours.

« Vous... vous le connaissez ? » bégaya Larry.

Elle répondit avec un sourire fantaisiste : « Oui. N'est-ce pas un cher homme, grandiose et insensé ? C'est un personnage si tapageur et vantard que je l'ai surnommé Benvenuto Cellini — bien qu'il ne soit ni menteur ni voleur. Il a dû vous dire comment je l'appelais. »

Cela expliquait donc ce mot de passe de « Benvenuto Cellini » ! « Non, il n'a rien expliqué. Il n'y avait pas de temps. »

« Je ne sais pas où il est », poursuivit-elle ; « s'il vous plaît, ne me le dites pas. Je ne veux pas savoir avant qu'il ne veuille que je sache. »

Larry l'avait rapidement évaluée. Elle avait peut-être trente ans, blonde, avec des cheveux châtain doré retenus par un grand peigne en or ouvragé, des yeux bleu violet, portant une robe décolletée en velours de mousseline violette et des chaussures en or terne. L'instinct de Larry lui disait qu'il était face à une patricienne, une pur-sang : avec de l'aplomb, une connaissance du monde, un humour fantaisiste, une compréhension bienveillante des gens, une âme d'acier et une disponibilité souriante pour presque n'importe quelle situation.

« Je pense que personne ne vous trouvera — du moins pour le moment », continua sa voix agréablement modulée. « Il y a tant de choses dont je veux discuter avec vous. Peut-être pourrai-je vous aider pour Maggie. J'espère que cela ne vous dérange pas que je parle d'elle. » Larry ne pouvait imaginer personne s'offusquer de quoi que ce soit que cette brillante apparition puisse dire. « Mais nous remettrons notre discussion à demain. Il est tard, vous êtes trempé et avez froid, et puis, ma tante fait l'une de ses crises et pense qu'elle a besoin de moi. Judkins s'occupera de vous. Bonne nuit. »

« Bonne nuit », dit Larry.

Elle sortit avec grâce — elle flottait presque, aurait dit Larry. L'instant d'après, l'homme qui l'avait escorté jusqu'ici était avec lui et conduisit Larry dans une chambre spacieuse avec salle de bain attenante. Dix minutes plus tard, Judkins fit sa sortie, emportant les vêtements d'extérieur de Larry ; et dix minutes plus tard encore, après un bain chaud et vêtu d'un pyjama de soie que Judkins avait trouvé, Larry était dans le lit le plus doux et le plus frais qui l'ait jamais accueilli.

Mais le sommeil ne vint pas à Larry avant longtemps. Il resta là à s'interroger sur cette Mlle Sherwood aux cheveux d'or et à l'aplomb serein. Elle était sans aucun doute la femme dans la vie de Hunt. Et il s'interrogeait sur Hunt — qui il était vraiment — ce qui l'avait réellement poussé dans cet étrange exil. Et il s'interrogeait sur Maggie — ce qu'elle pouvait bien faire — ce qu'il pourrait faire pour elle et avec elle depuis ce nouveau point de vue étrange. Et il se demandait comment sa propre situation complexe allait se résoudre.

Et tout en s'interrogeant, Larry finit par s'endormir.

CHAPITRE XII

Lorsque Larry s'éveilla le lendemain matin, il cligna des yeux pendant plusieurs instants, désorienté, dans sa chambre si différente de sa cellule à Sing Sing et du studio en désordre de Hunt chez la Duchesse qu'il avait partagé, avant de réaliser que cette grande chambre aérée et ce miracle de lit sur lequel il reposait étaient des réalités et non la simple suite d'un rêve de richesse fantastique et flatteuse.

Puis son esprit tourna une page du livre de sa vie et il resta là à considérer les événements de la veille : la scène avec Barney, le vieux Jimmie et Maggie, les dénonçant tous comme un mouchard de la police, et le départ provocateur de Maggie pour entamer sa carrière tant rêvée de premier rôle et peut-être de star dans ce qu'elle concevait comme de grandes et palpitantes aventures ; sa propre fuite forcée et frénétique ; son étrange méthode pour atteindre ce magnifique appartement ; sa rencontre avec le beau jeune homme en tenue de soirée, embrumé par l'alcool ; sa rencontre avec la patricienne Mlle Sherwood, vêtue de façon exquise, qui l'avait reçu avec l'aplomb et la franche amitié d'une reine démocrate, et l'avait immédiatement envoyé au lit.

Étrange, toutes ces choses ! Mais c'étaient toutes des réalités. Et dans ce nouvel ensemble de circonstances qui était apparu en une nuit, que devait-il faire ?

Il se souvint que Mlle Sherwood avait dit qu'ils auraient leur discussion ce matin-là. Il tira sa montre de dessous son oreiller. Il était plus de neuf heures. Il chercha des vêtements autour de lui, mais ne vit qu'un peignoir. Puis il se souvint que Judkins emportait ses vêtements trempés par la pluie, en lui disant : « Appelez-moi à votre réveil, monsieur. »

Larry trouva un bouton de sonnette électrique pendant au-dessus de son lit par un cordon de soie. Il appuya sur le bouton et attendit. En moins de deux minutes, la porte s'ouvrit et Judkins entra, chargé de vêtements frais.

« Bonjour, monsieur », dit Judkins. « Vos propres vêtements, et quelques chemises et autres effets que j'ai empruntés à M. Dick. Comment voulez-vous votre bain, monsieur — chaud ou froid ? »

« Froid », dit Larry, déconcerté.

Judkins disparut dans la grande salle de bain carrelée de blanc, il y eut un bruit d'éclaboussures pendant quelques instants, puis le silence, et Judkins réapparut.

« Votre bain est prêt, monsieur. J'ai préparé quelques-uns des rasoirs de M. Dick. À quelle heure dois-je vous apporter votre petit-déjeuner ? »

« Dans vingt minutes environ », dit Larry.

Exactement vingt minutes plus tard, Judkins apporta un plateau et le posa sur une table près d'une fenêtre donnant sur Park Avenue. « Mlle Sherwood m'a demandé de vous dire qu'elle vous verrait dans la bibliothèque à dix heures, monsieur — là où elle vous a vu hier soir », dit Judkins, et il disparut sans un bruit.

Fraîchement rasé, vivifié par son bain, avec le sentiment d'être impeccablement vêtu, bien que dans des vêtements partiellement étrangers, Larry se consacra au petit-déjeuner composé de pamplemousse, omelette, pain grillé et café, servi sur de la porcelaine de Sèvres avec des couvercles en vieil argent. Dans ses époques les plus prospères, Larry avait profité du meilleur service privé que les meilleurs hôtels de New York pouvaient offrir ; mais leur meilleur était grossier et négligé comparé à celui-ci. Il mangeait une minute ou deux, puis se levait pour regarder sa personne soigneusement vêtue dans le miroir en pied, puis regardait par sa haute fenêtre exclusive vers Park Avenue avec son flot de voitures transportant confortablement leurs occupants vers leurs emplois de dix heures à Wall Street ou Broad Street, puis il retournait à son petit-déjeuner. C'était stupéfiant — déconcertant !

Il en était à la fin de son omelette lorsqu'on frappa à sa porte. Pensant que Judkins était revenu, il appela : « Entrez » ; mais au lieu de Judkins, la porte ouverte laissa entrer le jeune homme belliqueux en tenue de soirée froissée de la veille. Il portait maintenant une robe de chambre en soie d'un bleu paon flamboyant, ses pieds étaient nus dans des chaussons, ses cheveux ondulés et jaunâtres avaient l'aspect ébouriffé d'une séparation très récente avec un oreiller. Une cigarette pendait au coin de sa bouche.

Larry commença à se lever. Mais le jeune homme arrêta le mouvement d'un geste d'un impératif feint.

« Restez assis, beau sire ; je voudrais m'entretenir avec toi. » Il traversa la pièce et s'assit sur un coin de la table de Larry, un pied chaussé d'une pantoufle pendant, et observa Larry d'un œil expert. « Permettez-moi de faire remarquer, monsieur », continua-t-il dans son ton grandiloquent, « que vous avez l'air d'être quelqu'un. »

« Est-ce ce que vous vouliez me dire, M. Sherwood ? » demanda Larry.

Le ton grandiloquent de l'autre disparut et il eut un sourire. « Oubliez le "M. Sherwood", ou vous me ferez sentir que je ne suis pas chez moi », supplia-t-il avec une tristesse humoristique. « Appelez-moi Dick. Tout le monde le fait. C'est réglé. Maintenant, la raison de cette visite à une heure pareille. Frangine vient de passer pour me chercher des poux. Elle dit que j'ai été impoli avec vous hier soir. Je suppose que je l'ai été. J'avais pris quelques verres de mon stock privé plus tôt dans la soirée ; et quelques autres dans des bouges conviviaux de Manhattan où la prohibition n'a pas arrêté le flot du bonheur si vous connaissez le mot de passe. L'effet cumulatif est ce que vous avez vu, et dont vous avez été la victime. Je m'excuse, monsieur. »

« C'est entendu, M... »

« Dick, c'est ce que j'ai dit », interrompit l'autre.

« Dick, alors. C'est entendu. Je comprends. »

« Merci. Je vous appellerai Vieux Capitaine Nemo pour faire court. Frangine ne m'a pas dit votre nom ni rien sur vous, et elle a dit que je ne devais pas vous poser de questions. Mais tout ce qu'Isabel fait est généralement à cent pour cent juste. Elle a dit que je vous verrais probablement beaucoup, alors je vais me présenter. Vous apprendriez tout sur moi par quelqu'un d'autre, de toute façon, alors autant que vous appreniez de moi et que vous ayez une déclaration impartiale et sans préjugé. Malin de ma part, hein, de les prendre de vitesse ? »

Larry se surprit à sourire en retour à ce visage attachant, irresponsable et enfantin. « Je suppose que oui. »

« Je vais vous balancer le topo complet tout de suite. Nom, Richard Livingston Sherwood. Âge, vingt-quatre ans, mais supposé n'avoir pas encore atteint l'âge de raison. Un de nos jeunes héros de l'aviation qui a aidé à sauver la France et à rendre le monde sûr pour quelque chose en battant des ailes au-dessus de l'infini alcalin du Texas. Occupation, gentleman-farmer. »

« Vous, un fermier ! » s'exclama Larry.

« Un gentleman-farmer », corrigea Dick. « La différence entre un fermier et un gentleman-farmer, Capitaine Nemo, c'est qu'un gentleman-farmer ne fait aucun profit sur ses récoltes. Maintenant, mes amis disent que je perds une somme d'argent effroyable et que je sème une récolte terriblement importante. Et selon eux, au lieu de pratiquer une rotation des cultures sensée, je suis un fermier insensé qui ne cultive qu'une seule chose — et ma seule récolte, ce sont des folies de jeunesse. »

« Je vois », dit Larry.

« Bien sûr, je fais un peu autre chose à côté. Passe-temps. Je suis dans le courtage. Mais mon occupation principale est de m'occuper des intérêts Sherwood. Vous voyez, ma mère — père est mort dix ans avant elle — ma mère, étant toquée de la supériorité innée du mâle, m'a laissé le contrôle de pratiquement tout, et je m'en sors aussi bien que l'occupation plus importante de fermier le permet. Ce qui complète l'histoire croustillante de ma personne. »

« Je regrette de ne pas pouvoir vous rendre la pareille. »

« C'est entendu, Capitaine Nemo. Il y a beaucoup de temps — et cela ne fait aucune différence, de toute façon. » Malgré son ton léger et son bavardage insouciant, Larry eut le sentiment que Dick l'avait jaugé tout ce temps ; que, en fait, c'était là le véritable but de sa visite actuelle. Dick sauta sur ses pieds. « Si vous êtes un peu court en fringues en ce moment, comme je le crois, eh bien, nous faisons à peu près la même taille. Dites à Judkins ce qu'il vous faut, et faites-lui vous en donner beaucoup. Quelle heure avez-vous ? »

« Dix heures pile. »

« Mince alors — l'heure pour un fermier d'enfiler ses salopettes et d'aller travailler à la rosée du matin ! »

« Et l'heure pour moi de voir votre sœur », dit Larry en se levant.

« Venez. Je suis un bon sénéchal, ou majordome, ou ce que vous voulez — et je vous présenterai à son altesse. »

Un instant plus tard, Larry était poussé à travers la porte de la bibliothèque et Dick annonçait d'un ton solennel :

« Señorita — Mademoiselle — notre sereine, révérée et très haute sœur Isabel, permettez-nous de vous présenter notre plus nouvel et charmant ami, le Capitaine Nemo. »

« Dick », s'exclama Mlle Sherwood, « sors d'ici et va mettre des vêtements ! »

« Écoutez ça ! » se plaignit Dick. « Elle me parle encore comme si j'étais son petit frère. La prochaine chose, c'est qu'elle m'ordonnera de me laver derrière les oreilles ! »

« Sors, et ferme la porte derrière toi ! »

La réponse fut la sortie majestueuse de Dick et la fermeture brutale de la porte.

« Dick vous a parlé de lui ? » demanda Mlle Sherwood.

« Oui. »

« Qu'a-t-il dit ? »

Larry donna la substance de l'autobiographie que Dick avait offerte.

« Une partie de cela est plus que la vérité, une partie est moins que la vérité », remarqua Mlle Sherwood. « Mais ce matin, nous devions avoir une vraie discussion sur vos affaires, alors venons-en au sujet. »

Elle lui avait fait signe de s'asseoir sur une chaise à côté de l'ancien bureau, et ils étaient maintenant assis face à face. Isabel Sherwood paraissait tout autant la patricienne accomplie que la veille, et avec cet humour facile et fantaisiste et la manière directe de la personne qui est sûre d'elle ; et à la lumière du jour, sobre et désabusée, elle n'avait pas moins de beauté qu'elle ne semblait en avoir dans l'éclairage plus doux de leur première rencontre. Le visage clair et frais avec ses yeux bleu violet le fixait intensément. Larry réalisa qu'elle regardait dans l'âme même de lui, et il resta silencieux pendant cette évaluation qu'il reconnaissait qu'elle avait le droit de faire.

« M. Hunt m'a écrit les faits principaux à votre sujet, certainement les pires », dit-elle finalement. « Vous n'avez rien besoin de me dire de plus, si vous préférez ne pas le faire ; mais il pourrait être utile que je connaisse plus de détails. »

Larry sentit qu'il n'y avait aucune information qu'il n'était pas prêt à donner à cette femme aux yeux clairs et charmante ; et il lui raconta donc tout ce qui s'était passé depuis son retour de Sing Sing, y compris son coup de foudre pour Maggie, la nature de leur conflit, son départ vers les voies de son ambition.

« Vous faites certainement face à beaucoup de propositions difficiles. » Mlle Sherwood les énuméra sur ses doigts. « La police est à vos trousses — vos anciens amis sont à vos trousses — vous n'osez pas vous faire attraper. Vous voulez vous blanchir — vous voulez réussir dans les affaires — vous voulez éradiquer les ambitions actuelles de Maggie et l'éloigner de ses influences actuelles. »

« C'est le total exact », dit Larry.

« Certainement un gros total ! De tous, lequel est l'élément le plus important ? »

Larry réfléchit. « Maggie », avoua-t-il. « Mais Maggie comprend vraiment tous les autres. Pour avoir une quelconque influence sur elle, je dois sortir du pouvoir de la police, je dois surmonter sa croyance que je suis un mouchard et un délateur, et je dois lui prouver que je peux réussir en marchant droit. »

« Juste. Et toutes ces choses que vous devez faire alors que vous êtes un fugitif en cavale. »

« Exactement. Ou alors ne pas les faire. »

« H'm !... La chose la plus pressante, je juge, est d'avoir un endroit sûr et permanent pour se cacher, et d'avoir un travail qui pourrait mener à une opportunité de faire vos preuves en tant que succès. »

« Oui. »

« L'approbation de M. Hunt à votre sujet serait suffisante, en tout état de cause, et il a donné cette approbation », dit Mlle Sherwood de sa voix égale. « De plus, mon propre jugement me pousse à croire en votre vérité et votre sincérité. J'ai réfléchi à la question depuis que je vous ai vu la nuit dernière. Je vous demande donc de rester ici, ne quittant jamais l'appartement... »

« Mlle Sherwood ! » s'exclama-t-il.

« Et un peu plus tard, quand nous irons dans notre propriété de Long Island, vous aurez plus de liberté. Pour le moment, vous serez, pour les domestiques et toute autre personne qui pourrait venir, M. Brandon, un cousin éloigné séjournant avec nous ; et votre explication pour ne jamais vous aventurer dehors peut être que vous êtes en convalescence après une opération. Peut-être pouvez-vous penser à un plan par lequel, plus tard, vous pourriez occasionnellement quitter la maison sans trop de risque pour vous-même. »

« Oui. Le risque vient de la police, et de certains de mes anciens amis et des gangsters qu'ils ont recrutés. Tant qu'ils me croiront à New York, ils seront tous à l'affût de moi à chaque instant. S'ils me croyaient hors de New York, ils cesseraient tous leur vigilance. Si... si... Mais peut-être ne voudriez-vous pas en faire autant. »

« Continuez. »

« Seriez-vous prête à écrire une lettre à un ami à Chicago, demandant à cet ami de poster une lettre ci-jointe écrite par moi ? »

« Certainement. »

« Mon écriture serait déguisée, mais une personne qui connaît vraiment mon écriture percerait le déguisement et la reconnaîtrait comme étant la mienne. Ma lettre serait adressée à ma grand-mère pour lui demander de m'envoyer à Chicago mes récents achats de gages confisqués. Une personne intelligente lisant la lettre serait certaine que je lui demande de m'envoyer mes vêtements. »

« Quel est l'intérêt de cela ? »

« Un détail de la traque de la police à mon sujet consistera à ouvrir secrètement, avec l'aide des autorités postales, tout le courrier adressé à ma grand-mère. Ils ouvriront à la vapeur cette lettre concernant mes vêtements, puis la scelleront et la laisseront être livrée. Mais ils auront appris que je leur ai échappé et que je suis à Chicago. Ils abandonneront la chasse ici et télégraphieront à la police de Chicago. Et, bien sûr, la nouvelle filtrera jusqu'à mes anciens amis, et ils cesseront eux aussi de me chercher à New York. »

« Je vois. »

« Et jointe à une autre lettre écrite par vous, j'enverrai une commande, qui devra également être postée à Chicago, à un bon ami à moi, lui demandant de passer au bureau d'expédition, de récupérer mes vêtements et de les garder jusqu'à ce que je passe les prendre ou que j'envoie quelqu'un les chercher. Quand il ira réclamer les vêtements, la police de Chicago l'attrapera et trouvera la commande sur lui. Ils n'auront aucune charge contre lui, mais ils auront une preuve supplémentaire que je suis à Chicago ou quelque part dans le Midwest. L'effet sera définitivement de déplacer la recherche hors de New York. »

« Oui, je vois », répéta Mlle Sherwood. « Allez-y, faites-le ; je vous aiderai. Mais pour l'instant, vous devez rester ici même dans l'appartement, comme je l'ai dit. Et plus tard, quand vous penserez que les lettres auront eu leur effet, vous devrez faire preuve de la plus grande prudence. »

« Certainement », acquiesça Larry.

« Maintenant, pour ce qui est de vos débuts dans les affaires. Je soupçonne que mes affaires sont en très mauvais état. Les choses ont été laissées à mon frère, comme il vous l'a dit. J'ai beaucoup de papiers, toutes sortes de comptes, qu'il m'a apportés et il m'en apporte beaucoup d'autres. Je n'y comprends rien, et je pense que mon frère est à peu près aussi embrouillé que moi. Je crois que seul un expert peut les comprendre. M. Hunt dit que vous avez un esprit très vif pour ce genre de questions. J'aimerais que vous preniez en charge ces papiers et que vous essayiez de mettre de l'ordre là-dedans. »

« Mlle Sherwood », dit Larry lentement, « vous connaissez mon passé et pourtant vous risquez de me confier vos affaires ? »

« Ce n'est pas que je ne prendrais pas le risque, mais tout ce qu'il y a à voler, quelqu'un d'autre l'a déjà volé, ou le volera. Votre travail sera de découvrir les vols ou les erreurs, et de les empêcher si vous le pouvez. Vous voyez, je ne vous confie aucun contrôle réel sur des biens volables, pas encore... Eh bien, qu'en dites-vous ? »

« Je peux seulement dire, Mlle Sherwood, que vous êtes plus que bonne, que je suis plus que reconnaissant, et que je ferai de mon mieux ! »

Mlle Sherwood le regarda pensivement pendant un long moment. Puis elle dit : « Je vais placer quelque chose de plus entre vos mains, car si vous êtes aussi intelligent que je le pense, et si la vie vous a appris autant que je le crois, je pense que vous pouvez beaucoup m'aider. Mon frère Dick est sauvage et imprudent. J'aimerais que vous veilliez sur lui et que vous essayiez de le contenir quand vous le pouvez. C'est-à-dire, si cela ne vous impose pas une trop grande responsabilité. »

« Ce n'est pas une responsabilité, c'est un compliment ! »

« Alors, ce sera tout pour le moment. Je vous reverrai dans une heure ou deux, quand j'aurai quelques choses prêtes à vous confier. »

De retour dans sa chambre, Larry fit les cent pas, exalté. Il avait la sécurité ! Et enfin, il avait une chance, peut-être la chance après laquelle il soupirait depuis si longtemps, grâce à laquelle il finirait par prouver qu'il pouvait réussir !...

Il s'interrogea encore plus sur Mlle Sherwood. Et encore sur elle et Hunt. Mlle Sherwood était intelligente, gracieuse, tout ce qu'un homme pouvait désirer chez une femme ; et il devinait que derrière ses références humoristiques à Hunt se cachait un sentiment profond pour le grand peintre qui vivait presque comme un vagabond dans le grenier de la petite maison de la Duchesse. Et Larry savait que Mlle Sherwood était la seule femme dans la vie de Hunt ; Hunt l'avait dit lui-même. Ils étaient tout l'un pour l'autre ; ils se faisaient confiance. Pourtant, il y avait une large brèche entre les deux ; apparemment, sa propre crise avait forcé la seule communication qui avait eu lieu entre eux depuis des mois. Il se demandait ce que pouvait être cette brèche, et quelle en avait été la cause.

Et puis une idée commença à dévoiler ses possibilités. Quel retour magnifique, si, d'une manière ou d'une autre, il pouvait faire quelque chose qui aiderait à réunir ces deux personnes qui l'avaient pris en amitié !...

Mais la plupart du temps, tandis qu'il attendait que Mlle Sherwood le rappelle, il s'interrogeait sur Maggie. Oui, comme il l'avait dit à Mlle Sherwood, Maggie était le problème le plus important de sa vie : tous ses nombreux autres problèmes n'étaient importants que dans la mesure où ils aidaient ou entravaient la solution concernant Maggie. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Comment, dans cette prison agréable qu'il n'osait pas quitter, pourrait-il jamais surmonter son mépris pour lui, et jamais la détourner de cette carrière dangereuse dans laquelle sa jeune vision fière et excitée ne voyait que l'aventure brillante et lucrative de la haute romance ?

CHAPITRE XIII

Lorsque Maggie s'éloigna pour toujours de la maison de la Duchesse avec Barney Palmer et son père, après que Larry eut été dénoncé par eux trois comme un mouchard et un délateur, elle était le réceptacle frissonnant d'autant d'émotions diverses qu'il en bouillonne et tourbillonne souvent chez une jeune fille en même temps. Il y avait de la colère et du mépris envers Larry : Larry qui avait lâchement abandonné une carrière dans laquelle il était passé maître, et qui avait ajouté à ce mal le pire d'être un traître. Il y avait le sentiment exaltant qu'enfin elle avait obtenu son diplôme ; qu'enfin elle était libérée des choses ternes et mesquines de la vie ; qu'enfin elle s'élançait dans le grand monde brillant où tout arrivait, vers l'Inconnu fascinant et déconcertant.

Barney et le Vieux Jimmie se parlaient tandis que le taxi cahotait dans les rues pavées, leur conversation étant pour la plupart faite de malédictions contre Larry Brainard. Mais leurs mots n'étaient que des sons dénués de sens pour la silencieuse Maggie, dont toutes les facultés palpitantes étaient à ce moment-là fusionnées dans un effort excité pour percevoir les contours glorieux du destin vers lequel elle chevauchait. Cependant, alors que le taxi tournait dans Lafayette Place et roulait vers le nord, sa curiosité pour l'inconnu devint consciente et articulée.

« Où vais-je ? » demanda-t-elle.

« Tout d'abord dans un hôtel calme et agréable. » C'est Barney qui répondit ; d'une certaine manière, Barney avait naturellement pris la position de chef, et, tout aussi naturellement, son père avait reculé au second plan. « Nous avons tout réglé, Maggie. Des chambres sont réservées, et une compagne vous attend là-bas. »

« Une compagne ! » s'exclama Maggie. « Pour quoi faire ? »

« Pour vous enseigner les bonnes manières et vous aider à acheter des vêtements. C'est une femme de classe, croyez-moi. J'ai passé une annonce et je l'ai choisie parmi une douzaine de candidates. »

« Barney ! » souffla Maggie. Elle resta silencieuse un moment, étourdie, puis demanda : « Juste... juste que vais-je faire ? »

« Écoutez, Maggie : je vais vous expliquer toute l'idée. Je vous l'aurais dit avant, mais cela s'est développé assez soudainement, et je n'ai pas eu vraiment l'occasion, et, de plus, je savais que vous seriez partante. Jimmie et moi avons mis au placard ce plan de vente d'actions pour de bon, à moins qu'une occasion facile ne se présente plus tard. Notre grande idée maintenant, c'est de vous lancer VOUS ! » Barney croyait qu'il pouvait encore subsister chez Maggie une certaine admiration latente pour Larry, une influence de Larry sur elle, et les éradiquer complètement par l'éclat de ce qu'il offrait était le but principal de ses paroles rapides. « Vous lancer de la plus grande des manières, Maggie ! Une femme belle et intelligente qui sait utiliser son cerveau, et qui est entre de bonnes mains, peut rapporter plus d'argent, et d'une manière plus sûre, qu'une douzaine d'hommes ! Et je vous le dis, Maggie, je ferai de vous une star ! »

« Barney !... Mais vous ne m'avez pas dit exactement ce que je dois faire. »

« La première chose sera juste un essai ; cela aidera à terminer votre éducation. J'ai tout calculé, mais je ne vous le dirai que plus tard. L'idée principale n'est pas de vous utiliser dans un seul jeu, Maggie, mais de vous former pour que vous puissiez vous adapter à des douzaines de jeux, être bonne année après année. Une grande actrice qui peut passer directement à n'importe quel grand rôle qui se présente à elle. C'est ça qui paie ! Je vous le dis, Maggie, il n'y a pas d'autre affaire aussi bonne et stable sur terre que le bon type de femme. Et c'est ce que vous allez être ! »

Maggie avait souvent entendu ce genre de discours auparavant. À l'époque, c'était vague et cela concernait un avenir indéfini. Maintenant, elle était trop éblouie par cette image d'événements proches que dessinait l'enthousiaste Barney pour pouvoir faire le moindre commentaire.

« Je serai juste derrière vous dans tout ce que vous ferez, et Jimmie aussi », continua Barney sur son ton excitant, « mais vous serez celle qui est sur le devant de la scène et qui mène vraiment l'affaire. Et nous nous en tiendrons à des choses où la police ne pourra pas nous toucher. Prenez un homme avec de l'argent et une position sociale empêtré dans une affaire avec une femme, et il ne pipera jamais mot et il lâchera des tas d'argent. Il y a des centaines de façons de faire cela. Un point fort chez vous, Maggie, c'est que vous n'avez pas de casier judiciaire. Je n'en ai pas non plus, bien que la police me soupçonne, mais, comme je l'ai dit, je resterai le moins possible sur scène. Je vous le dis, Maggie, nous allons faire de grandes choses ! Grandes, je vous le dis ! »

Maggie ne ressentit aucune répugnance face à ce qui avait été dit et impliqué par Barney. Comment le pourrait-elle, alors que depuis qu'elle avait mémoire, elle avait vécu parmi des gens qui parlaient exactement de ces mêmes choses ? Pour Maggie, cela semblait être l'ordre naturel des choses. À ce moment-là, elle était plus préoccupée par une nécessité fascinante qu'entraînait l'entreprise flamboyante de Barney.

« Mais pour faire quelque chose comme ça, n'aurai-je pas besoin de vêtements ? »

« Vous en aurez besoin, et vous en aurez ! Vous allez avoir l'une des plus belles tenues qui soient. Vous ferez honte à Paris ! »

« Inutile de claquer tout le pactole dans les vêtements de Maggie », intervint le Vieux Jimmie, parlant pour la première fois.

Barney se tourna vers lui de manière caustique, presque sauvage. « Tu es un sacré père, toi, à compter les centimes sur sa propre fille ! Je t'ai dit que ce n'était pas un jeu de petite envergure, et tu étais d'accord, alors oublie l'idée que tu es dans une affaire à deux sous ! »

Le Vieux Jimmie ressentit une douleur physique à l'idée de se séparer d'argent à une telle échelle. Ses projets antérieurs concernant Maggie n'avaient jamais envisagé une telle extravagance. Mais il fut réduit au silence par la force dominante derrière le sarcasme de Barney.

« Mlle Grierson, c'est votre compagne, sait ce qu'il en est des vêtements », continua Barney à l'attention de Maggie. « Voici le topo que je lui ai donné. Vous êtes une orpheline de l'Ouest, avec un peu d'argent, qui est venue à New York en tant que pupille de Jimmie et moi, et nous voulons que vous appreniez quelques choses. Pour elle et pour toutes les nouvelles personnes que nous rencontrerons, je suis votre cousin et Jimmie est votre oncle. Vous avez bien compris ? »

« Oui », dit Maggie.

« Vous devez utiliser un autre nom. J'ai choisi Margaret Cameron pour vous. Nous pourrons vous appeler Maggie et ce ne sera pas une erreur, vous voyez ? Si l'un des flics qui vous connaît tombe sur vous, dites-leur simplement que vous avez abandonné votre propre nom pour vous libérer de votre ancienne vie. Ils ne peuvent rien vous faire. Et dites-leur que vous avez hérité d'un peu d'argent ; c'est pourquoi vous vivez si bien. Ils ne peuvent rien faire à ce sujet non plus... Voici où nous descendons. J'ai loué un salon, deux chambres et une salle de bain pour vous ici. Mais nous vous déplacerons bientôt dans un hôtel plus classe. »

Le taxi s'était arrêté devant l'un des hôtels respectables et sans prétention des années trente, juste à côté de la Cinquième Avenue, et Maggie suivit les deux hommes à l'intérieur. Cet hôtel semblait, en effet, par ses clients, son mobilier, son atmosphère, sobre et banal après le Ritzmore ; mais au Ritzmore, elle n'avait été qu'une vendeuse de cigarettes, une spectatrice payée de la gaieté des autres. Ici, elle était une vraie cliente, ici sa grande vie commençait ! Le cœur de Maggie battait follement.

Dans son salon, Barney la présenta à Mlle Grierson, puis partit avec un regard significatif vers le Vieux Jimmie, disant qu'il reviendrait tout à l'heure et laissant le Vieux Jimmie derrière lui. Le Vieux Jimmie se retira dans un coin, se tourna vers la partie course de l'Evening Telegram, qui, avec la section correspondante du Morning Telegraph, était sa seule lecture, et laissa Maggie à la compagnie de Mlle Grierson.

Maggie étudia cet étrange nouvel être, sa « compagne » embauchée, avec une acuité furtive ; et après quelques minutes, bien qu'elle fût timidement obéissante à la manière d'une orpheline inculte de l'Ouest, elle n'avait aucune crainte de l'autre. Mlle Grierson était une grande femme au dos plat qui était sur le versant descendant de l'âge mûr. C'était vraiment une « dame », dans le sens auto-apitoyé et auto-élogieux dans lequel ceux qui se présentent comme tels utilisent ce mot. Elle était toutes les formes sociales, toutes les convenances. Elle était déféremment autocratique ; sa voix était monotonement digne et cultivée ; et elle était fatiguée, ce à quoi elle avait droit, car elle était dans ce métier de tante louée, distinguée et distinguée, pour de jeunes filles brutes depuis plus d'un quart de siècle.

Pour l'œil fatigué mais pratique de Mlle Grierson, il s'agissait certainement d'une jeune femme qui avait besoin d'être beaucoup retravaillée pour devenir une dame. Et bien que lasse et incapable d'être émue comme un vieux cheval, Mlle Grierson était consciencieuse, et elle allait faire de son mieux.

Maggie fit une rapide inspection de son nouveau logement. Les pièces étaient des chambres d'hôtel ordinaires, meublées avec la prétention terne et commerciale des hôtels de second ordre. Mais elles étaient l'essence même du luxe par rapport à sa chambre unique chez la Duchesse avec sa vue sur des arrière-cours lugubres. Ces pièces l'enthousiasmaient. Elles étaient sa première preuve matérielle qu'elle était désormais réellement lancée dans sa grande aventure.

Maggie dîna dans son salon avec le Vieux Jimmie et Mlle Grierson, et de ce dîner, médiocre, bâclé et refroidi par son transit de douze étages depuis la cuisine, Mlle Grierson, à titre de leçon introductive, fit une fonction auguste, presque diagrammatique dans ses détails éducatifs. Après le dîner, avec l'aide lente et formelle de Mlle Grierson, qui consistait principalement en des passages déclamés de manière impressionnante depuis son livre privé de bienséance, Maggie passa deux heures à défaire sa valise et sa malle, et à ranger sa maigre garde-robe dans les tiroirs de la commode et de la coiffeuse ; une tâche que Maggie, laissée à elle-même, aurait pu accomplir en dix minutes.

Maggie était encore à cette tâche dans sa chambre lorsqu'elle entendit Barney entrer dans son salon. « Il s'est échappé », l'entendit-elle dire à voix basse au Vieux Jimmie.

Elle sortit rapidement de sa chambre et ferma la porte derrière elle. Quelque chose d'indéfini avait soudain commencé à battre en elle.

« Qui s'est échappé, Barney ? » demanda-t-elle d'un ton étouffé.

Son regard fit réfléchir Barney rapidement. Il était doué pour la réflexion rapide, Barney. Il décida de dire la vérité, ou une partie.

« Larry Brainard. »

« Échappé de quoi ? » poursuivit-elle.

« De la police. Ils étaient après lui pour une affaire. Et certains de ses copains étaient après lui aussi. Ils voulaient l'avoir parce qu'il avait balancé Red Hannigan et Jack Rosenfeldt. Les deux partis se refermaient sur lui à peu près en même temps. Mais Larry a eu un tuyau d'une manière ou d'une autre, et a pris la fuite. »

« Quand cela est-il arrivé ? »

« Ça a dû arriver peu de temps après que nous ayons tous quitté la maison de la Duchesse. »

« Mais... mais, Barney... comment l'avez-vous appris si vite ? »

« J'ai juste croisé l'officier Gavegan sur Broadway et il me l'a dit », mentit Barney. Il préférait ne pas lui dire qu'il avait été sur les lieux avec Little Mick et Lefty Ed ; car la troisième silhouette que Larry avait entrevue à travers les ombres brumeuses avait bien été celle de Barney Palmer. Barney préférait également ne pas dire quelle part subtile supplémentaire il avait eue dans les causes de la fuite de Larry.

« Pensez-vous qu'il... il a réussi une fuite sûre ? »

« Sûre pour quelques heures. Gavegan m'a dit qu'ils l'auraient attrapé d'ici demain midi. » Barney était plus conscient de l'intérêt de Maggie que Maggie elle-même, et désirait encore le détruire ou le détourner. « Généralement, je suis pour l'autre contre la police. Mais cette fois, je suis totalement pour les flics. J'espère qu'ils attraperont Larry, il l'a bien mérité. Rappelez-vous que c'est un mouchard et un délateur. »

Et rapidement, Barney changea de sujet. « Avançons, Jimmie. »

Il entraîna Maggie dans le couloir, pour être plus certain que Mlle Grierson n'entendrait rien. « Eh bien, Maggie », exulta-t-il, « n'ai-je pas tenu ma promesse jusqu'ici de vous lancer ? »

« Oui. »

« Bien sûr, nous allons doucement au début. C'est comme ça qu'il faut gérer les grosses affaires, prudemment. Mais vous serez sûrement renversante quand ce croque-mort en jupons là-dedans vous aura habillée avec des vêtements de classe. Ensuite, le rideau se lèvera sur le vrai spectacle, et ce sera un grand spectacle, et vous serez la vedette de la pièce ! »

Avec cette incitation à l'imagination de Maggie, Barney la quitta ; et le Vieux Jimmie suivit, jetant furtivement à Maggie un regard bref et incertain.

CHAPITRE XIV

À un pâté de maisons de l'hôtel, Barney se sépara du Vieux Jimmie. Pendant un moment, Barney pensa à son partenaire. Barney avait des yeux rapides qui étaient tout à fait capables de saisir deux choses à la fois ; et alors qu'il avait vu l'éclat excité que son discours final avait ramené sur le visage de Maggie, il avait aussi saisi ce regard rapide d'incertitude sur le visage maigre et rusé du Vieux Jimmie : le regard de quelqu'un qui est impatient d'avancer, mais qui se voit frustré par sa propre impatience. Pour Barney, c'était un regard perplexe et suspect.

Alors que Barney se dirigeait vers un havre de rafraîchissement, il s'interrogea sur le Vieux Jimmie, non pas de la manière dont Larry s'était interrogé sur un père élevant sa fille dans des voies tortueuses, mais il se demandait quel genre d'homme était vraiment le Vieux Jimmie sous son attitude rusée, souple et conciliante, jusqu'où il était digne de confiance, s'il était dans ce jeu honnêtement ou s'il jouait quelque jeu très secret pour son propre compte. Bien qu'il connût le Vieux Jimmie et travaillât avec lui depuis des années, Barney n'avait jamais été admis dans les chambres intérieures du caractère de l'homme plus âgé. Il sentait qu'il y avait des pièces cachées et des passages tortueux ; et de cela, il était certain, c'est que le Vieux Jimmie était sournois et saturnien.

Eh bien, il veillerait à ce que le Vieux Jimmie ne fasse rien dans le dos de votre serviteur obligeant, Barney Palmer !

C'était l'ère de la prohibition légale, mais jusqu'à présent, Barney n'avait pas été gravement incommodé par l'action des représentants des institutions libres américaines à Washington, car Barney connaissait son New York. Dans un ancien débit de boissons sur la Sixième Avenue, qui vendait nominalement uniquement les boissons sans alcool autorisées par les sages de la capitale, Barney s'appuya à son aise sur le bar et fit remarquer : « Donne-moi un peu de la vraie, Tim, et oublie ce compte-gouttes que le patron t'a acheté la semaine dernière. » Barney prit un verre de la vraie, puis un autre verre, dont le dosage n'impliqua aucun compte-gouttes.

Après cela, très ragaillardi, il posa deux dollars sur le comptoir et s'en alla. Son chemin mena le fringant Barney dans trois des restaurants les plus gais du quartier de Times Square ; et dans chacun d'eux, Barney s'attarda juste assez pour parler à quelques groupes attablés après le spectacle. Car c'était l'heure à laquelle Barney rendait ses visites mondaines ; il était très strict avec lui-même sur ce point. Barney était en passe de devenir une figure montante dans ce cercle particulier de la société new-yorkaise, composé de gens qui avaient, ou croyaient avoir, un intérêt pour le théâtre, de femmes aux tenues coûteuses dont le premier plan de la vie était très attirant, mais dont l'arrière-plan était peut-être sagement tenu hors du cadre, et de jeunes hommes fortunés qui s'enorgueillissaient de l'idée qu'ils vivaient la grande vie. Ces visites mondaines, de table en table, là où Barney était toujours le bienvenu — car ici, Barney ne montrait que ses facettes les plus séduisantes et ses côtés les plus brillants — constituaient en vérité une part très importante des affaires de Barney.

Un peu plus tard, seul à une table d'angle dans un restaurant plus calme, Barney dînait en faisant l'inventaire de ses perspectives. Il était dans une humeur très exaltée. Le whisky qu'il avait bu avait donné de larges ailes à sa suffisance ; et ce qu'il sirotait maintenant dans sa tasse à thé — ce n'était pas du thé, car Barney était en excellents termes avec son serveur ici — ce breuvage tiré de sa tasse inclinait ces larges ailes selon un angle encore plus ascensionnel.

Oui, il avait certainement réussi son coup jusqu'ici. Et Maggie se révélerait certainement une gagnante. Ces femmes séduisantes avec lesquelles il avait bavardé en allant de table en table, eh bien, elles ne seraient que de la poussière comparées à Maggie quand Maggie serait apprêtée, préparée et que le décor serait planté. Et c'était lui, Barney Palmer, qui avait été le premier à découvrir les possibilités latentes de Maggie !

Il avait l'œil au-delà des simples apparences, Barney. Il avait utilisé des femmes par le passé pour mener à bien plusieurs de ses transactions les plus privées (et il l'avait fait en partie parce qu'utiliser ainsi les femmes était éminemment « sûr » — et ce, malgré sa violente explosion de dédain narquois envers Larry quand ce dernier avait parlé de sécurité) : certaines d'entre elles étaient des escrocs professionnels, d'autres des actrices sans scrupules de second ordre — des femmes telles que celles avec qui il venait de bavarder dans les restaurants où il avait fait ses brèves apparitions. Mais de telles femmes, reconnaissait-il à présent, étaient plutôt blasées, plutôt trop évidentes. C'était la rose fanée. Mais Maggie était fraîche, et une fois qu'elle serait correctement formée, elle serait son instrument parfait. Oui, parfait !

Les projets de Barney prenaient leur essor. Un jour, quand cela cadrerait parfaitement avec ses plans, il épouserait Maggie. Ce n'était que récemment qu'il avait vu la pleine mesure de ses charmes, et encore plus récemment qu'il s'était décidé pour le mariage. Cette décision avait matériellement modifié certains détails de la carrière que Barney avait esquissée pour lui-même. Barney avait longtemps considéré le mariage comme un actif pour lui-même ; une ressource précieuse qu'il devait garder en réserve et ne pas liquider, ou capitaliser, avant que son propre marché ne soit à son apogée. Il savait qu'il était beau, excellent danseur, et qu'il avait le fini métropolitain. Il avait calculé qu'un jour, une riche héritière, peut-être venue de l'Ouest, qui ne connaissait pas trop bien le monde, tomberait sous le charme ; et il l'épouserait rapidement alors qu'elle serait encore sous le coup de l'engouement, avant qu'elle ne puisse en apprendre trop sur lui. Telle avait été l'idée que Barney se faisait du mariage pour lui-même ; ce qui est très similaire aux idées partagées par des milliers de gentlemen, jeunes ou autres, dans cette vaste contrée qui est la nôtre, et qui ne se considèrent ni comme des hors-la-loi ni comme des aventuriers.

Mais tout cela était changé maintenant. Maintenant, c'était Maggie, bien que Maggie, dans la poursuite de leur avantage commun, puisse éventuellement devoir d'abord passer par la cérémonie du mariage avec un autre homme. Bien sûr, un homme très, très riche ! Barney avait déjà cet homme en ligne de mire. Il espérait, cependant, qu'ils n'auraient pas besoin d'aller jusqu'au mariage. Cependant, il était prêt à attendre son tour. Comme il l'avait dit à Maggie, on ne peut pas réussir une grosse affaire à la va-vite.

Quant à Larry, il avait certainement géré cette affaire de main de maître ! Il avait assurément mis un frein à ce qui se développait entre Larry et Maggie. Et il aurait Larry à temps, lui aussi. Le filet était trop large et à mailles trop serrées pour que Larry puisse espérer y échapper. Le mot qu'il avait glissé à ce balourd de Gavegan avait fait l'affaire ! Et la manière indirecte dont il avait tuyauté la police au sujet de Red Hannigan et Jack Rosenfeldt, pour ensuite faire croire à ses copains que Larry avait balancé — c'était aussi ça, jouer le jeu ! Jack et Red s'en sortiraient facilement — il n'y avait rien contre eux ; mais le bon vieux Barney Palmer avait certainement utilisé sa cervelle dans la façon dont il avait mis en branle la machinerie de la police et de la pègre contre Larry !

Tandis que les autres occupants du café, particulièrement les femmes, jetaient des regards furtifs vers le beau Barney, impeccablement vêtu et à l'air intéressant, celui-ci prenait encore une de ces mixtures que le discret serveur servait dans une tasse à thé. Il avait fait un sacré bon boulot, vous pouvez le croire ! Aucun autre homme à New York n'aurait pu faire mieux. Il allait assurément propulser Maggie ! Et en le faisant, il allait faire ce qui était juste pour votre serviteur.

Tout semblait parfait dans le monde de Barney....

Et tandis que Barney restait là, exultant devant les triomphes déjà accomplis et ceux qui allaient inévitablement l'être, Maggie gisait dans son nouveau lit, faisant ses propres rêves exaltés : insouciante des ronflements réguliers qui résonnaient dans la pièce adjacente — car l'excellente Mlle Grierson, bien qu'capable de garder chaque geste en parfaite tenue lorsqu'elle était consciente, n'avait malheureusement, lorsqu'elle était inconsciente, pas plus de contrôle sur le cours de ses fonctions mortelles que la plus humble des lavandières. Les envolées de Maggie tournaient sans cesse autour de Larry. Elle étouffait toute excuse ou tout désir insurgé pour lui. Il avait mérité ce qui lui était arrivé. Déjà, contrairement à ses prédictions, elle avait fait un bond formidable vers son brillant avenir. Elle lui montrerait ! Oui, elle lui montrerait ! Oh, mais elle allait accomplir de grandes choses !

Mais alors qu'elle rêvait ainsi, façonnant une destinée magnifique — une jeune femme indépendante, maîtresse d'elle-même, si, si confiante dans le grand avenir qu'elle allait accomplir par la suprématie de sa propre volonté et de ses propres capacités — aucune supposition ne lui vint à l'esprit que Barney Palmer faisait des plans par lesquels sa volonté ne compterait pour rien et par lesquels il serait le maître de son destin, et que le furtif et docile Vieux Jimmie rêvait lui aussi un rêve patient dans lequel elle ne serait qu'une simple pièce d'échecs destinée à remporter une partie longtemps convoitée.

Et pourtant, après tout, les rêves de Maggie, mis à part la tournure particulière que la vie leur avait donnée, étaient fondamentalement juste les rêves ordinaires de la jeunesse : d'une jeunesse volontaire et confiante, à laquelle seule une petite partie du monde a encore été ouverte, et qui, en fait, ne connaît pas encore à moitié sa propre nature.

CHAPITRE XV

Aucune prison n'aurait pu être plus agréable — c'est-à-dire, aucune prison dont Maggie était exclue — que celle dans laquelle Larry était maintenant confiné. Il avait la liberté de l'appartement ; Dick Sherwood l'équipait généreusement en vêtements provenant de sa surabondance des meilleurs ; Judkins et les autres domestiques le traitaient comme le membre de la famille qu'ils avaient été informés qu'il était ; le vif Dick, avec sa cordialité de chiot, ne posait jamais de question gênante et plaçait Larry presque sur le pied d'égalité d'un copain ; et Mlle Sherwood, avec son sourire fantaisiste, traitait Larry exactement comme elle aurait pu traiter n'importe quel gentleman bien élevé et, dans les moindres détails, tenait sa promesse de lui donner une chance. En fait, de toute sa vie, Larry n'avait jamais aussi bien vécu.

Quant à la tante de Mlle Sherwood, sœur de la mère de celle-ci et figure d'une dignité pâle et distraite, elle restait très confinée dans son propre salon. Elle s'était récemment convertie aux jeunes romanciers anglais et était contrainte à la réclusion par l'incroyable fécondité avec laquelle ils continuaient de repeupler sa table de lecture. Elle acceptait Larry avec une politesse floue et préoccupée, toujours impatiente de retourner aux personnages plus substantiels de ses dernières lectures.

Bien sûr, Mlle Sherwood ne faisait pas de Larry son confident complet. Malgré toute sa franchise souriante et aisée, il savait qu'il y avait de nombreuses portes de son être qu'elle n'ouvrait jamais pour lui. Ce qu'il voyait était si intéressant qu'il ne pouvait s'empêcher de s'intéresser au reste. Bien sûr, beaucoup de détails lui étaient accessibles. Elle était une excellente sportive, une danseuse rare ; beaucoup d'hommes s'intéressaient à elle ; elle dînait presque un soir sur deux à quelque événement mondain fleurissant tardivement en mai (la plupart de ses amis étaient déjà installés dans leurs demeures de campagne, et elle n'était encore en ville que parce que sa propriété de Long Island était en désordre à cause d'un retard de deux mois dans l'achèvement des travaux causé par des difficultés liées à la main-d'œuvre) ; elle avait étudié les coléoptères ; elle avait un minuscule vivarium dans l'appartement et là, elle s'asseyait pour étudier ses protégés avec un intérêt et une patience non sans rappeler ceux du vieux Fabre dans sa ferme pierreuse. De plus, comme Larry l'apprit par ses récits, il y avait une garderie d'enfants dans l'East Side dont l'absence de déficit était due à elle.

Dans l'ensemble, c'était une femme saine, normale, intelligente et sans sacrifice de soi, qui appartenait distinctement à son époque ; qui donnait beaucoup à la vie, et qui prenait beaucoup de la vie.

Souvent, Larry souhaitait qu'elle parle de Hunt. Il était curieux au sujet de Hunt, à qui il pensait quotidiennement ; et une telle conversation pourrait lui fournir des informations sur le peintre impétueux et au grand cœur qui menait une vie de bohème chez la Duchesse. Mais au fil des jours, elle ne mentionna plus jamais Hunt ; pas même pour demander où il était ou ce qu'il faisait. Elle s'en tenait très strictement à la remarque qu'elle avait faite le soir où Larry était arrivé ici : « Je ne veux pas savoir tant qu'il ne veut pas que je sache. » Et ainsi, Hunt restait la même image incomplète pour Larry ; le peintre était indubitablement chez lui dans des cadres comme celui-ci, et il était chez lui en tant que vagabond fêtard et travailleur acharné chez la Duchesse — mais tous les vastes espaces entre les deux étaient totalement vides, mis à part les remarques vagues que Hunt avait faites à son propre sujet.

Larry avait deviné que l'orgueil blessé était la raison de la disparition de Hunt du monde qui l'avait connu. Mais il savait que l'orgueil blessé n'était pas le motif de Mlle Sherwood pour ne pas faire d'enquêtes. Colère ? Non. Jalousie ? Non. Une quelconque insulte lui ayant été faite ? Non. Larry passa en revue la catégorie des motifs ordinaires, des événements possibles ; mais il n'en trouva aucun qui puisse réconcilier son sentiment très vif et bienveillant pour Hunt avec son abstinence de toute enquête.

Dès son premier jour dans son sanctuaire, Larry passa de longues heures chaque jour sur les comptes et documents que Mlle Sherwood avait mis entre ses mains. C'était vraiment un enchevêtrement. À l'origine, la fortune Sherwood consistait en des avoirs immobiliers solides. Mais maintenant que Larry avait sous les yeux les registres des avoirs et des diverses transactions, il apprit que la nature de la fortune Sherwood avait grandement changé. Le père de Mlle Sherwood avait négligé le soin de ces affaires sobres au profit d'investissements spéculatifs et même de jeux de hasard purs et simples en bourse ; et Dick, possédant ce penchant de son père et manquant de l'expérience de celui-ci, avait spéculé et spéculait encore plus follement.

Larry suivait le marché depuis qu'il avait été dans un bureau de courtage près de dix ans plus tôt, il savait donc ce qu'avaient été les valeurs boursières et avait une idée de ce qu'elles étaient maintenant. Les archives, et certaines des actions que Larry trouva dans le coffre-fort, rappelèrent la réputation du père Sherwood. Il avait été connu comme un homme plein d'entrain et audacieux qui achetait ou vendait n'importe quoi ; il avait été plusieurs fois victime de commerçants véreux, certains étant des escrocs purs et simples. En étudiant ces vieilles archives, Larry se souvint qu'une douzaine d'années auparavant, le père Sherwood avait perdu cent mille dollars dans une affaire minière que le Vieux Jimmie Carlisle avait aidé à manipuler.

Larry trouva des centaines et des centaines de milliers d'actions dans le coffre-fort qui n'étaient que du papier sans valeur, et il trouva des traces d'autres centaines de milliers dans des coffres-forts qui n'avaient pas plus de valeur. Les biens immobiliers, la partie la plus solide et, pour les hommes Sherwood, la moins intéressante de la fortune, étaient depuis longtemps sous la garde d'agents ; et comme il était interdit à Larry de sortir étudier l'état et la valeur réelle de ces biens, il devait s'en remettre aux évaluations comptables et aux rapports et lettres des agents. Sur la base de ces évaluations, il estima que certains biens rapportaient une perte, d'autres un maigre un et demi pour cent, et certains allaient jusqu'à quinze pour cent. Larry trouva de nombreuses plaintes de locataires ; certaines lettres de menace du Département du Bâtiment pour défaut de travaux ordonnés afin de se conformer aux nouvelles lois sur la construction ; et quelques lettres de conseils et de recommandations assez superficielles venant des agents eux-mêmes.

De Mlle Sherwood, Larry apprit que les agents étaient des hommes âgés, amis de son père depuis leur jeunesse ; qu'ils avaient tous deux amassé des fortunes confortables qu'ils n'avaient aucune incitation à augmenter. Larry jugea qu'il n'y avait aucune malhonnêteté de la part des agents, seulement de la négligence, et une adhésion facile aux méthodes de leurs premières années, alors qu'il n'y avait pas tant de concurrence ni tant de lois sur le bâtiment. Quoi qu'il en soit, Larry jugea que les biens immobiliers étaient dans un mauvais état.

Larry aimait les journées entières de ce travail, bien que plus il avançait, pire l'enchevêtrement semblait être. C'était le genre de travail pour lequel ses facultés le prédisposaient, et c'était sa première chance d'utiliser ses facultés sur de grandes affaires de manière honnête. Jusqu'ici, son travail n'était que diagnostic ; la guérison, la construction, ne viendraient que plus tard — et peut-être Mlle Sherwood ne lui confierait-elle pas de telles affaires. Cette enquête, cette vérification, n'impliquait aucun risque de sa part, comme elle le lui avait dit franchement. L'autre en impliquerait : cela signifierait au moins un contrôle partiel de la propriété, le maniement des fonds.

Mlle Sherwood eut de nombreuses séances avec lui ; elle était intéressée, mais elle se confessait impuissante face à cette compilation et ce diagnostic de tant de faits et de chiffres. Dick était assez prompt à rapporter ses transactions boursières, et il était assez désireux de discuter de la fluctuation probable de telle ou telle action ; mais quand on lui demandait de passer en revue ce que Larry avait fait, il refusait catégoriquement et de bonne humeur de « prendre part à un jeu aussi lent et mortel ».

« Si ma sœur à l'esprit de Salomon est satisfaite de ce que tu fais, Capitaine Nemo, c'est assez bien pour moi », disait-il. « Alors oublie ces trucs jusqu'à ce que je sois hors de vue. Accouche, Capitaine — que penses-tu que le cuivre va faire ? »

« J'aimerais qu'on puisse te mettre sur une table d'opération et te faire extirper ton côté spéculateur au scalpel, Dick. Cette action pétrolière que tu as achetée l'autre jour — eh bien, un aveugle aurait pu voir que c'était une opération foireuse. Et tu as été ruiné. »

« Oh, les meilleurs montent parfois à bord d'une mauvaise affaire. »

« Je sais. Mais j'ai tabulé toutes tes transactions à ce jour, et au total, tu es largement perdant. Mieux vaut laisser le marché absolument tranquille, Dick, et arrêter de prendre ces gros risques. »

« Il faut prendre de gros risques, Capitaine Nemo » — Dick s'était accroché au titre qu'il avait légèrement conféré à Larry le matin où il était venu s'excuser — « ou tu ne feras jamais de gros gains. De plus, je veux du piquant pour mon argent. Juste gagner de l'argent, ça ne suffit pas. Je veux un peu de punch dans le mien. »

Larry vit que ces discours sur l'imprudence de la spéculation qu'il faisait à Dick n'étaient pas en eux-mêmes suffisants pour affecter un changement chez Dick. Les simples mots étaient incolores et négatifs ; quelque chose de positif serait nécessaire.

Larry hésita avant de s'aventurer sur une autre question qu'il avait longtemps considérée. « Excuse-moi de dire cela, Dick. Mais un homme qui essaie d'en faire autant sur le plan des affaires que toi, surtout puisque c'est de la pure spéculation, ne peut pas se permettre d'aller à des spectacles après le théâtre trois fois par semaine et à des soupers tardifs les quatre autres nuits. Deux ou trois heures du matin, ce n'est pas une heure de coucher pour un homme d'affaires. Et cet alcool de contrebande que tu bois quand tu sors ne t'aide pas du tout. Je sais que tu penses que je parle comme une grand-tante fossilisée — mais quand même, c'est la vérité pure que je te sers. »

« Bien sûr que c'est la vérité pure — et tu es parfaitement dans le vrai, Capitaine Nemo. » Avec un sourire de bonne humeur, Dick lui donna une tape sur l'épaule. « Mais je vais bien, moi aussi, et rien ni personne ne va me faire du mal. Il faut bien que je m'amuse un peu, non ? Quant à l'alcool, je fais simplement les foins pendant que le soleil brille. Bientôt il n'y aura plus de soleil — je veux dire plus d'alcool. »

Larry abandonna le sujet. Dans ses anciens jours sans principes, sa pratique avait été assez proche de ce qu'il suggérait à Dick ; aussi peu d'alcool que possible, et aussi peu de nuits tardives que possible. Il avait eu besoin de toute sa tête tout le temps. Dans cette affaire d'heures tardives et joyeuses, comme dans celle de la spéculation, Larry reconnut que les mots seuls, aussi bons soient-ils, auraient peu d'effet sur le Dick amateur de plaisirs, amical et sympathique. Un événement, une expérience marquante, serait nécessaire pour l'arrêter net et le ramener à la raison.

Tandis que Larry s'acharnait à ce travail fastidieux, quelque chose arrivait à Larry dont il n'était pas alors conscient : quelque chose qui faisait partie du grand développement en lui qui devait, avec le temps, le mener loin. Un escroc est essentiellement un joueur de « coup sûr ». C'avait été la pratique de Larry, avant que la loi ne le fasse trébucher, d'étudier chaque détail d'une entreprise qu'il prévoyait d'entreprendre, de connaître la psychologie des individus avec qui il traitait, d'éliminer toute incertitude perceptible : c'était ce qui avait fait de presque toutes ses affaires des « coups sûrs ». Dépouillez un escroc habile de toute intention ou penchant pour la malhonnêteté, et laissez intactes et avides toutes ses autres qualités et pratiques, et vous avez les ingrédients d'un homme d'affaires « sûr » : un homme qui ne triche pas les autres, et qui prend grand soin que chacun de ses mouvements soit sain et tourné vers l'avenir. Mise à part l'élément moral impliqué, la différence entre les deux est en grande partie une différence de pourcentage : disons la différence entre mille pour cent de profit et six pour cent de profit. L'élément de chercher à jouer un « coup sûr » demeure.

Cette transformation de caractère, sous le stimulus d'un travail dur et constant sur une chose embrouillée qui contenait le germe de grandes possibilités constructives pour quelqu'un, était ce qui arrivait inconsciemment à Larry.

CHAPITRE XVI

Pendant tout ce temps, Maggie, et ce qu'il devait faire à son sujet, et comment le faire, était dans l'esprit de Larry. Même ce travail qu'il faisait pour Mlle Sherwood, il le faisait aussi pour Maggie dans l'espoir que, d'une manière invisible, cela puisse le mener à elle et aider à la mener à elle-même. Les difficultés entre eux étaient assez nombreuses, Dieu le savait ; mais de toutes, deux se présentaient toujours comme les principales : premièrement, il n'osait pas aller la voir ouvertement ; et deuxièmement, même s'il l'osait, il ne savait pas où elle était.

Quand il fut avec les Sherwood depuis environ trois semaines, Larry décida d'une mesure préliminaire. À ce stade, il savait que les lettres postées de Chicago, selon le plan qu'il avait arrangé avec Mlle Sherwood, avaient eu l'effet escompté. Il savait qu'il était supposé par ses ennemis être à Chicago ou dans un autre point de l'Ouest, et que New York était sur ses gardes en ce qui le concernait.

Sa mesure préliminaire était de découvrir, si possible, où se trouvait Maggie. La Duchesse lui semblait être la source d'information la plus probable. Il n'osait pas lui écrire pour le demander, car il était certain que son courrier était toujours scruté. La méthode la plus sûre serait de se rendre au mont-de-piété en personne ; la police, ses vieux amis et les Ginger Bucks s'attendraient à tout sauf à le voir retourner chez sa grand-mère. Bien sûr, il devait prendre toutes les précautions.

Incidemment, il était poussé à cette méthode par son désir de voir sa grand-mère et Hunt. Il avait une idée ou deux, sur lesquelles il ruminait, qui concernaient l'artiste.

Il choisit une nuit où une pluie battante et constante avait chassé des rues tout ce qui n'était pas limousine ou circulation de première nécessité. La pluie était l'excuse idéale pour porter un long imperméable au col haut, boutonné jusqu'au nez, une casquette abaissée sur les yeux et un parapluie qui le masquait de tout regard direct. Ainsi équipé et secondé, il arriva, après un trajet en taxi et un bout de chemin à pied, dans la rue de sa grand-mère. Elle semblait aussi déserte que lors de cette nuit tumultueuse où il l'avait quittée ; et, en cette occasion, aucune silhouette ne jaillit de l'ombre en tirant des coups de feu et en proférant des jurons. Il avait calculé juste et, sans être inquiété, il atteignit la porte du mont-de-piété, passa devant Isaac, au regard solennel et indifférent, et pénétra dans la pièce à l'arrière.

Sa grand-mère était assise à son bureau dans un coin, au milieu de ses curiosités, en train de vérifier ses comptes. Hunt, fumant une pipe noire, utilisait sa main droite infatigable pour réaliser un croquis rapide d'elle : l'une de ces notes de caractère vives, rapides et tracées en quelques traits, qui jonchaient son atelier par centaines. La Duchesse vit Larry la première ; et elle le salua de la même manière, sans surprise et sans émotion, que la nuit où il était revenu de Sing Sing.

« Bonsoir, Larry », dit-elle.

« Bonsoir, grand-mère », répondit-il.

Hunt se leva d'un bond, renversant une chaise au passage, et empoigna la main de Larry. « Salut, voilà notre fils prodigue ce soir ! Comment vas-tu, fiston ? »

« Au poil, vieil enlumineur. Et toi ? »

« Je tourne à plein régime et je prends tout à fond ! Mais dis-moi, écoute, mon jeune ami : qu'en est-il de tes amis flics et de tes camarades d'école amateurs de gâchette ? »

« Je les ai évités jusqu'à présent. »

« Continue donc à les éviter. » Hunt l'observa intensément pendant un moment, puis demanda brusquement : « Je n'ai jamais su le fin mot de l'histoire, mais as-tu utilisé ce numéro de téléphone que je t'ai donné ? »

« Oui. »

« Mlle Sherwood s'est-elle occupée de toi ? »

« Oui. »

« Elle est toujours là-bas ? »

« Oui. »

De nouveau, Hunt resta silencieux un moment. Larry s'attendait à des questions sur Mlle Sherwood, car il connaissait la nature de l'intérêt du peintre. Mais Hunt semblait tout aussi déterminé à éviter toute question personnelle concernant Mlle Sherwood qu'elle l'avait été à propos des questions personnelles le concernant ; car sa remarque suivante fut :

« Jeune homme, respectes-tu toujours tous ces commandements que tu t'es écrits ? »

« Jusqu'ici, mon vieux. »

« Continue de les respecter, écris-t'en quelques autres, et tu auras un tout nouveau décalogue. Et nous aurons notre petit Moïse à nous. Mais en attendant, fiston, quelle est la grande idée de venir par ici ? »

« Entre autres, je suis venu demander deux de tes peintures. »

« Mes peintures ! » Hunt regarda l'autre avec méfiance. « Pourquoi diable veux-tu mes peintures ? »

« Elles feraient peut-être de bons torchons si je parviens à gratter la peinture. »

« Oh, arrête ton numéro de vaudeville ! Je t'ai demandé pourquoi tu voulais mes peintures. Donne-moi une réponse franche ! »

« Très bien, voici ta réponse franche : je veux tes peintures pour les vendre. »

« Vendre mes peintures ! Dis, tu essaies de dire quelque chose d'encore plus drôle ? »

« Je veux les vendre. Souviens-toi que je t'ai dit un jour que je pouvais les vendre, que je pouvais tout vendre. Laisse-les-moi, et tu verras bien. »

« Il faudrait vraiment être capable de tout vendre pour vendre ça ! » Une lueur de défi était apparue dans les yeux de Hunt. « Jeune homme, tu es tellement effronté que si tu avais le moindre sou, je parierais cinq mille dollars, avec les cotes que tu veux, que tu ne pourrais même pas en DONNER une seule ! »

« Prête-moi cinq mille dollars », répliqua Larry d'un ton égal, « et je couvrirai le pari à égalité, étant entendu que je dois vendre le tableau à un prix qui ne soit pas inférieur au plus haut prix que tu aies jamais reçu pour l'un de tes "jolis tableaux" que tu prends plaisir à maudire et qui ont fait ta fortune. Maintenant, descends tes peintures, ou tais-toi ! »

La mâchoire de Hunt se crispa. « Jeune homme, je prends le pari ! Et je ne te lâcherai pas non plus, tu devras payer ! Quels tableaux veux-tu ? »

« Cette jeune Italienne assise sur le trottoir qui allaite son bébé, et n'importe quel autre tableau que tu veux ajouter avec. »

Hunt monta lourdement l'escalier. Lorsqu'il fut hors de portée de voix, la Duchesse fit remarquer calmement :

« Pourquoi es-tu vraiment venu, Larry ? »

Larry fut quelque peu décontenancé par la perspicacité de sa grand-mère, mais il n'essaya ni d'éluder la question ni de détourner le regard soutenu des vieux yeux.

« Je pensais que tu saurais peut-être où est Maggie, et je suis venu te le demander. »

« C'est ce que je pensais. »

« Sais-tu où elle est ? »

« Oui. »

« Où est-elle ? »

Les vieux yeux étaient toujours fixés sur lui. « Je ne sais pas si je devrais te le dire. Je veux que tu t'en sortes, et moins tu auras affaire à Maggie, mieux ce sera pour toi. »

« J'aimerais savoir, grand-mère. »

La Duchesse réfléchit pendant un long moment. « Après tout, tu es majeur, et tu dois décider ce qui est le mieux pour toi. Je vais te le dire. Maggie était ici l'autre jour, habillée simplement, pour récupérer des lettres qu'elle avait oublié de prendre et que je n'arrivais pas à trouver. Nous avons discuté. Maggie vit au Grantham sous le nom de Margaret Cameron. Elle y a une suite. »

« Une suite au Grantham ! » s'exclama Larry, stupéfait. « Mais le Grantham est dans la même catégorie que le Ritzmore, où elle travaillait, ou le Plaza ! Une suite au Grantham ! »

Et soudain, Larry eut un tressaillement. « Au Grantham… seule ? »

« Pas seule, non. Mais ce n'est pas ce qui vient de te traverser l'esprit. C'est une femme qui est avec elle, une dame de compagnie engagée. Et elles mènent grand train. »

« Qu'est-ce que Maggie mijote ? »

« Elle ne me l'a pas dit, si ce n'est que le plan était d'envergure. Elle était toute excitée par ça. Si tu veux savoir exactement de quoi il s'agit, demande à Barney Palmer et au vieux Jimmie. »

« Barney et le vieux Jimmie ! » éjacula Larry. Et puis : « Barney et le vieux Jimmie… et une suite au Grantham ! »

À ce moment, Hunt redescendit l'escalier, portant un rouleau enveloppé dans du papier kraft.

« Voilà, jeune homme, annonça-t-il. Je les ai démontés pour que la camelote soit plus facile à transporter. La mère italienne que tu as demandée… le deuxième tableau pourrait être celui que tu aimerais garder pour ta propre galerie privée. Je ne vais pas te laisser t'en tirer avec ton bluff, et ne l'oublie pas !... Duchesse, ne penses-tu pas qu'il vaudrait mieux qu'il file avant que Gavegan et ses chers amis ne découvrent sa présence et ne viennent semer le trouble dans le quartier ? »

« Oui, dit la Duchesse. Bonne nuit, Larry. »

« Bonne nuit », dit-il.

Machinalement, il prit le rouleau de peintures et le glissa sous son imperméable ; machinalement, il serra des mains ; machinalement, il sortit du mont-de-piété ; machinalement, il prit toutes les précautions pour quitter la petite rue battue par la pluie et monter dans un taxi qu'il arrêta près du Cooper Institute. Tout son esprit était tourné vers ce que la Duchesse lui avait dit et vers une nouvelle idée qui, en lui, prenait forme et devenait un but. Maggie, Barney et le vieux Jimmie ! Maggie dans une suite au Grantham !

Ce que Larry fit alors, en montant dans le taxi, il l'aurait qualifié d'absurde et de téméraire une heure plus tôt, et à n'importe quelle autre heure, son jugement l'en aurait peut-être empêché. Mais à cet instant, il semblait contrôlé par une force plus grande qu'un jugement lucide, un mélange de nombreuses forces : par une jalousie soudaine, par un désir impérieux de protéger Maggie, par un désir soudain de la voir. Alors, en montant dans le taxi, il dit :

« Le Grantham, vite ! »

CHAPITRE XVII

Le taxi remonta Fourth Avenue en cahotant. Mais maintenant que la décision était prise et qu'il se dirigeait vers Maggie, un peu de bon sens reprit le dessus. Il ne serait pas prudent pour lui d'entrer ouvertement au Grantham avec une flopée de questions. Il ne connaissait pas le numéro de la suite de Maggie. Et Maggie n'était peut-être pas là. Il modifia donc légèrement son plan. Il cria à son chauffeur :

« Allez d'abord au Claridge. »

Cinq minutes plus tard, le taxi était dans la Quarante-Quatrième rue et Larry en sortait. La fortune lui sourit sur un point, ou peut-être son subconscient avait-il fondé son plan sur ce fait : il était dix heures et demie, les théâtres retenaient encore leurs foules, les rues étaient vides, les restaurants pratiquement déserts. Il courait le risque minimum.

« Attendez-moi, ordonna-t-il au chauffeur. Je reviens dans cinq minutes. »

En moins de la moitié de cette première minute, Larry avait atteint son premier objectif : la salle de téléphone isolée derrière le grill. Elle était inoccupée, à l'exception de la standardiste qui fixait avec ravissement les pages tristes, romantiques et très sales de « St. Elmo ». L'instant d'après, elle fixait autre chose : un billet de cinq dollars que Larry avait glissé dans le livre ouvert.

« C'est pour payer un appel téléphonique ; gardez la monnaie », dit-il rapidement. « Vous devez faire toute la conversation et dire exactement ce que je vous dis. »

« J'ai compris, chef », dit la jeune fille, émergeant avec empressement du romantisme vers la réalité. « Allez-y. »

« Appelez l'hôtel Grantham, dites que vous êtes fleuriste avec une commande à livrer directement à Mlle Margaret Cameron, demandez le numéro de sa suite, et gardez la ligne ouverte. »

La jeune fille obéit promptement. En moins d'une minute, elle faisait son rapport à Larry :

« Ils disent 1141-1142-1143. »

« Demandez si elle est là. Si elle y est, passez-la au téléphone, dites-lui qu'un appel interurbain l'attend, mais qu'ils ne veulent lui parler que si elle est seule. Vous avez compris ? »

« Bien sûr, mon frère. Ce n'est pas la première fois que j'aide quelqu'un. »

Il y eut encore des manipulations de fiches sur le standard, un changement de ligne évident à l'autre bout, plusieurs questions, puis la jeune fille demanda : « Est-ce bien Mlle Margaret Cameron ? Mlle Cameron… » et ainsi de suite, selon les instructions de Larry.

L'opératrice se tourna vers Larry : « Elle dit qu'elle est seule. »

« Dites-lui de maintenir la ligne jusqu'à ce que vous obteniez une meilleure connexion, la tempête a terriblement perturbé les communications, et gardez votre propre ligne ouverte tout en la faisant patienter. »

En sortant, Larry entendit ses instructions être exécutées tandis qu'une main experte rangeait prudemment le billet à l'intérieur de son chemisier. En moins de deux minutes, son taxi le déposa au Grantham ; et sachant que les risques qu'il encourait seraient réduits s'il agissait rapidement et sans aucune hésitation suspecte, il entra directement et se dirigea vers les ascenseurs, comme quelqu'un qui a des affaires à y traiter, son col à nouveau relevé, sa casquette abaissée, et son visage dissimulé par un mouchoir qui s'occupait d'un nez qui reniflait de manière très naturelle.

Le cœur battant, il arriva sans encombre devant les portes numérotées 1141, 1142 et 1143. Instinctivement, il savait à quoi ressemblait l'appartement : un ensemble de pièces de caractère varié que l'hôtel pouvait louer séparément ou regrouper en suite. Mais laquelle des trois était l'entrée principale ? Il n'osa pas hésiter, car le moindre comportement étrange pourrait attirer l'attention du surveillant d'étage dans le couloir. Larry choisit donc le juste milieu et pressa le bouton en nacre de la 1142.

La porte s'ouvrit, et devant Larry se tenait une grande femme âgée et imposante, dans une robe de soirée rigoureusement formelle, une robe qui, soit dit en passant, faisait partie de la garde-robe de Mlle Grierson depuis bien des années pour aider les jeunes filles naïves à maîtriser l'art d'être des dames. Larry supposa immédiatement qu'il s'agissait de la « dame de compagnie engagée » dont sa grand-mère avait parlé. Autrefois, Larry avait eu affaire à ce genre de personne, et avant que Mlle Grierson ne puisse lui barrer la route ou poser une question, Larry était dans la pièce et la porte refermée derrière lui, avec la manière la plus aisée, la plus naturelle et la plus polie imaginable.

« Vous m'attendiez ? » demanda Larry avec son sourire désarmant et tout à fait engageant.

Ni l'esprit ni le corps de Mlle Grierson n'étaient préparés à une action rapide. Elle fut prise au dépourvu, sans toutefois être offensée. Ne sachant que faire, elle eut recours à l'élément principal de son fonds de commerce : sa dignité, toujours fiable.

« Je ne peux pas dire que c'était le cas. En fait, monsieur, je ne sais pas qui vous êtes. »

« Mlle Cameron sait, et elle m'attend », répondit Larry avec amabilité. Ses yeux rapides avaient noté qu'il s'agissait d'un salon : une pièce ornée et décorée, telle que les grands hôtels semblent en commander par centaines. « Où est Mlle Cameron ? »

« Dans la pièce voisine », dit-elle en désignant la porte communicante. « Elle est occupée. Au téléphone. Un appel interurbain. Je suis certaine qu'elle ne vous attend pas », continua Mlle Grierson, avec une lenteur pesante, mais polie, car ce jeune homme était beau, agréable, bien élevé et pourrait bien être quelqu'un d'une réelle importance. « Nous devions aller au théâtre puis dîner ensuite ; mais en raison de l'indisposition de Mlle Cameron, nous ne sommes pas allées au théâtre. Mais elle a insisté pour maintenir le rendez-vous pour le souper, en le changeant pour ici. Outre elle-même et moi-même, il ne doit y avoir que son oncle, son cousin et un seul invité. C'est pourquoi je suis si certaine, monsieur, qu'elle ne vous attend pas. »

« Mais voyez-vous, sourit Larry, je suis cet invité. »

Mlle Grierson secoua sa coiffure soigneusement travaillée. « J'ai rencontré l'invité qui doit venir, et certainement pas vous. »

« Alors elle a dû nous inviter tous les deux. Quoi qu'il en soit, je vais lui parler, et si je me trompe et que je suis de trop, je me retirerai. » Et avant que Mlle Grierson ne puisse même esquisser une intention de s'interposer davantage, ce jeune homme bien élevé avait adressé son sourire désarmant, s'était incliné devant elle et avait traversé la porte, qu'il referma derrière lui.

Il s'arrêta, la poignée en main. Maggie se tenait de profil par rapport à lui, tenant un téléphone à la main, le récepteur à l'oreille. Elle devait supposer que c'était Mlle Grierson qui était entrée si discrètement, car elle ne se retourna pas.

« Oui, je suis toujours en attente », disait-elle avec impatience. « Ne pouvez-vous jamais obtenir cette connexion ? »

Larry n'avait vu Maggie que dans le costume sombre et simple qu'elle portait pour son travail quotidien de vendeuse de cigarettes au Ritzmore ; et une fois, la nuit de son retour de Sing Sing, dans ce costume de gitane de scène, qui, bien qu'efficace, était bon marché et improvisé, et ne l'avait nullement sortie de l'environnement de la vieille maison crasseuse de la Duchesse. Mais Larry fut si frappé par cette Maggie changée qu'il ne put, un instant, bouger de la porte, même s'il l'avait voulu. Elle était vêtue d'une robe de soirée vaporeuse des plus élégantes, avec la jupe courte qui était alors à la mode, des escarpins argentés à talons hauts, ses bras arrondis, ses épaules et sa poitrine nus, ses abondants cheveux noirs relevés en un négligé soigné. La robe était de couleur cerise, et de son avant-bras pendait un grand éventail de plumes vertes. Dans tous les hôtels et théâtres de New York, on aurait difficilement pu trouver une silhouette plus saisissante cette nuit-là, dans sa fraîche et accomplie féminité. Larry tremblait de tout son être ; son cœur tentait de bondir frénétiquement hors de sa gorge.

Finalement, il parla. Et tout ce qu'il fut capable de dire fut :

« Maggie. »

Elle pivota, et le téléphone et le récepteur faillirent tomber de ses mains. Elle pâlit et le fixa, la bouche bée, les yeux noirs écarquillés.

« La-Larry ! » murmura-t-elle.

« Maggie ! » répéta-t-il.

« La-Larry ! Je te croyais à Chicago. »

« Je suis ici maintenant, Maggie, spécialement pour te voir. » Il ne le savait pas, mais sa voix était rauque. Il remarqua qu'elle tenait toujours le téléphone et le récepteur. « C'est moi qui ai passé cet appel interurbain. Mais je suis venu à la place. Alors tu ferais aussi bien de raccrocher. »

Elle obéit et posa l'appareil sur sa petite table.

« Larry, où as-tu été pendant tout ce temps ? »

Il était maintenant assez conscient pour noter la tension et l'inquiétude dans son attitude. Il s'en réjouit, s'approcha et lui prit la main.

« Juste ici à New York, Maggie. »

« En cachette ? »

« Dans une très bonne cachette. »

« Mais, Larry, ne sais-tu pas qu'il est dangereux pour toi de sortir ? Et de venir ici, de tous les endroits ? »

« Je n'ai pas pu m'en empêcher. Il fallait absolument que je te voie, Maggie. »

Il lui tenait toujours la main, et il y eut une pression instinctive de ses doigts autour des siens. Pendant un instant, le moment où son moi extérieur, plus conscient, fut frappé d'oubli, ils se regardèrent silencieusement et fixement, œil dans l'œil.

Et puis, les choses que la Duchesse avait dites revinrent à son esprit, et il dit :

« Maggie, je suis venu pour te sortir de tout cela. Prépare-toi, partons tout de suite. »

Cela brisa le charme. Elle se dégagea brusquement de lui, et instantanément, elle redevint la vieille Maggie : la Maggie qui s'était moquée de lui et l'avait défié le soir de son retour de prison lorsqu'il avait annoncé son nouveau plan, la Maggie qui l'avait traité de « mouchard » et de « délateur » le soir où elle avait quitté la maison de la Duchesse pour entamer cette nouvelle carrière.

« Non, tu ne vas pas me sortir de là ! » lui lança-t-elle. « Je t'ai déjà dit que je n'allais pas suivre ton chemin ! Je t'ai dit que je suivais ma propre voie ! C'était vrai à l'époque, ça l'est maintenant, et ça le sera toujours ! »

L'humeur plus douce qui l'avait envahi par surprise à sa vue et l'avait empli, fit place à une détermination sombre. « Si, tu vas suivre mon chemin, un jour ou l'autre ! Et maintenant si je peux t'y forcer ! »

Leurs regards guerriers s'agrippèrent. Mais Larry voyait maintenant plus que Maggie. Il observait aussi la pièce. Elle ressemblait beaucoup à la pièce où il avait laissé Mlle Grierson : ornée, insignifiante et très coûteuse. Il nota une légère différence : un petit couloir donnant sur le couloir principal, sa porte intérieure maintenant ouverte.

Mais la plus grande différence était ce qu'il voyait par-dessus les épaules lisses et blanches de Maggie : une table dressée avec de la porcelaine, du verre, de l'argenterie, et disposée pour cinq personnes.

« Maggie, à quel jeu joues-tu ? » exigea-t-il.

« Ce ne sont pas tes affaires ! » dit-elle violemment, mais à voix basse, car tous deux se souvenaient instinctivement de Mlle Grierson dans la pièce adjacente. Puis elle ajouta fièrement : « Mais c'est énorme ! Plus grand que tout ce que tu as jamais imaginé ! Et tu peux voir que je suis en train de réussir jusqu'ici, et je réussirai jusqu'au bout ! Compare ça à la petite vie minable dont tu parlais. Bah ! »

« Écoute, Maggie ! » Dans son intensité, il lui saisit l'avant-bras nu. « C'est une mauvaise affaire, et si tu avais un peu de bon sens, tu le saurais ! Tu crois que je ne comprends pas le topo ? Barney est ton cousin, le vieux Jimmie est ton oncle, cette dame dans la pièce voisine, cette suite et tes vêtements de luxe pour aider à faire bonne figure ! Et ton indisposition qui ne te permettait pas d'aller au théâtre n'est qu'un mensonge pour que, ne voulant pas les décevoir complètement, tu aies une excuse pour souper ici, et ainsi attirer adroitement quelqu'un dans le piège d'une relation plus intime. C'est un topo intelligent et classe. Maggie, c'est quoi exactement ton jeu ? »

« Je ne te le dirai pas ! »

« Qui est cet homme qui doit venir ici ? »

« Je ne te le dirai pas ! »

« Est-ce le pigeon que tu cherches à plumer ? »

« Je ne te le dirai pas ! »

« Tu me le diras ! » cria-t-il avec autorité. « Et tu vas sortir de tout ça ! Tu m'entends ? Ça peut te paraître bien maintenant. Mais je te dis que ça n'a qu'une seule fin ! Et c'est une fin pourrie ! »

Elle s'arracha à sa poigne douloureuse et le fixa en haletant, son ancien défi faisant place à une fureur égoïste.

« Je ne te laisserai pas interférer dans ma vie ! espèce de faux prédicateur ! espèce de mouchard, de délateur ! » lui lança-t-elle follement. « Mouchard, délateur ! » répéta-t-elle. « Je te dis que je suis ma propre voie, et c'est une grande voie, et je te redis que rien de ce que tu peux dire ou faire ne m'arrêtera ! Si je pouvais exaucer mon vœu le plus cher, tout ce que je souhaiterais, c'est quelque chose pour t'empêcher de toujours interférer, quelque chose pour t'écarter de ma route ! »

Haletante, elle s'arrêta. Sa silhouette tendue, ses mains se serrant et se desserrant, exprimait le paroxysme du défi furieux, du désir d'anéantir, de la haine ultime. Larry était stupéfait par l'ampleur même, la profondeur de sa passion. Et ainsi ils restèrent, silencieux, à l'exception de leur respiration rapide, les yeux fixés dans les yeux, pendant plusieurs instants.

Et puis, une clé résonna dans la porte extérieure du petit couloir. Instantanément, il y eut une transformation presque incroyable chez Maggie. D'une fureur impérieuse et incontrôlable, elle se changea en une créature blanche et tremblante.

« Barney ! » murmura-t-elle, et elle bondit vers la porte intérieure du petit couloir, la ferma et la verrouilla.

Elle tourna vers Larry un visage d'une pâleur cadavérique.

« Barney porte toujours un pistolet », murmura-t-elle.

Ils avaient entendu la porte extérieure se fermer avec le déclic de sa serrure automatique. Ils entendirent alors le bouton de la porte intérieure tourner et être secoué ; puis ils entendirent Barney appeler : « Qu'est-ce qui se passe, Maggie ? Laisse-nous entrer. »

Maggie fit un effort suprême pour répondre d'une voix maîtrisée :

« Une minute. Je ne suis pas tout à fait prête. »

Puis une seconde voix résonna de l'autre côté de la porte :

« Ne nous fais pas attendre trop longtemps, Maggie. Je t'en prie ! »

Cette seconde voix eut pour Larry une résonance vaguement familière. Mais il n'essaya pas de l'identifier sur le moment : il était trop intensément préoccupé par sa propre situation et par le changement déconcertant de Maggie.

Elle glissa une main sous son bras. « Oh, La-Larry, pourquoi as-tu pris un tel risque ! » souffla-t-elle. Son murmure était pitoyable, tremblant de peur. « Viens par ici ! » et elle l'entraîna rapidement dans la pièce où il avait rencontré Miss Grierson et vers la porte par laquelle il était entré.

Maggie ouvrit cette porte. « Ils sont tous dans le petit couloir — je ne pense pas qu'ils te verront, » poursuivit son murmure rapide et agité. « Ne prends pas les ascenseurs de ce couloir, ils sont bien en vue. Il y a des ascenseurs juste au coin. Prends ceux-là ; ils sont plus sûrs. Adieu, Larry — et, oh, Larry, ne prends plus jamais un tel risque ! »

Sur ce, elle le poussa dehors et referma la porte.

Larry suivit ses instructions concernant l'ascenseur ; il utilisa les mêmes précautions pour partir qu'il en avait usé pour venir, et vingt minutes plus tard, il était de retour dans sa chambre de l'appartement Sherwood. Pendant une heure ou plus, il resta immobile — à réfléchir — à réfléchir : se posant des questions, mais, dans son état de tumulte mental et émotionnel, incapable de s'attarder assez longtemps sur une question pour en raisonner la réponse possible.

Quel était donc ce jeu dans lequel Maggie était impliquée ? — un jeu qui exigeait ce cadre du Grantham, cette compagne éminemment respectable, et cet accoutrement de Maggie en jeune dame d'une richesse évidente.

À qui appartenait cette seconde voix vaguement familière ? — cette voix qu'il n'arrivait toujours pas à situer.

Mais ce à quoi il pensait par-dessus tout était quelque chose de bien différent. Qu'est-ce qui avait causé ce changement soudain chez Maggie ? — d'une fureur qui était à la fois feu et granit, à cette jeune fille pâle, frémissante, chuchotante, qui l'avait si rapidement conduit hors de tout danger.

Ces questions allaient et venaient comme une navette. Vers deux heures, il se leva, l'esprit toujours absorbé, et commença mécaniquement à se déshabiller. Il remarqua alors le rouleau de peintures que Hunt lui avait donné. Mieux valait les aplatir. Mécaniquement, il enleva la ficelle et le papier. Tout en haut se trouvait la mère italienne qu'il avait demandée. Une grande peinture — une peinture vraiment grande. Mécaniquement, il écarta celle-ci pour voir quel était le second tableau que Hunt avait inclus. Larry eut un grand sursaut et la mère italienne alla voletter sur le sol.

La seconde peinture était celle de Maggie ; celle sur laquelle Hunt travaillait le jour où Larry était revenu : Maggie dans ses simples vêtements de travail, regardant le monde avec confiance, en conquérante ; la peinture dans laquelle Hunt, son cerveau bouillonnant d'idées, avait essayé d'exprimer la Maggie qu'elle était, les nombreuses Maggie qui étaient en elle, et la Maggie qui restait à devenir.

CHAPITRE XVIII

Le lendemain matin, Larry essaya de forcer son esprit à se concentrer strictement sur les affaires de Miss Sherwood. Mais dans cet effort, il ne fut efficace qu'à moins de cinquante pour cent. Son expérience de la veille avait été trop excitante, trop propice aux spéculations, trop liée à ce qu'il reconnaissait franchement être l'intérêt majeur de sa vie, pour lui permettre de s'appliquer avec une concentration parfaite et imperturbable à la routine du jour. Constamment, il revoyait la Maggie transformée dans sa robe de soirée cerise avec son éventail de plumes vertes — voyant son cadre élaboré dans sa suite au Grantham — entendant cette voix vaguement familière mais impossible à situer devant sa porte — se remémorant l'effort frénétique avec lequel Maggie avait si promptement assuré sa fuite.

Ce dernier point l'intriguait grandement. Si elle était aussi en colère contre lui qu'elle l'avait déclaré, si elle se méfiait tant de lui, pourquoi ne l'avait-elle pas dénoncé alors qu'elle l'avait à sa merci ? Se pouvait-il que, malgré ses paroles, elle ait pour lui une sympathie inavouée ? Il n'osait pas se laisser croire à cela.

Encore et encore, il pensait à cette aventure au beau milieu de laquelle Maggie se trouvait, et de l'issue victorieuse de laquelle elle s'était fièrement vantée devant lui. C'était effectivement quelque chose de grand, comme elle l'avait dit ; cet établissement au Grantham en était la preuve. Larry pouvait maintenant percevoir les grandes lignes de l'aventure. Il n'y avait rien d'original dans ce qu'il percevait ; et le plan, pour autant qu'il pouvait en juger, ne l'aurait pas intéressé le moins du monde en tant que création nouvelle de l'esprit si Maggie n'en avait pas été la figure centrale, et si Barney et le vieux Jimmie n'avaient pas été ses agents directeurs. Une jolie femme était utilisée comme un appât pour un homme riche, et son engouement pour elle devait l'amener à se séparer d'une grande quantité d'argent : une variation quelconque de cette idée ancienne, qui compte mille variations — voilà quel était le plan.

De toute évidence, l'entreprise n'était pas dirigée vers quelque victime grossière dont le palais pourrait permettre d'avaler n'importe quoi. Si un élément prouvait cela, c'était bien celui de la chaperonne extrêmement respectable. Maggie était présentée comme une jeune fille innocente et respectable ; et la victime, quel qu'elle soit, était le type d'homme pour qui seul un tel type de fille pourrait avoir un attrait irrésistible.

Et cet homme — qui était-il ? Encore et encore, il essayait de situer la voix de l'homme, avec son timbre vaguement familier, mais elle continuait de lui échapper comme un rêve qu'on ne peut tout à fait se rappeler.

Toute l'affaire mettait Larry dans une rage intérieure. Maggie utilisée de la sorte ! Il ne blâmait pas Maggie, car il la comprenait. De plus, il l'aimait. Elle était jeune, fière, volontaire, avait été éduquée à considérer de telles aventures comme pittoresques et légitimes ; et elle n'avait pas vécu assez longtemps pour que l'expérience lui enseigne le contraire. Non, Maggie n'était pas à blâmer. Mais le vieux Jimmie ! Il aimerait lui tordre le cou ! Mais, après tout, le vieux Jimmie était le père de Maggie ; et le simple fait que le vieux Jimmie fût le père de Maggie, il le savait, protégerait le vieil homme de sa colère, même s'il était libre de sortir et d'agir.

Il maudissait sa réclusion forcée. Si seulement il était libre de sortir et de faire de son mieux au grand jour ! Mais alors, même s'il l'était, ses meilleurs efforts auraient peu d'influence sur Maggie — avec le mépris et la méfiance qu'elle lui portait, et avec sa détermination à suivre sa propre voie.

Une fois, au cours de la matinée, il s'éclipsa de la bibliothèque dans sa chambre et contempla le portrait de Maggie que Hunt lui avait donné la veille : Maggie, sûre d'elle, volontaire, une belle personne de rien du tout qui défiait le monde du regard ; une Maggie qui était mille Maggie possibles. Et tandis qu'il contemplait, il pensa au pari qu'il avait fait avec Hunt, et à ses propres projets assez désordonnés à ce sujet. Il retira le portrait de Maggie de la compagnie de l'image de la mère italienne, et le cacha dans son chiffonnier. Quoi qu'il puisse faire dans son entreprise de tenir sa promesse à Hunt, pour le moment il considérerait le portrait de Maggie comme sa propriété privée. Utiliser la peinture comme il l'avait vaguement prévu, avant d'être surpris d'apprendre que c'était le portrait de Maggie, reviendrait à le laisser passer dans d'autres mains où il pourrait devenir public — où, par hasard, la Maggie au chemisier bon marché de la jeune ouvrière pourrait être identifiée avec la riche Miss Cameron du Grantham, au grand désarroi de Maggie, et possiblement à son implication avec la police.

Lorsque Miss Sherwood entra dans la bibliothèque un peu plus tard, Larry essaya de chasser de son esprit Maggie et toutes les questions relatives à son aventure de la nuit précédente. Il avait assez d'autres affaires qu'il essayait d'adroitement gérer — par exemple, Miss Sherwood et Hunt ; et quand sa discussion d'affaires avec elle fut terminée, il fit remarquer :

« J'ai vu M. Hunt hier soir. »

Il l'observa attentivement, mais ne put détecter aucun éclair d'intérêt au nom de Hunt.

« Vous êtes allé chez votre grand-mère ? »

« Oui. »

« C'était un très grand risque à prendre pour vous, » le réprimanda-t-elle. « Je suis heureuse que vous soyez revenu sain et sauf. »

Malgré le trouble que Maggie avait jeté dans ses pensées, une partie de son cerveau avait essayé d'élaborer des plans pour favoriser cet autre objectif ; il parla donc maintenant à Miss Sherwood de son pari avec Hunt et du fait qu'il avait rapporté une image — il dit « une image ». Il voulait éveiller l'intérêt refoulé que chacun avait pour l'autre ; aider à combler ou refermer le gouffre qu'il sentait s'être ouvert entre eux. Il apporta donc l'image de la mère italienne depuis sa chambre. Elle la regarda d'un air critique, mais sans signe d'approbation ou de désapprobation.

« Qu'en pensez-vous ? » demanda-t-elle.

« C'est une œuvre des plus remarquables ! » dit-il avec insistance — regrettant de ne pouvoir apporter l'image de Maggie comme preuve supplémentaire venant soutenir son opinion.

Elle ne fit aucun autre commentaire, et c'était à Larry de maintenir la conversation. « Quel est le prix le plus élevé que M. Hunt ait jamais reçu pour une peinture ? Je veux dire une de ce qu'il qualifie de ses 'jolies images' ? »

« Je crois environ deux mille dollars. »

C'était une partie des informations nécessaires au plan de Larry.

« Miss Sherwood, je vais vous demander une autre faveur. En rapport avec un pari que j'ai fait avec M. Hunt. Je veux parler avec un marchand de tableaux — le meilleur qui existe. Je ne peux pas très bien aller le voir. Pouvez-vous faire en sorte qu'il vienne ici ? »

« Facilement. Je connais l'homme idéal pour votre projet. Je vais téléphoner, et s'il est à New York, il viendra vous voir cet après-midi. »

« Merci. »

Elle commença à sortir, puis se retourna. « Mieux vaut finir vos affaires avec lui aujourd'hui si vous pouvez. Nous partons à la campagne demain ou après-demain. Je viens d'apprendre que les ouvriers sont enfin sortis de la maison ; bien que le terrain, bien sûr, soit dans un mauvais état, et le restera probablement. Avec la situation actuelle du travail, c'est pratiquement impossible d'obtenir des hommes. »

Larry se souvint d'autre chose. « Miss Sherwood, vous souvenez-vous que je vous ai parlé une fois d'un homme dont je suis devenu l'ami en prison — Joe Ellison ? »

« Oui. »

« Je lui ai écrit, sous un nom d'emprunt, bien sûr, et j'ai eu une réponse. Il sortira dans très peu de jours maintenant. Il a fini avec ses anciennes manières. Je sais qu'il n'aimerait rien de plus qu'un endroit tranquille pour travailler, à l'écart, quelque part. Je suis sûr que vous pouvez lui faire confiance. »

« Nous nous arrangerons pour qu'il vienne à Cedar Crest. Oh, ne pensez pas que je sois généreuse ou sentimentale, » l'interrompit-elle en souriant alors qu'il commençait à la remercier. « Je serais heureuse d'employer deux ou trois ex-détenus de plus sur notre domaine si je pouvais les obtenir. Et mes amis aussi ; ils ne peuvent obtenir d'ouvriers d'aucune sorte. »

Cet après-midi-là, le marchand de tableaux vint. Miss Sherwood présenta Larry à lui comme étant M. Brandon, son cousin, puis laissa les deux hommes ensemble. Larry évalua M. Graham comme un homme avisé, qui connaissait son métier et qui aimerait remporter un triomphe dans son domaine particulier. Il décida que le marchand devait être traité avec beaucoup de franchise, et avec un bluff assez ferme qui devait paraître tout aussi franc. Le secret du succès initial de Larry avait été d'établir la confiance et même l'enthousiasme pour quelque chose qui avait peu ou pas de valeur. En vendant une chose honnête à un prix honnête, la procédure première et fondamentale était la même : établir la confiance et, si possible, l'enthousiasme.

Dès le moment de l'introduction, Larry prit tranquillement l'air d'un collectionneur d'art très sûr de lui ; attitude favorisée par le décor de la bibliothèque des Sherwood. Il ressentit un peu de l'ancien zèle de l'époque où l'esprit mesurait l'esprit, même si cela devait être une entreprise strictement honorable.

« Vous connaissez le travail de M. Jerome Hunt ? » demanda-t-il.

« J'ai traité pratiquement tout son travail depuis qu'il a commencé à vendre, » répondit M. Graham.

« Je faisais référence à son travail dans sa manière récente. »

« Il n'a pas fait de travail récemment, » corrigea M. Graham.

« Non ? » Larry ramassa la mère italienne qu'il avait montée avec des punaises sur une planche à dessin pour l'occasion, et la posa sur une chaise sous la lumière la plus avantageuse. « Il y a une petite chose dans la manière récente de M. Hunt que j'ai acquise récemment. »

M. Graham regarda la peinture longuement et de manière critique.

Finalement, il fit remarquer :

« Au moins, c'est différent. »

« Différent et meilleur, » dit Larry avec son assurance tranquille. « Tellement meilleur que je lui ai payé trois mille dollars pour cela. »

« Trois mille ! » Le marchand regarda Larry fixement. « Trois mille pour ça ? »

« Oui. Et je considère que j'ai fait une bonne affaire. »

M. Graham resta silencieux pendant plusieurs instants. Puis il dit : « Pour quelle raison ai-je été demandé ici ? »

« Je veux que vous entrepreniez de vendre cette image. »

« Pour combien ? »

« Cinq mille dollars. »

« Cinq mille dollars ! »

« Elle vaut facilement cinq mille, » dit Larry calmement.

« Si vous l'estimez si hautement, pourquoi voulez-vous la vendre ? »

« Je suis pressé par la pénurie d'argent actuelle. Aussi, j'ai obtenu une seconde image quand j'ai eu celle-ci. Cette seconde image, je ne la vendrai pas. Vous ne devriez avoir aucune difficulté à vendre celle-ci, » continua Larry, « si vous gérez l'affaire correctement. Pensez à la façon dont les gens ont recommencé à parler de Gauguin : du fait qu'il a commencé à peindre d'une nouvelle manière là-bas dans les îles Marquises, qu'il troquait une peinture contre un morceau de meuble ou la vendait pour quelques centaines de francs — ces mêmes peintures valent aujourd'hui chacune une petite fortune. Capitalisez sur ce discours autour de Gauguin ; ainsi que sur le discours autour du pauvre et fou Blakeslie. Vous avez une nouvelle sensation. Une qui est toute à vous. »

« Vous ne pouvez pas lancer une sensation avec une seule peinture, » fit remarquer M. Graham sèchement.

C'était précisément la remarque que Larry avait adroitement essayé d'arracher au marchand.

« Pourquoi, c'est vrai ! » s'exclama-t-il. Puis, comme si la pensée ne lui était venue qu'à cet instant : « Pourquoi ne pas faire une exposition de peintures faites dans sa nouvelle manière ? Il a un studio rempli de choses tout aussi caractéristiques que celle-ci. »

Larry saisit l'éclat qui apparut dans les yeux du marchand. Il fut instantanément masqué.

« Trop tard dans la saison pour une exposition de peintures. Impossible de monter une exposition avant la saison prochaine. »

« Mais pourquoi ne pas faire une pré-exposition privée ? » argumenta Larry — « avec des invitations spéciales envoyées à une liste restreinte et soigneusement choisie, en leur martelant que vous leur offriez la chance d'une vue première et exclusive de quelque chose de très remarquable. La plupart d'entre eux se sentiront flattés et viendront. Et cela lancera le discours et suscitera l'intérêt pour votre exposition publique à l'automne. C'est ça l'idée ! »

À nouveau, il y eut l'éclat, rapidement masqué, dans les yeux du marchand. Mais Larry l'avait vu.

« Comment savoir si cette peinture ici n'est pas juste un accident ? — la seule du genre que M. Hunt ait jamais peinte, ou peindra jamais ? » demanda prudemment M. Graham. « Vous avez dit que vous aviez une seconde peinture. Puis-je la voir ? »

Larry hésita. Mais il croyait avoir presque « vendu » le marchand ; un peu plus et M. Graham serait convaincu. Il apporta donc le portrait de Maggie. Le marchand l'examina avec un visage qu'il essaya de garder sans expression.

« Combien vaut celle-ci ? » demanda-t-il finalement.

« Elle n'est pas à vendre. »

« Elle rapportera plus d'argent que l'autre. C'est un sujet plus intéressant. »

« C'est pourquoi je la garde, » dit Larry. « Je pense que vous admettrez, M. Graham, que cela prouve que M. Hunt ne peint pas actuellement des accidents. »

« Vous avez raison. » Le masque tomba soudainement du visage de M. Graham ; il n'était plus simplement un marchand d'art ; il était aussi un enthousiaste de l'art. « Hunt a trouvé quelque chose d'audacieux et de frais, et je pense que je peux le faire réussir. Je vais essayer ce stratagème dont vous avez parlé. Dites-moi où je peux le trouver et je le verrai immédiatement. »

« Cette peinture doit être vendue avant que je ne vous donne son adresse. Inutile de le voir avant cela ; il rirait de vous et n'écouterait rien. Il est aigri contre le monde ; il pense qu'il ne le comprend pas. Une vente réelle serait le seul argument qui aurait du poids avec lui. »

« D'accord — je vais acheter la peinture moi-même. Hunt et moi nous sommes brouillés, et j'aimerais qu'il ait la preuve que je crois en lui. » À nouveau, M. Graham était le marchand d'art. « Bien que, bien sûr, je ne puisse payer les cinq mille que vous demandez. La nouvelle manière de Hunt peut plaire, et peut ne pas plaire. C'est un gros pari. »

« Que voulez-vous payer ? »

« Ce que vous avez payé — trois mille. »

« C'est une sacrée baisse par rapport à ce que j'espérais. Quand pouvez-vous le payer ? »

« Je vous enverrai mon chèque par un assistant dès que je retournerai chez moi. »

« Je vous ai dit que j'étais financièrement pressé — donc la peinture est à vous. Je vous enverrai l'adresse actuelle de M. Hunt quand j'aurai reçu votre chèque. Faites-le libeller à 'cash'. »

Quand M. Graham fut parti avec la mère italienne — c'était alors la toute fin de l'après-midi — Larry se demanda si son plan pour sortir Hunt de son ermitage allait réussir ; et se demanda quel en serait le résultat, s'il y en avait un, sur la relation entre Hunt et Miss Sherwood si Hunt revenait ouvertement dans son monde comme un succès acclamé, et revenait avec l'attitude changée envers tout le monde et toutes choses que la reconnaissance procure.

Mais quelque chose devait rendre Larry encore plus interrogatif quelques minutes plus tard. Dick, cet habituel lève-tard, avait dû se précipiter ce matin-là sans lui parler. Maintenant, quand il rentra vers six heures, Dick cria joyeusement depuis le couloir :

« Ahoy ! Où es-tu ancré, Capitaine Nemo ? »

Larry ne répondit pas. Il resta assis sur ses papiers comme pétrifié. Il savait maintenant à qui appartenait la voix évasivement familière qu'il avait entendue devant la porte de Maggie. C'était celle de Dick Sherwood.

Dick s'arrêta à l'extérieur pour prendre quelques messages de Judkins, et l'esprit de Larry s'emballa fébrilement. Dick Sherwood était la victime que Maggie, Barney et le vieux Jimmie essayaient si prudemment et si élaborément de plumer ! Cela semblait une coïncidence impossible. Mais non, pas impossible, après tout. Leur filet avait été tendu pour un tel gibier : un jeune homme, impressionnable, amateur de plaisirs, avec beaucoup d'argent, et sans contraintes liées à ses dépenses. Que Barney ait fait sa connaissance était facilement explicable ; établir des connaissances avec des personnes telles que Dick était la spécialité de Barney. Quoi de plus naturel que le Dick fougueux et irresponsable tombe dans ce piège ? — ou même qu'il ait été choisi à l'avance comme la victime idéale et y ait été attiré ?

« Bonjour, là ! » grogna Dick, en entrant. « Pourquoi n'as-tu pas répondu au salut d'un compagnon de bord ? »

« Je t'ai entendu ; mais à cet instant, j'ajoutais une colonne de chiffres, et je savais que tu viendrais jeter un coup d'œil. »

À ce moment, Larry nota le portrait de Maggie, qui le regardait depuis la chaise à côté de lui. Avec une rapidité qu'il essaya de déguiser en une action mécanique, il saisit la peinture et l'enroula, face à l'intérieur.

« Qu'est-ce que tu as là ? » demanda Dick.

« Juste une petite croûte de ma composition. »

« Alors tu peins, toi aussi. Que sais-tu faire d'autre ? Voyons voir. »

« C'est trop mauvais. Je préférerais te laisser voir autre chose — bien que tout mon travail soit médiocre. »

« Tu ne ferais rien, n'est-ce pas, pour égayer cette heure la plus fatigante de la journée d'un homme d'affaires fatigué, » se plaignit Dick. « J'ai vraiment été un homme d'affaires aujourd'hui, Capitaine. J'ai travaillé comme le diable — ou un ange — celui des deux qui travaille le plus dur. »

Il alluma une cigarette et s'installa avec un soupir sur le coin du bureau de Larry. Larry le regarda avec un mélange de sentiments plus étranger et plus contradictoire qu'il n'aurait jamais cru possible : sollicitude pour Dick — jalousie envers lui — et l'instinct de protéger Maggie. Ce dernier sembla à Larry grotesquement absurde à l'instant même où il bouillonna en lui, mais l'instinct était là : Dick traitait-il bien Maggie ?

« Comment était le spectacle hier soir, Dick ? »

« Nul ! »

« Je croyais que tu avais dit que tu allais voir 'The Jest'. J'ai entendu dire que c'est une des meilleures choses depuis des années. »

« Oh, je suppose que le spectacle est très bien. Mais la compagnie était médiocre. Ma compagnie, je veux dire. La personne que je voulais voir n'a pas pu venir. »

« J'espère que tu as eu une partie de souper qui a compensé la déception, » poursuivit Larry, essayant adroitement de l'amener à en dire plus.

« Oh, tu sais bien, Captain, j'ai eu ça ! »

Dick se laissa glisser sur une chaise à côté de Larry, posa une main sur le genou de ce dernier et dit d'un ton plus bas :

« Captain, j'ai rencontré une nouvelle fille récemment, et crois-moi, c'est une bombe ! »

« Tu ferais mieux de rester à l'écart de ces filles de spectacle, Dick. »

« Plus jamais ! La dernière m'a vacciné pour la vie. Miss Cameron — Maggie Cameron, comment trouves-tu ce nom ? — n'est pas une fille de Broadway, Captain. Ce n'est même pas une fille de New York. »

« Ah non ? »

« Elle vient de quelque part dans l'Ouest. Son père possédait plusieurs grands ranchs. Elle dit que cela explique son manque de raffinement. Manque de raffinement ? Je dirais le contraire ! On ne trouve pas de meilleures manières ici même, à New York. Et elle est jolie, intelligente, et totalement naïve sur tout ce qui concerne New York. Bien que je doive dire », ajouta Dick, « que je ne suis pas très enthousiasmé par son cousin et son oncle. J'avais croisé le cousin à quelques reprises ces deux dernières années en ville ; il est d'ici. Les deux sont de cette piètre espèce qui surgit dans chaque bonne famille. Ils ont un mérite, cependant : ils n'essaient pas de trop s'imposer à elle. »

« Que fait votre Miss Cameron à New York ? »

« Elle découvre la ville avant de se rendre dans une station balnéaire pour l'été ; peut-être louera-t-elle un cottage quelque part. Dis, Captain », dit-il en se penchant davantage, « je regrette que tu te sentes obligé de rester aussi enfermé dans cet appartement. J'aimerais t'emmener avec moi et te la présenter. »

Larry pouvait imaginer la scène qui s'ensuivrait si cette introduction, proposée si innocemment, devait avoir lieu.

« Je suppose que pour l'instant, je devrai me contenter de tes rapports, Dick. »

« Eh bien, tu peux me croire sur parole, c'est une fille bien ! »

C'est l'instinct étrange de Larry, celui de protéger Maggie, qui provoqua sa remarque suivante :

« Tu ne fais pas juste une petite virée pour t'amuser, n'est-ce pas, Dick ? »

Dick rougit. « Rien de tout cela. Ce n'est pas ce genre de fille. D'ailleurs... je crois que c'est du sérieux, Captain. »

Le regard honnête dans les yeux de Dick, plus encore que ses paroles, apaisa la crainte de Larry pour Maggie. Peu après, Dick s'en alla, laissant Larry avec un problème de plus ajouté à son existence. Il ne pouvait laisser arriver malheur à Maggie. Il ne pouvait laisser arriver malheur à Dick. Il devait protéger chacun d'eux ; il devait faire quelque chose. Mais que pouvait-il faire ?

Oui, c'était certainement un problème ! Il arpentait la pièce, nouvelle victime de l'antique dilemme du devoir divisé et antagoniste.

CHAPITRE XIX

Le soir de la visite inattendue de Larry au Grantham, Maggie avait repris contenance et, aidée par l'imposante Miss Grierson, avait fait de son mieux pour jouer son rôle d'ingénue auprès de son pseudo-cousin, Barney, et de son pseudo-oncle, le vieux Jimmie, ainsi que de leur proie, Dick Sherwood, qu'ils traquaient avec tant de circonspection. Mais quand Dick fut parti, et que Miss Grierson se fut retirée pour permettre à sa pupille une petite visite avec ses parents, Barney s'était empressé de manifester son mécontentement.

« Qu'est-ce qui t'a pris ce soir, Maggie ? » exigea-t-il. « Tu n'étais pas à la hauteur de ta forme habituelle. »

« Si tu n'aimes pas la manière dont je m'y suis prise, tu peux en trouver une autre », rétorqua sèchement Maggie.

« Oh, ne te vexe pas. Si c'est moi qui dirige ce spectacle, je suppose que c'est mon affaire de te dire comment jouer la comédie, et de te dire quand tu compromets le succès de la pièce en donnant une piètre performance. »

« Peut-être devrais-tu trouver quelqu'un d'autre pour tenir mon rôle dès maintenant. »

Le ton et le regard de Maggie étaient implacables. Barney bougea avec nervosité. C'était là le pire chez Maggie : elle ne voulait accepter les conseils de personne à moins que ceux-ci ne coïncident avec ses propres désirs ou ne les amplifient, et elle était particulièrement irritable ce soir. Il se hâta de l'apaiser.

« Je suppose que les meilleurs d'entre nous ont des jours sans. Tout va bien, à moins que... » Barney hésita, la peur des affaires et la jalousie le saisissant soudain, « à moins que la façon dont tu t'es comportée ce soir ne signifie que tu n'as pas l'intention d'aller jusqu'au bout ? »

« Pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout ? »

« Aucune raison. À moins que tu n'aies agi ainsi ce soir parce que... » Barney hésita encore ; la jalousie le poussa à nouveau, « parce que tu as eu des nouvelles de Larry Brainard d'une manière ou d'une autre. As-tu eu des nouvelles de Larry ? »

Maggie soutint son regard sans sourciller. Elle prendrait les mesures nécessaires le lendemain avec Miss Grierson pour empêcher cette dame de parler indiscrètement.

« Je n'ai pas eu de nouvelles de Larry, et si j'en avais eues, ce ne seraient pas tes affaires, Barney Palmer ! »

Il choisit d'ignorer la gifle verbale de sa dernière phrase. « Non, je suppose que tu n'as pas eu de nouvelles de Larry. Et je suppose qu'aucun d'entre nous n'en aura — pas avant longtemps. Il s'est sacrément bien arrangé pour se faire coincer ! »

« C'est le cas de le dire », approuva le vieux Jimmie.

Maggie ne dit rien.

« Il me semble que nous avons ferré ce jeune Sherwood », dit le vieux Jimmie, qui s'était impatienté durant cette querelle stérile. « Il me semble qu'il est temps de décider comment nous allons récupérer son fric. Qu'en dis-tu, Barney ? »

« On a tout le temps pour ça, Jimmie. C'est un gros poisson, et il faut être absolument sûrs de l'avoir bien ferré pour qu'il ne puisse pas se décrocher. Il faut assurer le coup ici ; ça vaut la peine d'attendre, crois-moi. De plus, Maggie s'exerce en attendant. »

« Il me semble qu'on devrait faire notre coup rapidement. Pour que... pour que... »

« Écoute voir, tu penses avoir un autre jeu chic dans lequel tu veux utiliser Maggie ? »

Le regard fuyant du vieux Jimmie vacilla devant la colère de Barney.

« Non. Mais c'est ma fille, n'est-ce pas ? »

« Oui. Mais qui dirige tout ça ? » exigea Barney. Dieu merci, le vieux Jimmie était la seule personne qu'il n'avait pas à traiter comme une prima donna !

« C'est toi. »

« Alors tais-toi et laisse-moi diriger ! »

« Tu pourrais au moins dire si tu as décidé comment tu allais diriger l'affaire », insista le vieux Jimmie.

« Tu vas te taire, oui ! » aboya Barney.

Le vieux Jimmie ne dit plus rien. Et ayant affirmé sa suprématie sur au moins l'un des deux, Barney se détendit et daigna parler, s'affalant dans son fauteuil avec cette grâce consciente d'elle-même qui l'avait aidé à devenir une figure de plus en plus remarquée dans les restaurants les plus gais de New York.

Il n'entrait pas dans les calculs de Barney, ni pour le présent ni pour le futur, de faire de Maggie la maîtresse de qui que ce soit. Non pas que Barney fût retenu par des considérations morales. C'était tout simplement une mauvaise affaire. Une telle femme ne gagne que relativement peu ; et ce qui est pire, si elle le décide, elle garde tout pour elle. Et Barney, dans sa sagesse cynique issue de son monde misérable, savait aussi que l'homme moyen attiré dans ce piège, une fois que la femme a dit oui, et après que la fraîcheur des premiers jours a perdu son éclat, devient un avare, et il n'y a plus beaucoup d'argent réel à tirer de lui pour qui que ce soit.

« C'est comme ça : une fois que nous aurons ferré cet oiseau de Sherwood en toute sécurité », expliqua Barney avec un air d'autorité, faisant tomber la cendre de sa cigarette avec ses manières les plus raffinées de restaurant, « nous pourrons jouer le jeu de cent façons. Mais la proposition de mariage est la meilleure option, et il y a deux manières optimales de procéder. »

« Laquelle penses-tu que nous devrions utiliser, Barney ? » demanda le vieux Jimmie.

Mais Barney continua comme si le vieil homme n'avait posé aucune question. « Les deux manières dépendent du fait que Sherwood soit fou amoureux, et qu'il finisse par faire sa demande et s'y tienne. La première façon : après qu'il a fait sa demande, Maggie doit craquer et avouer qu'elle est mariée à un homme qu'elle n'aime pas et qui ne l'aime pas. Ce mari lui accorderait probablement le divorce, mais c'est un type rusé qui veut de l'argent, et s'il sentait qu'elle veut épouser quelqu'un de fortuné, il exigerait un prix élevé pour sa liberté. Maggie doit en outre confouer qu'elle n'a vraiment pas d'argent et qu'elle est donc impuissante. Alors, Sherwood propose de répondre aux exigences de cette brute de mari. Si Sherwood tombe dans le panneau, nous introduisons un faux mari qui encaisse le fric de Sherwood — et ce sera une belle somme ! — et ce sera la dernière fois que Sherwood verra Maggie. »

Le vieux Jimmie hocha la tête. « Quand c'est bien ficelé, ça rapporte toujours le pactole. »

« La seule question est », continua Barney, « Maggie est-elle capable de faire passer ça ? Qu'en dis-tu, Maggie ? Penses-tu être assez douée pour gérer une affaire comme celle-là ? »

Regardant le beau Barney droit dans les yeux, Maggie ne pensa un instant qu'à son désir de la diriger et au défi dans son ton. Larry et l'appel qu'il lui avait lancé étaient oubliés, tout comme Dick Sherwood.

« Tout ce que tu es assez doué pour imaginer, Barney Palmer, je suppose que je suis assez douée pour le réaliser », répondit-elle froidement.

Et puis : « Quelle est l'autre façon ? » demanda-t-elle.

« Du déjà-vu. Il faudrait un vrai mariage. Les Sherwood sont des gens de haut vol, tu sais ; une sœur qui est quelqu'un d'important. Après le mariage, la famille apprend la vérité — peut-être quelque chose de bien pire que la vérité. La famille est horrifiée. Ils paient à Maggie une grosse somme pour une séparation — exactement comme tant de familles horrifiées se débarrassent des belles-filles qu'elles n'aiment pas. Laquelle des deux méthodes te convient le mieux, Maggie ? »

Maggie haussa les épaules avec indifférence. Cela convenait à son humeur actuelle de maintenir son attitude d'être égale à toute entreprise.

« Laquelle préfères-tu, Barney ? » demanda le vieux Jimmie.

« La seconde est plus sûre. Mais elle est plus lente ; et il y aurait des frais d'avocats qui grignoteraient nos profits ; et puis, à cause de la publicité, nous pourrions devoir attendre un certain temps avant qu'il soit sûr d'utiliser à nouveau Maggie. Le premier plan n'est pas si compliqué, il est rapide, et tout de suite, nous avons Maggie libre pour l'utiliser dans d'autres opérations. Le premier me semble être le meilleur pari — mais, comme je l'ai dit, nous n'avons pas à décider encore. Nous pouvons laisser les événements nous aider à prendre la décision finale. »

Barney n'ajouta pas qu'une autre raison pour laquelle il s'opposait au second plan était qu'il ne voulait pas que Maggie soit réellement liée par un mariage à un autre homme. C'était une relation que ses espoirs réservaient pour lui-même.

Le désir inné de Barney d'être reconnu comme le chef réclama à nouveau de s'affirmer et le poussa à dire :

« Tu vois, Maggie, combien tout dépend de toi. Tu as une chance inouïe pour une débutante. J'espère que tu vas te reprendre dès ce soir et jouer à la hauteur des possibilités de ton rôle. »

« Occupe-toi de ton côté, et je m'occuperai du mien ! » fut sa réplique cinglante.

Barney fut un instant décontenancé par son second échec à dominer Maggie. « Oh, eh bien, ne nous disputons pas », essaya-t-il de dire avec aisance. « Nous nous comprenons, et chacun essaie d'aider le jeu de l'autre — c'est le point principal. »

Les deux hommes partirent, Jimmie sans embrasser sa fille pour lui dire bonne nuit. Cela ne causa aucune surprise à Maggie. Un baiser, et non son absence, aurait été ce qui aurait suscité l'étonnement chez Maggie.

Barney repartit assez satisfait dans l'ensemble de la manière dont l'affaire progressait, et de sa gestion de celle-ci et de Maggie. Maggie était obstinée, certes ; mais il lui ferait bientôt passer cela. Il était maintenant pleinement convaincu de la justesse de son explication concernant la piètre performance de Maggie ce soir-là : elle avait simplement eu un jour sans.

Quant à Maggie, après leur départ, elle resta éveillée longtemps, à réfléchir — et ses pensées revenaient irrésistiblement vers Larry. Sa visite avait été des plus distrayantes. Mais elle n'allait pas laisser cela affecter son but. Au contraire, elle était plus déterminée que jamais à être ce qu'elle lui avait dit qu'elle serait, à lui prouver qu'il ne pouvait pas l'influencer.

Elle essaya de chasser Larry de son esprit, mais elle n'y parvenait pas. Il représentait pour elle tant de questions. Comment s'était-il échappé ? — en se débarrassant à la fois de la police et de ses vieux amis ? Où était-il maintenant ? Que faisait-il ? Et quand et comment allait-il réapparaître et interférer ? — car Maggie n'avait aucun doute, maintenant qu'elle savait qu'il était à New York, qu'il reviendrait ; et qu'il essaierait encore de l'arrêter.

Et il y avait une chose qu'elle ne comprenait pas plus que Larry, et c'était une autre de ses questions : pourquoi avait-elle paniqué et aidé à son évasion ?

Bien sûr, elle pensait de temps en temps à Dick Sherwood. Elle l'aimait assez, ce Dick. Mais jusqu'ici, elle le considérait exactement comme son plan de vie le lui avait présenté : comme un dupe agréable qui, dans une pièce excitante où elle tenait le rôle principal palpitant, devait être séparé de son argent. Elle éprouvait une certaine pitié pour lui ; mais c'était les affaires, et sa pitié n'allait pas interférer avec ce qu'elle allait faire.

Maggie Cameron, à cette période de sa vie, n'était pas profondément introspective. Elle ne réalisait pas ce qu'était cette chose qu'elle faisait, selon d'autres standards. Elle fonctionnait simplement comme on lui avait appris à fonctionner. Et si un changement commençait en elle, elle en était jusqu'ici totalement inconsciente.

CHAPITRE XX

Le nouveau problème de Larry était le dilemme le plus difficile et le plus délicat de sa vie — ce devoir divisé : faire échec à Maggie et aux deux hommes qui la soutenaient sans révéler la vérité sur Maggie à Dick, protéger Dick sans trahir Maggie. C'était certainement une situation éprouvante et déconcertante.

Il n'avait pas l'idée stupide de pouvoir changer Maggie en la démasquant. Au mieux, il ne ferait que la rendre incapable de poursuivre cette voie précise ; il augmenterait son amertume et son hostilité à son égard. De toute façon, selon les restes de son ancien code, cela ne serait pas jouer franc-jeu — surtout après qu'elle eut aidé à son évasion alors qu'il était pris au piège.

Il n'était clair que sur un point, et sur celui-ci il devenait plus résolu à chaque heure : quoi qu'il fît, il devait le faire avec l'idée d'un éveil fondamental chez Maggie. Simplement la contrecarrer dans ce plan ne serait que résoudre la moindre partie de son problème ; Maggie resterait inchangée, ou si elle changeait, ce serait vers une plus grande dureté, et son problème majeur deviendrait plus difficile à résoudre.

Il envisagea de nombreuses façons. Il pensa à revoir Maggie et à faire à nouveau appel à elle. Il écarta cette idée, non pas à cause du danger pour lui-même, mais parce qu'il savait que Maggie ne voudrait pas le voir ; et si, une fois de plus, il surgissait devant elle à l'improviste, dans son orgueil obstiné, elle n'écouterait rien de ce qu'il dirait. Il pensa à voir Barney et le vieux Jimmie et, d'une manière ou d'une autre, à insuffler une telle crainte de Dieu à cette paire qu'ils retireraient Maggie de l'entreprise actuelle ; mais même s'il réussissait dans une telle entreprise périlleuse, Maggie resterait encore inchangée. Il pensa à montrer à Miss Sherwood le portrait caché de Maggie, à tout lui raconter et à demander son aide ; mais il écarta aussi cette idée, car cela lui semblait être une trahison envers Maggie.

Il revenait sans cesse à un plan : non pas un plan exactement, mais l'idée sur laquelle le bon plan pourrait être fondé. Si seulement il pouvait, adroitement, tout en restant dans l'ombre, placer Maggie dans une situation où les circonstances feraient un appel irrésistible à ce qu'elle avait de meilleur en elle, à son sens latent de l'honneur — c'était ça l'idée ! Mais beau avoir creusé son cerveau, Larry ne pouvait pas, à ce moment-là, développer un plan réalisable dont la fondation était cette idée.

Mais même si Larry avait eu un plan brillant, il lui aurait été difficile de se consacrer à son exécution, car deux jours après sa visite à Maggie au Grantham, les Sherwood déménagèrent pour leur résidence d'été, à quelque soixante-cinq kilomètres de la ville, sur la rive nord de Long Island ; et Larry était si occupé par les tâches routinières liées à ce transfert qu'à ce moment-là, il n'avait guère de temps pour autre chose. Cedar Crest était unique tout en étant typique des résidences d'été de la classe supérieure de Long Island. C'était un long bâtiment blanc avec de nombreuses vérandas et de nombreuses ailes, situé sur une falaise surplombant le Sound, avec une large étendue de pelouse soyeuse, et autour, des jardins dans leur splendeur de juin, et derrière la maison, une centaine d'hectares de pins broussailleux.

Le jour suivant, selon un plan qui avait été élaboré entre Larry et Miss Sherwood, Joe Ellison apparut à Cedar Crest et reçut le cottage de l'assistant jardinier qui se dressait à part sur la falaise, à quelque trois cents mètres à l'est de la maison. C'était un homme grand, légèrement voûté, aux cheveux blancs, apparemment autrefois un homme d'une force physique et d'une domination de caractère, avec les marques extérieures d'un gentleman, mais maintenant semblant n'être que l'ombre de l'homme vigoureux qu'il était dans la fleur de l'âge. En réalité, Joe Ellison avait à peine échappé à ce plus grand des fléaux des prisons, la tuberculose.

Les rosiers furent confiés à ses soins. Durant quelques brèves années, au plus fort de sa prospérité, il avait possédé une petite propriété dans le New Jersey et, pendant cette période, il avait semblé être le gentleman fermier. Les fleurs avaient été son passe-temps ; ainsi, il n'aurait pu avoir de travail qui lui convienne mieux que cette garde des rosiers. Pour lui-même, il ne désirait rien de mieux que de passer ce qui restait de sa vie dans cette intimité ensoleillée et en communion avec les choses vivantes.

Il serra la main de Larry lorsqu'ils furent seuls pour la première fois dans le petit cottage. « Merci, Larry ; je n'oublierai pas cela », dit-il. Il dit peu d'autres choses. Il ne fit aucune référence à sa vie en prison, ni à ce qui l'avait précédée. Il n'avait jamais interrogé Larry, même lorsqu'ils étaient en prison ensemble, sur les activités et les associés précédents de Larry ; et il ne posa aucune question maintenant. Apparemment, c'était le désir de cet homme silencieux que les ossements de son propre passé restent enterrés, et de laisser intactes les tombes des erreurs des autres.

Figure retirée et effacée, il s'installa rapidement à son travail. Il semblait content, même heureux ; et par moments, il y avait un regard lointain et exultant dans ses yeux gris. Miss Sherwood surprit cela à plusieurs reprises ; cela la troublait, et elle en parla à Larry. Larry comprenait ce qui se cachait derrière l'attitude de Joe, et puisque la chose ne lui avait jamais été racontée comme un secret, il raconta à nouveau cette partie de l'histoire de Joe qu'il avait relatée à la Duchesse : celle d'un enfant qui avait été élevé parmi des gens honorables, protégée de la connaissance que son père était un condamné — un enfant que Joe n'espérait jamais revoir et ne savait même pas comment trouver.

Joe Ellison devint une figure qui toucha profondément Miss Sherwood : content de s'occuper dans son obscurité terrestre, rêvant et se délectant toujours de son unique grande pensée salvatrice — qu'il avait donné à son enfant la meilleure chance que les circonstances permettaient ; qu'il s'était retiré de la vie de son enfant ; que quelque part, inconnu dans le monde, son enfant grandissait vers la maturité parmi des gens sains et honnêtes ; qu'il n'espérait jamais se faire connaître de son enfant. La situation toucha aussi profondément Larry chaque fois qu'il regardait son vieil ami, fusionnant dans une fraternité bienveillante avec la terre.

Mais tout en étant occupé par ses nouvelles affaires à Cedar Crest, Larry pensait tout le temps à Maggie, et particulièrement à son propre dilemme concernant Maggie et Dick. Mais le bon plan refusait toujours de prendre forme dans son cerveau. Cependant, un détail important lui vint à l'esprit, qui exigeait une attention immédiate. Si sa procédure concernant les tableaux de Hunt réussissait à faire sortir le peintre de son ermitage, rien n'était plus probable que le fait que Hunt tombât inopinément sur Maggie en compagnie de Dick Sherwood. Cela pourrait être une catastrophe pour le plan encore informe de Larry ; il fallait l'empêcher si possible. Une telle affaire ne pouvait être traitée par lettre, la police ouvrant tout le courrier arrivant à la maison de la Duchesse. Il décida donc une nouvelle fois d'une visite secrète à la maison de la Duchesse. Il calcula qu'une telle visite serait relativement sans risque, puisque la police, Barney Palmer et les gangsters que Barney avait mis sur ses traces croyaient tous qu'il était toujours quelque part dans l'Ouest.

En conséquence, quelques nuits après leur installation à Cedar Crest, il se rendit en voiture à New York dans un roadster que Miss Sherwood avait mis à sa disposition, et après les précautions nécessaires, il entra dans l'atelier de Hunt. La pièce était démontée, et Hunt était assis au milieu de ses affaires emballées, fumant sa pipe.

« Eh bien, jeune homme », gronda Hunt après qu'ils se furent serré la main, « tu vois, tu m'as chassé de ma maison heureuse. »

« Alors Mr. Graham est venu te voir ? »

« Oui. Et il m'a soumis ta suggestion concernant une exposition privée. J'ai mordu à l'hameçon. Me voilà obligé de retourner parmi les gens que je fréquentais autrefois. De porter de beaux vêtements et de revêtir une panoplie de bonnes manières standardisées. Diable ! »

« Ça ne te plaît pas ? »

« J'imagine que, si l'exposition est un succès, j'apprécierai de ricaner au nez de tous ceux qui pensaient que je ne savais pas peindre. Tu peux parier que ça me plaira ! Toi, mon garçon... je suppose que tu es là pour te réjouir de mon sort et tenter de récolter tes cinq mille dollars. »

« Je ne me réjouis jamais d'avoir accompli une tâche aussi facile. Et je ne suis pas ici pour encaisser mon pari. En ce qui concerne l'argent, je suis là pour t'en donner. » Et il tendit à Hunt le chèque libellé « au porteur » que Mr. Graham lui avait envoyé pour la mère italienne.

« Tu ferais mieux de le garder pour ce que je te dois », conseilla Hunt.

« Je préférerais que tu le gardes pour moi. Et mieux encore, je préférerais annuler le pari en faveur d'un nouveau marché. »

« Quelle est la nouvelle proposition pour m'escroquer ? »

« Tu as besoin d'une gouvernante pour tes affaires. Quelle commission verses-tu aux marchands ? »

« Je paie quarante pour cent à ces cambrioleurs. »

« C'est trop pour ne rien faire. Voici ma proposition. Donne-moi dix pour cent pour agir en tant qu'agent personnel, et je garantis que ton pourcentage total de commissions sera inférieur à ce qu'il est actuellement, et que tes prix seront doublés. Bien sûr, je ne peux pas faire grand-chose tant que la police et d'autres personnes s'intéressent autant à moi, alors si tu acceptes, nous daterons simplement l'accord du moment où je serai tiré d'affaire. »

« Marché conclu, mon garçon... et nous daterons l'accord du moment présent, après J.-C. » À nouveau, Hunt serra la main de Larry. « Tu es quelqu'un de bien, Larry... et je ne te donne pas assez. »

Cela fournit à Larry l'ouverture qu'il désirait. « Tu peux te rattraper. »

« Comment ? »

« En m'aidant avec une affaire qui me concerne personnellement. Pour aller droit au but, il s'agit de Maggie. »

« Maggie ? »

« J'imagine que tu sais ce que je ressens pour elle. Elle a une mauvaise conception des choses, elle y est ancrée... et tu sais à quel point elle est pleine d'ardeur. Elle est dehors, dans le monde, en train d'essayer de mener à bien une combine qu'elle croit grandiose. Je sais de quoi il s'agit. Je veux l'arrêter et la changer. C'est mon grand objectif : la changer. La seule façon pour moi d'arrêter ce qu'elle fait en ce moment est de la dénoncer. Et bien peu de gens qui ont pris un mauvais pli sont remis dans le droit chemin par une simple dénonciation. »

« Je suppose que tu as raison, Larry. »

« Ce que je veux, c'est une chance d'essayer une autre méthode avec Maggie. Si elle est traitée correctement, je pense qu'elle pourrait devenir une personne très différente de ce qu'elle semble être... quelque chose qui pourrait nous surprendre tous les deux. »

Hunt hocha la tête. « C'est pour ça que j'ai peint son portrait. Depuis que je l'ai vue pour la première fois, je suis curieux de savoir comment elle allait finir. Elle pourrait devenir n'importe quoi. Mais quel est mon rôle là-dedans ? »

« Elle fréquente du beau monde. Il m'est venu à l'esprit que, lorsque tu retournerais dans ton propre milieu, tu pourrais la rencontrer, et que dans ta surprise, tu pourrais lui parler d'une manière qui aurait un effet équivalent à une dénonciation intentionnelle. Je voulais te mettre en garde et te demander de la traiter comme une étrangère. »

« C'est promis. Je ne la connaîtrai pas. »

« Ne promets pas avant de savoir le reste. »

« Qu'y a-t-il d'autre à savoir ? »

« Qui est le pigeon qu'ils essaient de plumer. » Larry regarda l'autre fixement. « Tu le connais. C'est Dick Sherwood. »

« Dick Sherwood ! » explosa Hunt. « Es-tu sûr de ça ? »

« J'étais avec Maggie l'autre soir quand Dick est venu souper avec elle ; il ne m'a pas vu. D'ailleurs, Dick m'a parlé d'elle. »

« Comment ont-ils fait pour mettre la main sur Dick ? »

« Dick est le genre de poisson le plus facile à attraper pour deux hommes aussi habiles que Barney et le vieux Jimmie quand ils ont une fille intelligente et jolie comme appât, et quand ils savent comment s'en servir. Il est généreux, facilement impressionnable, pense être un homme du monde avisé, alors qu'il est en réalité très crédule. »

« L'ont-ils ferré ? »

« Solidement. Ce ne sera pas de sa faute s'ils ne le débarquent pas. »

Le peintre fixa Larry d'un regard dur. Puis il demanda abruptement :

« Tu as montré à Miss Sherwood ce portrait de Maggie que j'ai peint ? »

« Non. J'avais mes raisons. »

« Qu'est-ce que tu vas en faire ? »

« Le garder, et te payer ton prix fort quand j'aurai l'argent. »

« Hum ! Tu as dit à Miss Sherwood ce qui se passe avec Dick ? »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »

« J'ai pensé le faire, puis j'ai décidé du contraire. Pour la même raison que je viens de te donner : cela pourrait mener à une dénonciation, et cette dénonciation ruinerait mes plans. »

« Tu sembles oublier que ton plan laisse Dick en danger. Dick mérite un peu de considération. »

« Et je lui en donne », argumenta Larry. « Je pense à lui autant qu'à Maggie. Ou presque autant. Sa sœur et ses amis l'ont tiré d'un tas de mauvais pas. Il n'est pas devenu plus sage ni meilleur grâce à ce genre d'aide. Et ça ne lui fera aucun bien que quelqu'un intervienne à nouveau pour s'occuper de lui. Il a été un bon ami pour moi, mais c'est un cher imbécile. Je veux gérer ça de façon à ce qu'il reçoive une secousse qui le réveillera... qui lui fera prendre ses responsabilités plus au sérieux... qui le rendra capable de prendre soin de lui-même. »

« Pouah ! » grogna Hunt. « Tu t'es certainement choisi quelques tâches à la mesure d'un homme : réussir ta propre vie honnête, devancer la police et tes anciens copains, apprendre à Maggie à aimer les Dix Commandements, me lancer, faire de Dick un citoyen sensé. Quelque autre petit élément que tu aimerais prendre en charge ? »

Larry ignora l'ironie de la question. « Certaines de ces choses, je vais les accomplir », dit-il avec assurance. « Et pour toutes celles où je verrai que je vais échouer, je préviendrai les personnes concernées. Mais pour en revenir à ta promesse : es-tu prêt à donner ta parole maintenant que tu connais tous les faits ? »

Hunt tira longuement sur sa pipe. Puis il dit presque brusquement :

« Je suppose que tu as deviné qu'Isabel Sherwood est la personne la plus importante au monde pour moi ? »

C'était ce que Hunt avait dit de plus proche pour avouer qu'il aimait Miss Sherwood. Larry hocha la tête.

« Je suis déjà mal embarqué de ce côté-là. Suppose que tu trébuches et que tout ce qui concerne Dick tourne mal. Quelle sera ma situation quand elle apprendra que j'ai été au courant depuis le début et que je suis resté là, tranquillement, à laisser les choses arriver ? Tu vois ce que je me prépare ? »

« Je vois », dit Larry, le moral en baisse. « Et bien sûr, je peux comprendre ta décision de ne pas donner ta promesse. »

« Qui a dit que je ne donnerais pas ma promesse ? » demanda Hunt. « Bien sûr que je donne ma promesse ! Tout ce que j'ai dit, c'est que le bureau météo de mon gros orteil prédit qu'il y aura probablement une tempête à cause de ça... et je veux que tu utilises ton cerveau, mon garçon, je veux que tu utilises ton cerveau ! »

Il redressa sa grande silhouette aux cheveux en bataille et serra la main de Larry. « Tu es quelqu'un de bien, Larry... et je te souhaite bonne chance ! Maintenant, fiche le camp d'ici avant que Gavegan et Casey ne passent pour une tasse de thé, ou que tes vieux amis ne commencent leur tir à la cible avec leur artillerie de hanche. Je veux un peu de calme pour finir de faire mes bagages. »

« Et dis, mon garçon », ajouta-t-il, alors qu'il poussait Larry vers la porte, « ne tombe pas raide mort en me voyant la prochaine fois, car il est probable que je me promène à l'intérieur de toutes les parures et vanités de la Cinquième Avenue. »

CHAPITRE XXI

Larry descendit l'escalier de l'atelier de Hunt dans un état d'exaltation extrême. Grâce à la promesse de coopération de Hunt, il avait au moins amorcé son plan encore flou concernant Maggie. D'une manière ou d'une autre, il élaborerait et mènerait à bien le reste.

Puis la prédiction de Hunt sur les ennuis qui pourraient découler de son silence revint à l'esprit de Larry. En effet, c'était une situation délicate, contenant toutes sortes de désastres possibles pour lui-même aussi bien que pour Hunt. Il devrait être très vigilant, très prudent, sous peine de se retrouver empêtré dans des circonstances pires qu'à présent.

Lorsqu'il descendit dans l'arrière-boutique, sa grand-mère était assise devant ses comptes interminables, dont chacun représentait un petit profit pour elle, un léger soulagement pour beaucoup, une tragédie pour quelques-uns ; et dont beaucoup étaient codés, car ils représentaient des transactions d'une nature qu'aucun prêteur sur gages, surtout celui réputé être un receleur, ne souhaite voir comprises par ces présumés fouineurs que sont les policiers. Quand Larry était entré, elle lui avait simplement adressé un « bonsoir » sans surprise et l'avait laissé passer. Mais maintenant, alors qu'il lui disait bonne nuit et se tournait pour partir, elle dit de sa voix mince et monotone :

« Assieds-toi une minute, Larry. Je veux te parler. »

Larry obéit. « Oui, grand-mère. »

Mais la Duchesse ne parla pas immédiatement. Elle fixa sur lui ses yeux rougis et sans ciller. Larry attendit patiemment. Bien qu'elle fût si calme, si réservée, Larry la connaissait assez pour savoir que ce qui passait par son esprit était d'une importance capitale, du moins pour elle.

Finalement, elle parla. « Tu as vu Maggie ce soir-là où tu es parti précipitamment d'ici ? »

« Oui, grand-mère. As-tu eu de ses nouvelles depuis ? Ou de Barney ou du vieux Jimmie ? »

La Duchesse secoua la tête. « Cela te dérange de me dire ce qui s'est passé ce soir-là... et ce que fait Maggie ? »

Larry lui raconta la scène dans la suite de Maggie au Grantham, parla du plan dans lequel Maggie était impliquée et de sa propre situation délicate. La Duchesse ignora apparemment ce dernier point.

« C'est à peu près ce que je supposais qu'elle faisait », dit-elle. « Et tu as encore essayé de lui faire abandonner ça ? »

« Oui. »

« Et elle a refusé ? »

« Oui. » Et il ajouta : « Elle a refusé plus catégoriquement qu'avant. »

La Duchesse l'étudia un long moment. Puis : « Tu n'essaies pas de la faire abandonner ça seulement parce que tu penses qu'elle mérite d'être sauvée. Tu l'aimes beaucoup, Larry ? »

« Je l'aime », admit Larry.

« Je suis désolée pour ça, Larry. » Il y avait une émotion réelle dans la voix âgée maintenant. « Je t'ai dit que tu étais tout ce qu'il me restait. Et maintenant que tu as enfin pris le bon chemin, je veux que tout se passe bien pour toi. Tout ! Et Maggie n'aidera jamais les choses à bien se passer pour toi. Ton amour pour elle ne peut signifier que misère et malheur. Tu ne peux pas la changer. »

Larry exprima les questions qu'il s'était posées si fréquemment ces derniers jours. « Mais pourquoi son attitude a-t-elle tant changé quand elle a entendu Barney et les autres ? Pourquoi m'a-t-elle aidé à m'échapper ? »

« C'est parce qu'au fond d'elle-même, elle t'aime vraiment. C'est le pire de tout : vous vous aimez l'un l'autre. » La Duchesse hocha lentement la tête. « Vous vous aimez. Si ce n'était pas pour ça, je me moquerais de ce que tu essaies de faire. Mais je te le répète, tu ne peux pas la changer. Elle est trop sûre d'elle. Elle essaiera toujours de t'entraîner dans sa voie... et si tu ne la suis pas, tu n'obtiendras jamais un sourire d'elle. Et parce que vous vous aimez, j'ai peur que tu ne cèdes et ne la suives. C'est ce dont j'ai peur. Ne veux-tu pas simplement la rayer de ta vie, Larry ? »

C'avait été un discours prodigieusement long pour la Duchesse. Et Larry comprit que l'émotion derrière ces paroles était mille fois supérieure à ce qui transparaissait dans la voix fine de cette silhouette courbée et sans geste.

« Pour ton bien, je suis désolé, grand-mère. Mais je ne peux pas. »

« Alors il est juste de te dire, Larry », dit-elle sur un ton plus calme qui exprimait une décision finale, « que s'il y a jamais quelque chose que je peux faire pour arrêter ça, je le ferai. Car elle est mauvaise pour toi... avec son esprit rigide... et les idées que le vieux Jimmie lui a mises dans la tête... et la façon dont le vieux Jimmie l'a élevée. J'arrêterai les choses si je peux. »

Larry ne répondit rien. La Duchesse continua de le regarder fixement pendant un long moment. Il savait qu'elle réfléchissait ; et il se demandait ce qui traversait ce vieux cerveau rusé, quand elle fit remarquer :

« Au fait, Larry, je viens de me souvenir de ce que tu m'as dit au sujet de ce vieil ami de Sing Sing... Joe Ellison. As-tu eu de ses nouvelles récemment ? »

« Il est sorti, et il travaille là où je travaille. »

« Oui ? Que fait-il ? »

« Il y travaille comme jardinier. »

Elle fut à nouveau silencieuse un moment, ses yeux enfoncés fixés par la pensée. Puis elle dit :

« De ses vingt ans jusqu'à ses trente ans, j'ai bien connu Joe Ellison... mieux que je ne te l'ai jamais dit. Il connaissait ta mère quand elle était jeune fille, Larry. J'aimerais que tu lui demandes de venir me voir. Dès qu'il le pourra. »

Larry promit. Sa grand-mère ne parla plus de Maggie, et bientôt Larry lui dit bonne nuit et fit son chemin prudent, toujours à l'affût du danger, vers l'endroit où il avait laissé son roadster, puis de là, en toute sécurité, vers Cedar Crest. Mais la Duchesse resta assise pendant des heures exactement comme il l'avait laissée, ses comptes négligés, pensant, pensant, pensant à une possibilité totalement impossible qui lui était apparue faiblement plusieurs jours auparavant. Elle ne voyait pas comment la chose pouvait être ; et pourtant, cela pouvait être, car bien des choses étranges arrivaient dans ce monde interlope où elle avait vécu si longtemps. Quand finalement elle alla se coucher, elle dormit peu ; ses conjectures incessantes ne lui permettaient pas de trouver le sommeil. Et bien que le lendemain elle vaquât à ses occupations dans sa boutique comme à l'accoutumée, elle réfléchissait toujours.

Ce soir-là, Joe Ellison vint. Ils se rencontrèrent comme s'ils ne s'étaient vus que la veille.

« Bonsoir, Joe. »

« Ravi de te voir, Duchesse. »

Elle lui tendit une boîte des meilleurs cigares, qu'elle avait achetés en prévision de sa venue, car elle s'était souvenu du goût autrefois raffiné de Joe Ellison en matière de tabac. Il en alluma un, et ils tombèrent dans le silence facile des vieux amis, reprenant leur amitié exactement là où elle avait été interrompue. En fait, Joe Ellison aurait pu être son gendre sans sa propre attitude ferme. Il avait connu sa fille bien mieux que ses paroles à Larry la veille ne l'avaient indiqué. Non seulement Joe l'avait connue alors qu'elle était jeune fille ici, mais bien plus tard, il avait appris dans quel couvent elle allait à l'école et il y avait eu des amours furtives malgré les règles et les limites du couvent... jusqu'à ce que la Duchesse apprenne ce qui se passait. Elle avait eu une discussion franche et directe avec Joe ; la romance avait brusquement pris fin ; et plus tard, la mère de Larry s'était mariée ailleurs. Mais la romance étouffée n'avait fait aucune différence dans l'amitié entre la Duchesse et Joe ; chacun avait reconnu l'autre comme loyal, tel que ce mot était compris dans leur monde interlope.

Pour Joe Ellison, la Duchesse n'avait guère changé depuis une vingtaine d'années. Elle semblait déjà vieille à l'époque ; bien que, jeune homme, il eût connu des vieillards qui parlaient de sa beauté quand elle était une jeune femme et de la façon dont elle avait régné sur les esprits téméraires de ce temps lointain. Mais pour la Duchesse, le changement chez Joe Ellison était stupéfiant. Elle l'avait vu pour la dernière fois dans la trentaine : les cheveux noirs, beau, soigné, puissant physiquement, dominant, au tempérament fougueux, ne craignant rien, mais avec ces qualités brûlantes contenues sous une apparence d'imperturbable équanimité par son contrôle de soi et sa réserve habituelle. Et maintenant, le voir mince, aux cheveux blancs, voûté, son ancien feu apparemment réduit en cendres grises... la Duchesse, qui avait vu beaucoup de choses au fil des générations, était presque consternée par cette transformation.

Au début, la Duchesse guida habilement la conversation sur des lieux communs.

« Larry me dit que tu travailles avec lui. »

« Oui », dit Joe. « Larry a été un très bon copain. »

« Que vas-tu faire quand tu auras retrouvé tes forces ? »

« La même chose que ce que je fais maintenant... s'ils me le permettent. »

Et après une pause : « Peut-être plus tard, si j'avais le capital nécessaire, j'aimerais lancer une petite pépinière. Ou bien cultiver des fleurs pour le marché. »

« Tu ne retournes pas à l'ancien métier, alors ? »

Joe secoua sa tête blanche. « J'en ai fini avec ça. Les fleurs sont une affaire plus intéressante. »

« Quand tu seras prêt à commencer, Joe, tu pourras avoir tout le capital que tu veux de ma part. Et cela ne te coûtera rien. Ou si tu préfères payer, cela te coûtera le même taux qu'à une banque : six pour cent. »

« Merci. Je m'en souviendrai. » Joe Ellison n'aurait pas pu exprimer sa gratitude plus fortement.

La Duchesse guida maintenant prudemment la conversation dans la direction de la chose à laquelle elle avait si constamment pensé.

« Au fait, Joe, Larry m'a raconté quelque chose sur toi que je n'avais jamais entendu auparavant : que tu avais été marié, et que tu avais eu une enfant. »

« Oui. Tu ne l'as pas su parce que je ne le disais à personne quand c'est arrivé, et ça n'est jamais ressorti. »

« Ça te dérange de m'en parler, Joe ? »

Il tira sur son cigare tout en rassemblant ses faits ; et il fit l'un des plus longs discours que Joe Ellison – « Joe le Silencieux », comme certains de ses amis l'appelaient autrefois – n'ait jamais prononcé. Mais il y avait une raison à sa longueur ; c'était l'épitomé de la période la plus importante de sa vie.

« J'ai eu une jolie petite propriété à la campagne, dans le Jersey, pendant trois ou quatre ans. Tout s'est passé là-bas. Personne ne savait ce que j'étais ; ils me prenaient pour ce que je prétendais être, un petit capitaliste dont les intérêts nécessitaient des voyages occasionnels. Des voisins sympathiques. C'est là que j'ai rencontré ma femme. Elle était parfaite à tout point de vue. C'est pourquoi j'ai caché toute cette partie de ma vie à mes copains ; j'avais peur qu'ils ne parlent et que la vérité ne gâche tout. Ma femme était orpheline, nièce de la veuve d'un courtier qui vivait là-bas. Elle n'a jamais connu la vérité sur moi. Elle est morte en donnant naissance au bébé. Quand le bébé a eu un an et demi, mon grand coup est tombé, et je suis allé en prison. Mais on ne m'a jamais lié à l'homme qui vivait dans le Jersey et qui a soudainement résilié son bail et est parti. »

La Duchesse se rapprocha du cœur de ses pensées.

« Le bébé était-il un garçon ou une fille, Joe ? »

« Une fille. »

La Duchesse ne cligna même pas des yeux. « Quel âge aurait-elle maintenant ? »

« Dix-huit ans. »

« Quel était son nom ? »

« Mary, d'après sa mère. Mais bien sûr, j'ai ordonné qu'on le change. Je ne sais pas quel est son nom maintenant. »

La Duchesse insista davantage.

« Qu'est-elle devenue, Joe ? »

Une lueur commença à apparaître dans les yeux sombres de Joe Ellison. « Je t'ai dit que sa mère était une femme admirable, et elle n'a jamais rien su de mal sur moi. Je voulais que ma fille grandisse comme sa mère. Je voulais qu'elle ait autant de chances que n'importe laquelle de ces gentilles filles du Jersey... Je voulais qu'elle ne connaisse jamais aucun de ceux que j'ai connus... Je voulais qu'elle n'ait jamais la tache de savoir que son père était un escroc... Je voulais qu'elle ne sache même pas qui était son père. »

« Comment as-tu réussi ça ? »

« Sa mère avait laissé une petite fortune, environ vingt-cinq mille dollars... douze ou quinze cents par an. J'ai confié l'argent et la fille à mon meilleur copain... le plus intègre des copains qu'un homme puisse avoir... le seul à qui j'avais permis de connaître ma vie dans le Jersey. Je lui ai dit quoi faire. C'était une petite chose terriblement brillante ; à un an et demi, quand je l'ai vue pour la dernière fois, elle parlait déjà. Elle devait être élevée parmi des gens gentils et simples... aller dans une bonne école... grandir pour devenir une fille gentille et simple. Et surtout ne jamais rien savoir sur moi. Elle devait se croire orpheline. Et mon copain a fait exactement comme j'avais ordonné. Il m'écrivait comment elle se portait jusqu'à il y a environ quatre ans, puis j'ai appris qu'il était mort et que le fonds en fiducie avait été transféré à un cabinet d'avocats, bien que je n'aie pas eu le nom de ces avocats. Cela ne fait aucune différence puisqu'elle reçoit l'argent de la même façon. »

« Quel était le nom de ton copain, Joe ? »

« Jimmie Carlisle. »

La Duchesse était certaine que ce serait ce nom, mais elle ne put néanmoins réprimer un sursaut.

« Quel est le problème ? » demanda Joe vivement. « Tu le connaissais ? »

« Pas à cette époque-là, dit la Duchesse en retrouvant son ton égal. Même si j'ai fait sa connaissance plus tard. Au fait, ajouta-t-elle d'un air détaché, Jimmie Carlisle avait-il des enfants à lui ? »

« Pas avant mon départ. Il n'était même pas marié. »

Il n'y avait plus désormais le moindre doute dans l'esprit de la Duchesse. Maggie était bel et bien la fille de Joe Ellison.

Joe Ellison poursuivit, la lueur de ses yeux enfoncés devenant plus exaltée encore. Il exprimait presque ses pensées pour lui seul, car son amitié avec la Duchesse était si ancienne que sa présence n'était nullement une gêne. Ses paroles à voix basse étaient presque identiques dans leur substance à ce que Larry avait raconté — le résumé de ce qui était devenu son unique grand espoir et son rêve, ce qui se rapprochait le plus chez lui d'une religion.

« Quelque part, dans un endroit charmant, ma fille grandit aujourd'hui comme sa mère. Pure de tout ce que j'étais et de tout ce que je connaissais. Elle doit être presque une femme à présent. Je ne sais pas où elle se trouve — je n'ai plus aucun moyen de le savoir. Et je ne veux pas le savoir. Ni qu'elle n'apprenne jamais rien sur moi. Je ne veux en aucun cas être la cause de sa honte,

si elle l'apprenait jamais. Voilà mon espoir, mon unique espoir : qu'elle vive sans jamais entendre mon nom. »

Il se tut, et Larry ne dit rien. Joe Ellison reprit, la voix plus basse :

« Il y a des gens qui se demandent pourquoi, après avoir passé tant d'années en prison, je suis resté ici à cultiver des fleurs. Ils croient que c'est une sorte de pénitence. Ce n'est pas cela. C'est simplement que je veux être près de quelque chose qui est pur, quelque chose que je ne peux pas souiller. Et, en les soignant, j'ai l'impression de me nettoyer moi-même, un peu chaque jour. »

Larry le quitta peu après, le cœur lourd d'une pitié muette pour cet homme dont le passé, tel un spectre, lui rappelait sans cesse la fragilité du plan qu'il avait mis en marche.

Le lendemain soir, Larry fut réveillé par une rumeur inhabituelle. La maison semblait en émoi. En descendant l'escalier, il croisa Dick, qui rayonnait, bien que ses traits fussent marqués par une nervosité fébrile.

« Elle est là, Larry ! Elle est arrivée avec Miss Grierson. Elle est si charmante, si... si différente de tout ce que j'ai connu ! »

Larry se contenta de hocher la tête, le regard tourné vers le salon où, par l'entrebâillement de la porte, il aperçut Maggie. Elle portait une robe simple, d'une élégance discrète, mais son port de tête trahissait une tension qu'elle s'efforçait de dissimuler sous un masque d'indifférence étudiée.

Il comprit alors que le jeu était devenu bien plus complexe qu'il ne l'avait anticipé. Maggie ne jouait plus seulement un rôle pour tromper Dick ou son entourage ; elle était en train de se mesurer à elle-même, à l'image qu'elle voulait projeter, et le poids de cette ambition pesait sur elle comme une armure trop lourde.

Il se retira dans l'ombre, fidèle à sa promesse de rester à l'écart. Pourtant, alors qu'il observait Maggie rire à une plaisanterie de Miss Sherwood, il ne put s'empêcher de frissonner. Le piège était tendu, et il commençait à réaliser que, dans sa volonté de forcer le destin, il avait peut-être, sans le vouloir, précipité une chute qu'il n'aurait aucun pouvoir de rattraper.

La soirée s'écoula, ponctuée par les rires de Dick et la courtoisie parfaite de Miss Sherwood. Larry, tapi dans le retrait de la bibliothèque, écoutait les bribes de conversation qui lui parvenaient. Tout semblait se dérouler selon ses prévisions. Et pourtant, un sentiment de malaise, une sorte de pressentiment sombre, ne le quittait plus.

Maggie, de son côté, naviguait avec une assurance apparente, mais chaque mot, chaque geste, semblait lui coûter un effort colossal. Elle était comme une funambule sur un fil invisible, consciente que le moindre faux pas signifierait la ruine de ses rêves.

Quand, tard dans la nuit, les invités furent partis, Larry resta longtemps assis dans l'obscurité. Il savait que le lendemain apporterait de nouveaux développements, de nouvelles épreuves. Le jeu des apparences avait commencé, et il n'y avait plus de retour en arrière possible. Le silence de la demeure, autrefois si apaisant, lui parut soudain chargé de menaces, comme si les murs eux-mêmes attendaient l'inévitable dénouement de cette comédie dont il avait écrit le scénario.

Elle avait à peine entendu ses plaisanteries. Elle n'avait pas besoin de lui poser de questions sur sa présence ici ; la décontraction de son attitude lui avait fait comprendre inconsciemment, dès le premier instant, que l'estime à moitié méprisante qu'elle lui portait auparavant était totalement erronée et qu'il était désormais dans son élément naturel. Sa première question alla droit à la cause de sa stupeur.

« Ne m'as-tu pas reconnue quand tu m'as vue pour la première fois avec Miss Sherwood ? »

« Si. »

« N'as-tu pas été surpris ? »

« Non », répondit-il avec une monosyllabie délibérée.

« Pourquoi pas ? »

« J'avais été prévenu que je risquais de te rencontrer... et ici. »

« Ici ! Par qui ? »

« Sur les conseils de mon avocat, je dois décliner toute réponse. »

« Pourquoi n'as-tu pas dit à Miss Sherwood qui je suis et pourquoi ne m'as-tu pas démasquée ? »

« Parce qu'on m'avait demandé de ne rien dire. »

« Demandé par qui ? »

« Maggie », traîna-t-il, « tu sembles bien te débrouiller dans ce business de dame escroc... mais je pense que tu aurais pu être encore plus brillante en tant qu'interrogatrice criminelle. Quoi qu'il en soit, je refuse de subir un autre interrogatoire. Au fait », poursuivit-il en traînant, « comment vont ces chères âmes, Barney et le vieux Jimmie ? »

Elle ignora sa question.

« S'il te plaît ! Qui t'a demandé de ne pas parler ? »

Une lueur de malice pleine de bonne humeur traversa soudain ses yeux. « Ça te dérange si je fume ? »

« Non. »

Il sortit un étui à cigarettes en argent et l'ouvrit. « Vide ! » s'exclama-t-il. « Excuse-moi, je vais chercher quelque chose à fumer dans la maison. Je reviens tout de suite. »

Sans attendre sa permission, il sortit de la tonnelle et elle entendit ses pas craquer sur le sentier de gravier. Maggie attendit son retour dans un suspense palpitant. Sa situation dépassait tout ce qu'elle avait jamais imaginé ; elle tremblait à l'idée de ce qui pourrait arriver ensuite. Elle était si absorbée par son chaos de sentiments et de pensées qu'elle n'entendit même pas l'humble symphonie des centaines d'abeilles puisant leur trésor dans le cœur doré des roses ; et elle ne vit pas, à une vingtaine de mètres sur le sentier, la haute silhouette de Joe Ellison parmi les rosiers, sécateur à la main, avec lequel il coupait les fleurs fanées, la regardant avec ce regard affamé, admiratif et spéculateur qu'il avait porté sur les jeunes femmes de la plage.

Bientôt, elle entendit les pas de Hunt redescendre le sentier. Puis elle en distingua une seconde paire. Dick qui l'accompagne, pensa-t-elle. Et puis Hunt apparut devant elle, disant de sa grosse voix : « Miss Cameron, permettez-moi de vous présenter mon ami, M. Brandon. » Et il ajouta à voix basse, souriant avec le plaisir espiègle d'un grand garçon qui fait une farce : « J'ai pensé qu'il valait mieux jouer la comédie des présentations, pour qu'on croie que vous veniez tout juste de vous rencontrer. » Et sur ce, il disparut.

Maggie s'était levée, galvanisée. Sur le moment, elle ne put que fixer son regard. Puis elle réussit à articuler son nom.

« Larry ! » murmura-t-elle. « Toi ici ? »

« Oui. »

Aussi stupéfaite fût-elle, elle avait immédiatement saisi l'absence totale de surprise de la part de Larry.

« Tu es... tu n'es pas surpris de me voir ? »

« Non », dit-il posément. « Je savais que tu étais là. Et avant cela, je savais que tu venais. »

C'en était presque trop pour Maggie. Hunt savait et Larry savait ; tous deux appartenaient à son ancienne vie, tous deux étaient les dernières personnes qu'elle s'attendait à rencontrer dans de telles circonstances. Elle ne pouvait que le regarder, totalement déconcertée par cette rencontre.

Et en effet, c'était une rencontre étrangement différente de la dernière fois qu'elle l'avait vu, au Grantham ; étrangement différente de ces premières rencontres chez la Duchesse, quand tous deux étaient encore des larves non métamorphosées. Maintenant, debout dans la tonnelle, ils ressemblaient à une paire d'invités venus passer le week-end, en harmonie avec le lieu. Car, comme Maggie l'avait noté, Larry, dans sa flanelle bien coupée, était aussi transformé que Hunt.

Ce fut Larry qui rompit le silence. « On s'assoit ? »

Elle s'affaissa mécaniquement sur le banc, toujours en train de le fixer.

« Que fais-tu ici ? » réussit-elle à souffler.

« J'appartiens à ce lieu. »

« Tu y appartiens ? »

« J'y travaille », expliqua-t-il. « On m'appelle "M. Brandon", mais Miss Sherwood sait exactement qui je suis et ce que j'ai été. »

« Depuis combien de temps es-tu ici ? »

« Depuis cette nuit où Barney et le vieux Jimmie t'ont emmenée pour commencer ta nouvelle carrière... la même nuit où j'ai fui ces tueurs qui me prenaient pour une balance, ainsi que Casey et Gavegan. »

« Et pendant tout ce temps où Barney, mon père et la police ont cru que tu te cachais quelque part dans l'Ouest, tu étais avec les Sherwood ? »

« Oui. Et je dois rester caché jusqu'à ce qu'il se passe quelque chose qui me blanchisse. Si la police ou Barney et ses amis apprennent où je suis... tu peux deviner ce qui arrivera. »

Elle hocha la tête.

« C'est Hunt qui m'a fait venir ici », continua-t-il. « J'aide à essayer de mieux gérer les affaires de Sherwood. Autant te le dire, Maggie », ajouta-t-il calmement, « Dick Sherwood est un très bon ami à moi. »

« Dick Sherwood ! » souffla-t-elle.

« Et autant te dire », poursuivit-il, « que depuis cette nuit au Grantham où j'ai entendu sa voix, j'ai su que Dick est le pigeon que vous essayez, avec Barney et le vieux Jimmie, de plumer. »

Elle se leva à moitié, et sa voix se fit tranchante : « Alors tu m'as pris au piège ! Tu leur as parlé de moi ? »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »

« Pas si fort, ou nous risquons d'attirer l'attention », l'avertit-il. « Je n'ai rien dit parce que tu as eu l'occasion de me dénoncer à Barney cette nuit-là au Grantham. Et tu ne l'as pas fait. »

Elle se laissa lentement retomber sur le banc. « Est-ce ta seule raison ? »

« Non », répondit-il honnêtement. « Te dénoncer signifierait simplement que tu serais encore plus dure envers moi... et envers tous les autres. Je ne veux pas de ça. »

Elle médita là-dessus un moment. « Alors... tu ne vas rien dire ? »

Il secoua la tête. « Je ne compte pas le faire. Je veux que tu sois libre de décider ce que tu vas faire... bien que j'espère que tu décideras de ne pas aller au bout de ce que tu es en train de faire. »

Elle ne répondit rien. Larry avait parlé avec maîtrise jusqu'ici, mais ses mots suivants jaillirent de lui.

« Tu ne vois pas dans quelle situation ça m'a mis, Maggie... essayer d'être réglo avec mes amis, les Sherwood, et essayer d'être réglo avec toi ? »

Elle ne répondit toujours pas.

« Maggie, tu vaux mieux que ce que tu fais... tout ça est une terrible erreur ! » cria-t-il avec passion. Puis, se reprenant, il parla avec plus de calme. « Oh, je sais qu'il n'est pas très utile de te parler maintenant... tant que tu te sens comme tu le fais à ton sujet... et tant que tu te sens comme tu le fais à mon sujet. Mais tu sais que je t'aime et que je veux t'épouser... quand... » Il s'arrêta.

« Quand ? » demanda-t-elle, presque malgré elle.

« Quand tu verras les choses différemment... et quand je pourrai parcourir le monde en homme libre, et non en fugitif traqué par Barney, ses hommes de main et la police. »

Maggie garda le silence un instant. C'était comme si elle essayait d'expulser de son esprit ce qu'il venait de dire sur son amour pour elle. Vraiment, c'était tout à fait différent de leurs rencontres précédentes. Auparavant, il y avait presque invariablement une attitude de défi, un différend, une dispute. Maintenant, elle n'avait aucune envie de se quereller.

Finalement, elle dit, en faisant un effort pour être cette personne maître d'elle-même qu'elle avait établie comme modèle :

« Tu sembles avoir ici l'occasion de réussir ce dont tu te vantais devant moi. Tu te souviens, réussir de manière honnête. »

« Oui. Et je réussirai... si seulement ils me laissent tranquille. » Il marqua une pause. « Mais je ne me fais aucune illusion sur le présent », continua-t-il doucement. « Je suis en eaux calmes pour un temps ; j'ai une période de sécurité ; et je profite de cette chance pour travailler dur. Mais bientôt, la police, Barney et les autres apprendront où je suis. Alors je devrai recommencer tout ce combat... seulement la prochaine fois, ce sera plus dur. »

Elle fut surprise jusqu'à montrer de l'intérêt. « Tu penses que ça va vraiment arriver ? »

« C'est inévitable. Il n'y a pas moyen d'y échapper. Ne serait-ce que parce que je ne supporterai pas d'être enfermé indéfiniment. Quelque chose arrivera, je ne sais pas quoi, qui me tirera vers le monde extérieur... et alors, pour moi, ce sera le déluge ! »

Il fit cette prédiction avec gravité. Il n'était pas fataliste, mais il lui était apparu récemment que cette chose était inéluctable. Quant à lui, quand ce moment viendrait, il livrerait le meilleur combat dont il était capable.

Il surprit le regard tendu qui était apparu sur le visage de Maggie, ce qui le poussa soudain à se pencher vers elle pour dire :

« Maggie, penses-tu toujours que je suis une balance et un mouchard ? »

« Je... »

Elle s'interrompit. Elle avait une impulsion soudaine d'en dire plus à Larry. Beaucoup plus. Elle ne savait pas consciemment ce qu'était ce "beaucoup plus". Elle était seulement consciente de l'impulsion. Il y avait trop de tumulte en elle, engendré par la tension de sa visite chez Miss Sherwood et ces rencontres inattendues, pour qu'un motif, une impulsion ou une décision puisse émerger et prendre le dessus, même brièvement. Et ainsi, pendant cette période où son cerveau ne fonctionnait plus, elle se laissa porter par l'élan des forces qui avaient précédemment déterminé sa direction : sa fierté, sa confiance en elle, son ambition, l'alliance de fortune entre elle, Barney et le vieux Jimmie.

Ils étaient assis dans ce silence quand des pas résonnèrent à nouveau sur le gravier, et qu'une ombre vint masquer le sol de la tonnelle.

« Excusez-moi, Larry », dit une voix d'homme.

« Bien sûr. Qu'y a-t-il, Joe ? »

Devant elle, Maggie vit l'homme grand et maigre en salopette, son chapeau à larges bords retiré révélant ses cheveux blancs, qu'elle avait remarqué un peu plus tôt en train de travailler parmi les fleurs. Il tenait une brassée des plus belles fleurs cueillies dans l'abondant jardin de roses, leurs tiges entourées de feuilles d'érable pour les protéger temporairement de leurs épines. Il regardait Maggie, avec une admiration respectueuse et affamée dans ses yeux sombres.

« Je me suis dit que la jeune dame aimerait peut-être ces fleurs. » Il lui tendit les roses. Et puis, rapidement, pour prévenir tout refus : « J'en ai coupé plus que ce dont nous avons besoin pour la maison. Et j'aimerais que vous les ayez. »

« Merci », et Maggie prit les fleurs.

Pendant un instant, leurs regards se croisèrent. Dans toutes les circonstances extérieures, l'événement était banal : cette rencontre entre un père et sa fille, qui ne se connaissaient pas. Ce n'était guère plus qu'une banalité pour Maggie : juste un grand jardinier aux cheveux blancs lui offrant respectueusement des roses. Et ce n'était guère plus pour Joe Ellison : juste un hommage évoqué par son intérêt affamé pour toute jeune fille d'apparence convenable ayant l'âge approximatif de sa propre fille.

Au bout d'un instant, Joe Ellison s'inclina et repartit vers ses parterres de fleurs. « Qui est cet homme ? » demanda Maggie, en le regardant s'éloigner. « Je n'ai jamais vu de tels yeux. »

« Nous étions copains à Sing Sing », répondit Larry. Il poursuivit en donnant brièvement quelques détails sur l'histoire de Joe Ellison, sans jamais imaginer comment lui et Maggie étaient mêlés à cette histoire, ni comment ils allaient être impliqués dans son dénouement. Peut-être étaient-ils chanceux dans cette ignorance. Dans les limites de ce qu'ils savaient déjà, la vie contenait assez de problèmes et de complications.

Larry venait juste de terminer son histoire abrégée quand Dick Sherwood apparut et les invita à rejoindre la véranda pour le thé. Ils n'étaient que cinq : Miss Sherwood, Maggie, Hunt, Dick et Larry. Miss Sherwood était toujours aussi aimable, et elle prit apparemment l'air tendu et les confusions occasionnelles de Maggie comme une preuve supplémentaire de son authenticité. Dick rayonnait de l'impression qu'elle faisait sur sa sœur.

Quant à Maggie, elle vivait le point culminant de la tension de cet après-midi. Et elle n'osait pas le montrer. Elle se força à donner le meilleur de son jeu d'actrice, sirotant son thé d'une main assurée. Et ce qui rendait sa situation plus difficile, c'était que deux des convives, Larry et Hunt, la traitaient avec la déférence charmée qu'ils pourraient accorder à une charmante inconnue, alors qu'un mot de l'un ou de l'autre aurait pu détruire le fragile édifice de sa tromperie.

Finalement, ce fut fini, et tout était prêt pour son retour en ville avec Dick. Quand Miss Sherwood l'embrassa et la supplia chaleureusement de revenir bientôt, le dernier reste de sa maîtrise sembla lui échapper, mais elle tint bon. Elle réussit à dire au revoir à Larry et Hunt à la manière de ses nouvelles connaissances.

« N'est-elle pas tout simplement splendide ! » s'exclama Miss Sherwood quand Dick fut monté dans la voiture et qu'ils eurent démarré.

Larry fit semblant de ne pas avoir entendu. Il se sentait dangereusement coupable envers cette femme qui l'avait accueilli. L'instant d'après, il avait oublié Miss Sherwood et ses pensées palpitantes étaient toutes tournées vers Maggie dans cette voiture qui filait. Elle avait été profondément ébranlée par l'expérience de cet après-midi, cela, il le savait. Mais quel serait l'effet réel sur elle de son plan mûrement réfléchi ? Serait-il suffisant pour la sauver, elle et Dick ? Et pour finir par la gagner pour lui-même ?

En présence de Miss Sherwood, Larry essaya de se comporter comme s'il ne s'était rien passé de plus qu'une agréable interruption lors d'un thé informel ; mais sous ce calme, tous ses sens étaient en haleine, pour ainsi dire, attendant des nouvelles de ce qui s'était passé en Maggie, et de ce qui pouvait lui arriver.

CHAPITRE XXV

Lorsque Maggie s'éloigna de Cedar Crest sur le siège bas du roadster aux côtés de l'heureux Dick, elle se sentit plus criminelle qu'à tout autre moment de sa vie, et une criminelle qui, miraculeusement, s'échappait d'un ensemble de circonstances dont il n'y avait pas d'issue.

Au-delà de son soulagement face à cette évasion, elle ne savait pas, en ces premières minutes, ce qu'elle pensait ou ressentait. Trop de choses s'étaient produites, et ce qui s'était passé s'était révélé si différent de ce qu'elle avait prévu, qu'elle ne pouvait pas organiser ce chaos de réactions en elle et lire le sens de cette visite de l'après-midi. Elle parvint, avec un grand effort, à garder sous contrôle les extrémités de ses sens, et ainsi à répondre par le bon « oui », « non » ou « vraiment » lorsque Dick, dans sa joyeuse conversation, sollicitait une réponse.

Près de Roslyn, ils quittèrent la grande route pour s'engager sur un chemin ombragé et peu fréquenté. Dick se gara sur le côté sous un robinier et coupa le moteur.

« Pourquoi t'arrêtes-tu ? » demanda-t-elle dans une alarme soudaine.

« Pour qu'on puisse parler sans qu'une pièce de machinerie impertinente ne nous interrompe par son vrombissement », répondit Dick avec une légèreté forcée. Puis, d'une voix qu'il ne pouvait rendre légère : « Je veux te parler de... de ma sœur. N'est-elle pas splendide ? »

« Elle l'est ! » Il n'y eut aucune hésitation dans ses pensées lorsque Maggie dit cela avec emphase.

« Je suis vraiment heureux que tu l'apprécies. Elle m'a vraiment bien aimé. C'est toute la famille qu'il me reste, et puisque vous vous êtes si bien entendues, j'espère... j'espère, Maggie... »

Et alors Dick se lança, en bégayant, mais avec ferveur. Il lui dit combien il l'aimait, avec de vieilles phrases que son ardeur de garçon rendait vibrantes de nouveauté. Il l'aimait ! Et si elle acceptait de l'épouser, son influence l'aiderait à se reprendre en main, comme tous ses amis l'y avaient exhorté. Elle ferait de lui un homme ! Et elle pouvait voir combien cela ferait plaisir à sa sœur. Et il ferait de son mieux pour rendre Maggie heureuse... de son mieux !

La jeune super-aventurière — elle avait elle-même utilisé mentalement le mot « aventurière » en pensant à elle-même, comme étant plus distingué et plus aristocratique intellectuellement que les termes plus crus par lesquels Barney et le vieux Jimmie et leur genre désignaient une complice — cette jeune super-aventurière, qui avait tout manigancé si adroitement, et qui avait travaillé vers ce but avec tout ce qu'elle avait de cerveau et de charme conscient, fut saisie d'une nouvelle panique en écoutant le torrent avide de ses paroles implorantes, en plongeant son regard dans la sincérité tremblante de ce visage aux yeux bleus et francs. Elle aurait souhaité pouvoir sortir de la voiture et s'enfuir ou s'enfoncer à travers le plancher du véhicule. Car elle aimait vraiment Dick.

« Je... je ne suis pas aussi bien que tu le penses », murmura-t-elle. Puis une force insoupçonnée en elle la poussa à dire : « Dick, si tu savais la vérité... »

Il lui saisit les épaules. « Je connais toute la vérité sur toi que je veux connaître ! Tu es merveilleuse, et je t'aime ! Veux-tu m'épouser ? Réponds à ça. C'est tout ce que je veux savoir ! »

Il avait coupé court à la confession qui avait jailli impulsivement vers ses lèvres. Silencieuse, les yeux écarquillés, le souffle court, elle restait là à le regarder... Et puis, de la partie de son cerveau où étaient stockés ses objectifs, et l'élan de sa fierté et de sa détermination, jaillit la réalisation qu'elle avait gagné ! La chose que Barney et le vieux Jimmie avaient préparée et vers laquelle elle avait si habilement travaillé, était enfin accomplie ! Elle n'avait qu'à dire « oui », et l'un de ces deux plans que Barney avait esquissés pouvait immédiatement être mis à exécution — et il ne pouvait y avoir aucun doute sur le succès rapide de l'un ou de l'autre. Le visage avide et confiant de Dick était la garantie qu'aucune obstruction ne viendrait de sa part.

Elle sentit que, d'une manière étrange, elle avait été prise au piège. Oui, ce pour quoi ils avaient travaillé, ils l'avaient gagné ! Et pourtant, dans ce moment de victoire, comme éléments de son immense vertige, Maggie se sentait malade et honteuse — elle ressentait un désir frénétique de fuir toute cette affaire. Car Maggie, cynique, sûre d'elle et âgée de dix-huit ans, se révélait être en réalité une très piètre aventurière.

« S'il te plaît, Maggie » — sa voix implorante coupa court à ses pensées — « ne veux-tu pas me répondre ? Tu m'aimes bien, n'est-ce pas ? — tu m'épouseras, n'est-ce pas ? »

« Je t'aime bien, Dick », étouffa-t-elle — et c'était un léger réconfort pour elle de dire cette partie de la vérité — « mais... mais je ne peux pas t'épouser. »

« Maggie ! » C'était un cri de douleur surprise, et la douleur dans sa voix la frappa vivement. « De la manière dont tu t'es comportée avec moi... je pensais... j'espérais... » Il s'arrêta brusquement, étouffant l'accusation qui était montée à ses lèvres. « Je ne vais pas prendre cette réponse comme définitive, Maggie », dit-il avec obstination. « Je vais te donner plus de temps pour y réfléchir... plus de temps pour que j'essaie. Ensuite, je te redemanderai. »

Ce qui provoqua la réponse de Maggie était un mélange d'impulsions : le désir, et cette opportunité offerte, de s'échapper ; et une faible réaffirmation de l'élan de son dessein. Car chez quelqu'un comme Maggie, les buts fixés peuvent sembler submergés, mais la fin est difficile.

« Très bien », souffla-t-elle rapidement. « Mais s'il te plaît, ramène-moi le plus vite possible. Je dois dîner avec mon... mon cousin, et je serai très en retard. »

Dick la ramena en ville dans un silence presque total et la déposa devant les grandes portes du Grantham, en pleine agitation avec une douzaine de laquais en livrée pourpre. Elle resta un instant à le regarder s'éloigner. C'était vraiment un garçon gentil, ce Dick.

Alors qu'elle montait dans l'ascenseur, elle pensa à un élément jusqu'alors oublié de la situation déconcertante de cet après-midi. Barney Palmer ! Et Barney était, le savait-elle, maintenant dans son salon, attendant impatiemment son rapport sur ce qu'il avait de bonnes raisons de croire être une expérience réussie. Si elle disait la vérité — que Dick l'avait demandée en mariage, exactement comme ils l'avaient prévu — et qu'elle l'avait refusé — eh bien, Barney... !

Elle semblait prise de tous côtés !

Maggie entra dans sa suite par sa chambre. Elle voulait du temps pour rassembler ses esprits afin de rencontrer Barney. Lorsque Miss Grierson lui dit que son cousin attendait toujours pour l'emmener dîner, elle demanda à sa compagne d'informer Barney qu'elle serait là dès qu'elle serait habillée. Elle perdit tout le temps qu'elle pouvait légitimement perdre à changer de tenue pour le dîner, et quand elle entra enfin dans son salon, elle était, aux yeux de Barney, la même Maggie froide de toujours.

Barney se leva lorsqu'elle entra. Il portait une veste de dîner élégante ; ces jours-ci, Barney portait ce qu'il y avait de plus chic que l'argent pouvait obtenir. Il y avait une ombre d'impatience sur son visage, mais elle fut instantanément dissipée par la beauté calme et directe de Maggie.

« Comment ça s'est passé avec Miss Sherwood ? » murmura-t-il avec empressement.

« Assez bien pour qu'elle m'embrasse en me disant au revoir et en me suppliant de revenir. »

« Je dois te tirer mon chapeau, Maggie ! Tu es vraiment une sacrée actrice, tu as vraiment de la classe ! » Ses yeux sombres brillaient sur elle, empreints d'une demi-douzaine de plaisirs : l'admiration pour ce qu'elle était en elle-même, l'admiration pour ce qu'elle venait d'accomplir, l'anticipation de résultats, de nombreux résultats, et l'anticipation de ce qu'elle allait plus tard signifier pour lui sur un plan personnel. « Si tu peux rouler une personne chic comme Miss Sherwood, tu peux rouler n'importe qui ! » s'exulta-t-il. « Dès que nous aurons réglé cette affaire, nous passerons à une chose importante après l'autre ! »

Et puis vint la question pour laquelle Maggie s'était préparée : « Qu'en est-il de Dick Sherwood ? A-t-il fini par faire sa demande ? »

« Non », répondit Maggie d'une voix stable.

« Non ? Pourquoi pas ? » s'exclama Barney vivement. « Je pensais que c'était tout ce qui le retenait, attendre que sa sœur t'examine et te donne son feu vert ? »

Maggie avait décidé que son air de certitude froide et indifférente était la meilleure attitude à adopter dans cette situation avec Barney. Elle haussa donc ses épaules blanches.

« Comment puis-je savoir ce qui pousse un homme à faire quelque chose, et ce qui l'empêche de le faire ? »

« Mais semblait-il moins intéressé par toi qu'avant ? » poursuivit Barney.

« Non », répondit Maggie.

« Alors peut-être attend-il simplement de trouver le courage. Il te le demandera, c'est certain ; rien là pour nous inquiéter. Viens, dînons. Je meurs de faim. »

Sur le toit du Grantham, ils furent excellemment servis ; car Barney savait commander un dîner, et il possédait l'art, qui est un mélange alchimique de diplomatie suave et de pouvoir insinué doublé d'une volonté de meurtre, pour gérer les maîtres d'hôtel et leurs sous-autocrates. N'ayant pas d'autre affaire en main, Barney se consacra à cette affaire qui traversait toutes ses activités comme un noyau : faire la cour à Maggie. Et quand Barney voulait être un courtisan, peu de gens de sa classe pouvaient offrir une meilleure interprétation superficielle du rôle ; et dans ce cas précis, il avait l'avantage d'être sincère. Il imposa à Maggie les mets les plus coûteux annoncés par la carte ; il mit et retira avec galanterie et beaucoup de grâce, selon les circonstances, la toile d'araignée verte de l'écharpe que Maggie avait apportée sur le toit pour se protéger des éléments ; et lorsqu'il gagna la piste de danse avec elle, il la fit tournoyer, sauta de haut en bas et entra et sortit avec toute l'habileté d'un maître de la perversion moderne de la danse. Barney était vraiment assez doué pour avoir été danseur professionnel si ses désirs ne l'avaient pas conduit vers ce qui lui semblait une carrière plus excitante et plus lucrative.

Maggie, pour ne pas éveiller les soupçons de Barney, joua son rôle aussi bien qu'il joua le sien. Et la plupart des autres convives, une fraction des deux ou trois cent mille personnes en transit venues du Sud et de l'Ouest qui choisissent New York comme la meilleure de toutes les stations balnéaires estivales, observaient ce beau couple avec leurs pas complexes réglés avec une précision si facile et enviable, et croyaient avec enthousiasme qu'ils contemplaient deux spécimens distingués de ce que leurs journaux locaux persistaient à appeler le « Four Hundred » de New York.

Maggie regagna sa chambre avec le sentiment d'avoir tenu Barney et ses nombreux autres dilemmes à distance pour l'instant immédiat. Sa pensée principale, parmi les nombreux événements de la journée, avait été uniquement d'échapper à ses dangers et à ses difficultés pour le moment ; tout au long, elle avait su que sa vraie réflexion, ses vraies décisions, étaient pour plus tard, lorsqu'elle ne serait pas si pressée par l'urgence des circonstances imprévues. Ce temps moins stressant commençait maintenant.

Que devait-elle faire ensuite ? Quelles seraient ses décisions finales ? Et qu'est-ce qui, dans tout cet étrange ferment, risquait de germer comme forces possibles contre elle ?

Elle rumina ces choses pendant plusieurs jours, au cours desquels Dick vint la voir deux fois, fit sa demande deux fois, et fut éconduit deux fois. Elle avait le calme maintenant, et était la plupart du temps seule, mais cette clarté qu'elle avait espérée, cette rapidité et cette sûreté de but qu'elle avait toujours crues infailliblement siennes, refusaient de venir.

Elle essaya de faire en sorte qu'il en soit autrement, mais la figure marquante de ses méditations était Larry. Larry, qui ne l'avait pas dénoncée chez les Sherwood, et dont l'influence avait également poussé Hunt à ne pas la dénoncer ; Larry, qui, sans tromperie, était sur un pied d'égalité chez les Sherwood où elle n'avait été reçue que par ruse ; Larry, un fugitif en danger face à tant d'ennemis, peut-être après tout des ennemis immérités ; Larry, qui semblait réussir son pari d'atteindre le succès par l'honnêteté ; Larry, qui lui avait redit qu'il l'aimait. Elle aimait Dick Sherwood, elle l'aimait vraiment. Mais Larry, c'était quelque chose de différent.

Et ainsi elle pensa, tiraillée dans tous les sens, incapable de prendre une décision. Mais avec la plupart des gens, dans un état de trouble mental aigu, ce qui a été le plus défini par le passé — l'instinct, l'habitude de pensée, le but, la tradition — devient au moins temporairement le facteur dominant par la simple circonstance qu'il a existé puissamment auparavant, par sa stabilité relative, par sa semi-permanence. Et il en fut ainsi pour Maggie. Elle avait, pour cet après-midi-là, été presque gagnée contre elle-même par les manœuvres de la diplomatie secrète de Larry. Puis était venue la réaction naturelle. Et maintenant, dans son trouble, pour autant qu'elle ait pris une décision, c'était instinctivement de continuer tout droit dans la direction qu'elle avait prise.

Mais au sixième jour de son incertitude, juste après que Dick lui eut rendu visite et qu'elle eut provisoirement accepté une invitation à Cedar Crest pour l'après-midi suivant, un danger qu'elle avait à moitié entrevu dès le début éclata sur elle sans le moindre avertissement. Il entra dans son salon, juste avant l'heure du dîner, sous la double forme de Barney et du vieux Jimmie. Les visages des deux hommes étaient sombres.

« Débarrasse-toi de cette chaperonne godiche ! » grinça Barney. « Nous allons avoir une vraie discussion ! »

Maggie se dirigea vers la porte communicante, envoya Miss Grierson faire une course sans importance, et revint.

« Tu as l'air aussi agréable que si tu posais pour une nouvelle photographie, Barney. Qu'est-ce qui te donne cette douce expression ? »

« Tu vas arrêter tes histoires de supplément comique dans une seconde », la prévint Barney. « Nous avons tous les deux vu le jeune Sherwood il y a quelque temps alors qu'il quittait le Grantham, et il nous a tout dit ! »

La persiflage échoua bel et bien auprès de Maggie. « Tout ? » s'exclama-t-elle. « Qu'est-ce que tout ? »

« Il nous a parlé de sa demande en mariage il y a presque une semaine, et de ton refus. Et tu nous as menti, tu nous as fait attendre, perdant notre temps, et pendant tout ce temps, tu nous as trahis ! »

Ces visiteurs du Sud et de l'Ouest, surtout les femmes, qui quelques nuits plus tôt sur le toit avaient considéré Barney comme le courtisan parfait, ne l'auraient pas estimé ainsi s'ils l'avaient vu en ce moment. Il saisit les poignets de Maggie, et toute la méchanceté de sa nature violente brillait dans ses petits yeux brillants.

« Maudite sois-tu ! » cria-t-il. « Jimmie, elle est à toi, et un père a le droit de faire ce qu'il veut avec sa propre fille. Donne-lui une bonne correction si elle ne nous dit pas la vérité ! »

Jimmie s'approcha d'elle et découvrit ses dents jaunes. « Je ne t'ai pas donné une raclée depuis tes quinze ans, mais je vais t'en coller une en plein sur la bouche si tu ne parles pas franchement ! »

« Tu entends ça ! » grinça Barney contre elle. Il croyait en la justice de sa colère, comme c'était effectivement le cas, d'une certaine manière. « Pense à ce que Jimmie et moi avons investi là-dedans, en temps et en argent durement gagné ! Nous t'avons donné ta chance, nous t'avons faite ! Et puis, après tant de travail, d'attente et de dépenses, et alors que tout se déroule exactement comme prévu, tu nous lâches, non seulement toi-même, mais nous et nos droits ! Maintenant, parle franchement ! Dis-nous, pourquoi as-tu refusé Sherwood quand il a fait sa demande ? Et pourquoi m'as-tu raconté ce mensonge sur son refus de faire une demande ? »

Maggie réalisa qu'elle était dans une situation désespérée, sous ces deux regards enflammés. Jamais elle n'avait ressenti si peu d'affection filiale pour le vieux Jimmie qu'en ce moment, en regardant son visage maigre, dur, aux crocs jaunes. Et elle ne se faisait aucune illusion sur Barney. Il pouvait l'aimer, elle le savait ; mais cela ne freinerait pas sa cruauté s'il se pensait contrarié ou trahi.

À ce moment-là, son téléphone se mit à sonner. Elle fit un mouvement vers lui, mais la poigne de Barney l'arrêta net.

« Tu vas me répondre, pas à ce foutu téléphone ! Laisse-le sonner ! »

La sonnerie retentit pendant une minute ou deux avant de calmer son vacarme strident. Son tintement fut en quelque sorte un bref répit pour Maggie, car il lui donnait un temps supplémentaire pour considérer quelle devrait être sa marche à suivre. Elle réalisa qu'elle n'osait pas laisser Barney croire en cet instant qu'elle s'était retournée contre lui. Elle retomba une fois de plus sur son attitude froide et pleine d'assurance.

« Vous voulez savoir pourquoi ? La réponse est assez simple. J'ai pensé que je pourrais essayer une amélioration de notre plan, quelque chose qui pourrait mieux me convenir. »

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda durement Barney.

« Puisque Miss Sherwood s'est attachée à moi si facilement, il m'est venu à l'esprit qu'elle serait assez sûre de s'attacher à moi si je lui disais toute la vérité sur moi-même. C'est-à-dire tout, sauf notre stratagème pour faire de Dick un pigeon. »

« Où veux-tu en venir ? »

« Vous ne comprenez pas ? Si elle me pardonnait d'être ce que je suis, et je pense assez qu'elle le ferait, et avec Dick m'aimant comme il le fait, eh bien, il m'a semblé que la meilleure chose pour votre servante était d'épouser Dick pour de bon. »

« Quoi ? » Bien que la voix de Barney fût basse, elle eut l'effet d'un rugissement surpris et sauvage. « Et nous jeter par-dessus bord ? »

« Pas du tout. Si j'épousais Dick pour de bon, j'avais l'intention de vous payer une somme forfaitaire, ou bien un montant régulier chaque année. »

« Non, tu ne feras pas ça ! » cria Barney dans le même rugissement étouffé.

« Peut-être pas, je n'ai pas décidé », dit Maggie avec calme. « Je vous ai simplement dit, comme vous me l'avez demandé, pourquoi j'ai agi comme je l'ai fait. J'ai refusé Dick, et je vous ai menti, afin d'avoir plus de temps pour réfléchir à ce que je voulais vraiment faire. »

Instinctivement, elle avait compté sur le fait d'éveiller la jalousie de Barney pour le détourner de la piste de ses vraies pensées. Elle réussit.

« Je peux te dire ce que tu vas faire ! » lança Barney avec une maîtrise féroce. « Tu ne vas pas réussir un vrai mariage avec un Dick Sherwood quelconque ! Quand il s'agit de ce genre de mariage, c'est moi qui serai l'homme ! Et tu vas continuer tout droit avec notre vieux plan ! Dick fera une nouvelle demande si tu lui en donnes la moindre chance. Et quand il le fera, tu diras "oui" ! Tu comprends ? C'est ce que tu vas faire ! »

Il n'y avait aucune sécurité à défier ouvertement Barney. Et, en fait, ce qu'il avait ordonné était ce vers quoi, dans les courants changeants de ses pensées, l'élan constant de ses anciennes ambitions et intentions l'avait poussée. Elle dit donc, de sa voix égale :

« Tu gaspilles beaucoup de ton énergie, Barney, en explosant quand il n'y a rien à faire sauter. C'est exactement ce que j'avais décidé de faire. Miss Sherwood m'a invitée à Cedar Crest demain après-midi, et j'y vais. »

Barney lâcha la prise qu'il gardait sur ses poignets, et le regard sombre s'effaça lentement de son visage. « Pourquoi ne pas l'avoir dit à un gars tout de suite ? » grogna-t-il à moitié. Puis avec un enthousiasme sinistre : « Et quand tu reviendras, tu nous diras que tout est réglé ! »

« Bien sûr, s'il me le demande. Et maintenant, supposez que vous vous en alliez tous les deux. Vous m'avez donné mal à la tête, et je veux me reposer. »

« Nous partirons », dit Barney. « Mais il pourrait y avoir d'autres points à ce sujet dont nous voudrions parler un peu plus tard ce soir. Alors, mieux vaut te reposer autant que tu peux. »

Mais quand ils furent partis et l'eurent laissée au silence de sa suite prétentieuse et sans caractère, Maggie ne se reposa pas. Elle avait pris sa décision ; elle allait faire ce qu'elle avait dit. Mais il y avait toujours ce même trouble en elle.

Elle pensa encore à Larry. Mais elle ne voulait pas admettre devant elle-même que son véritable motif pour décider soudainement d'aller à Cedar Crest le lendemain était la chance de le voir.

CHAPITRE XXVI

Durant tous ces jours, Larry attendit des nouvelles du résultat de l'expérience en psychologie qui signifiait tant pour sa vie. Il ne s'était pas attendu à entendre directement Maggie ; mais il avait compté apprendre immédiatement de la bouche de Dick, sinon par des mots, alors soit par un abattement éloquent qui proclamerait le refus de Dick (et le succès de Larry), soit par une joie débordante qui proclamerait que Maggie l'avait accepté. Mais le comportement sobre mais non malheureux de Dick n'annonçait ni l'un ni l'autre de ces deux cas à Larry ; et la question était trop personnelle, bien trop délicate, pour permettre à Larry de demander le résultat à Dick, aussi subtilement qu'il puisse le demander.

Larry ne pouvait donc qu'attendre, et s'interroger. La vérité ne vint pas à l'esprit de Larry ; il ne vit pas qu'il pouvait y avoir une autre alternative aux deux réactions possibles qu'il avait calculées. Il ne garda pas à l'esprit que l'obstination juvénile de Maggie, sa croyance en elle-même et en ses manières, étaient une structure trop solide pour céder immédiatement à un choc moral, aussi sagement planifié et aussi fort fût-il. Il ne garda pas à l'esprit, à ce moment-là, que tout changement réel dans un caractère aussi décidé que celui de Maggie, s'il devait y avoir changement, serait précédé et accompagné d'une période turbulente au cours de laquelle elle saurait à peine qui elle était, où elle était, ou ce qu'elle allait faire, et qu'à la fin d'une telle période, il pourrait ne pas y avoir de changement du tout.

Dans la mesure où Maggie était son intérêt majeur à ce moment-là, il semblait à Larry, dans sa retraite sûre, qu'il ne faisait que marquer le temps, et marquer le temps avec des pieds frénétiquement impatients. Il sentait qu'il ne pourrait pas supporter beaucoup plus longtemps sa propre inactivité et son ignorance de ce que Maggie faisait et de ce qui lui arrivait. Il ne pouvait pas rester dans ce sanctuaire à tirer sur des ficelles, et des ficelles très longues et fragiles, et des ficelles qui pouvaient être les mauvaises, pour une période beaucoup plus longue. Il sentait qu'il devait tout simplement sortir de cette splendide sécurité, retourner dans les dangers desquels il avait fui, où il pourrait au moins avoir l'avantage possible d'être au cœur même des affaires de Maggie et de se battre pour elle plus ouvertement, et d'avoir une influence plus directe sur elle.

Il savait que, tôt ou tard, il jetterait la prudence aux orties et apparaîtrait soudainement parmi ses ennemis, à moins que quelque chose de défini ne se produise. Mais pour ces jours lents et irritants, il se contint avec difficulté, espérant que les choses viendraient à lui, qu'il n'aurait pas à aller vers elles.

Il avait apporté le portrait de Maggie peint par Hunt à Cedar Crest au fond de sa malle, et l'avait gardé enfermé dans sa commode. Durant ces jours, plus fréquemment qu'auparavant, il sortait le portrait et, dans la sécurité de sa chambre verrouillée, contemplait longuement cette représentation perspicace de ses nombreuses facettes. Aucun doute : il y avait là une femme splendide en puissance ! Et aucun doute : il aimait cette femme éperdument !

Durant ces jours de son ignorance, alors que Maggie luttait dans les ténèbres de son être inexploré, Larry se consacrait avec acharnement à l'activité à laquelle, dans des circonstances plus heureuses, il se serait adonné sous la persuasion irrésistible de la pure joie. Un après-midi, il présenta à Miss Sherwood un aperçu de son plan en développement pour l'aménagement des propriétés Sherwood sur la base de bons logements à des loyers équitables. Il découvrit que, malgré sa générosité, elle avait à peu près la même attitude envers la Charité que la sienne : que la seule Charité saine, en dehors de ceux qui sont temporairement ou définitivement handicapés ou invalides, était de donner des valeurs honnêtes pour des retours honnêtes, et que ce n'était pas de la Charité du tout.

Le projet de réformer le caractère négligent des propriétés Sherwood, et de soulager même dans une petite mesure la congestion du logement à New York, fit appel immédiatement à son imagination et à son idéalisme sensé.

« Un plan splendide ! » s'exclama-t-elle, regardant Larry avec ses yeux sages et humoristiques, qui étaient maintenant très sérieux et pénétrants. « Vous avez travaillé beaucoup plus dur que je ne le pensais. Et si vous me permettez de le dire, vous avez plus de cette vision sainement humaine que devrait avoir une grande entreprise commerciale que je ne le pensais. »

« Merci ! » dit Larry.

« C'est un rêve splendide », continua-t-elle ; « mais il faudra un travail acharné pour traduire ce rêve en réalité. Nous aurons besoin d'architectes, de constructeurs, d'une dépense initiale lourde, de temps, et d'une gestion plus moderne et plus alerte. »

« Oui, Miss Sherwood. »

Elle ne parla pas pendant un moment. Ses yeux pénétrants, qui étaient fixés sur lui dans une réflexion étroite, étaient encore plus pénétrants. Finalement, elle dit :

« C'est une grande chose, une chose utile. Les agents actuels souhaitent être libérés de nos affaires dès que je pourrai prendre des dispositions, et je ne voudrais rien de plus que voir Dick laisser tomber ce qu'il fait et s'engager dans quelque chose de constructif et d'utile comme ceci. Mais Dick ne peut pas le faire seul ; il est trop instable, et trop inexpérimenté pour faire face à certaines des pratiques commerciales les plus acérées. »

Elle fit une pause à nouveau, le regardant toujours avec ces yeux perçants, qui semblaient le peser. Finalement, elle dit, presque brusquement :

« Voulez-vous prendre en charge ceci avec Dick ? Il vous aime et respecte votre jugement ; je suis sûre que vous aiderez à le stabiliser. Bien sûr, il vous manque l'expérience pratique, mais vous pouvez prendre un homme pratique qui fournira cet élément. L'expérience pratique est l'un des articles les plus courants sur le marché ; la vision et l'initiative sont parmi les plus rares, et vous les avez. Qu'en dites-vous ? »

Larry ne put rien dire immédiatement. La soudaineté de son offre, l'ampleur de son opportunité, le laissèrent perplexe pendant un moment. Et sa perplexité fut accrue par sa réalisation rapide d'un tout autre élément impliqué dans sa proposition franche. Il était maintenant engagé dans l'entreprise consistant à imposer un article bidon, Maggie, à cette femme qui lui offrait sa confiance totale, une entreprise à l'éthique des plus douteuses et à l'issue très incertaine. S'il acceptait son offre, et que le résultat de cette entreprise fût un désastre, que penserait alors Miss Sherwood de lui ?

Il se réfugia dans l'évasion. « Je ne vais pas essayer de vous dire à quel point j'apprécie votre proposition, Miss Sherwood. Mais cela vous dérange-t-il si je retiens ma réponse pour le moment et que j'y réfléchis ? Quoi qu'il en soit, pour faire tout ce qui est requis, je dois pouvoir travailler au grand jour, et je ne peux pas le faire tant que je ne me suis pas libéré de mes enchevêtrements avec la police et mes anciennes connaissances. »

Ainsi fut-il convenu. Miss Sherwood passa à un autre sujet. La pré-exposition publique des tableaux de Hunt avait ouvert la veille.

« Quand vous étiez en ville hier, avez-vous pu aller voir l'exposition de Mr. Hunt ? »

« Non », répondit-il. « Bien que j'en aie eu envie. Mais vous savez que j'ai déjà vu tous les tableaux de Mr. Hunt que Mr. Graham a dans sa galerie. Comment était l'ouverture ? »

« Bondée d'invités. Et comme ils avaient été informés que les tableaux étaient inhabituels et bons, bien sûr, les gens étaient enthousiastes. »

« Quel genre de prix Mr. Graham citait-il ? »

« Il n'en citait aucun. Il m'a dit qu'il n'allait pas vendre un tableau, ni même mentionner un prix, avant l'exposition publique. Il est très enthousiaste. Il pense que Mr. Hunt est déjà fait, et de manière grandiose. »

Et puis elle ajouta, son regard posé très fermement sur Larry :

« Bien sûr, Mr. Hunt est vraiment un grand peintre. Mais il avait besoin d'un choc pour l'amener à sortir et à peindre vraiment son propre genre de choses. Et il avait besoin de quelqu'un comme vous pour le faire réussir sur le plan commercial. »

Quand elle partit, elle laissa Larry à ses pensées : il songeait à ce qu'elle avait dit, à savoir que Hunt « avait besoin d'un choc pour l'amener à sortir et à peindre vraiment son propre genre de choses ». Derrière cette remarque, pouvait se cacher, quelque part, l'explication de la rupture entre ces deux-là ? Larry commença à entrevoir une lueur. Il était tout à fait possible que Miss Sherwood, d'une manière si achevée et si habile que Hunt n'en avait pas discerné le but, lui ait elle-même administré ce choc ou, du moins, contribué à sa force. Tout cela n'était peut-être que de la diplomatie de sa part, appliquée avec astuce à l'homme qu'elle comprenait et aimait. Oui, cela pourrait être l'explication. Oui, peut-être avait-elle fait, d'une façon moins éprouvante, ce que lui-même cherchait à accomplir dans des circonstances plus stressantes avec Maggie : l'amener à donner le meilleur de lui-même en travaillant indirectement sur des réactions psychologiques précises.

Cet après-midi-là, Hunt apparut à Cedar Crest et, pendant qu'il y était, passa voir Larry. Le grand peintre, dans sa fougueuse et juvénile manière, se comporta avec une telle vantardise au sujet du succès de son exposition que cela frisait la gasconnade. Larry sourit de l'enthousiasme débordant de l'autre. Hunt était un homme capable de se vanter sans jamais être offensivement égotiste, car, en plus de ses autres dons, il possédait ce don divin de pouvoir rire de lui-même.

Larry vit là une occasion de faire avancer cette autre ambition qui était la sienne : rapprocher Hunt et Miss Sherwood. Et, à cet instant, l'idée lui traversa l'esprit que les remarques apparemment anodines de Miss Sherwood sur Hunt n'avaient rien eu d'anodin. Peut-être avaient-elles été soigneusement pensées et prononcées dans un but précis. Peut-être Miss Sherwood l'avait-elle très subtilement nommé son ambassadeur. Elle était assez intelligente pour cela.

« Cesse de déclamer ces critiques de presse que tu as écrites toi-même sur ton incomparable supériorité, » l'interrompit Larry. « Si tu uses ton souffle comme ça, tu te noieras sur la terre ferme. De plus, je viens d'entendre quelque chose de mieux que ce simple air articulé qui est le tien. Mieux, parce que cela vient d'une personne qui a toute sa tête. »

« Entendu de qui ? »

« Miss Sherwood. »

« Miss Sherwood ! Qu'a-t-elle dit ? »

« Que tu étais un peintre vraiment grand. »

« Hein ! » renifla Hunt. « Pourquoi ne dirait-elle pas cela ? Je l'ai prouvé ! »

« Hunt, » dit Larry d'un ton égal, « tu es le plus grand peintre que j'aie jamais rencontré, mais tu as aussi la distinction d'être le plus grand de tous les sacrés idiots. »

« Qu'est-ce que tu racontes, mon garçon ? »

« Tu aimes Miss Sherwood, n'est-ce pas ? Du moins, c'est ce que tu m'as dit en paroles, et c'est ce que tu m'as dit par tes actions bruyantes chaque fois que tu l'as vue. »

« Et bien... et si c'était le cas ? »

« Si tu avais la clarté de vision qui réside dans l'œil vitreux d'un homard bouilli froid, tu verrais qu'elle ressent la même chose à ton égard. »

« Écoute, Larry » — tout le côté tapageur avait disparu de la voix de Hunt, qui était devenue basse et un peu instable — « je ne m'oppose pas à ce que tu me charries sur moi-même ou sur ma peinture, mais ne plaisante pas avec moi sur quelque chose qui est réellement important. »

« Je ne plaisante pas. Je suis sûr que Miss Sherwood ressent cela. »

« Comment le sais-tu ? »

« J'ai une paire d'yeux qui n'appartiennent pas à un homard bouilli froid. Et quand je vois une chose, je sais que je la vois. »

« Tu as tout faux, Larry. Si tu avais entendu ce qu'elle m'a dit il y a moins d'un an... »

« Tu me fatigues ! » l'interrompit Larry. « Vous deux, vous étiez faits l'un pour l'autre. Elle attend que tu viennes lui parler comme un homme, et au lieu de cela, tu boudes dans ton coin et tu marmonnes à propos de quelque chose que tu penses qu'elle pourrait avoir pensé ou dit il y a un an ! Tu es trop sensible ; tu es trop fier ; tu as trop peu de jugeote. Il y a un million de chances contre une que, dans ton style beau et bien élevé, tu te sois brouillé avec elle pour quelque chose qui n'a probablement jamais existé et qui, certainement, n'existe plus maintenant. Oublie tout cela, va droit vers elle et demande-lui ! »

« Larry, si je pensais qu'il y a une chance que tu aies raison... »

« Une seule question prouvera si j'ai raison ! »

Hunt ne parla pas pendant un moment. « Je suppose que je n'ai jamais vu ma part de tout cela de la façon dont tu la présentes, Larry. » Il se leva, tout son être apaisé mais tendu. « Je vais retourner en ville et réfléchir à tout ça. »

Larry le suivit une heure plus tard, absorbé par les affaires courantes de la succession Sherwood. Vers sept heures, il étudiait la vétusté actuelle et les possibilités futures d'une rangée d'immeubles de rapport Sherwood dans le West Side quand, en sortant d'un bâtiment pour entrer dans un autre, une main ferme se posa sur son épaule et une voix fit remarquer :

« Alors, Larry, tu es à New York ? »

Larry se tourna vivement. Pendant un instant, il sentit toute vie le quitter. À côté de lui se tenait le détective Casey, qu'il avait vu pour la dernière fois la nuit de sa folle fuite, lorsque Casey avait simulé un K.O. pour aider Larry à échapper à Gavegan. Pour tout autre homme affilié à ses ennemis, Larry aurait porté un coup et tenté de s'échapper. Mais pas pour Casey.

« Bonjour, Casey. Eh bien, je suppose que tu vas m'inviter à t'accompagner ? »

« Où allais-tu ? »

« Dans cette maison. »

« Alors je m'invite à t'accompagner. »

Il poussa rapidement Larry devant lui dans le hall, qui était vide car tous les locataires étaient au dîner. Larry se souvint de la scène dans le bureau du commissaire adjoint de police Barlow, lorsque le chef des détectives avait exigé qu'il devienne un mouchard travaillant sous les ordres de Gavegan et Casey, et de l'interrogatoire et des menaces, plus que mis à exécution, qui avaient suivi.

« Tu vas me faire passer un petit interrogatoire privé d'abord, Casey, » demanda-t-il, « et ensuite appeler Gavegan pour m'emmener chez Barlow ? »

« Pas à moins que Gavegan ou quelqu'un d'autre ne t'ait vu et reconnu, ce qui, je le sais, n'est pas arrivé puisque je surveillais justement cela. Et pas à moins que toi-même n'aies envie d'une visite au quartier général. »

« Si j'en ai envie, c'est un appétit que je suis prêt à faire attendre. »

« Tu sais que je ne veux pas t'arrêter. Mon rôle là-dedans a été une sale besogne qu'on m'a imposée. Tu sais que je sais que tu as été piégé et trahi, et que je ne t'embarquerai pas à moins de ne pas pouvoir faire autrement. »

« Merci, Casey. Tu es trop intègre pour devoir fréquenter des gens comme Barlow et Gavegan. Mais si ce n'était pas pour m'arrêter, pourquoi m'as-tu arrêté là dans la rue ? »

« J'espérais pouvoir un jour te croiser discrètement. Il y a des choses que j'ai apprises — peu importe comment — que je voulais te glisser pour ton propre bien. »

« Vas-y, Casey. »

« Premièrement, j'ai l'intuition que c'est Barney Palmer qui a tuyauté la police au sujet de Red Hannigan et Jack Rosenfeldt, et qui a ensuite répandu parmi tous les truands que tu étais le mouchard et la balance. »

« Oui, je m'en doutais un peu. »

« Deuxièmement, j'ai l'intuition que c'est vraiment de Barney Palmer que Barlow a tiré l'idée de te forcer à devenir un mouchard. Barney est quelqu'un de malin, c'est vrai, et il avait calculé ce qui arriverait. Il savait que tu refuserais, et il savait que Barlow déchaînerait l'enfer sur toi. Barney a vraiment tout orchestré. »

« Quoi... quoi... » balbutia Larry. « Mais alors, Barney doit être... » Il s'arrêta, totalement stupéfait par la nouveauté de la possibilité qui venait de surgir dans son esprit.

« Tu as compris, Larry, » poursuivit Casey. « Barney est une balance de la police. Il l'est depuis des années. Il travaille directement pour Barlow. Nous ne sommes pas censés être au courant. Il a fait tomber beaucoup de gros poissons. C'est pourquoi Barney peut se permettre de faire tout ce qu'il veut sans risque. »

« Barney, une balance de la police ! » répéta Larry dans la stupeur de son étonnement.

« Je suppose que c'est tout ce que je voulais te dire, Larry, alors je vais y aller. Je te souhaite bonne chance — et pour l'amour de Dieu, ne te laisse pas arrêter par nous. Salut. » Et sur ce, Casey glissa hors du hall.

Pendant un moment, Larry resta immobile là où Casey l'avait laissé. Puis une détermination farouche et une imprudence prudente surgirent et prirent le dessus sur lui. Il avait fallu ce que Casey lui avait dit pour mettre fin à son attente et à son hésitation pénibles. Il ne pouvait plus rester dans sa cachette, en sécurité lui-même, essayant de sauver Maggie par des efforts lents et indirects. Le temps était maintenant venu pour des méthodes très différentes. Le temps était venu de sortir au grand jour, en ne prenant, bien sûr, aucun risque inutile, et de régler cela face à face avec ses ennemis, qui étaient aussi les véritables ennemis de Maggie, bien qu'elle les considérât comme ses amis — pour sauver Maggie contre son gré, s'il ne pouvait la sauver d'aucune autre manière.

Et ayant ainsi décidé, Larry sortit rapidement du hall dans la rue.

CHAPITRE XXVII

Sur le trottoir, Larry jeta un regard rapide autour de lui. À un demi-pâté de maisons, sur la devanture d'une pharmacie, se trouvait un insigne bleu de téléphone. Une minute plus tard, il était dans une cabine téléphonique de la pharmacie, demandant d'abord l'Hôtel Grantham, puis demandant à l'opératrice du Grantham d'être mis en communication avec Miss Maggie Cameron.

Il y eut une longue attente. Tandis qu'il écoutait en attendant la voix de Maggie, il brûlait d'une fureur terrible contre Barney Palmer. Que Maggie soit en relation avec un truand pur et simple, cette idée avait déjà été assez mauvaise. Mais qu'elle soit sous l'influence du pire truand de tous, un mouchard, un traître rusé envers ses propres amis — c'était plus que ce qu'on pouvait supporter ! Dans sa rage pour Maggie, il oublia un instant les nombreux maux que Barney lui avait faits à lui-même. Il pensa à des plans fous, incohérents, vaguement énormes. D'abord, il sortirait Maggie des griffes de Barney et du vieux Jimmie — d'une manière ou d'une autre. Ensuite, il réglerait ses comptes avec ces deux-là — encore une fois, d'une manière indéfinie.

Bientôt, la voix fatiguée et impersonnelle de l'opératrice du Grantham remarqua contre son tympan : « Miss Cameron ne répond pas. »

« Faites-la demander, s'il vous plaît, » demanda-t-il.

Larry, bien sûr, ne pouvait pas savoir que son appel téléphonique était celui-là même qui avait sonné dans la chambre de Maggie pendant que Barney et le vieux Jimmie étaient avec elle, et que Barney lui avait durement interdit de répondre. Par conséquent, il ne pouvait pas savoir que toute tentative de joindre Maggie par téléphone à ce moment-là était vaine.

Quand il sortit de la cabine, la voix impersonnelle l'ayant informé que Miss Cameron n'était pas là, c'était avec l'intention d'appeler Maggie entre huit et neuf heures, alors qu'elle serait probablement rentrée du dîner où il supposait qu'elle se trouvait. Il savait que Dick Sherwood n'avait aucun rendez-vous avec elle, car Dick devait être à Cedar Crest ce soir-là, alors il jugea presque certain que Maggie serait chez elle et seule plus tard.

N'ayant rien d'autre à faire pendant une heure et demie, il pensa à une note qu'il avait reçue de la Duchesse dans le courrier de ce matin, lui demandant de venir la voir la prochaine fois qu'il serait en ville. Trente minutes plus tard, il était dans la pièce familière derrière le prêteur sur gages. La Duchesse lui demanda s'il avait mangé, et sur sa réponse qu'il ne l'avait pas fait et qu'il n'en avait pas envie, au lieu de passer aux affaires de sa lettre, elle marmonna quelque chose et alla dans la boutique.

Elle laissa Larry pour la raison très simple qu'à présent qu'elle l'avait là, elle ne savait pas trop ce qu'elle devait dire ni jusqu'où elle devait aller. À l'insu de l'un comme de l'autre, un fil du drame de Larry et Maggie était en train d'être filé dans le cerveau et le cœur de la Duchesse ; et filé avec de la peine pour elle, et dans un très grand doute. Certes, elle avait définitivement décidé, pour le bien de Larry, que les faits concernant la filiation de Maggie ne devraient jamais être connus par elle — et puisque la seule autre personne qui pourrait dire la vérité était Jimmie Carlisle, et que ses intérêts étaient tous apparemment en faveur du silence, alors il s'ensuivait que la vérité ne serait jamais connue de personne. Mais ayant ainsi décidé, et décidé de façon définitive et finale, la Duchesse s'était mise à se demander si elle avait décidé avec sagesse.

Jour et nuit, cela avait été le sujet principal de ses pensées. Pouvait-elle se tromper dans son estimation du caractère de Maggie, et de ce qu'elle pourrait devenir ? Pouvait-elle se tromper dans sa croyance que, avec suffisamment de temps, Larry surpasserait son engouement pour Maggie ? Et puisqu'elle était dans un tel doute sur ces deux points, avait-elle le droit, et était-ce pour le mieux, de supprimer un fait qui pourrait si gravement influencer les deux questions ? Elle ne savait pas. Ce qu'elle voulait, c'était ce qu'il y avait de mieux pour Larry — et ainsi, dans son doute, elle avait déterminé de parler à nouveau à Larry, espérant que l'entrevue pourrait d'une manière ou d'une autre remplacer son incertitude par une stabilité de dessein.

Bientôt, elle retourna dans la pièce intérieure, et dans sa manière directe et en utilisant le moins de mots possible, ce qui lui avait créé sa réputation de femme qui ne parlait jamais et qui était remplie de secrets étranges, elle demanda à Larry ce qu'il avait fait concernant Maggie. Il lui parla du plan qu'il avait élaboré, de la visite de Maggie à Cedar Crest, de son ignorance des réactions de Maggie. À tout cela, sa grand-mère ne répondit ni par un mot ni par un changement d'expression. Il continua ensuite à lui raconter ce qu'il venait d'apprendre de Casey sur les manœuvres de Barney dans ses malheurs.

La vieille tête hocha. « Oui, Barney est exactement de ce genre, » dit-elle sur son ton monotone et plat.

Et puis elle en vint au but de sa demande. « Comment te sens-tu vis-à-vis de Maggie maintenant ? »

« La même chose qu'avant. »

« Tu l'aimes ? »

« Oui — et pour toujours, » dit-il fermement.

Elle fut silencieuse une fois de plus. Puis : « Que vas-tu faire maintenant ? »

« Rompre les choses entre elle et Barney et son père. L'éloigner d'eux. »

Elle ne posa plus de questions. Larry était aussi déterminé qu'un homme pouvait l'être. Mais Maggie en valait-elle la peine ? — c'était la grande question toujours sans réponse.

« Pourquoi m'as-tu fait venir exactement, grand-mère ? » lui demanda-t-il finalement.

« Pour quelque chose qui, je le pensais, aurait pu se développer, mais qui ne l'a pas été. »

Et ainsi elle le laissa partir sans lui dire. Et souhaitant orienter les choses pour le mieux pour lui, elle était troublée par les mêmes doutes qu'auparavant.

Sa visite chez sa grand-mère n'avait eu aucun sens pour Larry, puisqu'il n'avait aucune idée de la lutte qui se déroulait au sein de cette figure ancienne et impénétrable. La visite lui avait simplement servi à remplir une heure nerveuse et inutile. Sa rage contre Barney l'avait tout le temps trop possédé pour qu'il puisse donner plus que la simple surface de son esprit à ce qui s'était passé entre sa grand-mère et lui. Et quand il l'avait quittée, sa rage contre la traîtrise de Barney et son désir impétueux d'arracher Maggie à ses influences actuelles tempêtaient si fort en lui que son jugement, d'ordinaire prudent, fut balayé et que l'imprudence s'empara de lui comme un coup de vent.

Quand il appela le Grantham une seconde fois, à neuf heures, la voix de Maggie lui parvint :

« Allô. Qui est à l'appareil, s'il vous plaît ? »

« Mr. Brandon. »

Il entendit un « Oh ! » guindé à l'autre bout de la ligne. « Je monte tout de suite te voir, » dit-il.

« Je... je ne pense pas que tu... »

« Je serai là dans dix minutes, » Larry interrompit la voix surprise et raccrocha.

Il comptait sur le fait que Maggie, après qu'il l'eut épargnée à Cedar Crest, le recevrait et le traiterait au moins pas plus mal qu'un ennemi avec lequel il y avait une trêve d'une demi-heure. Effectivement, quand il sonna à la porte de sa suite, Maggie elle-même l'admit dans son salon. Elle était tendue et pâle, son regard n'étant ni amical ni hostile.

« Ne sais-tu pas le risque que tu cours, » murmura-t-elle quand la porte fut fermée, « en venant ici comme ça, au grand jour ? »

« Le temps est venu pour les risques, Maggie, » annonça-t-il.

« Mais tu étais assez en sécurité là où tu étais. Pourquoi prendre de tels risques ? »

« Pour toi. »

« Pour moi ? »

« Pour t'éloigner de ces gens avec qui tu es liée. T'éloigner maintenant. »

À une époque antérieure, cela aurait été une mèche allumant une détonation de défi de sa part. Mais maintenant, elle ne dit rien du tout, et c'était déjà quelque chose.

« Puisque je suis sorti au grand jour, tout va être au grand jour. Écoute, Maggie ! » L'impulsion lui était soudain venue, puisque son plan pour réveiller Maggie par ses réactions psychologiques avait apparemment échoué, de tout lui dire. « Écoute, Maggie ! Je vais mettre toutes mes cartes sur table, et te montrer chaque carte que j'ai jouée. Tu as été invitée à venir à Cedar Crest parce que j'ai manigancé pour que tu viennes. Et la raison pour laquelle j'ai manigancé pour que tu sois invitée, c'est que je me suis dit qu'être reçue d'une manière si franche, généreuse et sans méfiance par une femme comme Miss Sherwood te dégoûterait de ce que tu faisais et que tu abandonnerais de ton propre chef. Mais il semble que j'ai mal raisonné. »

« Alors... c'était toi derrière tout ça ! » souffla-t-elle.

« C'était moi. Bien que je n'aurais pas pu le faire si Dick Sherwood n'avait pas été honnêtement entiché de toi. Mais maintenant, j'en ai fini avec le travail sous couverture, j'en ai fini avec les méthodes indirectes. À partir de maintenant, chaque coup se joue au grand jour, et tout va droit au but. Alors tiens-toi prête. Je vais t'arracher à Barney et au vieux Jimmie. »

La mention de ces deux noms eut un effet rapide et magique sur elle. Mais au lieu de provoquer de la belligérance, ils provoquèrent une agitation presque frénétique.

« Tu dois partir tout de suite, Larry. Barney et mon père étaient ici avant le dîner, et ils viennent de téléphoner qu'ils revenaient ! »

« Revenir ! C'est le meilleur argument que tu pourrais me donner pour rester ! »

« Mais, Larry... ils ont tous les deux des clés, et Barney porte toujours une arme ! »

« Je reste ici, à moins que tu ne partes avec moi. Écoute encore, Maggie. J'ai mis toutes les cartes sur table. Sais-tu quel genre de personnes ce sont ceux avec qui tu es liée ? Je ne dirai rien au sujet de ton père, car je suppose que tu sais tout ce qu'il y a à savoir. Mais Barney Palmer ! C'est le pire genre de truand qui soit. Il y a eu beaucoup de bavardages sur les balances et les mouchards de la police. Eh bien, la grande balance, le grand mouchard, c'est Barney Palmer ! »

« Je ne le crois pas ! » cria-t-elle involontairement.

« C'est vrai ! Je le tiens de source sûre. Barney voulait m'écraser, parce que j'avais pris la décision d'abandonner le vieux jeu et parce qu'il voulait m'écarter de son chemin avec toi. Alors il a tout monté pour que je passe pour une balance, et il a lancé les voyous à mes trousses. Et il a soufflé à Barlow l'idée de me forcer à être un mouchard, puis de me piéger quand j'ai refusé. C'est Barney qui a arrangé les choses pour que je sois obligé d'aller en prison, ou d'être descendu, ou de m'enfuir. C'est Barney Palmer qui a balancé Red Hannigan et Jack Rosenfeldt, et qui balance ses autres copains. Et c'est avec ce genre de type que tu t'affiches ! »

Elle le regarda, terrifiée et à moitié convaincue. Il resta silencieux pour laisser sa vérité faire son chemin.

Ils étaient ainsi, face à face, quand une clé grinça dans la porte extérieure du petit hall comme lors de la première visite de Larry ici. Et comme lors de cette occasion, Maggie bondit vivement en avant et tira le verrou de la porte intérieure. Puis elle se retourna et saisit le bras de Larry.

« C'est Barney — je t'avais dit qu'il venait ! » murmura-t-elle. « Oh, pourquoi n'es-tu pas parti avant ? Allez ! »

Elle essaya de le traîner vers la porte de sa chambre, par laquelle elle l'avait une fois aidé à s'échapper. Mais cette fois, il ne se laissa pas faire.

« Je reste ici, » lui dit-il.

Il y eut le bruit d'un effort inutile pour tourner la serrure de la porte intérieure ; puis la voix de Barney appela : « Qu'est-ce qui se passe, Maggie ? Ouvre la porte. »

Maggie, agrippée au bras résistant de Larry, restait là, haletante, les yeux grands ouverts de consternation.

« Ouvre-leur la porte, Maggie, » murmura Larry.

« Je ne le ferai pas ! » murmura-t-elle en retour.

« Ouvre, ou je le ferai, » ordonna-t-il.

Leurs regards restèrent fixés un moment de plus tandis que Barney secouait la serrure. Puis lentement, hésitamment, ses yeux stupéfaits passant par-dessus son épaule vers lui, Maggie traversa et déverrouilla la porte. Barney entra, le vieux Jimmie juste derrière lui.

« Je dis, Maggie, quelle était la grande idée de nous faire... » commença-t-il sur un ton grognon, quand il vit Larry juste derrière elle. Sa plainte s'interrompit à mi-mot ; il s'arrêta net et son visage sombre se contracta de surprise.

« Larry Brainard ! » s'exclama-t-il finalement. Le vieux Jimmie, soudain tendu, cligna des yeux et ne dit rien.

« Bonjour, Barney ; bonjour, Jimmie », salua Larry à l'adresse de ses anciens alliés, en se donnant un air jovial. « Ça fait un bail que nous trois ne nous étions pas vus. Ne restez pas plantés là dans l'embrasure. Entrez donc. »

Barney fut assez perspicace pour voir, bien que l'attitude de Larry fût décontractée et son ton léger, que ses yeux étaient brillants et durs. Barney fit deux pas en avant, aux aguets, et le vieux Jimmie suivit. Maggie observait les trois hommes, sa silhouette de jeune fille tendue et retenant son souffle.

« Je ne savais pas que tu étais à New York », dit Barney.

« Eh bien, me voilà, c’est le moins qu’on puisse dire », répliqua Larry avec sa jovialité menaçante.

À présent, Barney s'était remis de sa surprise initiale. Il sentit qu'il était temps d'affirmer sa suprématie.

« Comment se fait-il que tu sois ici avec Maggie ? » demanda-t-il brusquement.

« Je l'ai aperçue dans la rue aujourd'hui par hasard. Je l'ai suivie jusqu'au Grantham, et ce soir, je suis simplement passé. »

Le ton de Barney devint plus autoritaire, plus désagréable. « On t'avait dit il y a longtemps qu'on en avait fini avec toi. Alors pourquoi es-tu venu ici ? »

« C'est facile à répondre, Barney. La dernière fois qu'on était tous ensemble, tu étais venu pour emmener Maggie. C'est la même scène qui se reproduit, sauf que cette fois, c'est moi qui suis venu pour emmener Maggie. »

« Qu'est-ce que tu racontes ? » lança Barney.

La voix de Larry se débarrassa de sa jovialité feinte et devint dure, percutante. « Et pour convaincre Maggie de venir, je lui ai raconté quel genre d'oiseau tu es, Barney Palmer ! Oh, j'ai les vraies infos sur toi ! Je lui ai raconté comment tu m'as piégé, et comment tu as pu le faire parce que tu es le mouchard du chef Barlow. »

Barney devint aussi pâle qu'il lui était possible de le devenir, et sa mâchoire se décrocha. « Quoi... quoi... » bégaya-t-il.

« Je lui ai raconté que c'est toi qui as vraiment dénoncé Red Hannigan et Jack Rosenfeldt. »

« Tu es un sacré menteur ! » explosa Barney, et instantanément, il sortit de sous son bras gauche un automatique qu'il pressa contre l'estomac de Larry. « Retire ça, espèce de salaud, ou je t'envoie droit en enfer ! »

« Barney !... Larry ! » intervint Maggie, prise d'une peur maladive.

« Il n'y a pas de quoi s'inquiéter, Maggie », dit Larry. Il regarda Barney. « Oh, je savais que tu sortirais un flingue à un moment ou à un autre de la partie. Mais tu ne tireras pas. »

« Tu vas voir si tu ne retires pas ce que tu as dit ! »

Larry comprit que son tempérament bouillant l'avait entraîné dans une entreprise audacieuse, où seuls le bluff et l'abattage de ses meilleures cartes pouvaient le tirer d'affaire.

« Tu ne crois tout de même pas que j'ai été assez idiot pour entrer dans cet endroit sans prendre de précautions », dit-il avec mépris. « Tu ne tireras pas, Barney, parce que, sachant que je pourrais te rencontrer et que tu sortirais une arme, je me suis fait fouiller par deux amis juste avant de monter ici. Ils témoigneront que je n'étais pas armé. Ils te connaissent, et ils te connaissent si bien qu'ils seront capables d'identifier l'objet dans ta main comme étant ton arme. Donc, peu importe ce que Maggie et Jimmie diront, le verdict sera meurtre de sang-froid et la chaise électrique sera ta fin. Et c'est pourquoi je sais que tu ne tireras pas. Alors tu ferais aussi bien de ranger ton arme. »

Barney ne parla ni ne bougea.

« J'ai vu ton bluff, Barney », dit Larry sèchement. « Range cette arme, ou je te la prends ! »

Le regard de Barney vacilla. Le pistolet s'abaissa. Avec un mouvement d'une rapidité fulgurante, Larry l'arracha de la main de Barney.

« Je crois que je ferais mieux de la garder, après tout », dit-il en la glissant dans une poche. « Ça t'évitera d'être tenté. »

Puis, d'une voix basse, glacée de menace : « Je suis trop occupé pour m'occuper de toi maintenant, Barney, mais, par Dieu, je vais régler mes comptes avec toi pour la saloperie que tu m'as faite, et je vais te démasquer comme mouchard et délateur ! » Il se tourna vers le vieux Jimmie. « Et la seule raison pour laquelle je serai indulgent avec toi, Jimmie Carlisle, c'est parce que tu es le père de Maggie, bien que tu sois la chose la plus pourrie en tant que père que Dieu ait jamais laissé respirer ! »

Le vieux Jimmie se rétracta légèrement devant la mine sombre de Larry, et ses petits yeux brillèrent de la peur d'un rat acculé. Mais il ne dit rien.

Larry tourna le dos aux deux hommes. « On en a fini avec cette bande, Maggie. Mets un chapeau et un manteau, et allons-y. On pourra envoyer quelqu'un chercher tes affaires. »

« Non, tu ne le feras pas, Maggie », grogna Barney avant que Maggie ne puisse parler.

Le vieux Jimmie fit son premier geste déterminé depuis qu'il était entré dans la pièce. Il se déplaça rapidement aux côtés de Maggie et saisit son bras.

« Tu es ma fille, et tu restes avec moi ! » ordonna-t-il. « Je t'ai élevée, et tu fais exactement ce que je te dis ! Tu ne pars pas avec Larry, il ment à propos de Barney. Tu restes avec moi ! »

« Allez, on y va, Maggie », répéta Larry.

« Tu restes avec moi ! » répéta Jimmie.

Ainsi sommée et sollicitée, Maggie était étourdie par des pensées et des impulsions contradictoires pendant que les trois hommes attendaient sa décision. En fait, elle n'avait aucune pensée claire. Elle ne sut jamais par la suite ce qui détermina sa conduite en ce moment de confusion : peut-être était-ce en partie la persistance de son doute à l'égard de Larry, peut-être en partie une simple inertie, peut-être son sentiment instinctif que sa place était auprès de l'homme qu'elle croyait être son père.

« Oui, je vais rester avec toi », dit-elle au vieux Jimmie.

« C'est le signal pour que tu dégages, Larry Brainard ! » lui lança Barney triomphalement.

Larry réalisa, tout à coup, que sa venue ici n'était rien de plus qu'un geste magnifique auquel sa colère l'avait poussé. En vérité, il n'avait d'autre choix que de partir.

« Je t'ai dit la vérité, Maggie ; et tu regretteras de ne pas être partie, si ce n'est pas bientôt, alors un peu plus tard. »

Il se tourna vers Barney pour un dernier tir ; il ne pouvait pas laisser le triomphant Barney Palmer savourer sa victoire sans mélange. « Je t'ai dit que j'avais les vraies infos sur toi, Barney. En voici d'autres. Je sais exactement quel est ton petit jeu, et je sais exactement qui est ta victime. On verra si tu y arrives, espèce de délateur ! Bonne nuit à tous. »

Sur ce, Larry sortit. Le vieux Jimmie regarda son partenaire avec méfiance.

« Qu'est-ce que ça veut dire, Barney, cette histoire de mouchard et de délateur ? » demanda-t-il.

« Je te dis que c'est un mensonge, un sacré mensonge ! » cria Barney avec une insistance fébrile.

« J'espère que c'est vrai ! » souffla le vieux Jimmie.

C'était un sujet dont Barney voulait s'éloigner. « Maggie », demanda-t-il, « est-ce que ce que Larry Brainard a dit sur la façon dont il est venu ici est la vérité ? Le fait qu'il t'ait vue dans la rue et qu'il t'ait suivie jusqu'ici ? »

« Comment est-ce que je pourrais savoir où il m'a vue pour la première fois ? »

« Mais est-ce que ce soir est la première fois que tu le vois ? »

« C'est le cas. »

« Tu es sûre que tu ne le voyais pas en cachette ? » demanda la jalousie vive de Barney.

« Certainement pas. »

« T'a-t-il dit d'où il venait ? Où il traînait ? »

« Non. »

Le vieux Jimmie interrompit cet interrogatoire.

« Tu perds ton temps à poser ces questions. Barney, réalises-tu le fait froid et dur qu'il n'est pas bon pour toi, ni pour nous, que Larry Brainard soit de retour à New York, à circuler comme bon lui semble ? »

« Je devrais dire que non ! » Barney comprit qu'il faisait face à une crise soudaine, et devant la nécessité d'agir vite, il parla sans penser à Maggie. « Il faut qu'on s'occupe de lui tout de suite ! »

« Dire à la bande qu'il est de retour, et les laisser s'occuper de lui ? » suggéra le vieux Jimmie.

Barney réfléchit rapidement. Si Larry connaissait son arrangement avec la police, alors peut-être son secret commençait-il à fuiter auprès des autres. Il décida que, pour l'instant, il serait plus sage de rester à l'écart de ces anciens amis et alliés.

« Pas la bande, la police ! » dit-il, inspiré. « Ils sont après lui de toute façon, et ils sont furieux. Tout ce qu'on a à faire, c'est leur glisser un mot, ils feront le reste ! » Puis, avec l'insistance plus vive d'un plan immédiat : « On ne veut pas perdre une minute. Je sais où Gavegan traîne à cette heure-ci. Viens ! »

Avec un simple « Bonne nuit » à Maggie, les deux hommes se précipitèrent pour leur mission pressante. Laissée à elle-même, Maggie s'effondra dans un fauteuil et réfléchit avec égarement aux nombreux éléments de cette nouvelle situation. Bientôt, deux pensées devinrent dominantes : que Larry ait raison ou tort, il avait pris le risque de sortir de sa cachette pour elle, peut-être avait-il risqué tout ce qu'il avait gagné pour elle. Et maintenant, la police allait être lancée à ses trousses, avec ce Gavegan à la tête de la meute.

Peut-être que la réflexion approfondie de Maggie ne déboucha pas sur une sagesse calme et mûre, car ses pensées étaient les opérations d'un esprit en panique. D'une manière ou d'une autre, elle devait avertir Larry de cette traque policière imminente ! Sans aucun doute, Larry retournerait à Cedar Crest à un moment ou à un autre de la nuit. Il fallait lui faire passer le mot là-bas. Une lettre était trop incertaine dans une telle crise. Bien sûr, elle avait une invitation à aller à Cedar Crest le lendemain après-midi, et elle pourrait l'avertir à ce moment-là, mais cela pourrait être trop tard. Elle n'osait ni téléphoner ni envoyer de télégramme, car cela pourrait d'une manière ou d'une autre attirer une attention dangereuse sur l'endroit précis où Larry était caché. De plus, elle avait l'instinct, agissant inconsciemment bien avant qu'elle n'ait la moindre idée de ce qu'elle allait finalement faire, de ne pas laisser Barney ou le vieux Jimmie découvrir, ou même deviner, qu'elle avait averti Larry, pas encore.

Il ne semblait rien y avoir qu'elle puisse faire elle-même. Puis elle pensa à la Duchesse. C'était là la solution ! La Duchesse connaîtrait un moyen de faire parvenir un message à Larry.

Cinq minutes plus tard, dans son tailleur et son chapeau les plus simples, Maggie était dans un taxi qui filait vers chez la Duchesse, d'où, quelques mois plus tôt seulement, elle était partie pour entamer sa grande carrière.

CHAPITRE XXVIII

Le vieux Jimmie n'aimait pas rencontrer la police plus souvent qu'il n'y était contraint, et il s'éclipsa donc, laissant Barney Palmer entreprendre seul l'affaire de régler le cas de Larry. Barney trouva Gavegan exactement là où il l'avait prévu : attardé sur son dîner tardif dans le café d'un célèbre restaurant de Broadway, un lieu favori de certains détectives et hauts fonctionnaires du département de police, café où, en des jours plus heureux aujourd'hui profondément regrettés, Gavegan avait eu toute l'exaltation qu'il souhaitait boire à l'invitation permanente du propriétaire, et où, même encore, à l'occasion, un peu de cette ancienne exaltation était apportée à la table de Gavegan dans une tasse ou servie dans une pièce au-dessus où il avait reçu des instructions murmurées de se retirer. Le propriétaire aimait, autrefois, être bien vu de la police ; et bien que son bar fût désormais consacré aux boissons légales, ou du moins les officiers fédéraux complaisants le signalaient-ils comme tel, il aimait toujours être bien vu de la police.

Gavegan était à une table avec un producteur mineur de spectacles musicaux, à qui Barney avait été d'une utilité occasionnelle pour obtenir l'essentiel prédominant de cette musique : à savoir, de jeunes femmes aux formes avantageuses. Barney fit un signe de tête à Gavegan, discuta quelques minutes avec son ami de la comédie musicale, au cours desquelles il fit un signal à Gavegan, puis traversa vers le bar autrefois bondé, aujourd'hui réduit à l'isolement et au bas état des boissons sans alcool, et commanda un ginger ale. Ce n'est qu'alors qu'il remarqua Barlow, chef du bureau des détectives, à une table dans un coin. Barney ne donna aucun signe de reconnaissance, et Barlow, après un regard distrait, retourna à sa nourriture.

Barney, seul à une extrémité du bar, sirotait lentement avec une sorte d'indignation contre son achat sans punch. Bientôt, Gavegan fut à ses côtés, rencontrant la malchance la plus convaincante dans ses tentatives d'allumer son cigare avec une boîte d'allumettes de sûreté qui s'effritaient, posée à cette extrémité du bar.

« Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? » chuchota Gavegan du coin de la bouche qui n'était pas occupé par son cigare. Il ne regarda pas Barney.

« Un indice sur Larry Brainard ? » chuchota Barney également du coin de la bouche, le verre aux lèvres. De même, il semblait ne pas remarquer l'homme à côté de lui.

« Nan ! Toujours quelque part dans l'Ouest. Ces crétins de Chicago ne pourraient pas attraper un escroc s'il marchait le long de State Street avec une pancarte sur lui ! »

« J'ai vu Larry Brainard ce soir. »

Gavegan eut du mal à maintenir son attitude de non-connaissance de son compagnon de bar.

« Où ? »

« Ici même, à New York. »

« Quoi ! Où l'as-tu vu ? »

« En sortant du Grantham. »

« Quand ? »

« Il y a quinze minutes. »

« Tu sais où il est allé ? Où il traîne ? Tu sais autre chose ? »

« C'est tout. J'ai pensé que je ferais mieux de te le dire aussi vite que possible. »

« Cette fois, cet oiseau ne s'en sortira pas ! » grogna Gavegan, toujours dans un murmure. « Dans vingt-quatre heures, il sera au frais ! »

Finalement, Gavegan réussit à obtenir une flamme de l'une de ces allumettes suédoises irritantes et friables fabriquées au Japon. Le cigare allumé, il se dirigea vers la table de Barlow. Il conversa avec son chef pendant un moment ou deux, puis sortit. Après une minute, Barney vit le chef Barlow traverser vers le bar. Barney sembla ne pas remarquer ce mouvement. Barlow s'arrêta également près de lui pour allumer un cigare ; et du coin de la bouche du chef sortit : « Chambre 613. »

Barlow passa son chemin. Bientôt, Barney termina la corvée morne de sa boisson et sortit en flânant. Cinq minutes plus tard, après avoir exercé la prudence requise, il était dans la chambre 613, et la porte était verrouillée.

« C'est quoi ce tuyau que tu viens de donner à Gavegan sur Larry Brainard ? » demanda Barlow.

Barney donna à nouveau ses informations, mais cette fois plus complètement. Bien sûr, il omit toute mention de Maggie et de l'entreprise que Larry avait cherché à interrompre ; cela faisait partie de l'entente tacite entre les deux que Barlow ne devait avoir aucune connaissance des activités professionnelles de Barney, à moins qu'une telle connaissance ne lui soit imposée par des événements ou des personnes trop puissants pour être ignorés.

« Brainard a-t-il lâché un indice qui pourrait nous mettre sur la piste de l'endroit où il se cache ? »

Barney se souvint de quelque chose que Larry avait dit une demi-heure auparavant, qu'il avait considéré comme une simple vantardise. « Il a dit qu'il savait que j'avais un coup en préparation, et il a dit qu'il savait qui était la victime que je prévoyais de plumer. »

« A-t-il dit qui était la victime ? »

« Non. »

« Si Larry Brainard savait vraiment, alors qui aurait-il en tête ? »

Barney hésita ; mais il perçut que c'était une question à laquelle il fallait répondre. « Le jeune Dick Sherwood, de la riche famille Sherwood... tu sais. »

Barlow ne poursuivit pas le sujet. Conformément à son arrangement avec Barney, les activités privées de ce dernier ne le regardaient pas.

« Je vais m'occuper du filet ; on attrapera Brainard cette fois », dit Barlow. Puis, avec un regard sévère vers Barney : « Mais ce n'est pas de Larry Brainard que je t'ai fait monter ici pour parler, Palmer. Je voulais te dire deux mots, et te les dire droit dans les yeux. »

« Vas-y, Chef. »

« D'abord, tu ne m'as été d'aucune utilité depuis plusieurs mois. Tu ne m'as rien rapporté pour le fait que je tienne mes hommes à l'écart de toi. Tu n'as rien trouvé du tout. »

« Allons, Chef... tu oublies Red Hannigan et Jack Rosenfeldt. »

« Des miettes ! Ils sont en liberté sous caution, et quand leurs dossiers passeront, ils s'en sortiront ! De plus, tu ne m'as pas donné ce tuyau pour m'aider ; tu me l'as donné pour pouvoir arranger les choses afin de mettre Larry Brainard dans une mauvaise posture avec tous ses anciens amis. Tu as fait ça pour t'aider toi-même. Tais-toi ! N'essaie pas de nier. Je sais ! »

Barney n'essaya pas de nier. Barlow continua :

« Et la deuxième chose que je veux te dire, et te dire fermement, c'est ceci : il faut que tu fournisses du travail ! La facilité avec laquelle tu as agi donne l'impression que tu as oublié que je te tiens par là où ça fait mal. Jeune homme, tu ferais mieux de te rappeler que je te tiens bien pour cette affaire d'actions Gregory... toi et le vieux Jimmie Carlisle. J'ai tous les papiers dans un coffre-fort, et j'ai trois témoins qui purgent des peines à Sing Sing. Continue de te dire tout ça ! Et continue de te dire que, si tu ne coopères pas, un jour prochain, je découvrirai soudainement que tu es la partie coupable dans cette affaire Gregory, et je ferai descendre ces témoins que j'ai mis au chaud à Sing Sing. »

Barney bougea mal à l'aise sur sa chaise. Il connaissait le marché qu'il avait conclu, et n'aimait pas s'attarder sur les conditions dans lesquelles il était un aventurier sous licence.

« Pas besoin de me harceler comme ça, Chef », protesta-t-il. « Bien sûr, je me souviens de tout ce que tu as dit. Et tu n'auras plus de raison d'être furieux très longtemps. Il y aura beaucoup à faire. »

« Fais en sorte qu'il y en ait ! Et assure-toi de ne pas faire de travail bâclé. Et assure-toi de ne pas glisser. Car si tu le fais, tu sais ce qui t'arrivera. Maintenant, sors ! »

Barney sortit, protestant à nouveau qu'on ne le trouverait pas en défaut. Il n'était pas très perturbé par ce que Barlow avait dit. De temps en temps, il fallait de telles sessions, et de temps en temps Barlow devait évacuer sa vapeur.

La commission de Barney était faite. La police de la ville était sur la piste de Larry et sa part dans l'affaire était et resterait inconnue. Jusqu'ici, tout allait bien. Il n'avait aucun doute sur la capture prochaine de Larry, maintenant qu'il était de retour à New York, maintenant que toute la force policière avait été promptement alertée et était à sa poursuite, et maintenant que toutes les avenues de sortie seraient instantanément, en fait à cette heure-ci l'étaient, sous surveillance et fermées contre lui, et maintenant que chaque refuge du monde criminel n'était qu'un piège pour lui. Non, il n'y avait pas de doute sur la capture prochaine de Larry. Il ne pouvait en être autrement. Et une fois Larry enfermé, les choses iraient beaucoup mieux. Barlow veillerait à ce que Larry ne dise pas de choses indésirables, ou du moins que de telles paroles ne soient pas entendues. Ce n'était pas exactement agréable ou sûr d'avoir Larry en liberté, libre de lâcher devant les mauvaises personnes ces choses sur Barney étant un mouchard et un délateur.

Grandement réconforté, bien qu'impatient d'avoir des nouvelles de la traque, Barney commença sa routine du soir en visitant les restaurants les plus gais. Les affaires sont les affaires, et un homme souffre quand il les néglige. Certes, c'était une proposition intéressante qu'il avait en main ; mais cela serait bientôt réglé, et l'homme d'affaires Barney désirait être prêt à avancer vers d'autres entreprises.

Pendant ce temps, il y avait eu une session entre Maggie et la Duchesse. À peu près au moment où Barney avait chuchoté ses nouvelles à Gavegan, Maggie, essoufflée par sa hâte frénétique bien qu'elle eût fait le trajet en taxi, entra dans la pièce familière derrière le prêteur sur gages.

« Bonsoir, Maggie. » La voix était décontractée, indifférente, bien qu'à ce moment-là il n'y eût personne que la Duchesse, méditant sur ses problèmes, n'eût plus souhaité voir. « Assieds-toi. Quel est le problème ? »

« La police sait que Larry est à New York et ils sont après lui ! »

« Comment le sais-tu ? »

Rapidement, Maggie raconta les événements dans son salon, et Barney et le vieux Jimmie partant avertir Gavegan. La Duchesse entendit chaque mot, mais la plupart de ses facultés étaient concentrées sur un réexamen de Maggie et sur ces questions qui la tourmentaient toute la soirée et depuis de nombreux jours. Y avait-il du bon en Maggie ? Était-elle justifiée de supprimer plus longtemps la vérité sur la parenté de Maggie ?

« Pourquoi me racontes-tu tout cela ? » demanda la Duchesse, quand Maggie eut terminé son récit rapide.

« Pourquoi ! N'est-ce pas évident ? Je veux que tu préviennes Larry que la police est après lui ! »

« Pourquoi ne pas le faire toi-même ? »

« Je vais là où il est demain, mais cela pourrait être trop tard. »

Maggie donna ses autres raisons, telles qu'elles étaient. Les yeux de la vieille femme ne quittèrent jamais le visage rougi de Maggie, et pourtant ne montrèrent jamais aucun intérêt.

« Je pensais que tu étais liée avec Barney et le vieux Jimmie », commenta la Duchesse. « Pourquoi vas-tu contre eux dans cette affaire, et essaies-tu d'aider Larry ? »

« Quelle importance pourquoi je le fais », cria Maggie avec une impatience fébrile, « tant que j'essaie de l'aider à sortir de ça ! »

« Ne réalises-tu pas », continua la calme vieille voix, « que Larry doit déjà savoir, comme une évidence, que la police et toute l'ancienne bande sont après lui ? »

« Peut-être qu'il le sait, peut-être pas. Tout de même, il devrait le savoir avec certitude ! Le point principal est, vas-tu prévenir Larry ? »

Un moment passa et la Duchesse ne parla pas. En fait, cette fois, elle n'avait pas entendu Maggie, tant elle était intentée à essayer de voir à travers les yeux sombres et avides de Maggie jusqu'au cœur même de son être.

« Vas-tu prévenir Larry ? » répéta Maggie avec impatience.

La Duchesse sortit de son bureau. Un frisson soudain la parcourut, mais il ne parut pas dans sa voix.

« Oui. »

« Immédiatement ? »

« Dès que le prévenir servira à quelque chose. Et maintenant, tu ferais mieux de retourner à ton hôtel, si tu ne veux pas que Barney et le vieux Jimmie se doutent de ce que tu as manigancé. Quoique, pourquoi tu tiens encore à ce duo, en sachant ce qu'ils sont, cela dépasse mon entendement. »

Elle se leva. « Attends une minute », dit-elle alors que Maggie se dirigeait vers la porte. Maggie se retourna, et pendant un autre instant, la Duchesse fixa silencieusement le fond des yeux de Maggie. Puis elle dit brusquement, presque sèchement : « À ton âge, j'étais deux fois plus jolie que toi — et deux fois plus intelligente — et je jouais à peu près le même jeu. Regarde ce que j'ai retiré de la vie !... Bonne nuit. » Et, sans plus attendre, la Duchesse pivota sur ses talons et monta l'escalier.

Vingt minutes plus tard, Maggie était de retour au Grantham, son absence inaperçue. Bien que palpitante au sujet du sort de Larry, elle avait la satisfaction d'avoir obtenu de la grand-mère de Larry ce qu'elle s'était fixé pour objectif. Elle ne savait pas, ne pouvait pas savoir, que ce qu'elle avait accepté comme son accomplissement était sans importance comparé à ce qui avait été réellement accompli par son apparition spontanée devant la Duchesse tourmentée.

CHAPITRE XXIX

Alors que la Duchesse avait plongé son regard dans les yeux excités et implorants de Maggie, il lui était apparu avec évidence, dans son esprit si soigneusement critique et douloureusement hésitant, qu'il y avait plus d'une chance sur deux que Larry ait raison dans son estimation de Maggie ; que l'inclination de Maggie pour l'aventure criminelle, sa suprême confiance en elle, toute sa bravade, n'étaient que les tendances superficielles, bien que puissantes, développées par son environnement malheureux ; que sous cette carapace cynique et mondaine se trouvaient les éléments vitaux et malléables d'une vraie femme.

Et ainsi, la Duchesse, longtemps tourmentée, qui pour ses connaissances avait toujours semblé aussi dépourvue d'émotions que le perroquet couvert de poussière et mangé par les mites qui se tenait, momifié et distant, sur son coffre-fort, avait pris une décision capitale qui avait envoyé à travers ses vieilles veines la sève frissonnante d'une grande crise, d'un grand suspense. Elle avait essayé de guider le destin. Elle en avait fini avec de telles entreprises. Elle n'avait pas le droit, à cause de son amour pour Larry, de retenir plus longtemps les faits concernant les origines de Maggie. Elle allait maintenant dire la vérité et laisser les événements suivre leur cours.

Mais les événements — quels allaient-ils être ?

Un instant, la Duchesse avait été poussée à dire la vérité tout de go à Maggie. Mais elle s'était retenue à temps. Toute cette affaire était l'affaire de Larry, et la vérité lui appartenait, pour qu'il l'utilise comme bon lui semblerait. Aussi, lorsqu'elle avait dit à Maggie qu'elle ferait passer le mot à Larry, c'était cette vérité qu'elle avait en tête, et seulement de manière très mineure les nouvelles que Maggie avait apportées.

C'était, bien sûr, une vérité qui ne pouvait être communiquée en toute sécurité que de vive voix. La Duchesse réalisait que Larry n'osait plus venir la voir, et que par conséquent elle devait trouver un moyen de parvenir jusqu'à lui. Et parvenir jusqu'à lui sans trahir sa cachette.

Il y avait peu de chances que la police fouille chez elle ou l'importune grandement. Pour l'esprit policier, maintenant que Larry savait qu'il était repéré à New York, le prêteur sur gages serait évidemment le dernier endroit où il chercherait refuge ou par lequel il mènerait des transactions. Néanmoins, la Duchesse jugea sage de ne perdre aucun instant et de ne négliger aucune précaution. Par conséquent, alors que Barney était encore avec le chef Barlow et avant que l'ordre général concernant Larry n'ait plus que brièvement atteint les divers postes de police, la Duchesse, en cape, chapeau et voile, était sortie de sa maison. À un pâté de maisons vivait le propriétaire de deux ou trois taxis, au sujet duquel la Duchesse, presque omnisciente dans son propre monde, savait beaucoup de choses que ledit propriétaire désirait ardemment ne voir connues par personne. Quelques phrases avec ce monsieur, et quinze minutes plus tard, blottie dans le coin sombre d'un taxi, elle roulait sur le pont de Queensboro vers Long Island pour sa mission : révéler un fait dont elle ne pouvait prévoir l'effet.

Une heure et demie plus tard, Larry la conduisait vers un banc dans l'obscurité parfumée de la pelouse des Sherwood. Elle avait téléphoné à « M. Brandon » depuis une cabine de pharmacie à Flushing, et Larry l'attendait près de l'entrée de Cedar Crest.

« Qu'est-ce qui vous amène ici comme ça, grand-mère ? » chuchota Larry avec stupéfaction en s'asseyant à côté d'elle.

« Pour te dire que la police est à tes trousses », chuchota-t-elle en retour.

« Je le savais déjà. »

« Oui, je savais que tu le saurais. »

« Mais comment l'as-tu découvert ? »

« Maggie me l'a dit. »

« Maggie ! »

« Elle est venue me voir, m'a raconté ce qui venait de se passer chez elle, m'a parlé de Barney se dépêchant d'aller porter la nouvelle à ce Gavegan, et m'a suppliée de te prévenir immédiatement. Elle était terriblement nerveuse et bouleversée. »

« Maggie a fait ça ! » souffla-t-il. Son cœur bondit devant son inquiétude inattendue pour lui. « Maggie a fait ça ! » Et puis : « Il n'y avait pas besoin ; elle aurait dû savoir que je le saurais. »

« C'était assez insensé, d'une certaine façon, mais Maggie était trop excitée pour faire preuve de raison. »

Sa grand-mère ne parla pas pendant un instant. « Le fait qu'elle ait perdu la tête et qu'elle soit venue montre qu'elle tient à toi, Larry. »

Il ne put répondre. C'était effectivement la preuve la plus claire que Maggie avait donnée jusqu'alors qu'elle pourrait éventuellement tenir à lui.

« Maggie a peut-être perdu la tête dans son excitation », parvint-il à dire, « mais, grand-mère, il n'y avait aucune raison pour que vous perdiez la tête au point de venir jusqu'ici pour me parler de la police. »

« Je ne suis pas venue jusqu'ici pour te parler de la police », répondit-elle. « Je suis venue te dire autre chose. »

« Oui ? »

« Tu es sûr que tu tiens vraiment à Maggie ? »

« Je vous l'ai dit quand je suis passé vous voir ce soir. »

Bien que la Duchesse ait pris sa décision, le désir de protéger Larry restait tenace en elle et rendait difficile pour son amour jaloux de prendre un risque. « Tu es sûr qu'elle pourrait bien tourner — c'est-à-dire, sous de meilleures influences ? »

« J'en suis sûr, grand-mère. » Il se souvint comment, quelques heures plus tôt au Grantham, l'exigence du vieux Jimmie qu'elle reste avec lui avait semblé être la force qui avait contrôlé sa décision. « Il n'y aurait aucun doute là-dessus s'il n'y avait pas le vieux Jimmie, et les gens parmi lesquels il l'a gardée, et les idées dont il l'a nourrie depuis qu'elle est bébé. Je ne pense pas qu'elle ait de l'amour pour son père ; mais on dit que le sang est bien épais, et je suppose qu'avec elle, c'est juste l'instinct habituel d'une enfant de rester avec son père et de faire ce qu'il dit. Oui, si elle n'était pas retenue et maintenue en bas par le fait d'avoir le vieux Jimmie comme père, je suis sûr qu'elle serait très bien. »

La Duchesse sentit que le moment était enfin venu de lâcher son secret. Mais malgré son dessein arrêté de parler, ses mots durent être forcés et furent hésitants, crus.

« Jimmie Carlisle — n'est pas son père. »

« Quoi ? » s'exclama Larry.

« Pas si fort. J'ai dit que Jimmie Carlisle n'est pas son père. »

« Grand-mère ! »

« Son père est Joe Ellison. »

« Grand-mère ! » Il saisit ses mains. « Pourquoi... pourquoi... » Mais pendant un instant, sa stupéfaction totale paralysa sa parole. « Vous... vous en êtes sûre ? » parvint-il enfin à dire.

« Oui. » Elle continua et raconta comment ses soupçons avaient été éveillés, son entrevue avec Joe Ellison qui avait transformé le soupçon en certitude, sa théorie sur les motifs qui avaient poussé Jimmie Carlisle à détourner ainsi les instructions de l'homme qui avait tenu Jimmie pour son ami le plus digne de confiance.

Larry fut carrément abasourdi par ce récit de ce qui avait été fait. Et il fut davantage stupéfié en réalisant l'ampleur de ce qui semblait être les circonstances.

« Dieu, pensez-y ! » souffla-t-il. « Maggie essayant d'être une grande aventurière parce qu'elle a été élevée comme ça, parce qu'elle pense que son père veut qu'elle le soit... et n'ayant jamais deviné la vérité ! Et Joe Ellison croyant que sa fille est une fille gentille et simple, heureusement ignorante de la vie dont il a essayé de la protéger... et n'ayant jamais deviné la vérité ! Quelle situation ! Et s'ils découvraient un jour... »

Il s'interrompit, horrifié par le pouvoir et l'ampleur de ce qu'il entrevoyait vaguement. Bientôt, il dit d'une voix engourdie et impressionnée :

« Ils devraient connaître la vérité. Mais comment vont-ils le savoir ? »

« Je laisse tout cela à toi, Larry. Maggie et Joe Ellison sont ton affaire. C'est à toi de décider ce que tu juges le mieux de faire. »

Larry resta silencieux pendant plusieurs instants. « Vous le saviez depuis quelque temps, grand-mère ? »

« Depuis plusieurs semaines. »

« Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit avant ? »

« J'avais peur que cela ne te rapproche de Maggie, et je ne voulais pas de ça », répondit-elle honnêtement. « Maintenant, j'ai une meilleure opinion de Maggie. Et tu m'as prouvé que je peux faire beaucoup plus confiance à ton jugement. Oui, je suppose que c'est la raison principale pour laquelle je suis venue ici te dire cela : tu m'as prouvé que je dois respecter ton jugement. Et donc, quoi que tu puisses faire... au sujet de Maggie ou de toute autre chose... cela me conviendra. »

Elle n'attendit pas de réponse, mais se leva. Sa voix, qui avait été empreinte d'émotion ces dernières minutes, était maintenant ce monotone plat et mécanique auquel les habitants de sa petite rue étaient habitués.

« Je dois retourner en ville. Bonne nuit. »

Il commença à l'accompagner jusqu'à sa voiture, mais elle le lui interdit, disant que cela n'arrangerait rien de le voir et éventuellement de le faire reconnaître par le chauffeur de taxi ; et elle quitta donc les lieux seule. Une heure et demie plus tard, elle était déposée inaperçue dans une rue latérale sombre de Brooklyn. De là, elle gagna le métro à pied et rentra chez elle. Si la police avait remarqué son absence et devait l'interroger, elle pourrait refuser de répondre, ou dire qu'elle avait rendu visite tardivement à une amie à Brooklyn.

Larry resta longtemps assis dans la nuit après que sa grand-mère l'eut quitté. Que devait-il faire de cette information stupéfiante mise à sa disposition ? Le dire à Joe Ellison ? Ou le dire à Maggie ? Ou aux deux ? Ou lui-même essayer de rencontrer Jimmie Carlisle et payer à ce traître envers Joe Ellison, à ce corrupteur de Maggie, la monnaie qu'il avait gagnée ?

Mais pendant des heures, la situation elle-même fut encore trop déconcertante dans ses multiples facettes pour que Larry puisse se concentrer sur ce que devrait être sa tentative de solution. Pas avant que l'aube ne commence à s'éveiller, terne, comme avec un bâillement prolongé, au-dessus du bras de mer obscur, ne fut-il capable de maintenir réellement son esprit avec clarté sur le problème de l'usage qu'il devait faire de ces faits dont il avait été nommé gardien. Il décida de ne pas le dire à Joe Ellison — du moins, il ne le lui dirait pas encore. Il se rappela les rumeurs sur le tempérament de volcan réprimé de Joe Ellison ; si Joe Ellison apprenait comment il avait été escroqué, toutes les forces vives de l'homme seraient instantanément transformées en une rage destructrice et vengeresse qui n'épargnerait personne et ne compterait aucun coût. Le résultat serait sans aucun doute une tragédie, sans que personne n'en soit grandement servi, et avec Joe très probablement de retour en prison. S'il allait lui-même infliger au vieux Jimmie ce qu'il méritait, son action ne serait que de la bonne poudre gaspillée — cela ne servirait également aucun but constructif. Larry réalisait qu'il est humain pour un homme lésé de souhaiter et de tenter de se venger ; mais que dans l'économie de la vie, la vengeance n'a aucune valeur, ne sert à rien ; qu'elle ne fait généralement qu'empirer une mauvaise situation.

Un tort immense avait été commis ici, un tort qui révélait un esprit malveillant, rusé et patient. Mais, comme Larry voyait finalement la chose, le point à considérer en premier n'était pas la satisfaction sans valeur de faire souffrir le coupable, mais d'essayer de restaurer pour les victimes une partie de ces choses précieuses dont elles avaient été inconsciemment dépouillées.

Et alors, Larry eut ce qui lui sembla être une inspiration : son inspiration n'étant qu'une pensée saine, et ce que la Duchesse, bien qu'elle ne lui en ait pas indiqué le chemin, avait pensé qu'il ferait. Maggie était la personne importante dans cette situation ! — Maggie dont la vie commençait à peine, et dont il croyait toujours que la nature était malléable ! Pas Joe Ellison ou le vieux Jimmie Carlisle, qui avaient presque vécu leur vie et dont les natures étaient maintenant figées dans ce qu'elles seraient jusqu'à la fin. En jouant sur les éléments les plus fins du caractère de Maggie, il avait presque réussi à réveiller jusqu'à la domination cette meilleure nature qui existait en elle. Il dirait en privé la vérité à Maggie, et le dirait seulement à elle, et laisserait l'utilisation de cette connaissance à elle seule. Le choc de cette connaissance, l'effet de ses révélations sur elle, ainsi que la responsabilité de ce qu'elle devrait faire de cette information, pourraient être juste les forces finales nécessaires pour faire rompre Maggie avec tout ce qu'elle avait été et basculer vers tout ce qu'il croyait qu'elle pourrait être.

Oui, c'était la chose à faire ! Et il le ferait dans les douze prochaines heures ; car Dick lui avait dit que Maggie revenait à Cedar Crest l'après-midi du jour qui s'éveillait maintenant de son sommeil. C'est-à-dire, il le ferait si la police ou les alliés de ses anciens amis ne le localisaient pas avant que Maggie ne vienne. Mais de cela, il n'avait aucune crainte sérieuse ; il savait qu'il avait réussi une évasion nette du Grantham, et que la perspicace Duchesse n'avait laissé aucune piste par laquelle ces chiens de chasse du département de police pourraient la suivre.

Larry n'essaya même pas de dormir ; il savait que ce serait vain. De retour dans sa propre chambre, il s'assit, repassant la situation et sa décision. Il tressaillait au sentiment de la puissance formidable qui avait été livrée entre ses mains. Oui, formidable ! Mais quelles allaient être les réactions de Maggie au moment où il la lui dirait ? — quelle serait exactement sa conduite après qu'elle connaîtrait la vérité ?

CHAPITRE XXX

Larry se déshabilla, prit un bain, se rasa, se rhabilla et commença à travailler. Mais ce jour-là, le plus que fit Larry fut d'effectuer machinalement et distraitement son travail. Il était complètement absorbé par la situation et ses nombreuses questions, et par le suspense d'attendre la venue de Maggie et de savoir comment il allait réussir à la voir en privé.

La rencontre, cependant, ne posa aucune difficulté ; car Maggie, qui arriva à quatre heures, était venue principalement pour Larry et elle manœuvra elle-même la rencontre. Pendant qu'ils étaient sur la véranda, Dick étant rentré dans la maison pour une nouvelle réserve de cigarettes, et Mlle Sherwood étant engagée dans une discussion animée avec Hunt, Maggie dit :

« Mlle Sherwood, je n'ai jamais eu un vrai coup d'œil sur le bras de mer depuis le bord de votre falaise. Cela vous dérange si M. Brandon me montre ? »

« Pas du tout. Le thé ne sera servi que dans une demi-heure, alors prenez votre temps. Demandez à M. Brandon de vous montrer la vue juste de l'autre côté de ce vieux banc de rosiers ; c'est la meilleure vue. »

Ils s'éloignèrent en bavardant mécaniquement jusqu'à ce qu'ils soient sur un banc de jardin derrière le banc de rosiers. Le banc de rosiers était une affaire plutôt misérable, car il avait été installé dans cet endroit exposé par un ancien jardinier qui avait oublié que les vents directs du bras de mer sont peu gracieux pour les roses. Cependant, il masquait les deux, et était assez éloigné pour que des tons ordinaires ne portent pas jusqu'à la maison.

« Votre grand-mère vous a-t-elle fait passer le mot au sujet de la police ? » demanda Maggie avec une excitation réprimée dès qu'ils furent assis.

« Oui. Elle est venue ici vers minuit. »

« Alors pourquoi, pendant que vous aviez encore le temps, n'êtes-vous pas allé plus loin de New York que cela ? »

« Si je dois être attrapé, je dois être attrapé ; en attendant, c'est un endroit aussi sûr qu'un autre pour moi. De plus, je voulais avoir au moins une autre discussion avec vous — après quelque chose de nouveau que grand-mère m'a dit à votre sujet. »

« Quelque chose de nouveau sur moi ? » fit écho Maggie, surprise par son ton grave. « Quoi ? »

« Au sujet de votre père », dit-il, observant attentivement l'effet de ses révélations sur elle.

« Quoi au sujet de mon père ? Qu'est-ce qu'il a fait que je ne sais pas ? »

« Vous ne savez pas une seule chose que votre père a faite. »

« Quoi ! »

« Parce que vous ne savez pas qui est votre père. »

« Quoi ! » haleta-t-elle.

« Écoutez, Maggie. Ce que je vais vous dire peut sembler incroyable, mais vous devez le croire, parce que c'est la vérité. Je peux voir que vous avez des preuves si vous voulez des preuves. Mais vous pouvez accepter ce que je vous dis comme des faits absolus. Vous êtes de naissance une personne très différente de ce que vous croyez être. Votre père n'est pas Jimmie Carlisle. Et votre mère... »

« Larry ! » Elle agrippa nerveusement son bras.

« Votre mère était d'une bonne famille. J'imagine quelque chose comme le genre de Mlle Sherwood — bien que pas si riche et n'ayant pas un tel statut social. Elle est morte quand vous êtes née. Elle n'a jamais su ce que le métier de votre père était réellement ; il passait pour un gentilhomme campagnard. C'était l'un des escrocs les plus lisses et les plus grands de son temps, et un escroc intègre s'il en existe un. »

« Larry ! » souffla-t-elle.

« Il gardait ce côté gentilhomme fermier de sa vie et son mariage entièrement cachés de ses connaissances escrocs ; c'est-à-dire, de tous sauf un en qui il avait confiance comme son ami le plus loyal. Avant que vous ne soyez assez âgée pour vous en souvenir, il a été piégé et envoyé purger une peine de vingt ans. »

« Et il est... il est toujours en prison ? » murmura Maggie.

Larry ne prêta pas attention à l'interruption. « Il avait développé la plus haute sorte d'ambition pour vous. Il voulait que vous grandissiez en une femme fine et simple comme votre mère — quelque chose comme Mlle Sherwood. Il ne voulait pas que vous sachiez jamais le genre de vie qu'il avait connu ; et il ne voulait pas que vous soyez handicapée par la connaissance que vous aviez un escroc pour père. Il avait toujours intacte la fortune de votre mère, une petite, mais une honnête. Alors il vous a mise, vous et l'argent, entre les mains de son ami de confiance, avec les instructions que vous deviez être élevée comme les filles des familles les plus gentilles, et en vous croyant orpheline. »

« Cet ami à lui, Larry ? » chuchota-t-elle nerveusement.

« Jimmie Carlisle. »

« O... oh ! »

« Je ne sais pas quels étaient les motifs de Jimmie Carlisle pour ce qu'il a fait. Peut-être pour obtenir votre argent, peut-être une rancune contre votre père, qu'il avait peur de montrer tant que votre père était libre, car votre père a toujours été son maître. Mais le vieux Jimmie vous a élevée exactement contrairement aux ordres qu'il a reçus. Si la vengeance était le motif du vieux Jimmie, son cerveau rusé et lâche n'aurait pas pu concevoir une vengeance plus diabolique, une qui ferait plus de mal à votre père. Jusqu'à il y a quelques années, quand le mot a été envoyé à votre père que le vieux Jimmie était mort, Jimmie écrivait régulièrement à votre père au sujet du succès de son plan, sur la façon dont vous vous développiez magnifiquement et dont vous vous en sortiez avec les meilleures personnes. Et votre père — je l'ai connu en prison — croit maintenant que vous avez grandi pour devenir exactement le genre de jeune femme qu'il avait prévu. »

« Larry ! » étouffa-t-elle d'une voix engourdie. « Larry ! »

« Votre père est maintenant aussi heureux qu'il lui est possible de l'être, car il a vécu pendant des années et vit encore dans la croyance que son grand rêve, la seule chose importante qui lui restait à faire, s'est accompli : que quelque part dans le monde est sa fille, devenue une jeune femme gentille, simple et saine, avec une vie propre et saine devant elle. Et bien qu'elle soit la seule chose au monde pour lui, il n'a jamais l'intention de la revoir de peur que sa rencontre ne puisse entraîner un accident qui détruirait son heureuse ignorance. Maggie, pouvez-vous concevoir la signification formidable pour votre père de ce qu'il croit avoir créé ? Et pouvez-vous concevoir la différence énorme entre le rêve dont il vit, et la réalité ? »

Elle était blanche, hagarde, flétrie. Pour une fois, toute la défiance, la confiance en soi, la bravade, fondirent en elle, et elle n'était plus qu'une jeune fille horrifiée et effrayée.

Après un moment, elle parvint à répéter la question que Larry avait ignorée : « Mon vrai père... est-il toujours en prison ? »

« Non, » répondit Larry, « il n'est plus en prison. Il a fini de purger sa peine depuis longtemps. Il travaille maintenant ici, dans cette propriété. »

Elle le regarda, les yeux écarquillés par une terreur croissante. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n'en sortit.

Larry reprit, sa voix empreinte d'une gravité nouvelle : « Joe Ellison, l'homme qui s'occupe des dahlias... C'est lui, Maggie. C'est votre père. »

Un frisson parcourut tout le corps de la jeune fille. Elle se cramponna au rebord du banc, ses doigts blanchissant sous l'effort.

« Joe... l'homme aux dahlias ? » murmura-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un souffle déchirant. « C'est lui qui m'a offert des roses ? C'est lui... ce vieillard aux cheveux blancs ? »

« Oui, » répondit doucement Larry. « Et il a passé quinze ans derrière les barreaux pour avoir été, autrefois, un homme que le monde considérait comme un criminel. »

Maggie resta immobile, le regard fixé sur le lointain, là où Joe Ellison s'affairait, inconscient de la tempête qui venait de se déchaîner à quelques pas de lui. Le monde qu'elle s'était construit, ce monde de faux-semblants et de mystères, venait de s'effondrer, laissant place à une vérité si crue, si incongrue, qu'elle en avait le souffle coupé.

« Est-ce que... » commença-t-elle, puis elle s'interrompit, cherchant ses mots dans le tumulte de ses pensées. « Est-ce qu'il sait ? Est-ce qu'il sait que je suis ici ? »

« Non, » dit Larry, en la regardant avec une compassion profonde. « Il ne sait rien. Il croit que sa fille est une jeune femme heureuse, élevée quelque part, loin de la honte et des ténèbres. Il a bâti sa vie sur ce rêve. Il préfère ne pas savoir, pour ne pas risquer de souiller ce qu'il a tenté de protéger. »

Maggie se leva brusquement, comme poussée par une impulsion irrésistible, puis retomba sur le banc, les jambes défaillantes.

« Il ne faut pas qu'il le sache, Larry, » dit-elle d'une voix basse, presque menaçante dans son intensité. « Si ce rêve est tout ce qu'il lui reste, il ne faut pas le détruire. Promettez-le-moi. »

« Je vous le promets, Maggie. »

Elle se tourna vers lui, ses yeux brillants d'une douleur intense et d'une sorte de révérence dévote. « Il pense que sa fille est une jeune femme bien, une jeune fille sans tache, avec des avantages, une éducation... Il croit que tout est pour le mieux. »

Elle se tut un instant, fixant à nouveau le vieil homme au loin.

« Quel bel homme, » murmura-t-elle, presque pour elle-même. « Malgré tout ce qu'il a vécu. »

Larry ne répondit rien, sentant que tout commentaire serait superflu. Il voyait bien que, dans ce moment de grâce tragique, Maggie était en train de redéfinir tout son être, tout son passé, et tout ce qu'elle projetait d'être.

« Je dois m'en aller, » dit-elle enfin, se relevant avec une fermeté nouvelle. « Je dois réfléchir. Je ne peux pas rester ici, sous son regard, sans que mon cœur ne crie la vérité. »

Elle se dirigea vers la maison, les pas incertains mais la tête haute, laissant Larry seul avec le poids de leur secret, tandis que Joe Ellison, au loin, continuait de tailler ses fleurs sous le soleil implacable de l'après-midi.

Le visage de Miss Sherwood était blanc, mais figé dans une accusation implacable qui n’attendait que le moment de prononcer une sentence rapide. « Monsieur Hunt, est-il vrai que Miss Cameron est cette Maggie Carlisle mentionnée par l’officier, et que vous le saviez depuis le début ? »

« Oui... » commença le peintre.

« Ne le blâmez pas, Miss Sherwood, » l’interrompit Larry. « Il ne vous l’a pas dit parce que je l’en ai supplié, pour me rendre service. Blâmez-moi pour tout. »

Son verdict sur Hunt fut prononcé avec une froide détermination, les yeux plongés dans ceux du peintre : « Quels qu’aient pu être les motifs de Monsieur Hunt, je le tiens invariablement pour responsable. »

Elle se tourna vers Larry. Le visage qu’il n’avait vu que dans des moments de grâce était aussi inflexible que celui d’un procureur.

« Nous allons aller au fond de cette affaire, Monsieur Brainard. Vous aussi, vous saviez depuis le début que cette Miss Cameron était en réalité la Maggie Carlisle dont parle cet officier ? »

« Oui. »

« Et vous saviez depuis toujours qu’elle était la fille de ce criminel notoire, le vieux Jimmie Carlisle ? »

L’impulsion monta en Larry de révéler la vérité qu’il venait d’apprendre sur Maggie. Mais il se souvint de l’injonction de cette dernière : la vérité ne devait jamais être connue. Il retint sa révélation juste à temps.

« Oui. »

« Et est-il vrai que Maggie Carlisle est elle-même ce qu’on appelle une escroc ? Ou qu’elle a eu des inclinations ou des projets malhonnêtes ? »

« C’est que, voyez-vous, Miss Sherwood... »

« Une réponse directe, je vous prie ! »

« Oui. »

« Et est-il vrai, comme l’a suggéré cet officier, que vous étiez vous-même amoureux d’elle ? »

« Oui. »

« Vous êtes conscient de l’infatuation de mon frère pour elle ? Qu’il lui a demandé de l’épouser ? »

« Oui. »

Sa voix parut alors plus terrible à Larry. « Je vous ai accueilli pour vous donner une chance. Et votre récompense a été, sachant tout cela, de garder le silence et de laisser ma famille être la proie d’une machination. Et qui sait, puisque vous admettez aimer cette fille, si vous n’avez pas été associé à ce complot depuis le début ! »

« C’est exactement ça, Mademoiselle ! » ajouta Gavegan.

Larry avait prévu bien des tournants fâcheux que son plan pourrait prendre, mais il était atterré par l’imprévisibilité totale du désastre actuel. Et pourtant, il reconnaissait que les preuves justifiaient le jugement de Miss Sherwood. Tout cela le faisait passer pour un ingrat et un escroc.

Sur le moment, Larry fut si accablé qu’il ne fit aucune tentative pour parler. Et comme Gavegan, pour une fois, se contentait de savourer son triomphe, un silence pesant s’installa dans la pièce, jusqu’à ce que Miss Sherwood dise, de la voix froide d’un juge après qu’un jury a rendu un verdict de culpabilité :

« Bien sûr, si vous pensez avoir quelque chose à dire pour votre défense, Monsieur Brainard, vous avez maintenant l’occasion de le faire. »

« J’ai beaucoup à dire, mais je ne pourrai pas vous en vouloir si vous refusez de croire à la majeure partie, » dit Larry désespérément, luttant pour ce qui semblait être sa dernière chance. « J’aimais Maggie Carlisle. Je croyais qu’elle possédait de splendides qualités. Seulement, elle était dominée par les idées tordues que le vieux Jimmie Carlisle avait plantées en elle. Je voulais extirper ces idées tordues et faire en sorte que ses bonnes qualités deviennent dominantes. Mais elle ne croyait pas en moi. Elle me prenait pour un faible, un indicateur de police, un délateur. Puis j’ai dû disparaître ; vous savez tout cela. Ce n’est qu’après avoir été chez vous pendant plusieurs semaines que j’ai appris qu’elle était utilisée dans une manœuvre frauduleuse contre Dick.

« J’ai pensé vous le dire, à vous ou à Dick. Mais mon plus grand intérêt était d’éveiller cette personne meilleure que je croyais être en elle ; et je savais que le résultat certain de mon exposition aux yeux de tous serait pour moi de perdre le moindre vestige d’influence sur elle, et pour elle de passer directement à une autre entreprise du même genre. L’idée m’est donc venue que si je ne la dénonçais pas, mais que je faisais en sorte qu’elle soit reçue avec toute la courtoisie due par ses victimes potentielles, l’effet sur elle serait qu’elle ressentirait une répulsion pour ce qu’elle faisait et retrouverait la raison. J’ai dit cela à Monsieur Hunt ; c’est pourquoi il a accepté de ne pas la dénoncer. Et un autre point, bien que franchement cela fût moins important pour moi : il me semblait qu’une bonne secousse pourrait être exactement ce dont Dick avait besoin pour prendre la vie plus au sérieux, et j’ai vu dans cette affaire une chance pour Dick d’obtenir justement cette secousse.

« C’est tout, Miss Sherwood. Si ce n’est que j’ai vu des signes qui me font croire que ce que j’avais prévu pour Maggie Carlisle a commencé à se produire. »

« Balivernes ! » renifla Gavegan.

« Je sais qu’une partie de ce qu’il dit est vraie, » intervint Hunt.

Miss Sherwood ignora Hunt et sa remarque. Le regard de colère contenue qu’elle fixait sur Larry ne changea pas. Larry reconnut que sa déclaration semblait fort peu plausible. Miss Sherwood, dans son indignation, ne considérait que le fait que sa gentillesse avait été trahie, son hospitalité outragée, et que ceux qu’elle avait acceptés comme amis avaient cherché à duper sa famille de la pire manière qu’elle puisse concevoir ; et elle parla en conséquence.

« Si c’est là tout ce que Monsieur Brainard a à dire pour sa défense, Monsieur Gavegan, vous pouvez l’emmener avec vous, et sans aucune intervention de ma part. Je vous demande seulement de le faire sortir de cette maison sur-le-champ. »

Sur ce, elle quitta la pièce, sans regarder à nouveau ni Hunt ni Larry. Pendant un bref instant, le silence régna, tandis que Gavegan laissait son triomphe se repaître de la vue de son prisonnier.

Ce bref silence fut rompu par un son étrange, étouffé, semblable à un cri humain rapidement réprimé, qui sembla provenir juste de l’extérieur des portes-fenêtres.

« Qu’était-ce ? » demanda vivement Larry.

« Je n’ai rien entendu, » dit Gavegan, dont les sens étaient entièrement concentrés sur son triomphe.

« Moi si, » dit Hunt. « Sur la véranda. »

« Nous allons voir. Surveillez-le... » dit-il à l’officier du comté ; et Gavegan suivit Hunt vers les portes-fenêtres et regarda dehors. « Personne sur la véranda, et personne en vue, » rapporta-t-il. « Vous devez avoir rêvé, vous autres. »

Il revint et fit face à Larry. « Je suppose que vous admettrez, Brainard, que je vous tiens pour de bon cette fois. »

« Alors, supposons que nous partions pour le quartier général, » répondit Larry.

Hunt se déplaça aux côtés de Larry. « Je vais simplement vous suivre, Larry. De toute façon, cet endroit ne semble plus être fait pour moi. »

Quelques minutes plus tard, Larry était dans une voiture aux côtés de Gavegan, filant à toute allure de Cedar Crest vers la ville. Les pensées de Larry étaient les plus sombres qu’il eût eues depuis qu’il était sorti de Sing Sing, des mois auparavant, avec son grand rêve. Tout ce sur quoi il avait compté avait mal tourné. Il était entre les mains de la police, et il savait à quel point la police serait dure. Il s’était attiré l’hostilité de Miss Sherwood et avait perdu ce qui semblait être une opportunité solide de commencer sa carrière en tant qu’homme honnête. Le seul point de son grand plan sur lequel il ne semblait pas avoir complètement échoué était Maggie. Et il ne savait pas ce que Maggie allait faire.

CHAPITRE XXXII

Lorsque Maggie partit avec Dick de Cedar Crest — c’était une heure avant que Gavegan ne tombe du ciel sur Larry et deux heures avant qu’il ne reparte triomphalement avec son captif — elle était la jeune créature la plus étourdie et la plus désillusionnée qui soit jamais partie avec assurance à la conquête du monde. Le courage, la confiance, la vivacité d’esprit, toutes les qualités dont elle s’était enorgueillie, avaient maintenant disparu, et elle n’était plus qu’une silhouette blanche et molle qui voulait s’enfuir : une silhouette fragile dans laquelle tourbillonnaient des pensées trop spasmodiquement puissantes pour ne pas être brisées par leur violente tension : des pensées sur son véritable père, découvert de façon stupéfiante — sur la façon dont elle était la contradiction même du rêve de son père — sur Larry — sur le rusé Jimmie Carlisle qu’elle avait cru être son père jusqu’à ce jour — sur Barney Palmer.

Elle était si agitée par ces pensées tournoyantes qu’elle ne s’aperçut pas que Dick avait arrêté la voiture sur le bas-côté herbeux jusqu’à ce qu’il lui prenne la main et commence à parler. Dick, heureux, bavard et inattentif, n’avait rien remarqué d’anormal chez elle, hormis une pâleur qu’elle avait justifiée par rien d’autre qu’un étourdissement passager. Et c’est ainsi que, pour la deuxième fois, Dick déversa son amour et lui demanda de l’épouser.

« Ne faites pas ça, Dick... je vous en prie ! » l’interrompit-elle. « Je ne peux pas vous épouser ! Jamais ! »

« Quoi ! » s’écria Dick, stupéfait. « Maggie... pourquoi pas ? »

« Je ne peux pas. C’est définitif. Et ne me forcez pas à vous parler maintenant, Dick... je vous en prie ! Je ne peux pas ! »

Son visage, si frais et heureux l’instant d’avant, devint gris et marqué par la douleur. Mais il remit silencieusement la voiture en marche.

Elle l’oublia totalement, absorbée par ce qui se passait en elle-même. Tandis qu’ils avançaient, elle se força à réfléchir à ce qu’elle devait faire. Elle se voyait comme la victime de beaucoup de choses, et coupable de beaucoup d’autres. Et puis l’inspiration lui vint, ou peut-être était-ce simplement une haute frénésie de désespoir, et elle vit que la responsabilité de toute la situation lui incombait à elle seule ; elle vit qu’il était de son devoir, le rôle qui lui était assigné, d’essayer de démêler seule cette situation complexe, d’essayer de mesurer la justice pour chacun.

Tout d’abord, comme elle l’avait dit à Larry, le rêve de son père à son sujet devait rester intact. Quoi qu’elle fît, elle ne devait rien faire qui puisse porter un coup violent à cette conception de sa fille qui constituait les racines, le tronc et les branches fleuries de son bonheur actuel... Et puis une véritable inspiration lui vint ! Elle allait, avec le temps, se transformer en la fille qu’il croyait qu’elle était — faire de son rêve la réalité ! Elle allait se débarrasser du vieux Jimmie et de Barney — couper les ponts avec tout ce qui se rapportait à son ancienne vie — disparaître et vivre pendant un an ou deux dans le type d’environnement dans lequel il croyait l’avoir placée — puis elle réapparaîtrait pour revendiquer sa place de fille ! Et pour son propre bien, il ne devrait jamais connaître la vérité. Deux ans de plus et il aurait la réalité, là où il n’avait maintenant que le rêve !

Mais avant d’être libre d’entreprendre ce plan, avant de pouvoir disparaître de la connaissance de tous ceux qui l’avaient connue, il y avait un grand devoir envers Larry Brainard qu’elle devait accomplir. Il était traqué par la police, il était traqué par ses anciens compagnons. Et il se trouvait dans cette situation essentiellement à cause d’elle. Par conséquent, il était de son devoir primordial d’innocenter Larry Brainard.

Oui, elle ferait cela en premier ! D’une manière ou d’une autre !...

Elle réfléchissait à ce problème de la manière dont elle allait innocenter Larry, lui qui avait essayé de l’éveiller, qui l’avait protégée, qui l’aimait, quand Dick ralentit sa voiture devant le Grantham et l’aida à descendre. Alors qu’il lui disait un au revoir plein de retenue et remontait dans sa voiture, une impulsion monta en elle — une impulsion de cette autre Maggie dont la naissance était accompagnée de telles émotions et décisions déconcertantes.

« Dick, voulez-vous s’il vous plaît monter juste un petit instant ? »

Trois minutes plus tard, ils étaient dans son salon. La casquette à la main, Dick attendait ses paroles dans une misère silencieuse. Son regard était tiré, mais direct.

« Sur la route, Dick, vous m’avez demandé pourquoi je ne pouvais pas vous épouser. Je vous ai demandé de monter ici pour vous le dire. »

« Oui ? » demanda-t-il d’un ton terne.

« Une des raisons est que, bien que je vous apprécie, je ne vous apprécie pas de cette façon-là. La raison plus importante pour vous, c’est que je suis une imposture. »

« Une imposture ! » s’exclama-t-il incrédule.

Il lui était venu à l’esprit, alors qu’elle quittait la voiture, que l’endroit pour commencer sa nouvelle vie était de commencer correctement, ou de finir correctement, avec Dick. « Une imposture, » répéta-t-elle — « une usurpatrice. Je ne suis pas issue d’une bonne famille de l’Ouest. Je n’ai pas d’argent. J’ai toujours vécu à New York — la plupart du temps dans le Lower East Side. Je travaillais dans une boutique de modistes sur la Cinquième Avenue. Jusqu’à il y a trois mois, je vendais des cigarettes dans l’un des grands hôtels. »

« Et alors ! » s’écria Dick.

« C’est la partie la plus gentille de ce que j’ai à vous dire, » poursuivit-elle sans relâche. « Mes supposés parents, Jimmie Carlisle et Barney Palmer, ne sont pas du tout des parents, mais deux habiles escrocs. J’étais de mèche avec eux, travaillant sur un plan qu’ils avaient monté. Tout ce que j’ai semblé être, tout ce que j’ai fait, même cet appartement coûteux, tout cela faisait partie de ce plan. L’idée de ce plan était d’escroquer un homme riche d’une grosse somme d’argent — en jouant sur sa sensibilité. »

« Maggie ! » hoqueta-t-il.

« Plus concrètement, l’idée était de piéger un homme riche pour qu’il tombe amoureux de moi, de l’amener à me demander en mariage, puis de lui avouer que j’étais déjà mariée, mais avec un homme qui me donnerait le divorce si on le payait assez. L’homme riche passerait alors un marché avec mon prétendu mari, paierait une grosse somme d’argent — après quoi Barney, le vieux Jimmie et moi, nous disparaîtrions avec nos profits. »

« Maggie ! » répéta-t-il, stupéfait par son étonnement incrédule. Mais le regard inébranlable qu’elle posait sur lui le convainquit qu’elle disait la vérité. « Alors, si c’était ça votre jeu, pourquoi me le dites-vous maintenant ? Pourquoi n’avez-vous pas dit "oui" quand je vous ai demandé en mariage il y a une semaine ? Je serais tombé dans le panneau ; vous auriez réussi. »

Ce n’est qu’à ce moment-là que Maggie réalisa la pleine vérité ; ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle réalisa l’influence solide que Larry Brainard avait exercée en arrière-plan de sa vie durant tous ces mois.

« Je ne suis pas allée jusqu’au bout à cause de Larry Brainard. »

« Larry Brainard ! » Son étonnement augmenta. « Vous connaissez Larry Brainard, alors ? »

« Je le connais depuis plusieurs années. »

« Et vous avez été reçue dans le monde, et il a prétendu ne pas vous connaître ! Bien sûr, je savais ce qu’avait été Larry Brainard. Mais est-il aussi dans ce coup ? »

« Non. Il est exactement ce que vous pensez de lui. Dès le début, il a essayé de m’empêcher de faire cela. C’est lui qui est derrière ma venue chez vous ; il me l’a dit. Sa raison pour m’y emmener était sa conviction que le fait d’être traitée par vous et votre sœur comme je l’ai été me ferait honte de moi-même et me ferait vouloir arrêter ce que je faisais. Et je pense — je pense qu’il avait raison — en partie. »

« Et Larry... c’est la raison pour laquelle vous me le dites maintenant ? »

« Je pense que oui. Mais il y a d’autres raisons. » Bien qu’elle se fût mise à table, elle sentait qu’elle n’osait pas confier à Dick le secret de son père. « Je... je voulais clarifier les choses autant que j’en étais responsable. C’est une des raisons pour lesquelles je vous le dis. Il y avait une chance que vous découvriez un jour que Larry m’avait connue et que vous le suspectiez ; je voulais que vous sachiez la vérité sur ce qu’il a réellement fait. Et je voulais vous dire la vérité sur moi-même, pour que vous me méprisiez et m’oubliiez, au lieu de peut-être entretenir des illusions romantiques à mon sujet après mon départ. Et il y a une autre raison. J’aimerais vous le dire — car vous avez été tout ce qu’il y a de plus noble envers moi — si cela ne vous offense pas. »

« Continuez, » dit-il d’une voix rauque.

« Barney Palmer vous a choisi comme victime — vous ne saviez pas que vous étiez choisi — parce qu’il disait que vous étiez une cible facile. Que vous preniez les choses pour exactement ce qu’elles prétendaient être, et que vous ne vous souciiez pas de ce que vous faisiez de votre argent. Que vous ne deviendriez jamais une personne responsable. Je vous dis tout cela, Dick, parce que je ne veux pas que vous soyez ce que Barney a dit. »

Dick s’affaissa dans un fauteuil, enfin vaincu par cette révélation cumulative. Il cacha son visage dans ses mains et son souffle haletant était convulsif, secoué de sanglots non exprimés. Maggie regarda le jeune homme avec pitié, remords, et une reconnaissance croissante de la souffrance étendue qu’elle avait causée.

« Penser que tout cela n’était qu’une horrible mascarade ! » gémit-il enfin. « Que tout ce temps, j’ai été considéré comme un simple jeune idiot qui resterait toujours un idiot ! »

Maggie, dans son sentiment de culpabilité, était impuissante à donner une réponse qui adoucirait son agonie ; et pendant un moment, aucun des deux ne parla.

Soudain, Dick se leva. Son visage était encore marqué par la souffrance, mais il semblait d’une certaine manière avoir vieilli sans perdre sa jeunesse. Il y avait une nouvelle flamme de détermination dans le regard direct qu’il portait sur Maggie.

« Vous dites que vous ne m’avez jamais aimé ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête. « Mais je vous ai dit que je vous ai toujours apprécié. »

« Larry Brainard qui fait ce qu’il a continué de faire pour vous... cela signifie qu’il vous aime, n’est-ce pas ? » insista-t-il.

« Il me l’a dit. »

« Et vous l’aimez ? »

« Quelle importance cela a-t-il ? Puisque je m’en vais dès que j’aurai clarifié tout ce dont je suis, en tout ou en partie, responsable. »

« Si Larry Brainard vous connaît depuis longtemps, alors qu’en est-il de Barney Palmer et Jimmie Carlisle ? »

« Ils me connaissent depuis aussi longtemps, ou plus longtemps encore. »

« Alors vous devez tous vous connaître ? »

« Oui. Il y a des années, Larry travaillait avec Barney et Jimmie Carlisle. »

« Quelle était l’attitude de ces deux-là envers Larry, quand il essayait de les contrecarrer en vous faisant abandonner le plan ? »

« Ils le détestaient. Ils sont la cause — surtout Barney — de tous les ennuis de Larry avec la police et avec l’ancienne bande qu’il a quittée. Essayer d’innocenter Larry, c’est la chose la plus importante que je vais essayer de faire. »

« Et c’est là que vous devez me laisser vous aider ! » s’écria Dick avec une énergie soudaine. « Larry a été un très bon ami pour moi — il a essayé de me remettre dans le droit chemin — et je lui dois beaucoup. Et j’aimerais avoir une chance de montrer à ce Barney Palmer que je ne vais pas continuer à être l’éternel idiot pour lequel il m’a pris ! »

Maggie fut surprise par cette transformation rapide. « Pourquoi... pourquoi, Dick ! » souffla-t-elle.

« Quel est votre plan pour innocenter Larry ? »

« Je n’étais pas allée assez loin pour avoir un plan précis. J’avais seulement réalisé qu’il devait y en avoir un. Mais puisqu’ils ont lancé la police aux trousses de Larry, l’idée m’est venue que le fondement de tout plan serait que la police capture réellement Barney et Jimmie Carlisle — pour les écarter du chemin de Larry. »

« C’est ça ! » Dick Sherwood avait un esprit qui, avec un stimulant intéressant, pouvait fonctionner rapidement ; et il fonctionnait rapidement maintenant. « Ils prévoyaient de me plumer. Utilisons ce plan que vous m’avez exposé — utilisons-le ce soir. Vous pouvez leur raconter une histoire qui rendra une action immédiate nécessaire et nous nous réunirons tous ce soir. Je jouerai mon rôle comme il faut — ne vous inquiétez pas pour moi ! Je viendrai avec une liasse de billets que je dénicherai quelque part, et ce sera de l’argent marqué. Quand il sera passé — bingo ! — une paire de détectives que nous aurons placés pour surveiller le déroulement interviendront et attraperont les deux ! »

Elle fut déconcertée par l’idée même que lui, la victime, après ses aveux, joigne son destin au sien. « Pourquoi, Dick » — balbutia-t-elle — « penser que vous proposez de faire une telle chose ! »

« Je dois bien ça à Larry Brainard, » déclara-t-il. « Et... et je dois bien ça à votre désir de l’aider à se tirer d’affaire. Alors, qu’en dites-vous de mon plan ? »

Puisqu’il semblait désireux de s’y prêter, cela lui parut tout à fait merveilleux, et elle le lui dit. Ils discutèrent des détails pendant plusieurs minutes, car il y avait beaucoup à faire et tout devait être fait avec la plus grande adresse. Il fut convenu qu’il viendrait à dix heures, quand tout serait en place.

Alors qu’il partait pour s’occuper de sa partie du jeu, une idée de précaution traversa l’esprit de Maggie.

« Téléphonez-moi juste avant de venir. Quelque chose pourrait être arrivé pour changer nos plans. »

« Très bien, je téléphonerai. Gardez votre sang-froid. »

Sur ce, il se hâta de sortir. À peu près au moment où il partait, Larry quittait Cedar Crest menottes aux poignets, escorté par le robuste et triomphant Gavegan, convaincu que le pouvoir qu’il avait cherché à exercer était désormais bel et bien terminé. Il était hors jeu. Dans son abattement, il ne lui fut pas donné de voir que la chose la plus importante qu’il pût accomplir était déjà faite ; qu’il avait mis en branle tout le mécanisme de ce qui avait eu lieu et de ce qui était sur le point de se produire ; que tous les personnages de la suite du drame de cette nuit agiraient comme ils étaient destinés à le faire, principalement à cause des impulsions qui venaient de lui.

CHAPITRE XXXIII

Le départ de Dick laissa Maggie seule à méditer sur l’interaction complexe et potentiellement dangereuse des personnages, interaction dans laquelle elle s’était réservée le rôle principal, qui pourrait bien s’avérer être un rôle sacrificiel. Elle comprit rapidement que le plan de Dick, aussi astucieux fût-il, n’amènerait, dans l’éventualité douteuse de sa réussite, qu’un seul des nombreux événements qui devaient se produire si elle voulait effacer son ardoise avant sa disparition.

Le plan de Dick était bon ; mais il ne ferait que se débarrasser de Barney et du vieux Jimmie. Il ne ferait que libérer Larry du danger qu’ils représentaient ; ce ne serait qu’une vengeance pour le mal qu’ils avaient fait. Et, somme toute, la vengeance aide peu un homme à avancer. Il subsisterait toujours, même en cas de succès du plan de Dick, le danger constant pour Larry de la traque policière, instiguée par la détermination vindicative du chef Barlow d’envoyer Larry en prison pour son refus de devenir un indicateur ; et le danger constant de ses anciens amis, qui le traquaient avec une haine mortelle en tant que délateur.

D’une manière ou d’une autre, si elle voulait arranger les choses pour Larry, elle devait manœuvrer les événements de cette nuit de façon à éliminer pour toujours les persécutions de Barlow, et éliminer pour toujours le danger pour Larry provenant de ses amis et de leurs sbires, désireux de se venger d’un traître présumé.

Maggie réfléchissait rapidement, étoffant le plan de Dick. Mais ce que faisait Maggie n’était pas tant le résultat d’une réflexion posée que l’inspiration d’une jeune femme désespérée et poussée à bout ; mais, après tout, ce que nous appelons inspiration n’est qu’une pensée lancée à une vitesse incroyablement élevée. Tout d’abord, elle se débarrassa de cette figurante à l’esprit lent et imposante, Miss Grierson, qui aurait pu complètement gâcher la délicate action de la scène par une entrée digne au mauvais moment et avec la mauvaise réplique. Ensuite, elle appela le chef Barlow au quartier général de la police. Heureusement pour elle, Barlow était encore là ; car un litige acrimonieux, alors en cours et occupant beaucoup de place dans la presse, entre lui et le bureau du procureur, le retenait tard à son bureau malgré l’exigence la plus autocratique et la plus agréable de toutes : celle de l’heure du dîner. À lui, Maggie donna un faux nom et lui dit qu’elle avait des informations très importantes à communiquer immédiatement ; ce à quoi il grogna en retour qu’elle pouvait les donner si elle venait sur-le-champ.

Ensuite, elle appela Barney, qui attendait près d’un téléphone dans l’espoir d’avoir des nouvelles du résultat de sa seconde visite au domicile de Dick Sherwood. À Barney, elle dit qu’elle avait les meilleures nouvelles possibles — des nouvelles qui nécessiteraient une action immédiate — et qu’il devait être à sa suite à neuf heures, prêt à jouer son rôle immédiatement dans la grande proposition qui venait de se développer, et qu’il devait faire savoir au vieux Jimmie de le suivre quelques minutes plus tard.

En quinze minutes, un taxi l’avait conduite au quartier général de la police et elle se trouvait dans le bureau où, trois mois plus tôt, Larry avait été cuisiné après avoir refusé la licence de voler et de tricher à la condition de devenir un indicateur de police. Barlow, seul dans la pièce, leva les yeux avec une moue sombre d’un rapport secret qu’il avait obtenu sur les activités des détectives du bureau du procureur. Bien que Maggie fût jolie et élégamment vêtue, Barlow ne se leva pas et ne retira pas le gros cigare qu’il mâchouillait férocement. C’est la tradition du département de police, l’article le plus respecté de sa religion, qu’une femme vue au quartier général de la police ne peut, sous aucun prétexte, être une dame.

« Eh bien, qu’est-ce que vous avez sur le cœur ? » grogna-t-il, sans même lui proposer de s’asseoir.

Ce fut soudain l’impulsion de Maggie — née peut-être du souvenir inconscient de ce que Larry avait souffert — de s’infliger l’humiliation la plus totale. Alors elle dit :

« Je suis venue ici pour m’offrir comme indic. »

« Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama Barlow, surpris. Il n’était pas fréquent qu’une dame chic — qui ne pouvait évidemment pas être chic (il ne savait pas qui était Maggie) — entre volontairement dans son bureau avec une telle proposition.

« Je peux vous donner des informations réelles sur une grosse affaire qui se prépare. En fait, je peux m’arranger pour que vous soyez présent au moment où l’affaire sera conclue, et vous pourrez procéder aux arrestations. »

« Qui sont ces gens ? » demanda-t-il brusquement.

Maggie savait qu’il serait fatal de mentionner Barney ou le vieux Jimmie, si l’histoire concernant la protection de Barlow contenait une part de vérité. Encore une fois, l’inspiration, ou une pensée incroyablement rapide, lui vint en aide, et avec une touche sûre, elle joua sur l’un des nerfs les plus sensibles et les plus réactifs de Barlow.

« Larry Brainard est derrière tout ça. Il a fait beaucoup de choses en douce ces derniers mois. C’est là que vous pouvez attraper toute sa bande. »

« Larry Brainard ! »

Maggie ne savait pas encore ce qui était arrivé à Larry, et Gavegan avait négligé de téléphoner à son chef pour l’informer de l’arrestation. Même si Gavegan l’avait fait, la manière large et vague dont Maggie avait présenté la situation aurait éveillé la curiosité de Barlow.

« Très bien. Je vais mettre quelques-uns de mes bons hommes sur le coup. Où dois-je les envoyer ? »

« Quelques-uns de vos bons hommes ne suffiront pas. Je ne veux qu’un seul de vos bons hommes — et cet homme, c’est vous. »

« Moi ! » grogna Barlow. « Pour qui me prenez-vous ? Je suis trop occupé ! »

« Trop occupé pour prendre personnellement en charge, et obtenir le crédit personnel, de l’une des plus grosses affaires qui soit jamais passée par ce bureau ? »

Maggie avait seulement cherché à exciter sa vanité. Mais sans le savoir, elle avait aussi fait appel à autre chose chez lui : son souci très profond des activités hostiles du bureau du procureur. Si cette fille disait la vérité, alors c’était peut-être sa chance de faire preuve d’un tel dévouement au devoir qu’il pourrait dénicher une affaire si sensationnelle qu’elle ferait paraître cette enquête du bureau du procureur aux yeux du public comme une persécution impie, et ferait penser au procureur chagriné, très sensible à l’opinion publique, qu’il était plus sage d’abandonner toute l’affaire.

« Comment savoir si vous n’essayez pas de me mener en bateau ? — ou de m’écarter de quelque chose de plus gros ? — ou de me jouer un double jeu ? »

« Je serai là tout le temps, et si vous n’aimez pas la façon dont la chose se développe, vous pouvez m’arrêter. Je suppose que vous avez une sorte de loi, avec une punition sévère à la clé, concernant la conspiration contre un officier. »

« Eh bien — donnez-moi tout le topo, et dites-moi où je dois aller », céda-t-il sans grâce.

« Je vous ai dit tout ce que je compte vous dire. Tous les “topos” importants, vous les aurez de première main en étant présent au moment où la chose arrivera. L’endroit où venir est l’hôtel Grantham — chambre onze cent quarante-deux — à huit heures trente précises. »

À cela, Barlow accepta à contrecœur. Il aurait pu exulter intérieurement, mais il n’aurait montré aucune courtoisie extérieure même si un comité de citoyens lui avait remis une récompense d’un million de dollars et un témoignage gravé de ses services sans précédent. Barlow ne savait pas comment remercier qui que ce soit.

Cinq minutes après avoir quitté le quartier général, Maggie était dans l’arrière-boutique du prêteur sur gages de la Duchess, qu’elle avait fixée, dans sa planification rapide, comme la prochaine station où elle devait s’arrêter. Elle ne perdit pas un instant pour en venir au fait avec la Duchess.

« Red Hannigan est vraiment le plus important des anciens amis de Larry qui veulent l’avoir, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

« Oui — d’une certaine manière. Je veux dire parmi ceux qui pensent honnêtement que Larry est devenu un indic et un délateur. Il faisait plus confiance à Larry qu’à n’importe qui d’autre — et maintenant il le déteste plus que n’importe qui. Assez naturel, puisqu’il a passé deux mois à Tombs avant de pouvoir obtenir une caution — parce qu’il pense que Larry l’a dénoncé. »

« Quelle est sa position auprès de sa bande ? »

« Personne n’est plus haut. Ils croiraient tous sa parole sur n’importe quoi. »

« Pouvez-vous le trouver immédiatement ? » poursuivit Maggie, à bout de souffle.

C’était une question futile à poser à la Duchess ; car toutes les nouvelles de son monde obscur arrivaient à ses oreilles d’une manière rapide et obscure.

« Oui. Si c’est nécessaire. »

« C’est terriblement nécessaire ! Si je ne peux pas l’avoir, tout pourrait échouer ! »

« Quelle chose ? » demanda la Duchess.

« Tout cela pourrait paraître incroyablement stupide ! » s’écria Maggie, excitée et désespérée. « Vous pourriez me le dire — et me décourager — et je dois absolument continuer ! Je me sens un peu comme — comme un jongleur qui essaie pour la première fois de garder beaucoup de choses nouvelles en l’air en même temps. Mais je pense qu’il y a une chance que je réussisse ! Je vous dirai juste une chose. Tout a trait à Larry. Je pense que je peux aider Larry. »

« Je vais chercher Red Hannigan », dit brièvement la Duchess. « Que lui voulez-vous ? »

« Faites-le venir à l’hôtel Grantham — chambre onze cent quarante-deux — à huit heures quinze précises ! »

« Il sera là », dit la Duchess.

S’ensuivit une course en taxi tourbillonnante pour retourner au Grantham, et un changement rapide dans sa robe de soirée la plus séduisante (elle n’avait même pas pensé à dîner) pour jouer son rôle audacieux dans le drame qu’elle écrivait avec excitation dans son esprit et pour lequel elle venait d’engager ses acteurs. Elle était en feu avec un suspense terrible : les autres acteurs joueraient-ils leurs rôles comme elle le souhaitait ? — son drame compliqué aurait-il la fin qu’elle espérait ?

Si elle avait été dans un état d’esprit plus composé et terre-à-terre, cette pièce qu’elle mettait en scène aurait semblé le mélodrame le plus grossier et le plus impossible — une chose à la fois trop absurde et trop dangereuse pour qu’elle s’y risque. Mais Maggie vivait alors l’une des périodes les plus élevées de sa vie ; elle se souciait peu de ce qui lui arriverait. Et ce sont précisément ces humeurs qui transforment et élèvent ce qui autrement serait absurde en noblement sérieux ; qui changent l’impossible en possible ; tout comme une humeur ou un esprit exalté est, ou était, la différence première entre Hamlet, ou Macbeth, ou Lear, et n’importe lequel des mélodrames oubliés du Bowery d’une génération aujourd’hui disparue.

Elle était habillée depuis peut-être dix minutes nerveuses quand la sonnette retentit. Elle fit entrer un homme d’âge moyen, mince, droit, bien habillé, avec un visage aux lèvres fines et un œil froid, dur et conservateur : un homme du type que vous voyez par douzaines dans les meilleurs hôtels de New York, et en les voyant vous pensez, si vous pensez à eux, qu’il s’agit du président avisé d’une banque de taille moyenne qui ne laissera pas un client emprunter un dollar au-delà de son crédit établi, ou qu’il s’agit là du pouvoir rusé mais discret derrière une grande industrie du Midwest.

« Je suis Hannigan », annonça-t-il brièvement. « Je sais que vous êtes la fille du vieux Jimmie Carlisle. La Duchess m’a dit que vous me vouliez pour quelque chose de gros. C’est quoi l’idée ? »

« Vous voulez avoir Larry Brainard, n’est-ce pas ? — ou celui qui vous a dénoncé ? »

Il y eut une lueur momentanée dans les yeux gris et durs. « C’est le cas. »

« C’est pourquoi vous êtes ici. Dans un peu plus d’une heure, si vous restez tranquille en arrière-plan, vous aurez ce que vous voulez. »

« Vous avez une configuration chic ici. Qu’est-ce qui va se passer ? »

« Ce n’est pas ce que je pourrais vous dire qui va vous aider. C’est ce que vous entendrez et verrez. »

« Très bien », dit l’homme aux lèvres fines. « Je passe les questions, puisque la Duchess m’a dit de faire comme vous disiez. Elle est droite, même si elle a un petit-fils qui est un indic. Je suppose que je dois être hors de vue pendant tout ce qui se passera ? »

« Oui. »

Dans la chambre, il y avait deux placards spacieux, comme ce n’est pas rare dans les hôtels modernes de meilleure classe ; et ce furent ces deux placards qui avaient été le point de départ pratique du développement par Maggie de la proposition de Dick Sherwood. Elle conduisit Hannigan vers l’un d’eux.

« Vous serez hors de vue ici, et vous entendrez chaque mot. »

Il entra, et elle ferma la porte. Elle prit aussi la précaution de la verrouiller. Elle voulait que Hannigan entende, mais elle ne voulait aucun contretemps du genre d’un Hannigan sortant en trombe et gâchant sa pièce alors qu’elle n’en était qu’au milieu de son action nécessaire.

Barlow arriva promptement à huit heures et demie. Il apporta une nouvelle qui, pendant quelques instants, bouleversa presque complètement la structure délicatement équilibrée de Maggie.

« Je sais qui vous êtes maintenant », dit-il brusquement. « Et une partie de votre jeu est froide avant même de commencer. »

« Pourquoi ? — Quelle partie ? »

« Juste après votre départ du quartier général, l’officier Gavegan s’est présenté. Il avait ce Larry Brainard dans ses pattes — il l’avait épinglé à Long Island. »

Cette annonce stupéfia Maggie ; pour le moment, tout son planning acharné semblait avoir perdu son but. Dans un état normal, elle aurait peut-être abandonné ou trahi sa réelle intention. Mais là, dans son état surexcité, où elle sentait qu’elle se battait désespérément pour les autres, elle agissait bien au-delà de sa capacité habituelle ; et elle prenait des décisions si rapides qu’elles ne semblaient guère procéder d’une pensée consciente. Ainsi, Barlow, observateur vigilant des visages qu’il était, ne vit rien d’inhabituel dans son expression ou son attitude.

« Qu’avez-vous fait de lui ? » demanda-t-elle.

« Je l’ai laissé avec Gavegan — et avec Casey, qui venait d’arriver. Avec Brainard, il y avait un chic type nommé Hunt, furieux. Il râlait à propos de ses amitiés avec la plupart des magistrats et jurait qu’il ferait sortir Brainard sous caution en moins d’une heure. Mais ce qu’il fait ne change rien pour moi. Votre proposition me semble morte et enterrée, puisque j’ai déjà Brainard, et que je l’ai bien eu. Je ne me serais même pas donné la peine de venir ici si ce n’était pour quelque chose que vous avez laissé échapper sur les copains avec qui il aurait pu travailler ces derniers mois. »

« C’est exactement ça », le reprit-elle. « Je n’aurais jamais pensé que vous attraperiez Larry Brainard ici. Comment aurais-je pu, alors que, si vous me connaissez comme vous le dites, vous savez aussi que lui et moi sommes dans des camps différents — que nous nous battons l’un contre l’autre ? Ce qui va se passer ici est quelque chose qui vous montrera les gens avec qui Larry Brainard a été mêlé — qui vous livrera les gens que vous voulez. »

« Mais que va-t-il se passer ? » demanda Barlow.

À cela, Maggie répondit sur le même ton qu’elle avait utilisé avec Hannigan quelques minutes plus tôt. « Je vous ai dit au quartier général que tout ce qui est important, vous l’apprendrez en étant présent au moment où la chose arrivera réellement. Ce que je vous dis ne compte pas pour grand-chose — cela pourrait ne pas être vrai. C’est ce que vous verrez et entendrez par vous-même quand les choses commenceront à arriver. Vous devez attendre ici. » Elle le conduisit au second grand placard et ouvrit la porte.

« Dites donc », demanda-t-il, « est-ce que vous me montez un coup ? »

« Comment le pourrais-je, dans un grand hôtel comme celui-ci ? Et même si j’essayais, vous me feriez certainement payer pour ça plus tard. En plus, vous avez un flingue. S’il vous plaît, entrez vite ; j’attends les gens d’une minute à l’autre. Et ne faites pas un bruit qui pourrait éveiller leurs soupçons et tout gâcher. »

Il entra, et elle ferma la porte. Avec tant de soin qu’il ne l’entendit pas, elle verrouilla la porte ; pas plus que dans le cas de Hannigan, elle ne voulait que Barlow vienne s’immiscer dans une scène avant qu’elle n’ait atteint son paroxysme.

Tout était maintenant prêt pour que le rideau se lève. Tremblante de tout son corps, elle attendait Barney Palmer, dont l’entrée devait ouvrir son drame. Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet qu’elle avait laissée sur la petite table à écrire laquée. Neuf heures moins dix. Encore dix minutes à attendre. Elle ressentait bien plus de suspense écoeurant que n’en a jamais ressenti n’importe quel jeune dramaturge le soir de la première de sa pièce. Car elle était plus qu’une simple dramaturge. Dans sa détermination désespérée et surmenée, Maggie s’était arrogé le rôle surhumain de *dea ex machina*. Et dans ces moments d’attente tendue, Maggie, qui détestait si fiévreusement tout ce qu’elle avait été, n’était pas du tout sûre de réussir dans son rôle de déesse sortie de la machine.

À neuf heures moins cinq, il y eut une sonnerie. Elle fit un petit saut au son. C’était Barney. Bien qu’en général, quand Barney venait, il utilisait la clé passe-partout que son cousinage chéri supposé, et la possibilité argumentée qu’ils soient sortis et le forcent ainsi à attendre dans l’inconfort, avait permis au sens de la bienséance de Miss Grierson de s’assouplir suffisamment pour lui permettre de posséder. La vérité était, bien sûr, que Barney avait voulu la clé afin de pouvoir avoir des conférences très privées avec Maggie, à tout moment où la nécessité l’exigeait, sans que Miss Grierson, stoïquement consciencieuse, ne sache jamais ce qui s’était passé et ne puisse donc fournir de témoignage dangereux.

Maggie traversa la pièce et ouvrit la porte. Mais au lieu de Barney Palmer, c’est Larry qui entra. Il referma rapidement la porte derrière lui.

« Larry ! » s’écria-t-elle, surprise. « Pourquoi… pourquoi, je pensais que la police vous avait ! »

« Ils m’avaient. Mais Hunt était avec moi, et il a mis la main sur un magistrat qui aurait fait cadeau de Tombs et du quartier général de la police à Hunt s’il les avait possédés. »

« Alors vous êtes sorti sous caution ? »

« Je suis sorti il y a environ dix minutes. Hunt n’avait aucune propriété qu’il puisse donner en garantie, alors il a appelé ma grand-mère. Elle est arrivée avec une brassée d’actes de propriété. Pourquoi, elle doit posséder autant de biens à New York que la succession Astor. »

« Larry, je suis tellement contente ! » Et puis, se souvenant de ce qui, selon son plan, devait commencer à se produire à tout moment, elle s’exclama avec consternation : « Mais, Larry, oh, pourquoi êtes-vous venu ici maintenant ! »

« Je voulais savoir — vous comprenez — ce que vous aviez décidé de faire après avoir appris pour votre père. Et je voulais vous dire que, après toutes mes grandes vantardises envers vous, je semble avoir échoué dans chaque vantardise. Point un, la police m’a eu. Point deux, puisque la police m’a eu, mes vieux copains vont aussi très probablement m’avoir. Point trois, quand j’ai été arrêté à Cedar Crest, Miss Sherwood a appris que je vous avais connue depuis tout ce temps et croit que je faisais partie d’une conspiration pour vider la famille ; alors elle m’a largué — et j’ai perdu ce que je croyais être ma grande chance de réussir. Alors, voyez-vous, Maggie, il semble que vous aviez raison quand vous aviez prédit que j’allais échouer dans tout ce que je disais vouloir faire. »

« Larry — Miss Sherwood croit ça ! » souffla-t-elle. Et puis elle se souvint encore, et lui saisit le bras avec une énergie soudaine. « Larry, vous ne devez pas rester ici ! »

« Pourquoi pas ? »

Sa réponse fut presque identique à celle qu’elle avait donnée la veille au soir. « Parce que Barney Palmer peut être ici à la minute ! »

Sa réponse fut également identique en substance. « Alors je resterai juste ici. Il n’y a personne que je veuille voir autant que Barney Palmer. Et cette fois, je m’expliquerai avec lui ! »

Maggie était consternée par ce revirement inattendu qui n’était pas du tout dans le manuscrit de son esprit — qui menaçait même de lui retirer sa pièce des mains. « Partez, s’il vous plaît, Larry ! » cria-t-elle désespérément. « Et donnez-moi une chance, s’il vous plaît ! Vous allez tout gâcher si vous restez ! »

« Je vais rester juste ici », fut sa réponse implacable.

Elle réalisa qu’il n’y avait aucun moyen de le changer. Elle entrevit une porte de placard derrière lui, et saisit la chance de sauver au moins un fragment de son drame.

« Restez alors, mais, Larry, s’il vous plaît, donnez-moi une chance de faire ce que je veux faire ! S’il vous plaît ! » À ce moment-là, elle l’avait traîné à travers la pièce et avait commencé à déverrouiller le placard. « Attendez juste ici — et restez tranquille ! S’il vous plaît ! »

Il prit la clé de ses mains tâtonnantes, déverrouilla la porte et glissa la clé dans sa poche. « Très bien — je vous donne votre chance », promit-il.

Il passa la porte et la referma sur lui-même, s’ensevelissant dans l’obscurité. L’instant suivant, l’éclat d’une lampe de poche était sur son visage, l’aveuglant.

« Larry Brainard ! » grinça une voix basse dans l’obscurité.

Larry ne voyait rien, mais il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien cette voix. « Red Hannigan ! » s’exclama-t-il.

« Oui, espèce de balance ! Et je vais t’achever ici même ! »

La lumière s’éteignit d’un clic, et une paire de mains maigres manqua d’étrangler Larry. Mais Larry saisit les poignets de l’homme plus âgé avec une poigne que celui-ci ne put rompre. Il y eut une brève lutte dans l’obscurité du placard, puis l’homme le plus frêle resta immobile, les poignets entravés par les mains de Larry.

« Apparemment, tu n’as pas d’arme sur toi, Red, sinon tu n’aurais pas tenté ça », commenta Larry. « De toute façon, tu n’aurais pas pu t’en tirer après un meurtre dans un grand hôtel, que tu m’aies étranglé ou abattu. Je ne t’en veux pas d’être furieux contre moi, Red, mais tu fais fausse route. Cependant, toi et moi sommes visiblement ici pour la même raison : savoir ce qui va se passer dans la chambre. Qu’en dis-tu, Red ? Suspendons les hostilités pour le moment. Tu me tiens là où tu peux me suivre, et tu peux m’avoir quand tu veux. »

« Tu peux compter sur moi pour t’avoir ! » déclara Hannigan. Puis, après quelques mots de plus, un armistice fut conclu entre les deux hommes dans le placard et, silencieux et tendus, ils restèrent dans le noir à attendre ce qui devait arriver.

Dehors, Maggie, cette dramaturge amateure qui avait si désespérément tenté de prévoir les événements, cette *deus ex machina* inexpérimentée, était en proie à une panique et à un suspense tels qu’elle n’en avait jamais connus.

CHAPITRE XXXIV

Mais lorsque la clé de Barney glissa dans la serrure et que Barney, élégant dans son smoking, entra, Maggie redevint elle-même. En fait, elle fut mieux qu’elle-même, car vint à son secours cette force supplémentaire dont elle désespérait, celle qui porte certains êtres à travers les heures de crise et qui peut parfois transcender un acteur lorsque la fortune lui offre un rôle difficile mais magnifique, la grande chance de sa carrière.

Et Maggie apparut sous son meilleur jour, car Barney s’exclama dès qu’il fut près d’elle : « Bon sang, Maggie, on dirait la reine de Saba, quelle que soit cette dame ! N’importe quel type succomberait ce soir, et si fort qu’il en briserait ou qu’il se ruinerait ! »

Mais Barney était trop impatient pour attendre une réponse. « Pourquoi cet appel urgent ? Quelque chose a cassé ? »

« Quelque chose d’énorme ! Mais assieds-toi. Il y a beaucoup à dire. Et je dois le dire vite, avant que mon... » Elle ne put se résoudre à dire « père »... « avant que le vieux Jimmie n’arrive, et Dick. »

« Alors Dick vient ? »

« Oui. Les choses ont pris une tournure telle que tout éclate ce soir. Mais assieds-toi, et je vais tout te raconter. »

Elle avait remarqué que la porte derrière laquelle se tenait Larry, et dont il avait pris la clé, était entrouverte d’un demi-pouce à peine. Cela ne semblait pas plus suspect qu’une porte de placard qui se serait ouverte par accident, mais par une manœuvre habile, Maggie fit en sorte que Barney s’assoie à la table, le dos tourné aux deux placards.

« Vas-y, Maggie », pressa-t-il.

Le plan qui s’était rapidement développé à partir de l’idée de Dick Sherwood exigeait qu’elle dise beaucoup de choses vraies et beaucoup qui ne l’étaient pas, et qu’elle joue de toutes ses facultés et de tous ses charmes sur la vanité démesurée de Barney et son admiration jalouse. Elle devait lui faire croire en elle comme partenaire plus que jamais auparavant ; elle devait lui donner envie d’elle comme femme plus que jamais. Et en ce moment, elle se sentait délicieusement à la hauteur de ce rôle de vampire que son sens de la justice surexcité lui avait commandé d’endosser.

« Les choses se présentent très bien », commença-t-elle, parlant de façon concise, tout en essayant, dans cette brièveté impatiente, de ne pas perdre l’effet convaincant qu’elle serait la maîtresse absolue de toute entreprise à laquelle elle accorderait son intérêt. « Dick Sherwood m’a demandé en mariage à nouveau, et cette fois j’ai dit oui. J’ai vu qu’il était prêt à tout, alors j’ai pris les choses en main. Il le fallait, car j’ai vu que nous devions agir vite, même au risque de perdre un peu de la somme totale sur laquelle nous comptions. Tu vois, j’ai réalisé le danger que représentait pour nous l’apparition soudaine de Larry Brainard, et le fait qu’il sache, comme il nous l’a dit, qui est le pigeon que nous avons mené en bateau. N’importe quoi pourrait arriver, à chaque minute, de la part de Larry Brainard, ce qui ruinerait tout. Alors j’ai conclu que nous devions encaisser vite ou courir le risque de ne jamais toucher un centime. »

« T’as une sacrée jugeote, Maggie », dit-il avec admiration. « Appuie sur le champignon. »

« Ce que j’ai fait n’est que l’exécution du plan que tu avais décidé, bien sûr en l’exécutant plus vite et avec quelques petits changements que la situation urgente exigeait. Après sa demande, je me suis effondrée, comme prévu, et j’ai avoué que je l’avais trompé en lui disant que j’étais déjà mariée. Mariée à un homme que je n’aime pas, et qui ne m’aime pas, mais qui est un avare et qui ne me laisserait pas partir à moins d’y voir un gros profit. Et j’ai raconté à Dick tout le reste de l’histoire, exactement comme nous l’avions concocté. »

« Super boulot, Maggie ! Comment l’a-t-il pris ? »

« Exactement comme nous l’avions prévu. Il a eu de la peine pour moi ; cela n’a rien changé du tout à ses sentiments. Il rachèterait mon mari, lui donnerait le prix qu’il voudrait, et pour que je n’aie pas à me sentir liée à un tel homme une minute de plus que nécessaire, il passerait un marché avec lui sur-le-champ et lui verserait une partie de l’argent immédiatement. Dès ce soir, s’il pouvait contacter mon mari. Et donc, Barney, puisqu’il fallait agir vite et qu’il n’y avait pas le temps d’amener un autre homme que je puisse faire passer pour mon mari, je lui ai avoué que j’étais mariée avec toi. »

« Avec moi ! » s’exclama Barney.

« Et il vient ici dans moins d’une heure, avec du vrai argent en poche, pour voir s’il ne peut pas conclure un marché avec toi. »

« Moi ! » s’exclama de nouveau Barney, surpris. Ses yeux perlants brillaient d’ardeur. « Bon sang, tu sais que j’aimerais vraiment être marié avec toi, Maggie ! Si c’était le cas, tu peux parier que l’argent ne pourrait jamais t’éloigner de moi ! »

« Eh bien, voilà tout le topo, Barney. C’est à toi de jouer mon mari avare, marchandeur et sans amour pendant environ une heure. »

« Je ne m’étais pas imaginé dans ce rôle », objecta-t-il. « J’avais pensé que nous ferions venir un autre homme pour être le mari. C’est assez dangereux pour moi, après avoir mené Dick en bateau tout ce temps, d’entrer soudain dans le jeu en tant que ton mari, et de prendre l’argent. »

« Dangereux ! » Il y eut un mépris soudain dans sa voix et ses yeux. « Alors tu es ce genre d’homme, Barney... peureux ! Et peureux après que j’aie dit à Dick que tu étais mon mari, et qu’il ait avalé la pilule sans le moindre soupçon ! Eh bien, c’est à cet instant précis qu’on annule cette affaire, et toutes les autres ! »

« Oh, ne sois pas si prompte à t’emporter, Maggie ! Je disais juste que c’était dangereux. Bien sûr que je le ferai. »

Puis Barney demanda, avec une ruse qu’il tenta de dissimuler : « Mais pourquoi m’as-tu demandé de faire venir le vieux Jimmie juste après moi ? Nous n’avons pas besoin de lui. »

« Qu’est-ce qui se cache derrière ce que tu dis, Barney ? » demanda-t-elle vivement.

Il se tortilla un peu, puis dit la vérité. « Tu n’aimes pas trop ton père, et il ne t’aime pas trop non plus, je le sais. Il n’a pas besoin de savoir vraiment combien nous soutirons à Sherwood ; s’il n’était pas là, il devrait nous croire sur parole quant à ce que nous avons obtenu, et nous lui dirions que nous avons eu très peu. Ainsi, le vrai argent serait divisé cinquante-cinquante, juste entre toi et moi. »

« Je n’aime peut-être pas mon père, mais il est dans le coup sur la même base que toi, ou alors je me retire », déclara-t-elle. « Je pensais que tu pourrais suggérer quelque chose comme ça ; c’est une des raisons pour lesquelles je t’ai demandé de le faire venir. Une autre raison, et c’est quelque chose que j’ai oublié de te dire tout à l’heure, quand je me suis effondrée et que j’ai tout avoué à Dick Sherwood, c’est que j’ai dit à Dick que le vieux Jimmie était en fait mon tuteur ; et nous avons tous deux convenu qu’il devrait être présent en tant que témoin de tout accord, et pour protéger mes intérêts. Une autre raison encore est que, puisque nous devions travailler si vite, la chose à faire était de diviser l’argent sur place en trois parts, puis que chacun de nous parte dans une direction différente ce soir, avant que la malchance ne puisse frapper. En fait, Barney, c’est à l’instant présent que toi et moi devons nous dire adieu. »

Il oublia son projet de frauder le vieux Jimmie, préoccupé par l’inquiétude bien plus grande suscitée par ses derniers mots. Il se pencha sur la table et tenta de lui prendre la main, une tentative qu’elle déjoua habilement.

« Mais écoute, Maggie », demanda-t-il avec une avidité rauque, « toi et moi allons bientôt nous entendre pour nous mettre ensemble, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je veux dire... nous appartenir l’un à l’autre. Tu sais ce que je ressens pour toi ! »

C’était le point principal vers lequel Maggie manœuvrait. Devant elle se jouait la plus difficile des nombreuses scènes qu’elle avait planifiées, et de la réussite de laquelle semblait dépendre le succès de tout le reste. À l’intérieur, elle palpitait sous la tension et le suspense, mais elle posait sur Barney des yeux froids et calculateurs. Dans ce calme splendide, ce retrait momentané, elle semblait à Barney plus belle, plus désirable, plus indispensable qu’à tout autre moment depuis qu’il avait découvert, chez la Duchesse, que Maggie était une perle.

« Bien sûr que je sais exactement ce que tu veux dire, Barney », répondit-elle avec délibération, envoûtante dans son air de supériorité. « Je sais depuis longtemps que toi et moi devrions avoir une vraie discussion. Es-tu prêt pour une discussion franche maintenant ? »

« Aussi franche que tu peux l’être ! »

« Je finirai probablement par tomber amoureuse d’un homme et l’épouser. Toute femme le fait. Mais si je l’épouse, ce sera parce que je l’aime. Mais épouser un homme ne signifie pas que je vais faire des affaires avec lui. Je ne mélangerai pas l’amour et les affaires, à moins que l’homme soit du bon calibre. Bien sûr, ce serait mieux si l’homme que j’épouse et l’homme que je prends comme partenaire d’affaires étaient la même personne, mais je ne vais prendre aucun risque. Tu me suis jusqu’ici. »

« Très bien. Et chaque mot que tu as dit prouve que ta tête ne sert pas juste à faire joli. Laisse-moi te dire ça dès le début : je suis du bon calibre ! »

« C’est exactement ce que je veux découvrir », poursuivit-elle avec délibération, avec l’air d’être en sécurité sur les plus hauts sommets. « Je sais maintenant ce que je peux faire. Je l’ai prouvé. Maintenant, je vais continuer à réaliser de grandes choses. Tu m’as dit un jour que j’avais en moi l’étoffe pour être la meilleure, et je sais maintenant que je peux l’être. Je sais que je dois m’associer à un homme, et que cet homme doit être aussi bon dans son genre que je le suis dans le mien. C’est là que j’ai des doutes sur toi. J’ai dit que je parlerais franchement, et je te le dis sans détour. Je ne sais pas à quel point tu es bon. »

« Tu veux dire que tu penses que je ne suis pas assez important pour travailler avec toi ? »

« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. J’ai dit que je ne savais pas vraiment à quel point tu es bon, et que je ne m’associerais avec aucun homme qui ne soit le meilleur du métier. Tu as fait allusion de temps à autre à beaucoup de grandes choses que tu as réussies et à ta puissance dans certains milieux où il est payant d’être puissant, mais je sais vraiment très peu de choses sur toi, Barney. Ce travail-ci n’a rien exigé de spécial de ta part, et j’ai fait tout le travail vraiment difficile moi-même. Bien sûr, je sais que tu es un bon danseur, que tu es habile avec les dames et que tu sais comment repérer un pigeon et le mener en bateau. Mais c’est tout ce que je sais. Et il y a des centaines d’hommes qui sont bons à ces choses-là. L’homme avec qui je m’associe doit être bon à beaucoup d’autres choses, et je dois savoir qu’il est bon ! »

« Bon à quelles autres choses, Maggie ? » demanda-t-il avec une avidité contenue.

« Il doit être doué pour mener à bien toutes sortes de situations. Peu m’importe comment il fait. Si habile à faire passer les choses que personne ne devine jamais que c’est lui qui les a faites. Et il doit être capable de me protéger. Tu vois ce que je veux dire. Une femme dans le milieu où je me lance est finie, en ce qui concerne les grandes affaires, dès qu’elle a un casier judiciaire. Je dois avoir un homme capable de faire écran entre moi et la police. Et je dois savoir, par ses exploits passés, que cet homme peut accomplir ces choses. Les grands mots sur ce qu’il peut faire, ou les allusions à ce qu’il a fait, ne valent pas un sou à mes yeux. C’est du business pur et dur dont je parle, Barney, et je ne veux pas blesser tes sentiments en te disant que tu n’es à la hauteur de l’homme dont j’ai besoin à aucun égard. »

Il avait été difficile pour Barney de se retenir jusqu’à ce qu’elle ait fini. Pour commencer, il avait l’envie constante, typique de l’homme vaniteux, de raconter ses exploits, son aversion pour l’anonymat de son habileté injustement attribuée à quelqu’un d’autre. Et puis, Maggie avait joué sur lui avec encore plus d’habileté qu’elle ne l’imaginait.

« Je suis exactement l’homme dont tu as besoin, à tous points de vue ! » explosa-t-il.

« Ce ne sont que des mots », dit-elle calmement. « J’ai dit que j’avais besoin de plus que de simples mots. »

« Je suis en très bons termes avec le chef Barlow ! »

« Tu dois être plus explicite. »

Barney était maintenant tout excité. « Tu ne comprends pas ce que ça veut dire ? Je n’ai jamais été enfermé une seule fois, et pourtant je fais des coups tout le temps ! Et pourtant, regarde comment Larry Brainard, que la bande croyait si malin, s’est fait coincer et a été envoyé au trou. Je suppose que tu connais la réponse ! »

« Encore une fois, Barney, je dois te demander d’être plus explicite. »

« Alors la réponse, c’est que depuis tout ce temps, j’ai une entente avec Barlow. Je suppose que c’est explicite ! »

« Tu veux dire », dit-elle de sa voix froide, « que tu as été un mouchard pour Barlow ? »

« Bien sûr ! Quoique je n’aime pas le mot. C’est la seule façon sûre de rester dans le coup : une entente avec la police. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de temps en temps, donner à la police le tuyau sur quelque imbécile de criminel : bien sûr, il faut être assez habile pour ne laisser personne deviner ton jeu. »

« Cela ne me semble pas être un argument très convaincant en ta faveur », dit-elle pensivement.

« Mais tu ne comprends pas l’idée ? Je suis si bien en cour avec Barlow que je peux m’en tirer avec tout ce que je veux. Ça veut dire que je peux t’offrir la protection policière dont tu viens de parler. Tu vois ? »

« Oui, je vois. » Elle parla encore pensivement. « Mais je t’ai dit que je devais avoir des preuves. Tu as dû faire des choses assez grosses pour obtenir une telle position avec Barlow. Par exemple ? »

« Je pourrais t’en écrire un livre ! » Il rit dans son orgueil excité. « Tu me demandes un exemple. J’avais du mal à me retenir tout à l’heure quand tu as dit que tu avais pratiquement mené l’affaire actuelle toute seule, et que je n’avais presque rien fait. Eh bien, Maggie, j’ai fait une seule petite chose habile sans laquelle il n’y aurait jamais eu d’affaire. »

« Quoi ? »

« Tu admettras que rien n’aurait été sûr avec Larry Brainard déterminé à se mêler de ce que tu faisais ? »

« Oui. »

« Eh bien, je suis le petit gars qui a arrangé Larry Brainard pour qu’il ne puisse faire de mal à personne ! »

« Tu as fait ça ? » Pour la première fois, Maggie montra ce qui semblait être un intérêt réel. « Comment ? »

« Comment ? Tu diras que c’était habile quand tu sauras comment. Et tu diras que je suis l’homme que tu veux, sur ce point d’être capable de gérer une situation pour que personne ne devine jamais que c’est moi qui l’ai faite. Tu admettras que mettre Larry Brainard hors d’état de nuire, pour qu’il y reste, était certainement un boulot difficile, car bien que je ne l’aime pas, j’admets que Larry est un sacré malin. Une chose que j’ai faite, c’est de suggérer à Barlow qu’il force Larry à devenir un mouchard. Je savais que Larry refuserait, et j’ai calculé tout le reste exactement comme c’est arrivé. Je te demande, n’était-ce pas quelque chose d’habile ? »

« C’était certainement habile ! » admira Maggie.

« Attends ! Ce n’est que la moitié. Pour achever Larry afin qu’il n’ait aucune chance, j’ai dû l’achever non seulement avec les flics, mais aussi avec ses potes. Alors j’ai balancé à Barlow le coup que Red Hannigan et Jack Rosenfeldt préparaient et... »

« Alors Larry Brainard n’a vraiment pas fait ça ? »

« Non ; c’est moi qui l’ai fait ! Écoute, il y a encore plus. J’ai fait courir le bruit, pour qu’on croie à une fuite de la police, que c’était Larry qui avait balancé Red Hannigan et Jack Rosenfeldt. Est-ce que ses vieux potes se sont mis en chasse pour avoir Larry ? Eh bien, si ! Si je peux me permettre, c’était du travail propre ! »

« C’était merveilleux ! » approuva Maggie.

« Et il y a encore plus, Maggie ! Tu te souviens de cette accusation de hold-up et de tentative de meurtre sur un type de Chicago que la police essaie de coller à Larry ? C’est moi qui ai fait ça ! C’est moi qui étais fourré là-dedans. J’essayais de faire un petit boulot propre de mon côté ; mais quelque chose a mal tourné juste au moment où je pensais dépouiller le pigeon, et j’ai dû être brutal avec ce gars de Chicago pour pouvoir m’échapper. J’ai filé droit chez Barlow et j’ai dit que c’était l’occasion idéale de coller quelque chose sur Larry. Barlow a suivi mon tuyau. Mon pied a peut-être glissé sur le boulot initial, mais ma tête a certainement agi vite, et tu dois admettre que j’ai transformé un échec apparent en quelque chose de plus grand qu’un succès. Et ça, c’est certainement du haut niveau ! »

« Ça l’est certainement ! »

« Et maintenant, Maggie... » Barney la pressa avidement... « Je t’ai montré que je suis exactement le genre d’homme qu’il te fallait pour t’associer. Je t’ai montré que je peux te garantir la protection policière. Et je t’ai montré que je suis capable de mener à bien des situations habiles sans que personne ne devine jamais que c’est moi qui les ai orchestrées. Je réponds à toutes tes exigences ! Que dirais-tu si on décidait tout de suite de s’associer quelque part... Toronto est le meilleur pari... disons trois jours après notre fuite suite au coup de ce soir ? Soyons rapides là-dessus, Maggie, avant que le vieux Jimmie n’arrive. Il est attendu d’une minute à l’autre ! »

« N’est-ce pas lui à la porte maintenant ? » souffla Maggie.

Tous deux attendirent intensément pendant un moment. Mais bien qu’elle le prétendît, l’intérêt de Maggie n’était pas tourné vers la porte extérieure. Son attention était fixée, comme elle l’avait été avec une peur maladive cette dernière minute, sur cette fente d’un demi-pouce dans la porte du placard derrière Barney. Pourquoi avait-elle, dans son urgence consternée, permis à Larry de s’emparer de cette clé ? Alors que son plan avait été de garder Hannigan, tout comme Barlow, forcés en coulisses jusqu’à ce qu’elle ait joué sa pièce ? Elle espérait maintenant, presque contre tout espoir, qu’Hannigan ne surgirait pas pour ruiner ce qui restait à venir. Puisque cette porte devait malheureusement être déverrouillée, sa seule chance résidait dans la présence de Larry. Peut-être Larry pouvait-il percevoir les enjeux plus vastes pour lesquels elle se battait, et d’une manière ou d’une autre retenir Hannigan.

Ces pensées ne furent qu’un instant à passer par son esprit. Les yeux de Barney revinrent de la porte extérieure vers son visage. « Ce n’est pas encore le vieux Jimmie. »

« Non », dirent ses lèvres. Mais son cerveau se disait, puisque la fente restait une fente d’un demi-pouce, « Larry comprend... il retient Red Hannigan ! »

Barney revint rapidement à sa charge. « Qu’en est-il de Toronto, Maggie... disons dans exactement soixante-douze heures à partir de maintenant... à l’hôtel Royal Brunswick ? »

Maggie comprit qu’elle ne pouvait plus le faire attendre si elle voulait qu’il ne se doutât de rien pendant l’heure qui suivait. De plus, dans son désespoir et sa désillusion concernant elle-même, elle ne se souciait plus de ce qui pouvait lui arriver, ni de ce que les gens pouvaient penser d’elle, pourvu qu’elle pût mener ce jeu jusqu’à son terme.

« Oui, » dit-elle, « si nous ressentons tous deux la même chose l’un pour l’autre quand cette soirée sera terminée. »

« Maggie ! » s’écria-t-il. « Maggie ! » Cette fois, lorsqu’il saisit sa main avec jubilation, elle n’osa pas la lui refuser. Et elle éprouva un dégoût supplémentaire pour la caresse de Barney car elle savait que Larry en était témoin.

En vérité, il était difficile pour Larry, à la vue de la main de Maggie dans les paumes trop avides de Barney, de se contenir ; et ce, en plus de devoir maîtriser le frêle et tremblant Red Hannigan, dont il serrait le col et le poignet droit depuis trois minutes. Car Larry, comme Maggie l’avait espéré, avait vaguement appréhendé quelque chose du plan de la jeune femme, et il se sentait lié par la promesse qu’elle lui avait arrachée, celle de la laisser poursuivre ce qu’elle avait entrepris ; bien qu’il n’eût aucune idée de l’ampleur de son projet, et ne pût, naturellement, soupçonner l’intention de son esprit surmené de donner à ce plan sa touche finale par ce qui équivalait à sa propre autodestruction, et par sa disparition totale de la mémoire de tous ceux qui la connaissaient.

Une minute passa encore ; puis Larry entendit trois coups de sonnette particuliers à la porte extérieure — un signal évident. Maggie répondit à l’appel, et Larry vit le vieux Jimmie entrer. Il s’ensuivit une conférence rapide et serrée entre les trois, dont la substance fut la communication, au vieux Jimmie, des développements contre Dick Sherwood que Maggie avait un peu plus tôt exposés à Barney, assortie d’instructions pour le vieux Jimmie concernant son nouveau rôle de gardien de Maggie. Il sembla à Larry qu’il saisissait des signes d’inquiétude chez Jimmie, mais l’homme âgé hocha la tête à tout ce qui était dit.

Soudain, une sonnerie retentit bruyamment. « C’est Dick ! » s’exclama Barney dans un murmure. « Et très pressé, en plus — cela se voit, puisqu’il est en avance sur l’heure que tu avais fixée ! Laisse-le entrer, Maggie. »

Maggie fut surprise par la sonnerie, bien qu’elle ne le montrât pas. Elle réfléchit rapidement. Elle avait expressément demandé à Dick de téléphoner avant de venir. Pourquoi n’avait-il pas téléphoné ? Peut-être quelque chose l’avait-il empêché, ou peut-être une idée lui était-elle venue par laquelle leur plan pouvait être amélioré sans message téléphonique. Dans les deux cas, elle et Dick pourraient devoir improviser et attraper habilement les répliques lancées l’un à l’autre, comme le font parfois les acteurs expérimentés sans que le public ne sache jamais qu’un hiatus dans la pièce a été habilement comblé.

Maggie se leva. « Vous comprenez tous les deux ce que vous avez à faire ? »

Tous deux murmurèrent « oui ». Larry regarda Maggie traverser la pièce, tout son corps frémissant de suspense quant à ce qui allait se passer quand Dick entrerait. Il était tout à fait certain qu’il y avait là plus qu’il n’y paraissait, tout à fait certain que Maggie n’avait pas l’intention que l’affaire avec Dick se déroule comme elle l’avait exposé. Que pouvait bien manigancer Maggie ? se demanda-t-il dans un émerveillement fébrile, sans trouver de réponse. Car, bien sûr, Larry n’avait aucune connaissance du fait le plus important : que Maggie avait en réalité fait des aveux à Dick — non pas la confession frauduleuse dont elle avait parlé à Barney, mais une confession honnête et complète, et qu’en conséquence, elle et Dick travaillaient en coopération.

Depuis sa fente, Larry ne pouvait pas tout à fait voir la porte extérieure. Mais après qu’elle eut ouvert la porte, il vit Maggie reculer avec un cri inarticulé, le visage soudainement blêmi par une frayeur stupéfaite. Et alors, Larry connut l’une des plus grandes surprises de sa vie — une surprise si déconcertante qu’il manqua lâcher sa prise sur Red Hannigan. Car au lieu de Dick, la haute silhouette aux cheveux blancs de Joe Ellison entra dans la pièce, et le visage émacié de Joe, pâli par la prison, était agité d’un dessein dévastateur. Comment, au nom de Dieu, Joe était-il arrivé ici ? — et que présageait ce regard terrible ?

Mais la surprise de Larry n’était qu’une émotion sans trouble comparée à l’effet de l’apparition de son père, avec son visage terrible, sur Maggie. La vie sembla soudainement la quitter. Elle comprit que la pièce habile qu’elle avait construite si rapidement, et sur laquelle elle avait compté pour dénouer l’écheveau dont elle était en partie responsable, et pour ramener le temps en arrière comme l’accomplissement apparent du rêve d’un père heureux et sans désillusion — elle comprit que sa pauvre et brillante pièce avait pris fin instantanément avant même d’avoir vraiment commencé, et que le contrôle des événements était passé entre d’autres mains.

CHAPITRE XXXV

À l’entrée de Joe Ellison au lieu du Dick attendu, Barney et le vieux Jimmie s’étaient levés de la table avec stupéfaction. Joe passa devant Maggie, ne prêtant guère attention à sa fille, et fit face aux deux hommes.

« Je suppose que vous me connaissez, Jimmie Carlisle ! » dit Joe avec une retenue de ton terrifiante. « Le copain en qui j’avais confiance — le copain à qui j’avais tout confié — le copain qui m’a trahi sur toute la ligne ! »

« Joe Ellison ! » haleta Jimmie, soudain aussi livide qu’un mort. « Je… je ne savais pas que tu étais dehors. »

« Je suis dehors, c’est vrai. Mais je retournerai probablement dedans pour ce que je vais te faire ! Et toi là » — se tournant vers Barney — « tu es assez bien déguisé en danseur professionnel pour être le Barney Palmer dont j’ai entendu parler ! »

« En quoi cela te regarde-t-il qui je suis ? » tenta de fanfaronner Barney. « Peut-être ne verras-tu pas d’inconvénient à te présenter toi-même. »

« Je suis l’homme qui va régler ses comptes avec toi et le vieux Jimmie Carlisle ! Cette présentation te suffit-elle ? Sinon, je suis Joe Ellison, le père de cette fille ici présente que vous appelez Maggie Carlisle et Maggie Cameron, que vous avez tous deux transformée en criminelle. »

« Ta fille ! » s’exclama Barney, stupéfait. « Mais enfin, elle est la fille de Jimmie Carlisle… »

« Il l’a toujours fait passer pour telle ; c’est ce que j’ai appris. Parle, Jimmie Carlisle ! De qui est la fille cette enfant que tu as transformée en criminelle ? »

« Ta fille, Joe, » balbutia le vieux Jimmie. « Mais pour ce qui est de l’avoir transformée en criminelle… tu… tu as tout faux là-dessus. »

« Alors ce n’est pas une criminelle, et tu n’en as pas fait une ? » demanda Joe avec le calme d’une dynamite dont la mèche crépite. « Je t’avais laissé environ douze ou quinze cents dollars par an pour l’élever — comme une fille décente et respectable. Cela fait vingt-cinq ou trente dollars par semaine. Si elle n’est pas une criminelle, comment peut-elle, avec vingt-cinq dollars par semaine, avoir tous les vêtements de luxe dans lesquels je l’ai vue, et vivre dans une suite comme celle-ci qui coûte de vingt-cinq à cinquante dollars par jour ? Et si elle n’est pas une criminelle, pourquoi est-elle mêlée à deux escrocs comme vous ? Et si elle n’est pas une criminelle, pourquoi participe-t-elle à un coup pour plumer le jeune Dick Sherwood ? »

Les deux hommes sursautèrent et se flétrirent sous ces questions incisives. « Mais… mais, Joe, » balbutia le vieux Jimmie, « tu as perdu la tête. Elle n’est dans aucun coup de ce genre. Elle n’a même jamais entendu parler d’un certain Dick Sherwood. »

« Arrête tes mensonges, Jimmie Carlisle ! » ordonna durement Joe. « Nous avons autre chose à faire ici, nous quatre, que de perdre notre temps en mensonges. Et juste pour te prouver que tes mensonges seront inutiles, je vais mettre toutes mes cartes sur table. Depuis que je suis sorti, je travaille pour les Sherwood. Larry Brainard y travaillait avant moi, et m’a obtenu mon emploi. J’ai vu cette fille ici — ma fille que vous avez transformée en criminelle — là-bas à deux reprises. Dick Sherwood était censé être amoureux d’elle. À la fin de cet après-midi, des agents sont venus chez les Sherwood et ont arrêté Larry Brainard. Je travaillais dehors, j’ai surpris ce qui se passait, et je me suis glissé sur le porche. L’agent Gavegan, qui était responsable, a trouvé un tableau parmi les affaires de Larry Brainard. Mlle Sherwood a dit que c’était un portrait de Mlle Maggie Cameron qui était venue en visite, et j’ai pu voir que c’était bien elle. L’agent Gavegan a dit que c’était un portrait de Maggie Carlisle, fille de Jimmie Carlisle, et qu’elle était une criminelle. Larry Brainard, acculé, a dû admettre que Gavegan avait raison. J’ai deviné tout de suite qui était Maggie Carlisle, puisqu’elle avait exactement l’âge qu’aurait eu ma fille et puisque tu n’as jamais eu d’enfants. Et c’est ainsi, Jimmie Carlisle, en restant là, dehors, devant la fenêtre, » conclut la voix terrible de Joe Ellison, « que j’ai appris pour la première fois que le bébé que je t’avais confié pour être élevé droit, et que je croyais maintenant heureux quelque part comme une fille gentille et décente, tu l’avais en réalité élevée comme ta propre fille et entraînée à être une criminelle ! »

Le vieux Jimmie recula devant les yeux flamboyants de Joe ; sa bouche s’ouvrit spasmodiquement, mais aucun mot n’en sortit. Un silence stupéfiant régna dans la pièce. À l’intérieur du placard, Larry comprit maintenant ce son bas et étrange qu’il avait entendu sur le porche des Sherwood et que Gavegan et Hunt avaient examiné. C’était le cri étouffé de Joe Ellison lorsqu’il avait appris la vérité — la différence entre ses rêves et la réalité. Il ne pouvait imaginer ce que ce moment avait été pour Joe : la connaissance fulgurante et incroyable qui semblait déchirer son être tout entier.

Larry eut l’impulsion de sortir aux côtés de Joe. Mais tout comme un peu plus tôt il avait senti que la scène appartenait à Maggie, il sentait maintenant que cette situation, la plus importante de la vie de Joe, appartenait définitivement à Joe, était presque, de manière sacrée, la propriété exclusive de Joe. Il sentait aussi qu’il était sur le point d’apprendre beaucoup de choses qui l’avaient intrigué. Par conséquent, il se retint, tout en maintenant sa prise sur Red Hannigan.

Durant ce moment de silence, alors que Larry se demandait ce qui allait arriver, ses yeux saisirent aussi la silhouette de Maggie, toutes ses facultés d’action et d’expression encore paralysées par une consternation épouvantable. Il comprenait, du moins jusqu’à un certain point, ce qu’elle traversait. Il connaissait cette partie de son plan : qu’elle avait eu l’intention de rompre d’une manière ou d’une autre avec Barney et le vieux Jimmie, et qu’elle avait eu l’intention que son père continuât de chérir le rêve qui avait fait son bonheur pendant si longtemps. Et voilà que son père l’avait surprise en compagnie de Barney et du vieux Jimmie, dans une situation dont chaque circonstance superficielle était faite pour lui faire croire le pire à son sujet !

Joe se tourna vers le sémillant Barney. « Je m’occuperai de toi en premier, espèce d’imitation de dandy, car je garde Jimmie Carlisle pour la fin ! » poursuivit la voix broyeuse de Joe. « Je vais te tordre le cou, espèce de maudit, pour ce que tu as contribué à faire à ma fille, mais si tu veux dire quelque chose d’abord, dis-le. »

La réponse de Barney fut un mouvement rapide de sa main droite vers son aisselle gauche. Mais Barney Palmer, comme presque tous ceux de son espèce, était un tireur très médiocre ; et il n’avait aucune connaissance de la réputation de rapidité magistrale qui avait été celle de Joe Ellison vingt ans plus tôt. Avant que son automatique compact ne fût tout à fait sorti de son étui sous son aisselle, il était entre les mains de Joe Ellison.

« Je t’avais jugé pour ce genre de rat et je te surveillais, » continua Joe avec la même grimace terrible. « Je ne vais pas te tirer dessus, à moins que tu ne m’y obliges. Je vais te tordre ce joli cou. Mais d’abord, crache tout ce que tu as à dire pour ta défense ! »

« Je n’ai rien eu à faire avec cette affaire, » dit Barney, essayant d’adopter une attitude audacieuse.

« Tu mens ! Je sais que dans ce jeu contre Dick Sherwood, dans lequel tu as utilisé ma fille, tu étais le véritable chef ! »

« Eh bien… même si j’ai utilisé ta fille, je l’ai seulement utilisée telle que je l’ai trouvée. »

« Tu mens encore ! Je sais comment travaillent les gens de ton espèce : en mettant habilement des idées criminelles dans l’esprit des filles, et en excitant leur imagination, pour qu’elles travaillent avec vous. Ton cas est clos. » Il se tourna vers son ancien ami. « Qu’as-tu à dire pour ta défense, Jimmie Carlisle ? »

Le vieux Jimmie crut que sa dernière heure était venue. Il montra un peu du courage défiant, presque maniaque, d’un lâche qui réalise qu’il ne peut plus reculer.

« Ce que j’ai à dire, Joe Ellison, » grogna-t-il dans une rage soudaine qui découvrit ses dents jaunes, « c’est que je suis quitte avec toi, enfin ! »

« Quitte avec moi ? Pourquoi ? »

« Pour la façon dont tu m’as trahi en 1901 dans cette affaire Gordon. Tu ne m’as jamais donné un centime — tu as dit que l’affaire avait échoué — pourtant je sais qu’il y avait un gros coup à faire ! »

« Je t’ai dit la vérité. Cette affaire Gordon était un fiasco. »

« C’est là que tu mens ! C’était un gros coup ! Et je savais que tu m’avais triché sur ma part dans d’autres affaires ! »

« Tu as absolument tort, Jimmie Carlisle. Mais si tu pensais cela, pourquoi n’as-tu pas réglé tes comptes avec moi à l’époque ? »

« Parce que je savais que tu mentirais ! Tu étais un meilleur parleur que moi, et comme notre équipe a toujours pris ton parti, je savais que je n’aurais aucune chance à ce moment-là. Mais je me suis dit que si je restais tranquille et que je continuais à être ton ami, j’aurais ma chance de me venger si j’attendais un peu. J’ai attendu… et j’ai certainement eu ma chance ! »

« Continue, Jimmie Carlisle ! »

Et le vieux Jimmie continua — un vieux Jimmie étonnamment différent, son mal refoulé maintenant libéré dans un triomphe vibrant et malin ; il continua avec l’exaltation fébrile d’un esprit tordu et perverti qui a longtemps ruminé une injustice imaginée, qui a couvé avidement et longtemps en privé sa vengeance, et qui a enfin sa chance d’exulter au grand jour.

« Quand tu as été envoyé au loin, Joe Ellison, et que tu m’as confié ta fille avec ces ordres de veiller à ce qu’elle soit élevée comme une fille décente, j’ai commencé à voir la grande chance que j’attendais. Je me suis demandé : quelle est la chose la plus chère au monde pour Joe Ellison ? La réponse était : cette idée qu’il s’était faite à propos de sa fille. Je me suis demandé : quel est le meilleur moyen pour moi de me venger de Joe Ellison ? La réponse était : faire croire à Joe Ellison, tout le temps qu’il est au trou, que sa fille grandit comme il le souhaite, tout en l’élevant exactement comme il ne voulait pas qu’elle soit. Et c’est exactement ce que j’ai fait ! »

« Tu… as fait… une chose pareille ? » souffla Joe Ellison, presque incrédule.

« C’est exactement ce que j’ai fait ! » poursuivit le vieux Jimmie avec jubilation. « C’était facile. Personne ne savait que tu avais une fille, alors je l’ai fait passer pour mon propre bébé, né d’un mariage dont je n’avais parlé à personne. J’ai veillé à ce qu’elle vive toujours parmi des criminels, qu’elle voie les choses comme les criminels le font, et qu’elle grandisse sans autre pensée que celle d’être une criminelle. Je n’ai jamais eu l’idée de l’utiliser moi-même, jusqu’à ce qu’elle commence à avoir l’air d’une si bonne interprète cette dernière année ; et alors mon idée, peu importe ce que Barney Palmer avait pu planifier, était de ne l’utiliser que dans quelques coups. Mon idée principale était toujours, quand tu sortirais avec ton idée grandiose de ce que ta fille était devenue, que tu voies soudain ta fille, que tu la reconnaisses comme étant ta fille, et que tu saches qu’elle est une criminelle. Ce coup porté à toi était la grande chose pour moi — ce pour quoi j’avais planifié et attendu. Je ne m’attendais pas à ce que le dénouement se produise ainsi ; je ne m’attendais pas à être pris dedans quand cela arriverait. Mais puisque c’est arrivé, eh bien… Voilà ta fille, Joe Ellison ! Regarde-la ! Regarde ce que j’en ai fait ! Je crois que je suis quitte, n’est-ce pas ! »

« Mon Dieu ! » souffla Joe Ellison en fixant le visage émacié se tordant d’une malignité triomphante. « Je ne pensais pas qu’un tel homme puisse exister ! »

Il se tourna lentement vers Maggie. Ce fut la première reconnaissance directe qu’il avait prise d’elle depuis son entrée.

« Je ne suppose pas que tu puisses deviner ce que le fait que tu sois ce que tu es a signifié pour moi, » commença-t-il d’un ton engourdi qui devint accusateur et dur à mesure qu’il continuait. « Mais j’aurais pensé qu’une fille de moi, avec une telle mère, aurait eu plus de sens instinctif que de s’être lancée dans un tel jeu avec une telle paire de criminels ! »

« C’est vrai… j’ai été ce que vous pensez que je suis… je me suis lancée dans cette affaire contre Dick Sherwood, » répondit Maggie d’une voix qui, d’abord hésitante, trébucha rapidement dans son empressement à déverser tous les faits. « Mais… mais Larry Brainard m’a suivie… et finalement, il m’a fait voir à quel point j’étais sur une mauvaise voie. Et puis, cet après-midi, avant que je ne vous parle, Larry m’a dit que vous étiez mon vrai père. Quand j’ai appris la vérité — comment j’avais été privée d’être autre chose — comment j’étais l’exact opposé de ce que vous aviez voulu que je sois et croyiez que j’étais — je me suis sentie à ce sujet presque exactement comme vous vous sentez. Je… je me suis décidée à effacer immédiatement tout le mal dont j’étais responsable… puis à disparaître d’une manière telle que vous n’auriez jamais votre rêve de moi gâché. Et donc… et donc cet après-midi, après avoir quitté Cedar Crest, j’ai avoué toute la vérité à Dick Sherwood… à propos de notre plan pour le tromper. Et comme le gars vraiment splendide qu’il est, Dick Sherwood a proposé de m’aider à remettre en ordre les choses que je voulais remettre en ordre. Particulièrement à disculper Larry Brainard. Et donc, le fait que je sois ici telle que vous me trouvez fait partie d’un plan entre Dick Sherwood et moi-même. C’est vraiment un coup monté. Un coup monté pour attraper Barney Palmer et Jimmie Carlisle. »

« Un coup monté ! » s’écrièrent ces deux derniers à l’unisson, surpris.

« Comment un coup monté ? » demanda son père, sans qu’aucune parcelle de la rudesse accusatrice ne soit sortie de sa voix.

« Notre plan contre Dick Sherwood était de lui faire sa meilleure proposition, puis pour moi d’avouer que j’étais réellement mariée à une sorte de vilain homme que je n’aimais pas… l’idée étant que Dick serait assez entiché pour payer une grosse somme à un mari factice, et nous trois disparaîtrions dès que nous aurions l’argent de Dick. Dick a proposé de mener à bien le plan tel que Barney Palmer et Jimmie Carlisle l’avaient conçu… de le mener à bien ce soir… et ensuite, une fois l’argent passé, nous aurions un dossier criminel contre eux. En lui rappelant que Larry Brainard savait exactement ce que nous manigancions, et pourrait tout gâcher si nous n’agissions pas immédiatement, j’ai amené Barney Palmer au point où il allait se faire passer pour mon mari et prendre l’argent. Dick Sherwood devait venir un peu plus tard, après m’avoir téléphoné, avec une grosse liasse d’argent marqué. »

Il y eut des exclamations bégayées de la part de Barney et du vieux Jimmie, qui furent coupées par l’incisivité dominante des mots de Joe Ellison à sa fille :

« Je pense que tu me mens ! De plus, même si tu dis la vérité, c’est une jolie façon que tu as choisie pour régler les choses ! Ne vois-tu pas qu’en laissant Dick Sherwood venir ici et jouer un tel rôle, tu serais sûre et certaine de l’impliquer, lui et sa famille, dans une sale histoire policière que les journaux de tout le pays joueraient comme une sensation ? Il est clair pour n’importe qui que ce n’est pas ainsi qu’une personne qui voulait mettre les choses au clair utiliserait Dick Sherwood. Et c’est pourquoi je pense que tu mens ! »

« J’y avais pensé… vous avez raison, » dit Maggie. « Et donc je n’allais pas le faire. Il devait me téléphoner… juste vers cette heure-ci… et quand il appellerait, j’allais simuler son message. J’allais dire à Barney Palmer et au vieux Jimmie que Dick venait juste de téléphoner qu’il ne viendrait pas, parce que l’un des deux venait juste de lui vendre un tuyau pour dix mille dollars selon lequel il s’agissait d’un coup tordu. Je pensais que cela aurait déclenché une querelle entre les deux ; ils se méfient l’un de l’autre, de toute façon. Chacun aurait accusé l’autre, et dans leur querelle, ils auraient probablement lâché beaucoup de vérité qui les aurait complètement dénoncés l’un l’autre. »

« Ce n'est pas un mauvais plan du tout », fit remarquer Joe Ellison. Il tenta un instant de percer le regard de sa fille, son visage enflammé ne se départissant ni de sa dureté ni de ses doutes à son égard. « Mais puisque tu es l'escroc astucieuse que je sais que tu es, d'après ton travail sur Dick Sherwood, et puisque Jimmie Carlisle prétend t'avoir formée au métier de fripouille, je crois que tout ce que tu m'as raconté n'est qu'une invention habile improvisée sur le vif... rien que des mensonges. »

« Mais... mais... »

Elle s'interrompit devant le doute dur et accusateur qui marquait son visage pâle. Pendant une fraction de seconde, personne ne parla. Puis la sonnerie du téléphone retentit.

« Dick ! » souffla Maggie, en s'élançant vers l'appareil.

« Reste où tu es ! » ordonna son père. « Je répondrai moi-même à ce téléphone, et je verrai si tu me mens au sujet de Dick Sherwood !... Non, nous allons faire cela ensemble. Je tiendrai le combiné et j'écouterai ce qu'il dit. C'est toi qui parleras, tu répondras exactement ce que je te dicterai, et tu garderas ta main bien serrée sur l'embout tant que je te donnerai mes ordres. Vous deux » — dit-il à Barney et au vieux Jimmie, avec un mouvement significatif de l'automatique de Barney — « vous feriez mieux de bien vous tenir pendant que cette affaire de téléphone se déroule. »

L'instant suivant, Larry entendait, ou plutôt était témoin de la plus étrange conversation téléphonique de toute son existence. Maggie tenait le transmetteur, et Joe avait le combiné à l'oreille, tenant les deux hommes en respect avec son automatique. Maggie gardait docilement sa paume pressée contre l'embout durant les brèves directives murmurées par Joe, et personne dans la pièce, excepté Joe, pas même Maggie, n'avait la moindre idée de ce qui se tramait réellement sur les fils.

Ce que Larry entendit ne dépassait pas une douzaine de mots des plus banals, transformés en les termes les plus captivants qui soient. Joe ordonna à Maggie de répondre par un « allô » sur son ton habituel, ce qu'elle fit, et Joe, après avoir affiché une expression surprise aux premiers mots venus du fil, écouta le visage immobile pendant quatre ou cinq secondes. Puis, il fit un signe impérieux à Maggie et elle posa sa main sur l'embout.

« Demande-lui combien, et quand il veut que ce soit payé », ordonna-t-il.

« Combien, et quand veut-il que ce soit payé ? » répéta Maggie.

Joe écouta de nouveau pendant plusieurs instants, puis ordonna comme précédemment : « Dis "Oui". »

« Oui », dit Maggie.

Une nouvelle période d'attente, et Joe ordonna : « Dis : "J'ai un plan bien meilleur qui remplace l'ancien". »

« J'ai un plan bien meilleur qui remplace l'ancien. »

Il y eut encore une période d'attente, puis Joe commanda : « Dis-lui qu'il ne doit vraiment pas, et dis au revoir rapidement. »

« Tu ne dois vraiment pas ! Au revoir ! »

Dès que son « Au revoir » fut prononcé, Joe raccrocha le combiné et resta à contempler Maggie, qui était à bout de souffle. Son visage pâle et sévère était un peu moins rigide qu'avant. Il finit par parler : « Je sais maintenant que tu étais vraiment écœurée de ce que tu avais essayé de faire... que tu avais vraiment rompu avec ces deux-là... que tu avais vraiment tout avoué à Dick, et que tu es maintenant quitte avec lui. »

Le mot « Père ! » lutta pour franchir ses lèvres, dans un sanglot. Mais elle dit seulement :

« Je suis heureuse... que tu saches. »

« Et tu as été perspicace dans cette supposition sur ce que l'un de ces deux-là ferait. » Joe retourna vers Barney et le vieux Jimmie. « Vous deviez tous deux avoir une peur bleue, à cause de Larry Brainard, que votre coup ne s'effondre soudainement, et vous avez dû essayer chacun de rafler une part pour vous-même avant de prendre la fuite. »

« De quoi tu parles ? » demanda brutalement Barney.

« Peut-être que je parle de toi. Mais plus particulièrement de Jimmie Carlisle. Car à l'instant, Dick Sherwood a dit, lorsqu'il a téléphoné, qu'il y a une heure ou deux, Jimmie Carlisle l'avait cherché, avait laissé entendre qu'il allait perdre beaucoup d'argent s'il n'était pas correctement conseillé, et avait proposé de lui donner certaines informations précieuses pour cinq mille dollars en liquide. »

Barney se tourna vers son partenaire. « Espèce de voleur ! » grogna-t-il, tendu comme s'il allait se jeter sur lui.

Le vieux Jimmie, devenu livide, se recula de Barney, chacune de ses expressions trahissant sa culpabilité. Puis Maggie retrouva sa voix :

« Et à peu près au même moment où Barney essayait de doubler Jimmie Carlisle, Barney m'a proposé qu'après avoir récupéré l'argent de Dick Sherwood, nous dirions à Jimmie Carlisle que nous n'en avions eu que très peu, et que nous partagerions le vrai magot cinquante-cinquante entre nous deux. »

« Espèce de voleur ! » répliqua le vieux Jimmie à son partenaire.

L'instant suivant, Barney et le vieux Jimmie se jetèrent l'un sur l'autre, frappant à l'aveugle, griffant. Mais juste après, Joe Ellison, sa rage contenue désormais déchaînée, et avec la force surhumaine d'une fureur suprême, les arracha l'un à l'autre.

« Vous ne vous faites pas ça l'un à l'autre... ce travail-là m'appartient ! » cria-t-il. Son bras droit projeta Barney en arrière, si bien que ce dernier trébucha sur lui-même et s'étala sur le sol. Joe saisit le vieux Jimmie par le col, et sa main droite tordit douloureusement le bras de Jimmie. « Et je commence par toi, Jimmie Carlisle, pour ce que tu as fait à moi et à ma fille ! Sans Larry Brainard, tu aurais réussi ton plan pour faire de ma fille une criminelle ! J'aimerais te donner mille ans d'agonie, espèce de rat maudit... mais cela dépasse mes moyens ! » Sa main droite passa vivement du bras du vieux Jimmie à sa gorge. « Mais je vais t'étouffer, espèce de rat !... t'arracher cette vie de diable menteur et sournois ! »

Le vieux Jimmie se tortillait et se débattait sous ces longs doigts serrés impitoyablement autour de sa gorge, les yeux révulsés, la bouche béante, poussant des cris sans voix. Il était effectivement secoué comme on secouerait un rat.

« Non !... Non ! » cria Maggie, affolée, et elle s'élança pour attraper son père afin de l'écarter. Mais elle fut arrêtée, son bras saisi par Barney.

« Laisse Jimmie tranquille ! » lui dit-il avec férocité, et il la projeta dans le coin le plus éloigné de la pièce. Puis, grimaçant d'exultation devant ce qui semblait être le destin du vieux Jimmie, il se dirigea vers la porte pour s'enfuir.

Jusqu'au moment de l'explosion de Joe Ellison, Larry s'était senti contraint de rester un simple spectateur là où il était : aussi long que le temps lui eût semblé, il s'était en fait écoulé moins d'une demi-heure. Il s'était senti lié au début par sa promesse à Maggie de la laisser mener à bien son plan ; et lié plus tard par le sentiment que cette situation appartenait à Joe Ellison. Mais maintenant, cette crise soudaine dissolvait toutes ces obligations. Il bondit de son placard pour prendre part au drame qui se déroulait si rapidement.

CHAPITRE XXXVI

Larry rattrapa et fit tournoyer Barney Palmer au moment même où la main du fuyard était sur le bouton de la porte extérieure.

« Non, Barney Palmer, pas question ! » cria-t-il. « Tu restes ici ! »

Aussi surpris que fût Barney par cette apparition de son pire ennemi, il ne perdit pas de temps précieux en paroles. Il asséna un coup vicieux à Larry, destiné à écarter cet obstacle à sa liberté. Mais Larry, expérimenté, le laissa glisser sur son avant-bras et, dans l'urgence d'une conclusion immédiate, envoya un formidable coup de poing droit au menton de Barney. Barney chancela en arrière, tomba en un tas informe et resta immobile.

Ne prenant que la fraction de seconde nécessaire pour s'assurer que Barney était hors de combat pour le moment, Larry se précipita sur Joe Ellison et tenta de briser les prises mortelles que Joe exerçait sur le vieux Jimmie.

« Arrête, Joe, arrête ! » cria-t-il de façon péremptoire. « Tuer Jimmie Carlisle ne servira à rien ! »

Sans relâcher ses prises, Joe se tourna vers celui qui s'interposait.

« Larry Brainard ! Comment es-tu entré ici ? »

« J'y suis depuis le début. Mais, Joe... ne tue pas Jimmie Carlisle ! »

« Reste en dehors de ça, c'est mon affaire ! » répondit férocement Joe. « Si tu y es depuis le début, alors tu sais ce qu'il m'a fait, et ce qu'il a fait à ma fille ! Tu sais qu'il mérite qu'on lui torde le cou... et je vais le lui tordre ! »

Larry comprit que le sentiment de blessure immense de Joe avait fait de lui un homme fou de rage pour le moment. Seul l'appel le plus puissant avait une chance de le ramener à la raison.

« Écoute, Joe, écoute ! » cria-t-il désespérément, s'efforçant de retenir la force furieuse de l'autre dans son dessein destructeur. « Après tout ce qui s'est passé, tout le monde va forcément savoir que Maggie est ta fille ! Tu comprends, Joe ? Tout le monde saura que Maggie est ta fille ! Cela ne t'aidera pas d'être accusé de meurtre. Et pense à ceci, Joe : qu'est-ce que cela va faire à ta fille que son père soit un meurtrier ? »

« Qu'est-ce que tu dis ? » demanda Joe Ellison, hébété.

Larry vit que son argument avait pénétré la raison de l'autre. Alors il insista, répétant ce qu'il avait dit.

« Tu comprends, Joe ? Tout le monde va maintenant savoir que Maggie est ta fille ! Tu ne peux tout simplement pas empêcher qu'ils le sachent maintenant ! Souviens-toi de la façon dont, depuis plus de quinze ans, tu as essayé de faire de ton mieux pour elle ! Veux-tu maintenant faire la pire chose qui soit ? La pire chose que tu puisses faire pour Maggie, c'est de faire de son père un meurtrier ! »

« Je suppose que tu as raison, Larry », dit-il d'une voix rauque. « Merci. »

Il repoussa Jimmie Carlisle à moitié étranglé. « Tu auras ton dû d'une autre manière ! » dit-il d'un ton sinistre.

Le vieux Jimmie, chancelant, s'agrippa au dossier d'une chaise pour se soutenir. Il tâta tendrement sa gorge et cligna des yeux devant Larry, Joe et Maggie. Il n'essaya pas de dire quoi que ce soit. Entre-temps, Barney avait repris connaissance, s'était débattu pour se lever et se tenait près du vieux Jimmie. Le fait de reconnaître qu'ils partageaient la même défaite avait servi à restaurer un peu du sentiment d'alliance entre les deux.

« Eh bien, quoi qu'il en soit, Larry Brainard », grogna Barney, « tu n'as pas grand-chose à voir avec la réussite de ce coup ! »

Ce fut Joe Ellison qui répondit. « Larry Brainard a tout à voir avec la réussite de ce coup. Il vous a battus depuis le tout début, même si vous ne l'avez peut-être pas su. Et bien qu'il ait semblé être hors jeu ces dernières heures, il a été la véritable puissance derrière tout ce qui s'est passé jusqu'à cette minute. Alors ne te fais pas d'illusions : Larry Brainard vous a battus sur toute la ligne ! »

Un sentiment de triomphe brilla en Larry à ces mots. Il y avait eu un temps où il avait désiré la satisfaction animale qu'il aurait retirée en infligeant une punition physique violente à ces deux-là, et particulièrement à Barney. Mais il n'avait plus aucun désir pour une telle vengeance creuse.

« Eh bien, je suppose que tu n'as rien contre moi », grommela Barney à leur intention, « alors je vais y aller. Tu ferais mieux de venir aussi, Jimmie. »

Alors qu'il parlait, une silhouette s'était déplacée du placard de Larry avec le silence d'une ombre rapide. Sa main fine agrippa l'épaule de Barney.

« Je suppose que j'ai quelque chose contre toi ! » dit-elle.

Barney se retourna. « Red Hannigan ! » haleta-t-il.

« Oui, Red Hannigan ! Espèce de balance, espèce de mouchard ! » dit Red Hannigan. « Je t'ai entendu te vanter d'être la balance de Barlow, et j'ai entendu tout le reste dont tu t'es vanté auprès de la fille de Joe Ellison. Je te descendrais sur le champ si j'avais mon flingue avec moi et si j'avais la moindre chance de m'échapper. Mais je vais te surveiller, et la bande te surveillera, jusqu'à ce que tu meures... tout comme tu nous as lancés aux trousses de Larry Brainard ! Quoi qu'il t'arrive d'autre, tu auras toujours cela en plus qui t'attendra ! Et quand le moment viendra, on t'aura ! »

Aussi silencieusement qu'il était apparu du placard, il se laissa sortir de la pièce. Les traits sombres de Barney s'étaient décolorés jusqu'à devenir d'un blanc livide tandis qu'Hannigan parlait, et maintenant la main qui tentait d'approcher un mouchoir de ses lèvres tremblait si fort qu'il peinait à trouver son visage. Car personne ne savait aussi bien que Barney Palmer à quel point était inéluctable cette chose qui resterait suspendue au-dessus de lui jusqu'à la fin de ses jours.

Avant que quiconque dans la pièce ne puisse parler, on entendit un martèlement sonore provenant de l'intérieur de la porte du placard que Larry et Red Hannigan n'avaient pas occupé. « Oh, j'avais complètement oublié ! » s'exclama Maggie — et en effet, elle avait oublié tout ce qui n'était pas immédiatement lié à la situation.

Elle ouvrit la porte, et Barlow en sortit.

« Chef Barlow ! » s'exclama Larry, étonné, et tous les autres hommes dévisagèrent le chef des détectives avec une surprise égale.

« Il fait partie de mon montage », expliqua Maggie à l'intention de tous. « Je voulais que la police et les vieux amis de Larry connaissent la vérité de première main... et qu'ils le blanchissent avant que je ne parte. »

« N'était-ce pas Red Hannigan qui vient de parler ? » furent les premiers mots de Barlow.

« Oui », dit Larry.

Barney, ainsi que le vieux Jimmie, s'étaient ranimés à l'apparition de Barlow, comme s'il s'agissait d'un secours arrivé juste à temps. Mais Barlow tourna vers Barney un regard policier froid.

« Je t'ai entendu te vanter d'être mon mouchard. C'est un mensonge. »

« Pourquoi... pourquoi... Chef... » bégaya Barney. Il avait compté sur une aide ici, là où avaient existé des relations mutuellement avantageuses pendant si longtemps.

« Je t'ai entendu dire que tu avais ma protection. C'est un autre mensonge. Tu as balancé quelques personnes, mais je ne t'ai jamais rien donné. »

Barney eut le souffle coupé par cette déclaration. Il savait, comme tout le monde dans la pièce, que Barlow mentait. Mais Barlow détenait tous les atouts. Homme politique policier brutal et impitoyable qu'il était, il se faisait un devoir de toujours détenir les plus hautes cartes. Aussi accablé qu'un homme puisse l'être, Barney comprit que Barlow faisait exactement ce qu'il faisait toujours : il basculait du côté qui possédait le plus de preuves et qui s'avérerait le plus avantageux pour lui. Et Barney comprit qu'il subissait le sort réservé à tous les mouchards dont les compagnons criminels découvrent qu'ils sont des informateurs. De tels délateurs ne sont plus d'aucune utilité, et selon le code policier, ils doivent subir une punition si sévère qu'elle dissipe toute croyance malsaine de la part du public qu'il ait pu exister une alliance entre les deux.

« J'ai utilisé cette jeune dame qui semble avoir été la fille de Jimmie Carlisle et qui semble maintenant être la fille de ce vieux briscard Joe Ellison, pour un petit travail de détective privé pour mon propre compte », poursuivit Barlow — car c'était l'instinct de l'homme de revendiquer la conception et la direction de toute idée dont il avait favorisé le développement. Il parla d'un ton brusque — et pourquoi n'en aurait-il pas été ainsi, puisqu'il s'adressait à un auditoire qu'il mettait dans le même sac que celui de simples escrocs ? « Grâce à ce petit coup que j'ai monté ce soir, j'ai découvert vos manigances, Barney Palmer. Et les vôtres aussi, Jimmie Carlisle. Et je vais vous coffrer tous les deux. »

C'en était trop pour Barney Palmer. Même s'il savait que sa position de mouchard, reconnu comme tel, était sans aucun espoir, il s'effondra totalement.

« Pour l'amour de Dieu, Chef », éclata-t-il frénétiquement, « vous ne pouvez pas me traiter comme ça ! Vous pourriez me sortir de là facilement ! Pensez à tout ce que j'ai fait pour vous ! Pour l'amour de Dieu, Chef... pour l'amour de Dieu... »

« Tais-toi ! » ordonna Barlow en serrant un gros poing.

Barney obéit, étranglé. Le vieux Jimmie, lâche qu'il était, et manquant totalement de la trempe de bravo de Barney, avait accepté la situation avec le calme convulsif de celui à qui le pire est souvent arrivé. « Tais-toi », répéta Barlow, « et mets-toi bien dans le crâne que je vais vous coffrer tous les deux. »

« Les arrêter à cause de cette affaire Sherwood ? » demanda Larry.

« C'est le moins qu'on puisse dire. J'ai toutes les preuves dont j'ai besoin. »

« Mais... » commençait Larry pour protester, quand la sonnette retentit à nouveau. Maggie ouvrit la porte, et entra Mlle Sherwood, avec Hunt juste derrière elle, et Dick juste derrière lui, suivis de Casey et Gavegan. Tous dans la pièce furent surpris par cette invasion, à la seule exception de Joe Ellison.

« Quand M. Dick a parlé au téléphone de votre venue », dit-il à Mlle Sherwood, « je vous ai demandé de ne pas le faire. »

Barlow fut prompt à prendre la parole, et le changement soudain de sa voix aurait été étonnant pour ceux qui ne savent pas comment les petits grands hommes du département de police, et d'autres petits grands hommes, peuvent altérer leurs tons. Il avait reconnu Mlle Sherwood immédiatement, comme n'importe qui d'autre ayant quelque connaissance du New York influent.

« Mlle Sherwood, je présume », dit-il, en esquissant une légère révérence.

« Oui. Bien que je craigne de ne pas avoir le plaisir de vous connaître. »

« Adjoint Barlow, chef du bureau des détectives du département de police », l'informa-t-il. « Entièrement à votre service. »

« Que se passe-t-il exactement ici ? » demanda-t-elle. « Je connais une partie de ce qui s'est passé » — elle s'adressait plus particulièrement à Maggie et Larry — « car Dick m'a téléphoné vers sept heures, et je suis venue directement en ville. Il m'a raconté tout ce qu'il savait, ce qui a jeté une lumière différente sur bien des événements, et Dick a téléphoné vers neuf heures pour dire que je venais. Mais il semble que quelque chose de plus soit arrivé. »

« Mlle Sherwood, c'est comme... » commença Barlow.

« Juste une seconde, Chef », l'interrompit Larry. Larry savait quelle histoire sensationnelle cela ferait au fur et à mesure de son développement, et il savait à l'avance comment elle serait saisie et exploitée par les journaux. Et Larry ne voulait pas d'une publicité désagréable pour ses amis (trois personnes dans cette pièce essayaient de recommencer une vie), ni pour ceux qui avaient été ses amis. « Chef, voulez-vous procéder à une arrestation sur une accusation qui impliquera chaque personne dans cette pièce dans une histoire sensationnelle ? Bien sûr, je sais que la plupart d'entre nous ici n'ont aucun poids à vos yeux. Mais pourquoi entraîner Mlle Sherwood, qui est innocente à tous égards, dans une affaire criminelle qui servira à la déprécier, elle et toute personne décente impliquée ? De plus, cela ne peut être qu'une accusation de conspiration, et il y a plus qu'une probabilité que vous ne puissiez pas prouver votre dossier. Alors pourquoi faire une arrestation qui entraînerait Mlle Sherwood ? »

Barlow avait un esprit qui fonctionnait avec une rapidité étonnante sur les questions concernant ses propres intérêts. Il réalisa à l'instant combien cela pourrait compter pour lui à l'avenir s'il était en position de demander une faveur à une personne du rang de Mlle Sherwood ; et il parla sans hésitation :

« Je ne sais rien de cette affaire Sherwood. Si quelqu'un me demande un jour, il n'en tirera pas un mot. »

Un soulagement rapide apparut sur les visages de Barney et du vieux Jimmie, pour être instantanément dissipé par la déclaration suivante du chef Barlow, qui enchaîna après la précédente en ne prenant que le temps de reprendre son souffle :

« L'essentiel, c'est de mettre ces deux escrocs derrière les barreaux. » Il se tourna vers Barney et le vieux Jimmie. « Je viens d'apprendre que vous deux, les gars, êtes les oiseaux que je veux pour cette affaire des actions Gregory. Là, je vous tiens pour de bon. Cela vous retiendra cent fois plus fort que n'importe quelle accusation de conspiration. Casey, Gavegan, sortez-moi ces deux escrocs d'ici. »

L'instant suivant, Casey et Gavegan avaient passé les menottes aux prisonniers et les conduisaient dehors.

« Bravo, Larry », murmura chaleureusement Casey en passant avec Barney. « Je savais que tu finirais par gagner, même si cela devait être un match en prolongation ! »

À la porte, Barlow s'arrêta. « J'espère que j'ai tout fait correctement, Mlle Sherwood ? »

« Oui, pour autant que je sache, M. Barlow. »

Barlow recommença à sortir, puis se retourna de nouveau. « Et vous, Brainard », dit-il, assez contraint, « je suppose que vous n'avez pas à vous inquiéter de cette accusation contre vous. Elle sera abandonnée. »

Et sur ce, Barlow suivit ses hommes et ses prisonniers hors de la pièce.

Puis, pendant un moment, il y eut un silence. Tel que Larry le vit et le ressentit, ce fut un moment si grand que les mots ne feraient qu'échouer lamentablement en essayant de l'exprimer. Lui-même était soudain libéré de tous les nuages et de tous les dangers. Il avait réussi ce qu'il avait essayé de faire avec Maggie. Un père et une fille se rencontraient, chacun connaissant leur lien de parenté, pour la première fois. Il y avait tant de choses à se dire, entre eux tous, qui ne pouvaient être dites qu'à mesure que les âmes se détendaient et apprenaient à se connaître.

C'était un moment si tendu, si prodigieux, qu'il serait rapidement devenu gênant et anti-climactique sans le tact de Mlle Sherwood.

« Monsieur Brainard, » commença-t-elle, de sa manière souriante et directe, avec une pointe de banalité vive qui aida à détendre l'atmosphère, « je tiens à m'excuser auprès de vous pour la façon dont je vous ai traité à la fin de cet après-midi. Comme je l'ai dit, je viens d'avoir une discussion avec Dick et il m'a tout raconté — à l'exception de certaines choses que nous devrons peut-être tous nous dire plus tard. J'avais entièrement tort, et vous aviez entièrement raison. Et la manière dont vous avez géré les choses semble avoir causé chez Dick ce choc précis que vous disiez nécessaire pour l'éveiller et faire de lui l'homme qu'il est capable d'être. Je suis certaine que nous vous félicitons tous. »

Elle ne laissa aucune chance à Larry de répondre. Elle connaissait le danger, dans une crise émotionnelle aussi vive, de tout relâchement. Elle poursuivit donc immédiatement sur son ton vif, empreint d'une autorité engageante.

« J'imagine que nous avons tous trop vécu pour parler. Vous venez tous immédiatement chez moi. Monsieur Brainard et monsieur Ellison y habitent, je suis leur patronne, et ils doivent venir. Et vous devez venir, mademoiselle Ellison, si vous ne voulez pas m'offenser. Je n'accepte pas de refus. D'ailleurs, votre place est près de votre père. Gardez ce que vous portez ; en une demi-minute, vous pouvez mettre assez de choses dans un sac pour tenir jusqu'à demain. Demain, nous enverrons chercher le reste de vos affaires — tout ce que vous voudrez — et nous enverrons un mot à votre mademoiselle Grierson pour la régler. Vous et votre père prendrez ma voiture, » conclut-elle, « monsieur Brainard et Dick monteront dans la voiture de Dick, et monsieur Hunt m'accompagnera. »

Et ce qu'elle ordonna fut fait.

Pendant quinze minutes — peut-être une demi-heure — après avoir quitté l'hôtel Grantham, il régna un silence absolu dans la limousine de mademoiselle Sherwood, qu'elle avait assignée à Maggie et à son père. Maggie était au bord de l'effondrement émotionnel après ce qu'elle venait de traverser ; et elle restait maintenant tassée dans un coin, loin de l'ombre sombre située dans l'autre coin, qui était son père tout récemment découvert, lequel s'était tant soucié d'elle qu'il avait cherché à effacer de son esprit toute connaissance de son existence. Elle voulait dire quelque chose, faire quelque chose ; elle était déchirée par une faim poignante. Mais elle était si remplie de désirs palpitants et de peurs qu'elle était incapable d'exprimer l'une des millions de choses qui l'habitaient.

Et c'est ainsi qu'ils avancèrent, ombres sombres, séparés par près de la moitié de la largeur du siège profondément rembourré. Ils roulaient ainsi le long de Jackson Avenue, presque jusqu'à Flushing, quand le silence fut rompu par les premiers mots du trajet. C'étaient des mots rauques, pleins d'aspiration et effrayés par leur propre sonorité, prononcés par le père de Maggie.

« Je... je ne sais pas comment t'appeler. Est-ce que... est-ce que Maggie conviendrait ? »

« Oui, » chuchota-t-elle.

« Je ne suis... je ne suis pas grand-chose, » osa poursuivre la voix rauque ; « mais ce que tu as dit à propos de partir... pour mon bien... penses-tu avoir besoin de le faire ? »

« J'ai fait... un tel désastre de ma vie, » étouffa-t-elle.

« D'autres personnes étaient à blâmer, » dit-il. « Et au bout du compte, je crois que tu vas devenir ce que... ce que j'ai rêvé que tu étais. Et... et... »

Il y eut un autre silence étouffant. « Oui ? » incita-t-elle.

« Je voulais rester en dehors de ta vie... pour ton bien, » poursuivit-il de sa voix tendue et réprimée. « Mais... mais si tu n'as pas honte de moi maintenant que tu sais tout » — dans l'obscurité, sa main tâtonnante saisit la sienne — « je souhaiterais que tu ne... ne t'éloignes pas de moi, Maggie. »

Et alors, la chose impétueuse et incohérente en elle, qui avait lutté pour s'exprimer durant cette dernière demi-heure, trouva soudain sa voix en un seul mot :

« Père ! » cria-t-elle, et elle jeta ses bras autour de son cou.

« Maggie ! » sanglota-t-il, en la serrant contre lui.

Tout le long du chemin jusqu'à Cedar Crest, ils ne dirent pas un autre mot ; ils restèrent simplement accrochés l'un à l'autre dans l'obscurité, en sanglotant — la première étreinte miraculeuse d'un père et d'une fille qui avaient chacun trouvé ce qu'ils n'avaient jamais espéré avoir.

CHAPITRE XXXVII

Il était dix heures le lendemain matin à Cedar Crest, et Larry Brainard était assis dans son bureau, examinant mécaniquement ses chiffres et ses plans pour le projet de logements Sherwood.

Pour Larry, les tempêtes des dernières semaines et le tourbillon de la nuit dernière s'étaient dissipés. Il régnait un calme dans la maison, et à travers les fenêtres ouvertes, il pouvait apercevoir la vaste pelouse qui semblait chanter dans sa verdure ensoleillée, et plus loin, il pouvait entrevoir le Sound scintillant placidement. Une fois, pendant peut-être dix minutes, il avait aperçu la silhouette en salopette et chapeau de paille de Joe Ellison, affairé comme à l'accoutumée parmi les fleurs. Il avait écarquillé les yeux pour apercevoir Maggie, mais il avait regardé en vain.

Malgré tout ce qui s'était passé au Grantham la veille au soir, Larry se sentait en cet instant agité et assez abandonné. Son petit-déjeuner lui avait été apporté dans sa chambre, et il n'avait revu aucun membre du groupe de la veille au Grantham depuis qu'ils s'étaient séparés selon les ordres de mademoiselle Sherwood et étaient partis ; c'est-à-dire qu'il n'avait vraiment vu personne, à part Dick.

Dick lui avait serré la main lorsqu'il s'était glissé à ses côtés sur le siège bas du roadster. « Tu es un sacré type, Capitaine Nemo ! — seulement, je vais être assez audacieux pour t'appeler Larry à partir de maintenant, » avait dit Dick. « Si tu me le permets, toi et moi allons être copains. »

Il était un type bien, ce Dick. Dick Sherwood était un pur-sang.

Et il y avait une autre chose qui lui avait fait plaisir. La Duchesse l'avait appelé ce matin, l'avait félicité en termes si brefs qu'ils semblaient superficiels, mais dont Larry réalisa qu'ils contenaient tout le cœur de sa grand-mère, et elle avait dit qu'elle voulait qu'il prenne en charge la gestion de toutes ses maisons — celles qu'elle avait déposées en caution pour lui. Quand pourrait-il venir la voir à ce sujet ?... Il comprenait cette grand-mère à l'air poussiéreux, voûtée et peu loquace, comme jamais auparavant. Compte tenu de ce qu'avait été sa vie, elle était, elle aussi, une femme de valeur.

Mais malgré tout cela, Larry était seul — affamé de solitude — et était en plein doute. Mademoiselle Sherwood lui avait parlé assez gentiment la veille au soir, mais il ne savait vraiment pas où il en était avec elle. Et puis... Maggie. C'était ce qui comptait le plus pour lui en cet instant. Certes, Maggie était sortie saine et sauve des périls extérieurs et intérieurs ; et l'amener vers une telle sécurité, celle qu'elle possédait désormais, avait été son souci principal ces derniers mois. Il voulait la voir, lui parler. Mais il ne savait pas quelle serait son attitude envers lui à présent. Il ne savait pas comment s'y prendre pour la trouver. Il n'était même pas certain de l'endroit où elle avait passé la nuit. Il voulait la voir, tout en étant parcouru par la peur de la voir. Elle ne serait pas hostile, il le savait ; mais elle pourrait ne pas l'aimer ; et, au mieux, une rencontre serait gênante, avec un fossé si large à combler dans leurs vies...

Il méditait ainsi quand un coup fort retentit à sa porte. Sans attendre son invitation à entrer, la porte fut ouverte à la volée, et Hunt entra à grandes enjambées en laissant la porte grande ouverte derrière lui. Son visage n'était qu'un large sourire enthousiaste. Il donna une tape dans le dos de Larry, qui manqua de faire tomber ce dernier, puis le ramena à l'équilibre en saisissant une de ses mains dans les deux siennes, avant de la secouer vigoureusement.

« Larry, mon fils, » explosa le grand peintre, « je viens de le faire ! Et je l'ai fait exactement comme tu me l'avais ordonné ! J'ai oublié que mademoiselle Sherwood et moi nous étions brouillés, et selon tes ordres, j'ai marché droit vers elle et je le lui ai demandé. Et Larry, espèce de garnement, tu avais raison ! Elle a dit "oui" ! »

« Tu as de la chance, mon vieux ! » s'exclama Larry, répondant chaleureusement à la poignée de main du peintre.

« Et Larry, ce n'est pas tout. Tu m'as dit que j'avais la clairvoyance d'un homard bouilli froid — tu as dit que j'étais le plus grand imbécile qui ait jamais eu assez de cervelle pour ne pas peindre avec le mauvais côté d'un parapluie. Tu m'as fait un compliment de ce genre. »

« Quelque chose comme ça, » convint Larry.

« Eh bien, Larry, mon vieux, tu avais raison encore une fois ! J'ai été un pire imbécile que tout ce que tu as dit. Plus aveugle que l'un de ces crânes vernis que certaines personnes à l'estomac solide utilisent comme presse-papiers. Après qu'elle a dit "oui", elle m'a raconté l'histoire vraie de la raison pour laquelle nous nous étions brouillés. Et devine pourquoi ? »

« Tu ne veux pas que je devine. Tu veux me le dire. Alors, vas-y. »

« Larry, nous, les hommes, nous ne saurons jamais à quel point les femmes sont vraiment intelligentes ! » Hunt secoua la tête avec une emphase impressionnante. « Ni comment elles comprennent nos natures — les femmes intelligentes — ni à quel point elles savent nous gérer. Elle a avoué que notre dispute était, de sa part, soigneusement planifiée dès le début avec un résultat précis en vue. Elle m'a dit qu'elle avait toujours cru que j'étais un grand peintre, si seulement je pouvais me détacher des jolies choses que les gens voulaient et pour lesquelles ils me payaient si cher. Le problème, tel qu'elle le voyait, était de me faire couper les ponts avec tout cet argent facile pour me consacrer entièrement à de vraies choses. La seule façon qu'elle a trouvée était de me dire que je ne pouvais rien peindre qui en vaille la peine, et de le dire si directement que j'en suis venu à croire qu'elle le pensait vraiment — et ainsi me rendre si furieux que je plaquerais tout pour aller prouver que, bon sang, je savais peindre ! Je me suis certainement senti piqué — j'ai disparu, jurant que je lui montrerais — et, eh bien, tu connais le reste ! Dis-moi maintenant, peux-tu penser à quelque chose de plus intelligent que la manière dont elle m'a manœuvré ? »

« C'est à peu près ce que j'attendrais de mademoiselle Sherwood, » commenta Larry.

« Excusez-moi, » dit une voix derrière eux. « J'ai trouvé la porte ouverte ; puis-je entrer ? »

Les deux hommes se tournèrent rapidement. Mademoiselle Sherwood entrait.

« Isabel ! » s'exclama le peintre heureux. « Je racontais justement à Larry ici... tu sais ! »

Le ton de mademoiselle Sherwood essaya d'être sévère, et elle essaya de ne pas sourire — et elle réussit simplement à être elle-même.

« Je suis venue parler affaires avec monsieur Brainard. Et je vais rester pour parler affaires avec monsieur Brainard. Mais je lui accorde cinq secondes pour les félicitations — à condition qu'au bout des cinq secondes, monsieur Hunt sorte de la pièce. »

Larry félicita les deux ; il les félicita aussi chaleureusement que le permettait sa position encore douteuse dans cette compagnie. Au bout des cinq secondes, Hunt fermait la porte derrière lui.

« Je l'ai toujours aimé — et je veux vous remercier, monsieur Brainard, » dit-elle avec sa franchise simple. Et avant que Larry ne puisse répondre quoi que ce soit, elle changea de sujet.

« Je suis vraiment venue vous voir pour affaires, monsieur Brainard. J'espère avoir rendu mon attitude envers vous assez claire la nuit dernière. Si ce n'était pas le cas, permettez-moi de dire maintenant que je pense que vous avez réussi en tous points — et que je vous fais confiance en tous points. Ce que je tenais particulièrement à dire maintenant, » poursuivit-elle vivement, sans laisser à Larry la chance de balbutier son appréciation, « c'est que je souhaite aller de l'avant sans aucun délai avec votre proposition de développer les propriétés Sherwood à New York, dont nous avons discuté il y a quelque temps. Une objection précédente que vous aviez soulevée est maintenant levée : vous êtes blanchi, et vous êtes libre de travailler au grand jour. Je veux que vous preniez la direction des affaires, avec Dick travaillant à vos côtés. Je pense que ce sera la grande chance de Dick. J'en ai discuté avec lui ce matin, et il est enthousiaste à propos de cet arrangement. J'espère que vous n'allez pas refuser l'offre cette fois-ci. »

« Je ne peux pas... pas une offre pareille, » dit Larry d'une voix rauque. « Mais, mademoiselle Sherwood, je ne m'attendais pas... »

« Alors c'est réglé, » interrompit-elle de son ton vif. « Il y aura beaucoup de détails, mais nous aurons amplement le temps d'en discuter plus tard. » Elle se leva. « Il y a quelques changements ici à Cedar Crest que je veux voir commencer immédiatement et que je veux que vous supervisiez. Si cela ne vous dérange pas, nous allons faire le tour maintenant. »

Il la suivit le long des allées gravillonnées et incurvées. Elle se dirigea vers la falaise, mais il n'avait aucune idée d'où elle le menait jusqu'à ce qu'un virage serré les amène presque devant le cottage bas qui, ces dernières semaines, avait été la demeure de Joe Ellison.

« C'est ici que nous commençons nos changements, » déclara mademoiselle Sherwood, pragmatique. « La porte est ouverte, alors autant entrer directement. »

Ils pénétrèrent dans une minuscule entrée, puis dans un petit salon. La pièce était remplie de fleurs coupées, mais Larry ne les vit même pas. Car à leur entrée, Maggie se leva, surprise, d'une chaise, et, plus blanche qu'elle ne l'avait jamais été de toute sa vie, le fixa comme si elle voulait s'enfuir. Elle se tenait tremblante et élancée dans une robe en lin aux lignes les plus simples et gracieuses. C'était la robe de mademoiselle Sherwood, bien que Larry ne le sût pas ; il avait déjà été décidé que toutes ces robes voyantes du Grantham ne seraient plus jamais portées.

Une fois de plus, mademoiselle Sherwood vint à la rescousse d'une situation prodigieuse, tout comme son tact avait sauvé une situation trop grande pour des mots la veille au soir.

« Bien sûr, vous deux percevez maintenant que je suis une impostrice — que je vous ai réunis par une basse ruse. Cela étant admis, passons à la suite. » Elle se tourna vers Larry. « Maggie — nous avons convenu que je l'appelle ainsi — Maggie est restée avec moi la nuit dernière. Il y a deux lits dans ma chambre. Mais nous n'avons pas beaucoup dormi. Nous avons surtout parlé. S'il y a quelque chose que Maggie ne m'a pas dit à propos d'elle-même, je ne saurais deviner ce qui reste à dire. Selon elle-même, elle est terrible. Mais c'est à nous d'en juger ; personnellement, je ne la crois pas. Elle a avoué qu'elle vous aimait vraiment, mais qu'après la façon dont elle vous avait traité, elle n'était bien sûr pas digne de vous. Ce qui, évidemment, n'est que des sottises de jeune fille. Je suppose que vous, monsieur Brainard, vous pensez quelque chose de similaire à votre propre sujet. C'est tout aussi absurde. Vous vous aimez l'un l'autre — vous avez tous deux traversé beaucoup de choses — rien d'important ne s'oppose plus à vous — alors ne gaspillez aucune de vos vies trop courtes pour vous réunir. »

Elle prit une profonde inspiration et continua. « Vous devriez savoir, monsieur Brainard, que Maggie va vivre avec moi pour le moment — que, bien sûr, elle va être un très grand fardeau pour moi — et ce sera une grande faveur pour moi si vous l'épousez bientôt et que vous me la retirez des bras. » Et puis la voix qui avait essayé de rester vive et égale trembla avec un sanglot soudain. « Pour l'amour du ciel, chers enfants... ne soyez pas imbéciles ! »

Et sur ce, elle disparut.

Pendant un instant, Larry continua de fixer la silhouette mince et tremblante de Maggie. Mais quelque chose qui ressemblait à un miracle — un miracle très humain — venait de se produire. Tous ces doutes, peurs, indécisions, désirs inexprimés, agonie d'auto-dépréciation, qui auraient pu retarder leur compréhension et leur bonheur pendant des semaines et des mois, avaient été balayés dans le néant par la bonté incisive de mademoiselle Sherwood. En une minute, elle avait dit tout ce qu'ils auraient pu dire en des mois ; il n'y avait plus rien à dire. Il ne restait rien du passé à discuter. Devant eux, il n'y avait que le fait de ce moment immédiat, et l'avenir.

Tremblant, silencieusement, Larry s'approcha de cette silhouette blanche, tremblante et silencieuse. Elle ne recula pas. Tremblant, il prit ses mains et plongea son regard dans ses yeux sombres. Ils étaient maintenant emplis de larmes qui coulaient, mais ils rencontrèrent les siens avec droiture, ne retenant rien. Le regard dans ses yeux répondit à tout ce qu'il désirait savoir en cet instant, car il la serra fort dans ses bras. Sans un mot, mais avec un sanglot aigu et convulsif, elle jeta ses bras autour de son cou — et ainsi enlacés, secoués par des sanglots aigus, ils restèrent debout tandis que les minutes passaient, sans qu'un seul mot n'ait été prononcé. Et c'est ainsi que ces deux-là, tous deux enfants de la tempête, finirent par se trouver...

Peu après, Joe Ellison entra sans se douter de rien dans la pièce. Voyant ce qu'il vit, il ressortit silencieusement sur la pointe des pieds. Il y avait une chaise de jardin juste devant sa porte. Il s'y laissa tomber et laissa son visage maigre s'effondrer dans ses mains. Sa silhouette tremblait et des larmes brûlantes lui brûlaient les doigts. Car son cœur lui disait que son grand rêve était enfin devenu réalité.