Complete Short Works of George Meredith

LES ŒUVRES COURTES COMPLÈTES DE GEORGE MEREDITH

SOMMAIRE :

Farina L’affaire du général Ople Le conte de Chloé La maison sur la plage Le gentilhomme de cinquante ans Les sentimentalistes Prose diverse

FARINA

Par George Meredith

LE CLUB DE LA ROSE BLANCHE

En ces âges vigoureux où les Kaisers levaient haut le gobelet d’or d’Aix-la-Chapelle et buvaient, le coude en l’air, le vin aux yeux verts de la vieille romance, vivait, à un jet de flèche des ossements des Onze Mille Vierges et des Trois Rois Saints, un riche Rhénan du nom de Gottlieb Groschen, ou, comme il fut parfois anobli, Gottlieb von Groschen ; nul marchand plus fortuné ne trafiqua pour la gloire de sa vieille cité natale, et nul bourgeois plus honoré ne fit descendre, avec une égale impartialité, le jus rouge et le blanc à l’ombre de son propre figuier.

Des coteaux, parmi les plus avides de soleil du Rheingau, étincelaient dans l’éventail des possessions de Gottlieb ; des champs de blé en contrebas de Cologne ; des carrières de basalte autour de Linz ; des sources minérales dans le Nassau, legs des Romains au génie et à l’entreprise du premier des commerçants allemands. Il aurait pu racheter chaque roc de fauconnier, propriétaire et tout, de la Tour de Hatto jusqu’à Rheineck. Lore-ley, peignant ses mèches jaunes contre le nuage nocturne, voyait les radeaux du vieux Gottlieb se dérober sans fin au clair de lune à travers le défilé de fer qu’elle peuple au-dessus de Saint-Goar. Quelle troupe plaintive que les femmes de ses radeliers, veuves là-bas par sa musique aquatique !

Ce digne citoyen de Cologne détenait de vastes lettres manuscrites du Kaiser, adressées à lui :

« Cher fils et sujet bien-né, Gottlieb ! » et il était à l’aise avec les plus fiers princes du Saint-Empire germanique. Car Gottlieb était prêteur sur gages et honnête homme en une seule personne. Il investissait pour les récoltes abondantes de l’usure, sans presser les saisons avec trop de rigueur. « Je sème ma semence en hiver, disait-il, et j’espère récolter un bon profit en automne ; mais si la récolte est maigre, mieux vaut la laisser reposer et engraisser le sol. »

« La vieille terre est le plus sage des créanciers, ajoutait-il ; elle ne presse jamais le soleil, mais prend simplement ce qu’il peut lui donner année après année, et s’assure ainsi un bon intérêt annuel. »

C’est pourquoi, lorsque les gens demandaient à Gottlieb comment il était parvenu à un tel sommet de fortune, le vieux marchand plissait l’œil dans son coin le plus avisé et répondait avec malice : « Parce que j’ai toujours été un étudiant des corps célestes » ; une communication qui ne manqua pas de faire des astres et des systèmes des objets de culte populaire ardent à Cologne, où la science était considérée depuis longtemps comme alchimique, et peut-être l’est-elle encore.

Rarement le Kaiser pouvait-il partir en guerre en Welschland sans prendre d’abord conseil auprès de son fils et sujet bien-né Gottlieb, et alléger ses coffres. En effet, le passe-temps impérial aurait cessé, et le Kaiser aurait langui sans lui. Cologne considérait son illustre citoyen comme quelque chose de plus qu’un homme. Les bourgeois se découvraient quand il passait ; et les gamins effrontés, le cuir traînant, le regardaient passer avec un respect surnaturel, le menton pendant, comme si une mine d’or de grande circonférence avait marché à travers le gibier frappé de stupeur.

Mais, pour les jeunes hommes de Cologne, il avait un titre plus élevé à la révérence en tant que père de la belle Margarita, la Rose Blanche d’Allemagne ; une noble jeune fille, sans pareille, et un bijou pour les princes.

La dévotion de ces jeunes gens devrait leur valoir un nom dans la chevalerie. En son honneur, jour et nuit, ils gagnaient entre eux des bleus noirs et paradaient le visage décoloré, avec l’humble espoir de trouver cela plaisant à ses yeux. Ces tendres fanatiques allaient par bandes en remontant et descendant le Rhin, défiant les voyageurs et la paysannerie, avec bâton et chope, de reconnaître la suprématie de leur maîtresse. Quiconque parmi eux voyageait en terre étrangère écrivait chez lui en se vantant du nombre de fois où sa tête avait été brisée pour la belle Margarita ; et si cela arrivait très souvent, un esprit d’envie était créé, qui le contraignait, à son retour, à vérifier sa prouesse sur pas moins d’une vingtaine de ses rivaux. Ne pas posséder de cicatrice de beauté, comme on appelait les blessures reçues dans ces combats sans fin, devenait le signe d’une infériorité, si bien qu’on conjecturait beaucoup de mutilations volontaires ; et pour obvier à ce morceau de traîtrise, des procès-verbaux de combats étaient tenus et attestés, exposant qu’une certaine coupure ou craquelure glorieuse avait été honorablement gagnée en champ loyal ; à quelle occasion ; et de qui ; chaque membre du Club de la Rose Blanche gardant son parchemin particulier et, les jours de fête et de congé, le portant fièrement dans son heaume. Les étrangers entrant à Cologne étaient étonnés de l’apparence hideuse des jouvenceaux, et pensaient n’avoir jamais observé une race aussi laide ; mais ils étaient forcés d’admettre la fine influence de la beauté sur le commerce, voyant que la consommation de bière augmentait presque d’heure en heure. Toute la Bavière ne pouvait égaler Cologne pour la quantité écoulée.

Les membres principaux du Club de la Rose Blanche étaient Berthold Schmidt, fils du riche orfèvre ; Dietrich Schill, fils du sellier impérial ; Heinrich Abt, Franz Endermann et Ernst Geller, fils de bourgeois éminents, dont chacun portait un parchemin d’une aune dans sa toque et était trop défiguré en personne pour que les hommes exigeassent une inspection du document. C’étaient des jeunes gens dangereux à rencontrer, car les serments, cérémonies et rétractations qu’ils exigeaient de tout passant au-dessous du rang de baron étaient ce que peu pouvaient accomplir de manière satisfaisante, s’ils étaient amoureux d’une autre femme que la belle Margarita, ou maris fidèles ; et ce qu’aucun, hormis des têtes et des estomacs entraînés, ne pouvait supporter, aussi vaillant fût-il naturellement. Le capitaine du Club était celui qui pouvait boire le plus de bière sans soupirer entre deux, et dont le visage comptait le nombre le plus fier de coupures et de mélanges de couleurs. Le capitanat était surtout disputé entre Dietrich Schill et Berthold Schmidt, qui, dans la chaleur et la constance de la contention, perdaient graduellement leur ressemblance avec l’homme. « La bonne monnaie, se glorifiaient-ils de réfléchir, n’a pas besoin de sceau. »

Un jeune homme à Cologne résistait à la tyrannie établie et choisissait de rendre hommage à la beauté à sa propre manière et à ses loisirs. C’était Farina, et des serments étaient enregistrés contre lui au-dessus de tonneaux de bière vides. Un axiome du Club de la Rose Blanche posait que tout le monde devait être épris de Margarita, et la conscience du Club les rendait triplement suspicieux de ceux qui n’étaient pas membres. Ils avaient la consolation de savoir que Farina était pauvre, mais il était alors affirmé qu’il était étudiant en Arts Noirs, et de celui-là, le pire pouvait raisonnablement être craint. Il pourrait ensorceler Margarita !

Dietrich Schill fut délégué par le Club pour sonder la Rose Blanche elle-même au sujet de Farina, et un après-midi, à la saison des vendanges, alors qu’elle était assise sous les perches à vigne brûlantes parmi ses amies, mangeant des raisins mûrs, Dietrich s’approcha, souriant, toque à la main, avec son parchemin traînant derrière lui.

« Veux-tu ? » dit Margarita en lui offrant une grappe.

« Misérable scélérat que je suis ! » répondit Dietrich, gesticulant un refus en forme de renard ; « si je n’accepte qu’une faveur, je romps la foi avec le Club. »

« Romps-la pour me faire plaisir », dit Margarita en souriant méchamment.

Dietrich eut le souffle coupé. Il se mit sur la pointe des pieds pour voir si quelque membre du Club était dans les parages, et tendit à moitié la main. Un rire moqueur le fit la retirer comme s’il avait été piqué. Les raisins tombèrent. Farina était aux pieds de Margarita, les lui offrant en retour.

« Veux-tu ? » dit Margarita, avec une insistance plus douce et un excès léger d’éclat sur ses joues.

Farina mit la grappe pourpre contre sa poitrine et les serra fort sur son cœur, toujours à genoux.

Le front et le sein de Margarita semblaient être des reflets du ruissellement cramoisi à cet endroit. Elle secoua son visage vers le ciel et feignit de rire de ce symbole. Ses compagnes frappèrent dans leurs mains. Les yeux de Farina la désirèrent une fois, puis il se leva et se joignit à la plaisanterie.

La fureur aida Dietrich à oublier sa maladresse. Il toucha Farina à l’épaule avec deux doigts et murmura d’une voix rauque : « Le Club ne permet jamais cela. »

Farina s’inclina, comme pour le remercier profondément pour les règles du Club. « Je ne suis pas membre, vous savez », dit-il, et il alla s’asseoir tout près de Margarita.

Dietrich le dévisagea. En tant que chef de Club, il comprenait l’usage des symboles. Il avait perdu une occasion splendide, et Farina l’avait saisie. Farina l’avait volé.

« Puis-je parler à Dame Margarita ? » s’enquit le chef de la Rose Blanche, d’une voix en lambeaux.

« Certainement, Dietrich ! Parle, donc », dit Margarita.

« Seule ? » poursuivit-il.

« Est-ce permis par le Club ? » dit l’une des jeunes filles avec un regard impertinent.

Dietrich ne daigna pas répondre, mais attendit la décision de Margarita. Elle hésita une seconde ; puis se dressa de toute sa hauteur devant lui ; lui fit face fermement et lui fit signe de monter quelques pas le long du sentier de la vigne. Dietrich s’inclina et, passant devant Farina, l’informa que le Club lui arracherait satisfaction pour cet affront.

Farina rit, mais répondit : « Regarde, toi du Club ! Se soûler de bière a amélioré tes manières tout autant que se battre a embelli ton visage. Continue ; bois et bats-toi ! Mais souviens-toi que le Kaiser arrive, et avec lui des types qui ne se laisseront pas intimider. »

« Que veux-tu dire ? » cria Dietrich, se balançant vers son ennemi.

« Pas si fort, ami », répliqua Farina. « Ou souhaites-tu effrayer les jouvencelles ? Je veux dire ceci, que le Club ferait mieux de causer aussi peu d’offense que possible, et de garder les yeux aussi ouverts qu’ils le peuvent, s’ils veulent être utiles à Dame Margarita. »

Dietrich s’en alla avec un grognement.

« Maintenant ! » dit Margarita.

Elle tapait du pied. Dietrich devint infidèle au Club et la regarda plus longtemps que sa mission ne le justifiait. Elle était brillante comme les jardins au coucher du soleil des Pommes d’Or. Les tresses de ses cheveux jaunes étaient liées en couronnes, et sur un côté de sa tête, un crocus safran était piqué, la cloche vers le bas. Douceur, chant et esprit pendaient comme des rosées du matin sur ses lèvres tachées de raisin. Elle portait un corset écarlate avec des bandes de velours noir sur ses épaules. La robe de jeune fille était en étoffe bleue légère et tombait court sur ses pieds fermement posés, élégamment chaussés de cuir blanc avec des boucles. Il y avait dans ses membres et dans la façon dont elle portait son cou le témoignage d’un dragon aimable mais capable, prêt, une fois éveillé, à se hérisser et à garder les Pommes d’Or contre tous, sauf le prétendant légitime. Pourtant, sa lèvre inférieure et sa petite boule de menton blanche avaient un tombant rêveur ; ses yeux bleus francs allaient droit dans ceux de l’interlocuteur : le dragon dormait. C’était un charme dangereux. « Car, dit le minnesinger, quel ornement nous enchante davantage sur une jeune beauté que le doux sommeil d’une force jamais encore appelée, et qu’elle-même ne connaît pas ! Cela chante des choses doubles au cœur de la chevalerie ; nous attire et nous avertit ; nous courtise et nous menace. C’est comme la nature, paix rayonnante, et pourtant mère de tempête. »

« Il n’est pas d’homme, s’exclame avec ravissement Heinrich von der Jungferweide, qui puisse résister au désir de gagner un doux trésor devant lequel repose un dragon dormant. Le danger lui-même babille la promesse. »

Mais le dragon doit vraiment dormir, comme chez Margarita.

« Un faux dragon, feignant le sommeil, a détruit plus de vierges que tous les empereurs païens », dit le vieux Hans Aepfelmann de Düsseldorf.

Le pied de Margarita tapait plus vite.

« Parle, Dietrich ! » dit-elle.

Dietrich déclara au Club qu’à ce moment-là il murmura : « Nous vous aimons. » Margarita fut heureuse de croire qu’il n’avait pas parlé pour lui-même. Il l’informa ensuite des craintes entretenues par le Club, juré de veiller sur elle et de la protéger, concernant les arts de Farina.

« Et que craignez-vous ? » dit Margarita.

« Nous craignons, douce maîtresse, qu’il ne soit en ligue avec Sathanas », répondit Dietrich.

« Vraiment, alors, dit Margarita, de tous les jeunes gens de Cologne, il est le moins ressemblant à son confédéré. »

Dietrich déglutit et cligna des yeux, comme un patient se remettant avec une grimace d’une potion abhorrée.

« Nous vous avons avertie, Fraulein Groschen ! » s’exclama-t-il. « Il devient maintenant de notre devoir de voir que vous ne soyez pas prise au piège. »

Margarita rougit et répondit : « Vous êtes aimables. Mais je suis une jeune fille chrétienne et non un soldan païen, et je n’ai pas besoin d’un corps de gardes basanés à mes trousses. »

Sur ce, elle retourna vers ses compagnes et commença à se tacher à nouveau la jolie bouche avec du raisin.

LE MOT DE TAPISSERIE

Les belles demoiselles auront leur héros dans l’histoire. Siegfried était le choix de Margarita. Elle chantait Siegfried dans toute la maison. « Ô les vieux jours de l’Allemagne, où un tel héros marchait ! » chantait-elle.

« Et qui gagne Margarita, songeait Farina, plus heureux que Siegfried, a dans ses bras Brunhild et Chrimhild réunies ! »

Couronnant le sein de la jeune fille se trouvait un camée, et l’habileté de quelque artiste rusé venu de Welschland y avait gravé l’histoire du Drachenfels. Son sein soulevait la bataille de haut en bas.

Ce camée était une étoile polaire pour la virilité allemande, mais causa nombre d’expressions chastes d’horreur de la part de tante Lisbeth, la sœur célibataire de Gottlieb, qui semblait prendre instinctivement le parti du Dragon. C’était une petite dame à la constitution fragile, au visage témoignant du goût perpétuel du citron, et qui régnait dans le ménage de son frère quand la bonne épouse fut partie. La robustesse de Margarita commençait à alarmer et à choquer le stock scellé de vertu de tante Lisbeth.

« Elle doit être surveillée, une telle madl que celle-là, disait tante Lisbeth. Ursula ! quels membres elle a ! »

Margarita était surveillée ; mais l’espion n’étant ni ennemi ni ami, rien ne fut découvert contre elle. Cela ne satisfaisait pas tante Lisbeth, dont sa propre suspicion était son meilleur témoin. Elle admettait que Margarita dissimulait bien.

« Mais, dit-elle à sa nièce, bien qu’il soit bon pour une fille de ne pas étaler ces turpitudes par effronterie, je tiens trop à toi pour ne pas dire : Sois ce que tu sembles, ma petite ! »

« Et c’est ce que je suis ! » s’exclama Margarita en se levant et en dominant.

« Très bien, ma nièce, couina Lisbeth ; mais maintenant que Frau Groschen repose au champ du Seigneur, tu me dois obéissance, note-le ! t’es-tu confessée la semaine dernière ? »

« Du début à la fin », répondit Margarita.

Tante Lisbeth fixa un reproche pieux sur le camée de Margarita.

« Et tu portes encore cette chose ? »

« Pourquoi pas ? » dit Margarita.

« Fille ! qui te dirait de le mettre à un tel endroit, hormis Satan ? Oh, toi pauvre enfant perdue ! pour que les yeux des jeunes gens oisifs y soient attirés ! et que tu deviennes son piège pour les autres, Margarita ! Qu’était ce jongleur errant gallois, sinon le démon lui-même, peut-être, toi jeune fille de péché ! On dit qu’il a été vu à Cologne récemment. Il était basané comme Satan et boitait d’une jambe. Bon Maître au ciel, protégez-nous ! c’était Satan lui-même, je pourrais le jurer ! »

Tante Lisbeth se signa le front et la poitrine.

Margarita avait commencé à tripoter le camée, comme pour l’arracher ; mais la fin de tante Lisbeth la fit éclater de rire.

« Là où je ne vois aucun mal, ma tante, je croirai que le bon Dieu est, répondit-elle ; et là où je vois qu’il y a du mal, je croirai que Satan rôde. »

Un sourire de désespoir amer passa sur tante Lisbeth. Elle soupira et se tut, étant l’un de ces roseaux très faibles qui sont facilement vaincus et jamais domptés.

« Continuons la tapisserie, enfant », dit-elle.

Or, Margarita avait l’ambition d’achever une certaine tapisserie pour la présenter au Kaiser Heinrich lors de son entrée à Cologne après sa dernière campagne sur le Danube turbané. Le sujet était encore son Siegfried bien-aimé tuant le Dragon sur le Drachenfels. Chaque fois que tante Lisbeth se livrait à quelque virginité amère et était surpassée par la franche virginité de Margarita, elle hissait cette tapisserie comme drapeau de trêve. Elles la travaillaient par morceaux, n’ayant pas d’artifices pour le faire en une seule pièce. Margarita prenait Siegfried et tante Lisbeth le Dragon. Elles partageaient le rocher entre elles. Une lueur coquine du Rhin vers Nonnenwerth pouvait déjà être distinguée, le Coin de Roland pendant comme une sentinelle à travers l’île chantante, comme quelqu’un de trop lourd après une longue veille.

Tante Lisbeth était une grande experte dans l’art et l’avait enseigné à Margarita. La petite dame l’avait appris, avec bien d’autres matières macabres, dans la famille du Palatin de Bohême. Elle parlait habituellement des spectres du château de Hollenbogenblitz en passant les fils. C’étaient de lugubres spectres en Bohême, sentant le meurtre et le souffle charnier de minuit. Ils proféraient des bruits qui glaçaient le sang et révélaient des visions qui raidissaient les cheveux de trois pieds de long ; oui, et les gardaient raides !

Margarita s’installa sur un banc près de la fenêtre en arc surbaissé, et tante Lisbeth s’assit en face d’elle. Un soleil de soirée blasonnait les contreforts de la cathédrale et ombrait les métiers à tisser du couple paisible d’une lumière tempérée. Margarita déroula un échantillon gainé de torsades de fils de diverses couleurs, et fut bientôt occupée à filer au fil d’argent le heaume et les cornes de Siegfried.

« Je t’ai parlé de l’intendant, le pauvre Kraut, n’est-ce pas, enfant ? » s’enquit tante Lisbeth en s’éclaircissant doucement la gorge.

« Bien des fois ! » dit Margarita, et elle continua de fredonner sur ses genoux

« Son amour était un Baron, Un Baron si hardi ; Elle l’aimait pour l’amour, Il l’aimait pour l’or. »

« Il doit voir par lui-même, et être satisfait, continua tante Lisbeth ; et le saint Thomas pour l’avertir comme exemple ! Pauvre Kraut ! »

« Pauvre Kraut ! » fit écho Margarita.

« Le Roi aimait le vin, et le Chevalier aimait le vin, Et ils aimaient le temps d’été : Ils auraient pu bien s’aimer l’un l’autre, Sans celle qu’ils aimaient ensemble. »

« Tu peux dire, pauvre Kraut, enfant ! » dit tante Lisbeth. « Eh bien ! son visage était avant cela aussi rouge que la mâchoire de ce dragon, et depuis il est allé partout aussi blanc qu’un œuf de poulette. C’était quelque chose d’émerveillant ! » « C’était cela ! » renchérit Margarita.

« Oh, le Roi il aimait son épouse légitime, Le Chevalier une dame sans loi : Et dix contre un firent une lutte retentissante, Sous la forêt ombragée. »

« Cinquante contre un, enfant ! » dit tante Lisbeth : « Tu oublies l’histoire. Ils firent asseoir Kraut avec eux au festin bavard, le seul mortel présent. Les murs étaient pleins d’orbites sans yeux, mais avec du phosphore à la place, brûlant bleu et humide. »

« Pas ce soir, ma tante chérie ! Ça m’effraie tellement », plaida Margarita, car elle voyait la douleur arriver.

« Nuit ! quand c’est le plein milieu du jour, petite timide ! Le bon ciel prenne pitié de telles que toi ! Le plat mesurait sept pieds de long sur quatre de large. Kraut le mesura de l’œil et ne l’oublia jamais. Pas lui ! Quand le couvercle fut soulevé, il s’y vit allongé, bouilli ! »

« Je ne me sentais pas mal à l’aise alors, racontait Kraut. Cela semblait naturel. »

« Son visage, tel qu’il y gisait, dit-il, était tout calme, seulement un peu ridé, et avait l’air un peu porcin. Il y avait le grain de beauté sur son menton, et le pli sous sa paupière gauche. Eh bien ! le Baron trancha. Tous les invités étaient avides d’un morceau de lui. Certains réclamaient de la poitrine ; d’autres des orteils. C’était à frissonner de froid de s’asseoir et d’entendre cela ! La Baronne dit : « La joue ! » »

« Ah ! » hurla Margarita, « cela, je ne peux le supporter ! Je ne veux pas entendre ça, tante ; je ne veux pas ! »

« La joue ! » réitéra tante Lisbeth en hochant la tête vers le sol.

Margarita mit ses doigts sur ses oreilles.

« Pourtant, Kraut dit, même alors, il ne sentit rien d’étrange. Bien sûr, il était horrifié d’être assis avec des spectres comme toi et moi l’aurions été ; mais le premier tremblement était passé. Il avait plongé dans le bain des horreurs, et il était là. J’ai entendu dire qu’il faut prononcer les noms de la Vierge et de la Trinité, en aspergeant de l’eau autour de soi tout le long pendant trois minutes ; et si tu fais cela sans interruption, tout disparaîtra. C’est ce qu’on dit. « Oh ! cher ciel de miséricorde ! dit Kraut, ce que j’ai ressenti quand le Baron a posé son long couteau de chasse sur ma joue gauche ! » »

Ici, tante Lisbeth leva les yeux pour se délecter de la peur de Margarita. Elle fut très mécontente de trouver sa nièce, avec les coudes sur le rebord de la fenêtre et les mains autour de sa tête, regardant tranquillement dans la rue.

Elle dit sévèrement : « Où as-tu appris cette chanson que tu chantais tout à l’heure, Margarita ? Parle, fille ! »

Margarita rit.

« La grive, et l’alouette, et le merle, Ils m’ont appris à chanter : Et ô que le faucon me prête son œil, Et l’aigle me prête son aile. »

« Je ne veux pas entendre ces chansons impudiques », s’exclama tante Lisbeth.

« Car je verrais les terres qu’ils voient, Et serais là où ils ont été : Il ne suffit pas de chanter Toujours dans des vallons invisibles ! »

Une voix fut entendue l’applaudissant. « Bien ! très bien ! Chante encore, Gretelchen ! mon petit oiseau ! »

Margarita se tourna et vit son père sur le pas de la porte. Elle trottina vers lui et lui donna chaleureusement leur baiser de rencontre. Gottlieb jeta un coup d’œil au heaume de Siegfried.

« Deviné que le travail allait bien ; tu chantes si légèrement aujourd’hui, Grete ! Très joli ! Et c’est le Drachenfels ? Os des Vierges ! quel type hardi était Siegfried, et chanceux, d’avoir la plus nette fille d’Allemagne amoureuse de lui. Eh bien, nous devons marier Margarita à Siegfried après tout, je crois ! Aha ? ou quelqu’un d’aussi bon que Siegfried. Alors gazouille, ma chérie ! »

« Tante Lisbeth n’approuve pas mes chansons », répondit Margarita en démêlant quelques fils d’argent.

« Fais le commandement de ton père, fille ! » dit tante Lisbeth.

« Et en faisant sa volonté, Devrais-je commettre un impair, Je préférerais mourir sous son doux regard, Que de folâtrer à son gré. »

« Là... là », dit tante Lisbeth, en tendant ses doigts ; « tu vois, Gottlieb, où la trop grande indulgence la mène. Pas une autre fille dans la bienheureuse Rhénanie, et en Bohême par-dessus le marché, n’oserait dire de tels mots ! -- que... je ne peux les répéter ! -- ne me le demande pas ! -- Elle devient une fille franque ! »

« Quelle est cette ballade ? » demanda Gottlieb en souriant.

« La ballade de la sainte Ottilia ; et son amant fut vendu aux ténèbres. Et elle l’aimait... l’aimait... »

« Comme tu aimes Siegfried, ma petite ? »

« Plus, mon père ; car elle a vu Winkried, et moi, je n’ai jamais vu Siegfried. Ah ! si j’avais vu Siegfried ! N’importe. Elle l’aimait ; mais elle aimait la Vertu davantage. Et la Vertu est l’enfant de Dieu, et le bon Dieu lui pardonna d’aimer Winkried, le fils du Diable, parce qu’elle aimait la Vertu davantage, et Il la sauva alors qu’elle était entraînée vers le bas... bas... bas, et qu’elle s’évanouissait à moitié à l’odeur du soufre... Il la sauva et la fit porter dans Sa Gloire, tête et pieds, sur les ailes des anges, devant tous les hommes, comme un espoir pour les jeunes filles.

« Et quand je crus que j’étais perdue Je découvris que j’étais sauvée, Et je fus portée à travers les nuages bénis, Où les bannières de la félicité flottaient. »

« Et ainsi, tu penses que toi aussi, tu pourrais t’éprendre des fils du Diable, ma fille ? » fut le commentaire de tante Lisbeth.

« Regarde donc le Dragon de Lisbeth, petit Cœur ! il est si ressemblant ! » dit Margarita à son père.

Le vieux Gottlieb tira sur ses chausses et gloussa.

« C’est ma fille ! ça se voit », dit-il en la tapotant, puis il se leva avec un sifflement de son fauteuil pour se dandiner jusqu’au Dragon. Mais tante Lisbeth tourna sèchement le Dragon vers le mur.

« Il n’est pas encore terminé, Gottlieb, et ne doit pas être regardé », intervint-elle. « Je vais demander du bois et m’occuper du feu : ces soirées de printemps deviennent froides » : et tante Lisbeth s’en alla en grommelant.

Margarita chanta :

« Moi avec mes compagnons de jeu, Dans le tumulte et le désordre, Nous cueillions herbes et fleurs Le long de la lisière de la forêt. »

« La chanson de ta mère, enfant de mon cœur ! » dit Gottlieb ; « mais ne tourmente pas la bonne Lisbeth : elle t’aime ! »

« Et penses-tu qu’elle m’aime ? Et diras-tu que c’est vrai ? Oh, et m’acceptera-t-elle, Quand je viendrai la courtiser ? »

« Toi, biche bondissante ! toi, pie bavarde ! » dit Gottlieb.

« Elle aura des rubans et des colifichets, Et brillera comme un matin de mai, Quand nous partirons pour la petite église sur la colline, Sur notre chemin nuptial fleuri. »

« Elle les aura ; et plus encore ! » cria Gottlieb. « Mais, écoute-moi, Gretelchen ; le Kaiser sera ici dans trois jours. Ma chère enfant ! si je n’avais pas stocké et thésaurisé tout pour toi, j’aurais maintenant mes pieds sur un âtre où même lui pourrait chauffer ses bottes. Alors, prépare tes plus belles robes et tes bijoux, et sois fière, aussi fière que n’importe qui dans le pays. Une simple fille de bourgeois maintenant, Grete ; mais tu ne finiras pas ainsi, mon papillon, ou alors il n’y a ni valeur ni esprit chez Gottlieb Groschen ! »

« Trois jours ! » s’exclama Margarita ; « et le heaume n’est pas terminé, et les pièces de tapisserie ne sont ni cousues ni jointes, et l’eau n’est pas ombrée... Oh ! je dois travailler jour et nuit. »

« Enfant ! je ne veux pas que tu travailles la nuit ! Tes joues roses seront bientôt sucées par la lumière de l’huile, et tu ne paraîtras pas meilleure que les pauvres beautés de la Cour au suif... sans parler du danger. Cette vieille maison a vu Charles le Grand embrasser le magistrat en chef de sa ville vassale, là-bas. Certains jurent qu’il y a dormi. Il ne faisait pas la fine bouche devant des chambres plus petites que celles où logent nos Kaisers. Pas de plafonds dorés avec des moulures sculptées, mais de simples poutres de bois. »

« Sache que les hommes de grande renommée, Étaient des hommes aux besoins simples : Nus devant le Seigneur ils se sont couchés, Et ont dormi sur leurs hauts faits. »

« Dieu sait qu’il n’y a pas de quoi vider ton stock de ballades, Grete : c’est ce qu’on dira de toi. Oui ; les temps changent : nous devenons dégénérés. Regarde les hommes de Linz maintenant par rapport à ce qu’ils étaient ! Auraient-ils laissé les gars d’Andernach leur envoyer des trognons de chou sans répliquer ? Et pourquoi ? Tout ça parce qu’ils ont la trouille de cette bête de brigand Werner, qui obtient l’absolution de Laach, tout près de son repaire, chaque fois qu’il commet un crime qui vaut la peine d’être payé. Quant à moi, mon bois et mes marchandises doivent descendre le courant, et sont trop bons pour les nixes sous le Rhin, ou penses-tu que je lui reconnaîtrais un péage, ce chien de l’enfer ? Tonnerre et éclairs ! si les vieilles dettes pouvaient être effacées sur sa peau ! »

Gottlieb fit tournoyer un bras armé d’une lanière dans l’air et gémit sur la loi et la justice. Où tout cela allait-il mener !

Margarita adoucit le sujet avec un vers :

« Et bien que pour piquer son ennemi, Soit une douceur pour l’abeille en colère, L’abeille en colère doit être affairée, Avant qu’elle n’engrange la douceur de la douceur. »

Le frisson archaïque de la voix de sa fille chatouilla Gottlieb. « C’est ça, mon oisillon ! Toi et le proverbe avez raison. Je ne sais pas ce qui est le mieux,

« Mieux vaut engranger Et rester en vie Que de provoquer la vengeance Avec ce que l’on prend. »

Un fracas sur la place de la cathédrale mit Gottlieb sur ses jambes vers la fenêtre. C’était une compagnie de cavaliers étincelants sous leurs harnais. Un trompettiste chevauchait sur le côté de la troupe, et devant, un porte-étendard, la poitrine couverte d’une barbe ocre, exhibait en l’air, pour les bons citoyens de Cologne, trois faucons bruns tenant des oiseaux dans leurs becs, sur un champ d’azur parsemé d’étoiles.

« Sainte Croix ! » s’exclama Gottlieb, bas dans sa gorge ; « les armes de Werner ! Où a-t-il trouvé l’argent pour monter ses hommes ? Pourquoi, c’est défier tout Cologne sous notre nez même ! Fasse le ciel qu’il ne me rende pas visite maintenant ! La ruine fume sur le passage de ce bandit. Je me suis senti chaud et froid tour à tour toute la journée. »

Les cavaliers arrivèrent en cliquetant négligemment dans la rue par groupes épars de deux ou trois, riant ensemble et désignant les jeunes filles aux fenêtres ombragées par les pignons avec des yeux de rapace. Les bons citoyens de Cologne ne les regardaient pas favorablement. Certains tournaient le dos et fermaient brusquement leurs portes : d’autres fronçaient les sourcils et serraient les poings dans leurs poches : pas mal se faufilaient dans les ruelles latérales comme des chiens battus, et s’enfuyaient les genoux fléchis. C’étaient en vérité des types à l’air féroce, ces fidèles serviteurs du baron brigand Werner, de Werner’s Eck, derrière Andernach. Le cuir, l’acier et la poussière les habillaient de la tête aux pieds ; gros et noirs comme des ours ; yeux de loup, nez de renard. Ils brillaient vaillamment dans les rayons du soleil déclinant, et Margarita avança sa tête blonde aux nattes fines un peu au-dessus de l’épaule de son père pour saisir toute la longueur de la sinistre cavalcade. L’un des membres de la troupe ne tarda pas à discerner la jeune beauté. Il la montra hardiment à un camarade, qui approuva son appétit et la désigna à un troisième. Les autres suivirent le mouvement, et Margarita fut comme frappée par la foudre lorsqu’elle s’aperçut que tous ces yeux affamés dévoraient les siens. Le vieux Gottlieb était trop absorbé par ses propres peurs pour penser à elle, et lorsqu’il rentra sa tête assez soudainement, ce fut avec le pressentiment funeste que la destination de Werner à Cologne était directement la maison de Gottlieb Groschen, à des fins trop faciles à deviner.

« Culotte du Diable ! » grommela Gottlieb ; « regarde encore, Grete, et vois si cette troupe de l’enfer bloque le passage dehors. »

Les joues de Margarita débordaient de la rose offensée.

« Je ne les regarderai plus, père. »

Gottlieb fixa son regard, puis la tapota.

« Si seulement j’étais un homme, père ! »

Gottlieb sourit et caressa sa barbe.

« Oh ! comme je brûle ! »

Et la jeune fille frissonna visiblement.

« Grete ! tâche d’être autant une femme que tu peux, et bientôt, une telle racaille, tu pourras la balayer comme des toiles d’araignée, sans aucun mal. »

Il fut surpris par un violent martèlement à la porte de la rue, et par une détonation aussi cuivrée que si les morts étaient convoqués. Tante Lisbeth entra et voltigea sombrement autour de la pièce, en criant :

« Nous sommes perdus : ils sont sur nous ! mieux vaut la mort avec un poinçon ! Jamais on ne dira cela de moi ; jamais ! les monstres ! »

Puis, leur recommandant de verrouiller, barrer, boulonner et bloquer chaque pièce de la maison, tante Lisbeth se percha sur le bord d’une chaise et renversa les habitudes du hibou, en restant silencieuse une fois immobile.

« Il n’y a rien à craindre pour toi, Lisbeth », dit Gottlieb avec une emphase discourtoise.

« Gottlieb ! te souviens-tu de ce qui est arrivé au siège de Mayence ? et la pauvre Marthe Herbstblum, qui espérait mourir comme elle était ; et Dame Altknopfchen, et Frau Kaltblut, et la sœur du vieux boulanger Hans Topf, toutes aussi saintes que des abbesses, et cela ne les a pas sauvées ! et rien ne sauvera personne de tels dévorateurs impies. »

Gottlieb était parti, ayant souvent entendu mentionner la calamité vécue par ces femmes fatales.

« Réconforte-toi, bon cœur, sur ma poitrine », dit Margarita en entraînant Lisbeth vers ce doux nid de paix et de fortitude.

« Margarita ! c’est ton œuvre ! n’ai-je pas dit... ne les attire pas, car ils fourmillent trop tôt sur nous ! Et les voilà ! et, peut-être, dans cinq minutes tout sera fini !

Herr Je !... Quoi, tu ris ! Cieux de bonté, la jeune fille est ravie ! »

Ici, un ha-ha moqueur, accompagné d’un coup de tonnerre à la porte, fit trembler toute la maison, et à nouveau la trompette déchira les oreilles avec fureur.

Cette sommation, qui sembla finale à tante Lisbeth, provoqua une étrange composition sur son visage. Elle était très pâle, mais arrangea sa robe décemment, comme si la peur s’était envolée, et joignit ses mains sur ses genoux.

« La volonté du Seigneur là-haut doit être faite », dit-elle ; « il est impie de se plaindre quand nous sommes livrés entre les mains des Philistins. D’autres ont été martyrisées, et étaient pourtant acceptables. »

À ce discours héroïque, elle ajouta, avec une froide énergie : « Qu’ils viennent ! »

« Tante », cria Margarita, « j’entends la voix de mon père avec ces hommes. Tante ! je ne le laisserai pas seul. Je dois descendre vers lui. Tu seras en sécurité ici. Je viendrai à toi s’il y a une cause d’alarme. »

Et malgré le cri de protestation étonné de tante Lisbeth, elle se précipita pour rejoindre Gottlieb.

LE PARI

Avant que Margarita n’ait atteint le palier de l’escalier, elle regretta sa hâte et se retira. Enveloppée dans un tonnerre de jurons, elle distingua : « C’est la petite demoiselle que nous voulons ; laissons-la nous saluer et partons ! ou coiffe ton crâne avec quelque chose de plus épais que ce que tu as dessus maintenant, si tu veux le garder entier, heureux père ! »

« Je suis Gottlieb von Groschen », répondit son père, « et le Kaiser... »

« ...est aussi friand d’une jolie fille que nous ! Descends-la, et fini les radotages ! Ce n’est que pour un moment, vieux Mesures et Balances ! »

« Je vous le dis, misérables, je connais votre maître, et si vous n’êtes pas punis pour ça, puisse je mourir mendiant ! » s’exclama Gottlieb, sautant de rage.

« Puisse tu mourir aussi riche qu’un abbé ! Et c’est ce que tu feras, si tu ne la descends pas, car j’ai juré de la voir ; voilà la fin de l’histoire, l’homme ! »

« Je verrai aussi si les lois permettent cette infamie ! » cria Gottlieb. « Insulter un citoyen paisible ! dans sa propre maison ! un ami de votre empereur ! Gottlieb von Groschen ! »

« Groschen ? Nous sommes cousins, alors ! Tu ne fermerais pas ta porte à ton plus proche parent ? Éclair du Diable ! Ne me connais-tu pas ? Pfennig ? Von Pfennig ! Voici Heller : voilà Zwanziger : nous sommes tous des Vons, chaque âme ! Tu n’es pas décidé ? Ça va t’aiguiser l’esprit, mon joyeux Roi Panse ! »

Et Margarita entendit le ruffian faire un pas comme pour prendre de l’élan pour un coup. Elle se précipita dans le passage, et se glissant devant son père, dit à son agresseur :

« Vous m’avez demandée ! Je suis ici ! »

Son visage était sans couleur, et sa voix semblait sortir d’entre une corde tendue. Elle se tenait avec son pied gauche un peu en avant, et tout son corps se soulevait et frissonnait : ses bras croisés et pressés fermement sous sa poitrine : ses yeux dilatés en un bleu intense : sa bouche d’un blanc de cendres. Un lustre étrange, comme d’un feu interne supprimé, vacillait sur elle.

« Je m’appelle Schwartz Thier, et telle est ma nature ! » dit le gars avec un rictus ; « mais puisse je ne plus jamais goûter aux lèvres d’une jolie fille si je fais du mal à une jeune beauté comme celle-ci ! Les relations amicales sont mon plan de vie. »

« Dégagez de ma maison, alors, mon gars, et voici de l’argent pour vous », dit Gottlieb, exhibant une poignée de pièces en tremblant de rage.

« Pish ! de l’argent ! quarante fois ça ne couvrirait pas mon pari ! Et si c’était le cas ? Ne serais-je pas déshonoré ? raillé pour une âme de mouton ? Non, je ne suis pas un nigaud, et je ne me laisserai pas avoir. Je vais parler à la jeune dame ! Silence, là-bas ! tout se passe convenablement » : ceci à ses camarades à travers la porte. « Alors, ma belle demoiselle ! voilà où ça en est : nous vous avons vue à la fenêtre, ressemblant à une rose fraîche avec une couronne d’or. Nous voici, pauvres bougres, venus accueillir le Kaiser. J’ai commencé à vous glorifier. “Schwartz Thier !” me dit Henker Rothhals, “je te parie que tu n’auras pas un baiser de cette belle fille dans les vingt minutes, à compter du claquement de mains !” “Marché conclu !” fut mon mot, et nous avons frappé nos poings ensemble. Maintenant, vous voyez, c’est direct ! Tout ce que je veux, c’est ne pas perdre mon argent et passer pour un imbécile... sans parler de cette bouche sucrée qui fait saliver la mienne » ; et il passa le dos de sa main le long de ses mâchoires hérissées : « Alors, venez ! n’hésitez pas ! pas de mal pour vous, ma beauté, mais un compliment, et Schwartz Thier est votre ami et tout ce que vous voudrez pour toujours après. Allez, le temps est presque écoulé. »

Margarita se pencha vers son père un instant comme si une maladie mortelle s’était emparée d’elle. Puis, serrant ses mains et ses pieds, elle dit à son oreille : « Laisse-moi à mon propre soin ; va, fais en sorte que les hommes te protègent » ; et ordonna à Schwartz Thier d’ouvrir la porte en grand.

Voyant que Gottlieb ne voulait pas la laisser, elle joignit ses mains et le supplia. « Le bon Dieu me protégera ! Je surpasserai ces hommes. Regarde, mon père ! ils n’osent pas me frapper dans la rue : toi, ils te terrasseraient sans pitié. Va ! ce qu’ils osent dans une maison, ils n’osent pas dans la rue. »

Schwartz Thier avait ouvert la porte. À la vue de Margarita, la troupe poussa un cri.

« Maintenant ! sur le seuil, en pleine vue, ma belle ! pour qu’ils puissent voir quel diable chanceux je suis... et n’aient aucun doute sur le paiement. »

Margarita regarda derrière elle. Gottlieb était toujours là, chaque membre de son corps tremblant comme un marais sous un talon lourd. Elle courut vers lui. « Mon père ! j’ai un stratagème, veux-tu le gâcher et me livrer à cette bête ? Tu ne peux rien faire, rien ! protège-toi et sauve-moi ! »

« Cologne ! en plein jour ! » grommela Gottlieb, comme si l’énormité avait prostré sa croyance aux faits ; et il recula lentement.

Margarita avança vers le seuil. Schwartz Thier l’attendait, son bras en cercle, et son visage ricanant incliné au niveau de celui de sa victime. Cette démonstration brutale de galanterie lui coûta cher. Alors qu’il refermait doucement son étreinte de fer autour d’elle, savourant à l’avance avec ses lèvres rudes les flatteries du triomphe, Margarita se glissa devant lui à travers la porte, et était déjà à vingt pas au-delà de la troupe avant que l’un d’eux ne pense à la poursuivre. Au premier bruit de sabot, Henker Rothhals saisit la bride du cavalier, et rugit : « Jeu loyal pour un pari loyal ! laisse tout au Thier ! » Le Thier, lorsqu’il eut recouvré sa stupéfaction, chercha le vieux Gottlieb pour lui donner un coup de revers, comme Margarita avait prévu qu’il le ferait. Ne le trouvant pas à portée, le gars se précipita aussi vite que son harnais le lui permettait, et aperçut Margarita s’enfuyant rapidement sur la place de la cathédrale.

« Seulement cinq minutes, Schwartz Thier ! » entonna l’un des membres de la troupe.

« Le diable peut faire ses affaires en une minute », fut la réplique, et Schwartz Thier se hissa sur son chargeur au dos large, et éperonna la bête fine jusqu’à ce qu’elle fasse jaillir une rafale d’étincelles du pavé.

En une minute, il s’arrêta devant Margarita.

« Alors ! tu préfères régler cette affaire sur la place. Bien ! ma douce amie de choix ! » et il sauta à ses côtés.

L’acte de fuite avait touché le cœur de la jeune fille avec l’esprit de la fuite. Elle se tapit comme un lièvre essoufflé sous le nez du limier, et couvrit son visage de ses deux mains. Margarita n’était pas une brindille en poids, mais Schwartz Thier l’avait en l’air dans son bras aussi facilement que s’il avait lancé un mouchoir.

« Regardez tous, et soyez témoins ! » cria-t-il, levant l’autre bras.

Henker Rothhals et le reste de la troupe regardèrent, alors qu’ils trottaient vers la scène, avec le sang-froid d’arbitres : mais ils furent témoins de quelque chose d’autre que ce que Schwartz Thier proposait. C’était la vue d’un bâton redoutable, faisant tourbillonner un halo inamical au-dessus de la tête du Thier, et descendant sur elle avec une intention si honnête de le confondre et de le renverser, que le Thier succomba à sa force sans argument, et que la place fit écho au coup et à la chute simultanément. Au même moment, le manieur de cette solide pièce de logique saisit Margarita, et poussa un cri sur la place pour que tous les hommes loyaux se tiennent à ses côtés pour sauver une jeune fille des griffes de brigands et de ravisseurs. Une foule se rassemblait, mais semblait considérer le cercle maintenant formé par les cavaliers comme en quelque sorte charmé, car un seul, un jeune homme blond et svelte, s’avança et se rangea aux côtés de l’étranger.

« Prends la jeune fille : je m’occupe du bâton », dit ce dernier, trébuchant sur ses paroles comme s’il était dans un pays étranger parmi de vieilles racines et des pièges à loups qui avaient déjà ébranlé quelques-unes de ses dents, et l’avaient rendu prudent pour le reste.

« Est-ce Margarita ! » s’exclama le jeune homme en se penchant vers elle, et en l’appelant : « Margarita ! Fraulein Groschen ! »

Elle ouvrit les yeux, frissonna, et dit : « Je n’avais pas peur ! Suis-je en sécurité ? »

« En sécurité tant que j’ai la vie, et ce bon ami. »

« Où est mon père ? »

« Je ne l’ai pas vu. »

« Et vous... qui êtes-vous ? Est-ce à vous que je dois cela ? »

« Oh ! non ! non ! À moi, vous ne devez rien. »

Margarita regarda précipitamment autour d’elle, et à ses pieds gisait le Thier avec son casque d’acier brillant d’enfoncements, et trois ruisseaux de sang coulant sur son front tacheté. Elle regarda à nouveau le jeune homme, et un rougissement de reconnaissance donna vie à ses joues.

« Je ne vous avais pas reconnu. Pardonnez-moi. Farina ! quels remerciements peuvent récompenser un tel courage ! Dites-moi ! devons-nous partir ? »

Le jeune homme l’observa un instant, mais se reprenant, il prit une vue rapide, et appela l’étranger à suivre et à aider à donner à la jeune fille une conduite sûre jusqu’à chez elle.

À ce moment-là, Henker Rothhals beugla : « Le temps est écoulé ! » Il fut répondu par un chœur d’accord de la troupe. Ils avaient agi jusqu’alors patiemment dans leurs rôles de spectateurs, immobiles sur leurs chevaux. L’agression sur le Thier faisait tout partie du jeu, et une intervention visible de la fortune en faveur de Henker Rothhals. Maintenant, une agitation générale les secoua, et les yeux noisette perçants de l’étranger lurent correctement leurs intentions lorsqu’il leva son bâton redoutable en préparation pour un autre balayage puissant, cette fois défensif. Rothhals, et une demi-douzaine d’autres, avec un cri de guerre de malédictions, lancèrent leurs destriers à la fois pour le renverser. Ils n’avaient pas compté la longueur et la bonne volonté de l’arme de leur antagoniste. À peine étaient-ils en mouvement, que le bâton tourbillonna, frôlant les narines de leurs chevaux avec une précision qui arguait de la pratique dans l’exploit, et désarçonnant deux d’entre eux, Rothhals au nombre. Il tomba lourdement sur la tête, et montra des signes d’être aussi incapable de combat que le Thier. Une acclamation éclata de la foule, mais fut courte.

Le premier de leur nombre fut frappé à plat sur la terre par un gars de la troupe.

Invoquant Saint Georges, son saint patron, l’étranger commença systématiquement à faire un cercle clair sur son passage. Plusieurs cavaliers essayèrent un coup sur son bras avec leurs longues épées à deux mains, mais les chevaux ne purent être ramenés une seconde fois au bord du cercle magique ; et le sang de ces guerriers étant complètement monté, ils vinrent maintenant vers lui à pied. Dans leur rage, ils auraient fait court travail des trois, malgré la magistrature de Cologne, s’ils n’avaient été arrêtés par des cris de « Werner ! Werner ! »

À l’extrémité sud-ouest de la place, tourné vers le Rhin, chevauchait le baron maraudeur, en armure complète, heaume et haubert, avec un unique serviteur à sa suite. Il avait apparemment aperçu la rixe et, soit qu’il eût distingué ses propres hommes, soit qu’il cherchât son élément naturel, il se hâta de prendre part à la mêlée, rôle qui était habituellement celui du roi des animaux. Son premier appel fut pour Schwartz Thier. Les hommes firent place, et il contempla son homme, bien incapable de fournir une réponse militaire. Il cria pour Henker Rothhals, et de nouveau les hommes ouvrirent leurs rangs en silence, exposant les deux corps étendus dans des directions opposées, leurs pieds pointant vers un centre commun. Le baron fulmina ; puis il arracha son gantelet de fer et le fourra entre ses dents. Un gargouillis grinçant de jurons fut tout ce qu’ils entendirent, et bientôt il s’exclama :

« Qui a fait cela ? »

Les yeux de Margarita étaient clos. Elle les ouvrit, fascinée par l’horreur. Il y avait un mélange surnaturel, affreux et comique dans la fureur querelleuse de Werner, qui ressemblait au bruit d’un ours mécontent, passant d’une menace sourde à une lamentation béante. Jamais de sa vie Margarita n’avait ressenti un tel choc de peur. Un demi-rire étouffé éclata sur ses lèvres tremblantes. Elle fixa Werner et allait s’effondrer ; mais le bras de Farina s’enroula instantanément autour de sa taille. L’étranger reprit son rire, fort et joyeux.

« Pour ce qui est de savoir qui a fait cela, Monsieur le Baron, s’écria-t-il d’un ton enjoué, c’est moi ! Si vous voulez savoir pourquoi — et cela vous est dû autant qu’à moi — tout ce que je peux dire, c’est que le Museau Noir étendu là-bas a reçu son compte pour avoir voulu festoyer avec cette jeune fille paisible sans son consentement ; une offense qui, dans mon île verdoyante, mérite une bonne taloche sur le crâne, je le garantis à toute l’assistance », et il fit un signe de tête brusque tout autour. « Quant à l’autre là-bas, qui a l’air d’avoir eu une corde au cou autrefois et d’avoir manqué à son devoir, il compte ses gages pour avoir aidé le diable dans ses affaires, tout comme n’importe quel autre gars ici qui voudrait s’avancer et tenter sa chance. »

Werner lui-même lui aurait probablement donné le travail qu’il cherchait ; mais son regard avait glissé un instant sur Margarita, et les applaudissements à peine réprimés de la foule aux paroles de l’étranger ne parvinrent pas à faire agir sa colère, pour cette fois.

« Qui est cette jeune fille ? » demanda-t-il tout haut.

« La Fräulein von Groschen », répondit Farina.

« Von Groschen ! Von Groschen ! La fille de Gottlieb Groschen ? — Canailles ! » rugit le baron en se tournant vers ses hommes, et il déversa une source boueuse d’affreux jurons et de menaces qui firent que Henker Rothhals, qui avait ouvert les yeux, les referma aussitôt, comme s’il était déjà arrivé au lieu de la fournaise.

« Prête-moi seulement ton bâton, l’ami », cria Werner.

« Sûrement pas ! Donne-leur la volée avec ton propre bois », répondit l’étranger en reculant d’un pas.

Werner noua ses sourcils filandreux et sembla déchiré par les marées contraires de sa colère. Il saisit la crinière de son cheval et en arracha des poignées, jusqu’à ce que la superbe bête se cabre de douleur.

« Aucun de vous ne survivra à cette nuit, misérables ! Je vous pendrai, fils de sorcière que vous êtes ! Mes derniers ordres étaient : restez tranquilles dans la ville, engeance du diable. Prends ça ! Et ça ! » leur assénant des coups de son épée nue. « Fichez le camp, et emmenez ces deux cochons hors de ma vue rapidement, ou je leur ferai couper la tête pour en avoir le cœur net. »

Cette dernière injonction relevait de la prudence, car à l’entrée de la rue principale brillait la garde urbaine, marchant lances à l’épaule.

« Demoiselle, dit Werner avec une révérence de taureau, permettez-moi de vous conduire chez votre père. »

Margarita ne répondit pas, mais donna sa main à Farina et fit un pas de plus vers l’étranger.

Les sourcils de Werner devinrent noirs.

« C’en est assez de vous avoir sauvée, belle demoiselle, marmonna-t-il d’une voix rauque. La gratitude n’a jamais été le don d’une femme. Dites à votre père que je lui présenterai mes excuses pour la conduite de mes hommes. »

Sur quoi, jetant un regard de mépris nonchalant vers la garde qui arrivait dans les derniers rayons du jour, le baron haussa ses énormes épaules à une hauteur exprimant les diverses nuances méprisantes de la fatuité féodale, enfonça un bras gainé de cuir dans sa taille, et s’éloigna d’un pas tranquille.

« Amen ! » éjacula l’étranger en s’appuyant sur son bâton. « Il y a des barons dans mon vieux pays ; mais jamais de bête brute en harnais. »

Margarita se tint devant lui et prit ses deux mains.

« Vous viendrez avec moi chez mon père ! Il vous remerciera. Moi, je ne le peux pas. Vous viendrez ? »

Des larmes et un sanglot de soulagement s’échappèrent d’elle.

La garde urbaine, voyant le dos redoutable de Werner tourner, avait doublé le pas et arrivait maintenant en haletant, tandis que l’étranger se penchait en souriant sous un nouvel épanchement de caresses innocentes. Margarita fut serrée sur la poitrine de son père.

« Tu seras vengée de cela, ma douce enfant », s’écria le vieux Gottlieb entre deux étreintes.

« Ne crains rien, mon père ; ils sont punis » : et Margarita raconta l’histoire de la prouesse de l’étranger, l’élevant au rang d’un second Siegfried. La garde l’acclama, mais ne poursuivit pas le baron.

Le vieux Gottlieb, sans hésiter, salua l’étonnant champion d’un baiser sur chaque joue.

« Mon meilleur ami ! Vous avez sauvé ma fille de l’indignité ! Venez avec nous à la maison, si vous pouvez croire qu’il s’agit d’un foyer là où les loups viennent nous défier, traînant nos êtres chers jusque sur notre seuil. Venez, afin que nous puissions vous remercier au moins sous un toit. Ma petite fille ! N’est-elle pas une brave fille ? »

« Elle n’est rien de moins que la rose blanche d’Allemagne », dit l’étranger en inclinant les épaules avec respect devant Margarita.

« C’est ainsi qu’on l’appelle, s’exclama Gottlieb ; elle est digne d’être un homme ! »

« Les hommes seraient les perdants, alors, plus qu’ils ne pourraient se le permettre », répondit l’étranger avec un rire retentissant.

« Venez, bon ami, dit Gottlieb ; vous devez avoir besoin de rafraîchissements. Prouvez que vous êtes un vrai héros par votre appétit. Comme Charles le Grand disait à l’archevêque Turpin : “J’ai conquis le monde parce que la Nature m’a donné un gésier ; car partout, le signe de la soumission est un estomac pauvre.” Venez, tous ! Une journée bien terminée, malgré tout ! »

LA FLÈCHE D’ARGENT

Sur le seuil de la maison de Gottlieb, un certain nombre des principaux bourgeois de Cologne s’étaient spontanément réunis pour lui présenter leurs condoléances. À son approche, ils élevèrent un tumulte de félicitations. Fortes furent les expressions d’horreur et de dégoût envers la troupe de Werner dont ces excellents citoyens couvraient leurs sentiments outragés ; car l’insulte faite à Gottlieb était l’insulte faite à tous. Les taxes du Rhin étaient assez pénibles à supporter, mais que la licence de ces bandes de pillards s’étende jusqu’aux foyers d’hommes libres et paisibles, loyaux sujets de l’Empereur, était le signe que le mal était passé des piqûres aux morsures, comme on disait, et devait maintenant être combattu comme il sied à des bourgeois de l’antique Cologne, et détruit par une action commune.

« Entrez ! Entrez, vous tous ! » dit Gottlieb, élargissant son sourire pour satisfaire le plus grand nombre. « Nous parlerons de cela à l’intérieur. En attendant, j’ai un héros à vous présenter : de la chair et du sang ! Pas de la monnaie de vieille femme ni du rêve de jeune fille : de l’authentique, et une rareté, mes maîtres. Tout cela arrosé d’un bon jus du Rhin venu du haut de Bacharach. Entrez, et soyez les bienvenus, mes amis ! »

Gottlieb entraîna l’étranger avec lui sous les portails sculptés en vieux bois de chêne, et les autres formèrent des couples et entrèrent révérencieusement dans son sillage. Margarita, pour compenser ce manque de courtoisie, forma elle-même la fin du cortège. Elle pouvait avoir un autre motif, car elle en profita pour murmurer quelque chose à Farina, faisant monter et descendre le soleil et les nuages sur son visage par des bouffées rapides. Il sembla protester par signes, mais elle, avec une attitude de silence, signifia son souhait de clore la conversation, et il se replia sur lui-même. Sur le seuil de la porte, elle s’arrêta un instant et pencha pensivement la tête, comme émue par un souvenir. Le jeune homme s’était éloigné de quelques enjambées. Margarita le regarda. Ses bras étaient tendus le long de ses flancs, ses mains crispées, se tendant depuis le poignet. Il avait l’aspect de quelqu’un tirant contre la retenue d’une chaîne qui, soudain, laissait échapper maillon après maillon toute sa force.

« Farina ! » appela-t-elle ; et elle le fit revenir en courant. « Farina ! Tu ne me crois pas ingrate ? Je ne pouvais pas dire à mon père dans la foule ce que tu as fait pour moi. Il saura. Il te remerciera. Il ne te comprend pas maintenant, Farina. Il te comprendra. Ne parais pas si triste. C’est tout ce que je voulais te dire. »

Tant de choses se pressaient dans son esprit que son cœur de jeune fille devint indiscipliné et l’avertit de prendre garde.

Le jeune homme se tenait là comme s’il écoutait un rossignol des vieux bois, après que le premier doux stress de sa voix eut atteint son oreille. Quand elle eut fini, il plongea son regard dans ses yeux. Ils n’étaient plus profonds et calmes comme des lacs de forêt ; le bleu tendre et brillant vibrait, comme avec une étincelle de l’âme de la jeune fille, dans les rayons de la lune qui se levait alors.

« Oh, Margarita ! » dit le jeune homme, d’un ton qui s’affaissa en soupirs : « que suis-je pour mériter tes remerciements, quand bien même ce serait ma vie pour un tel don ! »

Il prit sa main, et elle ne la retira pas. Deux fois ses lèvres s’attardèrent sur ces doigts purs.

« Margarita : tu me pardonnes : j’ai été si longtemps sans espoir. J’ai baisé ta main, la plus chère des anges de Dieu ! »

Elle retint doucement la main blanche dans sa pression.

« Margarita ! J’ai cru ne jamais connaître cette béatitude sacrée avant la mort. Je suis récompensé par avance pour chaque chagrin à venir avant la mort. »

Elle lui lança un regard d’une douceur confiante qui fut pour le jeune homme comme la porte ouverte de l’innocent jardin de son cœur.

« Tu me pardonnes, Margarita ? Puis-je t’appeler ma bien-aimée ? Lutter, attendre, prier, espérer pour toi, mon étoile de vie ? »

Son visage était une si douce charité !

« Mon cher amour ! Un mot ! Ou ne dis rien, mais reste, et ne bouge pas. Tu es si belle ! Oh, pourrais-je m’agenouiller devant toi ici ; m’extasier sur toi ; adorer cette main blanche pour toujours. »

La couleur avait quitté ses joues comme un bienheureux rouge couchant laissant une riche pâleur dans le ciel ; et ses sourcils clairs braqués sur lui, sa poitrine se soulevant de plus en plus rapidement, elle lutta contre le charme qui pesait sur elle, et finit par libérer sa main.

« Je dois y aller. Je ne peux rester. Te pardonner ? Qui ne pourrait être fier de ton amour ! Adieu ! »

Elle se tourna pour s’éloigner, mais s’attarda à un pas de lui, touchant hâtivement sa poitrine et chacune de ses mains, comme pour chercher une broche ou une bague. Puis elle rougit, retira la flèche d’argent des tresses dorées amassées au-dessus de son cou, la lui tendit, et disparut.

Farina saisit le trésor et chancela dans la rue. Une demi-douzaine de voisins étaient regroupés près de la porte.

« Qu’est-ce qui se passe chez Maître Groschen maintenant ? » demanda l’un d’eux alors qu’il plongeait au milieu d’eux.

« Quoi ? » dit le jeune homme ivre de joie, saisissant le mot, et se perdit en extases ; « Il n’y a jamais eu un tel bonheur ! C’est le paradis à l’intérieur, l’exil à l’extérieur. Mais quel exil ! Une étoile toujours dans les cieux pour éclairer la route et égayer le chemin du banni » ; et il desserra son gilet et serra la tige froide sur sa poitrine.

« De quoi parles-tu et gambades-tu, bougre ? » s’exclama un autre : « Peux-tu répondre à propos de ces cris, comme un chrétien, toi qui viens juste de sortir de la maison ? Tiens, il y a des cris maintenant ! C’est une femme. Mille tonnerres ! Cela ressemble à la voix de Frau Lisbeth. Que peut-il bien lui arriver ? »

« Peut-être qu’elle est en feu », suggéra froidement l’un des deux ou trois autres.

« Dommage de voir la vieille maison brûler », fit remarquer un autre.

« La maison ! La femme, l’homme ! La femme ! »

« Ah ! » répondit l’autre, un ancien habitant de Cologne, en secouant la tête, « la maison est plus vieille ! »

Farina, retrouvant ses esprits, entendit des cris qu’il reconnut comme possibles dans le cas de tante Lisbeth redoutant la méchanceté du sexe opposé et alarmée par l’afflux des nombreux invités du vieux Gottlieb. Pour le confirmer, elle apparut bientôt et se pencha à moitié par l’une des fenêtres supérieures, appelant désespérément à l’aide Sainte Ursule. Il remercia la vieille dame dans son cœur de lui avoir donné un prétexte pour entrer à nouveau au Paradis ; mais avant même que l’amour pût le presser, Frau Lisbeth fut saisie et traînée impitoyablement hors de vue, et lui et la chambre rose s’assombrirent ensemble.

Farina s’éloigna deux fois vers le Rhin ; autant de fois il revint. C’était dur d’être loin d’elle. C’était plus dur d’être près et de ne pas pouvoir se rapprocher. Son cœur s’enflamma de jalousie pour l’étranger. Tout menaçait de renverser sa structure légère mais élevée de félicité si soudainement lancée dans les cieux. Il n’avait qu’à se souvenir que sa main était sur la flèche d’argent, et une radiance se brisa sur son visage, et un calme tomba sur sa poitrine. « C’était un gage de sa foi envers moi », songea le jeune homme. « Elle m’aime ! Elle ne pouvait pas confier son cœur franc à la parole. Oh, généreuse jeune fille ! Que suis-je pour oser espérer une telle récompense ? Car je ne pourrai jamais être digne. Et elle est de celles qui, donnant leur cœur, le donnent tout entier. Ne la connais-je pas ? Comme elle était belle en remerciant l’étranger ! Le bleu de ses yeux, le bleu chaud et lumineux, semblait croître sur ses paupières closes, comme la gratitude du ciel. Sa beauté est merveilleuse. Quelle surprise, alors, s’il l’aime ? Je devrais le prendre pour un écuyer de son rang. Il y a des écuyers de haute et de basse naissance. »

Ainsi songea Farina avec ses bras croisés et ses jambes entrecroisées dans l’ombre de la chambre de Margarita. Progressivement, il tomba dans une sorte de somnolence brumeuse. Les maisons devinrent marquées de flèches d’argent. Sur toute la pierre de la cathédrale, il y avait un scintillement, une danse et un frémissement de celles-ci. Dans le ciel, une confusion étourdissante de vols et de chutes de flèches. Farina se vit au service de l’Empereur observant ces signes, et s’attendant au lendemain à gagner la gloire et un nom pour Margarita. La gloire et le nom maintenant gagnés, le vieux Gottlieb était juste sur le point de les bénir paternellement, quand une tape rude l’éveilla de son délicieux rêve de lune.

« Héros le jour ! Gardien de maison la nuit ! Cela raconte une histoire », dit une voix joyeuse.

La lune brillait sur la place de la cathédrale et la rue, et Farina vit l’étranger se tenir solide et rubicond devant lui. Il fut d’abord poussé à s’offusquer d’une manipulation si familière, mais le visage de l’étranger était de cette nature douce et honnête qui, comme le soleil, gagne partout en retour un reflet de sa propre bienveillance.

« Vous avez raison », répondit Farina ; « c’est ainsi ! »

« De jolis vins là-dedans, et une rare jeune demoiselle. Elle a une gorge de rossignol, et plus de ballades à sa disposition que la besace d’un joueur de flûte. Maintenant, si je n’avais pas une femme à la maison. »

« Vous êtes marié ? » cria Farina en saisissant la main de l’étranger.

« Sûrement ; et ma donzelle peut dire quelque chose pour elle-même en matière de courageux regards, aussi bien que la meilleure de vos filles allemandes ici, croyez-moi. »

Farina réprima une inclination à effectuer quelques-unes de ces pitreries qu’une joie violente excite, et après s’être précipité au loin puis revenu, il décida de confier son secret à l’étranger.

« Regardez », dit-il dans un murmure qui ouvre les portes privées d’une confidence.

Mais l’étranger répéta le même mot encore plus sérieusement, et attira les yeux de Farina sur une paire de silhouettes sombres se déplaçant sous la cathédrale.

« Quelque agneau est en jeu quand les loups rôdent », ajouta-t-il : « Il reste maintenant deux heures avant minuit. Je doute que le travail de notre journée soit terminé avant que nous n’entendions le carillon, ami. »

« Quel intérêt portez-vous aux habitants de cette maison pour veiller sur eux ainsi ? » demanda Farina.

L’étranger étouffa un rire dans sa barbe.

« Une étrange question, en vérité. Eh bien, en premier lieu, nous aimons bien tout ce pour quoi nous avons fait du bon travail. Cela compte pour quelque chose. En second lieu, j’ai rompu le pain dans cette maison. Mettez cela dans le décompte. En troisième lieu ; eh bien ! en troisième lieu, ajoutez tout ensemble, et la somme totale est à votre service, jeune monsieur. »

Farina l’observa attentivement. Il n’y avait pas une tache sur son visage où la ruse puisse se cacher, ou la suspicion s’accrocher. Il saisit la main de l’étranger.

« Vous m’avez appelé ami tout à l’heure. Faites de moi votre ami. Regardez, j’allais dire : j’aime cette demoiselle ! Je mourrais pour elle. Je l’aime depuis longtemps. Cette nuit, elle m’a donné un témoin que mon amour n’est pas vain. Je suis pauvre. Elle est riche. Je suis pauvre, ai-je dit, et je me sens plus riche que le Kaiser avec ceci qu’elle m’a donné ! Regardez, c’est ce que nos filles allemandes glissent dans leurs cheveux, cette flèche d’argent ! »

« Une très jolie pièce de parure païenne ! » s’exclama l’étranger.

« Alors, j’allais dire... dites-moi, ami, un moyen de gagner honneur et richesse rapidement ; peu m’importe le risque, pourvu qu’il soit rare. Ce n’est qu’à la richesse, ou à une haute baronnie, que son père la donnera ! »

L’étranger bourdonna dans sa moustache dans une pause de pitié fraîche, telle que les anciens en prennent quand les jeunes hommes parlent de conquérir le monde pour leurs maîtresses : et en vérité, c’est un calme d’esprit bien mérité !

« Les choses semblent si vives ici pour ce qui est de la demoiselle, que je dirais, attendez un peu et surveillez votre chance. Mais vous êtes un garçon de cran : je sers dans l’armée du Kaiser, sous mon seigneur : le Kaiser sera ici dans trois jours. Si vous êtes de cet avis alors, je doute peu que vous puissiez obtenir un bon poste : mais, regardez encore ! il y a une préparation mûre là-bas. Par ma foi, vous pourriez gagner vos éperons cette nuit même ; qui sait ? — Vie de Dieu ! Il y a un grand gaillard qui rejoint ces deux rôdeurs. »

« Pouvez-vous voir dans l’ombre obscure, Monsieur l’Écuyer ? »

« Oui ! grâce à vos donjons de Styrie, où j’ai fait un an d’apprentissage :

“J’ai appris à regarder les rats et les souris Jouer, sans le moindre bout de chandelle. Ils jouaient si bien ; ils chantaient si joliment ; Ils m’ont fait camarade ; m’ont appelé ami !”

Ainsi dit la ballade de la captivité de notre roi à la barbe rousse. Tout mal a un bien :

“Quand nos pieds et nos mentons sont en haut, Les plantes vénéneuses font la coupe la plus douce”

comme les vieilles femmes nous le marmonnent quand nous sommes malades. Heigho ! je voudrais être bien rentré à la maison dans la petite île, bien que ce soit juste leur chanson de bienvenue pour moi, en tant que je suis chrétien. »

« Dites-moi votre nom, ami », dit Farina.

« Guy est mon nom, jeune homme : Autour est mon titre. Guy l’Autour ! C’est ainsi qu’ils m’appelaient dans mon joyeux pays. Le bonnet colle quand il ne va plus. Alors je décochais la flèche, et j’étais sur mon ennemi avant qu’il ne puisse ébouriffer une plume. Maintenant, quel serait mon surnom ?

“Un changement si triste, et un changement si mauvais, Pourrait faire soupirer chrétien et païen : Le changement est une malédiction, car tout est pour le pire : L’âge rampe, et la jeunesse s’envole !”

et ainsi de suite, avec la vieille chanson. Mais ici je suis, et là-bas il y a un gibier qui demande à être traqué ; alors nous allons juste commencer à les renifler un peu. »

Il traversa de l’autre côté de la rue, et Farina suivit hors du clair de lune. Les deux silhouettes et celle plus grande les observaient évidemment ; car ils changèrent aussi de position et passèrent derrière un angle de la cathédrale.

« Dites-moi comment les rues se croisent tout autour de la cathédrale, vous connaissez la ville », dit l’étranger en tendant la main.

Farina traça avec son doigt une carte approximative des rues sur la main de l’étranger.

« Bien ! C’est ainsi que mon seigneur marque toujours le champ de bataille, et me fait lui montrer les postes de l’ennemi. En avant, par ici ! »

Il s’éloigna de la cathédrale et tous deux se glissèrent à proximité, sous les avant-toits et les auvents des maisons. Aucun ne parla. Farina sentait qu’il était entre les mains d’un habile capitaine et regrettait seulement de ne pas avoir d’arme pour tirer parti de la surprise prévue ; car il jugeait clairement qu’il s’agissait là d’hommes de la bande de Werner à l’affût. Ils serpentèrent à travers d’innombrables intersections de rues étroites, bordées de maisons aux constructions irrégulières, debout ou penchant la tête de travers, ici un cottage aux poutres pittoresques, là presque un manoir avec ses armoiries dorées, ses consoles et ses emblèmes. Des lampes à huile, éteintes, pendaient par intervalles aux angles, près d’un Christ pâle sur un crucifix. À travers les passages, elles pendaient allumées. Les passages et les ruelles étaient trop sombres et étroits pour que la lune, dans son ardeur la plus vive, puisse y pénétrer ; le long des rues, une mince allée de rayons blancs pouvait se glisser : « En toute conscience », comme le déclaraient les bons citoyens de Cologne, « assez pour ces chiens de païens et fils du péché qui sont dehors quand la propre lampe bénie de Dieu est éteinte ». Ainsi, lorsqu’il y avait une lune, la dépense d’huile était épargnée au trésor de Cologne, satisfaisant par là les vertueux.

Après un incessant va-et-vient, attentifs au moindre bruit de pas, et évitant eux-mêmes une poursuite que leurs mouvements suspects avaient provoquée, ils tombèrent sur le Rhin. Un flot nourri de clair de lune brunissait le fleuve chevaleresque en écailles, plaques et anneaux scintillants, alors qu’il roulait précipitamment vers la mer, depuis les rochers et les bannières de la vieille chevalerie et du pillage. Tous deux accueillirent la scène avec un sursaut de plaisir. La brume grise des plaines sur la rive sud scintillait de manière délicieuse à leurs yeux, après être sortis de cette foule somnolente et de ce foisonnement d’habitations ; mais la gloire solennelle du fleuve, ne s’attardant pas, insouciante, se déversant passionnément dans une sorte de conférence sublime entre lui et le ciel vers le grand mariage des eaux, ébranla profondément le cœur épris de Farina. Le jeune homme ne put retenir ses larmes, comme si une baguette magique l’avait touché. Il tremblait d’amour ; et cette félicité délicate que l’espoir de la jeune fille répand d’abord sur nous comme une pluie d’argent, lorsqu’il a pris la forme de quelque jeune beauté et nous a promis sa main juste et fugitive, l’enveloppa tendrement.

Alors qu’ils émergeaient dans les espaces de la lune, une exclamation de l’étranger arrêta Farina.

« Vois-tu ? Sur le quai là-bas ! C’est bien lui, le plus grand des trois. Par le ciel ! Nous l’aurons. »

Enveloppé dans un long manteau, avec un bonnet bas à pointe et une plume, se tenait la personne indiquée. Il semblait méditer sur le cours de l’eau, ignorant les présences hostiles, ou n’en ayant cure. Il y avait une majesté dans sa taille et son allure qui rendait l’approche des deux hommes plus prudente et respectueuse que leur première impulsion ne l’avait conseillé. Ils ne purent distinguer ses traits, qui étaient dissimulés derrière des plis volumineux : tout, sauf une paire d’yeux très étranges qui, même alors qu’ils fixaient directement le sol, semblaient chargés d’un liquide ardent et agité.

Les deux hommes étaient tout près derrière lui : Guy l’Autour préparait l’un de ces bonds fatals sur l’ennemi qui lui avaient valu son titre. Il consulta Farina en silence, qui hocha la tête pour montrer qu’il était prêt ; mais l’instant d’après, un cri d’angoisse échappa au jeune homme :

« Perdu ! Parti ! Perdu ! Où est-elle ? Où ! La flèche ! La Flèche d’Argent ! Ma Margarita ! »

Avant que les échos de sa voix n’aient cessé de se lamenter dans le lointain, ils se trouvèrent seuls sur le quai.

LES LYS DE LA VALLÉE

« Il s’est ouvert comme une chauve-souris ! » dit l’étranger.

« Son ombre était rouge ! » dit Farina.

« Il est parti comme une flèche ! » dit l’étranger.

« Oh ! Gage de mon jeune amour, comment ai-je pu te perdre ! » s’exclama le jeune homme, les yeux embrumés de larmes.

Guy l’Autour secoua gravement ses boucles brunes.

« Amenez-moi un homme, et je lui ferai face, quel qu’il soit, en homme ; mais ce type a une odeur malsaine et des manières étrangères, ça oui ! Son œil fait bouillir ma colonne vertébrale et me picote le bout des doigts. Jésus, sauve-nous ! »

« Sauve-nous ! » répéta Farina, avec l’écho d’une âme éteinte.

Ils firent le signe de croix et purifièrent l’endroit avec des exclamations saintes.

« Je l’ai enfin vu ; puisse-ce être pour la dernière fois ! C’est ma prière, au nom de la Vierge et de la Trinité », dit Guy. « Et maintenant, revenons sur nos pas : peut-être dénicherons-nous votre colifichet, mais je ne suis plus apte au travail mortel pour cette nuit. »

Accablés par leur sombre rencontre, les deux hommes passèrent de nouveau derrière la cathédrale. Les regards affamés de Farina dévoraient chaque empreinte de leur passage. Là où la lune ne portait aucune lanterne pour lui, il se mit à genoux et tâtonna à la recherche de son trésor perdu, avec la patience avide et douloureuse d’un avare, passant lentement la main sur la bordure en pierre et entre les interstices des silex semés dru, tel un ver sensible. Le désespoir devint lourd dans sa poitrine. À chaque tournant, il invoquait quelque bon nouveau saint pour l’aider, et égrenait toutes les propitiations que son imagination pouvait suggérer et sa connaissance religieuse inspirer. Bientôt, ils atteignirent le haut de la rue où habitait Margarita. La lune déclinait et pâlissait, comme touchée par l’avertissement de l’aube. Des soupirs froids venus de la campagne traversaient les espaces de la ville. Sur certains pignons colorés et façades à colombages, la lumière blanche s’attardait encore ; mais la plupart des maisons étaient voilées dans la pénombre, et la maison de Gottlieb se confondait dans le crépuscule avec celles de ses voisins, malgré sa stature plus imposante et la vieille grandeur de sa structure en bois. Ils décidèrent d’y reprendre position et marchèrent, Farina la tête basse, et Guy le nez au vent, comme s’il était mal à l’aise à cause de son odorat.

Sur le rebord de la fenêtre d’un domicile bien ajusté se trouvait un pot de fleurs, une construction en terre cuite grossière en forme de barge fluviale, où poussaient des lys des vallées dont les clochettes blanches penchaient par-dessus les bords.

L’Autour les dévisagea avec envie.

« Il faut que je sente ces fleurs bénies si je veux être sauvé ! » et il marqua sa résolution en frappant le sol de son bâton.

Mu par cette exclamation, Farina leva les yeux vers elles.

« Comme elles ressemblent à une compagnie de jeunes filles flottant dans le vaisseau de la vie ! » dit-il.

Guy inspecta curieusement Farina et le pot de fleurs, haussa les épaules et, avec l’aide de son camarade, monta à sa hauteur, saisit le prix et redescendit.

« Voilà », cria-t-il, entre de longues bouffées luxueuses, « cela le chasse plus vite des narines que toute autre chose, le souffle d’une fleur fraîche comme une fille ! J’étais tourmenté jusqu’ici par la puanteur des damnés qui montait sous moi. C’est l’encens du ciel lui-même, je crois ! »

Et Guy inhala les fleurs et leur parla gentiment.

« Elles ont une douceur mélancolique, ami », dit Farina. « Je pense aux fées chuchotantes, aux elfes et aux esprits quand leur odeur se glisse en moi. Pas vous ? »

« Non, et je n’espère pas tant que mes esprits ne seront pas complètement partis », répondit l’Autour. « À mon avis, c’est une fleur honnête, et si je pouvais rendre un bon service à la jeune demoiselle qui l’a placée là, je rendrais un service bien mérité ; car si cette fleur n’a pas combattu le diable dans mon nez cette nuit, et ne l’a pas battu, ma tête est une nèfle ! »

« Je sais à peine si, en tant que chrétien dévot, je devrais écouter cela, ami », objecta doucement Farina. « Les lys sont en effet des emblèmes des saints ; mais ils ne sont pas de pauvres fleurs de la terre, étant transfigurés, lustrés pour toujours. Oh, Croix et Passion ! Avec quelle sérénité argentée ta gloire m’enveloppe, en contemplant ces belles cloches ! Je contemple la mer blanche des saints. Je suis amoureux de l’angoisse charnelle et du martyre. Toute beauté est celle portée par des visages au sourire pâle où l’Espoir siège comme une couronne sur le Chagrin, et le pâle reflux de la vie mortelle est le crépuscule de la joie éternelle. Paix incolore ! Oh, ma bien-aimée ! Ainsi marches-tu pour mon âme sur la mer blanche, toujours la nuit, vêtue du tombé droit de ton lin virginal sans tache ; portant à la main le lys, et y appuyant ta joue, où la rose humaine est adoucie en une floraison laiteuse de rouge, les épousailles du ciel avec la terre ; au-dessus de toi, se déplaçant avec toi, une couronne d’étoiles saphir, et la solitude de la pureté tout autour ! »

« Ah ! » soupira l’Autour, faisant danser son pot de fleurs ; « la lune donne des coups aussi bien que le soleil. En vérité, frappé par la lune et frappé par une fille en même temps ! Il demandera bientôt sa tête. Ce mélange de moine et de ménestrel est un signe sûr. C’est leur façon d’aimer dans ce pays : ils deviennent tous fous, sur-le-champ. Je n’ai jamais entendu pareils discours. »

Guy accompagna ces remarques d’un regard compatissant vers son compagnon.

« Allons, Monsieur l’Amoureux ! Aidez-moi à rendre ce que nous avons emprunté à son légitime propriétaire. Par le sang ! J’ai de l’appétit. Cet air nocturne m’a pris au souffle comme un bélier. Je pensais avoir fait une solide réserve de vingt-quatre heures de Wurst de Westphalie à la table du souper de maître Groschen. De la bonne came, arrosée d’un vin du Rhin supérieur ; dites votre Liebfrauenmilch à mon goût ; bien que, quand je l’ai essayé la première fois, j’ai fait la grimace comme un bouffon et je me suis rappelé le rosbif et la bière de Glo’ster dans mes prières. »

L’Autour était sur le point de replacer le pot de lys, quand un coup de matraque, habilement lancé, le frappa au cou et le jeta à terre. Avec lui tombèrent les lys. Il lança des regards furieux à droite et à gauche, et saisit le pot de fleurs brisé pour le renvoyer, mais aucun ennemi n’était en vue pour tester sa précision de tir.

Les portes aux arches profondes montraient leurs recoins vides, les fenêtres dormaient.

« Ce jeune homme m’a-t-il trahi ? » pensa l’écuyer déconfit, alors qu’il s’appuyait tranquillement sur son bras. Farina n’était nulle part à proximité.

Guy fut rapidement rassuré.

« Par ma foi, maintenant ! C’est une belle chose ! Et un beau garçon ! Et un pied agile ! Ce garçon ira loin ! Il sera écuyer un jour. Regardez-le. Par les entrailles de Becket ! C’est un spectacle ! J’aimerais mieux voir ça, maintenant, que la table du souper du vieux Groschen gémissant encore sous le Wurst et coulant comme une rivière de Rudesheimer ! Battez-vous ! Je donnerai un coup de main s’il y a lieu ; mais vous aurez l’honneur, mon garçon, si vous pouvez le gagner. »

Ces encouragements furent provoqués par une poursuite dans la rue, au cours de laquelle l’Autour vit Farina poursuivre et capturer un robuste fuyard, qui refusait de toutes ses forces d’être ramené, s’efforçant à chaque pas sur la pointe des pieds de se retourner contre l’élan que Farina lui avait donné en le saisissant par le cou et les vêtements.

« Qui aurait cru que le garçon était si nerveux et plein de fougue, avec son visage doux, ses yeux bleus et ses mèches raides ? Mais une prairie verte a plus en elle que bien des montagnes noires. Salut, et bien joué ! Si je pouvais vous adouber chevalier, je le ferais : croyez-moi ! » et il secoua la main de Farina.

Farina se tint modestement à l’écart et permit à l’Autour de faire face à son prisonnier.

« Alors, Monsieur Timide-dans-l’obscurité ! Galant Colleur-au-dos ! Écuyer Matraque, et Chevalier du noble ordre des Jambes de Vif-argent ! Mettez-vous juste à la distance où vous étiez de moi quand vous avez déchargé cet instrument sur ma tête. Par Notre-Dame ! Je sens une égratignure à vous payer en monnaie, et c’est une chance pour vous que la monnaie soit petite, ou vous pourriez compter dessus, croyez-moi. Maintenant, en arrière ! »

L’Autour s’élança avec la matraque, mais le prisonnier ne montra aucune hésitation à obtempérer, et recula d’environ quinze pas.

« Je suppose qu’il devine que je n’ai jamais fait ce tour stupide auparavant », songea Guy, « sinon il ne serait pas si vif. » Remarquant que Farina avait également reculé en ligne pour protéger, Guy lui fit signe de s’écarter davantage vers la droite, en braillant : « Peu importe pourquoi ! »

« Maintenant », pensa Guy, « si j’étais sûr de le marquer, je ferais d’abord la partie discours ; mais comme je ne le suis pas... lancer des matraques n’étant une profession honorable nulle part... je réserve ça. Le coquin ne cille pas. Nous verrons combien de temps il reste ferme. »

L’Autour dégagea son poignet, fixa son œil et fit osciller la matraque pensivement d’un bout à l’autre. Il lança ensuite depuis l’épaule un puissant coup descendant, calmement, en le regardant frapper le prisonnier à terre, comme un bœuf sous le marteau.

« Un coup ! » dit-il, et il lissa son poignet.

Farina s’agenouilla près du corps et souleva la tête sur sa poitrine. « Berthold ! Berthold ! » cria-t-il ; « aucun autre mal ne vous arrivera, homme ! Parlez ! »

« Vous connaissez ce vaurien ? » dit Guy, en arrivant nonchalamment.

« C’est Berthold Schmidt, fils du vieux Schmidt, le grand orfèvre de Cologne. »

« Saint Dunstan n’était pas à son coude cette fois ! »

« Un de mes rivaux », murmura Farina.

« Oho ! » et l’Autour fit un sifflement bas du bout de la langue. « Eh bien ! Comme j’aurais dû le dire si ses oreilles avaient été ouvertes : la Justice a frappé le coup ; et un coup doux. Voilà ce qui arrive quand on tire au vol, et qu’on ne se tient pas droit. Et c’est tout ce qui peut être dit. Où vit-il ? »

Farina pointa la maison des Lys.

« Maudit sois-je ! Le chien a quelque droit de son côté. Ouf ! C’est là qu’il vit ? Il nous a pris pour des rôdeurs nocturnes. Pourquoi ne pas venir loyalement, et demander mes affaires ? Sentir une fleur ne vaut pas un cou brisé, ni défendre ses locaux ne mérite tout à fait un trou dans le crâne. Maintenant, mon garçon, vous voyez ce qui arrive quand on traite avec des coups de poignard et de fuite ; et que cela vous serve d’avertissement. »

Ils prirent le corps par la tête et les pieds, et le déposèrent à la porte de la maison de son père. Là, la couleur revint à ses joues, et ils essuyèrent les traces de sang qui le maculaient. Guy prouva qu’il pouvait être tendre avec un ennemi tombé, et Farina avec un rival malheureux. À qui suggérerait les remèdes les plus sains, ou les postures les plus faciles. L’un prêta un mouchoir et le soigna ; l’autre courut à la fontaine de la ville et lui apporta de l’eau. Entre-temps, la lune était tombée, et le matin, gris et sans rayons, regardait les sommets des maisons et le long des rues avec un œil plus fixe. Ils discernèrent maintenant tous deux un groupe d’hommes, au loin, face à la maison de Gottlieb, et rangés dans un certain ordre. Toute leur charité les abandonna aussitôt.

« Emparez-vous de la matraque », dit Guy : « Vous voyez qu’elle peut faire des dégâts. Encore du travail avant le petit-déjeuner, et je vais devoir rendre un beau compte de moi-même à mon hôtesse des Trois Rois Mages ! »

Farina récupéra le petit instrument destructeur.

« Je suis prêt », dit-il. « Mais écoutez ! Il y a peu de travail pour nous là-bas, j’imagine. Ce sont des gars de Cologne, pas des grogneurs de la forêt. C’est le Club de la Rose Blanche. Toujours trop tard pour le service. »

Des voix chantant un air de chasse, populaire à cette époque, s’élevèrent dans l’air clair du matin ; et peu à peu les mots devinrent distincts.

Le Kaiser partit à la chasse, À la chasse, tra-ra : Avec son cor au matin naissant, Le Kaiser piétina bourgeon et épine : Tra-ra !

Et la rosée tremble verte à mesure que les cavaliers se cabrent, Et mille plumes palpitent de peur ; Et une douleur frappe vite le cœur du cerf ; Car le Kaiser est à la chasse, Tra-ra ! Ta, ta, ta, ta, Tra-ra, tra-ra, Ta-ta, tra-ra, tra-ra !

Le propriétaire de la matraque s’éveilla à ces tons ravivants, et émit un faible « Tra-ra ! » en réponse.

« Écoutez encore ! » dit Farina, en réponse à l’approbation de l’Autour, dont le visage était ridé par l’harmonie.

Le sanglier sauvage grognait, Grognait, tra-ra ! Et, boum ! Vient le Kaiser pour me chasser ? Ou, cui-cui ! Le petit oiseau qui saute sur l’arbre ? Tra-ra ! Ô oiseau, et sanglier, et cerf, restez dociles ! Car une jeune fille en fleur, ou une dame épanouie, Sont la proie la plus délicate, et le gibier le plus sinueux, Quand les Kaisers partent à la chasse, Tra-ra ! Ha, ha, ha, ha, Tra-ra, tra-ra, Ha-ha, tra-ra, tra-ra !

Les voix s’attardèrent longuement sur la dernière note, et la laissèrent mourir dans une cadence de forêt.

« Par Dieu ! Bien joué. Hourra ! Tra-ra, ha-ha, tra-ra ! C’est un tour qu’on ne connaît qu’à moitié chez nous », dit Guy. « Je me sens amical avec ces gars allemands. »

Le penchant de l’Autour pour les gars allemands fut à ce moment durement mis à l’épreuve par un coup sec sur l’épaule donné par un morceau de chêne allemand, et la proclamation qu’il était prisonnier de la main qui donnait l’accueil, au nom du Club de la Rose Blanche. Suite à cela, son bâton lui fut arraché par une douzaine de robustes jeunes gens, qui ne lui laissèrent pas le temps de prendre sa fameuse distance pour se défendre contre le nombre ; et lui et Farina furent immédiatement conduits au groupe de choristes devant la maison de Gottlieb Groschen.

LES MISSIVES

De tous les occupants, Gottlieb avait le plus dormi avec le jour sur ses paupières, car Werner pesait sur lui comme un cauchemar. Margarita gisait et rêvait en rose, et si elle frissonnait sur son canapé de soie capitonné comme une harpe aux cordes tendues, et s’agitait avec somnolence en petits bonds et sursauts, c’était qu’un oiseau reposait dans son sein, haletant et chantant à travers la nuit, et qu’il ne pouvait être apaisé, mais exprimait musicalement les pensées les plus secrètes d’une jeune fille ensorcelée par l’amour. La dévotion de Farina, elle la connaissait ; sa tendresse, elle la devinait ; son courage, elle en avait été témoin ce jour-là. La jeune fille ne sentit pas plus tôt qu’elle pouvait aimer dignement qu’elle aima de toutes ses forces. Étouffé et lointain, le chant de chasse parvint sous son oreiller, et éveilla des courbes rêveuses et délicates sur son beau visage, tandis qu’il amincissait mais ne bannissait pas son rêve. Tante Lisbeth entendit aussi le chant, et jaillit de son lit pour vérifier que la porte et la fenêtre étaient sécurisées contre le Kaiser libertin. Malgré ses épreuves, elle avait fait sa part de sommeil ; mais étant possédée par une certaine croyance mystique de jeune fille selon laquelle, en cas de danger appréhendé de la part d’un homme, le lit était un rocher de refuge et une défense fortifiée, elle s’y glissa de nouveau, et laissa le soleil se lever sans elle. La voix de Gottlieb ne put l’éveiller pour les tâches ménagères qu’elle aimait accomplir avec un visage si lugubre. Elle l’entendit ouvrir sa fenêtre, et parlementer sur un ton colérique avec les musiciens en bas.

« Des leurres ! » grommela tante Lisbeth ; « sois vigilante, Gottlieb ! »

Il descendit et ouvrit la porte de la rue, sur quoi les réprimandes et les invectives recommencèrent de plus belle.

« Tu leur as donné l’avantage, Gottlieb, mon frère », se plaignit-elle ; « et les bons cieux seuls peuvent dire ce qui peut résulter d’une telle imprudence. »

Un silence, combustible avec le traînement de pieds dans le passage et dans l’escalier, fit résonner des horreurs dans la tête de tante Lisbeth.

« C’était juste ce son dans l’aile gauche de Hollenbogenblitz », dit-elle : « seulement alors, c’était la nuit et non le matin. Ursula, préserve-moi ! »

« Pourquoi, Lisbeth ! Lisbeth ! » cria Gottlieb d’en bas. « Descends ! Il est bien cinq heures du matin. Voici de la compagnie ; et que devons-nous faire sans la femme ? »

« Ah, Gottlieb ! Ça, c’est bien les hommes ! Ils ne considèrent pas à quel point c’est différent pour nous ! » laquelle phrase mystérieuse étant prononcée pour elle-même seule, jouissait d’un sens qui lui aurait été refusé ailleurs.

Tante Lisbeth s’habilla et rencontra Margarita qui descendait. Elles échangèrent le bonjour de la jeune fille et de la vieille.

« Passe la première », dit tante Lisbeth.

Margarita gambada joyeusement en avant.

« Fille ! » cria tante Lisbeth, « qu’est-ce que c’est que cette chose dans tes cheveux ? »

« J’ai emprunté la flèche de Lieschen, tante. La mienne a eu un accident. »

« La flèche de Lieschen ! Un accident ! Maintenant, je m’occuperai de ça après le petit-déjeuner, Margarita. »

« Tra-ra, ta-ta, tra-ra, tra-ra », chanta Margarita.

« Le sanglier sauvage grognait, Grognait, tra-ra. »

« Un ornement vrai et approprié pour une jeune fille ! Regarde le mien, enfant ! Je l’ai porté pendant cinquante ans. Puisse-je mériter de le porter jusqu’à ce que je sois appelée ! Oh Margarita ! Ne badine pas avec ce symbole. »

« “Ô oiseau, et sanglier, et cerf, restez dociles !”

Je suis si heureuse, ma tante. »

« Des temps agréables pour être heureuse, Margarita. »

“Soyez heureuses au Printemps, douces jeunes filles, Car le froid de l’Automne tombera tôt.”

Ainsi chante le Minnesinger, ma tante, et :

“Une jeune fille en feuille hivernale Répandra sa propre maladie de chagrin.”

J’aime les Minnesingers ! Ce sont des hommes aux manières douces et chères ! De tels amants ! Et des hommes d’action tout autant que de chanson : l’épée d’un côté et la harpe de l’autre. Ils se battent jusqu’au coucher du soleil, puis desserrent leur armure pour envoyer une ballade à leur bien-aimée au clair de lune, couverts de taches de combat comme ils le sont, et fatigués ! »

« Quelle fille ! Des Minnesingers ! Oui ; je connais des histoires sur ces Minnesingers. Ils sont venus au château... Margarita, une perle de ta croix est cassée. Je m’en occuperai. Porte celle en perle jusqu’à ce que je répare celle-ci. Puisses-tu ne jamais tomber sur le chemin des Minnesingers. Ils ne sont pas comme la troupe de Werner. Ils ne frappent pas aux portes : ils se glissent dans la maison comme des serpents. »

« Lisbeth ! Lisbeth ! » entendirent-ils Gottlieb appeler avec impatience.

« Nous arrivons, Gottlieb ! » et dans un murmure discret, Margarita l’entendit ajouter : « Puisse cette journée s’écouler sans trouble ni honte pour les pieux et les chastes. »

Margarita reconnut la voix de l’étranger avant même d’avoir ouvert la porte, et lorsqu’elle se présenta, le héros lui adressa un salut protecteur.

« On peut voir, dit-il, qu’il faut de meilleurs hommes que ceux de Werner pour chasser la rose de cette joue. »

Gottlieb pressa la joue rosée contre son épaule et la tapota.

« Qu’en dis-tu, Grete ? Tu as maintenant quarante des meilleurs gars de Cologne enrôlés pour te protéger et monter la garde devant la maison nuit et jour. Voilà ! Que pourrait demander de plus une Pfalzgrafin, à présent ? Et c’est un service volontaire ; tout cela payé d’un sourire, que je suppose ma dame ne leur refusera pas. Lisbeth, tu connais notre ami. Ne le crains pas, bonne Lisbeth, et sers-nous le petit-déjeuner. Eh bien, ma douce enfant, tu vas recevoir les honneurs royaux. Je parie qu’ils ont déjà fait du bon travail en enfermant ce vagabond rêveur et oisif, Farina... »

« Lui ? Pourquoi, mon père ? Comment ont-ils osé ! Qu’a-t-il fait ? »

« Oh, ne t’effraie pas, ma fée ! Une petite affaire de bris, ma mie ! Il a tenté d’entrer dans la chambre de Cunigonde Schmidt et a renversé son pot de lys : pour quoi Berthold Schmidt l’a renversé, et notre ami ici présent, par pure camaraderie, a renversé Berthold. Cependant, le principal coupable est conduit en prison par ta fidèle garde, et qu’il s’y rafraîchisse un peu. Berthold te racontera lui-même l’histoire : il viendra au petit-déjeuner et recevra tes ordres, maîtresse commandant en chef. »

L’Autour observait Margarita. Ses dents serraient fermement sa lèvre inférieure, et sa silhouette tout entière trahissait un étrange embarras, tant elle était partagée par la colère.

« En tant que témoin de l’affaire, je pense pouvoir donner une version plus claire, charmante demoiselle, intervint-il. En premier lieu, c’est moi le coupable. Nous sommes passés sous la fenêtre de la Fraulein Schmidt, et c’est moi qui suis monté pour saluer les lys. L’une de leurs tiges est à mon casque, et permettez-moi de les offrir à une détentrice plus digne. »

Il offrit les fleurs avec un sourire, et Margarita les prit, rayonnante de gratitude.

« Notre ami Berthold, poursuivit-il, a cru bon de me porter un coup dans le dos, puis a couru chercher ses camarades. Il a été rattrapé, et par mon vaillant jeune héros, Farina ; au sujet du caractère duquel je regrette que votre respecté père et moi soyons en désaccord : car, sur la foi d’un soldat et d’un homme intègre, c’est le plus fin parmi les fins compagnons que j’aie rencontrés en Allemagne, croyez-moi. Donc, pour abréger, j’ai fait justice moi-même de Berthold pour un acte de traîtrise. Il semble être une sorte de capitaine de l’une des troupes, et n’est pas porté avec affection envers Farina ; car la version de l’affaire que vous avez entendue de votre père est une petite invention de maître Berthold lui-même. Pour lui rendre justice, il semblait tout aussi désireux de me faire passer sous la pierre froide ; mais un mot de votre bon père a changé le cours des choses ; et comme j’ai pensé que je pourrais mieux servir notre ami libre que derrière les barreaux, j’ai accepté la liberté. Fi ! Je l’aurais acceptée de toute façon, à dire vrai, car vos cachots allemands sont des lieux mortellement glacés et infestés de rats. Ne me classez donc pas comme un héros, charmante maîtresse Margarita, bien que la tentation de paraître tel à de si doux yeux commençât à m’égarer. Et maintenant, quant à nos affaires dans les rues à cette heure, croyez au meilleur de nous. »

« Je le veux ! Je le fais ! » dit Margarita.

« Lisbeth ! Lisbeth ! » appela Gottlieb. « Le petit-déjeuner, petite sœur ! notre champion meurt de faim. Il demande de la wurst, des miches au lait, du vin, et toutes tes conserves les plus rares. Hâte-toi donc, car l’honneur de Cologne est en jeu. »

Tante Lisbeth fit tinter ses clés en allant et venant, et bientôt cette harmonie attira un certain nombre de domestiques avec des plats de viande de porc, des petits pains au froment blanc, l’inévitable wurst, du lait, du vin, du pain d’orge et des victuailles domestiques en profusion, le tout scintillant sur l’argent, rehaussé par une nappe d’une blancheur immaculée. Gottlieb vit une telle lueur enjouée sur le visage de l’Autour devant ce déploiement hospitalier qu’il donna le signal du repas sans attendre Berthold, et son invité se mit immédiatement à manger, ne ralentissant ses efforts que pendant une bonne demi-heure selon l’horloge de la cathédrale, évitant la bière avec une moue faite de dédain et de regret, et buvant une santé bien remplie au vin du Rhin à la ronde. Margarita était pensive : tante Lisbeth sur ses gardes. Gottlieb se souvint du conseil de Charles le Grand à l’archevêque Turpin, et fit de son mieux pour rester sur terre l’un de ses seigneurs dominants.

« Pauvre Berthold ! dit-il. C’est un bon gars, et il mérite plus souvent sa place à ma table. Je suppose que l’affaire du pot de fleurs l’a retenu. Nous boirons à sa santé : hein, Grete ? »

« Buvez à sa santé, cher père !... mais le voici pour vous remercier en personne. »

Margarita ressentit une pointe de pitié quand Berthold entra. Les taches livides de ses ecchymoses s’assombrissaient autour de ses yeux, leur donnant une lueur méchante chaque fois qu’ils se fixaient intensément ; mais ils paraissaient sincères ; et parlaient d’un combat où il pouvait dire qu’il n’avait pas fait preuve de lâcheté et qu’il avait été traité avec une certaine cruauté. Elle tourna vers l’Autour un reproche muet ; pourtant elle sourit et l’aima tendrement quand elle le vit tendre une main accueillante et offrir un verre fraternel à Berthold. Le fils du riche orfèvre était occupé à étudier l’horoscope de son destin dans les yeux de Margarita ; mais quand Margarita attira son attention sur Guy, il se tourna vers lui avec un regard d’étonnement qui céda la place à une salutation cordiale.

« Bien joué, Berthold, mon brave garçon ! Tous ceux qui s’assoient à table sont amis, dit Gottlieb. En tout cas, à ma table :

« C’est un digne ennemi Qui pardonne le coup Qui lui fut porté loyalement, »

dit la chanson ; et le proverbe prend le relais avec : « Un ennemi généreux est un ami du mauvais côté » ; et nul n’est à blâmer pour cela, sauf la vieille dame Fortune. Alors, maintenant, une rasade à cette joyeuse réconciliation entre vous. Lisbeth ! tu dois la boire. »

La petite femme s’inclina dans une mélancolique obéissance.

« Pourquoi as-tu lancé un coup et couru ? » chuchota Guy à Berthold.

« Parce que vous étiez deux contre un. »

« Deux contre un, l’homme ! Pourquoi, n’existe-t-il rien de tel que le jeu loyal dans votre pays ? As-tu pensé que j’aurais profité de cela ? »

« Comment pouvais-je savoir qui vous étiez, ou ce que vous feriez ? » grommela Berthold, quelque peu maussade.

« Vraiment non, l’ami ! Alors tu as couru pour te faire vingt contre deux ? Mais ne te laisse pas abattre par le sujet. J’allais dire que, bien que je t’aie traité de manière droite, c’était peut-être un brin sévère, compte tenu de ta jeunesse : mais l’exemple est tout ; et je dois te faire savoir en confidence qu’avant, je n’avais jamais lancé de bâton de garnement de ma vie ; ainsi, tu vois, je t’ai donné toutes tes chances. »

Berthold remua les lèvres en guise de réponse ; mais songer à la figure de vaincu qu’il offrait devant Margarita lui fit estimer défavorablement les chances qui avaient joué en sa faveur.

La santé fut bue. Tante Lisbeth effleura le verre jaune enfumé d’une lèvre pincée, et fit signe à Margarita de se retirer.

« La tapisserie, enfant ! dit-elle. Des choses dangereuses sont proférées après le troisième verre, je le sais, Margarita. »

« Trouvez-vous mon champion beau, tante ? »

« J’allais te parler de lui, Margarita. Si je me souviens bien, il a un beau visage rude, pour autant qu’on puisse en juger. Oui : mais toi, jeune fille, penses-tu à lui ? Je l’ai vu cligner de l’œil trois fois ; et cela, comme nous le savons, est une habitude de ceux qui se sont vendus. Et qu’est-ce que le sexe faible peut attendre d’un animal si musclé ? »

« Et oh ! lacer son armure, Et le hâter vers le champ ; Porter un toast à la coupe du baiser, Le chevalier qui ne veut pas céder !

Je suis sûre qu’il est tendre, tante. Remarquez comme il a l’air doux de temps en temps. »

« Toi, fille ! Oui, je crois qu’elle est follement amoureuse de lui. Tendre et doux ! C’est le cas de l’ours quand tu es à l’extérieur de sa tanière ; mais entre dedans, jeune fille, et essaie ! Toi, bonne Ursula, préserve-moi d’un tel sort. »

« Ne craignez rien, chère tante ! N’ayez aucune crainte ! D’ailleurs, ce ne sont pas toujours les hommes qui sont mauvais. Vous ne devez pas oublier Dalila, ni la femme de Loth, ni la Pfalzgrafin Jutta, ni la baronne qui a demandé un morceau du pauvre Kraut. Mais, travaillons, travaillons ! »

Margarita s’assit devant Siegfried et contempla le héros. Pour la première fois, elle nota une ressemblance dans ses traits avec Farina : les mêmes longs cheveux jaunes éparpillés sur ses épaules que ceux coulant sous le casque de Siegfried ; les yeux bleus, les sourcils droits et les contours réguliers. « C’est une merveille, pensa Margarita. Et Farina ! c’était pour veiller sur moi qu’il parcourait la rue hier soir, mon bien-aimé ! N’est-il pas beau ? » et elle regarda Siegfried de plus près.

Tante Lisbeth avait commencé sur le dragon avec sa méthode habituelle, et errait bientôt à travers les salles squelettiques du vieux château palatial de Bohême. La langue laineuse du monstre suggérait de nouvelles horreurs à son esprit, et si Margarita avait écouté, elle aurait pu avoir de bonnes excuses pour oublier l’état de son amant ; mais sa voix ne faisait office que d’un rouage d’horlogerie, et son esprit était dans la prison avec Farina. Elle débattait longuement sur la manière d’obtenir sa libération ; et méditait si profondément, et s’exclamait en tant de bouffées d’impatience, que tante Lisbeth sentit son cœur fondre pour la jeune fille. « Maintenant, dit-elle, c’est une histoire bien connue à propos de l’Électrice douairière de Bavière, quand elle vint rendre visite au château ; et, ma chère enfant, que cela te serve d’avertissement. Terrible, aussi ! » et la petite femme frissonna agréablement. « Elle avait... je peux te dire ceci, Margarita... oui, elle avait été infidèle à son mari légitime... Tu comprends, jeune fille ; ou, non ! tu ne comprends pas : je ne le comprends qu’en partie, note bien. Infidèle, dis-je... »

« Infidèle... pas vraie : continue, chère tante, dit Margarita, saisissant le mot. »

« Je crois qu’elle en sait autant que moi ! s’exclama tante Lisbeth ; telles sont les filles de nos jours. Quand j’étais jeune – oh ! pour qu’une jeune fille sache quoi que ce soit alors – oh ! c’était une réprobation générale. Personne ne songeait à l’avouer. Nous rougissions et baissions les yeux à la seule idée. Eh bien, l’Électrice ! elle était... tu dois deviner. Alors elle demanda son lait-de-poule à onze heures du soir. Qu’est-ce que tu penses que c’était ? Eh bien, il y avait de l’esprit dedans : pour ne pas dire de la muscade, et du citron, et des noyaux de pêche. Elle voulait que je m’assoie avec elle, mais j’ai supplié ma maîtresse de me garder loin de cette femme impie : et Bertha de Bohême n’était pas l’amie d’Hilda de Bavière, tu peux en être sûre. Oh ! les choses qu’elle racontait pendant qu’elle buvait son breuvage.

Isentrude s’asseyait avec elle, et disait que c’était effrayant ! – au-delà du blasphème ! et qu’elle ressemblait à une sorcière biblique, assise à boire, à jurer et à lancer des éclairs dans ses vêtements de nuit et son bonnet. Elle était en voyage vers la Hongrie, et réclamait l’hospitalité du château sur son chemin. Toutes deux étaient veuves. Eh bien, il était onze heures trois quarts. L’Électrice retomba sur son oreiller, comme elle le faisait toujours quand elle avait fini sa bougie. Isentrude la couvrit, entassa des bûches dans le feu, enveloppa sa robe de chambre autour d’elle, et se prépara à dormir. C’était l’hiver, et le vent hurlait aux portes, faisait trembler les fenêtres et secouait les tapisseries... Le Seigneur nous aide ! Dehors, tout n’était que neige, et rien que de la forêt ; comme tu l’as vu quand tu es venue me voir là-bas, Gretelchen. Douze heures sonnèrent. Isentrude somnolait ; mais elle dit qu’après le dernier coup, elle se réveilla de froid. Un frisson brumeux pesait dans la pièce. Elle regarda l’Électrice, qui n’avait pas bougé. Le feu brûlait faiblement, et semblait accablé : Herr Je !... elle crut entendre un bruit. Non. Tout à fait calme ! Comme le ciel la préserve, dit-elle, l’odeur dans cette pièce devint comme celle d’une tombe ouverte, visqueuse et putride. Sainte Vierge ! Cette fois, elle était certaine d’avoir entendu un bruit ; mais il semblait venir des deux côtés d’elle. Il y avait la grande porte menant au premier palier et à la salle d’apparat ; et exactement en face, il y avait le panneau du passage secret. Les bruits semblaient avancer comme pas à pas, et devenaient plus forts dans chaque oreille alors qu’elle se tenait horrifiée sur le marbre du foyer. Elle regarda à nouveau l’Électrice, et ses yeux étaient grand ouverts ; mais malgré tous les appels d’Isentrude, elle ne voulait pas se réveiller. Imagine seulement ! Maintenant le bruit augmenta, et c’était un son régulier de pas et de grincements – venant de plus en plus près : Saints de miséricorde ! L’appartement s’étouffait de vapeurs. Isentrude fit un bond et se drapa derrière un rideau du lit juste au moment où les deux portes s’ouvraient. Elle pouvait voir à travers une fente dans le travail tissé, et clignait des yeux qu’elle avait fermés hermétiquement en entendant le cri des gonds de la porte – clignait des yeux pour apercevoir un instant – nous sommes des créatures si curieuses et pécheresses !... Ce qu’elle vit alors, elle dit qu’elle ne l’oubliera jamais ; ni moi ! En tant qu’elle était une femme vivante, elle vit là les deux princes morts, le Prince Palatin de Bohême et l’Électeur de Bavière, se tenant face à face au pied du lit, tout en armure blanche, épées dégainées, et des serviteurs tenant des torches de pin. Aucun d’eux ne parla. Leurs visières étaient baissées ; mais elle les reconnut à leurs armoiries et à leur maintien : tous deux de grandes et majestueuses présences, de bons chevaliers en leur temps, et qui avaient combattu les Infidèles ! Alors l’un d’eux montra le lit, puis une torche fut abaissée, et le combat commença. Isentrude vit les étincelles voler, et l’acier frappa jusqu’à ce qu’il fût mis en pièces ; mais ils continuèrent à combattre, ne se souciant pas des blessures, et reniflant de fureur à mesure qu’ils s’échauffaient. Ils combattirent une heure entière. La pauvre fille était si dévorée par le spectacle qu’elle lâcha le rideau et se tint tout exposée parmi eux. Alors, pour se stabiliser, elle appuya sa main sur le bord du lit ; et... imagine ce qu’elle sentit... une main aussi froide que la glace verrouilla la sienne, et elle ne put s’en défaire ! À cet instant, l’un des princes tomba. C’était Bohême. Bavière rengaina son épée, fit un signe de la main, et les serviteurs prirent le fantôme massacré, par les pieds et les épaules, et le portèrent vers la porte du passage secret, tandis que Bavière s’éloignait à grands pas... »

« Honteux ! » s’exclama Margarita. « Je parlerai à Berthold quand il descendra. Je l’entends venir. Il fera ce que je veux. »

« Appelle cela épouvantable, Grete ! Épouvantable, ça l’était. Si Berthold voulait s’asseoir et écouter... Ah ! elle est partie. Une bonne fille ! et d’une légèreté seulement en surface. »

Tante Lisbeth entendit la voix de Margarita s’adresser rapidement à Berthold. Sa réponse fut basse et brève. « Refuse d’écouter quoi que ce soit de ce genre », interpréta tante Lisbeth. Puis il sembla plaider, et Margarita répondre par de courtes phrases. « J’espère que ce n’est rien qu’une jeune fille ne devrait pas entendre », s’exclama la petite dame avec un soupir.

La porte s’ouvrit, et Lieschen se tint à l’entrée.

« Pour Fraulein Margarita », dit-elle, tendant une lettre à moitié.

« Donne-la », ordonna tante Lisbeth.

La femme hésita... « C’est pour la Fraulein. »

« Donne-la, je te le dis ! » et tante Lisbeth saisit avidement le pli et le soumit à l’épreuve du toucher. Il était lourd et contenait quelque chose de dur. De longues pressions pensives en révélèrent la forme sur le papier. C’était une flèche. « Va ! » dit-elle à la femme, et, une fois seule, commença, tel une abeille, à bourdonner tout autour, et finalement l’ouvrit. Il contenait la flèche d’argent de Margarita. « Quel artifice chez cette fille ! » Et l’écriture disait :

« LA PLUS DOUCE DES JEUNES FILLES !

« Par cette flèche de nos fiançailles, je t’adjure de me rejoindre en toute hâte devant la porte ouest, où, brûlant de te révéler des nouvelles des plus urgentes qui ne peuvent être confiées au papier, attend maintenant, en suppliant les saints, ton

« FARINA. »

Tante Lisbeth plaça la lettre et la flèche dans un tiroir ; le verrouilla ; et « l’a toujours pensé ». Elle monta les escaliers pour consulter Gottlieb. Des éclats de rire l’accueillirent juste au moment où elle soulevait le loquet, et elle battit en retraite, confuse.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Farina devait être pris en flagrant délit d’attente pour Margarita, soit par Gottlieb, soit par elle-même. Gottlieb faisait bombance. « Puisse ceci te servir d’avertissement, Gottlieb », murmura Lisbeth, alors qu’elle enveloppait son petit corps dans le manteau de fourrure de Margarita, et détermina qu’elle serait celle qui confondrait Farina.

Cinq minutes plus tard, Margarita revint. Tante Lisbeth était partie. Il manquait encore au dragon le bout de sa langue fourchue, et un flux de fils ardents pendait des mâchoires du monstre. Une autre lettre fut apportée dans la pièce par Lieschen.

« Pour tante Lisbeth », dit Margarita, en lisant l’adresse. « De qui peut-elle venir ? »

« Elle ne reste pas à presser tes lettres », dit la femme ; et elle informa Margarita du précédent pli.

« Tu dis qu’elle en a retiré une flèche ? » dit Margarita, le visage brûlant. « Qui a apporté ceci ? dis-le-moi ! » et attendant juste d’apprendre que c’était la mère de Farina, elle déchira la lettre et lut :

« CHÈRE LISBETH !

« Ta vieille amie t’écrit ; elle qui n’a presque plus d’yeux pour voir les mots qu’elle écrit. Tu sais que nous sommes une maison déchue, par le déplaisir de l’Empereur envers mon mari défunt. Mon fils, Farina, est mon seul soutien, et me rend bien les bénédictions que je lui prodigue. Certains l’appellent oisif : certains le croient trop sage. Je te jure, Lisbeth, qu’il est seulement bon. Ses heures sont consacrées à l’extraction d’essences – pas à la magie noire. Maintenant il est dans le pétrin – en prison. L’ombre qui a détruit son père mort le menace. Maintenant, par notre vieille amitié, bien-aimée Lisbeth ! intercède auprès de Gottlieb, afin qu’il puisse plaider pour mon fils devant l’Empereur quand il viendra... »

Margarita n’en lut pas davantage. Elle alla à la fenêtre et vit sa garde rangée à l’extérieur. Elle jeta un fichu sur sa tête et quitta la maison par la porte du jardin.

LE MOINE

À cette heure, le soleil était haut au-dessus de Cologne. Les places du marché étaient bondées d’acheteurs et de vendeurs, mêlés à une nuée de soldats flâneurs, pour les gosiers assoiffés desquels des échoppes de vin avaient été installées. Barons et chevaliers de l’empire, fièrement montés et richement suivis, affluaient chaque heure à Cologne depuis le sud et le nord de l’Allemagne. Ici, des Souabes stupéfaits et des guerriers aux traits ronds du royaume de l’Est se pavanant de haut en bas, tapotant les chevaux qu’ils croisaient, faute d’occupation pour leurs mains. Là-bas, d’énormes Poméraniens, avec des broussailles de barbe raidies au carré depuis le menton, se heurtaient de façon montagneuse parmi les habitants pacifiques. Des soldats à pied, descendus de monture, allaient en s’écartant, en bas collants et amples, prêts à boire à la santé de quiconque fournirait la meilleure qualité de liqueur pour ce gage solennel, et tout aussi prêts à chercher querelle à ceux qui ne le feraient pas. C’était une scène de plumes flamboyantes, de bonnets à larges bords, de bas voyants, de plaques d’acier bleu et cabossé, de sacs de hanches en laine découpés, de jambières de cuir, d’enseignes, et de bottes et d’épaules impérieuses. Margarita était trop pressée dans son esprit pour avoir conscience d’une imprudence ; mais ses membres tremblaient, et elle accéléra instinctivement ses pas. Lorsqu’elle se tint sous l’enseigne des Trois Rois Mages, où habitait la mère de Farina, elle fit une fervente prière de remerciement et respira librement.

« J’avais attendu un message de Lisbeth, dit Frau Farina ; mais toi, bon cœur ! tu nous aideras ? »

« Tout ce qui peut être fait par moi, je le ferai, répondit Margarita ; mais sa mère languit de le voir, et je suis venue lui tenir compagnie. »

La vieille dame joignit les mains et pleura.

« A-t-il trouvé une si bonne amie, mon pauvre garçon ! Et croyez-moi, chère demoiselle, il n’est pas indigne, car meilleur fils n’a jamais vécu, et bon fils, bon en tout ! Sûrement nous irons à lui, mais pas comme tu es. Je vais t’habiller. De telles foules sont dans les rues : je les ai entendues cliqueter dès ce matin. Repose-toi, chère âme, jusqu’à ce que je revienne. »

Margarita eut le temps d’inspecter l’unique salon où vivait son amant. Il était planté de bouteilles, de vases, de pipes et de cylindres, s’empilant sur le sol, la chaise et la table. Elle ne put réprimer une légère surprise de peur, car ce déploiement montrait un commerce avec des choses cachées et une convocation d’esprits dispersés. C’était cela qui rendait son front si pâle, et le pourtour de son œil plus sombre que la jeunesse ne devrait le laisser être ! Elle écarta ce sentiment, et reprit son propre visage radieux lorsque Dame Farina réapparut, portant à son bras un habit de couvent et d’autres vêtements. Margarita se laissa revêtir des robes blanches et noires du renoncement à la vie.

« Voilà ! » dit Dame Farina, « et pour sceller cette certitude, j’ai engagé une garde pour nous accompagner. Il a été grièvement contusionné lors d’un combat de rue hier, et fut cantonné en bas, où je l’ai soigné et pansé ; il est reconnaissant, comme tout homme devrait l’être — bien que j’aie fait peu de chose, faisant pourtant de mon mieux — et avec lui à nos côtés, nous n’avons rien à craindre. »

« Fort bien, » dit Margarita, et elles s’embrassèrent puis partirent. Le garde les attendait dehors.

« Venez, ma petite dame, et avec vous, la sainte sœur ! Ce n’est qu’à deux pas d’ici, et je gage de vous mener à bon port, aussi sûr que mon nom est Schwartz Thier ! Hé ? La bonne sœur flanche. Regardez donc ! Je vais la porter. »

Margarita recouvra sa contenance avant qu’il ne puisse mettre cette offre à exécution.

« Hâtons-nous seulement d’y aller, » haleta-t-elle.

Le Thier s’élança, et leur assura un sauf-conduit jusqu’à la prison où Farina était confiné, laquelle se trouvait près de l’un des forts extérieurs de la ville.

« Remercie-le et renvoie-le, » murmura Margarita.

« Non ! Il attendra — n’est-ce pas, mon ami ! Nous ne serons pas longues, bien que ce soit mon fils que je visite ici, » dit Dame Farina.

« Jusqu’à demain matin, ma petite dame ! Le lion remercia celui qui retira l’épine de sa patte, et le Thier pourra bien être noir, il n’est pas ingrat, ni une bête pire que le lion. »

Elles franchirent les murs et le laissèrent.

Durant les cinq premières minutes, Schwartz Thier trouva à occuper ses facultés en fixant les fenêtres chancelantes et aux petits carreaux du voisinage. Il persévéra en cela, une fois toute nouveauté épuisée, par une crainte intuitive de l’ennui. Il n’y avait rien à voir. Une vieille femme surgit une fois d’un grenier et aspergea d’eau les pierres à fusil. Harcelé par une peur croissante du cauchemar infâme de ne rien avoir à faire, le Thier s’efforça d’établir une intelligence amoureuse avec elle. Elle répondit par une projection indignée de la mâchoire inférieure et disparut rapidement. Il ne lui restait d’autre ressource que de la maudire avec une extrême vigueur. Le Thier frappa du pied droit, puis du gauche, et se souvint de la vieille femme comme d’un grief pendant cinq minutes supplémentaires. Lorsqu’elle fut tout à fait oubliée, il bâilla. Une autre compagne de l’instant était requise, pour être courtisée, injuriée et regrettée. La porte de la prison se trouvait dans une rue isolée. Peu de passants circulaient, et ceux qui le faisaient s’écartaient avec autant de soin que possible de la figure lourde, aux yeux lascifs et au vice paresseux, qui traînait là. Le Thier en héla deux ou trois. L’un prit ses jambes à son cou, l’autre s’inclina, ricana, lui souhaita une aimable journée et fit semblant de ne rien entendre, ayant des affaires urgentes en perspective. Le Thier était un chien fidèle, mais la tentation de trahir sa mission et de les poursuivre était puissante. Il commença à éprouver une égale disposition à pleurer et à rugir. Il fredonna une ballade :

« J’ai juré d’elle faire ma volonté, Et avec lui, j’aurai ma revanche : J’ai appris l’arbalète sur la colline : Maintenant, que dit ma mie ?

Donnez-moi la bonne vieille arbalète, après tout, et non ces encombrants engins qui pétaradent et vous renversent plus souvent que votre homme !

Une croix se tient encore en forêt, Et une croix dans le gris cimetière : Ma malédiction sur celui qui eut sa volonté, Et sur celui qui eut sa revanche !

Bon début, mauvaise fin ! Ce n’est pas toujours ainsi. "Bien des croix l’arbalète a bâties," dit-on. Je voudrais avoir la mienne, maintenant, pour épingler cette vieille femme, ou quelqu’un d’autre. Je jurerais qu’elle m’observe par-dessus le pignon, ou derrière quelque interstice. Elles sont curieuses, les vieilles femmes, que le diable les emporte ! Et les jeunes, pour ce qui est de cela. Pas une jeune par ici, diable.

Quand je suis pour le sac d’une ville, Que pensez-vous que je cherche, de long en large ? L’argent et l’or, j’en empoche à profils, Mais le doux morceau, c’est ma belle sous ses vingt ans.

J’aimerais bien être pour le sac de cette Cologne. Je reniflerais cette jolie fille dont j’ai été frustré hier. Prenez l’or et l’argent, et donnez-moi la jouvencelle ! Son cou est d’argent, et ses cheveux d’or. Ah ! et ses joues des roses, et sa bouche… n’en parlons plus ! Je me demande si Werner, cet animal affamé, n’a pas jeté ses yeux de loup sur elle. On dit qu’il a parlé d’elle la nuit dernière. Qu’il ne tente pas de me contrecarrer. Que la foudre l’écrase ! Je lui garde rancune. Il commence à oublier mon plan de vie. »

Un vol de pigeons traversant le sommet bleu de la rue détourna le Thier de ces réflexions. Il resta bouche bée derrière eux dans le désespoir, et se mit à s’étirer et à se secouer, faisant résonner ses poumons de bruyants éclats. Comme il promenait à nouveau ses yeux, ils rencontrèrent ceux d’un moine en face, fixés sur lui dans un silence pénétrant. Le Thier détestait les moines comme une bête sauvage fuit le feu ; mais à présent, même un moine était le bienvenu.

« Holà ! » cria-t-il.

Le moine traversa vers lui.

« Ami ! » dit-il, « l’ennui t’enseigne la licence. Veux-tu prendre du service pour le travail d’une nuit, là où le danger est mince, et la récompense durable ? »

« Pour ce qui est de cela, » répondit le Thier, « le danger vient à moi comme le bois vert au cerf, et une bonne paye ne fut jamais donnée en promesses. Mais je suis lié pour l’heure qui vient aux femmes qui sont là-dedans. Ce sont mes maîtresses ; comme elles l’ont été pour de rudes gaillards avant moi. »

« Je vais les chercher, et gagner leur consentement, » dit le moine, et il le laissa.

« Expéditif ! » pensa le Thier, et il devint plus alerte. « Le Baron n’aura pas besoin de moi ce soir : et s’il en est ainsi ? Qu’il aille se pendre — bien que, s’il le faisait, ce serait dommage que je ne sois pas là pour l’aider. »

Il fit les cent pas sous le mur jusqu’à son extrémité la plus lointaine. En revenant, il aperçut le moine à la porte.

« Une main prompte ! » pensa le Thier.

« N’introduis aucune question auprès de moi, » commença le moine ; « mais tais-toi et suis-moi : les femmes te libèrent, et avec joie. »

« Ce n’est pas mon plan de vie, ça, maintenant ! L’argent comptant, et ensuite commandez-moi » : et Schwartz Thier se tint un pied en avant, la main tendue.

Une ride de mépris assombrit les traits froids du moine.

Il glissa une main dans un côté de sa robe au-dessus de la ceinture, et jeta une bourse de pièces.

« Prends-la, s’il est en toi de renoncer à la plus grande bénédiction, » cria-t-il avec mépris.

Le Thier lorgna dans la bourse et parut satisfait.

« Je suis, » dit-il ; « montrez le chemin, bon père, et je serai sur la voie de la sainteté pour la première fois depuis que ma mère s’est débarrassée de moi. »

Le moine se hâta dans la rue et jusque sur la place du marché, oublieux des postures et des révérences des gens, qui s’arrêtaient pour le contempler, lui et son compagnon décharné. Comme ils traversaient la place, Schwartz Thier aperçut Henker Rothhals s’élançant d’un stand à vin à cheval, et ne put s’empêcher de l’interpeller. Avant que le moine n’ait eu le temps de proférer un reproche, ils étaient profondément absorbés dans un échange rapide de questions et de réponses.

« Vlan ! » cria le Thier, interrompant une communication. « Ils l’ont eue, hein ? Et l’ont fait passer outre-rivière ? J’en suis pour ma part, ou appelez-moi mouton ! »

Il fit un signe de la main au moine et, saisissant la bride du cheval, s’enfuit aux côtés de son complice monté, lourdement chaussé comme il l’était.

Le moine fronça les sourcils derrière lui et se gonfla d’un soupir amer.

« Parti ! » s’exclama-t-il, « et l’or maudit avec lui ! Une voix m’avait bien averti qu’un tel service ne s’achète jamais ! »

Il ne s’attarda pas à se lamenter ou à se repentir, mais retourna vers la prison à pas rapides, marmonnant : « Moi, avec le laissez-passer de prison pour deux ; pourquoi fus-je abusé par ce bandit ? N’ai-je pas vu le jeune homme lui-même livré entre mes mains là-bas, celui qui était avec la damoiselle et la vieille femme ? »

LA CHEVAUCHÉE ET LA COURSE

Tard dans l’après-midi, un cavalier, portant la livrée de la garde personnelle du Kaiser, entra à Cologne, sec et poussiéreux, avec la nouvelle que le Kaiser était au château de Hammerstein, et ordonnant à tous les chevaliers, barons, comtes et princes convoqués de s’assembler et de se préparer pour sa venue sur un espace de terre dégagé à deux lieues de Cologne, afin d’y grossir le cortège de son entrée triomphale dans l’antique cité de son empire.

Guy l’Autour, large d’épaules sur une jument flamande, un cheval de bât à ses côtés, quitta peu après l’hôtel des Trois Rois Mages et trotta jusqu’à la porte de Gottlieb.

« Le montage de tentes est désormais mon métier, » dit-il, alors que Gottlieb descendait vers lui. « Monseigneur est avec le Kaiser. Je dois dire adieu pour le moment. La jeune dame est-elle visible ? »

« Ni jeune, ni vieille, mon bon ami, » répondit Gottlieb, le visage quelque peu contrarié. « J’ai dîné seul faute de votre compagnie. Des missives secrètes sont arrivées, j’entends, à chacune d’elles, et toutes deux courent les rues. Maintenant, que pensez-vous de ceci, après la scène d’hier ? — Lisbeth aussi ! »

« Prêche selon le vieil adage, Maître Groschen ; "Ne comptez jamais sur le genre féminin pour un acte sage." Mais adieu ! et dites à Mistress Margarita que je lui sais mauvais gré de ne pas m’avoir donné sa main de jeune fille à saluer avant le départ. Mes plus profonds respects à Dame Lisbeth. Je serai bientôt assis avec vous autour de ce cru de choix, ou alors la fortune est résolument contre moi. »

Ainsi, d’une poignée de main, Guy éperonna sa bête aux flancs ronds, et fut rapidement hors de Cologne sur la chaussée rocailleuse.

Il n’était ni le premier ni le dernier des hommes d’armes se hâtant d’obéir au mandat du Kaiser. Une file de chevaux et de piétons en nœuds serpentins s’étirait le long de la terre plate, faisant luire des couleurs plus vives que les prés printaniers bordant leur ligne de passage. Guy, avec un signe de tête pour tous, et une salutation pour les mieux disposés, poussa vers l’avant-garde, jusqu’à ce que l’embouteillage croissant le contraigne à adopter le pas d’escargot du détachement de tête, et lui donnât assez à faire pour empêcher ses deux chevaux d’être écrasés par la masse. De temps à autre, il jetait un œil averti sur les cieux, et fut bientôt confirmé dans l’opinion qu’il avait répétée, à savoir que « la première nuit de campement serait une trempe. » À l’ouest, un banc de nuages noirs occultait le soleil avant l’heure. Au nord-est brillaient des champs nus et bleus, légèrement touchés par des lambeaux flottants de vapeur cramoisie. Les sillons devenaient pourpres, et progressivement une obscurité basse et gémissante enveloppa toute la ligne, et étouffa le bruit des sabots, des jurons et des roues de chariot en un murmure morne.

Guy se sentait tout à fait comme un ver tranché, alors qu’il se frayait un chemin dans la pénombre, poussé par l’arrière et réduit à tâtonner derrière le gros de la troupe. Il prit conseil souvent et profondément auprès d’un flacon de confiance suspendu à sa ceinture. Ce n’était pas une réflexion plaisante que la pluie tomberait avant qu’il ne puisse bâtir quoi que ce soit ressemblant à un abri pour cheval et homme. Plus triste encore était la nécessité de choisir son poste sur une terre étrangère, et dans l’obscurité. Il guetta anxieusement la lune, et fut bientôt comblé de joie en apercevant un vaste feu qui faisait scintiller des rayons branchus à travers un verger sur la colline à l’est.

« Mon seigneur l’appelle Déesse, » dit Guy, avec nostalgie. « Le titre est étrange, et ressemble plus au style de ces étrangers, mais elle peut l’avoir ce soir, si seulement elle veut bien empêcher la tempête de voiler son œil brillant durant deux heures. »

Elle se leva avec un éclat prémonitoire. Des bancs de nuages hauts, pâles et minces, penchaient des échelles, pures comme l’argent vierge, pour qu’elle grimpe jusqu’à son siège le plus haut sur l’irréductible demi-cercle du ciel.

« Mon esprit est fait ! » se dit Guy à la partie de lui-même qui écoutait. « Je sortirai de là. »

Par le rayon plus clair, il avait distingué une piste étroite courant en parallèle blanc avec la route générale. Au prix de désorganiser un mille de la cavalcade, il s’y engagea. Un fossé dut être franchi, quelques jachères lourdes traversées, et le chemin fut droit devant lui. Il commença à railler le trot lent et l’absence d’audace qui faisaient paraître les gars qu’il avait laissés si ternes en comparaison de l’Autour, mais la vue de deux cavaliers en avant calma sa vanité, et maintenant, pour les rattraper, il astreignit sa grosse jument flamande à des coups de talon inhabituels, qui la firent s’ébrouer et montrer plus de courage que de vitesse.

Les objets de cette fougueuse poursuite ne s’éveillèrent pas d’abord à la conscience d’être suivis. Tous deux chevauchaient le visage masqué, et paraissaient profondément inattentifs au monde extérieur à leurs méditations. Mais l’Autour ne devait pas être refusé, et à force de rugir tour à tour après eux et d’invectiver ses deux bêtes poussives, il finit par réveiller le plus jeune des cavaliers, qui appela son compagnon à haute voix : sans effet, semblait-il, car il dut répéter l’avertissement. Guy était tout près d’eux, quand le jeune homme s’exclama :

« Père ! Saint père ! C’est Satanas en personne ! »

L’autre se leva et pointa, tremblant, un point sombre au loin, tandis qu’il vociférait :

« Pas ici ! Pas ici ; mais là-bas ! »

Guy reconnut la voix du premier interlocuteur, et cria :

« Restez ! Haltère une seconde ! Avez-vous oublié l’Autour ? »

« Jamais ! » vint la réponse, « et n’oublie pas Farina ! »

L’éperon et des destriers plus rapides les portèrent hors de portée avant que Guy ne puisse ajouter une autre syllabe. Farina se retourna vers lui avec remords, mais le Moine réprimanda maintenant son assistant avec indignation.

« Toi, le faible ! Rien de moins qu’un fou ! Trahir ton nom dans une telle aventure que celle-ci, à nulle âme, sauf aux saints ! »

Farina rejeta ses mèches en arrière, et présenta son front à la lune. Toute la colère fantomatique du Moine fut déjouée par le petit dernier mot doux de sa bien-aimée, qui faisait de la musique à ses oreilles dès que l’ennui pointait.

« Et en ceci, » disent les vieux écrivains, « les amants, qui aiment vraiment, sont vraiment récompensés de leurs labeurs et peines ; en cet amour, pour lequel ils souffrent, est toujours présent pour écarter la souffrance non née de l’amour : mais les déloyaux, qui ne servent pas l’amour fidèlement, sont une race vouée à tout ce que ce bas monde peut leur infliger, sans consolation ni réconfort de leur maîtresse, l’Amour ; à qui ne sacrifiant pas tout, ils ne savent pas se délecter. »

L’âme d’un amant vit à travers chacun de ses membres dans la joie d’une chevauchée au clair de lune. Le chagrin et la peine sont de lentes infirmités qui se tapissent loin de la brise, et nourrissent leurs natures loin des choses rapides. Un vrai amant n’est pas l’une de ces mouches mélancoliques qui tourbillonnent au-dessus des mares bourbeuses et stagnantes. Il doit être dans le grand air. Il doit frapper toutes les cordes de la vie. La rapidité est son extase. Dans ses bras larges, il embrasse la forme entière de la beauté. Ses instincts sont semblables à ceux de l’aigle ; ses désirs sont ceux d’une colombe. Alors la belle lune est la présence même de sa fiancée dans le ciel. Ainsi, durant des heures, chevaucha Farina dans une gloire d’argent fuyant ; tandis que le Moine, tel une ombre, galopait, sévère et silencieux, à ses côtés. Ainsi, les couronnant dans le ciel, une moitié était tout amour et lumière ; l’autre, noirceur et dessein funeste.

LE COMBAT SUR LE DRACHENFELS

Ce n’est pas à la terre que fut accordé l’honneur de commencer la grande bataille de cette nuit. Par un rayon de lune expirant aux éclats bleutés, Farina contempla un vaste royaume d’ombre remplissant le creux de l’Ouest, et la lune fut bientôt éteinte derrière de paresseux lambeaux de brume de fer détachés du volume balancé de la ruine, alors qu’il broyait lourdement l’atmosphère dans le premier grondement du mouvement.

Le cœur du jeune homme était fort, mais il ne pouvait contempler sans des battements plus rapides et obséquieux cette manifestation d’une puissance imesurable, qui semblait capable, d’un seul coup, de détruire la création et les œuvres des hommes. L’aspect nu de la tempête prêtait des terreurs à l’aventure dans laquelle il était engagé, et dont il ne connaissait ni le but, ni ne pouvait prévoir l’issue. À présent, rien n’éclairait leur chemin que de tels éclairs fourchus que la foudre leur jetait par intervalles, touchant ici une colline avec des chaumières regroupées, frappant soudain en plein jour là une fleur de mai, un morceau d’herbe, un arbre isolé au bord du chemin. Soudain, un frémissement de feu violet, plus vif et continu, rencontra son reflet sur le paysage, et Farina vit le cours du Rhin sous lui.

« Par une telle nuit, » pensa-t-il, « Siegfried combattit et tua le dragon ! »

Une décharge de lumière, comme sortant des mâchoires du dragon vaincu dans ses derniers spasmes, lui fit connaître le pays qu’il traversait. Cramoisi au-dessus de l’eau scintillait le rocher hanté par le monstre lui-même, et au-delà, au milieu du chenal, plat et noir sur le courant, s’étendait l’Île des Nonnes dans une paix claustrale.

« Halte ! » cria le Moine, et fit un signal avec un sifflement particulier, auquel il semblait attendre une réponse, hors d’haleine. Ils furent immédiatement entourés par des figures voilées en longues robes.

« Pas trop tard ? » demanda le Moine d’une voix rauque.

« Encore une heure ! » fut la réponse, dans les tons clairs et doux d’une voix de femme.

« Que grande force et valeur plus qu’humaine soient miennes, » s’exclama le Moine, mettant pied à terre.

Il passa à l’écart d’eux ; et ils se formèrent en cercle, tandis qu’il priait, agenouillé.

Bientôt, il revint et conduisit Farina vers une berge, tirant de quelque cachette un livre et une cloche, qu’il remit entre les mains du jeune homme.

« Pour ton âme, pas un mot ! » dit le Moine, parlant au fond de sa gorge alors qu’il reprenait son souffle. « Non ! Pas même pour me répondre ! Sois fidèle, et une fortune plus qu’terrestre est tienne ; car je te le dis, je ne faillirai pas, ayant la grâce de soutenir ce combat. »

Là-dessus, il commença l’ascension du Drachenfels.

Farina suivit. Il n’avait aucun indice de la mission du Moine, ni du rôle qu’il devait lui-même y jouer. Un tel poids de silence s’accumulait sur son esprit interrogateur, que le cri des éléments en furie seul l’empêchait d’arrêter le Moine et de demander la fin de son service ici. Ce cri était suffisant pour glacer la parole sur les lèvres mêmes d’un mortel. Car à peine eurent-ils pris pied sur le sentier sinueux des crêtes que toute la vengeance de la tempête fut lancée contre la montagne. D’énormes rochers furent descellés et vinrent rouler d’en haut : des arbres arrachés par leurs racines des fissures sifflaient sur les tourbillons du vent : des torrents de pluie écumaient sur les flancs de fer du rocher, et s’envolaient en plumes blanches contre les courtes pauses de l’obscurité : la montagne se soulevait, tremblait et béait une succession de gouffres hideux.

« Il y a un diable là-dedans, » pensa Farina. Il regarda en arrière et marqua la rivière reflétant des abîmes livides de nuages au-dessus du sommet de la montagne — oui ! et sur le sommet, une forme enflammée était reflétée.

Deux mains nerveuses arrêtèrent le cri sur sa bouche.

« Ne t’ai-je pas averti ? » dit la voix rauque du Moine. « Je peux bien veiller, et penser pour toi comme pour un chien. Sois aussi fidèle ! »

Il tendit une flasque au jeune homme et lui ordonna de boire. Farina but et se sentit richement revigoré. Le Moine prit alors la cloche et le livre.

« Mais une demi-heure, » marmonna-t-il, « pour ce combat qui doit résonner à travers les siècles. »

Se signant, il grimpa sauvagement vers le haut. Farina le vit faire signe de revenir une fois, et l’instant suivant, il était perdu derrière une inclinaison du pic le plus élevé.

Le vent qui venait de hurler mille cris de mort était maintenant terriblement muet, bien que Farina pût sentir qu’il soulevait sa capuche et ses cheveux. Dans le calme surnaturel, son oreille perçut les tons d’un hymne chanté en bas ; tantôt s’affaissant, tantôt enflant ; comme si les voix hésitaient entre la prière et l’inspiration. Farina s’agrippa à une saillie de roche et fixa ses yeux sur ce qui se passait sur la hauteur.

Il y avait le Moine dans sa capuche et son manteau bruns, confrontant — s’il pouvait se fier à ses globes oculaires — la figure rougeoyante du Prince des Ténèbres.

Jusqu’ici, aucune lutte mortelle n’avait eu lieu entre eux. Ils discutaient : avec colère, il est vrai : mais avec la première déférence mutuelle de logiciens exercés. Le latin et l’allemand étaient alternativement employés par les deux. Cela fit frissonner l’amour fervent de Farina pour sa patrie que d’entendre l’allemand que parlait Satan : mais son latin était bon, et sa maîtrise de cette langue remarquable ; car, tirant le pire de l’argument, comme d’habitude, il se vengea en parodiant l’un des cantiques de l’Église avec une pointe qui déconcerta son adversaire, et le fit reculer d’un pas, réclamant du soutien contre une attaque aussi astucieuse.

« L’usage d’une arme inattendue dans la guerre est en soi une demi-victoire. Induisez votre antagoniste à l’employer pour vous égaler, et comptez sur le fait de le mettre complètement en déroute… » dit la vieille chronique militaire.

Farina, qui suivait l’échange, sentit ses nerfs tressaillir d’admiration pour le guerrier spectral défiant la Seconde Puissance de la Création au sommet de cette montagne isolée. Il s’attendait au combat le plus effroyable jamais consigné parmi ceux ayant eu lieu entre les héros et les chiens du mal, et en frémissait d’avance : mais son étonnement fut grand d’entendre le Démon, tandis que la Cloche était en l’air et le Livre levé, battre en retraite en criant : « Halte ! »

« Je me rends », dit-il d’un ton maussade. « Quelles conditions ? »

« Ton expulsion immédiate de la face de la terre. »

« Bien ! Maintenant », dit le Démon, « supposiez-vous que je me laisserais piéger dans un combat ? Sans aucun doute, vous souhaitez devenir un saint et que tout le monde parle de ma dernière défaite… Images, poèmes, processions, avec le Diable terrassé ! Non. Vous êtes plus qu’un adversaire à ma taille. »

« Silence, Ténèbres ! » tonna le Moine, « et ne pense pas vaincre ton vainqueur par des flatteries. Va-t’en ! »

Et de nouveau il se dressa dans sa colère.

Le Démon fit passer sa queue entre ses jambes et jeta l’extrémité fourchue, charnue et frémissante par-dessus son épaule. Il hocha ensuite la tête d’un air enjoué, pointa ses pieds et s’éloigna en faisant quelques pas gracieux, tout en disant : « J’espère que nous nous reverrons. »

Sur ce, il déploya ses ailes, semblables aux nageoires du wyverne, effilées en pointes venimeuses.

« Des ordres pour vos gens là-bas ? » demanda-t-il, avec un sourire en coin et le menton de travers. « Des gredins désespérés, certains de ces capuchonnés. Vous avez raison de ne pas les reconnaître. »

Farina vit que le saint homme n’était guère d’humeur à laisser l’Ennemi jouer plus longtemps avec lui.

Le Démon fut influencé par une réflexion similaire ; car, disant : « Cologne est la ville qu’habite votre Sainteté, je crois ? » il s’élança comme une fusée au-dessus de la Rhénanie, frappant toute la longueur du fleuve, ainsi que ses crêtes de châteaux aux barbes hirsutes, ses rebords d’ardoise, ses ravins de ronces, ses coteaux de vignes et ses vallées hantées, d’un seul éclair de soufre. Francfort et le lointain Main le virent et rougirent. L’antique Trèves et la Moselle ; Heidelberg et le Neckar ; Limberg et la Lahn se rendirent coupables de sa présence. Et l’artère rapide de ces veines brillantes, le Rhin, depuis son berceau de neige jusqu’à sa mort saline, scintilla d’horreurs stygiennes tandis que la Comète Infernale, surgie au-dessus de Bonn, étincela une minute de feu le long de la face du courant, puis disparut, laissant une traînée de flammes déchirées sur les cieux de minuit.

Farina respira fortement à travers ses dents.

« Sa fin fut effroyable », dit-il en s’avançant là où le Moine s’agenouillait en serrant son bréviaire, « mais il fut vaincu aisément. »

« Aisé ? » s’exclama le saint homme, haletant de satisfaction : « pauvre créature ! est-ce à toi de mesurer les difficultés ou d’estimer les puissances ? Aisé ? mondain que tu es ! ainsi juge-t-on les grands exploits une fois le danger passé ! Et que suis-je, sinon l’humble instrument qui a provoqué cette merveilleuse conquête ! le pauvre outil de ce triomphe stupéfiant ! L’épée dira-t-elle : Voilà la bataille que j’ai gagnée ! Là-bas l’ennemi que je terrasse ! Inclinez-vous devant moi, seigneurs de la terre et adorateurs des actes puissants ? Certes non ! L’épée est honorée dans la poigne du héros, et si elle ne rompt pas, on la considère comme fidèle. Ceci, donc, ce peu de chose, je peux le revendiquer : j’ai été fidèle ! Fidèle dans une rencontre héroïque ! Fidèle dans un combat contre la terreur du monde ! Oh ! mais cela ne doit pas être dit. C’est trop y penser ! C’est être plus qu’aucune chose encore accomplie par l’homme ! »

Le saint guerrier croisa les bras et inclina doucement la tête.

« Conduis-moi auprès des Sœurs », dit-il. « L’esprit m’a quitté ! Je suis faible, et tel un enfant ! »

Farina demanda, et obtint, sa bénédiction.

« Et avec elle mes remerciements ! » dit le Moine. « Tu as été témoin de la façon dont il peut être vaincu ! Tu as contemplé une scène qui sera la gloire de la chrétienté ! Tu as contemplé la déconfiture des Ténèbres devant la voix de la Lumière ! Pourtant, ne pense pas trop à moi : considère-moi comme peu de chose dans cette affaire ! Je ne suis qu’un instrument ! qu’un instrument ! — et encore, qu’un instrument ! »

Farina passa les bras du saint combattant sur ses épaules et descendit le Drachenfels.

La tempête n’était plus qu’une angoisse oubliée. Radieuse dans sa splendeur virginale, la lune brillait ; et les vieux rochers, chéris par ses rayons, dressaient à nouveau leurs cornes vers le ciel bleu. Tout le feuillage du pays tremblait comme pour secouer un rêve maléfique, et frissonnait de temps à autre, murmurant de vieilles peurs apaisées et une paix présente. Le cœur du fleuve caressait l’image de la lune dans ses profondeurs.

« C’est beaucoup que d’avoir gagné cela pour la terre », murmura le Moine. « Et qu’est-ce que la vie, ou qui ne risquerait tout, pour arracher une telle beauté aux griffes du Démon, l’Archiennemi ? Pourtant, non moi ! non moi ! ne dites pas que c’est moi qui ai fait cela ! »

De douces louanges mélodieuses montèrent vers eux sur le parfum humide de l’air. C’était l’hymne des Sœurs.

« Comme c’est doux ! » murmura le Moine. « Éloignez cela de moi ! faites-le cesser ! »

S’élevant sur le dos de Farina, et calant ses pieds sur les cuisses du jeune homme, il cria : « Je vous en conjure, qui que vous soyez, ne chantez pas cet acte devant l’empereur ! Par le souffle de vos narines ; suspendez ! avant que vous ne murmuriez quoi que ce soit du combat de Saint Grégoire contre Satan, et de sa victoire, et de la merveille que ce fut, tant qu’il vivra ; car il voudrait mourir l’humble moine qu’il est. »

Il reprit sa place, et Farina l’introduisit dans le cercle des Sœurs. Ces femmes pures le prirent, et l’apaisèrent, se lamentant et remplissant la nuit de tons triomphants.

Farina se tint à l’écart.

« La brise annonce l’aube », dit le Moine ; « nous devons être à Cologne avant le grand jour. »

Ils montèrent à cheval, et les Sœurs se groupèrent et s’inclinèrent sous les bénédictions du Moine.

« Pas un mot de cela ! » dit le Moine en guise d’avertissement. « Nous sommes silencieux, Père ! » répondirent-elles. « Vers Cologne ! » fut alors son cri, et lui et Farina s’envolèrent.

L’AUTOUR MÈNE

Le matin était parmi les nuages gris de l’est lorsqu’ils chevauchèrent vers le camp formé à la hâte pour rencontrer le Kaiser. Tout là n’était que confusion. Des luttes féroces pour la préséance se poursuivaient encore aux alentours du terrain de la tente impériale, où, sous l’étendard de l’Allemagne, quelques vétérans de la garde du Kaiser flânaient, observant calmement la cohue. Jusqu’à la limite des terres cultivées, on ne voyait que des groupes de guerriers querelleurs affirmant les droits supérieurs de leurs seigneurs respectifs. Ces droits étaient disputés avec âpreté et de diverses manières, comme en témoignaient bien des crêtes rouges. À travers le point où fleurissait le champ vert, pas un pied n’était posé, car le souci du Kaiser pour le fermier, et son affection pour les bonnes récoltes, se faisaient respecter même dans la chaleur de ces rivalités jalouses. On disait de lui qu’il aurait campé dans un marécage ou pris ses quartiers dans une cathédrale plutôt que de piétiner un brin de blé vert ou de renverser un tuteur de vigne dans tout l’empire. C’est pourquoi la présence du Kaiser Heinrich n’était jamais saluée comme la plaie d’Égypte par la paysannerie, mais accueillie comme le mois de mai partout où il allait.

Le Père Grégoire et Farina se retrouvèrent au centre d’un groupe avant de retenir leurs rênes, et un cri s’éleva : « Le bon père décidera, et tout sera juste », suivi de : « D’accord ! Grêle et tempête ! il est tombé ici exprès. »

« Père », dit l’un, « voici le fait ! Je dis que j’ai vu le Diable lui-même s’envoler du Drachenfels et plonger dans Cologne. Fritz ici, et Frankenbauch, l’ont vu aussi. Ils le jureront : moi aussi. Tonnerre d’enfer ! si nous le ferons. Ces types là-bas soutiennent que c’était un éclair, comme si je ne l’avais pas vu, cornes, queue et griffes, et ce fut un spectacle grandiose, en tant que pécheur que je suis. »

Un fracas de voix, pour et contre le Diable, éclata sur cette description précise de l’esprit malin. Le Moine enfonça son cou dans sa poitrine.

« Volontiers garderais-je le silence là-dessus, mes fils », dit-il d’une voix suppliante.

« Parlez, Père », cria le premier porte-parole, puisant du courage dans le regard du Moine.

Le Père Grégoire sembla communier profondément avec lui-même. Enfin, levant la tête et murmurant : « Il le faut », il dit à haute voix :

« C’était en vérité Satan, ô mes fils ! Lui que cette nuit, en combat mortel, j’ai rencontré et vaincu au sommet du Drachenfels, sous les yeux de ce jeune homme ; et c’est de Satan que cette nuit je vous délivre ! un instrument en ceci comme en tout le reste. »

Des cris et un bourdonnement se propageant au loin résonnèrent dans le camp. Des centaines de personnes avaient maintenant vu Satan s’envoler du Drachenstein. Le Père Grégoire ne pouvait plus espérer échapper aux foules importunes qui l’assiégeaient pour obtenir des détails. Le point le plus contesté était à présent la position exacte de la queue de Satan durant son circuit aérien, avant sa descente sur Cologne. Elle fouettait comme celle d’un lion ! Elle était dressée, c’est certain ! Il l’avait rentrée entre ses jambes comme un lévrier ! Il l’avait faite trapue comme celle d’un ours brun ! Il la portait droite comme une pique !

« Ô mes fils ! ai-je semé la discorde ? Ne vous ai-je pas apporté la paix ? » s’exclama le Moine.

Mais ils continuaient à en discuter avec une frénésie croissante.

Farina jeta un regard sur le tumulte et aperçut son ami Guy faisant des signes pressants. Il n’eut aucune difficulté à s’échapper vers lui, car tous les regards étaient rivés sur le Moine seul.

L’Autour frappait du pied d’excitation.

« Pas une minute à perdre, mon gars », dit Guy en lui saisissant le bras. « Tiens, j’ai déjà eu une demi-douzaine de bagarres pour ce bout de terrain. Connais-tu ce type accroupi là-bas ? »

Farina vit le Thier à l’entrée d’une tente délabrée. Il se frottait piteusement la tête cassée.

« Maintenant », continua Guy, « le monter est la chose à faire ; et ensuite poursuivre les loups de Werner aussi vite que les chevaux pourront nous porter. Pas de questions ! Tu es lié, n’est-ce pas ? Et moi donc ? Mais c’est une affaire de vie ou de mort, mon gars ! Écoute ! »

L’Autour murmura quelque chose qui fit pâlir Farina.

« Écoute-moi… quel est ton nom, déjà ? Tiens parole avec moi, et tu auras ta vengeance, et les pièces que je te promets, outre l’intérêt de mon seigneur pour un meilleur maître : mais, fais vite ! Nous ne monterons pas avant d’être hors de vue de cette écume infernale avec laquelle tu hordes. »

Le Thier se leva et vacilla derrière eux à travers le camp. Il n’y eut aucune difficulté à le monter : des chevaux étaient en liberté, galopant à travers la campagne, n’ayant pas encore recouvré de leurs terreurs de la tempête de la nuit dernière.

« Nous voici, trois bons hommes ! » s’exclama Guy, lorsqu’ils furent partis et que Farina lui eut brièvement raconté les points principaux de son aventure avec le Moine. « Trois bons hommes ! L’un a aidé à donner un coup de pied au diable : l’un a fait son apprentissage auprès de son membre : et l’un est prêt à l’affronter pied à pied n’importe quel jour, ce dernier devant être moi-même. Nous n’avons besoin de personne d’autre, quand bien même ce serait pour pêcher ce trésor dont tu parles, qui gît sous le Rhin là-bas, gardé par je ne sais combien de petits méchants farceurs. Les chevaux peuvent traverser à Linz, dis-tu ? »

« Oui, par là », grogna le Thier.

« Nous sommes sur la bonne route, alors ! » dit Guy. « Grâce à vous deux, je n’ai pas dormi depuis deux nuits — pas un clin d’œil, et je dois en voler un en chemin — ce n’est pas la première fois. »

L’Autour courba le dos et ne parla plus. Farina ne put obtenir un mot de plus de lui. Par la maîtrise qu’il gardait toujours sur sa rêne, l’Autour prouvait seul qu’il appartenait au monde des vivants. Schwartz Thier, rendu soit maussade, soit étourdi par le dernier coup qu’il avait reçu sur le crâne, gardait les mâchoires serrées comme si elles avaient été clouées.

À Linz, les chevaux étaient bien essoufflés. L’Autour, qui ronflait un instant plus tôt, les examina avec acuité et secoua sa tête calculatrice.

« Donne un coup dans les côtes de cette bête », dit-il à Farina. « Ah ! elle n’a plus un pouce de souffle. Et il y a le retour, où nous aurons plus à porter. Eh bien : c’est l’argent de mon seigneur ; mais par ma foi, c’est pour une bonne cause, et Maître Groschen arrangera tout, sans aucun doute ; pas de doute là-dessus. »

L’Autour avait vu quelques bêtes excellentes dans les écuries du Krone du Kaiser ; mais le propriétaire ne voulait faire aucun échange sans une avance d’argent. Ceci fait, l’arrangement fut prompt.

« Schwartz Thier ! — j’ai ton nom maintenant », dit Guy, tandis qu’ils traversaient sur le bac, « tu es fermement certain qu’ils ont quitté Cologne avec la jeune fille hier, n’est-ce pas ? »

« Ah, ils l’ont fait ! et elle est au Eck en sécurité maintenant. »

« Et cette nuit, elle sortira du Eck, crois-moi ! »

« Ou j’y mourrai avec elle ! » cria Farina.

« Quinze hommes au plus, il a, as-tu dit », continua Guy.

« Deux qui ne sont pas solides, cinq vrais comme l’acier, et le reste qui tergiverse. Par la mort, un verrou qui lâche nous sert ; mais deux nous sauvent : nous sommes de taille face à cinq, en ajoutant le baron bluffeur ; le reste ira avec la victoire. »

« Peut-on faire confiance à ce type ? » chuchota Farina.

« Confiance ! » rugit Guy. « Pourquoi, je l’ai rossé, mon gars ; je l’ai maté et pardonné. Confiance ? fais-moi confiance ! Si Werner aperçoit ce museau à moins d’un demi-mille de sa forteresse, il le rôtira vif. »

Il baissa la voix : « Confiance ? Nous ne pouvons rien faire sans lui. J’ai sorti le diable de lui tôt ce matin. Aucune chance pour Son Altesse nulle part maintenant. Ce Eck de Werner soutiendrait un siège du Kaiser en personne, paraît-il. Nous devons y entrer comme des belettes ; et en sortir comme nous pourrons. »

Congédiant la barge de passage avec des ordres stricts d’attendre de midi à midi, les trois hommes sautèrent sur leurs chevaux frais.

« Arrêtons-nous au premier village », dit Guy ; « nous devons faire des provisions. Comme dit Maître Groschen, “Rien ne se fait, Turpin, sans pitance.” »

« Autour ! » cria Farina ; « tu as le temps ; dis-moi comment cette affaire s’est passée. »

La seule réponse fut un ronflement doux mais décidé, qui parlait, comme une trompette voluptueuse, du pays des rêves et de ses visions.

À Sinzig, le Thier posa la main sur la bride de Guy, avec les mots : « Nourriture ici », une forme de signal brève mais efficace, qui réveilla complètement l’Autour. L’enseigne du Trauben les accueillit. Ici, de la saucisse empestant l’ail, des œufs, du pain noir et du vin aigre, furent tout ce qu’ils purent se procurer. Farina refusa de manger, et maintint sa résolution, malgré les railleries sarcastiques de Guy.

« Brosse les bêtes, alors, et abreuve-les », dit ce dernier. « Il a fait un vœu, je suppose », marmonna Guy.

« C’est la manière de ces types. Pas de droiture virile, prendre les choses comme elles viennent ; mais s’envoler vers les cieux dès qu’il y a une ombre sur leur paradis. Qu’est-ce que son ventre a fait pour l’offenser ? Il criera famine juste au moment où nous voudrons tout le calme possible. Je ne ferais pas à Werner le compliment de partir sans déjeuner pour lui. Pas moi ! Et toi, Schwartz Thier ? »

« Henker ! pas moi ! » grogna le Thier. « Il en perdra un plus tôt. »

« Attrape d’abord sa proie, ou il en fera, que Dieu nous garde ! un repas pour un Kaiser, la brute. »

Guy appela l’aubergiste, régla la note et injuria le vin.

« Monsieur », dit l’aubergiste, « notre auberge est pauvre, et nous faisons de notre mieux. »

« C’est vrai », répondit l’Autour, adouci ; « et je dis qu’une langue civile et des sourires roses adoucissent même le vin aigre. »

L’aubergiste, une veuve d’été, rougit, et tandis qu’il sortait de la salle, elle l’appela à part.

« Je pensais que vous faisiez partie de la bande de ce terrible Werner, et je le déteste. »

Guy la détrompa.

« Il a pris ma sœur », continua-t-elle, « et sa cruauté l’a tuée. Il m’a persécutée même du vivant de mon brave homme. La nuit dernière, il est venu ici au milieu de la tempête avec une jeune créature brillante comme un ange, et pleine de chagrin… »

« Il est parti, vous êtes sûre ? » l’interrompit Guy.

« Parti ! Oh, oui ! Dès que la tempête s’est calmée, il l’a traînée avec lui. Oh ! la façon dont cette jeune chose m’a regardée, et moi incapable de faire quoi que ce soit pour elle. »

« Maintenant, que le Seigneur vous bénisse pour une rose chrétienne ! » s’écria Guy, et, dans son admiration, il passa son bras autour d’elle et scella un baiser retentissant sur chaque joue.

« Aucun brave homme ne s’en trouve lésé ! et qu’on me montre celui qui y voit le mal. Si jamais je confiais un secret à une femme, je vous le confierais maintenant, croyez-moi. Mais je ne le fais jamais, alors adieu ! Pas un autre ? »

L’époque est hâtive et maintient les sentiments en fermentation ; la cabaretière fut extrêmement en colère contre Guy, puis lui pardonna de tout cœur, le tout en moins d’une minute.

« Pas davantage », dit-elle en riant : « mais attendez ; j’ai quelque chose pour vous. »

Le Goshawk s’attarda sur un talon impatient. Elle fut promptement de nouveau sous son coude, deux flacons dépassant de son corsage vers ses bras.

« Voilà ! Je rencontre rarement un homme comme vous ; et, quand cela arrive, j’aime qu’on se souvienne de moi. C’est un vin vraiment bon, du vrai Liebfrauenmilch, que je ne donne qu’aux clients de choix. »

« Il est le bienvenu ! » chanta Guy à ses regards malicieux ; « mais je dois le payer. »

« Pas un pfennig ! » dit la cabaretière.

« Pas un seul ? »

« Pas un seul ! » répéta-t-elle en frappant du pied.

« En une autre monnaie, alors », dit Guy ; et, lui enserrant la taille, qui cette fois ne recula point, le favorisé Goshawk enregistra un paiement rose sur une bouche rouge très fraîche, recevant en retour un escompte si vif qu’il se sentit tenu en conscience de compléter la somme totale une seconde fois.

« Quel homme ! » soupira la cabaretière, tandis qu’elle regardait le Goshawk s’éloigner le long des rives ; « courtois comme un chevalier, franc comme un écuyer, et doux comme un page ! »

WERNER’S ECK

À une lieue derrière Andernach, et davantage dans le cercle hivernal du soleil que Laach, son commode voisin monastique, se dressait le château de Werner, le Baron brigand. Très loin vers le Sud, brumeuse sous la lumière de l’après-midi, s’étendait une succession jaune de dunes de sable, crachant le feu contre le ciel bleu d’un monde ancien, mais désormais mortes et stériles de toute herbe. Autour s’étend une plaine poussiéreuse où les brins verts du printemps, à peine éclos, se trouvent souillés par le sable et prennent un aspect vieilli, en accord avec les récoltes ingrates qu’ils promettent. L’aridité du panorama est adoucie d’un côté par les bois élevés de Laach, à travers lesquels le soleil couchant brûle d’un rouge doré, et de l’autre par l’éclat argenté d’un étroit ruisseau sinueux, bordé de peupliers, que les collines assoiffées ne voient que sur un mille de sa longueur. L’Eck, ou Coin, est lui-même densément boisé, mais d’une croissance rabougrie, et gît comme une tache sombre sur le paysage. Il servait, toutefois, à dissimuler entièrement le château et à masquer chaque mouvement du maître méfiant et terrible. Un œil exercé progressant dans le fourré remarquerait à peine la lueur des tourelles au-dessus des feuilles les plus hautes, mais de chaque meurtrière des murs, le circuit du pays est à découvert. Werner pouvait régir d’un regard le cours du Rhin, depuis le large rocher au-dessus de Coblence jusqu’à la tour blanche d’Andernach. Il revendiquait cette marche comme son droit ; mais la Moselle n’était pas à une longue distance de chevauchée, et il satisfaisait sa soif de rapine principalement sur cette rivière, s’en délectant, par conséquent, autant que sa nature de brigand débordait les limites de ses privilèges féodaux.

Souvent, le Baron avait tenu tête aux sièges et aux restrictions, aux bans et aux impositions de toutes sortes. Il se vantait qu’il n’y avait jamais eu de chevalier dans un rayon de vingt milles de lui qu’il n’eût battu, ni de moine dans la même limite qui ne fût à sa solde. Ce fanfaronnage recevait quelque garantie de son accroissement annuel de licence ; et sa ruse, alliée à son château, faisaient de lui un fléau notoire de la région, un scandale pour l’abbaye dont il avait la faveur, et une effroyable affliction pour les fermiers et paysans les plus pauvres.

Le soleil commençait à s’incliner sur Laach, et jetait les ombres des tours de l’abbaye à mi-chemin sur les eaux bleues du lac, quand deux hommes vêtus en laboureurs émergèrent du bois. Leurs pieds s’enfonçaient lourdement et leurs têtes pendaient, tandis qu’ils marchaient à côté d’un chariot monté de paille, sifflant un air d’une stupide indifférence ; mais un auditeur attentif aurait pu entendre que le véhicule cahotant transportait une voix humaine leur donnant des directives quant à la route qu’ils devaient prendre, et au comportement à observer dans certaines circonstances. La terre était solitaire. Un rustre passant demanda s’ils transportaient un péage ou un tribut à Werner. Tribut, leur fut-il conseillé de répondre, ce qui le fit hausser les épaules et jurer tandis qu’il reprenait sa marche. En l’entendant, la voix dans le chariot gloussa sinistrement. Leur entrevue suivante fut avec un cavalier, qui les rattrapa et voulut savoir ce qu’ils avaient dans le chariot pour Werner. Tribut, répondirent-ils, et ils gagnèrent le titre de « braves cochons » pour leur peine.

« Mais de quoi est composé le plat ? » dit le cavalier, remuant la paille avec la pointe de son épée.

« Tribut », vint la réponse.

« Ha ! Vous n’avez pas été à l’école de Werner », et le cavalier asséna un coup d’épée au plus grand des deux, envoyant un tremblement formidable à travers toute sa charpente ; mais il garda la tête vers le sol, et ne sembla trahir une conscience animale qu’en penchant l’oreille plus près du chariot.

« Sang et tempête ! Voulez-vous parler ? » cria le cavalier.

« On ne parle jamais beaucoup ; mais si vous ne dites rien au Baron… » – glissant sa main dans la paille – « voilà qui vaut mieux que parler. »

« Bien dit ! Eh ? Liebfrauenmilch ? Ho, ho ! une rare saignée ! »

Frappant le goulot du flacon sur une roue, le cavalier l’appliqua à sa bouche, et ne cessa d’ingurgiter profondément que lorsque son visage fut largement offert au ciel et la bouteille inversée. Il la jeta alors, soupira et se secoua.

« Nouvelles rares ! Le Kaiser est arrivé : il sera à Cologne d’ici la nuit ; mais d’abord il doit voir le Baron, et je suis courrier avec l’ordre. C’est pour vous montrer combien il est haut dans la grâce du Kaiser. Ne pensez pas à renverser Werner tout de suite, aucun de vous ; retenez bien cela ! »

« C’est Blass-Gesell », dit la voix dans le chariot, alors que le cavalier trottait : ajoutant, « contre nous ».

« Ça fait six », répondit le conducteur.

En vue de l’Eck, ils aperçurent un autre cavalier venant vers eux. Cette fois, le conducteur fut le premier à parler.

« Tribut ! Fourrage ! Pain et vin pour le haut Baron Werner de la part de ses vassaux au-delà de Tonnistein. »

« Et j’en suis privé ! je jeûne comme un loup d’hiver », hurla le bougre.

Il était sur le point de procéder à une inspection du contenu du chariot, quand un second flacon, soulevé dans les airs, donna une pâture à sa curiosité. Ce flacon subit le sort du précédent.

« Un lourdaud souabe, n’est-ce pas ? »

« Oui, ce pays-là », dit le conducteur. « Peut-être que Henker Rothhals se trouve avec le Baron ? »

« Au diable avec lui ! Je voudrais qu’il ait mon travail, et moi le sien, de surveiller l’oiseau jaune dans sa nouvelle cage, jusqu’à ce qu’elle soit sortie ce soir, et alors une joyeuse rasade pour le Baron à la ronde. »

Le conducteur lui souhaita un voyage heureux, lui recommandant vivement de contourner l’abbaye par l’ouest, et de passer par la vallée de l’Ahr, car quelque chose bougeait par là, et murmurant, « Ça en fait cinq à nouveau », alors qu’il mettait les roues en mouvement.

« Goshawk ! » dit son compagnon visible ; « que dis-tu maintenant ? »

« Je dis, bénie soit cette veuve ! »

« Oh ! mets-moi face à face avec cet exécrable Werner au plus vite, mon Dieu ! » haleta le jeune homme.

« Tais-toi ! Ce n’est pas Werner que nous voulons — voilà le Thier qui parle. Non, non, Schwartz Thier ! Je te fais confiance, sans doute ; mais le blaireau renifle le trou avant d’y entrer. Nous sommes des étrangers, et il nous est permis de nous égarer. »

Laissant le chariot sous la garde de Farina, il se fraya un passage à travers une croissance dense d’arbustes et de sous-bois, et vint s’accroupir sur le bord précipité d’un rocher drapé, qui commandait une vue de la forteresse, s’étendant autour d’elle, comme creusée proprement par quelque action naturelle, à environ un jet de pierre, et presque à niveau avec la tour de guet. D’un bassin circulaire profond, couvert de bois et tapissé d’herbe et d’eau bouillonnante, s’élevait un rocher nu taché de mousse, sur lequel le château se perchait fermement, tel un faucon aux aguets. Le seul moyen d’accès était un étroit pont naturel de roche jeté depuis ce pinacle isolé vers la terre ferme. Un seul homme, bien disposé, aurait pu le tenir contre quarante.

« Notre chemin est le meilleur », pensa Guy, tandis qu’il méditait sur chaque façon de gagner l’admission. « Cent hommes à l’heure pourraient être perdus à tailler des marches sur cette ardoise abrupte ; et une fois au sommet, nous n’aurions qu’à être repoussés vers le bas. »

Alors qu’il était ainsi occupé, il entendit une sommation sonnée depuis le château, et revint en rampant vers Farina.

« Le Thier mène maintenant », dit-il, « et celui qui mène est capitaine. Il semble plus facile d’en sortir que d’y entrer. Il y a une tour carrée, et une ronde. Je devine que la demoiselle est dans la ronde. Maintenant, mon garçon, pas de cris — tu ne viens pas avec nous ; mais retourne chercher les chevaux, et tiens-les prêts et frais dans ce pré irrigué sous le château. Le chemin descend en pente douce. »

« Homme ! » cria Farina, « pour qui me prends-tu ? — va chercher les chevaux toi-même. »

« Pas pour un idiot », répliqua Guy, serrant les lèvres ; « mais c’est maintenant ton moment de prouver que tu en es un. »

« Avec toi, ou sans toi, j’entre dans ce château ! »

« Oh ! si tu veux être servi chaud pour le souper du Baron, très bien. »

« Tonnerre ! » grogna Schwartz Thier, « vous ne bougez pas ? »

Le Goshawk fit signe à Farina de s’écarter.

« Agis comme je te dis, ou je pars pour Cologne. »

« Traître ! » marmonna le jeune homme.

« Jurant ceci, que si nous échouons, le Baron aura besoin d’un médecin plus tôt que d’une mariée. »

« Ce coup doit être le mien ! »

Le Goshawk agrippa le muscle du bras de Farina jusqu’à ce que le jeune homme fût contraint de le relâcher par la douleur.

« Pourrais-tu enfoncer un couteau dans un mur de bois de six pouces ? Je doute que ce sanglier sauvage ait besoin d’un coup plus dur que ce qu’un meilleur homme pourrait donner. Par le sang ! obéis, drôle. Comment garderons-nous ce type fidèle, s’il voit que nous sommes à couteaux tirés ? »

« Je cède », s’exclama Farina avec un affaissement de la poitrine ; « mais si je n’entends rien de toi d’ici minuit — Oh ! alors ne pense pas que je laisserai une autre minute au hasard. Adieu ! hâte-toi ! Que le Ciel te soit prospère ! Tu la verras, et mourras sous ses yeux. Cela peut m’être refusé. Qu’ai-je fait pour qu’on me refuse cette dernière faveur ? »

« Être parti sans petit-déjeuner ni dîner », dit Guy d’un ton abhorrant.

Un coup de sifflet venant du chariot, suivant un bruit de portes de château ouvertes à la volée, rappela le Goshawk, et il laissa tomber ses épaules et s’en alla accomplir sa part, sans un mot de plus. Farina le regarda s’éloigner, et se laissa tomber dans le couvert.

LA DAME DE L’EAU

« Oiseau des amants ! Voix de la passion de l’amour ! Doux, profond, désastreux rossignol ! » chante l’ancien minnesinger ; « qui n’a pas aimé, en t’entendant, est touché par la baguette des mystères de l’amour, et languit après il ne sait qui, humilié par le trop-plein du cœur ; mais qui, en écoutant, aime déjà, entend le langage qu’il voudrait parler, mais dans lequel il échoue ; sent la grande mer sans langue de ses désirs infinis remuée au-delà de son étroit sein ; est comme un être dépouillé de ses ailes que les anges appellent vers leurs demeures d’argent : et il se penche en avant pour s’élever vers eux, et est tourné en dérision par son effort : alors il est du nombre des déchus, et parmi les déchus il resterait, si les larmes ne l’allégeaient, et à travers les larmes ne ruisselaient des traits joyaux tombés du ciel vers lui, échelles précieuses incrustées d’améthyste, de saphir, de jaspe mêlé, de béryl, de rose-rubis, éther du ciel baigné de la douceur fleurie d’insupportables Présences : et voilà, les échelles dansent, et tremblent, et guettent ses paupières, et une seconde fois il est tourné en dérision, aspirant : et après la troisième pâmoison, l’Espoir se tient devant lui les bras croisés, et les yeux secs des illusions des larmes, disant, Tu as vu ! tu as senti ! ta force a atteint en toi si loin ! maintenant je ne mourrai jamais en toi ! »

« Car assurément », dit le ménestrel, « l’Espoir n’est pas né de la terre, sinon il serait périssable. Sache plutôt qu’il est la progéniture de cette étreinte par laquelle le fort amour contraint les cieux. Cela, nous le devons à ta musique, rossignol nuptial ! Et la différence de cet esprit céleste avec la fantaisie ricanante dont tous sont tôt ou tard abandonnés, est la différence entre le jour peint avec ses pauvres pièges ambitieux, et la nuit soulevant ses myriades de cierges autour du trône de l’éternel, les étoiles prophétiques du temps éternel ! Et l’une meurt, et l’autre vit ; et l’une n’est pas regrettée, et l’autre marche vêtue de vêtements tissés par la pensée d’une divine mélancolie ; ses oreilles peuplées des pâles ressac qui enveloppent ce rivage mouvant ; dans ses yeux une forme de beauté flottant obscurément, qu’elle n’atteindra pas de ce côté de l’eau, mais sur laquelle elle couve à jamais.

« Par conséquent, poursuis tes quatre longues notes chéries, qui sont comme le bord même où l’exultation et l’angoisse fondent, se rencontrent, et sont aiguisées en une extase, oiseau qui sépare la mort ! Remplis les bois de gloussements passionnés et de sanglots, doux aumônier du service de mariage d’une âme avec le ciel ! Verse ton saint vin de chant sur l’obscurité aux pas légers, jusqu’à ce que, tel un prêtre du temple intérieur, il soit ivre de belles intelligences ! »

Ainsi parlaient les vieux ménestrels et minnesingers.

Fort et plein chantaient les rossignols cette nuit-là où Farina montait la garde près du château coupable qui ensevelissait sa bien-aimée vivante. Le château semblait lui-même une ombre plus dense parmi les ombres jetées par la lune sur le rocher et l’arbre. Le pré s’étendait comme une cour verte au pied du château. C’était une herbe d’émeraude luxuriante et profonde, doucement mêlée de gris dans la lumière de la lune, et paraissant comme du jaspe. Là où les ombres tombaient le plus épais, il y avait encore une brume de couleur. Tout autour coulait un ruisseau, qui babillait pour lui-même. Le crocus printanier levait la tête dans les herbes humides du milieu de la prairie, réjoui de fraîcheur. Les hauteurs escarpées semblaient embrasser ce seul endroit innocent comme leur unique trésor de jardin ; et une rangée de noisetiers le cachait du château avec le bras d’un amant.

« La lune me le dira », songeait Farina ; « la lune me signalera l’heure ! Quand la lune sera suspendue au-dessus de la tour ronde, je saurai qu’il est temps de frapper. »

Le chant des rossignols était un battement plein et incessant.

Il allait comme le cri d’un cœur de branche en branche. Les quatre notes longues, et la cinquième courte qui mène à ce jaillissement précipité de musique, glougloutant, riche de passion, venaient épaisses et constantes de dessous les feuilles tremblantes.

Au début, Farina était resté sourd à elles. Son cœur était dans le donjon avec Margarita, ou avec le Goshawk dans ses dangers, formant mille plans désespérés, parmi les socs de charrue chauffés à blanc d’une action désespérée. Finalement, sans avoir le sentiment d’être courtisé, il fut conquis. La tendresse de son amour le maîtrisa alors.

« Dieu ne permettra pas que cette belle tête subisse un dommage ! » pensa-t-il, et avec cette pensée, un poids tomba de sa poitrine.

Il arpentait les prés, et caressait les trois chevaux au pâturage. Involontairement, sa vue s’attacha à la lune. Elle allait si lentement. Elle semblait ne pas bouger du tout. Une petite aile de vapeur vola vers elle ; elle blanchit, passa, et la lune fut plus lente qu’avant. Oh ! les cieux retardaient-ils leur marche pour regarder cette iniquité ? Encore et encore il criait, « Patience, ce n’est pas l’heure ! » Il se jeta sur l’herbe. L’instant d’après, il escaladait les hauteurs, et scrutait la masse d’ombre qui faisait face au ciel. Elle dressait une telle tête menaçante, cuirassée, que son cœur fut saisi d’un tremblement, comme s’il avait été frappé. Derrière gisaient éparpillées quelques petites étoiles faiblement vacillantes sur des champs de saphir, et une tache de lumière jaune se trouvait dans une brèche d’un mur.

Il redescendit. Que faisait le Goshawk ? Était-il trahi ? N’était-ce pas sûrement le moment ? Non ; la lune n’avait pas encore frappé la face du château. Il se fraya un chemin à travers la banque de noisetiers parmi les papillons de nuit voltigeants, et jeta un coup d’œil pour mesurer la distance de la lune. Alors qu’il le faisait, un premier toucher d’argent tomba sur le silex chenu.

« Oh, jeune oiseau du ciel dans les griffes de ce Diable ! »

Des sons semblables au hurlement de chiens de chasse l’alarmèrent. Ils gémirent en silence.

Il recula. La prairie respirait la paix, et de plus en plus les rossignols faisaient vibrer leurs notes. Comme dans un cercle enchanté de chant palpitant, il succomba à la langueur. Le ruisseau roulait à côté de lui, frais comme un enfant, jouant avec le clair de lune. Il se pencha au-dessus, et par trois fois trempa capricieusement sa main dans la translucidité limpide.

Était-ce son propre visage qui y était imagé ?

Farina se pencha près d’un tourbillon de l’eau. Il tournoyait avec un tumulte étrange, brisant en lignes et en lumières un visage qui n’était pas le sien, ni celui de la lune ; et ce n’était pas non plus un reflet. L’agitation augmenta. Maintenant, une couronne de bulles couronna la mare, et un pur nénuphar, mais plus grand, monta en hésitant.

Il sursauta ; et sous lui, une tête brillante, guirlandée de roses gemmées, apparut. Aucune plus belle figure de femme Farina n’avait vue. Son visage avait le blanc lustré du clair de lune, et toute sa forme ondulait dans une robe d’un blanc argenté étincelant, merveilleuse à voir. La Dame de l’Eau lui sourit, et déborda de rides et de fossettes d’une beauté limpide. Puis, alors qu’il reculait sur l’herbe de la prairie, elle nagea vers lui, et prenant sa main, la pressa contre elle. Après son toucher, le jeune homme n’eut plus peur. Elle courba son doigt, et lui fit signe d’avancer. Tout ce qu’elle faisait était fait avec fluidité. Le jeune homme était une ombre dans son sillage d’argent tandis qu’elle passait comme une vague inoffensive sur les crocus fermés ; mais les crocus frissonnaient et gonflaient leurs gorges de pourpre rayée et d’argent comme à de délicieuses rares gorgées de vin. Un souffle de violette, de cardamine et de muguet se mêlait et flottait autour d’elle. Farina était comme un homme réalisant le dessein de sa journée dans un rêve. Il pouvait voir le cœur en elle translucide, suspendu comme un rubis froid et terne. Par la pureté de sa nature, il sentit qu’une telle présence ne pouvait être venue que pour aider. C’était peut-être la fée gardienne de Margarita !

Ils passèrent la banque de noisetiers, et contournèrent le rocher du château, lavé par le ruisseau et, sous la lune ascendante, se tenant dans un cercle d’argent bouillonnant. Le jeune homme, avec ses yeux fervents, marquait les vieilles taches de pluie et les cicatrices d’un long défi qui reprenaient couleur. Ce mystère de méchanceté que les tours avaient porté dans la pénombre était dissous, et il ne subit plus la sensation presque confuse de petitesse en compétition qui lui faisait penser qu’il n’y avait rien à faire, sinon mourir, combattant seul une telle puissance massive. La lune brillait calmement supérieure, comme la prouesse de chevaliers pucelles ; et maintenant le froncement dur des murs frappa la résolution dans son esprit, et le fortifia avec la haine et le mépris que le vrai courage ressent lorsqu’il est confronté à la fraude et à la vilenie.

Sur un bloc d’ardoise tombé, rembourré d’une riche mousse brune et de taches de pluie rouillées, la Dame de l’Eau s’assit, et montra à Farina le chemin de la lune vers la tour ronde. Elle ne parla pas, et si ses lèvres s’ouvraient, elle posait son doigt froid sur elles. Puis elle commença à fredonner une douce et douce monotonie de chant, vague et insouciante, très ensorcelante à entendre. Farina ne saisit aucun mot, ni si le chant était des jours dans la poussière ou dans la fleur, mais son esprit fleurit de légendes et de tristes splendeurs d’histoire, tandis qu’elle chantait sur le bloc d’ardoise sous des ombres parsemées près de l’eau.

Il avait écouté longtemps en transe, quand la Dame de l’Eau se tut, et tendit un index effilé vers la lune. Elle se tenait comme un point au-dessus de la tour ronde. Farina se leva en hâte. Elle ne lui laissa pas le soin de demander son aide, mais prit sa main et le mena vers l’ascension abrupte. À mi-chemin du château, elle se reposa. Là, dissimulé par des touffes de ronces, elle révéla le portail bas d’un passage secret, et le poussa sans effort. Elle fit une pause à l’entrée, et il put la voir trembler, semblant grandir, jusqu’à ce qu’elle soit comme une fontaine scintillante dans la lumière froide. Puis elle tomba, comme tombe une perle mourante, et se tapit dans le passage.

L’obscurité, épaisse de rosées terrestres, opprimait ses sens. Il sentait les murs poisseux le frôler de près. Ni la plus faible lampe, ni le moindre bruit directeur ne se trouvaient à proximité ; mais la dame avançait comme quelqu’un qui connaît son chemin. Passant devant une salle de donjon aux voûtes basses, ils gravèrent des escaliers taillés dans le roc et arrivèrent à une porte, obéissante au toucher de la dame, qui révéla une chambre faiblement embrumée par une barre solitaire de clair de lune. Farina comprit qu’ils se trouvaient au-dessus des fondations du château. Les murs luisaient, pâles d’armures chevaleresques, hauberts béants attendant des têtes, plastrons d’acier bleu, hallebardes et haches de main, grèves, glaives, épieux de chasse et éperons polis fixés aux talonnières. Il saisit une épée courte suspendue à l’écart, mais la dame retint son bras et le mena vers une autre volée de pierres aboutissant à une sorte de corridor. Des bruits de rires et de festins grandioses l’assaillirent à cet endroit. La Dame de l’Eau pencha la tête, comme pour reconnaître une voix familière ; puis elle l’entraîna vers une ouverture en forme de meurtrière.

Farina contempla une scène qui, tout d’abord, l’éblouit, mais qui, à mesure qu’elle prenait forme, le plongea dans la consternation. En contrebas, au même niveau que la chambre qu’il venait de quitter, une salle de banquet rustique brillait, sous la lumière d’une douzaine de flambeaux, avec du sanglier fumant, de la venaison, des pichets de pierre et des hanaps en corne. Au bout de cette table siégeait Werner, écarlate d’un festin furieux, et à sa droite, Margarita, exsangue comme une belle martyre liée au bûcher. Les hommes de Werner occupaient toute la longueur de la salle, reprenant en chœur les discours du Baron et buvant à leur propre santé lorsqu’il n’y avait pas d’autre appel. Farina vit son aimée, seule. Elle était vêtue comme au moment où il l’avait quittée. Le précieux camée reposait sur son sein, mais celui-ci ne se soulevait plus fièrement comme autrefois. Ses épaules étaient affaissées, contractant sa poitrine dans son souffle. Elle aurait eu l’air humilié, n’eût été la rigidité de marbre de ses yeux. Ils étaient fixes, comme des yeux qui voient le chemin de la mort à travers tous les objets terrestres.

« À présent, chiens ! » cria le Baron, « la santé de la nuit ! Et gonflez vos poumons, car je ne veux aucun cri de chat quand on porte le toast à la fiancée de Werner. Avec ou sans la permission d’un moine, elle est à moi. Eh, ma jolie ! tout sera régularisé au matin, dussé-je traîner tous les rats de Laach ici par le nez. Tonnerre ! Aucune marque d’irrespect envers la fiancée de Werner, ni de la part du Pape, ni de celle d’un abbé. Maintenant, chantez ! Ou attendez ! Ces types vont d’abord la boire. »

Il s’étira et lança un gobelet de vin à droite et à gauche derrière lui, et le désespoir de Farina raidit ses membres lorsqu’il reconnut le Goshawk et Schwartz Thier attachés au sol. Leurs barbes étaient déjà humides des précédentes libations ainsi distribuées, et ils reçurent cela dans un calme morne ; mais Farina crut observer un rapide regard d’encouragement jaillir de sous les sourcils froncés du Goshawk, alors que Margarita tournait momentanément la tête à demi vers lui.

« Lèche tes babines, bête, et ne va pas dire que Werner prive la vermine de bonne chère pour sa nuit de noces. Maintenant, » poursuivit le Baron, dont la voix devenait plus rauque à mesure qu’il parlait plus fort : « Court et sonore, mes petits diables : Werner et sa Fiancée ! Et qu’elle vous donne bientôt un jeune baron pour vous tenir en meilleure bride que je ne le puis, comme, si elle fait son devoir, elle le fera. »

Le Baron se leva et leva son bras énorme pour mener le toast.

« Werner et sa Fiancée ! »

Pas une voix ne le suivit. Il y eut une brève indication que l’appel allait être repris ; mais cela se brisa, et finit dans des sons traînés, comme si la porte de la salle s’était refermée sur la réponse.

« Qu’est-ce que ceci ? » rugit le Baron, de cette voix de bête sauvage en cage que Margarita se souvenait avoir entendue sur la place de la Cathédrale.

Personne ne répondit.

« Parlez ! Ou je vous ferai pourrir à une brasse dans le roc, chiens ! »

« Herr Baron ! » dit Henker Rothhals avec insistance ; « la question est qu’il y a quelque chose d’impie parmi nous. »

Le gobelet du Baron vola à sa tête avant même que les mots ne soient prononcés.

« Je ferai une chose impie de celui qui dit cela, » et Werner les toisa un par un.

« Alors je le dis, Herr Baron ! » poursuivit Henker Rothhals, s’essuyant le visage : « Le Diable s’est retourné contre vous, finalement. Regardez là-haut... Ah, c’est parti maintenant ; mais où est l’homme assis de ce côté qui ne l’a pas vu ? »

Le Baron fit un bond et se tint debout sur la table.

« Maintenant ! Y a-t-il un gredin ici qui veuille dire la même chose ? »

Quelque chose dans la courbe cruelle de son menton menaçant fit taire beaucoup de monde sur le point de confirmer l’assertion.

« Avance, Henker Rothhals ! »

Rothhals fit glisser un couteau de chasse le long de son poignet et recula de la table.

« Bête ! » rugit le Baron, « j’ai dit que je ne verserais pas de sang ce soir. J’ai épargné un traître, et un ennemi... »

« Regardez encore ! » dit Rothhals ; « quelqu’un va-t-il dire qu’il n’a rien vu là-bas ? »

Tandis que toutes les têtes, y compris celle de Werner, étaient dirigées vers l’ouverture qui les surplombait, Rothhals lança son couteau au Goshawk sans être vu.

Cette fois, des réponses vinrent à son défi, mais pas en confirmation. Le Baron parla avec une douceur haletante.

« Ainsi, vous vous jouez de moi ? Je suis dangereux pour ce genre de jeu. Vous souvenez-vous de Blass-Gesell ? J’ai fait de lui une meilleure bête en l’envoyant aux trois quarts du chemin de l’enfer pour jugement. » Mugissant, « Prends ça ! » il déchargea une large lame, jusqu’alors dissimulée dans sa main droite, droit sur Rothhals. Elle se fixa dans sa joue et sa mâchoire, arrachant un souffle de douleur effroyable à l’homme alors qu’il tombait contre le mur.

« Voilà une leçon pour vous, ne me cherchez pas, enfants ! » dit Werner, arpentant d’un pas lourd la table qui craquait, et gonflant sa poitrine et son ventre monstrueux. « Laissez-le rester là un moment, pour montrer ce qu’il en coûte de contrarier Werner ! Diables de feu ! Devant la baronne, en plus ! Quelque chose d’impie est là ? Quelque chose d’impie dans sa mâchoire, je pense ! Laissez-le planté ! Il est contre la viande, finalement, n’est-ce pas ? Je vais vous apprendre pour qui il est ! Qui parle ? »

Tous restèrent silencieux. Ces hommes étaient des animaux dominés par une brute plus puissante.

Il se saisit la gorge et fit trembler la table d’un saut, alors qu’il grinçait, plutôt qu’il n’appelait, une seconde fois : « Qui a parlé ? »

Il n’eut pas à demander à nouveau. Dans cette pause, alors que le Baron cherchait sa victime du regard, une chanson, si doucement chantée qu’elle semblait lointaine, mais dont chaque syllabe était clairement articulée, s’éleva à ses oreilles et le glaça dans sa posture de colère.

« Le sang des barons se changera en glace, Et leur château tombera en ruine, Quand un amant vrai plongera dans l’eau trois fois, Celle qui court autour du Werner’s Eck.

« Autour du Werner’s Eck l’eau coule ; Les coudriers frissonnent et tremblent : Les murs qui ont effacé tant de beaux soleils, Sont saisis par le séisme de la ruine.

« Et tremble avec la ruine, et tremble avec le regret, Toi, le dernier de la race de Werner ! Les cœurs des barons furent froids, ceux qui connurent L’étreinte de la Dame des Eaux.

« Car un péché fut commis, et une honte fut forgée, Que l’eau alla cacher : Et ceux qui pensèrent l’anéantir, Ne firent que l’étendre au loin.

« Tiens-toi prêt, tiens-toi prêt à payer le prix, Et garde ta joie nuptiale : Une main a plongé trois fois dans l’eau, Et la Dame des Eaux est ici. »

LE SECOURS

Le Goshawk était sur ses pieds. « Maintenant, ma fille, » dit-il à Margarita, « c’est le moment ! » Il prit sa main et la mena vers la porte. Schwartz Thier se referma derrière elle. Pas un homme dans la salle n’interposa. La tête de Werner pivotait derrière eux, comme un chien aux aguets ; mais il était muet. La porte s’ouvrit et Farina entra. Il portait un faisceau d’armes sous le bras. La vue familière délivra les sens de Werner du charme. Il cria d’empêcher le passage des prisonniers. Ses hommes étaient rangés comme des statues dans la salle. Il y eut un tressaillement parmi eux, comme si ce bruit terrible communiquait un instinct d’obéissance, mais rien de plus. Ils se lancèrent des regards et restèrent immobiles.

Le Goshawk avait les yeux sur Werner. « Recule, ma fille ! » dit-il à Margarita. Elle prit une épée des mains de Farina et répondit, les lèvres blanches et les yeux étincelants : « Je peux me battre, Goshawk ! »

« Et tu le feras, si besoin est ; mais laisse-moi faire pour l’instant, » répondit Guy.

Son regard ne quittait jamais le Baron. Soudain, un cri d’acier retentit. Tous s’écartèrent et les combattants se retrouvèrent face à face sur un terrain dégagé. Farina prit la main gauche de Margarita et la plaça contre le mur, entre le Thier et lui-même. Les hommes de Werner étaient bien contents de laisser leur maître régler cela. Les mots prononcés par Henker Rothhals, à savoir que le Diable l’avait abandonné, semblaient, dans leurs esprits, confirmés par la chanson étrange que chacun des présents pouvait jurer avoir entendue de ses oreilles. « Qu’il tente sa chance et qu’il voie par lui-même, » disaient-ils, en haussant les épaules. La bataille se jouait entre Guy, en tant que champion de Margarita, et Werner.

Au jugement de Schwartz Thier, les deux étaient bien assortis, et il estimait leurs qualités diverses au gré d’une expérience cruelle. « Pour le travail rapide, le Baron, et pour la résistance tenace, mon nouveau camarade ! » Le résumé de Farina en faveur du Goshawk était : « Un cœur plus vaillant, des nerfs plus durs, et une bonne cause. » Le combat était généralement regardé avec un œil professionnel, et peu de prières. Margarita, elle, demandait seule de l’aide d’en haut et s’agenouillait devant la Vierge ; mais elle aussi, le choc des armes et la gravité terrible d’un combat mortel l’éveillaient à des yeux avides. Elle n’avait pas flirté avec des héros dans ses rêves. Elle était tout aussi prête à seconder Siegfried sur le champ pourpre qu’à le soigner dans la chambre de soie.

Il était bon qu’un cœur de femme fût là pour marquer la grâce et la gloire de la virilité dans une rencontre debout, pied contre pied. Pour les autres, ce n’était qu’un calcul de coups chanceux. Même Farina, dans son anxiété pour elle, ne voyait que l’éclaircissement et l’assombrissement de la perspective d’évasion dans chaque attitude et chaque coup aux sons durs. Margarita était possédée par une exaltation douloureuse. À ses yeux, le Baron bestial prenait maintenant une forme et un visage plus nobles ; mais le Goshawk assumait l’aspect souverain des anciens héros, qui, persécutés ou favorisés par le ciel, maintenaient toujours leur position, se rappelant de quel bois ils étaient faits, et qui les avait créés.

« Jamais, » disent les anciens écrivains, avec une ferveur honorable à leur connaissance des éléments qui composent notre être, « jamais ce privilège éclatant du juste combat ne peut nous quitter, ni l’avantage qu’on en tire ne peut faire défaut ! Homme contre homme, ou bête, gardant seul sa position, est une extase pour la poitrine aussi fine que celle que la Beauté offre à son heure la plus douce. Car si la femme prend de la beauté quand elle languit, il en va de même pour l’homme dans ces humeurs féroces, quand l’acier et le fer étincellent en opposition, et que leur souffle est de feu, et leurs lèvres blanches sous le verrou de la résolution ; toutes leurs facultés nouées en un point, et leurs énergies aussi vives que la lumière du jour pour prouver leur supériorité, selon les lois et sous la bénédiction de la chevalerie. »

« Car tous, » continuent-ils pour enrichir la comparaison, « peuvent admirer et se délecter des vallons en fleurs sous la voûte bleue de la paix ; mais c’est le cœur rare et élevé seul qui comprend, et est exalté par, les splendeurs terrifiantes de la tempête, quand le nuage rencontre le nuage dans des cieux noirs comme le sépulcre, et que la Gloire siège comme une flamme sur le casque de la Ruine. »

Pendant un temps, les combattants exercèrent leur dextérité, se contentant de coupes astucieuses et de coups de pointe, lors desquels Werner tira le premier sang par un balayage vif le long du front du Goshawk. Guy lui avait permis de garder sa position sur la table et continuait de viser son visage et son cou. Il recula soudain son corps à partir des hanches et balança un coup circulaire vers le genou de Werner, l’envoyant en retraite avec un grognement de douleur. Avant que le Baron ne puisse reprendre pied, Guy était à son niveau sur la table.

Werner tourna un hurlement de reproche vers ses hommes. Ils n’étaient pas disposés à le seconder encore. Ils approuvaient tous, unanimes, son combat personnel contre le Destin, et ne l’avaient jamais autant admiré ni ressenti sa puissance ; mais l’affaire était excitante, et ils n’étaient pas les piliers pour soutenir une maison qui s’écroule.

Werner serra ses deux mains sur son glaive pesant et tomba sur Guy avec une fureur plus lourde. Il devenait digne de la petite appréciation féminine que Margarita était amenée à lui accorder. La voix de la Dame de l’Eau murmura à son cœur que le Baron luttait contre son destin, et cela ennoblit toutes les âmes vivantes.

Tête nue, les combattants s’engagèrent, et le casque était le principal point d’attaque. Aucune esquive n’était possible pour l’un ou pour l’autre : parer ou encaisser ; un faux pas aurait assuré la défaite. Cela incitait aussi à la prudence. On entendait souvent le double martèlement des pieds, chacun devant se retirer à son tour.

« Pas trop à la tête, il supportera les coups là toute la nuit, » dit Henker Rothhals lors d’un intervalle de répit. Les coups avaient été assez également échangés, mais la tête du Baron semblait certainement la moins vulnérable, alors que Guy exhibait plusieurs entailles qui saignaient abondamment. Pourtant, il semblait, par son regard et son maintien, aussi frais qu’au début, et le soulèvement calme et régulier de sa poitrine contrastait avec les halètements rapides de Werner. Son sourire, aussi, renouvelé chaque fois que le Baron s’arrêtait pour reprendre souffle, donnait du cœur à Margarita. Ce n’était pas un sourire nargueur, mais un sourire d’entière confiance, qui pesait d’autant plus sur son adversaire. Alors que Werner attaquait à nouveau, et que le choix lui en était toujours laissé, chaque expression du visage du Goshawk passait en pleine lumière dans ses yeux larges.

Le jeu du Baron était une fureur téméraire. Il n’y avait rien à étudier en lui. Guy devint le principal objet de spéculation. Il essayait manifestement d’épuiser son homme.

Il frappait sauvagement, pensaient certains. D’autres jugeaient qu’il frappait au hasard et n’avait aucun point mortel en ligne de mire. L’opinion de Schwartz Thier était fréquemment exprimée. « Trop rond, le coup... tombe sur lui ! Hache, ne tranche pas ! »

Guy persévéra à sa propre façon. Selon Schwartz Thier, il attira par son obstination le coup qui le prit à l’épaule gauche et faillit le briser. C’était un coup pesant, suivi d’un son sourd. Le tranchant de l’épée glissa sur son omoplate, sinon il aurait été mis hors de combat. Mais le cri de victoire de Werner fut court, et il n’eut pas le temps de pousser son avantage. L’un des coups bas et rapides du Goshawk trancha à moitié son poignet droit, et le sang gicla à travers la table. Il haleta et sembla succomber, mais tint bon, bien qu’avec une force amoindrie. Guy attaqua alors. S’en tenant à ses coups circulaires, il habitua Werner à protéger son corps, et insista si vivement à droite et à gauche que Werner devint désorienté, perdit sa prudence et recula. Soudain, le glaive du Goshawk flamba dans l’air et s’abattit net sur la tête de Werner. Ce fut un coup si habile contre une défense à moitié formée que le Baron tomba sans un mot, droit sur le bord de la table, et y resta suspendu, saisissant faiblement de ses doigts.

« Qui barre le chemin maintenant ? » chanta Guy.

Personne n’accepta le défi. Le succès le revêtait de terreurs et lui donnait une taille de géant.

« Alors portez-vous bien, mes joyeux hommes, » dit Guy. « Ne me gardez aucune rancœur pour ceci. Un peu de soins remettra le brave Baron sur pied. »

Il marcha d’un pas désinvolte vers le bord de la table et tendit le doigt pour que Margarita le suive. Elle fit un pas en avant. Les hommes mirent leurs barbes ensemble, grommelant. Elle ne pouvait avancer. Farina plia le coude et présenta la pointe de son épée. Trois des malfrats disputaient maintenant le passage, acier nu en main. Margarita regarda le Goshawk. Il souriait, curieux et calme, penché sur son épée, et lui adressa un signe de tête encourageant. Elle fit un autre pas, en signe de défi. Un type tendit la main pour l’arrêter. Tout son orgueil de jeune fille se dressa en un instant. « Quelle fille glorieuse ! » murmura le Goshawk, alors qu’il voyait son visage s’illuminer soudain ; elle recula d’un pas et balança une coupe tranchante sur les articulations de son agresseur, le mettant au défi, lui ou l’un des autres, avec des yeux durs et brillants, magnifiquement vindicatifs, de poser la main sur une jeune fille pure.

« Tu l’as bien mérité, Barenleib ! » crièrent les autres, puis à Margarita : « Écoute, jeune maîtresse ! Nous sommes de pauvres types et demandons une bagatelle de rançon, et puis nous nous séparerons en amis. »

« Pas un sou ! » trancha le Goshawk depuis son poste.

« Deux contre un, souviens-t’en. »

« Les probabilités sont pour nous, » répondit le Goshawk avec confiance.

Ils se rangèrent devant la porte de la salle. Au lieu d’accepter ce défi, Guy s’approcha de Werner et allongea son ennemi gémissant dans une posture plus confortable. Il souleva ensuite Margarita sur la table et les somma avec le cri : « Passage libre ! » Ils répondirent par un haussement d’épaules maussade et des railleries.

« Schwartz Thier ! Rothhals ! Farina ! bouclez vos ceintures et tenez-vous prêts, alors, » chanta Guy.

Il mesura la longueur de son épée et la leva. Le Goshawk n’avait pas sous-estimé ses ennemis. Il fut tenté de les mépriser quand il remarqua leurs babines et leurs globes oculaires qui s’allongeaient graduellement.

Pas un d’entre eux ne bougea. Tous le fixaient comme si leur moelle se glaçait d’horreur.

« Qu’est-ce que ceci ? » cria Guy.

Ils en savaient aussi peu que lui, mais une force était derrière eux, irrésistible contre leurs efforts. Le chêne gémissant glissa, s’ouvrant, les poussant vers l’avant, et une apparition glissa devant eux, douce comme l’argent pâle de la lune. Elle glissa vers le Baron, passa ses bras autour de lui et chanta pour lui. Si la Dame des Eaux avait posé une main de fer sur tous ces ruffians, elle n’aurait pu les tenir plus fermement liés que ne le faisait la peur de sa présence. Le Goshawk tira sa belle protégée à travers eux, suivi de Farina, du Thier et de Rothhals. Un dernier aperçu de la salle les leur montra encore immobiles comme une sculpture de vieille cathédrale, fixant la lumière blanche sur une colonne cannelée du mur.

LE PASSAGE DU RHIN

Bas, parmi les dunes sombres derrière l’abbaye de Laach, descendit la lune ronde et rouge. De douces longueurs de jaune brumeux se glissèrent à travers les vallons de la Rhénanie. Les rossignols chantaient encore. De plus en plus près, la lune pénétra dans les vallées silencieuses.

Il y a un vallon derrière le château de Hammerstein, un anneau de gazon ensoleillé, entouré par un ruisseau d’ardoise argentée et gardé par quatre collines aux pics élevés qui descendent en quatre longs coins boisés vers la base herbeuse. Ici, dit-on, les elfes et les gnomes jouent, dansant en cercles avec des pieds rieurs qui engraissent le champignon. Ils auraient accompli la tradition à cet instant, si le lieu n’avait pas été occupé par un groupe robuste de mortels, armés de bâtons. Les intrus étaient ensommeillés et gisaient sur les pentes. De temps en temps, deux se levaient, et des échos durs de chêne résonnaient. À nouveau, tous étaient calmes comme du bétail ruminant, et l’eau blanche coulait, ravie du silence.

Il se peut que les elfes aient brassé quelque méfait parmi eux ; car les coups de chêne devenaient plus fréquents. L’un se plaignait d’un coup de pied : un autre exigeait réparation pour une pincée. « Allons donc, » traînait l’accusé avec somnolence dans les deux cas, « trop de bière hier soir ! » En moins de trois minutes, la compagnie comptait une paire de têtes cassées. L’Est gagnait sur l’Ouest dans le ciel, et l’obscurité s’amincissait. Ils commencèrent à remarquer, chacun, qui il avait rossé. Un bruit de quelque chose en mouvement rapide les rendit alertes. Un chevreuil dévala l’une des collines et détala à travers le gazon. La belle bête s’étira si rapidement qu’elle était à peine distincte.

« Sathanas, encore une fois ! » murmurèrent-ils, et ils se regroupèrent.

Le nom passa parmi eux comme un mot de passe.

« Pas lui, cette fois, » crièrent les deux nouveaux venus, émergeant du feuillage. « Il est en sécurité sous Cologne... au grand dam de tous les gens de bien qui y vivent ! Mais venez ! Suivez vers le Rhin ! Il y a du travail pour nous de l’autre côté, et du travail rude. »

« Pourquoi, » répondirent plusieurs, « nous avons notre défi avec les gars de Leutesdorf et Wied aujourd’hui. »

« Voyez-vous ceci ? » dit le premier des autres, montrant une rose blanche en ivoire sculptée sur son bonnet.

« Frères ! » enflant sa voix, « suivez avec volonté, car la Rose Blanche est en danger ! »

Immédiatement, ils se rangèrent et suivirent avec zèle à travers les bourgeons des jeunes buissons, et sur des tas de feuilles mortes et humides, une demi-heure de bousculade, lorsqu’ils défilèrent sous Hammerstein et se tinrent devant le Rhin. Leur chef remonta le fleuve et, après une marche précipitée, s’arrêta, desserra sa capuche et se déshabilla.

« Maintenant, » dit-il, sanglant le paquet sur son dos, « faites-moi connaître le chien qui refuse de suivre son chef quand la Rose Blanche est en danger. »

« Longue vie à Dietrich ! » crièrent-ils. Il se laissa tomber de la rive et entra dans l’eau. Il fut bientôt soutenu par le reste des adolescents, et tous nagèrent audacieusement vers le milieu du courant.

Jamais l’histoire n’entendit parler d’un plus noble Passage du Rhin que celui-ci, fait entre Andernach et Hammerstein par les membres du Club de la Rose Blanche, paquet sur le dos, pour délivrer la Rose Blanche d’Allemagne de la servitude et de la honte !

Ils furent entraînés au loin par le courant rapide et arrivèrent sur la rive, hors d’haleine. Une fois rhabillés, ils remontèrent le col de Tonnistein et burent une longue rasade à la source aux eaux agréables ouverte là aux voyageurs. Arrivés aux abords de Laach, ils virent deux paysans attachés dos à dos contre un noisetier. Ils les libérèrent, mais ne purent obtenir la moindre information, car les gaillards, après un bâillement et un clin d’œil, s’enfuirent à toutes jambes pour s’assurer de leur liberté. Sur les rives du lac, la confrérie aperçut un groupe de jeunes gens qu’ils hélèrent et furent accueillis au sein de leur compagnie.

« Où est Berthold ? » demanda Dietrich.

Il n’était pas présent.

« Tant mieux pour notre gloire, alors », dit Dietrich.

C’est ici qu’on suggéra sérieusement au capitaine s’ils ne devraient pas faire halte à l’abbaye pour réfléchir, étant donné qu’une grande œuvre était en perspective.

« En vérité », dit Dietrich, « mourir le ventre vide est païen, et le sang froid fait bâiller une plaie vive. Le Kaiser Conrad devrait être hospitalier, et les moines honorent le nombre. Nous voici trente-neuf ; allons-y ! »

L’Ouest était bleu sombre sous la lumière déclinante. Les eaux du lac grisaient sous le crépuscule. L’abbaye se tenait enveloppée d’ombres. Les jeunes gens avaient déjà commencé à tambouriner aux portes du couvent lorsqu’ils furent rappelés par la voix de l’Autour à cheval. À leur grand désarroi, ils virent la Rose Blanche elle-même à sa droite. Dépité, Dietrich s’inclina devant sa douce maîtresse.

« Nous venions à la rescousse », balbutia-t-il.

Un rire éclata chez l’Autour. « Vous pensiez que la dame était enfermée dans le garde-manger fantôme, hein ! »

Dietrich saisit son épée et resserra sa ceinture.

« Le Club ne permet aucune plaisanterie avec la Rose Blanche, Monsieur l’Étranger. »

Margarita fit la paix. « Je vous remercie tous, bons amis. Mais ne vous querellez pas, je vous en prie, avec ceux qui me sauvent au péril de leur vie. »

« Notre service est égal », dit l’Autour avec emphase. « Seulement, il se trouve que nous avons devancé le Club, pour quoi Farina et moi-même demandons humblement pardon à toute la confrérie. »

« Farina ! » s’exclama Dietrich. « Alors nous faisons un prisonnier au lieu de libérer une captive. »

« Qu’est-ce à dire ? » demanda Guy.

« Ceci », répondit Dietrich. « Voilà un fugitif qui fuit deux maîtres : la loi de Cologne et le vainqueur de Satan ; et tout bon citoyen a le pouvoir de le ramener, mort ou vif. »

« Dietrich ! Dietrich ! oses-tu parler ainsi de l’homme qui m’a sauvée ? » cria Margarita.

Dietrich persista, maussade.

« Alors, regarde ! » dit la Rose Blanche, rougissant sous l’aube pâle ; « il ne viendra pas, il ne viendra pas avec vous. »

L’un des membres du Club fut sur le point de parler à la Rose Blanche, ce qui constituait une entorse au privilège du capitaine. Dietrich l’abattit au sol sans résistance et reprit :

« Cela doit être fait, Beauté de Cologne ! Le moine, le Père Grégoire, subit en ce moment honte et mépris par manque de ce témoin fugueur. »

« Assez ! J’y vais ! » dit Farina.

« Tu me quittes ? » Margarita le regarda avec un doux reproche. La fatigue et une vive excitation avaient donné une flamme liquide à ses yeux et une noirceur attachante autour de leurs cercles qui s’accordait étrangement avec sa jeunesse potelée. Ses traits avaient un doux reflet blanc. Elle était moins rayonnante, mais n’avait jamais paru si ensorcelante. Un aspect de douce langueur humaine saisissait le cœur de l’amour et soulevait des tumultes.

« C’est un devoir », dit Farina.

« Alors va », lui fit-elle signe, et elle tendit la main pour qu’il l’embrasse. Il l’éleva à ses lèvres. Cela fut vu par tout le Club.

Alors qu’ils partaient avec Farina et que Guy se préparait à demander l’entrée au couvent, Dietrich demanda par hasard comment se portait Dame Lisbeth. Schwartz Thier, qui était là, répondit en riant qu’il avait complètement oublié la petite dame.

« Nous l’avons prise par erreur pour vous, maîtresse ! Quelle voix pour crier ! Au moment où elle fut embrassée, muette comme un cloître. Nous l’avons embrassée, nous tous, pour le plaisir. Pas de mal, pas de mal ! Nous aurions dû la laisser quand nous avons vu que nous avions la vieille oie au lieu de la jeune, mais nous avons compté sur la rançon, voyez-vous. Elle est à l’Eck, en train de cliqueter, je parie, comme une noix de l’an dernier dans sa coquille ! »

« Lisbeth ! Lisbeth ! pauvre Lisbeth ; nous allons retourner auprès d’elle. Instantanément », cria Margarita.

« Pas vous », dit Guy.

« Si ! Moi ! »

« Non ! » dit Guy.

« Galant Autour ! le meilleur des oiseaux, laisse-moi y aller ! »

« Sans moi ou Farina, jamais ! Je vois que je n’aurai aucune chance avec ma dame maintenant. Venez donc, venez, belle Irrésistible ! venez, les gars. Farina peut retourner seul. Vous aurez la gloire de sauver Dame Lisbeth. »

« Farina ! n’oublie pas de réconforter mon père », dit Margarita.

Entre la compagnie de Margarita et celle de Farina, le capitaine n’eut guère à hésiter sur le choix à faire. Farina fut autorisé à voyager seul jusqu’à Cologne ; et Dietrich, choyé par Margarita et gentiment raillé par Guy, mena le Club depuis les eaux de Laach jusqu’au château du Baron Brigand.

LES COUPS DE RETOUR DE SATHANAS

Le moine Grégoire arpentait la grande route entre le camp impérial et Cologne souffrante. Le soleil s’était levé à travers d’interminables distances de nuages qui le tenaient éloigné dans une succession de monticules en recul et de voiles plus minces, royaume après royaume, jusqu’à ce qu’il apparaisse sans feu, tel un roi fantôme dans un pays fantôme. L’alouette était dans la poitrine du matin. Le mulot courait le long des sillons. La rosée pendait, rouge et grise, sur les berges herbeuses et les arbres du chemin. Par moments, le bon père levait la narine et se frappait la poitrine, retombant dans une douloureuse contemplation. Si un citoyen de Cologne passait, la tête spectrale s’enfonçait dans son capuchon. « Voilà un corbeau noir ! » disaient beaucoup. Le moine Grégoire les entendait et murmurait : « Tu me tiens, Malin ! tu me tiens ! »

Il était midi quand Farina redescendit du camp en faisant résonner ses pas.

« Père », dit-il, « je t’ai cherché. »

« Mon fils ! » s’exclama le moine Grégoire d’une main faisant taire, « tu n’as pas bien fait de me laisser lutter seul contre les langues du doute. Ne me réponds pas. La jeune fille ! et quel poids pesait-elle dans une telle balance ? Non, assez ! Je suis puni. Le vieux proverbe dit vrai :

« Prenez garde aux coups de retour de Sathanas ! »

Moi, qui pensais l’avoir vaincu ! La vanité m’a perdu, en ce monde et dans l’autre. Je suis la victime de mon propre encens. J’entends les démons chanter en chœur : « Voici venir le moine Grégoire, qui s’appelait lui-même Vainqueur des Ténèbres ! » Au camp, je suis discrédité et tourné en dérision ; dans la cité, on me crache dessus, on m’abhorre. Satan, mon fils, ne combat pas avec ses griffes de devant. C’est avec sa queue qu’il combat, ô Farina ! Écoute, mon fils ! il est entré dans son royaume d’en bas par Cologne, sous les pierres mêmes de la place de la Cathédrale, et sa puanteur abominable demeure, défiant les narines des saints comme des impies. Le Kaiser ne peut s’approcher à cause de lui ; les citoyens sont outragés. Oh ! si j’avais gardé le silence dans l’humilité, je l’aurais vraiment vaincu. Mais il m’a donné une victoire facile pour me gonfler. Je ne durerai pas. Maintenant, il ne reste que ceci, mon fils ; que tu portes un témoignage vivant de la vérité de ma déclaration, comme je porte celui de ma folie ! »

Farina promit, devant tous, qu’il proclamerait et témoignerait de sa victoire sur le Drachenfels.

« Afin que je ne sois pas classé comme un imposteur ! » continua le moine. « Et quelle doit être la vertu de ceux qui rencontrent cet esprit sombre ! La valeur ne sert à rien. Mais si la vertu n’est pas en vous, vous serez bientôt gonflés jusqu’à l’explosion par ce poison du diable, l’encens de soi-même. Certes, mon fils, tu es fidèle ; et pour ce service, je peux te récompenser. Suis-moi encore. »

Sur la route, ils rencontrèrent Gottlieb Groschen, se hâtant vers le camp. La consternation ridait les joues honnêtes du vieux marchand. Farina freina devant lui.

« Votre fille est sauve, digne Maître Groschen », dit-il.

« Sauve ? » cria Gottlieb ; « où est-elle, ma Grete ? »

Farina expliqua brièvement. Gottlieb ouvrit les bras et allait remercier le jeune homme. Il vit le Père Grégoire, et tout son être se contracta de dégoût.

« Êtes-vous en compagnie de cette bête pestilentielle, de cette malédiction de Cologne ! »

« Le bon moine… », dit Farina.

« Vous êtes donc allié à lui, maraud ! N’attendez aucun remerciement de ma part. Cologne, dis-je, est maudite ! Misérables intrus ! ne pouviez-vous laisser Satan tranquille ? Il ne nous faisait pas de mal. Nous étions débarrassés de lui. Cologne, dis-je, est maudite ! L’ennemi du genre humain est amené par vous pour devenir l’ennemi mortel de Cologne. »

Ce disant, Gottlieb partit.

« Vois-tu, mon fils », dit le moine, « ils ne raisonnent pas ! »

Farina était abattu. Volontiers, pour sa part, il aurait laissé l’âme du Mal errer librement pour voir se dessiner un horizon plus lumineux à son espoir.

Aucune pointe de remords n’accompagnait Gottlieb. Le Kaiser lui avait alloué un campement et une garde d’honneur pour sa maisonnée pendant que la souillure sévissait, et c’est là que Gottlieb accueillit Margarita et tante Lisbeth le lendemain midi après sa rencontre avec Farina. La Rose Blanche s’était reposée à Laach et fleurissait à nouveau. Elle et l’Autour arrivèrent au trot devant le Club à travers les bois de Laach, faisant sursauter les cerfs de leurs rires et envoyant le lièvre, les oreilles rabattues, à travers tout le pays. En vain Dietrich menaça Guy des terreurs du Club : tante Lisbeth supplia en vain Margarita de ne pas la laisser avec les valets. Le joyeux couple galopa à travers la campagne, franchit les fossés et sauta les digues, montant et descendant les rives, joyeux comme des faucons du matin, entrant à Andernach à vive allure ; où ils se reposèrent dans une auberge aussi capable de produire du bon vin du Rhin et de Moselle alors qu’aujourd’hui. Ici, ils firent servir le repas de midi dans le jardin pour le Club en colère, et les apaisèrent quelque peu à leur arrivée avec des rasades du meilleur Scharzhofberger. Après une halte rafraîchissante, trois bateaux furent loués. Sur leur passage vers le fleuve, ils rencontrèrent une procession de moines menée par l’Archevêque d’Andernach, portant une petite figure du Christ sculptée dans du prunellier et vernie : censée accomplir des miracles, et cadeau fait à la bonne ville par deux pèlerins hongrois.

« Allez-vous à Cologne ? » demandèrent les moines.

« Tout droit, en descendant le courant ! » répondirent-ils.

« Envoyez, donc, vers nous Grégoire, le vainqueur des Ténèbres, afin qu’il sache qu’il y a de la gratitude sur terre et des félicitations pour les grands actes », dirent les moines.

Alors, avec des génuflexions, les voyageurs poursuivirent leur route et montèrent dans les bateaux près de la Tour Blanche de l’Archevêque. Ils flottèrent sous le château de Hammerstein et Rheineck ; Salzig et le confluent de l’Ahr ; Rolandseck et Nonnenwerth ; le Drachenfels et Bonn ; les collines vertes de jeunes vignes ; les vallons ondulant d’un feuillage frais. Margarita chantait tandis qu’ils flottaient. Elle chantait d’anciennes ballades qui faisaient soupirer l’Autour pour son foyer et affectaient le Club d’un amour délirant pour la grande et vieille eau qui les emportait en avant. Tante Lisbeth ne se laissait pas émouvoir. Elle seule gardait la tête basse. Elle ne regarda pas Gottlieb en face quand il l’embrassa. Et à aucune question elle ne daigna répondre. À partir de ce moment, elle fut charité envers les femmes ; et l’exubérante gaieté et la familiarité des hommes envers elle devinrent bientôt bienveillantes et respectueuses. Le dragon en tante Lisbeth était détruit. Elle ne s’opposa plus au camée de Margarita.

L’Autour fit rapidement la paix avec son seigneur et jouit des félicitations du Kaiser. Dietrich Schill songea à le défier ; mais le Club avait des affaires plus graves : et c’était de condamner Berthold Schmidt pour le crime d’avoir livré la Rose Blanche entre les mains de Werner. Ils avaient trouvé Berthold à l’Eck et avaient consenti à le laisser rester jusqu’à ce que la rançon soit payée pour son corps de traître. Berthold, dans sa passion folle, fut trompé par Werner, et à sa libération, par le paiement de la rançon, se soumit au jugement du Club, qui le condamna à les combattre tous à tour de rôle, puis à subir le bannissement du pays rhénan ; l’Autour, pour l’amour de sa sœur, intercédant auprès d’un tribunal plus sévère.

L’ENTRÉE DANS COLOGNE

Pendant sept jours, le Kaiser Heinrich resta campé devant Cologne. Six fois en six jours successifs, le Kaiser tenta d’entrer dans la ville et en fut empêché.

« Barbe de Barberousse ! » dit le Kaiser, « c’est la première place forte qui m’ait jamais résisté. »

Les évêques guerriers, électeurs, comtes palatins et chevaliers de l’Empire jurèrent tous qu’il n’y avait aucune honte à ne pas être de taille face au Démon.

« Si », dit le Kaiser pensif, « nous devons souffrir en bas ce que la pauvre Cologne est condamnée à subir maintenant, alors, par tout ce qui a du goût, réformons-nous et faisons pénitence. »

Le vent, qui soufflait alors droit sur eux depuis Cologne, rendit les courtisans sérieux. Beaucoup songèrent à leur âme pour la première fois.

Ceci est consigné à l’honneur du moine Grégoire.

Au septième matin, le Kaiser annonça sa détermination de faire un dernier essai.

C’était l’aube, et un jeune homme se tenait devant la tente du Kaiser, demandant audience.

Conduit en présence du Kaiser, le jeune homme, dit-on, réussit à le tirer de sa dépression, car, aussi brave qu’il fût, le Kaiser Heinrich redoutait l’issue. Aussitôt, l’ordre fut donné à la cavalcade de partir selon le rescrit, le Kaiser Heinrich gardant le jeune homme à sa droite. Mais le jeune homme avait trouvé l’occasion de rendre visite à Gottlieb et Margarita, à chacun desquels il avait fourni une fiole, curieusement façonnée et chargée d’une distillation.

Lorsque la tête du cortège atteignit les portes de Cologne, des signes d’hésitation furent manifestes.

Le Kaiser Heinrich ordonna d’avancer, à tout prix.

Le comte palatin Nase, comme l’appellent les vieilles chroniques dans leur humour, mais assurément un grand noble, mena l’avant-garde et poussa à travers le pont-levis.

L’hésitation et les signes d’horreur étaient manifestes parmi l’assemblée autour de la personne du Kaiser. Le Kaiser et le jeune homme à sa droite étaient guillerets. Ils ne baissaient pas du tout la tête ! Plusieurs des chevaliers héroïques demandèrent au Kaiser la permission de reculer.

« Suivez le comte palatin Nase ! » aurait dit le Kaiser.

Grande fut la stupeur des habitants de Cologne de voir le Kaiser Heinrich monter dans une parfaite majesté par la rue principale vers la Cathédrale, tandis qu’à sa gauche et à sa droite, évêques et électeurs tombaient, incapables.

Le Kaiser avança jusqu’à ce qu’à ses côtés le jeune homme monte seul.

« Ton nom ? » dit le Kaiser.

Il répondit : « Un pauvre jeune homme, Kaiser invincible ! Farina est mon nom. »

« Ta récompense ? » dit le Kaiser.

Il répondit : « La main d’une jeune fille de Cologne, très gracieux Kaiser et maître ! »

« Elle est tienne ! » dit le Kaiser.

Le Kaiser Heinrich regarda derrière lui, et parmi une foule agrippée aux pommeaux de leurs selles et chancelant, vaincue, seuls deux restaient debout, une jeune fille et un vieil homme.

« C’est elle, Kaiser invincible ! » poursuivit Farina en s’inclinant bas.

« Ce sera arrangé sur-le-champ », dit le Kaiser.

Un mot du Kaiser Heinrich scella le consentement de Gottlieb.

Il dit : « Gracieux Kaiser et maître ! bien qu’un tel jeune homme n’ait jamais pu aspirer de lui-même à la possession d’une Groschen, pourtant, quand le Kaiser plaide pour lui, l’objection est comme le rocher de Moïse, et le consentement ruisselle. En vérité, il a rendu à Cologne un fier service, et si Margarita, ma fille, peut être persuadée… »

Le Kaiser s’adressa à elle avec ses sourcils embrasés.

Margarita rougit d’un acquiescement automnal, mûr et rosé.

« Un mariage enregistré là-haut ! » dit le Kaiser, en pointant vers le ciel.

« Je suis tienne », murmura Margarita, alors que Farina s’approchait d’elle.

« Scellez-le ! scellez-le ! » dit le Kaiser, de fort bonne humeur ; « ne prenez aucun consentement d’homme ou de fille sans un sceau. »

Farina lança le contenu d’une fiole en l’air et salua sa bien-aimée sur les lèvres.

Cette scène eut lieu près du cercle de terre calcinée où le Très-Immonde descendit dans son royaume d’en bas.

Des hommes parcoururent désormais Cologne avec des fioles, purifiant l’atmosphère. Il devint possible de respirer librement.

« Nous autres Allemands », dit le Kaiser Heinrich, quand il fut à nouveau entouré de ses courtisans, « pouvons nous égarer si nous suivons toujours le comte palatin Nase ; mais cette fois, nous avons été bien menés. » Ce à quoi il y eut des rires obséquieux.

Le comte palatin plaida une narine sensible.

« Tu n’es, je le crains, qu’un mortel timoré », dit le Kaiser.

« Jamais je n’ai été trouvé tel sur le champ de bataille allemand, Majesté Impériale ! » répliqua le comte palatin. « Je tire gloire du fait que cette puanteur des Enfers me terrasse. »

« Même cela, nous devons le combattre, voyez-vous ! » s’exclama le Kaiser Heinrich ; « mais venez tous à un mariage ce soir, et prenez des épouses dès que vous le voudrez, tous autant que vous êtes. Multipliez-vous, et donnez-nous des sujets loyaux en abondance. Je compte la prospérité au nombre des mariages dans mon empire ! »

Le Club de la Rose Blanche fut invité par Gottlieb au mariage, et le prit avec une immense colère jusqu’à ce qu’ils voient le Kaiser et une telle excellente et solide chère allemande, quand soudain une bataille fit rage pour savoir qui ferait le plus honneur à l’événement, et resta en litige jusqu’à l’aube : Dietrich Schill étant l’homme, car il avait consommé une saucisse de la longueur de son bras, et assez de vin pour avoir fait flotter un saumon de Saint-Goar ; ce qui fut longtemps fièrement consigné dans sa famille, et est maintenant exhumé parmi les anciens et honorables registres de Cologne.

L’Autour fut le garçon d’honneur de Farina, et un garçon d’honneur fort brillant ! Tante Lisbeth était assise dans un coin, souriant faiblement.

« Enfant ! » dit la petite dame à Margarita quand elles s’embrassèrent pour se quitter, « ton courage m’étonne. Réfléchis-tu ? Sais-tu ? Pauvre oiseau doux, livré pieds et poings liés ! »

« Je l’aime ! Je l’aime, tante ! C’est tout ce que je sais », dit Margarita : « l’aimer, l’aimer, l’aimer ! »

« Que le ciel te vienne en aide ! » s’exclama tante Lisbeth.

« Prie avec moi », dit Margarita.

Les deux s’agenouillèrent au pied du lit nuptial et firent des prières bien différentes, mais vers la même fin. Cela fait, tante Lisbeth aida à déshabiller la Rose Blanche, et trembla, et raconta une triste anecdote nuptiale du Château, et posa sa petite main ridée sur le cœur de Margarita, et poussa un cri.

« Enfant ! il galope ! » s’écria-t-elle.

« C’est le bonheur », dit Margarita, debout dans ses cheveux.

« Pourvu qu’il dure ! » s’exclama tante Lisbeth.

« Il durera, tante ! Je suis humble : je suis vraie » ; et la belle jeune fille ramassa le volant de sa chemise de nuit.

« Ne te regarde pas dans la glace », dit Lisbeth ; « pas ce soir ! Regarde, si tu le peux, demain. »

Elle lissa la Rose Blanche dans son lit, la borda, et l’embrassa, la laissant comme un bouton qui attend le soleil.

CONCLUSION

L’ombre du moine Grégoire ne fut plus vue à Cologne. Il entra au Calendrier, et se classe juste après saint Antoine. Pendant trois siècles successifs, les villes du Rhin se vantèrent de ses visites en chair et en os, et le vainqueur des Ténèbres provoqua de terribles querelles rhénanes.

L’Infernal à queue répéta son fameux Coup de retour sur Farina. Le jeune homme se réveilla un matin et vit des entrepôts du modèle exact du sien, exposant des fioles façonnées tout comme les siennes, et un Farina à sa droite et à sa gauche. En une semaine, ils furent doublés. Un mois les quadrupla. Ils augmentèrent.

« La gloire et la fortune », songeait Farina, « viennent de l’homme et du monde : l’Amour vient du ciel. Nous pouvons être dignes et perdre la première. Nous ne perdons pas l’amour à moins d’être indignes. Voulez-vous connaître le vrai Farina ? Cherchez celui qui marche sous le sceau de la félicité ; dont la chérie est pour toujours sa jeune et douce mariée, le guidant loin des pièges, imprégnant son âme d’une fraîcheur céleste. Il n’est pas d’hypocrisie qui puisse singer cet aspect. Moins que tout, les créatures du Damné ! C’est à cela que je peux être reconnu. »

Sept ans après, quand l’Autour vint à Cologne pour voir de vieux amis et boire un peu du plus vieux Rudesheimer de Gottlieb, il fut intercepté par de faux Farina ; et ne découvrit le vrai qu’à la fin, par hasard, dans les jardins de musique près du Rhin, où Farina était assis, ayant d’une main Margarita, et à ses pieds trois garçons et une fille, sur lesquels tous deux se penchaient avec amour, comme la vigne mère cajolant ses grappes de raisin sous la lumière de l’été.

C’était une scène de paix, une idylle de vie domestique qui, pour le général Ople, semblait être le couronnement de toute existence humaine, la conclusion logique de la fatigue, et la récompense des efforts accomplis. Il resta là, debout, à l’ombre d’un tilleul, observant le groupe avec une mélancolie qui n’était pas exempte d’une pointe d’envie. Il songea à sa propre fille, Elizabeth, à la solitude de Douro Lodge, et à la manière dont il avait, lui, manqué cette plénitude simple de l’âme. Il y avait dans la satisfaction de Farina, dans la courbe de ses épaules, dans la manière dont Margarita le regardait, une vérité qui semblait se moquer des ambitions et des décorations. Le général, pourtant si peu enclin aux philosophies complexes, se sentit soudain tout petit devant cette évidence. Il ne chercha pas à s’approcher ; il eut le sentiment que ce serait profaner un sanctuaire. Il fit demi-tour, marchant sur la pointe des pieds, comme s’il craignait que le bruit de ses bottes ne brisât le charme de cet après-midi doré. Lorsqu’il regagna son hôtel, il se retrouva seul avec ses pensées, et la ville, pourtant si animée, lui parut soudain bien vide et bien bruyante. Il se demanda si, dans sa quête de respectabilité et de résidence distinguée, il n’avait pas, par inadvertance, tourné le dos à quelque chose de bien plus essentiel, une chaleur humaine qu’aucune haie bien taillée ne pouvait remplacer. Le soir même, il écrivit à Elizabeth une lettre où il ne parlait ni de ses affaires, ni de ses promenades, mais où il lui confiait, avec une maladresse touchante, qu’il lui tardait de la revoir, et que le foyer, à ses yeux, n’était rien d’autre que l’endroit où elle se trouvait. Il se coucha avec le sentiment d’être un vieil homme qui, tout en ayant appris à commander aux autres, n’avait jamais su commander aux battements de son propre cœur, lequel, en cet instant, réclamait une simplicité qu’il n’avait jamais osé cultiver.

Il se réveilla le lendemain avec la sensation que le monde avait changé de forme, que les contours de son jardin, de sa maison et de sa propre vie avaient été subtilement modifiés par cette audace de la veille. Il attendait un signe, une réponse, une confirmation quelconque de l’impétueuse dame de la demeure voisine. Cependant, le silence de la matinée fut troublé par un événement des plus inattendus. Le facteur apporta une lettre, non pas de Lady Camper, mais un paquet volumineux et étrange qui, une fois déballé, révéla une caricature de sa propre personne, exécutée avec une verve cruelle et un talent incontestable.

On y voyait le général, représenté avec une précision satirique, en train de creuser dans son potager, une rose à la main, dans une attitude si ridicule que même le jardinier, en passant, eut un mouvement de recul. Le trait était cinglant, les ombres accentuaient la confusion pathétique de son expression. Le général Ople, bien que piqué au vif, ne put s’empêcher d’admirer la maîtrise de l’artiste. C’était, à n’en pas douter, la main de Lady Camper. Le message était clair : elle avait perçu ses hésitations, ses embarras, et elle les traduisait sur le papier avec cette pointe d’ironie dont il avait, par le passé, vanté la finesse.

Il resta pétrifié, le dessin à la main, tandis que son esprit, toujours lent à saisir les nuances du sarcasme, tentait de réconcilier cette humiliation publique avec les marques d’affection qu’il croyait avoir reçues. Était-ce là sa façon de lui répondre ? Une mise en scène de sa propre incompétence à se déclarer ? Il comprit alors que Lady Camper n’était pas une femme que l’on courtisait selon les usages classiques ; elle était une force de la nature qui exigeait une réponse à la hauteur de son propre génie.

Il se rendit, en fin de matinée, chez Lady Camper, non sans avoir, cette fois, soigné sa mise avec une minutie qui confinait à la détresse. Il ne voulait pas être pris au dépourvu. En entrant dans le salon, il fut frappé par la sérénité du lieu et par l’accueil, tout à fait normal, que lui réserva la dame. Elle était assise devant son chevalet, et le ton de sa voix, lorsqu’elle l’invita à s’asseoir, n’avait rien de la raillerie qu’il redoutait.

« Vous avez reçu mon petit croquis, général ? » demanda-t-elle, sans quitter son travail des yeux. « J’ai pensé que vous apprécieriez la franchise de mon coup de pinceau. Vous avez tendance à vous cacher derrière tant de formules et de politesses que j’ai jugé nécessaire de vous présenter à vous-même sous un jour plus... sincère. »

Le général Ople se redressa. Il sentit une bouffée de courage, celle qu’il éprouvait autrefois sur le champ de bataille, monter en lui. « Milady, » dit-il, avec une dignité qui, pour une fois, ne fut pas entravée par ses hésitations habituelles, « si vous avez cherché à me faire voir mes faiblesses, vous avez réussi. Mais sachez que cette caricature, si cruelle soit-elle, ne fait qu’accentuer mon désir de prouver que, derrière le général maladroit que vous avez dessiné, il existe un homme qui, bien que troublé par votre présence, sait reconnaître une supériorité quand il la voit. »

Elle posa son pinceau et le regarda, cette fois avec une attention réelle, une lueur de curiosité dans le regard. « Vous ne vous êtes pas fâché, général ? »

« Se fâcher ? » répondit-il. « On ne se fâche pas contre une muse, même quand elle se montre sévère. »

Elle esquissa un sourire, le premier sourire vrai qu’il ait vu sur ses lèvres depuis leur rencontre. « Très bien, général. Il semble que nous commencions, enfin, à parler le même langage. »

« C’est là une idée nouvelle pour moi, mon cher général, dit-elle. Vous devez me laisser le temps de la réflexion. À notre âge, il faut songer à préserver sa tranquillité. Certes, dans un sens, nous sommes tous deux libres d’agir à notre guise. Peut-être pourrai-je vous être de quelque secours. Ma préférence va à une indépendance absolue. Et je souhaitais m’entretenir d’une affaire différente. Venez me voir demain. Ne vous offusquez pas si je décide qu’il est préférable que nous en restions là. »

Le général s’inclina. Ses efforts, ainsi que le flottement de l’étendard de sa belle ennemie, avaient suscité en lui un regain bien réel de passion masculine pour la conquête de cette forteresse. Il répondit avec à-propos : « J’ai donc, madame, le bonheur d’être autorisé à espérer jusqu’à demain ? »

Elle répliqua : « Je ne voudrais pas vous priver d’un instant de bonheur. Apportez votre bon sens avec vous quand vous viendrez. »

Le général demanda avec empressement : « Ai-je la permission de votre ladyship de venir de bonne heure ? »

« Consultez votre bonheur », répondit-elle ; et si, à son esprit, elle semblait revenir à son état d’énigme, c’était, somme toute, délicieusement. Elle lui rendait sa jeunesse. Il annonça à Elizabeth ce soir-là qu’il devait vraiment songer à la marier avec quelque digne jeune homme. « Quoique, dit-il avec un air d’ivresse candide, mon opinion est que les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas aussi alertes que les anciens, sans quoi j’aurais été assiégé depuis longtemps. »

Quant à la teneur exacte de l’entrevue, il s’abstint de la rapporter à sa curieuse fille, avec une discrétion fort honorable.

CHAPITRE IV

Elizabeth rentra à cheval pour le petit-déjeuner après un galop autour du parc et, passant devant les grilles de Lady Camper, reçut le salut de son ombrelle. Lady Camper parla avec elle à travers les barreaux. Rien ne trahissait le moindre changement ou la moindre altération dans son affabilité de voisine. Elle fit remarquer, assez simplement, que c’était l’habitude de son neveu de faire des galops matinaux, et qu’Elizabeth l’avait peut-être aperçu, car ses quartiers étaient proches ; mais elle n’exigea pas de réponse. Elle avait passé une nuit plutôt agitée, dit-elle. « Comment se porte le général ? »

« Papa a dû dormir profondément, car il m’appelle habituellement à travers sa porte quand il m’entend levée », dit Elizabeth.

Lady Camper hocha la tête avec bienveillance et poursuivit son chemin.

Au petit matin, le général Ople était prêt pour la bataille. Ses forces consistaient en l’anticipation de la victoire, une toilette soigneusement arrangée et un esprit d’entreprise inhabituel dans le domaine de la conversation ; car il n’était plus en aussi grande crainte de Lady Camper.

« Vous avez bien dormi ? » s’enquit-elle.

« Excellemment, milady. »

« Oui, votre fille me dit qu’elle vous a entendu passer devant votre porte ce matin, alors qu’elle partait faire une promenade à cheval pour rencontrer mon neveu. Vous êtes, je le suppose, prêt pour les affaires. »

« Elizabeth ?... pour rencontrer... ? » L’impression qu’avait le général de tout ce qui était étranger à son émotion était faible et s’évanouit instantanément. « Prêt ! Oh, certainement » ; et il enchaîna avec un compliment sur l’éclat matinal de sa ladyship.

« Il peut difficilement être visible, répondit-elle ; je ne me suis pas encore maquillée. »

« Votre ladyship procède-t-elle à sa peinture au saut du lit ? »

« Du rouge. Je mets du rouge. »

« Mon Dieu ! Je ne l’aurais jamais supposé. »

« Vous avez spéculé là-dessus très ouvertement, général. Je me souviens que vous essayiez de voir une tache de rousseur à travers le fard ; mais la vérité est que j’ai une pâleur surnaturelle si je ne me farde pas, alors je le fais. Vous comprenez donc que j’ai un teint artificiel. Maintenant, aux affaires. »

« Si votre ladyship insiste pour appeler cela des affaires. Je n’ai pas grand-chose à offrir... moi-même ! »

« Vous avez une résidence de gentleman. »

« C’est le cas, milady, c’est le cas. C’est un bijou. »

« Ah ! » Lady Camper soupira avec accablement.

« C’est un parfait bijou ! »

« Obligez-moi, général, à ne pas prononcer ce mot français comme si vous juriez par quelque chose en anglais, tel un cavalier de troupe. »

Le général sursauta, admit que le mot était français et s’excusa de sa prononciation. Sa variabilité était désormais visible au-dessus d’un coin du champ de bataille tel un nuage d’orage.

« Les affaires dont nous avons à discuter concernent les jeunes gens, général. »

« Oui », répondit-il, ragaillardi par cette perspective : « Oui, chère Lady Camper ; c’est une partie de l’affaire ; c’est une partie secondaire ; il faut en discuter ; je dis que je souscris par avance. Je puis dire qu’en vous honorant, en vous estimant comme je le fais, et en espérant ardemment votre consentement... »

« Ils doivent avoir un foyer et un revenu, général. »

« Je présume, chère dame, qu’Elizabeth sera la bienvenue dans votre foyer. Pour ma part, je ne chasserai jamais Reginald du mien. »

Lady Camper rejeta la tête en arrière. « Alors vous n’êtes pas encore réveillé, ou vous pratiquez l’art de dormir les yeux ouverts ! Maintenant écoutez-moi. Je mets du rouge, je vous l’ai dit. J’aime la couleur, et je n’aime pas voir les rides ni qu’on les voie. C’est pourquoi je mets du rouge. Je ne m’attends pas à tromper le monde si grossièrement sur mon âge, et vous, je ne voudrais pas vous tromper un seul instant. J’ai soixante-dix ans. »

L’effet de cette noble franchise sur le général fut de le faire bondir de sa chaise dans une posture assise, comme s’il avait été projeté par une explosion.

Son visage restait inexorablement imperturbable sous ses clignements et ses regards alternés qui l’attiraient près de lui et le repoussaient au loin, tel un jouet mystérieux.

« Mais, dit-elle, je suis une artiste ; je n’aime pas l’aspect du grand âge, alors je le dissimule aussi bien que je peux. Vous êtes bien aimable de vous prêter à cette tromperie : une tromperie innocente et, je pense, convenable devant le monde, bien qu’elle ne le soit pas envers le gentleman qui me fait l’honneur de me demander ma main. Vous désirez régler nos affaires d’abord. Vous m’estimez ; je suppose que vous entendez par là autant que les jeunes gens quand ils disent qu’ils aiment. N’est-ce pas ? Mettons-nous d’accord. »

« Je peux, haleta le mélancolique général, je dis que je peux... je ne peux pas... je ne peux pas croire votre ladyship... »

« Vous êtes libre de m’appeler Angela. »

« Ange... » tenta-t-il, et il retomba dans sa confusion. « Madame, oui. Merci. »

« Ah, s’écria Lady Camper, n’utilisez pas ces contractions vulgaires d’un langage décent en ma présence. J’abhorre le mot “merci”. Il est bon pour les freluquets. »

« Mon Dieu, je l’ai utilisé toute ma vie », gémit le général.

« Alors, pour le reste, qu’il soit entendu que vous y renoncez. Pour continuer, mon âge est... »

« Oh, impossible, impossible », gémit presque le général ; il y avait vraiment une cassure dans sa voix.

« En route pour soixante-dix. Mais, comme vous, je suis heureuse de dire que je n’ai pas d’infirmité. Je n’apporte pas une carcasse d’invalide à une union qui nécessiterait de laisser la porte d’entrée ouverte jour et nuit au docteur. Je crois que je pourrais encore suivre mon mari en campagne, s’il était un guerrier au lieu d’un pensionné. »

Le général grimaça.

Il allait dire humblement : « En tant que général de brigade... »

« Oui, oui, vous avez besoin d’un officier commandant, et cela, je l’ai vu, et c’est ce qui m’a fait méditer sur votre proposition », l’interrompit-elle ; tandis que lui, étudiant son visage avec acharnement, avec l’air pénible d’un écolier qui fouette un âne de mémoire lors d’un examen oral, tentait de dresser ses signes de jeunesse contre sa terrible confession d’un âge extrêmement ancien, affreusement ancien. Sans le rouge manifeste, manifeste en dépit de sa déclaration qu’elle n’avait pas encore ce matin-là procédé à sa peinture, il aurait jeté son gant pour la défier sur le sujet de son âge. Elle avait réellement des charmes. Sa bouche avait un charme ; ses yeux étaient vifs ; sa silhouette, mûre si l’on veut, était au moins pleine et belle ; elle se tenait droite, elle avait une prestance royale. Son exclamation intérieure fut : « Quelle constitution merveilleuse ! »

Par un lapsus de politesse, il le répéta à moitié tout haut ; il était terriblement nerveux.

« Oui, j’ai une santé plus vigoureuse que bien des femmes plus jeunes, dit-elle. Un calcul ordinaire me donnerait encore vingt bonnes années à vivre. Je suis veuve, comme vous le savez. Et, à propos, vous avez un penchant pour les veuves. N’est-ce pas ? Je crois avoir entendu parler d’une veuve Barcop dans cette paroisse. Ne protestez pas. Je vous assure que je suis étrangère à la jalousie. Mon revenu... »

Le général leva les mains.

« Eh bien, dit la dame calme et maîtresse d’elle-même, avant que j’aille plus loin, je puis vous demander, sachant ce que vous m’avez forcée à confesser, êtes-vous toujours de la même opinion quant au mariage ? Et un instant, général. Je vous promets très sincèrement que votre retrait ne saurait, en ce qui me concerne, affecter mes sentiments de voisine et d’amie ; en aucune mesure. Serons-nous comme nous étions ? »

Lady Camper lui tendit sa main délicate.

Il la prit respectueusement, inspecta les doigts aristocratiques et non ridés, et en les baisant, dit : « Je ne me retire jamais d’une position, à moins d’être repoussé. Lady Camper, je... »

« Mon nom est Angela. »

Le général tenta de nouveau : il ne put prononcer le nom.

Appeler une dame de soixante-dix ans Angela est difficile en soi. Cela semble être trois fois plus difficile dans le cadre d’une cour.

« Angela ! » dit-elle.

« Oui. Je dis, il n’y a pas de plus beau nom de femme, chère Lady Camper. »

« Épargnez-moi ce mot “femme” tant que vous vivrez. Adressez-vous à moi par ce nom, si vous le voulez bien. »

Le général sourit. Le sourire se voulait propitiatoire et doux. Il devint un sourire figé.

« À moins que vous ne souhaitiez faire marche arrière », dit-elle.

« Vraiment, non. Je suis heureux, Lady Camper. Ma vie est à vous. Je dis, ma vie vous est dévouée, chère madame. »

« Angela ! »

Le général, rougissant, finit par prononcer le nom.

« Cela suffira, dit-elle. Et comme je pense qu’il est possible d’être trop admirée en tant qu’artiste, je dois vous demander de garder mon âge secret. »

« Jusqu’à la mort, madame », dit le général.

« Et maintenant, nous allons faire un tour dans le jardin, Wilson Ople. Et prenez garde à une chose, pour commencer, car vous êtes plein de mauvaises herbes, et je compte bien en arracher quelques-unes : ne qualifiez jamais aucun lieu de résidence de gentleman en ma présence, et ne laissez pas arriver à mes oreilles que vous avez utilisé cette expression ailleurs. Ne manifestez pas votre étonnement. Pour l’instant, il suffit que cela me déplaise. Mais ceci seulement, ajouta Lady Camper, ceci seulement si votre intention n’est pas de vous retirer de votre position. »

« Madame, milady, je disais... hem !... Angela, je ne pourrais souhaiter me retirer. »

Lady Camper s’appuya avec une certaine pression sur son bras, observant : « Vous avez un curieux attachement aux antiquités. »

« Ma chère dame, c’est votre esprit ; je dis, c’est votre esprit : je disais, je suis amoureux de votre esprit », s’efforça le général de l’assurer, et de s’en assurer lui-même.

« Ou est-ce mes pouvoirs en tant qu’artiste ? »

« Votre esprit, vos extraordinaires pouvoirs de l’esprit. »

« Eh bien, dit Lady Camper, un général de brigade vétéran est une aussi bonne béquille qu’une vieille grand-mère sans enfant puisse en avoir. »

Et c’est en tant que béquille que le général Ople, parant dans ses jardins avec la femme âgée, se trouva utilisé et traité.

L’exactitude de ses perceptions pourrait être mise en question. Il était comme un homme étourdi par quelque gros fruit tropical, qui répond au désir de ses yeux en lui tombant sur la tête ; mais il lui semblait qu’elle devenait plus amère à chaque pas qu’ils faisaient, comme si elle était déterminée à lui faire réaliser ses rides.

Il fut même si inconséquent, ou reconnut si peu sa position, qu’il objecta dans son cœur de s’entendre appeler Wilson.

Il est vrai qu’elle prononçait Wilsonople comme si les noms ne formaient qu’un seul mot. Et à une seconde occasion (lorsqu’il inclinait à se sentir blessé), elle fit remarquer : « Je crains, Wilsonople, si nous devons parler franchement, que tu ne sois qu’un fou. » Lui, peut-être, objecta naturellement à cela. Il était, cependant, étourdi, et savait à peine.

Pourtant, une fois encore, la femme magique changea. Toute semblance de dureté et d’aigreur de harpie disparut lorsqu’elle lui dit adieu.

L’astronome, observant les crêtes croûteuses et les scories de la lune magnifiée à travers son télescope, et à nouveau à l’œil nu cette lune aux reflets doux, lorsque les rebords des cratères sont aussi faibles que des traits de crayon à sourcils, connaît une alternance de perspective aussi tranchante que celle qui mystifiait le général Ople.

Mais entre observer un astre qui n’est variable qu’au gré de nos caprices, et contempler une femme qui change et tremble toujours selon les siens, quelle vaste différence !

Et considérez que cette femme est sur le point d’être votre épouse ! Il aurait pu croire (s’il n’avait su pertinemment que de telles choses n’existent pas) qu’il était entre les mains d’une sorcière.

L’« adieu » de Lady Camper fut parfaitement beau — un adieu aimable, cordial, intime, et surtout, pour satisfaire son envie présente, c’était un adieu distingué — l’adieu d’une femme délicate et élégante, qui n’avait guère quitté son mouillage à quarante ans pour naviguer dans la cinquantaine.

Hélas ! il avait sa parole qu’elle n’avait pas moins de soixante-dix ans. Et, pire encore, elle avait trahi des signes très mélancoliques d’aigreur et de vieillesse dès qu’il s’était engagé envers elle, fermement et pour de bon.

« La route vous est ouverte pour battre en retraite », furent ses derniers mots.

« Ma route, répondit-il vaillamment, est en avant. »

Il reculait en le disant, et quelque chose la poussa à sourire.

CHAPITRE V

C’est une noble chose que de dire que votre route est en avant, et cela sied à un homme de bataille. Le général Ople était un gentleman trop loyal pour penser à une autre route. Pourtant, bien que non doté d’imagination, il ne put éviter le sentiment qu’il avait tourné le visage vers l’Hiver. Il se trouva soudainement marchant droit au cœur de l’Hiver, et d’un Hiver cinglant. Car sa ladyship s’était révélée fort cinglante. Ses petites phrases coutumières, auxquelles Lady Camper objectait, il n’y voyait aucun mal, quel qu’il fût. Converser avec elle dans l’intimité de la vie domestique ne serait jamais l’affaire fluide que c’est pour d’autres hommes. Cela exigerait une vigilance perpétuelle, des sauts, des gambades, des trébuchements et des excuses.

Ce n’était pas une perspective réjouissante.

D’un autre côté, elle était la nièce d’un comte. Elle était riche. Elle pourrait être une excellente amie pour Elizabeth ; et elle pouvait être, quand elle le voulait, à la fois souveraine et ensorcelante.

Bien ! Mais il était un officier général de pas plus de cinquante-cinq ans, dans la pleine vigueur de l’âge, et elle une femme de soixante-dix ans !

La perspective était morne. Elle ressemblait à une vue sur les steppes. Pour ce qui est de la discipline qu’il devait attendre, il pouvait être comparé à une recrue, et chez lui !

Cependant, c’était une femme d’esprit. On serait fier d’elle.

Mais connaissait-il le pire d’elle ? Un pressentiment effroyable, qu’il ne connaissait pas le pire d’elle, fit rouler un océan de tristesse sur le général Ople, faisant jaillir une pensée solitaire dans l’obscurité, à savoir qu’il était sur le point de recevoir une punition pour avoir pris sa retraite de la vie active pour une vie de confort à un âge relativement précoce, alors qu’il était encore en état de marcher. Et l’ombre de cette pensée était qu’il méritait cette punition !

Il était dans son jardin à l’aube. L’exercice physique est le meilleur des opiacés pour les réflexions sombres. Le général déconcerta sa fille en lui proposant de l’accompagner lors de sa promenade matinale avant le petit-déjeuner. Elle estima que cela le fatiguerait. « Je ne suis pas un homme de quatre-vingts ans ! » s’écria-t-il. Il aurait souhaité l’être.

Il ouvrit la marche vers le parc, où ils eurent bientôt en vue le jeune Rolles, qui retint son cheval et les observa comme une vedette, mais, s’apercevant qu’il avait été vu, vint au petit galop, saluant le général avec une cordialité étonnée.

« Et qu’est-ce que le monde dit, général ? » dit-il. « Mais nous applaudissons tous votre goût. Ma tante Angela était la plus belle femme de son temps. »

Le général murmura dans la confusion : « Mon Dieu ! » et regarda le jeune homme, pensant qu’il n’avait pas pu connaître ce temps.

« Tout est-il arrangé, mon cher général ? »

« Rien n’est arrangé, et je vous prie... je dis, je vous prie... je suis sorti pour prendre l’air frais et marcher. »

Le général chevaucha frénétiquement.

Malgré l’air frais, il fut incapable de manger au petit-déjeuner. Il était tenu, bien sûr, de se présenter à Lady Camper, par simple courtoisie, immédiatement après.

Et d’abord, quelles étaient les expressions qu’il devait éviter d’énoncer en sa présence ? Il ne pouvait se souvenir que de la « résidence de gentleman ». Et c’était une résidence de gentleman, pensa-t-il en la quittant. C’était une, nommée avec netteté pour convenir à l’endroit. Lady Camper est en effet une personne fort excentrique ! décida-t-il d’après son expérience.

Il fut assez étonné que le jeune Rolles eût parlé si froidement du penchant de sa tante pour le mariage ; mais peut-être son âge exact était-il inconnu des jeunes membres de sa famille.

Cette idée le rafraîchit en suggérant la nature extrêmement honorable de la confession inconfortable de Lady Camper.

Lui-même avait une confession inconfortable à faire. Il lui faudrait parler de son revenu. Il vivait à la limite de ses moyens.

C’est une femme droite, et je dois être le même ! dit-il, heureusement pas en sa présence.

Le sujet était désagréable pour un homme sensible sur la question de l’argent, et sentant que sa prudence avait récemment été induite en erreur pour maintenir les apparences.

Lady Camper était dans son jardin, allongée sous son ombrelle. Une chaise était à côté d’elle, vers laquelle, en reconnaissant le salut de son prétendant, elle lui fit signe.

« Vous avez rencontré mon neveu Reginald ce matin, général ? »

« Curieusement, dans le parc, ce matin, avant le petit-déjeuner, je l’ai rencontré, oui. Hem ! Je... je dis que je l’ai rencontré. Votre ladyship l’a-t-elle vu ? »

« Non. Le parc est fort joli au petit matin. »

« Charmamment joli. »

Lady Camper leva la tête et, avec la douceur d’une dictature assurée, prononça : « Ne dites jamais cela devant moi. »

« Je m’incline, milady », dit le pauvre homme flagellé.

« Pourquoi, naturellement vous le faites. Les phrases vulgaires doivent être endurées, sauf lorsque nos intimes en sont coupables, et alors nous ne sommes pas seulement offensés, nous sommes compromis par elles. Vous êtes toujours de l’opinion dans laquelle vous m’avez quittée hier ? Vous avez un jour de plus. Mais je vous préviens, moi aussi. »

« Oui, milady, nous ne pouvons pas, je dis que nous ne pouvons pas arrêter le temps. Décidément de la même opinion. Tout à fait. »

« Obligez-moi à ne jamais dire “Tout à fait”. Mon avocat dit cela. Ça sent la City de Londres. Et ne prenez pas un air si misérable. »

« Moi, madame ? ma chère dame ! » le général éclata dans un rayonnement qui s’éteignit instantanément.

« Eh bien, dit-elle joyeusement, et vous êtes pour la vieille dame ? »

« Pour Lady Camper. »

« Vous êtes séduisant dans vos flatteries, général. Eh bien, alors, nous devons parler d’affaires. »

« Mes affaires... » commença le général Ople, le front agité ; mais Lady Camper leva le doigt.

« Nous aborderons vos affaires incidemment. Maintenant écoutez-moi, et ne vous exclamez pas avant que j’aie fini. Vous savez que ces deux jeunes gens chuchotent par-dessus le mur depuis quelques mois. Ils se rencontrent sur la rivière et dans le parc habituellement, apparemment avec votre consentement. »

« Milady ! »

« Je n’ai pas dit avec votre connivence. »

« Vous voulez dire ma fille Elizabeth ? »

« Et mon neveu Reginald. Nous les avons nommés, si cela nous fait avancer. Maintenant, la fin de ces rencontres est le mariage, et le plus tôt sera le mieux, s’ils doivent continuer. Je préférerais qu’il n’en soit pas ainsi ; je ne trouve pas bon que les jeunes soldats se marient. Mais s’ils le font, il est bien certain que leur solde ne suffira pas à nourrir une famille ; et dans un mariage de deux jeunes gens en bonne santé, nous devons supposer l’existence de la famille. Vous avez permis aux choses d’aller si loin que le garçon est éperdument amoureux ; je suppose que la fille l’est aussi. C’est une gentille fille. Je ne m’oppose pas à elle personnellement. Mais j’insiste pour qu’un règlement soit fait sur elle avant que je ne donne un sou à mon neveu. Écoutez-moi jusqu’au bout, car je n’aime pas les affaires, et je serai heureuse d’en avoir fini avec ces explications. Reginald n’a rien à lui. Il est le fils de ma sœur, et je l’aimais, et j’aime assez le garçon. Il a présentement quatre cents livres par an de ma part. Je doublerai cette somme, à la condition que vous transfériez immédiatement dix mille livres — pas moins ; et que ce soit oui ou non ! — pour être réglées sur votre fille et aller à ses enfants, indépendamment du mari — cela va sans dire. Maintenant vous pouvez parler, général. »

Le général parla, le souffle puisé dans ses profondeurs :

« Dix mille livres ! Hem ! Dix ! Hem, franchement... dix, milady ! Le revenu d’un homme... Je suis tout à fait pris au dépourvu. Je dis que la conduite d’Elizabeth... bien que, pauvre enfant ! il soit naturel pour elle de chercher un compagnon, je veux dire, d’accepter un compagnon et un établissement, et Reginald est un garçon très prometteur... je disais, ils me tombent dessus en embuscade, et je leur souhaite tout le bonheur possible. Et c’est un ardent soldat, et c’est un soldat qu’elle doit épouser. Mais dix mille ! »

« C’est pour assurer le bonheur de votre fille, général. »

« Livres ! milady. Cela m’estropierait plutôt. »

« Vous auriez ma maison, général ; vous auriez la moitié, comme disent les avocats, de ma bourse ; vous auriez des chevaux, des voitures, des domestiques ; je ne devine pas ce que vous pourriez souhaiter avoir de plus. »

« Mais, madame... un pensionnaire du gouvernement ! Je peux regarder en arrière sur mes services passés, je dis de vieux services, et j’accepte ma position. Mais, madame, un pensionnaire de ma femme, n’apportant presque rien à la communauté ! Je crains que mon respect de moi-même ne... je dis ne... »

« Eh bien, et que ferait-il, général Ople ? »

« Je disais, mon respect de moi-même en tant que pensionnaire de ma femme, milady. Je ne pourrais pas venir à elle les mains vides. »

« Vous attendez-vous à ce que ce soit moi qui doive constituer une dot à votre fille, pour la préserver des infortunes ? Un mari débauché, par exemple ; car Reginald est jeune, et personne ne peut deviner ce qu’il deviendra. »

« Sans aucun doute, votre ladyship a raison. Nous pourrions essayer l’absence pour la pauvre fille. Je n’ai pas de parente, mais je pourrais l’envoyer au bord de la mer chez une amie. »

« Général Ople, je vous interdis, si vous tenez à mon estime, de jamais... et je répète, je vous interdis de jamais... affliger mes oreilles avec cette expression, "une amie" ! »

Le général cligna des yeux dans un état d’humilité insurgée.

Ces fouettements incessants ne pouvaient manquer de piquer le plus humble des hommes ; et « amie », il en était sûr, était un terme très courant, utilisé, il en était sûr, dans la meilleure société. Il n’avait jamais entendu Sa Majesté parler lors des réceptions d’une amie, mais il était tout à fait certain qu’elle en avait une ; et s’il en était ainsi, quelle objection pouvait-il y avoir à ce que ses sujets l’utilisent comme un terme convenant à leurs propres circonstances ?

Il était harcelé et perplexe face au traitement que lui infligeait la vieille lady Camper, et il résolut de ne pas l’appeler Angela, même sur supplication... pas ce jour-là, du moins.

Elle dit : « Vous n’aurez pas besoin d’apporter de biens d’aucune sorte à la communauté ; je n’en cherche ni n’en désire. La chose généreuse à faire pour vous serait de donner à votre fille tout ce que vous possédez, et de venir à moi. »

« Mais, lady Camper, si je me dépouille ou si je réduis mon revenu... un homme à la discrétion de sa femme, je disais un homme à la merci de sa femme... ! »

Le général Ople était réellement contraint, par sa dignité virile, de faire cette protestation en son nom. Il ne voyait pas comment il aurait pu éviter de le faire ; il était plus un agent qu’un mandant. « À la merci de ma femme », répéta-t-il, mais simplement comme un héraut proclamant des ordres supérieurs.

Les sourcils de lady Camper étaient courroucés. Un pourpre sanguin profond recouvrit le rouge, et lui donna un aspect terrible et orageux.

« Le congrès cesse maintenant de siéger, et le traité n’est pas conclu », fut tout ce qu’elle dit.

Elle se leva, s’inclina devant lui, « Bonjour, général », et lui tourna le dos.

Il soupira. Il était un homme libre. Mais cela ne pouvait être nié... quel que fût l’âge de la dame, elle était une femme grandiose dans son maintien, et lorsqu’elle avait l’air en colère, elle possédait un aspect royal qui la faisait sortir du compte du temps.

Ainsi, maintenant, il savait qu’il y avait pire derrière ce qu’il avait précédemment connu. Il fut précipité à appeler cela le pire. « Maintenant », se dit-il, « je connais le pire ! »

Nul homme ne devrait jamais dire cela. Surtout pas celui qui a noué des relations avec une dame excentrique.

CHAPITRE VI

La politesse exigeait que le général Ople ne parût pas se réjouir de son renvoi en tant que prétendant, et qu’il fît au moins mine de se tenir à la disposition d’un esprit en pleine reconsidération. Il fut coupable de courir à Londres dès le lendemain, et de rester absent jusqu’à la tombée de la nuit ; et il fit de même les deux jours suivants. Lorsqu’il se présenta aux grilles de la loge de lady Camper, l’étonnante nouvelle que sa ladyship était partie pour le continent et l’Égypte lui donna des remords, qui prirent une forme plus définie dans une sorte de crainte révérencieuse devant sa constitution triomphante. Il s’abstint de mentionner son âge, car il était le plus honorable des hommes, mais une habitude de loquacité de salon le poussa à dire et à répéter une idée qui lui était venue, à savoir que lady Camper était l’une de ces femmes merveilleuses comparables à des généraux brillants, et qui se défendent du siège du Temps par divers mouvements agressifs. Craignant de ne pas être compris, en raison de la rareté des occasions où la petite escouade ordinaire de soldats saxons honnêtes sous ses ordres était appelée à expliquer une idée, il reformula sa phrase. Mais, comme il se trouvait que les soldats de son vocabulaire n’étaient pas nombreux, et peu habitués à travailler sur des pensées et des images, ses répétitions réussirent plutôt à exposer la connaissance qu’il avait récemment acquise qu’à rendre sa signification plus claire. Nous ne devons donc pas nous étonner que ses connaissances aient pu supposer qu’il fût secrètement conscient de l’extrême degré auquel lady Camper était une vétérane.

Le général Ople entra de nouveau dans les divertissements du voisinage, et passa l’hiver gaiement. Pour être juste envers lui, cependant, il faut dire que c’est à la concentration de son esprit sur lady Camper, et non à la vie festive qu’il menait, que l’on devait sa totale ignorance du malheur de sa fille. Elle vivait avec lui, et pourtant, c’était dans d’autres maisons qu’il apprenait qu’elle était malheureuse. Après sa dernière entrevue avec lady Camper, il avait informé Elizabeth du montant ruineux et absurde d’argent qu’on exigeait de lui pour un règlement en sa faveur, et Elizabeth, en fille de bon sens qu’elle était, avait immédiatement répondu : « Il ne saurait en être question, papa. »

Il avait parlé à Reginald également. Le jeune homme tomba dans une fureur dramatique, s’arrachant les cheveux et faisant de grands pas, qui n’allait pas mal à un dragon amoureux. Mais il soutint que sa tante, bien qu’excentrique, était une femme cordialement bonne. Il semblait sentir, s’il ne laissait pas partiellement entendre, que le général aurait pu accepter les conditions de lady Camper. Le jeune officier ne pouvait plus être le bienvenu à Douro Lodge, alors le général lui rendit une visite matinale à ses quartiers, et fut peiné de le trouver déjeunant très tard, tapotant des œufs qu’il oubliait d’ouvrir — l’un des signes les plus sûrs d’un jeune homme profondément et sincèrement amoureux, comme le général le savait par expérience — et entouré de journaux sportifs non coupés des semaines passées, qui dataient du jour où son coup l’avait frappé, aussi précisément que la montre de l’homme noyé marque sa minute. Lady Camper était partie pour l’Italie, et était en communication avec son neveu : Reginald n’était pas plus explicite. Ses jambes étaient très proéminentes dans son désespoir, et ses doigts jouaient fréquemment le rôle de peignes émoussés ; par conséquent, le général fut impressionné par sa passion pour Elizabeth. La jeune fille qui, si elle était souvent pensive, rencontrait toujours ses yeux avec un sourire, et disait doucement « Oui, papa » et « Non, papa », ne lui donnait guère de souci quant à l’état de ses sentiments. Pourtant, tout le monde disait maintenant qu’elle était malheureuse. Mme Barcop, la veuve, élevait la voix au-dessus des autres. Elle était si attentive à Elizabeth que l’on suggéra gentiment au général que quelqu’un faisait sa cour à travers sa fille. Il fixa la veuve. Or, elle n’avait pas beaucoup plus de trente ans ; et c’était vraiment singulier — il aurait pu rire — le fait de penser à Mme Barcop le ramenait obstinément à penser à lady Camper. C’est-à-dire que sa folle fantaisie revenait de la dame d’environ trente-cinq ans à la dame de soixante-dix ans.

Tel est, pensait-il, le génie chez une femme ! De ses voisins en général, Mme Baerens, l’épouse d’un marchand allemand, une pianiste exquise, était la plus encline à l’amener à parler de lady Camper. C’était une femme gentille et bavarde, et l’on savait qu’elle avait été gouvernante avant que ses charmes n’aient retiré le gastronomique Gottfried Baerens de sa dévotion au club de la Cité, bien servi, où, comme il s’exclamait (se tournant toujours affectueusement vers sa femme alors qu’il vocalisait le compliment), il avait trouvé chaque nécessité, chaque luxe de la vie, « comme vous ne pouvez pas les avoir hors de Londres — tout sauf la femelle ! » Mme Baerens, une dame d’extraction teutonne, se distinguait comme étant de ce sexe ; du moins, elle n’était pas masculine. Elle parlait avec un grand respect de lady Camper et de sa famille, et semblait être d’accord avec les éloges du général sur la constitution de lady Camper. Pourtant, il lui semblait qu’elle le regardait étrangement.

Un matin d’avril, le général reçut une lettre avec le cachet de la poste italienne. L’ouvrant avec sa curiosité habituelle, calme et heureuse, il s’aperçut qu’elle était composée de dessins à la plume. Et soudain, son cœur sombra comme un navire sabordé. Il se vit victime d’une caricature.

Le premier croquis lui avait simplement semblé pittoresque, et il supposa qu’il s’agissait d’un jeu d’esprit habile de la part d’un ami voyageur, ou peut-être d’une scène réelle légèrement exagérée. Même en lisant « Une vue lointaine de la cité de Wilsonople », il ne fut que légèrement éclairé. Son cœur battait toujours avec une régularité appropriée. Mais le deuxième et le troisième croquis trahirent la main terrible. La vue lointaine de la cité de Wilsonople était belle avec des dômes scintillants qui, dans la vue rapprochée qui suivait, s’avéraient n’être que des bulles de savon, car un endroit d’une platitude extrême, ceint de folles fortifications démodées, était montré ; et dans la troisième vue, représentant l’intérieur, se dressait pour seul lieu d’habitation, une guérite.

Dessiné très minutieusement, et, hélas ! avec une précision effrayante, un militaire en tenue de ville occupait la guérite. Aucun doute ne pouvait exister quant à la personne qu’il était censé représenter.

Le général essaya de rester incrédule. Il se souvenait trop bien de qui l’avait appelé Wilsonople.

Mais voici la chose extraordinaire qui l’envoya parcourir le voisinage en quête d’exclamations : sur la quatrième page se trouvait le contour d’une main féminine charmante, tenant une plume, comme en train d’ombrer, et sous elle ces mots : « Ce que je dis, c’est que je trouve cela extrêmement inconvenant pour une dame. »

Considérez maintenant les sentiments du général lorsque, tournant cette quatrième page, ayant ces mots mêmes à la bouche comme l’expression exacte de ses pensées, il les découvrit écrits !

Un ennemi qui anticipe les actions de notre esprit possède une qualité du divin malin qui peut bien inspirer la terreur. Les sens du général Ople furent frappés par l’aspect d’une déesse livide, qui le pénétrait, le lisait à travers, et avait à la fois le pouvoir et la volonté de l’exposer et de le rendre ridicule pour toujours.

La beauté de la main, aussi, contestait de manière perplexe sa dénonciation de la conduite de la dame. C’était éminemment distingué, et cela l’entraînait dans un mélange confus du moral et du matériel, aussi grand que celui que les jeunes gens ressentent lorsqu’ils tentent de les séparer dans l’une de leurs frénésies.

Avec un petit rire amer, il plia la lettre, la mit dans sa poche intérieure, et sortit pour une promenade, principalement pour se parler à lui-même à ce sujet. Mais comme cela l’absorbait entièrement, il la montra au recteur, qu’il rencontra, et ce que le recteur dit est sans importance, car le général Ople n’écouta aucune remarque, rendant visite successivement aux Pollington, aux Gosling, aux Baerens, et aux autres, bien qu’il fût tôt, et que les maîtres de ces maisons fussent absents à amasser des richesses ; et aux dames, partout, il montra les croquis qu’il avait reçus, observant que Wilsonople signifiait lui-même ; et le voilà, dit-il, pointant du doigt le compagnon à la guérite, fait de façon indubitable. La ressemblance en effet était remarquable. « C’est une femme de génie », s’exclama-t-il, avec une mélancolie totale. Mme Baerens, à l’aide d’une loupe, l’aida à lire une ligne sous la guérite, qu’il avait prise pour un simple trait tremblant ; cela disait : Une résidence de gentleman.

« Quels yeux elle a ! » s’exclama le général ; « Je dis que c’est miraculeux quels yeux elle a à son âge de... Je disais, je n’aurais jamais su que c’était de l’écriture. »

Il soupira lourdement. Sa sensibilité frissonnante à la caricature était accrue par une certaine crainte évidente de la main qui frappait ; le fait de savoir qu’il était absolument à nu devant cette femme, sans défense, ouvert à l’exposition de ses petits caprices, faiblesses, tics, incompétences, de ce qui gisait dans son cœur, et des mots qui viendraient à sa langue. Il se sentait comme un homme hanté.

Il ressentit le coup si profondément que les gens se demandaient comment il pouvait être assez fou pour danser autour d’elle en assistant lady Camper dans ses efforts pour le rendre ridicule ; il agissait comme éditeur et agent pour la terrible caricaturiste. En vérité, il y avait une raison étrangement double à sa conduite ; il dansait autour pour obtenir de la sympathie, il avait le besoin le plus intense de sympathie, mais plus que cela, ou tout autant, il désirait que les pouvoirs de son ennemi fussent largement appréciés ; en premier lieu, pour qu’il puisse être excusé auprès de lui-même de tressaillir sous eux, et deuxièmement, parce qu’une admiration impressionnante pour elle, qui devait être approfondie par un sentiment correspondant autour de lui, l’aidait à jouir de souvenirs luxueux d’une heure où il était près de faire d’elle la sienne — la sienne, dans la sainte contemplation abstraite du mariage, sans réaliser leurs probables conditions relatives après la cérémonie.

« Je dis que c’est l’image même de la main de sa ladyship », aimait-il particulièrement remarquer, « je dis que c’est une belle main. »

Il portait la lettre dans son porte-feuille ; et commençant à imaginer qu’elle avait fait le pire, car il ne pouvait imaginer une malignité inventive capable de poursuivre le thème, il parla de son traitement de lui avec un regret compatissant, pas mal assumé par le fait d’être partiellement sincère.

Deux lettres datées de France, l’une de Dijon, l’autre de Fontainebleau, arrivèrent ensemble ; et comme le général savait que lady Camper retournait en Angleterre, il s’attendait à ce qu’elle soit impatiente de s’excuser auprès de lui. Ses doigts n’étaient pas si confiants, car il déchira l’une des lettres pour l’ouvrir.

La cité de Wilsonople était reconnaissable immédiatement. De même que le seul habitant.

Le petit rire amer du général Ople revint, comme la toux d’un patient à la poitrine faible lors du changement de nos vents d’est.

L’ombre sans visage d’une femme s’agenouille sur le sol près de la guérite, pleurant. L’ombre sans visage d’un jeune homme à cheval est vue au galop vers un gouffre. Le seul habitant contemple son visage et sa silhouette largement substantiels dans une glace.

Ensuite, nous voyons l’étendard de Grande-Bretagne replié ; ensuite, déployé et porté par une troupe d’ombres vers la guérite. L’officier à l’intérieur dit : « Je dis que je serais très heureux de le porter, mais je ne peux quitter cette résidence de gentleman. »

Ensuite, l’étendard est montré assailli par des sarbacanes. Plusieurs ombres sont prostrées. « Je disais, je vous assure que rien d’autre que cette résidence de gentleman ne m’empêche d’être à votre tête », dit le galant officier.

Le général Ople trembla d’indignation protestante quand il se vit allongé dans une guérite agrandie, tandis que des détachements d’ombres se pressaient vers lui pour lui montrer l’étendard de son pays traînant dans la poussière ; et on lui fait dire malicieusement : « Je déteste la responsabilité. Je dis que je suis un fervent patriote, et très attaché à mon confort, mais je fuis la responsabilité. »

La seconde lettre contenait des scènes entre Wilsonople et la Lune.

Il s’adresse à elle comme à sa voisine, et lui raconte ses triomphes sur le sexe.

Il lui demande de l’informer si elle est une « femelle », afin qu’elle puisse être triomphée.

Il se hâte devant sa fenêtre à pied, la tête baissée, tout comme le général avait l’habitude de marcher.

Il conduit un poney-souris furieusement.

Il coupe un arbre, afin qu’elle puisse jeter un coup d’œil.

Puis, du point de vue de la Lune, Wilsonople, un Silène, est discerné dans un fauteuil faisant un clin d’œil à un couple qui fait trop visiblement la moue pour qu’un doute sur leurs intentions puisse être entretenu.

Une quatrième lettre arriva, datée de Paris. Celle-ci illustrait la cour de Wilsonople à la Lune, et se terminait par son « dire », à sa manière particulière : « Malgré son maquillage, je n’aurais pu concevoir que son âge fût si énorme. »

Comment rompre ses fiançailles avec la dame Lune ? Ne consentir à aucune de ses conditions !

Peu habitué à lire derrière un voile, l’acuité de la souffrance aiguisa l’intelligence du général à un degré qui le soutint dans un dialogue animé avec chaque croquis successif, ou flèche empoisonnée vibrant vers lui à partir du moment où ses yeux se posaient dessus ; et voici quelques échantillons :

« Wilsonople informe la Lune qu’elle est "doucement jolie". »

« Il la remercie avec des "remerciements" pour un beau morceau de fromage de lune vert. »

« Il la pointe du doigt, disant apparemment à quelqu’un : "mon amie". »

« Il éternue "Bijou ! bijou ! bijou !" »

C’étaient des bagatelles, mais elles attaquaient ses habitudes de langage ; et il commença à devenir de plus en plus alarmant d’absurdité dans chaque nouvelle caricature de sa personne.

Il se regarda tel que la main de la femme malicieuse l’avait façonné. C’était injuste ; ce n’était pas une ressemblance — et pourtant, ça l’était ! Il restait un coin de ressemblance qui levait la pâte ; désormais, il devait marcher au dehors avec cette image affligeante de lui-même devant ses yeux, au lieu du reflet satisfaisant de l’homme qui avait, et était heureux de penser qu’il avait, fait des ravages en son temps. Une telle fin pour un homme conquérant était trop pathétique.

Le général se surprit à se parler à lui-même sur un ton plus fort qu’un bourdonnement aux tables de dîner des voisins. Il regarda autour de lui et remarqua que les gens l’observaient en silence.

CHAPITRE VII

Le retour de lady Camper fut le sujet de spéculations dans le voisinage, car la plupart des gens pensaient qu’elle cesserait de persécuter le général avec ses croquis à la plume absurdes et injustifiables en vivant si proche ; et la question était de savoir comment il se comporterait. Ceux qui faisaient de lui un héros étaient sûrs qu’il la traiterait avec dédain. D’autres étaient incertains. Il avait été si sévèrement touché qu’il semblait possible qu’il ne montrât pas beaucoup d’esprit.

Lui, de son côté, en était venu à entretenir une telle crainte du courrier que le retour de lady Camper le soulagea de ses appréhensions matinales ; et il l’aurait pardonnée, bien qu’il craignît de la voir, si seulement elle avait promis de le laisser en paix à l’avenir. Il craignait de la voir, à cause de la trop probable fourniture de nouveaux sujets pour la main de sa ladyship. Bien sûr, il ne pouvait éviter d’être vu par elle, et c’était une misère particulière. Une humilité de gentleman, ou une réserve dans l’aspect, lorsqu’il serait vu, espérait-il, désarmerait son ennemie. Cela devrait, pensait-il. Il avait supporté des choses inouïes. Aucun de ses amis et connaissances ne savait, ils ne pouvaient pas savoir, ce qu’il avait enduré. Cela lui avait causé des crises de bégaiement. Cela avait détruit la sérénité de sa démarche. Elizabeth l’avait informé qu’il se parlait à lui-même incessamment, et à haute voix. Elle, pauvre enfant, avait l’air pâle aussi. Elle était manifestement inquiète pour lui.

Le jeune Rolles, qu’il avait rencontré de temps à autre, persistait à vanter le bon cœur de sa tante. Donc, peut-être, ayant assouvi sa vengeance, serait-elle maintenant encline à la paix, aux conditions d’une civilité distante.

« Oui ! pauvre Elizabeth ! » soupira le général, en pitié pour la déception de la pauvre fille ; « pauvre Elizabeth ! elle devine peu ce que son père a traversé. Pauvre enfant ! je dis, elle n’a aucune idée de mes souffrances. »

Le général Ople délivra sa carte aux grilles de la loge de lady Camper et s’échappa vers sa résidence dans un état de chaleur épineuse qui nécessita le brossage de ses cheveux avec des brosses dures pendant plusieurs minutes pour le réconforter et le rétablir.

Il avait commencé à travailler dans son jardin, lorsque la carte de lady Camper lui fut apportée une heure après la remise de la sienne ; une promptitude plaisante, montrant des signes de repentir, et suggérant instantanément au général quelques sarcasmes incisifs sur les femmes, qu’il avait trouvés dans des citations dans les journaux et à la chaire, ses deux principales sources d’information.

Au lieu de rendre la carte à la femme de chambre, il la planta dans son chapeau et continua à creuser.

La première d’une série de lettres contenant des caricatures réalistes éhontées lui fut remise l’après-midi suivant. Elles arrivèrent dru et serré. Aucun jour de répit ne lui fut accordé. Niobé sous les flèches de Diane ne fut guère plus violemment et mortellement assaillie. Le caractère mortel de l’attaque résidait dans le ridicule jeté sur les habitudes quotidiennes de l’un des hommes les plus sensibles qui soient, tant pour ce qui est de son apparence personnelle que de l’opinion du monde. Il aurait pu dissimuler les croquis, mais il n’aurait pu dissimuler les bleus, et les gens demandaient perpétuellement au malheureux général ce qu’il disait, car il se parlait à lui-même comme s’il leur répétait quelque chose pour la dixième fois.

« Je dis, » déclara-t-il, « je dis que pour une dame, vraiment une dame instruite, s’asseoir, comme elle doit... je disais, elle a dû s’asseoir dans un grenier pour avoir la bonne vue de moi. Et voilà, voyez-vous... c’est ce qu’elle a fait. Ceci est le dernier, c’est la livraison de cet après-midi. Sa seigneurie m’a correctement représenté quant au costume, mais je ne pourrais montrer un tel croquis à des dames. »

Une vue de dos du général était exposée, le montrant en train de creuser.

« Je dis que je ne pourrais permettre à des dames de le voir, » informa-t-il les messieurs, à qui l’on permit de l’inspecter librement.

« Mais vous voyez, je n’ai aucun moyen d’échapper ; je suis à sa merci du matin au soir, » dit le général, la langue tremblante, « à moins de rester cloîtré dans la maison ; et c’est la mort pour moi, ou à moins d’abandonner l’endroit, et mon bail ; et je devrai... je dis, je ne trouverai nulle part en Angleterre une chose comparable pour le prix ou les commodités d’un tel gent... une résidence que vous qualifieriez de digne d’un gentleman. J’appelle cela un bi... c’est, en somme, un bijou. Mais je vais devoir partir. »

Le jeune Rolles proposa d’aller remontrer à sa tante Angela.

Le général dit : « Je... je vous remercie beaucoup. Je ne voudrais pas que sa seigneurie suppose que je suis si sensible. Je sais à peine, » confessa-t-il piteusement, « ce qu’il est juste de dire, et ce qui ne l’est pas... ce qui ne l’est pas. Je... je... je ne sais jamais quand je n’ai pas l’air d’un imbécile. Je cours d’arbre en arbre pour fuir la lumière. Mon appétit est sérieusement affecté. Je dis, je vais devoir partir. »

Reginald lui fit comprendre que s’il s’enfuyait, les flèches le poursuivraient, car lady Camper ne lui pardonnerait jamais sa débandade, et serait tout à fait capable de publier un livre sur les aventures de Wilsonople.

Le dimanche après-midi, se promenant dans le parc avec sa fille au bras, le général Ople rencontra M. Rolles. Il vit que le jeune homme et Elizabeth étaient mortellement pâles, et comme l’idée même de misère dirigeait son attention sur lui-même, il les harangua conjointement au sujet de sa persécution, ne laissant à aucun des deux la chance de parler jusqu’à ce qu’ils soient contraints de se séparer.

Un croquis en fut la conséquence, dans lequel un Cupidon flétri et une Psyché fanée étaient vus séparés par Wilsonople, qui les tenait de force à distance avec des poings de policier, tout en les suppliant courtoisement et élégamment de l’écouter. « Rencontrez-vous, » leur dit-il, « aussi souvent que vous le voulez, en ma compagnie, pourvu que vous m’écoutiez » ; et le pathétique de son aspect réclamait avidement une audience compatissante.

Or, ce dessin, et non la série représentant le martyre du vieux couple aux portes de Douro Lodge, dont les cadres rigides témoignaient de l’entassement d’une résidence de gentleman, ce fut celui que le général Ople, dans sa folie provoquée par la morsure du taon, fit circuler à la garden-party de Mme Pollington. Certains ont dit qu’il n’aurait pas dû trahir sa fille ; mais il est raisonnable de supposer qu’il n’avait aucune idée que sa fille fût la Psyché. Ou s’il l’avait, c’était confus, en raison de la violence de son émotion personnelle. En supposant que ce fût bien ce croquis, il le tendit à deux ou trois dames à tour de rôle, et on l’entendit s’exprimer par intervalles en ces lambeaux de phrases : « Comme vous voudrez, ma dame, comme vous voudrez ; frappez, je dis frappez ; je supporte ; je dis que je supporte... Si sa seigneurie est impitoyable, je dis que je suis endurant... Je peux devenir, je disais que je peux devenir fou, mais tant que j’ai ma raison, je marche droit, je marche droit. »

M. Pollington et certains messieurs de la City, entendant les soliloques renouvelés du pauvre général, furent saisis de dégoût pour la conduite de lady Camper, et lui conseillèrent vivement de s’adresser aux tribunaux.

Il les écouta distraitement, mais après avoir sorti tout le chapitre des caricatures (qu’il semblait garder dans un étui en cuir de maroquin dans la poche de poitrine de sa veste), les leur montrant, avec des commentaires, et observant : « Il y en aura d’autres, il doit y en avoir d’autres, je dis que je suis sûr qu’il y a des choses que je fais que sa seigneurie découvrira et exposera, » il refusa de chercher réparation ou simple protection ; et l’on put voir peu après le spectacle misérable de cet homme courtois écoutant Mme Barcop parler du temps, et répondant par acquiescement : « Il fait chaud. — Si votre seigneurie veut seulement s’abstenir des couleurs. Très chaud comme vous dites, madame, — je ne me plains pas de la plume et de l’encre, mais je préférerais éviter les couleurs. Et j’ose dire que vous trouvez qu’il fait chaud aussi ? »

Mme Barcop ferma les yeux et soupira sur les ruines d’un bel officier militaire.

Elle lui demanda : « Quelle est votre objection aux couleurs ? »

Sa main fut immédiatement à la poche de sa poitrine, tandis qu’il disait : « N’avez-vous pas vu ? » — bien qu’il y a moins de quelques minutes, il lui eût montré le contenu du paquet, y compris un coup d’œil rapide sur la célèbre scène du jardinage.

À cette époque, tout le district était en fervente sympathie avec le général Ople. Les dames ne proclamèrent pas, comme leurs seigneurs, leur étonnement qu’un homme pût souffrir qu’une femme le pousse à un état de semi-aliénation ; mais une ou deux confessèrent à leurs maris qu’il fallait une grande admiration pour le général Ople pour ne pas le mépriser, tant pour sa susceptibilité que pour sa patience. Quant aux hommes, ils savaient qu’il avait affronté les balles dans le fracas assourdissant de la bataille ; ils savaient qu’il avait enduré les privations, non seulement le froid, mais le manque pur et simple de nourriture et de boisson — une horreur presque inimaginable pour ces braves festoyeurs quotidiens ; ils ne pouvaient donc pas tout à fait le regarder avec mépris ; mais son manque de sens était offensant, et encore plus sa soumission à une flagellation par une femme. Aucun d’entre eux n’aurait daigné en souffrir. Auraient-ils permis qu’elle voie qu’elle pouvait les piquer ? Ils auraient ri d’elle. Ou ils l’auraient traînée devant un magistrat.

C’était un dimanche au début de l’été lorsque le général Ople se rendit au service du matin, sans Elizabeth, qui était souffrante. L’église était de l’ordre traditionnel et prévenant, avec des bancs carrés sourds, permettant à l’esprit de s’abstraire du sermon, ou de lutter à loisir avec les difficultés présentées par le prédicateur, comme le faisait souvent le général Ople, se sentant assez amoureux de son attention sincère à saisir le point épineux et laissant partiellement voir la lutte.

L’église était, en outre, un sanctuaire pour lui. Ici, son ennemie ne venait pas. Il avait ce seul lieu de refuge, et il semblait presque redevenu un homme heureux.

Il était passé dans son chapeau et en était sorti, ce qu’il faisait habituellement debout, quand, qui devait marcher jusqu’à moins de deux mètres de lui, sinon lady Camper ? Son banc était plein de pauvres gens, qui firent signe de se retirer. Elle leur signifia de s’asseoir, puis prit tranquillement place parmi eux, face au général, de l’autre côté de l’allée.

Pendant le sermon, une voix basse, aiguë par contraste avec le monotone du prédicateur, fut entendue répétant ces mots : « Je dis que je ne suis pas sûr d’y survivre. » Un murmure considérable dans le même quart fut entendu en outre.

Après le jeu coutumier et cérémonieux, lorsque tous étaient libres de bouger, où personne n’aime bouger en premier, lady Camper et un enfant de charité furent les personnes qui prirent les devants. Mais lady Camper ne put quitter son banc, en raison du blocage de la porte. Elle sourit alors que de sa jolie main elle essaya deux ou trois fois de la secouer pour l’ouvrir. Le général Ople s’avança à son aide. Il tira la porte, esquissa l’ombre d’un salut respectueux, et sans doute se serait-il retiré, si lady Camper, tout en accusant réception de la civilité, n’avait pas placé son livre de prières dans ses mains pour le porter sur ses talons. Il n’avait pas le choix. Il fit une sorte de danse glissante en arrière pour reprendre son chapeau, et suivit sa seigneurie. Tous les présents étant impatients de témoigner du spectacle, le passage de lady Camper traînant le général victime derrière elle fut observé sans un remous des membres bien habillés de la congrégation, jusqu’à ce qu’un désir les prenne de voir comment lady Camper se comporterait avec son poisson une fois qu’elle l’aurait en dehors de l’édifice sacré.

Personne n’aurait pu imaginer une telle scène. Lady Camper était dans sa voiture ; le général Ople tenait son livre de prières, chapeau à la main, sur le marchepied de la voiture, et il semblait qu’il rôtissait devant les barreaux d’un fourneau ; car tandis qu’il se tenait là, lady Camper crayonnait rapidement des contours dans un petit carnet de poche. Il est des chiens dont la timidité est mise à rude épreuve pour endurer l’observation humaine et une adresse directe, même de la part de leurs maîtres ; et ces chers chiens simples remuent la queue et tournent la tête de côté avec hésitation, comme pour vous supplier de ne pas les regarder et de ne pas leur parler ainsi. Le général Ople, en présence du carnet de croquis, ressemblait fort à l’animal nerveux. Il aurait volontiers pris la fuite. Il jeta un coup d’œil au carnet, et tout autour, et de nouveau au carnet, et au ciel. La cruauté de sa seigneurie, et sa soumission inexplicable à celle-ci, furent témoignées par la multitude.

Les amis du général marchaient très lentement. La voiture de lady Camper passa en trombe, et le général les rattrapa, s’adressant à eux et à lui-même alternativement. Ils lui demandèrent où était Elizabeth, et il répondit : « Pauvre enfant, oui ! On me dit qu’elle est pâle, mais je ne peux croire que je sois si parfaitement, je dis si parfaitement ridicule, quand je réponds aux versets. » Il tira une demi-douzaine de feuilles, et leur montra des croquis que lady Camper avait pris à l’église, le caricaturant en train de s’asseoir et de se lever. Elle les avait arrachés du livre et les lui avait présentés en partant. « Je disais, le culte au sens ordinaire me sera interdit si sa seigneurie..., » dit le général, mélangeant piteusement les feuilles de papier à croquis où il figurait.

Il fit l’étrange confession suivante à M. et Mme Gosling sur la route : qu’il était allé à son coffre, et avait sorti son ceinturon pour mesurer son tour de taille, et s’était trouvé plus mince que lorsqu’il avait quitté le service, ce qui n’avait pas été le cas avant sa présence à la dernière levée de la saison précédente. La déduction était donc évidente : lady Camper l’avait réduit. Elle l’avait réduit aussi efficacement qu’un siège harcelant.

« Mais pourquoi lui accordez-vous de l’attention ? Pourquoi... ! » s’exclama M. Gosling, un gentleman de la City dont la rondeur aurait fait dévier un tir de fusil.

« Permettre qu’elle vous blesse si sérieusement ! » s’exclama Mme Gosling.

« Madame, si elle était ma femme, » expliqua le général, « je le ressentirais. Je dis que c’est le fait lui-même ; je le ressens, si j’apparais si extrêmement ridicule à un œil humain, à n’importe quel œil. »

« À l’œil de lady Camper. »

Il admit que cela pouvait être cela. Il n’avait pas pensé à attribuer l’acuité de sa douleur à l’image misérable qu’il présentait aux yeux de cette dame en particulier. Non ; c’était vraiment vrai, curieusement vrai : l’œil d’une autre dame l’aurait peut-être transformé en forme de citrouille, exagéré tous ses travers cinquante fois, et lui, bien qu’il n’aimât pas ça, bien sûr que non, aurait pourtant conservé une certaine équanimité virile. Comment se faisait-il que lady Camper eût un tel pouvoir sur lui ? — une dame cachant soixante-dix ans avec une boîte à rouge ou un pot de peinture ! C’était de la sorcellerie dans sa plus mauvaise espèce. Il avait vécu pendant six mois, à ses ordres, la vie d’une bête, dégradé dans sa propre estime ; brûlé par chaque rire qu’il entendait ; courant, poursuivi, rattrapé, et pour ainsi dire marqué ou flétri, puis relâché pour que le processus se répète.

CHAPITRE VIII

Nos jeunes barbares mènent la danse avec nous quand ils tombent amoureux ; ils nous mènent où ils veulent, et nous intéressent à leurs désirs, leurs pleurs, et cette belle performance, leurs baisers. Mais quand nous voyons nos vétérans chanceler vers leur chute, nous consentons à peine à ce qu’ils aient un souhait ; quant à un baiser, nous leur crions dessus si nous les découvrons sur un sentier détourné menant au bois sacré où de telles choses sont censées être faites par les vénérables. Et cette injustice flagrante, pour ne pas dire impolitesse, est entièrement due à une opinion erronée selon laquelle la Nature n’est pas de la partie, comme si c’était notre estime pour la Nature qui nous poussait à les mépriser. Eux, en vérité, nous la montrent discrète, civilisée, sous un aspect moral décent : des perspectives de vie réelle, des vues de l’esprit, sont ouvertes par leurs petites émotions touchantes ; tandis que ces jeunes impétueux qui viennent nous brailler dessus et nous attraper par les sens prouvent clairement soit que nous ne valons pas mieux qu’eux, soit que nous n’accordons notre attention à la Nature que lorsqu’elle nous fait peur. Si nous nous souciions d’elle, nous serions debout et à sa poursuite, révérencieusement, dans ses pas les plus posés, l’étudiant profondément dans ses allures les plus lentes. Elle ne leur enseigne rien quand ils tourbillonnent. Nos plus proches instructeurs, les vrais philosophes — les conteurs, en somme — apprendront avec le temps que la Nature n’est pas nécessairement toujours rugissante, et dès qu’ils le feront, on pourra dire que le monde est éclairé. En attendant, dans la contemplation d’une paire de favoris blancs flottant autour d’une paire de joues manifestement peintes, soyez assurés que la Nature est de la partie : non pas cette dévergondée intimidante — mais laissez les jeunes s’amuser. Que l’intérêt supérieur des passions des personnes âgées soit concédé, et pas un mot ne sera dit contre les jeunes.

Si, donc, la Nature est de la partie, comment a-t-elle été rendue active ? La raison de son lancement dans cette dernière aventure est qu’elle a perçu la personne qui peut fournir la vertu connue d’elle par expérience comme faisant défaut. Ainsi, dans l’exemple le plus large, beaucoup de ceux qui ont parcouru un long chemin sur la route, retournent au culte de la jeunesse, qu’ils ont perdue. Certains sont pour le mondanisme gracieux de l’esprit, dont ils ont juste assez pour l’admirer. Certains sont captivés par des mains qui peuvent manier la verge, qu’ils ont évitée à leurs dépens dans les premiers temps. Dans le cas du général Ople, c’était en partie ses fouettements, en partie sa pénétration ; son habileté, qui siégeait si bien sur une femme riche, son indifférence aux manières conventionnelles, qui siégeait si bien sur une femme de noble naissance, et plus que tout, sa correction de ses petites faiblesses et incompétences, malgré son déplaisir, l’ont gagné. Il commença à ressentir une sorte de plaisir grignotant dans ses croquis grotesques de sa personne ; une tendance à revenir aux anciens tout en redoutant l’arrivée des nouveaux. Vous entendez de vieux messieurs parler affectueusement du fouet ; et ils ne sont pas attachés à la douleur, mais l’instrument ravive leur sentiment de jeunesse ; et le général Ople appréciait à moitié, tout en se rétractant, les contours passés de lui-même par lady Camper. Car dans le lointain, le bout du fouet peut ressembler à une caresse persistante plutôt qu’à un coup cinglant. Mais cette fonte lâche dans son cœur était réprimandée par une fierté très digne, qui volait au secours de l’offense qu’elle avait faite à ses dévotions, et à l’offense faite à l’édifice sacré. Après y avoir réfléchi, il décida qu’il devait quitter sa résidence ; et comme cela lui apparaissait sous l’aspect du devoir, il chargea, dans une angoisse inexprimée, l’agent immobilier de sa ville de vendre son bail ou de louer la maison meublée, sans plus de pourparlers.

De la boutique de l’agent immobilier, il se tourna vers celle du pharmacien, pour un tonique — une procédure insensée, car il avait reçu assez de soutien dans le coup qu’il venait de se porter, mais il avait médité sur les toniques récemment, imaginant certains effets vaillants de ceux-ci, avec des visions d’un bonheur insouciant d’autrefois qu’ils étaient susceptibles de restaurer. Il demanda donc que le tonique soit fort, et il en prit un verre au comptoir.

Quinze minutes après la potion, il arriva en vue de sa maison, et en la contemplant, il aurait pu l’appeler une résidence de gentleman à haute voix sous les fenêtres de lady Camper, tant son insurrection était violente. Il en parlait incessamment, mais s’abstenait de le dire à Elizabeth, car elle avait l’air pâle, de la raison pour laquelle ses modestes mérites le touchaient tant. Il aspirait à l’heure de sa prochaine dose, et à une caricature pour suivre, afin qu’il puisse boire et la défier. Une caricature lui était vraiment due, pensait-il ; sinon pourquoi aurait-il abandonné sa demeure bijou ? Lady Camper, cependant, n’en envoya aucune. Il dut attendre une quinzaine de jours avant qu’une n’arrive, et c’était plutôt une ressemblance, et une belle ressemblance, sauf en ce qui concernait un certain désordre dans sa tenue, qu’il savait être très peu lui. Néanmoins, cela l’expédia au miroir, pour apporter ce vérificateur de faits en preuve contre le croquis. Alors qu’il était assis là, il entendit frapper à la porte, et l’étrange nouvelle que sa fille était avec lady Camper, et avait laissé dire qu’elle espérait qu’il n’oublierait pas son engagement d’aller à la garden-party de Mme Baerens.

Le général bondit loin de la glace, criant à l’absente Elizabeth dans un accès de colère si étranger à lui, qu’il retourna précipitamment avoir un autre regard sur lui-même, et s’exclama au sommet de sa voix : « Je dis que je l’attribue à une indigestion de ce tonique. Vous entendez ? » La femme de chambre répondit faiblement derrière la porte qu’elle entendait, l’alarmant, car il semblait y avoir de la confusion quelque part. Son espoir était que personne ne mentionnerait le nom de lady Camper, car la simple pensée d’elle provoquait une montée à sa tête. « Je crois que je suis parti pour une attaque d’apoplexie, » dit-il au recteur, qui l’accueillit, en avance sur les dames, sur la pelouse de M. Baerens. Il le dit en souriant, mais voulant quelque signe de sympathie, au lieu du murmure et de la main insignifiante sur son rabat clérical, avec lequel le recteur répondit, il cria : « Apoplexie, » et son ami sembla alors comprendre, et disparut parmi les dames.

Plusieurs d’entre elles entourèrent le général, et l’une demanda si la série était poursuivie. Il sortit son carnet de poche, lui tendit le dernier en date, et fit remarquer la grossière injustice de celui-ci ; car, comme il les pria de prendre note, sa seigneurie le dessinait maintenant comme une personne inattentive à sa tenue, et il les supplia d’observer qu’elle l’avait dessiné avec sa cravate pendante. « Et cela, je dis que cela n’a jamais été connu de moi depuis que j’ai commencé à fréquenter la société. »

Les dames échangèrent des regards de profonde inquiétude ; car le fait était que le général était venu sans aucune cravate et sans col, et il semblait ignorer la circonstance. Le recteur leur avait dit qu’en réponse à une allusion qu’il avait faite au sujet des cravates, le général Ople exprima une légère appréhension d’apoplexie ; mais son observation négligente ou seulement partielle des lois du boutonnage ne pouvait avoir rien à voir avec de telles craintes. Ils signifiaient plutôt un désordre de l’intelligence. Elizabeth fut condamnée pour l’avoir laissé aller seul. La situation était vraiment très douloureuse, car un mot à un homme si sensible le ferait fuir dans la honte et pour de bon ; et pourtant, le laisser parader sur le terrain dans l’état, comparé à son moi naturel, d’épouvantail, et avec l’affreuse habitude de se parler à lui-même tout à fait enragé, était une horrible alternative. Mme Baerens finit par diriger son mari sur le général, tremblant comme si elle surveillait les opérations d’une torpille ; et d’autres dames partageaient son anxiété excessive, car M. Baerens avait l’allure et l’aspect de l’artillerie, et portait en cette occasion une surcharge de poudre.

Le Général tendit l’oreille vers M. Baerens, dont l’allemand-anglais et la remarque répétée : « Je dois le faire avec délicassie », ne facilitaient point sa compréhension ; et au moment où il aurait pu être éclairé, il fut pétrifié en voyant Lady Camper marcher sur la pelouse avec Elizabeth. La grande dame resta un instant auprès de Mme Baerens ; elle vint droit vers lui, le contemplant en silence.

Puis elle dit : « Votre bras, général Ople », et elle fit un tour de pelouse avec lui, sans presque parler.

À sa demande, il la conduisit à sa voiture. Il prit place à ses côtés, docilement. Il sentait qu’on le croquait, et se comporta comme le pantin articulé d’un enfant, qui bondit au tirage d’une ficelle.

« Où avez-vous laissé votre fille, Général ? »

Avant qu’il pût rassembler ses esprits pour répondre à la question, on lui demanda :

« Et qu’avez-vous fait de votre cravate et de votre col ? »

Il toucha sa gorge.

« Je suis plutôt nerveux aujourd’hui, j’ai oublié Elizabeth », dit-il, en promenant ses doigts dans une course papillonnante et émerveillée autour de son cou.

Lady Camper sourit avec une humeur triomphante sur ses lèvres serrées.

L’absence avérée de cravate et de col semblait l’étouffer.

« Peu importe, vous êtes sorti sans eux », dit Lady Camper, « et c’est une victoire pour moi. Et vous avez pensé à Elizabeth en premier quand j’ai attiré votre attention là-dessus, et c’est une victoire pour vous. C’est une très grande victoire. Je vous prie, ne soyez pas consterné, Général. Vous avez un bel air de campagne. Et pas d’excuses, s’il vous plaît ; je vous aime assez comme vous êtes. Voici ma main. »

Le général Ople comprit sa dernière remarque. Il pressa la main de la dame en silence, très nerveusement.

« Mais ne haussez pas la tête dans vos épaules comme s’il y avait une quelconque possibilité de dissimuler ce qui est tonitruamment évident », dit Lady Camper, l’électrisant, tant par sa poignée de main cordiale, ses yeux bienveillants et son langage singulier. « Vous avez omis le col. Eh bien ? Le col est la fatale touche finale dans l’habillement des hommes ; il rendrait Apollon bourgeois. »

Sa main était dans la sienne : et observant le jeu de ses traits, une étincelle entra dans le cerveau du général Ople, lui faisant oublier col et caricatures, et s’exclamer : « Soixante-dix ? Votre seigneurie a dit soixante-dix ? Absolument impossible ! Vous vous jouez de moi. »

« Nous parlerons quand nous serons débarrassés de cet accompagnement de roues de voiture, Général », dit Lady Camper.

« Je demanderai la permission d’aller chercher Elizabeth, madame. »

« Bien pensé. Cherchez-la dans ma voiture. Et, à propos, Mme Baerens était mon ancienne professeur de musique, et elle est, je crois, d’un an mon aînée. Elle peut vous dire de quel côté de soixante-dix je suis. »

« Je n’aurai pas besoin de demander, milady », dit-il en soupirant.

« Alors nous enverrons la voiture pour Elizabeth, et nous réglerons cela ensemble sur-le-champ. Je suis impatiente ; oui, Général, impatiente : pour quoi ? — pour le pardon. »

« Le mien, milady ? » Le Général respira profondément.

« De qui d’autre ? Savez-vous ce que c’est ? — Je ne pense pas. Vous autres Anglais avez la moindre expérience de l’humanité. Je veux dire ceci : frapper si fort que, finalement, vous adoucissez votre cœur pour la victime. Eh bien, c’est ma faiblesse. Et nous autres, de notre sang, ne mettons aucun frein aux coups que nous portons quand nous les croyons nécessaires, si bien que nous en faisons toujours trop. »

Le général Ople aida Lady Camper à descendre de la voiture, qui fut aussitôt dépêchée pour Elizabeth.

Il se prépara à l’écouter avec un sourire distrait d’une attention aiguë.

Elle avait changé. Elle parla d’argent. Dix mille livres devaient être constituées en dot à sa fille. « Et maintenant », dit-elle, « vous vous souviendrez qu’il vous manque un col. »

Il acquiesça. Il sollicita la permission de se retirer pour dix minutes.

« Homme des plus simples ! qu’est-ce qui vous couvrira ? » s’exclama-t-elle, et en lui ordonnant péremptoirement de s’asseoir dans le salon, elle prit l’un de la fameuse paire de pistolets dans sa main, et dit : « Si je me mets dans une position similaire, et que je me fasse décolletée aussi, cela vous satisfera-t-il ? Vous voyez ces armes meurtrières. Eh bien, je suis une lâche. Je redoute les armes à feu. Elles sont posées là pour en imposer au monde, et je crois qu’elles le font. Elles vous en ont imposé. Maintenant, vous ne songeriez jamais à prétendre à une qualité morale que vous ne possédez pas. Mais, idiot, homme simple que vous êtes ! Vous pouvez vous donner des airs de richesse, acheter des chevaux pour dissimuler votre nudité, et quand vous êtes pris sur l’étalon de votre revenu apparent, vous préférez sembler battre une retraite avare plutôt que de vous comporter franchement et honnêtement. J’ai un peu exagéré, mais je suis proche de la marque. »

« Votre seigneurie manquant de courage ! » s’écria le Général.

« Rafraîchissez-vous en méditant là-dessus », dit-elle. « Et pour vous le prouver, j’étais heureuse de prendre cette maison quand j’ai su que je devais avoir un galant homme pour voisin. Aucun visiteur ne sera admis, général Ople, ainsi vous n’êtes à gorge nue que devant moi : asseyez-vous tranquillement. Un jour, vous avez spéculé sur la peinture de mes joues pendant l’espace d’une minute et demie : — j’avais dit que j’avais facilement des taches de rousseur. Votre regard signifiait que vous ne pouviez vraiment pas détecter une seule tache de rousseur à cause de la peinture. Je vous ai pardonné, ou je ne l’ai pas fait. Mais quand je vous ai trouvé, à une connaissance plus étroite, aussi indifférent au bonheur de votre fille que vous l’aviez été à sa réputation... »

« Ma fille ! sa réputation ! son bonheur ! »

Le Général leva les yeux sous une vague, balbutiant ces cris.

« Si indifférent à sa réputation, que vous avez permis à un jeune homme de parler avec elle par-dessus le mur, et de la rencontrer sur rendez-vous : si imprudent du bonheur de la jeune fille, que lorsque j’ai essayé de vous amener à un traité, en sa faveur, vous n’avez pu être détourné de penser à vous-même et à votre propre affaire. Quand j’ai découvert cela, peut-être étais-je prédisposée à vous donner un peu de ce que mes sœurs appelaient mon piment. Vous ne vouliez pas déclarer honnêtement les proportions de votre revenu, et vous affectiez d’être fidèle à la femme de soixante-dix ans. Le plus absurde ! Quelque caricature de ma part pourrait-elle surpasser en grotesque votre croquis de vous-même ? Vous êtes un homme brave et généreux tout de même : et je soupçonne que c’est plus de l’aveuglement que de l’égoïsme — ou de l’égoïsme extrême — qui vous aveugle. Une certaine quantité, il vous en faut pour être un homme. Vous n’aimiez pas ma peinture, encore moins aimiez-vous ma sincérité ; vous étiez agacé par mes corrections de vos habitudes de langage ; vous étiez horrifié par l’âge de soixante-dix ans, et vous étiez crédule — général Ople, écoutez-moi, et souvenez-vous que vous n’avez pas de col — vous étiez crédule quant à ma déclaration sur mon grand âge, ou vous avez choisi de l’être, ou avez choisi de sembler l’être, parce que j’avais brossé le pelage de votre chat à rebrousse-poil. Et puis, plein de vous-même, ne pensant pas à Elizabeth, mais pour vous retirer dans l’attitude chevaleresque de l’homme fidèle à sa parole envers la vieille femme, ne chipotant que pour apporter une certaine indépendance au patrimoine commun, parce que — je vous cite ! et vous n’avez pas de col, rappelez-vous — « vous ne pourriez être à la merci de votre femme », vous avez rompu votre proposition sur la question d’argent. Où était votre considération pour Elizabeth alors ?

« Eh bien, Général, vous aimiez penser à vous-même, et j’ai pensé que je vous aiderais. Je vous ai donné beaucoup de matière à réflexion. Je ne dirai pas que je voulais opérer une cure homéopathique. Mais si je vous pousse à oublier votre col, est-ce ou n’est-ce pas un triomphe ?

« Non », ajouta Lady Camper, « ce n’est pas un triomphe pour moi, mais c’en est un pour vous, si vous voulez en tirer le meilleur parti. Votre faute a été de quitter le service actif, Général, et d’aimer trop votre aise. C’est la faute de vos compatriotes. Vous devez obtenir un régiment de milice, ou une inspection de milice. Vous êtes dix fois l’homme en exercice. Eh, voulez-vous me dire que vous vous seriez soucié de ces dessins à moi en marchant ? »

« Je le pense, je dis que je le pense », remarqua le Général sérieusement.

« J’en doute », dit-elle. « Mais au fait ; voici Elizabeth qui arrive. Si vous n’avez pas beaucoup d’argent à épargner pour elle, selon votre prudent calcul, réfléchissez à la façon dont cet argent vous a affaibli et réduit au niveau des gens autour de nous ici — qui sont, quoi ? Des habitants de résidences bourgeoises, oui ! Mais quel genre de créature ? Ils n’ont aucun standard mental, aucun but moral, aucune chevalerie native. Vous deveniez rapidement l’un d’eux, seulement, heureusement pour vous, vous étiez sensible au ridicule. »

« Elizabeth aura la moitié de mon argent réglé sur elle », dit le Général ; « bien que je craigne que ce ne soit pas grand-chose. Et si je peux trouver une occupation, milady... »

« Quelque chose de plus digne que cela », dit Lady Camper, crayonnant rapidement des contours sur la marge d’un livre, et il se vit fouettant un poney ; « ou cela », et il arrachait un chou ; « ou cela », et il s’inclinait devant trois poteaux en jupons.

« La ressemblance est exacte », gémit le général Ople.

« Ainsi vous pouvez supposer que je vous ai étudié », dit-elle. « Mais il n’y a pas de ressemblance réelle. De légères exagérations font plus de mal à la vérité que des violations téméraires de celle-ci.

Vous ne vous seriez pas soucié le moins du monde d’une caricature, si vous n’aviez pas nourri l’idée absurde d’être l’un de nos conquérants. C’est la tragédie même de la modestie pour un homme comme vous d’avoir de telles notions, mon pauvre cher bon ami. Les modestes sont les plus facilement enivrés quand ils sirotent la vanité. Et réfléchissez si vous n’avez pas été enivré, car ces jeunes gens ont été misérables, et vous ne l’avez pas observé, bien que l’un d’eux vivait avec vous, et est l’enfant que vous aimez. Voilà, j’ai fini. Je vous en prie, montrez un beau visage à Elizabeth. »

Le Général obéit aussi bien qu’il le put. Il se sentait vraiment comme un mouton qui sort d’une tonte, et une fois relâché, il souhaitait s’enfuir. Mais à peine s’était-il échappé qu’il eut le désir du renouvellement de l’opération. « Elle voit à travers moi, elle voit à travers moi », l’entendit-on dire pour lui-même, et à la fin il apprit à le dire avec une secrète exaltation, car comme c’était de sa part une extraordinaire pièce de perspicacité que de voir à travers lui, il lui vint à l’esprit qu’en reconnaissant la vérité de cela, il faisait une découverte de nouveaux pouvoirs dans la nature humaine.

Le général Ople étudia Lady Camper diligemment pour obtenir de nouvelles preuves de sa pénétration des mystères de son sein ; par quel moyen, comme il se trouvait qu’elle observait diligemment les deux jeunes fiancés, il commença à les surveiller également, et prit plaisir à la vue. Leurs rencontres, leurs séparations, leurs promenades à cheval lui fournirent des thèmes de conversation. Il eut bientôt assez de quoi parler, et auparavant, comme il s’en souvenait, il n’avait jamais soutenu une conversation d’une certaine longueur avec calme et le sens bienfaisant de plénitude. Cinq mille livres, somme à laquelle Lady Camper réduisit sa stipulation pour la dot d’Elizabeth, il les signa joyeusement à sa chère fille, et en sortit avec la confession à sa seigneurie qu’une douzaine de milliers de livres bien investies composaient sa fortune. Elle haussa les épaules ; elle avait cessé de le tirer de-ci de-là, si bien que ses chaînes étaient agréables, et il se dit : « Si jamais elle avait besoin au milieu de la nuit d’un homme pour la défendre ! » Il en parla à Reginald, qui avait été le dépositaire des lamentations d’Elizabeth sur son père laissé seul, abandonné, et le jeune homme conçut un plan pour faire sonner la grande cloche de sa tante à minuit, ce qui aurait certainement conduit à une issue dramatique et au joyeux rétablissement de notre ascendant masculin à la fin de cette histoire. Mais il l’oublia dans son ravissement de futur époux, jusqu’à ce qu’il fasse son misérable discours officiel au petit-déjeuner de mariage, et fit cligner des yeux Elizabeth sur une larme. Alors qu’elle se tenait dans le hall prête à partir, une grande fourgonnette fut observée sur la route aux portes de Douro Lodge ; et cela, déclarèrent les hommes en garde, contenait les biens et bibelots des personnes qui avaient pris la maison meublée pour un an, et qui arrivaient cet après-midi même.

« Je me souviens, je dis maintenant je me souviens, j’avais un préavis », dit joyeusement le Général à sa fille troublée.

« Mais où devez-vous aller, papa ? » cria la pauvre fille, près de sangloter.

« J’obtiendrai un emploi de quelque sorte », dit-il. « Je disais que j’en veux, j’en ai besoin, je le requiers. »

« Vous dites trois fois ce qui aurait suffi une seule fois », dit Lady Camper, et elle lui posa quelques questions, fronça les sourcils avec un sourire, et lui offrit un logement dans la maison de sa voisine.

« Vraiment, très chère tante Angela ? » dit Elizabeth.

« Que puis-je faire d’autre, enfant ? Je l’ai, semble-t-il, chassé d’une résidence bourgeoise, et je dois lui en donner une de dame. Certes, j’aurais préféré l’avoir sous la main, mais comme j’ai toujours souhaité avoir un policier dans la maison, je peux tout aussi bien me contenter d’un soldat. »

« Mais si vous perdez votre réputation, milady ? » dit Reginald.

« Alors je devrai compter sur le Général pour la restaurer. »

Le général Ople inclina immédiatement la tête sur les doigts de Lady Camper.

« Une chose étrange à arriver à une femme de quarante et un ans ! » dit-elle à ses grands personnages, et ils se soumirent avec la meilleure grâce du monde, tandis que les oreilles du Général picotaient jusqu’à ce qu’il se sente plus jeune que Reginald. Ceci, ses réflexions couraient, ou il serait plus correct de dire valsaient, ceci est le résultat de la peinture ! — que vous pouvez croire une femme de n’importe quel âge quand ses joues sont teintées !

Quant à Lady Camper, elle avait été portée accidentellement au-dessus du ridicule du bruit d’un mariage à une époque de la vie aussi terrible pour elle que sa fiction de soixante-dix ans l’avait été pour le général Ople ; elle se résigna à laisser les choses aller avec la marée. Elle n’avait pas été heureuse dans son premier mariage, elle avait abandonné la poursuite d’un homme idéal, et elle en avait trouvé un qui était accordable de manière à ne pas offenser ses oreilles, susceptible d’être toujours un fonds d’amusement pour son humeur, bon, impressionnable, et surtout, très pittoresque. Voilà le secret d’elle, et de comment il advint qu’un homme simple et une femme complexe tombèrent en union après la plus étrange division.

La douce Susie est partie chercher le consentement de ses parents, Et longuement les vieux doivent débattre de ce qu’il faut entendre par là. Elle les quitta à la veille de ce joyeux matin de mai, Pour briller telle la fleur qui pend à l’épine !

Outre sa valeur historique, cette ballade est un exemple pour les poètes de notre temps, qui s’envolent vers la Grèce mythologique, ou un médiévalisme fantaisiste et morbide, ou — Dieu nous préserve ! — vers des idées abstraites, pour y puiser leurs thèmes, de ce qui peut être fait pour rendre notre vie anglaise poétiquement intéressante, s’ils voulaient seulement cueillir les trésors qui s’offrent à eux sur le bord du chemin ; et la Nature étant aujourd’hui, comme autrefois, le passeport de la popularité, ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes pour la faible emprise qu’ils ont sur le cœur du peuple. Un duc natif vivant vaut cinquante Phébus Apollons pour des Anglais, et une jeune fille des champs bien en chair, s’élevant de deux seaux de lait au rang de duchesse, est un objet plus romantique que des troupes de vos visionnaires Yseult et Guenièvre.

CHAPITRE II

Quelque temps après le mariage, sa Grâce descendit aux Wells et se fit l’honneur de rendre visite à M. Beamish. S’adressant à ce gentleman, qui ne lui était pas étranger, il lui communiqua l’objet de sa visite.

« Monsieur, et mon très bon ami, dit-il, laissez-moi d’abord vous prier d’adoucir la sévérité de votre visage, car si je suis ici en violation de votre interdiction, je repartirai sur-le-champ pour m’y conformer. Je pourrais certes déplorer la perte de cette passion pour le jeu dont vous m’avez efficacement guéri. J’étais alors armé contre une passion plus cruelle, qui ne laisse à l’homme aucun répit pour faire vœu de se reprendre ! »

« La maladie qui n’est que crise, je le crains », fit remarquer M. Beamish.

« Qui, monsieur, lorsqu’elle s’empare de bois sec, brûle jusqu’à la dernière écharde. Voilà maintenant — le duc poussa un tendre gémissement — trois ans que j’ai eu le caprice d’épouser une petite-fille ! »

« D’Adam », dit joyeusement M. Beamish. « Il n’y avait aucun obstacle légitime à cette union. »

« Malheureusement aucun. Pourtant, ne croyez pas que je le regrette. Une créature des plus admirables, M. Beamish, une véritable divinité ! Et mieux on la connaît, plus on l’adore. Là est le malheur. À mon âge, quand les organes majeurs et mineurs conspirent pour me dire que je suis mortel, la passion amoureuse doit être accueillie comme une calamité, bien qu’on ne voudrait pas en être libéré pour le renouvellement de la jeunesse. Vous devez comprendre qu’avec un goût naissant pour la dissipation, elle est l’ange le plus innocent qui soit. Jusqu’ici, nous avons vécu... Pour elle, ce fut un monde nouveau. Mais elle commence à le trouver étroit. Non, non, elle n’est pas lasse de ma société. Loin de là. Mais dans sa situation actuelle, une inclination pour des rassemblements tels que ceux que vous avez ici, par exemple, est comme un désir de prendre l’air : et les habitudes saines de ma duchesse ne l’ont pas accoutumée à être murée. Et enfin, nous avons beau nous dévouer, un terme approche où l’enthousiasme de servir de compagnon de jeu à votre femme toute la journée, de courir autour des tables et de voler le long des couloirs devant un mouchoir noué, se relâche considérablement. Pourtant, la crainte d’une séparation m’a maintenu dans ces passe-temps bien au-delà de mon goût pour eux. Non pas que j’admette la fatigue. J’ai, semble-t-il, un goût pour la réflexion ; je suis maintenant fort disposé à lire et à méditer, ce qui ne peut se faire sans repos. Je m’installe, et je reçois une balle de laine en plein visage, et l’on attend de moi que je la renvoie. Je m’exécute ; et alors, vous diriez une pouponnière. Ce serait, sinon, le spectacle déplorable d’une belle jeune femme qui bâille. »

« Le tremblement de terre et le salpêtre nous menacent moins terriblement », dit M. Beamish.

« En somme, elle a extorqué la promesse que cet été, elle visiterait les Wells pendant un mois, et je crains de ne pouvoir rompre ma parole ; je crains de ne le pouvoir. »

« Très certainement, je ne le ferais pas », dit M. Beamish.

Le duc poussa un soupir. « Il y a des raisons, des raisons de famille, pour lesquelles ma compagnie et ma protection doivent lui être refusées ici. Je ne souhaite pas... en vérité mon nom, pour le moment, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ses marques... et il y a toujours un prix à payer pour cela. Ah, M. Beamish, les tableaux sont à nous quand nous les avons achetés et accrochés ; mais qui nous assure la possession d’une belle œuvre de la Nature ? Je me suis dernièrement mis à réfléchir beaucoup et sérieusement. Je suis tenté de me ranger du côté des théologiens dans les sermons que j’ai lus ; la chair est l’habitation d’un diable rebelle. »

« Auquel nous nous opposons à mesure que nous nous en libérons nous-mêmes », acquiesça M. Beamish.

« Mais cette manie des jeunes gens pour le plaisir, le plaisir éternel, est l’une des merveilles. Il ne les lasse pas ; ils sont insatiables. »

« Il y a la cataracte, et il y a la falaise. De potentat à potentat, duc — tant que vous êtes sur mon territoire, soit entendu. Sur le chemin d’un lieu de culte, autrefois, je croisai un puritain qui se plaignait d’un papillon qui voletait joliment au mépris du jour du repos. “Ami”, lui dis-je, “vous me prouvez de manière concluante que vous n’êtes pas un papillon.” Le bourru ne fit rien de plus que de m’honorer de l’anathème de son visage. »

« Cousin Beamish, mon grief contre ces jeunes gens est qu’ils manquent leur plaisir en le poursuivant. J’ai fait la leçon à ma duchesse... »

« Ha ! »

« Idiote, je l’avoue », dit le duc. « Mais supposez maintenant que vous ayez attrapé votre papillon, et que vous ne puissiez ni le laisser partir ni consentir à suivre ses caprices. Cela vous met dans l’embarras. »

« Les jeunes gens, dit M. Beamish, passent sous mon observation dans ce pauvre royaume qui est le mien — jeunes et vieux. Je les trouve prodigieusement semblables dans leur amour du plaisir, ne différant principalement que par leur capacité à le satisfaire. Ce n’est pas une observation rare. Les jeunes ont un tranchant qu’ils désirent émousser ; les vieux, au contraire. Le cri des jeunes pour le plaisir est en réalité — j’ai étudié leur langage — un cri pour des fardeaux. Curieux ! Et les vieux crient d’en avoir trop sur les épaules : ce qui n’est pas étonnant. Entre eux, ils forment un concert agréable pour charmer les oreilles et guider les pas du philosophe, dont la sagesse est d’éviter leurs traces. »

« Bien. Mais je vous ai demandé un conseil pratique, et vous me servez un essai. »

« Pour la raison, duc, que vous proposez un cas qui suggère la potence. Vous mentionnez deux choses impossibles à faire. L’alternative est une jarretière et le montant du lit. Quand nous sommes arrivés à la croisée des chemins, et que nous ne pouvons décider de prendre ni à droite ni à gauche, ni en avant ni en arrière, l’index du panneau qui nous orienterait pointe vers lui-même, et dit emphatiquement : Potence. »

« Beamish, je suis distrait. Si je lui refuse la visite, je prévois des dissensions, des larmes, des jeux de balle, des ébats, pas un jour de repos qui me reste. Je pourrais être d’accord avec votre puritain, positivement. Si je l’y autorise, une créature aussi innocente dans l’atmosphère d’un lieu comme celui-ci doit subir quelque corruption. Vous devez savoir que la condition d’où je l’ai tirée était... elle était modeste. Elle était absolument une renoncule des champs. Elle a eu divers maîtres. Elle danse... elle danse joliment, je pourrais dire envoûtant. Et ainsi, elle veut maintenant faire valoir ses talents : telles sont les femmes ! »

« Avez-vous entendu parler de Chloé ? » dit M. Beamish. « Là, vous avez l’exemple d’une jeune dame non corrompue par ce lieu — dont je dirais seulement qu’il est préférable de ne pas le visiter, mais qu’il vaut mieux le goûter que de le désirer. »

« Chloé ? Une dame qui a dilapidé sa fortune pour racheter quelque gredin ingrat : je me souviens d’en avoir entendu parler. Elle est toujours ici ? Et ruinée, bien sûr ? »

« En bourse. »

« Cela ne peut aller sans la perte de la réputation. »

« Le champion de Chloé concédera qu’elle est exposée aux maux de l’imprévoyance. D’autant plus brillamment rayonnent sa pureté native, sa bonté de cœur, sa confiance. C’est une dame dont l’exaltation brille dans son abaissement. »

« Elle a, je vois, préservé sa beauté », observa le duc, avec un sourire.

« Malgré le flétrissement des roses, qui n’eurent pas la patience de son cœur. C’est maintenant le lys qui règne. Ainsi, Chloé sera attachée à la duchesse durant son séjour, et à moins que le diable lui-même ne s’en mêle, je garantis sa Grâce contre tout dommage pire que l’expérience ; et cela », ajouta M. Beamish, tandis que le duc levait les bras à ce mot effrayant, « cela sera doux. Elle jouera ; elle jouera certainement. Mettez cela sur le compte de mille. Nous lui traçons un cours de folies permises, et elle joue pour perdre ce millier par degrés, avec un effet aussi probant sur une conscience conjugale que nous puissions produire. »

« Mille », dit le duc, « sera vraiment bon marché. Je crois maintenant avoir eu une description de cette belle Chloé, et par un enthousiaste ; une brune ? élégamment maniérée et issue d’une bonne famille terrienne ; bien qu’elle ait jugé bon de cacher son nom. Et ce sera là notre difficulté, cousin Beamish. »

« Elle était, sous ma juridiction, Miss Martinsward », poursuivit M. Beamish. « Elle vint ici très jeune, et aussitôt ses prétendants furent légion. À la manière des femmes, elle choisit le pire d’entre eux ; et pour le nommé Caseldy, elle sacrifia la fortune qu’elle avait héritée d’un oncle maternel. Pour le tirer de prison, elle paya toutes ses dettes ; une montagne de factures, avec les avocats entassés par-dessus — le Pélion sur l’Ossa, pour citer nos poètes. En fait, obéissant aux diktats d’une âme imprégnée de générosité, elle commit l’indiscrétion de se dépouiller elle-même, scandalisant la bienséance. Ce fut immédiatement après sa majorité ; et ce fut le coup de grâce pour ses relations avec sa famille. Depuis lors, honorée même par les libertins, elle a vécu appauvrie aux Wells. Je l’ai baptisée Chloé, et tout homme ou femme manquant de respect à Chloé fait ses valises. Victime de sa disposition généreuse, je n’ai pu la sauver ; je peux la protéger des flèches de la malice. »

« Elle n’a pas de passion pour le jeu ? » s’enquit le duc.

« Elle nourrit une passion pour l’homme pour qui elle a saigné, à l’exclusion des autres passions. Elle vit, et je crois pouvoir dire que c’est le motif de son lever et de sa toilette quotidiens, dans l’attente de son avènement. »

« Il peut être mort. »

« Le chien est vivant. Et il n’a pas cessé d’être le Beau Caseldy, dit-on. Entre nous, duc, il y a de quoi lui briser le cœur. Il a été le Comte Caseldy des tables de jeu du continent, et il est récemment Sir Martin Caseldy, installé sur le domaine qu’elle l’a rendu libre de reprendre intact au décès de son père. »

« Bah ! Un scélérat ! »

« Avec une marque plus noire sur lui chaque matin qu’il regarde au-delà de sa propriété, et la laisse languir ! Elle a encore — je le dis pour la rédemption de notre sexe — des offres. Ses attraits incomparables d’esprit et de personne exercent l’empire naturel de la beauté. Mais elle n’en veut aucun. Je la nomme la Belle Suicidée. Elle est morte par amour ; et c’est un fantôme, un bon fantôme, un fantôme plaisant, mais une apparition, un cierge. »

Le duc s’agita, et exprima l’espoir d’apprendre qu’elle n’était pas d’une conversation mélancolique ; et encore, que le sujet de son discours ne se limitait pas à l’amour et aux amoureux, heureux ou malheureux. Il souhaitait que sa duchesse, dit-il, fût divertie par des sujets plus gais : l’amour étant un thème qu’il désirait se réserver. « Ce mois ! » dit-il, en secouant la tête et en gémissant de manière prophétique. « Je voudrais que ce mois fût terminé, et que nous en fussions bien purgés. »

M. Beamish le rassura. L’esprit et la vivacité de Chloé étaient si célèbres qu’ils étaient considérés comme médicinaux, affirma-t-il ; elle était assiégée pour sa compagnie ; elle composait et chantait des vers impromptus, elle jouait divinement de la harpe et du clavecin, et touchait de la guitare, et dansait, dansait comme la lune argentée sur les eaux de l’étang du moulin. Il conclut en disant qu’elle était à la fois humaine et sage, humble d’esprit et amusante, vertueuse sans toutefois être une Tartare ; la meilleure des compagnes pour sa Grâce la jeune duchesse. De plus, il s’engagea hardiment à mener la duchesse à travers la durée de sa visite sous un nom qui serait aussi bon qu’une mascarade pour dissimuler celui de sa Grâce, tout en lui donnant tous les honneurs dus à son rang.

« Vous interprétez strictement mes souhaits », dit le duc ; « tous les honneurs, la première place, et ma colère sur tout homme ou femme qui les contredirait ! »

« La mienne ! s’il vous plaît, duc », dit M. Beamish.

« Mille pardons ! Je m’en remets à vous, cousin. Je ne pourrais être entre de meilleures mains. Je vous suis sincèrement obligé. Chloé, donc. Au fait, elle a un respect décent pour l’âge ? »

« Elle est portée à la révérence. »

« Pas cela. Est-elle, je voudrais demander, une babillarde lubrique des charmes et des avantages de la jeunesse ? »

« Elle a un jeune adorateur que j’ai surnommé Alonzo, qu’elle remarque à peine. »

« Rien ne pourrait être mieux. Alonzo : h’m ! Un fidèle soupirant ? »

« La vie est son arbre, sur lequel il grave sans cesse les initiales de sa maîtresse. »

« Elle ne devrait pas être trop cruelle. Je me souviens de moi autrefois : j’étais... Les jeunes gens, lorsqu’ils sont longtemps dédaignés, transfèrent leurs affections et sont plus ardents pour la seconde flamme que pour la première. Je vous mets en garde. Il la suit beaucoup ? Ces peintures et ces gonflements d’amoureux au voisinage de la plus innocente des femmes sont contagieux. »

« Sa Grâce rentrera d’autant plus vite à la maison. »

« Ou s’enfuira ! — puisse-t-elle me pardonner ! Je suis comme le Juif du roi Jean, forcé de prêter son trésor sans garantie. Quel monde est le nôtre ! Rien, Beamish, rien de désirable ne sera en votre possession sans être convoité ! Attrapez un prix, et vous découvrirez que vous êtes en guerre avec votre espèce. Vous devez être sur la défensive à partir de ce moment. Il n’existe pas de procession paisible sur terre. Que ce soit une belle jeune femme ! — Ah ! »

M. Beamish répondit de manière revigorante : « Le lutteur champion défie tous les prétendants tant qu’il porte la ceinture. »

Le duc acquiesça avec abattement. « Vrai ; ou il est défié, disons. Y a-t-il une histoire que nous pourrions lui raconter sur cet Alonzo ? Vous pourriez le déporter pour le mois, mon cher Beamish. »

« Je ne commets aucune injustice sans raison suffisante. C’est un jeune homme estimable, comme le montre sa dévotion pour une femme sans égale. La doter de son nom et de sa fortune est sa seule pensée. »

« Je perçois ; un excellent jeune homme ! J’ai un penchant naissant pour ce jeune Alonzo. Vous ne devez pas permettre à ma duchesse de rire de lui. Encouragez-la plutôt à avancer ses avances. La niaiserie d’un jeune homme ne sera pas un mauvais spectacle. Chloé, donc. Vous avez apaisé mon esprit, Beamish, et c’est une obligation de plus ajoutée au tas ; donc, si je ne parle pas de paiement, la raison est que je sais que vous ne voudriez pas me voir en faillite. »

Le reste du colloque du duc et de M. Beamish se rapportait à la date de l’arrivée de sa Grâce aux Wells, au logement qu’elle devait recevoir, et à d’autres arrangements mineurs concernant son état et son confort ; le duc observant perpétuellement : « Mais je m’en remets entièrement à vous, Beamish », alors même qu’il avait dicté des instructions précises à cet égard, allant jusqu’à la spécification des commerçants, le confiseur et l’apothicaire, qui devaient se balancer ou s’annuler mutuellement dans la nature opposée de leurs fournitures, et le mercier et le joaillier, chez qui elle devait faire ses achats. Car le duc avait le souvenir de boutiques étourdissantes, et de commis étourdissants aussi ; et c’est en servant comme tel pendant un jour qu’un certain grand seigneur parvint à la victoire avec une dame jalousement gardée, belle comme Vénus. « J’aurais défié la déesse ! » s’écria-t-il, et retomba de son enthousiasme plaintivement, comme un instrument à vent faible. « Voilà donc la prudence d’un choix de boutiques. Mais je m’en remets à vous, Beamish. » De même, le grand commandant militaire, ayant fait tout ce qu’une prévision soigneuse peut suggérer pour s’assurer la victoire, s’en remet à la Providence, avec l’espoir de propitier l’imprévu et les sombres possibles.

CHAPITRE III

Le splendide équipage d’un carrosse à six chevaux, avec des valets en rouge et vert, transporta Beau Beamish à cinq milles le long de la route, par une journée ensoleillée, pour rencontrer la jeune duchesse à la limite de son territoire, et la conduire avec faste aux Wells. Chloé était assise à côté de lui, recevant des conseils concernant ses devoirs futurs. Il était ce jour-là le dandy accompli, suave, mais monarchique, et sa manière de parler participait de sa grandeur extérieure. « Espionnez l’horizon pour moi, et informez-moi si quelque part vous distinguez un char », dit-il, tandis qu’ils s’arrêtaient au sommet d’une colline en longue descente, où la route poussiéreuse s’enfonçait entre ses haies brunes, et rampait en montant depuis des creux secs parsemés de joncs vers des champs de blé sur une hauteur compagne leur faisant directement face, à une distance d’environ trois quarts de mille. Chloé regarda au loin, tandis que le dandy levait au passage son chapeau pour se rafraîchir, et murmura, avec un regard vers la piste torride : « Cela fait suer les yeux de regarder ! »

Chloé dit bientôt : « Maintenant, une poussière s’élève. Quelque chose approche. Maintenant, j’aperçois des chevaux, maintenant un véhicule ; et c’est un char ! »

Des ordres furent donnés aux avant-coureurs pour que les cors sonnent.

Chloé et Beau Beamish plissèrent tous deux le front aux notes désordonnées des cors triples, dont le carillon produisait une acidité dans l’air au lieu de douceur.

« Vous diriez des chiens de chenil qui aboient à la lune ! » dit le dandy en grimaçant. « Pourtant, comme vous le savez, ces gaillards ont été exercés. Je les ai eus dans un pré pendant des heures, cuits et trempés, pour les débarrasser de leur cacophonie native. Mais ils adorent ça, comme ils adorent le lard et les fèves. Le goût musical de notre peuple est au stade de l’appétit primitif pour le bruit, et pour cela, ils sont gloutons. »

« Il sera agréable à entendre au loin », répondit Chloé.

« Oui, plus la distance est extrême, plus il est agréable à entendre. Avancent-ils ? »

« Ils s’arrêtent. Il y a un cavalier à la fenêtre. Maintenant il retire son chapeau. »

« Avec élégance ? »

Chloé décrivit un demi-cercle de manière grandiose.

Les sourcils du dandy se levèrent. « Puissances divines ! » marmonna-t-il. « Elle est laissée aller de main en main, et à mi-chemin vient un cavalier. Nous n’avions pas compté sur les faucons. Je dois donc traiter avec un cavalier ! Cela signifie, ma chère Chloé, que je dois incontinent feindre la passion si je veux être à sa hauteur : rien de moins. »

« Il s’est envolé », dit Chloé.

« Qui elle rencontre après m’avoir rencontré, peu m’importe », déclara le dandy, en faisant claquer un doigt. « Mais il y a eu un intervalle pour des dommages avec une dame aussi innocente qu’Ève. Avance-t-elle ? »

« Le char trotte en descendant la colline. Il est reparti au galop. Elle n’a pas de cavalier accompagnateur. »

« Ils ont été renvoyés sur mon injonction à dix milles de distance, apparemment pour le bénéfice de la horde de cavaliers. Dans le cas d’une femme, Chloé, un battement de paupières est une omission de vigilance. »

« C’est un axiome digne du harem du Grand Seigneur. »

« Le Grand Seigneur pourrait nous donner des leçons profitables pour traiter avec le sexe. »

« Défiez-vous de nous, et c’est une déclaration de guerre ! »

« Fiez-vous à nous, et le bouchon est retiré du flacon de sels. »

« M. Beamish, nous sommes des femmes, mais nous avons des âmes. »

« Le pépin dans la pomme dont la joue vermeille attire le petit Tommy à voler le verger est une aussi bonne préservation. »

« Vous admettez que les hommes sont nos ennemis ? »

« Je maintiens qu’ils portent la bannière de la vertu. »

« Oh, M. Beamish, je vais expirer. »

« Je l’interdis de mon vivant, Chloé, car je souhaite mourir en croyant en une femme. »

« Pas de flatterie pour moi aux dépens de mes sœurs ! »

« Alors fuyez dans un ermitage ; car toute flatterie est aux dépens de quelqu’un, enfant. C’est un extrait d’essence d’humanité ! En vivre, à la manière de certaines personnes, est mauvais — c’est carrément cannibale. Mais nous pouvons en asperger nos mouchoirs, et nous devrions le faire, si nous voulons caresser nos nez avec air. La société, ma Chloé, est un recommencement sur un niveau supérieur du système sauvage ; nous devons avoir nos sacrifices. Comme, par exemple, que dites-vous de moi à côté de nos écuyers rustres en bottes ? »

« Des centaines d’entre eux, M. Beamish ! »

« Voilà un holocauste d’écuyers réduits en cendres pour constituer un encens à ma gloire, bien que vous n’ayez point célébré de rites druidiques ni ne les ayez entassés dans de gigantesques cages d’osier. Soyez philosophique, mais acceptez vos dus personnels. Accordez-nous les nôtres également. J’ai la ferme intention de préserver cette jeune duchesse, et je m’attends à ce que ma tâche soit ardue. Je porte la bannière susmentionnée ; en vérité et pénitence, je le fais. C’est une erreur du vulgaire de supposer que tout est dragon dans les mâchoires du dragon. »

« Les hommes sont ses crocs et ses griffes. »

« Certes, mais la passion pour son souffle ardent réside dans la femme. Elle veut faire son saut et prendre son envol, elle le veut et elle le veut encore ! Et à l’instant même où elle veut et ne veut pas, le dragon engloutit, et la voilà partie ! Quoi qu’il en soit, l’affaire est de tenir notre duchesse bouton-d’or loin de ce point précis. Est-elle proche ? »

« Je peux la voir », dit Chloé.

Beau Beamish demanda une esquisse de sa personne, et Chloé commença : « Elle est ravissante. »

Sur quoi il commenta : « Toute femme est ravissante à quarante pas, et plus encore dans l’imagination. »

« De beaux cheveux auburn, et un teint rouge et blanc éblouissant, encadré par une coiffe bleue. »

« Ses yeux ? »

« D’un bleu fondant. »

« C’est une sorcière anglaise ! » s’exclama le beau, et il invoqua avec compassion son seigneur absent.

Les optiques de Chloé n’étaient plus sollicitées pour discerner les traits de la belle dame, car les fenêtres du carrosse arrivèrent à hauteur de celles du beau sur le large plateau de la colline. La portière de sa voiture fut ouverte. Il se tint droit, braquant son regard privilégié sur la duchesse Susan jusqu’à ce qu’elle rougisse.

« Certes, madame, dit-il, je ne suis pas le premier. »

« Oh, monsieur ! dit-elle ; qui êtes-vous ? »

Le beau souleva délibérément son chapeau et s’inclina. « Celui, madame, dont le gentilhomme qui a pris congé de vous sur l’élévation là-bas vous a informé de l’approche. »

Elle regarda ingénument par-dessus son épaule, et vers le beau descendant de sa voiture. « Un gentilhomme ? »

« À cheval. »

La duchesse passa la tête par la fenêtre, sur une impulsion, pour mesurer la distance entre les deux collines.

« Jamais ! » s’écria-t-elle.

« Pourquoi, madame, n’a-t-il délivré aucun message pour m’annoncer ? » dit le beau en se hérissant.

« Bonté divine ! Vous devez être M. Beamish », répondit-elle.

Il posa son chapeau sur son sein et l’invita à quitter sa voiture pour une place à côté de lui. Elle stipula : « Si vous êtes vraiment M. Beamish ? » Il fronça les sourcils et leva la tête pour la convaincre ; mais elle ne voulut pas être impressionnée, et il s’adressa à Chloé pour établir son identité. Entendant le nom de Chloé, la duchesse s’écria : « Oh ! voilà, c’est assez, car Chloé est ma femme de chambre ici, et je sais que c’est une dame de naissance, et nous allons être amies. Passez-moi à Chloé. Et vous êtes Chloé ? » dit-elle, après une enjambée franche de marchepied en marchepied. « Et cela ne vous dérange pas d’être ma femme de chambre ? Vous avez l’air d’une créature gentille et charmante. Et je vois bien que vous êtes une dame de naissance ; je le sais en une minute. Vous êtes brune, je suis blonde ; nous ferons une bonne paire. Et dites-moi — chut ! — quels yeux terriblement longs il a ! Je vous demanderai tout à l’heure ce que vous pensez de moi. Je n’étais jamais venue aux Wells auparavant. Mon Dieu ! la voiture a tourné. À quelle distance entendrons-nous les cloches annoncer mon arrivée ? Je sais que je dois avoir des cloches. M. Beamish, M. Beamish ! Il faut que je bavarde avec une femme, et je suis en admiration devant vous, monsieur, je le suis, mais des hommes et des hommes, j’en vois à qui parler d’un simple mouvement de doigt, par douzaines, dans le palais de mon duc — bien que ce soient des vieux, c’est vrai — mais une femme qui soit une dame, et assez gentille pour être ma femme de chambre, je n’en ai pas encore rencontré depuis que j’ai le droit de porter une couronne. Voilà, je tiendrai la main de Chloé, et cela suffira. Vous me diriez tout de suite, Chloé, si je n’étais pas habillée à votre goût ; n’est-ce pas ? Quant au bavardage, c’est chez moi un signe que j’apprécie les gens. Je ne sais vraiment pas quoi dire à mon duc parfois. Je m’assieds et je trouve cela si drôle d’avoir un duc au lieu d’un mari. Vous partez ! »

La duchesse rit du rire de Chloé. Chloé s’excusa, mais fut informée par sa maîtresse que c’était précisément ce qu’elle aimait.

« Pendant les deux premières années, reprit-elle, je pouvais à peine prononcer une syllabe. Je bégayais, je rougissais, je brûlais d’être dans ma chambre à brosser et boucler mes cheveux, et j’étais prête à faire la révérence à tout le monde. Maintenant, je suis tout à fait à l’aise, car j’ai beaucoup de courage — sauf concernant la mort, et je suis pire à propos de la mort que je ne l’étais quand j’étais une simple fille avec un « mon Dieu ! » stupide dans ses yeux ronds et sa bouche en cul-de-poule. Je me demande pourquoi ? Mais la mort n’est-elle pas horrible ? Et les squelettes ! » La duchesse frissonna.

« Tout dépend du squelette, dit Beau Beamish, qui s’était joint à la conversation. Le vôtre, madame, je préférerais ne pas le rencontrer, car il me précipiterait dans des transports de regrets pour la perte de la chair. J’ai cependant rencontré le mien et j’ai eu lieu d’être satisfait de l’entretien. »

« Votre propre squelette, monsieur ! » dit la duchesse, émerveillée et horrifiée.

« Indubitablement le mien. Je vous prendrai à témoin en vous racontant son histoire. »

La duchesse Susan ouvrit de grands yeux, et « Oh, ne faites pas ça ! » s’écria-t-elle ; mais elle ajouta : « C’est en plein jour, et j’ai quelqu’un pour dormir près de moi à la nuit tombée » ; sur quoi elle sourit à Chloé, qui lui promit qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer.

« J’ai rencontré mon gentilhomme alors que je me dirigeais vers ma chambre la nuit, dit le beau, le long d’un corridor étroit, où il était impératif que l’un de nous cède le pas ; et, je dois l’avouer, nous sommes tous si étonnamment semblables dans nos os, que je me tins prêt à lui demander la place. Car indubitablement le gaillard était un obstacle, et au premier coup d’œil répugnant. Je l’ai pris pour le squelette de n’importe qui, l’enseigne de la Mort, avec son crâne ricanant, les côtes numérotées, et les pieds extraordinairement tournés en dehors — en fait, tout l’imberbe maladroit et chancelant sur lequel l’homme est bâti, et par l’image duquel il est hanté dans ses moments de faiblesse. J’avais, pour être franc, dansé sur un souper avec certains de nos plus fins esprits et beautés. C’est une recette pour conjurer les apparitions. Or donc, pensai-je, mon beau camarade, je vais vous faire rebondir ; et sans salutation, je m’avançai. Madame, je vous donne ma parole, il se comporta exactement comme j’aurais dû le faire dans des circonstances similaires. Se retirant sur une inclinaison de sa structure, il se redresse et m’adresse une révérence du degré exact entre la dignité et le service. J’avance, il se retire, et à nouveau la révérence, dépourvue de servilité, majestueusement condescendante. Ce sont là, pensai-je, des manières royales. J’aurais pu le prendre pour le Roi des Ténèbres en personne, dépouillé de son manteau. Sur mon âme, il m’a fait rougir. »

« Et c’est tout ? » demanda la duchesse, se soulageant par un soupir.

« Pourquoi, madame, dit le beau, ne voyez-vous pas qu’il ne pouvait être nul autre que le mien, qui pouvait se comporter avec cet air grandiose et cette grâce lorsqu’il était blessé par son plus proche parent ? En ouvrant ma porte pour moi, et en acceptant le pas que je lui accordais maintenant de bon cœur, je reconnus à la fois lui et le reproche qu’il m’avait délibérément adressé — ou le souper arrosé de vin sur lequel j’avais dansé, peut-être devrais-je dire — et je proteste que par un tel déploiement de suprême bonne éducation, il réussit à me transmettre le plus grand compliment jamais reçu par l’homme, à savoir l’assurance qu’après le flétrissement de cette enveloppe mortelle, je serai toujours distingué pour mon urbanité et mon élégance. Non, et plus encore, immortellement, sans la glissade dont je fus coupable lorsque je portai le sac de vin. »

La duchesse Susan s’éventa pour faciliter sa digestion de l’anecdote.

« Eh bien, ce n’est pas une histoire si effrayante, et je sais que vous êtes le grand M. Beamish », dit-elle.

Il lui demanda si le gentilhomme lui avait fait signe sur la colline.

« Que peut-il vouloir dire avec un gentilhomme ? » se tourna-t-elle vers Chloé. « Mon duc m’a dit que vous viendriez à ma rencontre, monsieur. Et vous devez me protéger. Et si quelque chose arrive, ce devra être de votre faute. »

« Entièrement, dit le beau. Je maintiendrai donc une garde vigilante. »

« Sauf me laisser libre. Ouf ! J’ai été enfermée si longtemps. Je vous assure, Chloé, je me sens comme une robe de gala sortie pour une fête, et un peu peur de l’abîmer. Je suis une véritable enfant, plus que je ne l’étais quand mon duc m’a épousée. J’ai semblé entrer et grandir à nouveau, après avoir été élevée à la fortune. Et personne à qui le dire ! Imaginez cela ! Car on ne peut pas parler à de vieux gentilshommes de ce qui se passe dans son cœur. »

« Qu’en est-il des jeunes gentilshommes ? » lui demanda le beau.

Et elle répondit : « Ils le découvrent. »

« Pas si vous ne les aidez pas », dit-il.

La duchesse Susan laissa ses paupières et son regard s’abaisser à demi, alors qu’elle le regardait avec la timidité simple de l’une des pensées de la nature dans sa tête, au premier regard sur les pâturages du monde. Les yeux bleu fondant et la lèvre cerise formaient une image extrêmement stimulante. « Maintenant, je me demande si c’est vrai ? » transféra-t-elle sa malice dans la parole.

« Méfiez-vous des hommes d’âge mûr ! » s’exclama-t-il.

Elle en appela à Chloé. « Et je suis sûre qu’ils sont les plus charmants. »

Chloé convint qu’ils l’étaient.

La duchesse mesura Chloé et le beau ensemble, avec un esprit prompt à saisir tout ce dont il avait faim.

Elle aurait poursuivi le thème plaisant si elle n’avait pas été dirigée vers le bas, sur les tours et les toits des Wells, brillant somnolentes dans une sieste de soleil d’été de l’après-midi.

D’un déploiement de sa robe de soie, elle toucha l’édifice de ses cheveux, murmurant à Chloé : « Je ne peux supporter cette poudre. Vous me verrez marcher dans un panier. Je peux. Je l’ai fait sur une musique lente jusqu’à ce que mon duc applaudisse. Je ne suis rien assise par rapport à ce que je suis sur mes pieds. C’est parce que je n’ai pas encore un langage châtié. Je l’aurai. Cela semble venir en dernier. Alors, voilà l’endroit. Et où est-ce que tous les gens importants se rencontrent et promènent... ? »

« Ils se promènent là où vous voyez les arbres, madame », dit Chloé.

« Et où est-ce que les dames s’assoient pour manger des tartes à la confiture avec de la crème fouettée dessus, pendant que les gentilshommes se tiennent debout et font des compliments ? »

Chloé dit que c’était dans une boutique près de la salle de pompage.

La duchesse Susan regarda par-dessus les toits, au-delà des haies poussiéreuses.

« Oh, et cette poudre ! » s’écria-t-elle. « Je déteste être hors de la mode et un spectacle. Mais j’aime mes propres cheveux, et j’en ai tant, et j’aime la couleur, et mon duc aussi. Seulement, ne me laissez pas être tripotée. Si jamais je commence à rougir devant les gens, mon courage s’en va ; mon chant intérieur est étouffé ; et j’ai une vraie alouette qui chante en moi toute la journée, pluie ou soleil — chut, tout à propos d’amour et d’amusement. »

Chloé sourit, et la duchesse Susan dit : « Juste comme un oiseau, car je ne sais pas ce que c’est. »

Elle attendit que Chloé dise qu’elle le savait.

À cet instant, une paire d’écuyers montés arriva, et le carrosse s’arrêta, tandis que Beau Beamish donnait des ordres pour que les cloches de l’église soient mises en branle, et que la fanfare rejoigne et précède son équipage à la tête de l’avenue des bains : « en l’honneur de l’arrivée de Sa Grâce la Duchesse de Dewlap. »

Il délivra ces mots bruyamment à ses hommes, et tourna un regard effulgent sur la duchesse, si bien qu’elle fut fascinée pendant une minute et ne consulta pas son ouïe ; mais bientôt elle tomba dans un malaise ; les signes s’accrurent, elle se mordit la lèvre, et après avoir respiré court une ou deux fois : « Était-ce moi qu’il visait, M. Beamish ? » dit-elle.

« Vous, madame, êtes la personne que nous sommes « ravis d’honorer », répondit-il.

« Duchesse de quoi ? » elle contracta ses traits inquiets pour entendre.

« Duchesse de Dewlap », dit-il.

« Ce n’est pas mon titre, monsieur. »

« C’est votre titre sur mon territoire, madame. »

Elle rendit son joli nez et sa lèvre supérieure laids avec une moue de mépris : « Dew... ! Et entrer dans cette ville devant tous ces gens en tant que Duchesse de... Oh, non, je ne le ferai pas ; je ne le veux tout simplement pas ! Rappelez ces hommes maintenant, s’il vous plaît ; maintenant, si vous le voulez bien. Je vous en prie, M. Beamish ! Vous allez m’offenser, monsieur. Je ne serai pas une risée. Vous allez offenser mon duc, monsieur. Il mourrait plutôt que de voir mes sentiments blessés. Voilà tout mon plaisir gâché. Je ne veux pas et je ne veux pas entrer dans la ville en tant que duchesse de ce nom stupide, alors rappelez-les, rappelez-les à l’instant. Je sais qui je suis et ce que je suis, et je sais ce qui m’est dû, moi. »

Beau Beamish répondit : « Moi aussi. Chloé vous dira que je suis seigneur ici. »

« Alors je rentre chez moi, je le ferai. Je ne serai pas la risée d’une grande dame nunuche. Je suis une vraie dame de haut rang, et telle j’apparaîtrai. Qu’est-ce qu’une Duchesse de Dewlap ? Autant être Duchesse de Queue-de-Vache, Duchesse de Mopsend. Et ces gens ! Mais je ne serai pas cela. Je ne serai pas jouée. Je les vois fixer ! Non, je peux prendre ma décision, et je vous prie de rappeler vos hommes, ou je retourne chez moi. » Elle murmura : « Être la risée... être prise pour une idiote ! »

« Le carrosse de Votre Grâce est derrière », dit le beau.

Son sang-froid despotique provoqua chez elle une protestation et des pleurs : elle répéta « Dewlap ! Dewlap ! » en sanglots ; elle secoua ses épaules et cacha son visage.

« Vous êtes fière de votre titre, n’est-ce pas, madame ? » dit-il.

« Je le suis. » Elle sortit de ses mains pour lui répondre fièrement. « Que je le suis ! » voulait-elle signifier par une affirmation plus forte.

« Alors remarquez-moi, dit-il de manière impressionnante ; je suis l’ami de votre duc, et vous êtes sous ma garde ici. Je suis votre tuteur et vous êtes ma pupille, et vous ne pouvez entrer dans la ville qu’à condition de m’obéir. Maintenant, remarquez-moi, madame ; personne ne peut vous voler votre vrai nom et titre à part vous-même. Mais vous entrez dans un lieu où vous rencontrerez mille tentations de le ternir, et par bonheur de le perdre. Soyez avertie, ne faites rien qui puisse l’être. »

« Alors je dois avoir mon propre titre ? » dit-elle, s’éclaircissant.

« Pour le mois de votre visite, vous êtes Duchesse de Dewlap. »

« Je dis que je ne le serai pas ! »

« Vous le serez. »

« Jamais, monsieur ! »

« Je l’ordonne. »

Elle se jeta en avant, avec un gémissement, sur le sein de Chloé. « Ne pouvez-vous pas faire quelque chose pour moi ? » pleura-t-elle.

« Il est impossible de faire bouger M. Beamish », dit Chloé.

Après une pause, composée de sanglots et de soupirs, la duchesse laissa échapper d’une voix brisée : « Alors je suis sûre que je pense... je pense que j’aurais préféré rencontrer... rencontrer son squelette ! »

Sa sincérité était égale à de l’esprit.

Beau Beamish éclata de rire. Il l’applaudit cordialement, et dans la gentillesse authentique d’une admiration qui le surprit lui-même, il se permit la liberté de prendre et de saluer ses doigts. Elle s’imagina qu’il y avait une autre chance pour elle, mais il fronça les sourcils à la mention de celle-ci.

Sur ces entrefaites, le son exaltant de la fanfare se fit entendre ; simultanément, une volée de cloches en fête éclata ; et une mise en garde sur la nécessité de dissimuler son chagrin et de présenter à la fois rang et visage au peuple, combinée à l’excitation des nouvelles scènes et de la musique de marche, bannit le sens plus aigu de la déception de l’esprit de la duchesse Susan ; si bien qu’elle se tint bientôt droite, et porta un visage ouvert à tout émerveillement, impressionnable comme la surface d’un lac bleu, crispée ici et là par des brises capricieuses sous un soleil horizontal.

CHAPITRE IV

C’était un axiome chez M. Beamish, notre premier, sinon notre seul beau philosophique et un gentilhomme d’une certaine réflexion, que les Anglais sociaux exigent un gouvernement tyrannique tout autant que les politiques sont capables de s’en passer : et il expliquait cela par une exposition du caractère d’une race possédée de l’éminente vertu de l’affirmation de soi individuelle, qui les pousse à insister sur une bonne marge de manœuvre partout où ils se rassemblent. La société, cependant, n’étant pas tolérable là où la fluidité des échanges est perturbée par un coup de coude perpétuel, les mérites du citoyen libre chez eux deviennent leurs démérites lorsqu’un cercle fraternel est établi, et ceux qui ont montré un exemple de civilisation trop notable dans une sphère pour appeler l’éloge, sont souvent vus donnant des coups de coude sur le bord déchiqueté de la barbarie dans l’autre. Ils doivent donc être réduits à accepter des lois qui ne sont pas de leur propre création, et d’une extrême rigidité.

Ici aussi réside un péril supplémentaire ; car les esprits galants les distinguant dans l’état d’indépendance peuvent (il prévoyait la mélancolique expérience d’un âge ultérieur) les abandonner totalement dans la sujétion, et la glorieuse exubérance seyant à la place du village les déserter même dans leurs repaires d’association libérale, s’ils venaient une fois à être totalement domptés par l’autorité. Notre « joyeuse Angleterre » sera alors l’Angleterre aux visages longs, une Angleterre aux mâchoires tombantes, comme une tête de sanglier, portant pour discours un citron dans la bouche : bon pour faire bombance, peut-être ; pas avec !

M. Beamish semble en réalité avoir prévu le danger d’une transition qu’il ne pouvait surveiller qu’à son époque ; et, comme il le disait, « Je m’en vais, comme je suis venu, en un éclair » ; il n’avait ni ascendance ni descendants : il était un génie, il se savait solitaire, par conséquent, malgré ses efforts pour créer ses semblables. Dans son district, il effectua quelque chose, assez pour lui donner une renommée comme l’un des pères princiers de notre civilisation domestique, bien que nous semblions maintenant y avoir perdu plus que nous n’y gagnions autrefois. La poursuite du naturel est toujours chargée de risques douteux. S’il revient au galop, selon le proverbe, il le fera à la charge : communément il galope au loin, tout à fait au loin ; et alors, pour toute forme d’animation, notre dépendance précaire repose sur les cerveaux : nous devons vivre de notre esprit, qui est ordinairement moins productif que la terre, et ne peut être remis en héritage.

À tort ou à raison (il existe des différences d’opinion à ce sujet), M. Beamish réprimait le naturel chthonien avec une verge de fer sous son règne. La fille des champs et le rustre n’avaient point de paix avant d’avoir donné des imitations publiques de la dame et du gentilhomme ; et la dame et le gentilhomme n’étaient point privilégiés d’être ce qu’il appelait des « drapeaux libres ». Il pouvait être charitable envers la passion, mais il beuglait le mot lui-même (hissé fumant du lac de soufre) contre ceux qui prétendaient être honteusement coupables des peccadilles de la galanterie. Sa fameuse apostrophe à une dame menaçant de sombrer, et agissant déjà comme un navire dans cette situation : « Ainsi, madame, j’apprends que vous vous préparez à vous inscrire dans le très ancien ordre ? »... (il le nommait) était une pièce d’insolence qui l’impliqua dans une certaine discorde avec le mari de la dame et « l’intendant fripon », comme il choisissait de qualifier la tierce partie dans ces affaires : pourtant, il est réputé avoir sauvé la dame.

De plus, il attaquait la vulgarité des personnes de qualité, et il a dit à une dame à la mode qui s’adonnait à une moue de dédain marquée, n’améliorant point ses traits, « qu’il serait heureux d’avoir son assurance que c’était son visage qu’elle présentait à l’humanité » : une chose — grâce peut-être surtout à lui — qui n’est plus possible d’énoncer. L’une du sexe lui demandant pourquoi il adressait ses persécutions particulièrement aux femmes : « Parce que je combats vos batailles, dit-il, et je vous trouve dans les rangs de l’ennemi. » Il les traitait comme des traîtresses.

Il était néanmoins fort soutenu par un sexe qui compense son aversion pour ses amis avant un certain âge par une reconnaissance cordiale lorsqu’il a atteint cet âge. Une phalange de grandes dames lui conférait les terreurs de l’Olympe pour tout le monde, hormis les audacieux de naissance, les truculents et les insupportablement obtus ; et du milieu d’elles, il lançait décrets et foudres avec succès : non pas, bien entendu, sans recevoir des projectiles en retour, et non pas sans que l’on s’interrogeât par la suite sur la question de savoir si l’œuvre de cet homme était bénéfique au pays, lui qui, certes, dompta le hobereau campagnard et sa progéniture, mais au prix de leur vivacité naturelle et de leur don de la parole ; à savoir, en les pétrifiant. Dans l’opération chirurgicale de la trachéotomie, le succès du traitement du patient dépend, croyons-nous, de la promptitude et de l’habileté avec lesquelles on introduit la trachée artificielle ; et il se peut que nos malheureux compatriotes, lorsqu’ils furent coupés de la source de leur souffle, n’aient pas été traités avec délicatesse ; ou bien qu’il existe en eux une opposition physique à tout ce qui est artificiel, et qu’il faille la nature ou rien. Laissons le débat là où il en est.

Maintenant, s’aventurer à parader avec une belle jeune duchesse de Dewlap, avec une odeur de bergère qui l’entourait malgré son art acquis de marcher de manière conforme dans un panier, et exiger un hommage complet de respect pour une dame portant un tel titre, qui possédait les attraits enivrants de la pomme rouge du verger sur l’arbre près du mur de bord de route, quand le propriétaire est absent, était audacieux de la part de M. Beamish, c’était de la témérité ; et même lui n’aurait pas tenté le coup s’il n’avait été assuré du soutien de sa phalange de grandes dames. Celles-ci, en effet, après avoir été mises dans le secret, avaient stipulé qu’elles devaient d’abord inspecter la laitière transformée ; et la revue ne fut pas défavorable. La duchesse Susan s’en tira plus indemne que son duc. Elle avait la langue liée, et sa démarche apprise ainsi que sa stature vraiment admirable l’aidèrent à apaiser les critiques de son sexe ; par lesquelles son innocence trop prompte à rougir fut louée, avec une réserve, exprimée dans la remarque qu’elle était un jouet monstrueusement beau pour la seconde enfance d’un duc, et qu’elle n’aurait jamais dû être laissée libre de sortir de sa nursery. Sa modiste fut approuvée. Le duc était un connaisseur notoire des charmes féminins, et veillerait, bien entendu, à la parure décorative de sa personne par les meilleures modistes. Son sourire était joli, ses yeux étaient doux ; elle pourrait devenir bonne, si elle était bien gardée pendant un temps ; mais ces mérites de la femme ne sont pas ceux de la grande dame, et son titre était une lumière trop crue sur son caractère pour lui donner une chance équitable auprès de ses critiques. Elles recommandèrent toutes, sans exception, de la poudre pour ses cheveux et ses joues. Cette odeur de bergère ne pouvait être exorcisée par aucun autre moyen, déclarèrent-elles. Son rougissement était indécent.

Vraiment, les critiques du sexe ennemi se comportèrent d’une manière à faire essaimer les rougeurs, roses comme les troupes de jeunes Amours autour de Cythérée lors de sa naissance marine, quand, les uns s’élevant et les autres s’abaissant, ils voltigent comme sa ceinture dénouée, et affrontent l’air épais comme des pétales de fleurs au souffle de l’été, tissant son filet pour le monde. La duchesse Susan pouvait bien protester de son incapacité à contenir ses rougissements ; que le tort était causé par les yeux insolents, et non par ses joues ingénues. Oui, mais la nature, si nous voulons dompter ces hommes, doit être emmaillotée et dissimulée, partiellement étouffée, absolument étouffée à l’occasion. La femme naturelle ne fait pas un pas sans frapper le sol pour conjurer l’horrible apparition de l’homme naturel, qui n’est pas comme elle, mais un sauvage cannibale. Pour être la lumière qui guide, son affaire est de revêtir le vêtement vaporeux d’une idée, afin qu’elle puisse demeurer comme une idée dans l’esprit des hommes, très diffuse, très puissante, mais abstraite, insaisissable. Beaucoup de sagesse lui fut dispensée à ce sujet, et elle comprit un peu, et fit écho de manière creuse au reste, désireuse de montrer une docilité totale dans la mesure où son intelligence consentait à être éveillée. Elle était à ce stade de l’innocence délicate, légèrement teintée de l’amoureux souci d’elles-mêmes, quand de belles jeunes femmes qui n’ont pas été prises pour être éduquées dans l’enfance considèrent comme une souillure d’être forcées de paraître autres que la nature bénie ne les a faites, laquelle les a rendues belles, et mérite donc assurément d’être adorée. Les leçons des grandes dames et les conseils de Chloe ne parvinrent pas à la persuader d’utiliser la houppette à poudre. Peut-être aussi, à mesure que la timidité la quittait, appréciait-elle sa distinction au milieu d’elles.

Mais la distinction d’une duchesse de Dewlap avec les cheveux et les joues de nos champs natifs, était lourde de troubles dépassant les calculs de M. Beamish. Il avait perçu qu’elle serait attirante ; il n’avait pas compté sur l’homogénéité de ses charmes anglais particuliers. Une beauté en rouge, blanc et bleu est notre déesse Vénus avec la pomme de Pâris à la main ; et après deux visites à la salle des pompes, et une promenade dans les allées autour de la Maison de l’Assemblée, elle avait aussi complètement divisé les hôtes ordinaires des Wells en hommes et en femmes d’opinion que sa mère Nature l’avait fait en son sexe. Et les hommes ne voulaient pas être réduits au silence ; ils avaient contemplé leur divinité, et c’était aux femmes de succomber à cet état malsain, si chargé de tonnerre. Chevaliers et hobereaux, militaires et ruraux, renoncèrent à leur allégeance à droite et à gauche pour se consacrer à cette nouvelle vision robuste, et de leur manière particulière, avec un View-halloo général, et des « Yoicks, Tally-ho, et en avant ! » Inégalé comme il l’est en Angleterre pour que la Beauté attise les ardeurs de la piste du renard, la duchesse Susan fit plus — elle transforma tous ses suiveurs en chiens ; ils étaient des fous : en quelques jours seulement après son entrée, les paris firent rage autour d’elle, et il y eut des rixes, de joyeux sarcasmes sur son caractère sous forme d’éloges vigoureux, des démentis, et une fois un coup de poing en public, comme si l’endroit n’avait jamais connu la touche polissante de M. Beamish.

Il fut jeté dans une grande perplexité par ce coup. Désapprouvant le duel autant qu’il le pouvait, une affaire d’épée était néanmoins plus tolérable que le poing brutal : et de tous les hommes pour en être coupable, qui aurait anticipé le jeune Alonzo, le soupirant calme et modeste de Chloe ! C’était lui. L’affaire vint devant M. Beamish pour sa décision ; il dut prononcer un jugement impartial, et pendant quelque temps, lors de l’examen des preuves, il souffrit, comme il nous l’assure dans ses Mémoires, une agonie royale. Devoir frapper avec le glaive de la Justice ceux qu’ils estiment le plus, est la plus grande affliction connue des rois. Il l’aurait fait : il méritait de régner. Heureusement, les preuves contre le monsieur qui fut culbuté, M. Ralph Shepster, excusèrent M. Augustus Camwell, autrement dit Alonzo, pour avoir agi avec lui promptement afin de lui clore le bec.

Ce Shepster, un jeune hobereau fruste, « puant », écrit Beau Beamish à son sujet, « pour moitié du sol, et pour l’autre moitié de la ville », avait impliqué Chloe dans ses remarques familières sur la duchesse de Dewlap ; et le respect personnel entretenu par M. Beamish pour Chloe approuvait si fortement la défense d’Alonzo en sa faveur, qu’en rendant son jugement il mit l’accent sur la passion du jeune Alonzo pour Chloe, pour prouver à la fois le désintéressement de l’agresseur, et la nature judiciaire de la sentence : qui était que M. Ralph Shepster devait subir le bannissement, et avait le droit de demander réparation. La dernière partie de ce décret aida à effectuer l’exécution de la première. Shepster refusa l’acier froid, l’appelant meurtre, et fut expansif sur la logique de la nature à ce sujet.

« Parce qu’un homme vient et me renverse, je dois aller vers lui et lui demander de me passer au travers ! »

Son hochement de tête signifiait qu’il n’était pas un tel nigaud. Volubile et prolifique en illustrations, comme ne l’est personne autant qu’un fils de la nature inspiré à dire ses mots de sagesse, il défia le mandat, et se refusa toute satisfaction, jusqu’à ce que, de la manière la plus étrange qui soit, des volées de plumes blanches l’assaillent, et qu’il devienne une cible pour une persécution trop éprouvante pour l’amitié de ses amis. Il s’enfuit, répétant son histoire, qu’il avait vue la « duchesse de Beamish », et Chloe l’accompagnant, à un rendez-vous dans le South Grove, où un gentleman, inconnu des Wells, se présenta aux dames aventureuses, et ils marchèrent ensemble — une histoire se terminant par des hochements de tête.

Le bannissement de Shepster fut l’une de ces victoires de la justice dont l’humanité pourrait être félicitée si elles ne laissaient aucune agitation derrière elles. Mais, comme lorsqu’un garçon a été fouetté devant ses camarades, la peur peut les visiter, pourtant il y a aussi de la diablerie à l’école ; et partout sur terre, un châtiment sommaire qui ne balaie pas le lieu est susceptible d’infecter ceux qu’il laisse derrière lui. Les grands législateurs, Lycurgue, Dracon, Solon, Beamish, reconnaissent avec tristesse qu’ils ont dû recourir à des agents infernaux, après avoir ainsi purifié leur cercle d’un contrevenant. Les médecins confessent la même chose de leur médecine. L’agence expulsante doit à son tour être expulsée, et c’est un poison subtil, affectant nos esprits. La duchesse Susan avait maintenant l’encens d’une victime pour rehausser ses charmes ; comme le galion espagnol chargé de trésors pour qui, lors de son voyage de retour des eaux sud-américaines, nos corsaires légers et entreprenants étaient à l’affût, elle avait la double attraction d’être désirable et une ennemie. Veiller sur elle consciencieusement était une affaire harcelante.

M. Beamish envoya chercher Chloe, et elle vint à lui immédiatement. Son regard était curieux ; il l’étudia pendant qu’ils conversaient. Ainsi regarde quelqu’un qui observe le vol sûr d’une flèche, ou les heureuses combinaisons d’une intrigue. Disant : « Je ne suis pas un inquisiteur, mon enfant », il s’aventura dans deux ou trois modestes inquisitions concernant sa maîtresse. Le titre dont il avait déguisé la duchesse Susan, il confessa le regretter comme la cause principale de l’agitation de sa principauté. « Elle est courtisée », dit-il, « moins comme une citadelle agitant un drapeau que comme une auberge où l’on demande une place assise et une chope ! Telles sont nos manières. Pourtant, je dois l’admettre, une duchesse de Dewlap est une provocation, et mon désir exclusif de protéger le nom de mon seigneur se trouve corrigé par les périls environnant sa dame. Elle est autre que je ne le supposais ; elle est, espérons-le, une excellente créature, mais trop attirante pour que le pont-levis et les défenses habituelles soient négligés. »

Chloe répondit à son interrogatoire par un rapport prompt sur l’innocence et la bonne nature de la jeune duchesse qui apaisa M. Beamish.

« Et vous ? » dit-il.

Elle sourit pour toute réponse.

Ce sourire n’était pas le sourire commun ; c’était celui d’une exaltation avide, produisant, alors qu’il regardait, le tressaillement d’un reflet curieux sur ses lèvres. Un tel sourire nous invite à deviner et nous presse de deviner, nous avertit que nous brûlons et accélère notre ardeur, et ainsi, tel un ange nous transportant vers quelque promontoire festoyant dans les cieux, nous soulève hors de nous-mêmes pour voir dans l’univers de la couleur ce que la bouche n’a qu’un discours pâle pour dire. C’est le langage même du cœur ; les années sont dans un regard, comme le mont et le val du pays sombre surgissent dans l’éclair.

Il se contint : il osait à peine le dire.

Elle hocha la tête.

« Vous avez vu l’homme, Chloe ? »

Son sourire se brisa dans les lignes dures d’une extase voisine de la douleur. « Il est venu ; il est ici ; il est fidèle ; il ne m’a pas oubliée. J’avais raison. Je savais ! Je savais ! »

« Caseldy est venu ? »

« Il est venu. Ne demandez pas. L’avoir ! Le voir ! M. Beamish, il est ici. »

« Enfin ! »

« Cruel ! »

« Eh bien, Caseldy est venu, alors ! Mais maintenant, amie Chloe, vous devriez être avertie que l’homme… »

Elle se boucha les oreilles. Ce faisant, M. Beamish observa un épais écheveau de soie pendant d’une main. Une partie en était tressée, et à l’extrémité supérieure il y avait un nœud. Cela ressemblait au commencement de sa fabrication d’un fouet : elle le balançait d’avant en arrière, lui permettant d’attraper et de soulever les fils sur ses doigts afin d’examiner son ouvrage. Il n’y avait aucun compliment spécial à faire, alors il le laissa tomber sans commentaire.

Leurs visages avaient exprimé son souhait de n’entendre rien de lui sur Caseldy et sa soumission de ne rien dire. Son bonheur était trop grand ; elle semblait supplier de pouvoir se coucher avec lui sur son sein, à la manière d’une jeune mère épuisée qui vient de recevoir son nourrisson dans ses bras de la main de la nourrice.

CHAPITRE V

Humorisant Chloe avec sa prévenance habituelle, M. Beamish s’abstint de jeter une ombre sur sa joie nouveau-née, et même, en lui-même, de douter de la sécurité de sa fondation. Le retour de Caseldy aux Wells était au moins une assurance de sa constance, étant donné qu’ils avaient convenu de s’y rencontrer lors de leur dernière séparation. Tout pourrait bien aller, bien qu’il fût inexpliqué pourquoi il ne s’était pas présenté plus tôt. À la plus légère enquête, la réponse de Chloe fut un frisson de bonheur.

De plus, M. Beamish calcula que Caseldy serait un allié utile pour imposer un respect approprié à sa Grâce la duchesse de Dewlap. Il se rendit donc joyeusement au logement de Caseldy pour lui transmettre un message de bienvenue, rencontrant sur son chemin M. Augustus Camwell, avec qui il eut une courte conversation, grandement à son admiration de la bonté et de la maîtrise de soi du jeune gentleman épris en parlant de la meilleure fortune de Caseldy et de Chloe. M. Camwell semblait pressé.

Caseldy n’était pas chez lui, et M. Beamish se rendit au logement de la duchesse. Chloe l’avait trouvée absente. Tous deux consultèrent. M. Beamish prit un air sérieux, jusqu’à ce que Chloe mentionne la boutique du pâtissier, car la duchesse Susan avait une dent sucrée ; elle aimait une visite chez le pâtissier, dont les tartes à la confiture lui étaient plus chères que ses fameux pâtés chauds au mouton. Le pâtissier informa M. Beamish que sa Grâce était passée dans sa boutique, plus tôt que d’habitude, comme il advint, et accompagnée d’un gentleman à l’allure étrangère portant des moustaches. Sa Grâce, dit le pâtissier, avait partagé plusieurs tartes, en compagnie du gentleman, qui lui fit compliment sur le fait qu’il surpassait le confiseur continental. M. Beamish lança un regard à Chloe. Il poursuivit ses recherches à la salle des pompes, tandis qu’elle faisait le tour du café des dames. Se rencontrant à nouveau, ils revinrent au logement de la duchesse, où une fanfare jouait dans la rue, sur ordre de sa Grâce ; mais la duchesse était absente, et n’avait pas été vue depuis son départ matinal.

« Quel genre de caractère donneriez-vous à la maîtresse Susan de Dewlap, d’après votre connaissance personnelle ? » dit M. Beamish à Chloe, alors qu’ils quittaient la porte.

Chloe songea et dit : « J’ajouterais “bon” à la comparaison la plus méchante que vous pourriez trouver pour elle. »

« Mais en acceptant la comparaison ! » M. Beamish hocha la tête, et réfléchit à la circonstance qu’ils étaient très entre les mains de la nature avec la duchesse Susan, dont on pourrait dire que son caractère était bon, mais d’autant plus vivant aux tentations qui assaillent la saison du printemps. Il allia l’adjectif de Chloe à un nombre d’épithètes également applicables à la nature et aux femmes, selon les idées courantes, concluant : « Comte, ils appellent votre Caseldy à son logement. “Le Comte est sorti pour prendre l’air.” Il est compté dehors. Ah ! vous lui ferez lâcher ce “Comte” quand il vous emmènera d’ici. »

« Ne parlez pas du temps au-delà du mois », dit Chloe, si urgemment sur un souffle rapide qu’elle amena M. Beamish à poser un regard inquisiteur sur elle.

Elle y répondit : « Un mois de clarté n’est-il pas tout ce que nous pouvons demander ? »

Le beau tapa ses coudes avec complaisance contre ses côtés en accord philosophique avec son sentiment.

Dans l’après-midi, sur la parade, ils furent rejoints par M. Camwell, parmi des groupes de dames à la mode et leurs escortes, marchant sereinement, sur prescription médicale, pour se donner de l’appétit. Comme il ne commentait pas l’absence de la duchesse, M. Beamish y fit allusion ; sur quoi il fut informé qu’elle était dans les prairies, et qu’elle y était depuis quelques heures.

« Non sans garde », répondit-il à M. Beamish.

« Aha ! » dit ce dernier ; « nous avons un Argus ! » et comme la duchesse n’était pas sur les hauteurs, et que les rayons du soleil étaient doux à travers les nuages, il accepta la proposition de son jeune ami qu’ils devraient avancer à sa rencontre. Chloe marchait avec eux, mais son visage était dédaigneux ; aux échaliers, elle donna sa main à M. Beamish ; elle n’adressa pas un mot à M. Camwell, et il en connaissait la raison. Néanmoins, il maintint son air de résignation martiale à l’accomplissement du devoir, et tint sa tête comme un gentleman incapable de concevoir l’ignominie d’avoir joué les espions. Chloe se détourna de lui.

La duchesse Susan fut distinguée traversant une large prairie non fauchée, tirant-lirant sous une alouette, Caseldy l’accompagnant. Elle s’arrêta net et lui parla ; puis elle s’avança, s’écriant ingénument : « Oh, M. Beamish, n’est-ce pas exactement ce que vous vouliez que je fasse ? »

« Non, madame », dit-il, « vous aviez mes injonctions contraires. »

« La ! » s’exclama-t-elle, « je pensais que je devais courir dans les champs de temps en temps pour préserver ma simplicité. Je sais qu’on me l’a dit, et qui me l’a dit ! »

M. Beamish s’inclina effusivement devant l’introduction de Caseldy, dont il toucha les doigts en signe de renouvellement de connaissance, et avec un rire s’adressa à la duchesse :

« Madame, vous me rappelez un conte de mon enfance. J’avais un camarade juvénile du plus tendre âge, nommé Tommy Plumston, et il jouissait du privilège de l’intimité avec un gamin composant appelé Jimmy Clungeon, avec lequel aventureux rôdeur, au mépris de l’interdit de sa mère de quitter la maison pour une minute pendant son absence, il partit pour un tour du district, aboutissant, peut-être en conséquence de son exhaustivité, en ceci qu’à une distance estimée à quatre miles du manoir maternel, il perçut sa maman bien-aimée avec suffisamment de clarté pour sentir qu’elle l’avait également vu. Tommy consulta Jimmy, et puis il s’élança en courant vers sa maman froncée, et se livra en ces mots ingénus, que je répète tels qu’ils furent proférés, pour vous donner la saveur du nourrisson innocent : il dit : “Je frink que j’ai frought vous entendre m’appeler, ma ! et Jimmy Clungeon, il frought il frink aussi !” Donc, vous voyez, la paire d’entre eux était sous l’impression qu’ils faisaient bien. Il y a une distinction délicate dans les temps de chaque frinking où l’autre frought, assez en soi pour imprimer la sincérité sur la déclaration. »

Caseldy dit : « La véracité d’un garçon possédant un ami nommé Clungeon est au-delà de toute contestation. »

La duchesse Susan ouvrit les yeux. « Quatre miles de la maison ! Et qu’est-ce que sa mère lui a fait ? »

« La maman de Tommy », dit M. Beamish, et avec la licence resplendissante de l’époque qui continuait encore sur des termes tolérables avec la nature sous le compromis du décorum « Oh-fie ! », déclara platement la chose qu’elle fit.

« Je m’imagine, monsieur, que j’ai aperçu votre silhouette sur la colline là-bas environ une heure ou plus tôt », dit Caseldy à M. Camwell.

« Si c’était au moment où vous sortiez de ce bois, monsieur, votre conjecture est correcte », dit le jeune gentleman.

« Vous avez la vue longue, monsieur ! »

« Je l’ai, monsieur. »

« Et moi aussi. »

« Et moi », dit Chloe.

« Notre Chloe vous distinguera avec précision à un mile, et l’a déjà fait », observa M. Beamish.

« On devine sur la pointe des pieds sur un soupçon, et si l’on a tort, cela passe, et si l’on a raison, c’est un miracle », dit-elle, et elle éleva la voix sur un chant pour quitter le sujet.

« Oui, oui, Chloe ; donc vous aviez un soupçon, vous, friponne, le jour où nous avons eu le plaisir de rencontrer la duchesse, aviez-vous ? » insista M. Beamish.

La duchesse Susan s’interposa. « Un si joli chant ! et vous de l’arrêter, monsieur ! »

Caseldy reprit l’air.

« Oh, vous deux ensemble ! » s’écria-t-elle. « J’aime tellement entendre la musique dans les champs ; c’est céleste. Des fanfares dans la ville et des voix dans les champs verts, dis-je ! Ne pourriez-vous pas rejoindre Chloe, M.... Comte, monsieur, avant que nous ne venions parmi les gens, ici où tout est si agréable et immobile. Musique ! et mon cœur commence tant à pit-a-pat. Chantez-vous, M. Alonzo ? »

« Médiocrement », répondit le jeune gentleman.

« Mais le Comte sait chanter, et Chloe est un véritable ange quand elle chante ; n’est-ce pas, ma chère ? » implora-t-elle auprès de Chloe, à qui Caseldy adressa un prélude avec une révérence et un mouvement de main plein d’aisance.

La voix de Chloe s’envola. La riche voix masculine de Caseldy s’y accorda. La chanson était gaie ; il fit claquer ses doigts par intervalles à la manière étrangère, chantant à pleine poitrine, avec des notes amples et un bel abandon, une extrême sensibilité aux habiles modulations de sa charmante compagne, et un regard attentif au ravissement de la duchesse Susan.

M. Beamish et M. Camwell les applaudirent.

« Je ne sais jamais quoi dire quand je déborde », laissa échapper la duchesse dans un soupir. « Et il sait jouer de la flûte, M. Beamish. Il m’a promis qu’il irait dans l’orchestre pour jouer un peu lors de l’un de vos agréables et délicieux concerts du soir, et ce sera charmant... Oh ! »

« Il vous l’a promis, madame, est-ce bien cela ? » dit le beau. « Est-ce en chemin pour les Wells qu’il vous a fait cette promesse ? »

« En chemin pour les Wells ! » s’exclama-t-elle doucement. « Mais comment quelqu’un pourrait-il me promettre une chose avant même de m’avoir vue ? Je trouve fort étrange de demander pareille chose à une personne. Non, aujourd’hui, pendant que nous nous promenions ; et je devrais l’entendre chanter, a-t-il dit. Il admire tant sa Chloe. Eh bien, ce n’est pas étonnant, n’est-ce pas ? Elle sait tout faire ; tricoter, coudre, chanter, danser... et parler ! Elle n’est jamais à court de mots. Elle fait surgir des scènes entières autour de vous, comme dans une boîte d’optique, je lui dis toujours. Et elle est toujours joyeuse. Elle n’a jamais une minute de mauvaise humeur ; et moi, je suis parfois comme une écuelle de lait tourné, bonne seulement pour les cochons.

Avec vos veillées ici, je suis sûre d’avoir besoin d’être stimulée le matin, et Chloe me chante l’un de ses airs, et je dis : “Voilà mon oiseau !” »

M. Beamish ajouta : « Et vous n’oublierez pas qu’elle a un cœur. »

« Je devrais le savoir ! » dit la duchesse.

« Un cœur, madame ! »

« Eh bien, quoi d’autre ? »

Rien d’autre, le beau fut contraint de l’admettre, à en juger par son air.

Il semblait perplexe face à cette fille de la nature coiffée d’une couronne ; et plus encore lorsqu’elle fit remarquer : « Vous savez tout sur son cœur, M. Beamish. »

Il acquiesça, car il connaissait évidemment le dévouement d’une vie qu’elle portait à Caseldy ; mais il y avait de la malice dans le ton de la duchesse. Cependant, il ne s’attendait pas à ce qu’une femme de son éducation eût un ton parfaitement en accord avec les circonstances. Parlant avec hésitation du visage et de la prestance de Caseldy, il fut heureux d’entendre la duchesse dire : « C’est ce que je dis à Chloe. »

« Eh bien », dit-il, « nous devons les considérer comme unis ; ils ne font qu’un. »

La duchesse Susan répondit : « C’est ce que je lui dis ; elle fera tout ce que vous voudrez. »

Il répéta ces mots avec une exclamation, et décida en lui-même qu’ils n’étaient que pure sottise. Elle était une véritable bergère par sa naissance et sa nature, exigeant une garde vigilante sur ses attraits en raison de sa simplicité ; telle était sa lecture du problème ; il l’avait conçue dès le premier regard porté sur elle, et y revenait toujours sous l’influence de ses yeux candides, bien que ses théories sur les hommes et les femmes fussent astucieuses, et que ce cavalier, aperçu par la vue perçante de Chloe à la portière de la voiture de la duchesse Susan, le troublât par moments. Anticiper habituellement la bêtise chez une personne donnée est le moyen infaillible d’être parfois sa dupe, comme il n’aurait pas été le dernier à en avertir un néophyte ; mais la sagesse abstraite a besoin d’une méfiance sans relâche et très affûtée si l’on veut qu’elle demeure capable de faire face à des yeux candides et à notre penchant préconçu pour leur innocence.

« Vous parlez de Chloe avec lui ? » dit-il.

Elle répondit : « Oui, c’est ce que je fais. Et il l’aime tant ! J’aime l’entendre. Il est l’un de ces gentlemen avec qui je ne me sens pas timide. »

Elle reçut une brève leçon sur les vertus de la timidité pour préserver le sexe des dangers ; après quoi, considérant que la dame qui ne se sent pas timide avec un cavalier particulier n’a éveillé aucun sentiment, il céda sa place à M. Camwell et entreprit de sonder Caseldy.

Ce gentleman fut d’une franchise communicative. Chloe l’avait quitté, et il raconta comment, rappelé en Angleterre et contraint de régler un différend menaçant de finir en procès, il avait dû, à regret, s’abstenir de fréquenter les Wells pendant quelque temps, non par crainte des attraits du jeu — il avait dompté la faiblesse du désir de jouer — mais parce qu’il jugeait dû à sa Chloe de lui présenter un visage serein, et qu’il souhaitait d’abord être débarrassé des graves soucis qui l’accablaient. Pour une raison similaire, il n’avait pas écrit ; il voulait se délecter de sa surprise. « Et j’ai eu ma récompense », dit-il, comme s’il avait été la personne principalement à souffrir de cette abstinence. « J’ai trouvé — je peux vous le dire, M. Beamish — de l’amour dans ses yeux. Divine par nature, elle est l’une des immortelles, tant par son apparence que par sa constance. »

Ils évoquèrent la duchesse Susan. Caseldy admit à contrecœur qu’il serait malvenu d’éloigner Chloe de son service pendant le court terme restant de son séjour aux Wells ; et ainsi, il ne l’avait pas proposé, dit-il, car la duchesse était une enfant, une innocente, nullement stupide, certes ; mais, bien entendu, son transplant d’une position inférieure à une position exaltée la plaçait dans des conditions désavantageuses.

M. Beamish parla des difficultés de sa charge de tuteur, ainsi que de l’étrange cavalier aperçu à la portière de sa voiture par Chloe.

Caseldy sourit et dit : « S’il y en avait un — et Chloe a une vue assez perçante — nous pouvons difficilement attendre d’elle qu’elle nous l’avoue. »

« Pourquoi donc, monsieur, si elle est ce morceau d’innocence ? » fut amené à demander M. Beamish.

« Elle vous craint, monsieur », répondit Caseldy. « Vous lui avez inspiré une peur extraordinaire de vous. »

« Moi ? » dit le beau : il s’était efforcé de l’inspirer, et il se gonfla quelque peu, plutôt avec le soulagement de penser qu’il possédait un pouvoir de contrôle sur sa délicate pupille, qu’avec notre vanité ; pourtant, serait-il audacieux de dire qu’il n’y avait pas une dose de cette dernière ? C’était un homme très humain ; et il avait, comme nous l’avons vu, ses idées sur l’effet de l’impression de crainte sur le cœur des femmes. Quoi qu’il en soit, quelque chose lui fit oublier le cavalier.

Ils furent attirés vers les trois personnes les précédant par une vive dispute entre Chloe et M. Camwell.

La duchesse Susan l’expliqua dans son style direct : « Elle veut qu’il s’en aille chez lui, et il dit qu’il le fera, si elle lui donne cette double tresse de soie qu’elle fait tournoyer, et elle dit qu’elle ne le fera pas, qu’il demande tant qu’il voudra ; alors il dit qu’il ne partira pas, et je ne vois vraiment pas pourquoi il le ferait ; et elle dit qu’il peut rester, mais qu’il n’aura pas son collier, comme elle l’appelle. Alors M. Camwell essaie de l’arracher, et Chloe s’enflamme. Dieu, est-ce qu’elle ne sait pas froncer les sourcils ! — devant lui. Elle ne fronce jamais les sourcils devant personne, sauf lui. »

Caseldy tenta de persuader M. Camwell. La bouche à l’oreille de Chloe, il dit : « Donne-le ; laisse le pauvre bougre avoir son souvenir ; renvoie-le avec cela. »

« Je peux entendre ! Et c’est vraiment gentil », s’exclama la duchesse Susan.

« Un collier un peu trop genre pensionnat de demoiselles », observa M. Beamish ; « mais il pourrait l’avoir, sans le renvoi, car je ne peux consentir à perdre Alonzo. Non, madame », dit-il en saluant la duchesse.

Caseldy poursuivit son chuchotement : « Tu ne peux pas songer à porter une chose pareille autour de ton cou ? »

« En effet », dit Chloe, « j’y songe. »

« Eh bien, quelle mode avez-vous donc ici ? »

« Ce n’est pas encore une mode », dit-elle.

« Un cercle de soie ne conviendra pas bien à un pendentif précieux que je connaisse. »

« Un sac de poussière n’est pas un pendentif très précieux », dit-elle.

« Oh, un memento mori ! » s’écria-t-il.

Et elle répondit : « Oui. »

Il la railla pour sa superstition, poursuivant : « Sûrement, mon amour, c’est un moyen bon marché de se débarrasser d’un jaloux pestilentiel et intrusif. Jette-le entre ses mains comme un congé. »

« Sa présence vous afflige-t-elle ? » demanda-t-elle.

« J’avouerai qu’avoir toujours ce type sur nos talons, avec son regard abattu, n’est pas agréable. Il nous observe maintenant, parce que mes lèvres sont tout près de ta joue. Il devrait être absent ; il est de trop. Hâte son voyage avec le souvenir qu’il demande. »

« Je le garde pour un voyage à moi, que je pourrais avoir à faire », dit Chloe.

« Avec moi ? »

« Tu suivras ; tu ne peux t’empêcher de me suivre, Caseldy. »

Il spécula sur son attitude. Elle souriait tendrement. « Tu es heureuse, Chloe ? »

« Je n’ai jamais connu un tel bonheur », dit-elle. L’éclat de ses yeux le confirmait.

Il jeta un regard vers la duchesse Susan, qui était comme un tournesol au soleil. Son regard s’attarda un instant. Ses charmes juvéniles, abondants et éclatants, étaient la plus riche fascination sur laquelle un œil comme le sien pût s’attarder. « C’est bien », dit-il. « Nous serons parfaitement heureux jusqu’à la fin du mois. Et après ? Mais débarrasse-nous de Monsieur le Jeune ; lance-lui cette bagatelle ; je le lui épargne. Ce sera la félicité pour lui, au coût d’un morceau de fil de soie pour nous. De plus, si nous le gardons pour le guérir de sa passion ici, ne pourrait-il pas être — ces jeunes gens virent soudainement, comme les vents d’Albion, d’un bel objet à l’autre — au coût de la précieuse et simple dame que vous gardez ? Je ne fais que suggérer. Ces deux-là s’attirent, comme si cela pouvait être. Elle parle de lui. Il en sera comme vous voudrez, mais une bagatelle comme celle-là, ma Chloe, pour se débarrasser d’un œil vert ! »

« Vous souhaitez vivement qu’il s’en aille ? » dit-elle.

Il haussa les épaules. « Ce type est sur notre chemin. »

« Vous le croyez un peu dangereux pour ma dame innocente ? »

« En toute franchise, oui. »

Elle étira la cordelette de soie à moitié tressée dans ses deux mains pour en éprouver la solidité, fit un second nœud et la glissa dans sa poche.

Aussitôt, elle reprit son air de camarade la plus enjouée, caractère sous lequel personne n’était aussi enchanteur que Chloe, car elle devenait la compagne des hommes sans perdre son rang parmi les dames sages et douces, et ressemblait à un garçon brillant et bien élevé, à qui ses aînés admiratifs ont donné le premier rôle dans les saillies, les caprices et les combats ; mais plus plaisante qu’un garçon, les teintes douces de son sexe nuançaient son esprit folâtre ; elle semblait l’envoyée de son sexe, pour indiquer aux plus grossiers où ils pouvaient se rencontrer, comme sur un pont au-dessus du torrent qui les séparait, gaiement pour l’échange du meilleur de chacun, sans être enflammée ni tentée par le feu, mais avec tous les éléments qui font brûler le feu pour animer leurs cœurs.

« Heureux l’homme qui gagne pour lui ce cordial pour la vie ! » dit M. Beamish à la duchesse Susan.

Elle comprenait peu les expressions métaphoriques, mais elle lisait rapidement sur les visages ; et comparant l’enthousiasme sur le visage du beau avec l’air de trouble émerveillement et de regret de Caseldy, elle plaignit l’amant conscient de ne pas avoir la plus grande part de l’affection de sa maîtresse. Lorsqu’il la regarda ensuite, la femme au cœur tendre aurait pu pleurer de compassion, tant il se montrait conscient de la préférence de Chloe pour l’autre.

CHAPITRE VI

Ce soir-là, la duchesse Susan joua à la table de Pharaon et perdit huit cents livres, par désespoir après en avoir perdu vingt. Après l’avoir encouragée à pousser jusqu’à cette extrémité, Caseldy la retint. Il la conduisait hors de la salle de jeu lorsqu’une paire de jeunes écuyers du genre Shepster, avinés, l’interceptèrent pour lui présenter leurs condoléances, ce qu’ils firent avec des gestes exagérés, destinés à être une grossière imitation de la courtoisie importée du Continent, et un jeu mélodieux sur les variations populaires de son prénom, sans oublier son titre singulier, « ma charmante, charmante Dewlap ! »

Elle était excitée et étourdie par son expérience immédiate du transfert d’argent, et elle dit : « Je suis sûre que je ne sais pas ce que vous voulez. »

« Oui ! » crièrent-ils, frappant leur poitrine comme des guitares, et tentant la posture du joueur de l’instrument ; « elle sait. Elle sait. La belle Susie sait ce que nous voulons. » Et l’un s’exclama, mélodieusement, « Oh ! » et l’autre « Ah ! » dans une dérision flagrante des manières étrangères qu’ils reproduisaient en burlesque rustre — un truc consolateur et commun du rustre.

Caseldy était derrière. Il s’avança et les salua. « Messieurs, voulez-vous me dire ce que vous voulez ? »

Il le dit avec un regard qui signifiait l’acier. Cela les refroidit suffisamment pour qu’il pût placer la duchesse sous la protection de M. Beamish, qui entrait alors d’une autre pièce avec Chloe ; sur quoi la paire de rustres se retira pour revigorer son sang vaillant.

M. Beamish avait vu qu’il y avait lieu d’être reconnaissant envers Caseldy, à qui il dit : « Elle a perdu ? » et il sembla satisfait en apprenant le montant de la perte, et chargea Caseldy d’escorter les dames jusqu’à leurs logements sur-le-champ, observant : « Adieu, Comte ! »

« Vous trouverez mon titre étranger utile ici, après une ou deux escarmouches », fut la réponse.

« Pas d’escarmouches, si elles peuvent être évitées ; bien que je perçoive comment la saveur de votre comtesse peut répandre une alarme salutaire parmi nos ruraux, qui s’en prendront volontiers à vous à coups de poing, mais n’apprécient guère l’arme froide et rusée. »

M. Beamish salua hautainement la duchesse pour qu’elle s’en aille.

Caseldy saisit l’occasion, tout en l’aidant à monter dans sa chaise à porteurs, pour dire : « Nous essaierons la diseuse de bonne aventure pour obtenir un jour de chance pour prendre notre revanche. »

Elle répondit : « Oh, ne me parlez plus jamais de jouer ; j’ai la bourse presque vide, et je n’ai jamais connu un endroit aussi pécheur que celui-ci. J’ai l’impression d’être tombée dans un fossé. Et il y a M. Beamish, si hautain quand il me salue. Vous faites attendre Chloe, monsieur. »

« Où était-elle pendant que nous étions à la table ? »

« Elle était avec M. Beamish, bien sûr. »

« Ah ! » gémit-il.

« La pauvre âme est au désespoir de ses pertes de ce soir », dit-il en se tournant vers Chloe après avoir quitté la duchesse. « Offrez-lui un bon cri et quelques maximes morales. »

« Je le ferai », dit-elle. « Tu m’aimes, Caseldy ? »

« T’aimer ? Moi ? Ta propre personne ? Quelle assurance voudrais-tu avoir ? »

« Aucune, cher ami. »

Voici une femme facilement trompée.

Dans le cœur de certains hommes, à cause d’un mépris intellectuel pour les dupes faciles, les remords de tromper sont diminués par la légèreté de leur tâche ; et cette confiance douce qui poussera souvent, ne serait-ce que passagèrement, les traîtres à reconsidérer les charmes de la belle âme qu’ils abandonnent, incite ces chevaliers en armure à poursuivre avec une ardeur redoublée les voies fructueuses de la traîtrise. Leurs sentiments sont de plus chaleureux pour leur proie ; et choisissant de juger leur victime par la chaleur actuelle de leurs sentiments, ils peuvent à volonté être blessés, voire scandalisés, par une froideur qui n’éveille pas un soupçon à leur égard. La jalousie aurait une chance de les arrêter, car il n’est pas impossible de les taquiner pour les ramener à une allégeance avouée ; mais l’indifférence pure a aussi une prise plus forte sur eux qu’une confiance terne et aveugle. Ils détestent le fardeau qu’elle impose ; l’aspect aveugle n’est touchant que pour leur rappeler le fardeau, et ils la détestent pour cela, et pour l’énorme présomption de croire qu’ils sont éternellement liés à une telle imbécile. Elle se promène les yeux fermés, s’attendant à ne pas trébucher, et quand elle le fait, suis-je à blâmer ? L’homme lésé pose la question dans le cours de son raisonnement.

Il revient aux mérites de sa victime, mais seulement avec compassion, et la compassion est refroidie par la pensée qu’elle pourrait finir par traverser son chemin pour le contrecarrer. À ce moment, il est porté à penser au prix qu’elle pourrait lui dérober ; et quand une femme est un obstacle, l’autre brille comme la vie au-delà de la mort ; il doit l’avoir ; il la voit sous les couleurs de son désir pour elle, et l’obstacle sous celles de sa répulsion. La cruauté n’est rien d’autre que l’effort de l’homme pour gagner l’objet désiré.

Elle ne devrait pas laisser à son imagination le soin de concevoir qu’en fin de compte, l’aveugle peut se réveiller pour le contrecarrer. Mieux vaut pour elle le chasser, ou lui faire savoir qu’elle livrera bataille pour le garder. Mais la fierté d’un amour qui s’est endurci dans la fidélité de l’amour ne peut pas toujours être sage à l’épreuve.

Caseldy marchait considérablement à l’arrière de la paire de chaises. Il vit sur son chemin ce qui allait arriver. Ses deux jeunes écuyers étaient postés à la porte de la duchesse Susan quand elle arriva, et il reçut un coup de l’un d’eux en lui frayant un chemin. Elle tira sur sa main. « Vous ont-ils fait mal ? » demanda-t-elle.

« Pensez à moi cette nuit remerciant le ciel et eux pour ceci, ma chérie », répondit-il, avec une pression qui éclaira l’instant fugace pour enflammer les heures suivantes.

Chloe avait accepté l’aide de l’un de ses porteurs pour sauter dehors. Elle pointa un doigt vers les intrus indisciplinés, criant sévèrement : « Il y a du sang sur vous — ne vous approchez pas de moi ! » La harangue la plus haute n’aurait pas été aussi habile pour toucher leur esprit. Ils se regardèrent les uns les autres au clair de lune. Lequel d’entre eux avait du sang sur lui ? Comme ils n’étaient pas venus pour le sang, mais pour une plaisanterie grossière et quelque chose dont se vanter le lendemain, ils gesticulèrent selon les premières instructions du maître de danse, par galanterie, et furent hors du chemin de Caseldy quand il se mit au service de sa dame. « Ne faites pas attention à eux, ma chère », dit-elle.

« Non, non », dit-il ; et « Qu’est-ce que c’est ? » et son accent rauque et sa poigne tremblante sur son bras la rendirent malade jusqu’à la sensation d’une mort proche.

À l’étage, la duchesse Susan fit semblant de l’embrasser. Toutes deux tremblaient. La duchesse attribua son état à ces hommes redoutables. « Pourquoi s’en prennent-ils à moi comme ça ? » dit-elle.

Et Chloe dit : « Parce que vous êtes belle. »

« Le suis-je ? »

« Vous l’êtes. »

« Je le suis ? »

« Très belle ; jeune et belle ; belle en bouton. Vous apprendrez à les excuser, madame. »

« Mais, Chloe... » La duchesse ferma la bouche. Sortant d’une rêverie languissante, elle soupira : « Je suppose que je dois l’être ! Mon duc — oh, ne parlez pas de lui. Cher homme ! il est au lit et profondément endormi bien avant cela. Je me demande comment il a pu me laisser venir ici.

Je l’ai embêté, je sais. Suis-je très, très belle, Chloe, au point que les hommes ne puissent pas s’en empêcher ? »

« Très, madame. »

« Voilà, bonne nuit. Je veux être au lit, et je ne peux pas vous embrasser parce que vous continuez à m’appeler madame, et vous me glacez en glaçons ; mais je vous aime, Chloe. »

« Je suis sûre que oui. »

« Je suis tout à fait certaine que oui. Je sais que je ne veux jamais de mal. Mais comment sommes-nous censées nous comporter, alors, nous les femmes ? Oh, je suis malheureuse, je le suis. »

« Vous devez vous abstenir de jouer. »

« C’est ça ! J’ai perdu mon argent — j’avais oublié. Et je vais devoir l’avouer à mon duc, bien qu’il m’ait prévenue. Les vieux lèvent leurs doigts — comme ça ! Un doigt : et vous n’oubliez jamais la vue de celui-ci, jamais. C’est un doigt rond, comme l’anse d’une cruche, et qui ne vous pointe pas quand ils font des remontrances, et la peau est comme un vieux manteau sur les épaules d’un gaffer — ou, Chloe ! tout comme, quand vous regardez l’ongle, une couverture froissée jusqu’au visage d’un cadavre. Je vous assure, c’est tout à fait ça ! J’ai l’impression que parler de cadavres ce soir ne me dérange pas du tout. Et mon argent est parti, et cela ne me dérange pas beaucoup. Je suis redevenue une fille sauvage, plus belle que quand cet... — c’est un cher, gentil, bon vieux noble, avec son vieux doigt amusant : “Susan ! Susan !” Je ne suis pas pire que les autres. Tout le monde joue ici ; tout le monde est supérieur. Eh bien, vous avez joué, Chloe. »

« Jamais ! »

« Je vous ai entendu dire que vous aviez joué une fois, et c’était un enjeu plus gros, avez-vous dit, que personne n’avait jamais joué. »

« Pas de l’argent. »

« Quoi alors ? »

« Ma vie. »

« Bonté — oui ! Je comprends. Je comprends tout ce soir — les hommes aussi. Alors vous l’avez fait ! — Ils ne sont pas si honteusement méchants, Chloe. Parce que je ne peux pas voir le mal de la nature humaine — si nous sommes discrètes, je veux dire. De temps en temps une danse champêtre et un jeu, et à la maison au lit et aux rêves. Il n’y a aucun mal à cela, je le jure. Et c’est pourquoi vous êtes restée dans cet endroit. Vous l’aimez, Chloe ? »

« J’y suis habituée. »

« Mais quand vous serez mariée au Comte Caseldy, vous partirez ? »

« Oui, alors. »

Elle le prononça si tristement que la duchesse Susan ajouta, avec une affection intense : « Vous n’êtes pas obligée de l’épouser, chère Chloe. »

« Ni lui moi, madame. »

La duchesse la saisit impulsivement pour l’embrasser, et dit qu’elle se déshabillerait seule, car elle souhaitait être tranquille.

À partir de cette nuit-là, elle fut une créature enflammée.

La disparition totale du couple de héros qui avaient été les derniers en date à conspirer pour tourmenter sa délicate pupille donna à M. Beamish une haute opinion de Caseldy en tant qu’assistant dans la charge qu’il occupait. Ils étaient partis, et l’on n’entendit plus parler d’eux. Caseldy limita ses observations sur le sujet à la remarque qu’il avait employé les meilleurs moyens pour se débarrasser de cette espèce de ganaches ; et nul ne savait si leurs âmes s’étaient envolées, ou seulement leurs corps. Mais la duchesse faisait de tranquilles promenades sous la garde de Caseldy, tandis que M. Beamish comptait les jours restants de sa visite avec l’impatience d’un homme ayant des raisons de jeter l’œil sur une horloge. Car la duchesse Susan n’était guère maniable désormais ; elle avait des accès d’insoumission et disait ouvertement que son temps était compté, et qu’elle entendait faire ce qui lui plaisait, aller où bon lui semblait, jouer quand elle le voulait, et être une femme indépendante — si elle devait être sitôt emmenée et enfermée dans un château qui n’était qu’une chaise à porteurs plus spacieuse.

Caseldy protesta qu’il était aussi impuissant que le dandy. Il décrivit de façon amusante le désagrément de courir sans cesse sur ses talons dans toutes les directions, et suggéra qu’elle devait ratisser le district pour retrouver son « étrange cavalier », au sujet duquel, ou de celui qui avait chevauché à côté de sa voiture pendant une demi-journée lors de son voyage vers les Wells, elle avait, disait-il, laissé échapper une sorte d’allusion. Il se plaignit de l’impossibilité pour lui d’obtenir une heure d’intimité avec sa Chloe.

« Et moi, habitué à prendre conseil auprès d’elle, je la vois trop peu », dit M. Beamish. « Bientôt, je ne la verrai plus du tout, et je ressens déjà ma perte. »

Il exposa son cas à la duchesse Susan : qu’elle partait perpétuellement en voiture pour de longues distances en lui ravissant Chloe, alors que ses occupations l’empêchaient de les accompagner ; et comme Chloe devait bientôt lui être enlevée pour de bon, il ressentait profondément son absence.

La duchesse lui lança des répliques énigmatiques : « Vous pouvez changer tout cela, M. Beamish, si vous le voulez, et vous savez que vous le pouvez. Oh, oui, vous le pouvez. Mais vous aimez être un papillon, et quand vous avez rendu les dames pâles, vous êtes heureux : et là, elles doivent rester à dépérir pour vous. Jamais ! J’ai cet orgueil. Je peux être tourmentée, mais je ne sombrerai jamais dans la mélancolie verdâtre pour un homme. »

Elle se rengorgea devant un miroir, où pas le moindre signe de pâleur ne se reflétait.

M. Beamish médita, et il jugea prudent de parler à Caseldy avec fermeté des enfantines suspicions de la duchesse, de peur qu’elle ne vînt par hasard à troubler l’esprit de l’amant de la même manière.

« Oh, tranquillisez-vous, mon cher monsieur, pour ce qui me concerne », dit Caseldy. « Mais, à vrai dire, je crois pouvoir interpréter les insinuations de cette crémeuse lady d’une manière un peu différente et tout aussi claire. Pour ma part, je préfère le pâle au rubicond, et je mets ma main droite au feu sur la fidélité de Chloe. Quel que soit le mal que j’aie la cruauté insensée — le malheur, devrais-je dire — de faire à cette femme à l’âme céleste dans les jours à venir, nul ne pourra dire de moi que je fus jamais, un seul instant, coupable de la bassesse de douter de sa pureté et de sa constance. Et, monsieur, j’ajouterai que je pourrais parfaitement me fier également à votre honneur. »

M. Beamish s’inclina. « Vous ne faites que me rendre justice. Mais dites-moi, quelle interprétation ? »

« Elle a commencé par vous craindre », dit Caseldy, provoquant un regard stupéfait qui fut suivi d’un froncement de sourcils. « Elle s’imagine que vous la négligez. Peut-être a-t-elle cette suspicion féminine que vous le faites pour l’éprouver. »

M. Beamish cita frénétiquement ses nombreuses occupations. « Comment pourrais-je être toujours à danser devant elle ? » Puis il dit : « Fi ! » et tripota tendrement les jabots de ses poignets. « Taisons-nous, taisons-nous », dit-il, « non, non : bien que si une lutte devait s’engager entre nous, je pourrais, dans l’intérêt de mon vieil ami, son mari, que j’ai des raisons d’estimer, interposer une influence qui rendrait l’exercice de mon autorité agréable. Jusqu’ici, je n’en ai vu aucun besoin réel, et je surveille attentivement. Son regard s’est posé sur le colonel Poltermore une ou deux fois, le sien sur elle. Cette femme est une rose en juin, monsieur, et je pardonne au monde entier de regarder — et de convoiter aussi. Mais je n’ai rien observé de sérieux. »

« Il est de notre partie pour le phare, demain », dit Caseldy. « Elle a insisté pour l’avoir ; et cela m’accordera au moins une heure de répit. »

« Faites-moi le service de me faire rapport », dit M. Beamish.

De cette façon, il engagea Caseldy à lui fournir des inventions, et se prépara à les avaler. C’était Poltermore par-ci, Poltermore par-là, le colonel ici, le colonel là, jusqu’à ce que la chasse devînt si chaude que M. Beamish ne pût plus écouter le drone fatigant du jeune M. Camwell sur son unique thème de la duplicité du fiancé de Chloe. Il se rangea à son avis et traita le jeune homme presque aussi froidement qu’elle. Avec le temps, il fut prêt à deviner de sa propre perspicacité que le « mystérieux cavalier » ne pouvait être autre que le colonel Poltermore. Lorsque Caseldy y fit allusion, M. Beamish dit : « Je l’ai remarqué. » Il ajouta, avec un air très satisfait de lui-même : « Avec toute votre formation continentale, mon ami, vous apprendrez que nous, Anglais, ne sommes pas si loin derrière vous dans l’art de démêler une intrigue dans l’obscurité. » À quoi Caseldy répondit que le monde continental avait peu à apprendre à M. Beamish.

Le pauvre colonel Poltermore, comme on finit par l’appeler, était manifestement une victime de la soudaine affabilité de la duchesse Susan. La transformation d’un officier militaire rigide en un agile Puck, un commissionnaire et un accompagnateur enjoué, ne pouvait passer inaperçue. Le premier effet de sa condescendance discriminatoire sur ce malheureux gentleman fut de faire de lui le champion de ses prétentions à la bonne éducation. Elle l’avait par nature, c’était la grande dame de la Nature, protestait-il auprès des nobles dames du cercle qu’il fréquentait ; et elles admettaient qu’elle était différente à tout point de vue d’une bourgeoise élevée par mariage à un rang élevé : elle n’était pas vulgaire. Mais elles restaient sceptiques quant à la simplicité parfaite d’une jeune femme qui opérait de tels changements chez les hommes, au point de faire de l’un des conquérants célèbres du jour son humble serviteur agité. Par degrés rapides, le colonel était tombé à ce niveau. Quand il n’était pas à ses côtés, il marchait toujours à grands pas, se dépêchant à travers les pièces, les allées et les bosquets jusqu’à ce qu’il l’eût découverte et se fût attaché à ses jupes. Et, curieusement, l’objet de sa jalousie était le dévoué Alonzo ! M. Beamish rit quand il l’apprit. L’excitation de la dame et son air étourdi, cependant, accusaient Poltermore d’un stade de succès nécessitant d’être combattu immédiatement. Il fut question du vif désir de la duchesse Susan de rendre visite à la diseuse de bonne aventure populaire de la hutte sur la lande, et M. Beamish opposa son veto à l’expédition. Elle lui avait obéi en s’abstenant de jouer ces derniers temps, aussi s’attendait-il pleinement à ce que son interdit fût respecté ; et d’ailleurs, la diseuse de bonne aventure était une friponne, une pseudo-astrologue connue pour avoir prédit à certaines dames tendres des choses qu’elles ne désiraient que trop imaginer comme prédestinées par une indication extraordinaire de la course des planètes à travers le zodiaque, les poussant ainsi à pécher par l’exemple des conjonctions célestes — un acte d’impiété gratuite. Le dandy prit une position élevée dans ses objections à l’aventure. Néanmoins, la duchesse Susan y alla. Elle se rendit à la lande au petit matin, accompagnée de Chloe, du colonel Poltermore et de Caseldy. Ils déjeunèrent par la suite dans une auberge où des repas de gitans étaient occasionnellement servis à la mode, et ils étaient de retour aux sources dès que le monde était de sortie. Leur surprise fut alors prodigieuse lorsque M. Beamish, les abordant en pleine assemblée, demanda s’ils étaient satisfaits du rapport de leurs fortunes, et plus encore lorsqu’il prouva positivement qu’il était au courant des fortunes qui avaient été racontées à chacun d’eux en privé.

« Vous, colonel Poltermore, devez avoir de la chance jusqu’à la dixième borne, — où votre char se renversera et vous serez estropié pour la vie. »

« Pas tout à fait si grave », dit le colonel joyeusement, ayant été informé de bien mieux.

« Et vous, comte Caseldy, devez tout obtenir à votre guise avec bonne chance, après avoir commis un acte de massacre, avec pour seule peine de subir chaque nuit la visite du cadavre. »

« Fantôme », corrigea Caseldy avec un sourire.

« Et Chloe n’a pas voulu se faire dire sa fortune, parce qu’elle la connaissait ! » M. Beamish lui jeta un regard paternel. « Et vous, madame », il fronça les sourcils sur la duchesse, « avez reçu la communication que “Tout pour l’amour” vous fera sombrer comme il vous a élevée, vous fera descendre comme il vous a hissée, fournira au gentleman corbeau le festin qui appartient de droit à l’aigle royal ? »

« Rien de tel ! Et je ne crois à aucune de leurs histoires », cria la duchesse, le visage en feu.

« Vous le niez, madame ? »

« Je le nie. Il n’a jamais été question d’un corbeau ou d’un aigle, je le jure, maintenant. »

« Vous niez qu’il ait jamais été question de “Tout pour l’amour” ? Parlez, madame. »

« Leur charabia de magicien ! » murmura-t-elle, vexée. « Comme si j’écoutais leurs sottises ! »

« La duchesse de Dewlap ose-t-elle me traiter de menteur ? » dit M. Beamish.

« Ce n’est pas mon titre, et vous le savez », répliqua-t-elle.

« Qu’est-ce que ceci ? » lança le dandy en colère. « Quelle étoffe portez-vous là ? » Il se dressa, porta la main sur une bordure de dentelle de sa robe du matin, la déchira furieusement et en fit tournoyer une longueur autour de lui : et tandis que la duchesse haletait et tremblait devant un outrage qui lui gagnait la sympathie de toutes les dames présentes ainsi que le soutien des gentlemen, il jeta la dentelle au sol et la piétina, faisant entendre sa voix puissante par-dessus le tumulte : « Écoutez ce qu’elle fait ! C’est un crime ! Elle porte l’étoffe avec l’empois jaune de Betty Worcester pour une imitation d’antique ! Et que quiconque en porte l’arrache avant que la ville ne dise que nous sommes déshonorés — quand je vous dis que Betty Worcester a été pendue à Tyburn hier matin pour meurtre ! »

Il y eut des cris.

À peine eut-il fini de parler que l’assemblée commença à se disperser ; il se tenait au centre comme un mât dévidant des banderoles, au milieu d’une confusion de robes pressées, dont le bruit, le tourbillon et le flottement étaient comme celui des feuilles d’automne jonchant le sol sous un vent se levant en novembre. Les troupes de dames s’enfuirent pour se débarrasser de leurs parures de dentelle ancienne à la mode, qui les dénonçait en quelque sorte comme complices et associées de la misérable et sanguinaire créature, Mme Elizabeth Worcester, leur bienfaitrice de la veille, à présent pendue et se balançant au gibet.

Les dames qui ne portaient pas de dentelle d’imitation ou aucune dentelle ce matin-là n’étaient guère mécontentes du dandy pour son exposition de celles qui en portaient. Les gentlemen étaient confondus par son déploiement de puissance audacieuse. Les deux gentlemen les plus proches, sur le point de s’offusquer violemment de sa brutalité envers la duchesse Susan, l’emmenèrent hors de la salle en compagnie de Chloe.

« La femme me craindra à bon escient », se dit M. Beamish.

CHAPITRE VIII

M. Camwell était dans l’antichambre lorsque Chloe passa derrière les deux partisans courroucés de la duchesse Susan.

« Je serai près des sapins sur le Mont à huit heures ce soir », dit-elle.

« J’y serai », répondit-il.

« Conduisez M. Beamish à la campagne, afin que ces gentlemen aient le temps de se calmer. »

Il lui promit que ce serait fait.

Tout près de l’heure de son rendez-vous, il se tenait sous les sapins, admirant le coucher du soleil le long de la ligne occidentale des collines, et quand Chloe le rejoignit, il parla de la beauté de la scène.

« Bien que rien ne semble dire adieu avec plus d’éloquence », ajouta-t-il, d’une voix sourde.

« Nous pourrions le dire maintenant, et être amis », répondit-elle.

« Plus tard qu’à présent, vous pensez qu’il est peu probable que vous puissiez me pardonner, Chloe. »

« En vérité, monsieur, vous me rendez la tâche difficile. »

« Je suis resté ici pour monter la garde ; non pour mon propre plaisir », dit-il.

« M. Beamish est un excellent protecteur de la duchesse. »

« Excellent ; et il est habilement instruit à supposer qu’elle le craint grandement ; et quand elle l’offense, il fait étalage de son terrible courroux de Jupiter, avec pour effet, sur une femme d’esprit naturel, celui que vous avez vu, et que d’autres avaient prévu, qu’elle est exaspérée et devient imprudente. Faites un autre nœud à votre corde, Chloe. »

Elle détourna les yeux en disant : « N’en étiez-vous pas la cause ? Vous étiez de mèche avec ce charlatan de la lande, qui leur a dit leur fortune ce matin. Je vois loin, dans l’obscurité comme dans la lumière. »

« Mais pas à travers un rideau. J’étais présent. »

« Odieuse, odieuse affaire d’espion ! Vous avez causé un grand mal, M. Camwell. Et comment pouvez-vous réconcilier avec votre conscience de jouer un rôle aussi bas ? »

« Je n’ai fait que remplir mon devoir, chère madame. »

« Vous prétendez que c’est votre dévouement pour moi ! Je pourrais être flattée si je ne voyais pas une figure si abjecte à mon service. Maintenant, il ne me reste que quatre jours de mon mois de bonheur, et ma requête est que vous me laissiez en jouir. Je vous supplie de partir. Très humblement, très sincèrement, je vous demande votre départ. Accordez-le-moi, et ne restez pas pour empoisonner mes derniers jours ici. Laissez-nous demain. J’admettrai vos bonnes intentions. Je vous donne ma main en gratitude. Adieu, M. Camwell. »

Il prit sa main. « Adieu. Je prévois une séparation prochaine, et cette chère main est la mienne tant que je l’ai dans la mienne. Adieu. C’est un mot à répéter lors d’un départ comme le nôtre. Nous n’éteignons pas notre lumière d’un seul souffle : nous la laissons s’effacer graduellement, comme là-bas ce coucher de soleil. »

« Parlez ainsi », dit-elle.

« Ah, Chloe, donner sa vie ! Et c’est votre bonheur que j’ai cherché plus que votre faveur. »

« Je le crois ; mais je n’ai pas aimé les moyens. Vous nous quittez demain ? »

« Il me semble que demain est l’échéance. »

Son visage s’assombrit. « Cela m’annonce une promesse bien incertaine. »

« Vous aspiriez à un mois de bonheur — entendez un mois d’illusion. L’illusion expire ce soir. Vous vous réveillerez pour voir votre fin demain matin. Vous n’avez jamais regardé au-delà du mois depuis le jour de son arrivée. »

« Qu’il ne soit pas nommé, je vous en supplie. »

« Alors vous consentez qu’un autre soit sacrifié pour que vous puissiez jouir de votre état de duperie une heure de plus ? »

« Je ne suis pas dupe, monsieur. Je désire la paix, j’en ai soif, et c’est tout ce que je voudrais avoir. »

« Et vous faites d’elle votre offrande de paix, elle que vous vous êtes engagée à servir ! Trop sûrement, vos yeux ont été dessillés comme les miens. Nœud par nœud — je vous ai observée — où est-il ? — vous avez marqué les points sur cette corde de soie où la confirmation d’une juste suspicion était trop forte pour vous. »

« Je l’ai fait, et j’ai continué à être joyeuse ? » Elle retomba de son mépris sur un « Ah ! » involontaire qui fut un frisson.

« Vous avez joué la Légèreté, madame, et trop bien pour m’aveugler. Pendant ce temps, vous avez laissé ce mal se poursuivre, plutôt que de voir votre folle berceuse troublée. »

« En vérité, M. Camwell, vous présumez. »

« Le moment, et ma connaissance de ce dont il est chargé, l’exigent et l’excusent. Vous et moi, mon unique et cher amour sur terre, nous tenons en dehors des règles ordinaires. Nous sommes entre la vie et la mort. »

« Nous le sommes toujours. »

« Écoutez encore le prédicateur : Nous les avons tout près de nous, avec la question, laquelle de ces deux choses sera demain. Vous êtes pour continuer à dormir, mais moi je dis non ; et cette iniquité de double traîtrise ne sera pas commise à cause de votre désir d’être bercée dans un berceau. Écoutez-moi jusqu’au bout. La drogue que vous avez avalée pour vous duper ne supportera pas le choc qui vous attend demain aux premières lueurs. Écoutez ces oiseaux ! Quand ils chanteront à nouveau, vous serez tout à fait éveillée, et quant à moi, au culte et au service que j’aurais voulu vous dédier, je ne... c’est un coucher de soleil spectral d’un jour qui ne devait jamais être ! — éveillée, et regardant quoi ? Revenant d’une monstrueuse vilenie vers la misérable créature abandonnée qui a fermé les yeux dessus avec des nœuds à une corde. Comptez-les alors, et où sera votre réponse au ciel ? Je vous l’ai demandé, pour vous sauver de ces coups de remords ; oui, terribles ! »

« Oh, non ! »

« Terribles, je vous dis ! »

« Vous vous trompez, M. Camwell. C’est mon apaisement. J’égrène mes perles dessus. »

« Voyez comme une résidence persistante en ce lieu a fait une païenne de l’âme la plus pure parmi nous ! Si vous aviez... mais ce jour n’était pas destiné à m’éclairer ! Plus adorable dans vos erreurs que les autres par leurs vertus, vous avez péché par excès des qualités que les hommes prisent. Oh, vous avez une générosité sans bornes, malheureusement entrelacée d’un orgueil tout aussi grand. Voilà votre faute, c’est la cause de votre misère. Trop généreuse ! Trop fière ! Vous avez fait confiance, et vous ne cesserez de faire confiance ; vous vous êtes vouée à l’amour, ne jamais remontrer, ne jamais sembler douter ; c’est trop votre religion, rare en vérité. Mais songez à cette créature inexpérimentée et si sotte qui est sur les rapides vers sa destruction. N’est-elle pas — vous le crierez haut et fort demain — votre victime ? Vous l’entendez en vous à présent. »

« Ami, mon cher et vrai ami », dit Chloe de sa voix plus profonde et mélodieuse, « mettez votre esprit en repos au sujet de demain et d’elle. Sa sécurité est assurée. Je mets ma vie en jeu là-dessus. Elle ne sera pas une victime. Au pire, elle n’aura appris qu’une leçon. Alors, adieu ! L’Occident pend comme une guirlande de fleurs non arrosées, négligée par la maîtresse qu’elles ornaient. Souvenez-vous de la scène, et que nous nous sommes séparés ici, et que Chloe vous a souhaité le bonheur qu’il n’était pas en son pouvoir de conférer, parce qu’elle était d’un autre monde, avec son histoire écrite jusqu’au dernier trait rouge avant même que vous ne la connaissiez. Adieu ; cette fois adieu pour de bon ! »

M. Camwell se tint sur son passage. « Des yeux aveugles, si vous voulez », dit-il, « mais vous n’entendrez pas un langage aveugle. Je perds la maigre considération pour moi que j’avais chérie ; haïssez-moi ; mieux vaut être haï par vous que fuir mon devoir ! Votre duchesse est partie dès l’aube ce prochain matin ; c’en est arrivé là. Je parle en toute connaissance. Interrogez-la. »

Chloe jeta dans sa voix un mépris hésitant, autant que les battements aigus de son cœur le lui permettaient. « Je vous interroge, monsieur, comment vous êtes parvenu à cette pleine connaissance dont vous vous vantez ? »

« Je l’ai ; que cela suffise. Non, je serai précis ; sa voiture est commandée pour l’heure que je vous nomme ; sa femme de chambre est déjà à une station sur la route de la fuite. »

« Vous avez leurs domestiques à votre solde ? »

« Pour la mine — la contre-mine. Nous devons fouiller la boue pour égaler les trompeurs. Vous, madame, avez choisi d’être délicate à l’excès, et vous m’avez laissé le soin d’être grossier, et si vous voulez, abominable, dans mes moyens de vous défendre. Il n’est pas trop tard pour que vous sauviez la dame, ni trop tard pour le ramener au sens de l’honneur. »

« Je ne peux penser le colonel Poltermore si déshonorant. »

« Pauvre colonel Poltermore ! La fonction qu’on lui fait remplir est ancienne. N’avez-vous pas honte, Chloe ? »

« J’ai trop écouté », répondit-elle.

« Alors, si tel est votre plaisir, partez. »

Il lui fit place. Elle passa devant lui. Faisant deux pas précipités dans la pénombre du crépuscule, elle s’arrêta, porta la main à son cœur, et se tournant douloureusement vers lui, elle tendit les bras et se laissa saisir et embrasser.

Sur sa demande de pardon, qu’une longue habitude de respect l’obligeait à formuler au milieu du ravissement et des répétitions, elle dit : « Vous ne volez personne. »

« Oh », cria-t-il, « il y a donc une récompense pour l’amour fidèle. Mais suis-je l’homme que j’étais il y a une minute ? Je vous ai ; je vous embrasse ; et je doute d’être moi. Ou est-ce le fantôme de Chloe ? »

« Elle est morte et vient vous visiter. »

« Et reviendra ? »

Chloe ne put parler par langueur.

L’intensité du bonheur qu’elle procurait en reposant muettement là où elle était charma ses sens. Mais depuis si longtemps le givre les avait saisis que leur éveil à la chaleur était hanté par des spéculations sur le goût sucré de cette récompense pour sa fidélité envers lui, et le goût étrange de sa propre infidélité envers elle-même. Et réfléchissant à la froideur de cet acte de spéculation tandis qu’un bras vigoureux et une bouche ardente la pressaient, elle pensa que ses sens étaient peut-être réellement morts, et qu’elle n’était qu’un fantôme visitant le bon jeune homme pour son réconfort. Ainsi sentent les fantômes, songea-t-elle, et ce que nous appelons le bonheur en amour est un accord entre l’extase et la complaisance. Une autre pensée la traversa comme un tir mortel : « Il n’en sera pas ainsi pour ces deux-là ! Pour eux, ce sera l’extase rencontrant l’extase ; ils prendront et donneront le bonheur en parts égales. » Une pointe de jalousie traversa son corps. Elle utilisa la finesse de ce sentiment pour stimuler sa ferveur dans une dernière pression de lui contre son sein, et se dégageant doucement, elle dit : « Personne n’est volé. Et maintenant, cher ami, promettez-moi de ne pas déranger M. Beamish. »

« Chloe, dit-il, m’avez-vous soudoyé ? »

« Je ne souhaite pas qu’il soit troublé. »

« La duchesse, je vous l’ai dit... »

« Je sais. Mais vous avez la parole de Chloe qu’elle veillera sur la duchesse et mourra pour la sauver. C’est un serment. Vous avez entendu parler de certains préparatifs. Je dis qu’ils n’aboutiront à rien : cela n’aura pas lieu. Vraiment, mon ami, je suis éveillée ; je vois tout autant que vous. Et ceux-là... après avoir été là où j’ai été, pouvez-vous supposer que j’aie un regret ? Mais elle est ma chère et particulière responsabilité, et si elle court un risque, croyez-moi, il n’y aura aucune catastrophe ; je le jure ; alors, maintenant, adieu. Nous soupions ensemble ce soir. Ils s’attendront à quelques vers de Chloe, et elle doit chanter pour elle-même pendant quelques minutes afin d’agiter le lit d’où ses chansons prennent leur envol ; par conséquent, nous nous séparerons, et pour son bien, évitez-la ; ne soyez pas présent à notre table, ni dans la salle, ni nulle part là-bas. Oui, vous ne volez personne, dit-elle, d’une voix qui, en vibrant, s’enroula délicieusement autour de lui ; mais je pense que je peux rougir à certains souvenirs, et je préférerais votre absence. Adieu ! Je ne vous demanderai pas d’obéissance au-delà de ce soir. Votre parole ? »

Il la lui donna dans une stupeur de félicité, et elle s’enfuit.

CHAPITRE IX

Chloe retira le cordon de soie de son sein, alors qu’elle descendait le sentier sombre à travers les furies, et fit courir ses doigts le long de celui-ci pour compter le nombre de nœuds. « Je n’ai pas le droit de vivre », dit-elle. Sept était le nombre ; sept ans elle avait attendu le retour de son amant ; elle compta son âge et le compléta par tranches de sept. Le fatalisme l’avait soutenue pendant l’absence de son amant ; il l’avait fermement saisie à présent. Grâce à lui, elle avait pu dire : « Il viendra » ; et en disant « Il est venu », son toucher reposa sur le premier nœud du cordon. Elle n’eut pas le pouvoir de déplacer ses doigts, et la cause du nouage du nœud se dressa à travers son cerveau, marquée en caractères rouge terne, lisibles ni pour son œil ni pour son intelligence, mais une résurgence de l’heure qui l’avait marquée sur son esprit avec une netteté humaine, hormis celle de la lumière du jour : elle avait le sentiment d’avoir perdu la lumière, et de voir peut-être plus clairement. Tout l’assurait qu’elle voyait plus clairement que les autres ; elle voyait aussi quand il était bon de cesser de vivre.

Le sien était le sort malheureux de celle qui est douée d’une imagination poétique capable de vibrer avec la femme qui la supplante et de partager la fascination de l’homme qui trompe. À leur première rencontre, en sa présence, elle avait vu qu’ils n’étaient pas des étrangers ; elle les plaignit de parler faussement, et quand elle fit le vœu d’entraver ce cours du mal, ce fut pour sauver une créature plus jeune de son sexe, non par rivalité. Elle les traita tous deux avec une fière générosité dépassant la douceur. Tout ce qu’il y avait d’égoïsme dans son sein se résolut en la jouissance de son seul mois de délire fortement voulu.

Le baiser auquel elle s’était abaissée ne volait personne, pas même la pureté de son corps, car lorsque ce nœud fut noué, elle se consigna à sa fin, et était devenue un sac de poussière. Les autres nœuds du cordon pointaient vers des vérifications ; celui-ci était un soupçon, et il était le plus précieux, elle sentait qu’il était davantage une certitude ; il était venu du monde obscur au-delà de nous, où tout est connu. Sa croyance qu’il en provenait était nourrie par le témoignage, l’espace de noirceur dans lequel elle avait vécu depuis, épuisant sa dernière vitalité dans une simulation de bonheur infantile, qui n’était rien d’autre que la poursuite de son émotion du moment de cet amer sucré et aigu – tel qu’il peut l’être, que les damnés d’en bas atteignent pour leur connaissance de la joie – lorsque, à la première rencontre avec son amant, la perception de sa traîtrise envers l’âme se confiant en lui lui apprit qu’elle avait vécu, et ouvrit pour elle, en héritage, le royaume chérissable de l’insensibilité.

Elle fit parler son humble tragique avec reconnaissance envers la blessure qui la tuait. « Si cela n’avait pas été ainsi, je ne l’aurais pas vu », dit-elle : son amant ne serait pas venu à elle sans sa poursuite d’une autre femme.

Elle lui pardonna d’être attiré par cette belle transplantation des champs : lui pardonna également. « Lui, quand je l’ai vu pour la première fois, était aussi beau pour moi. Pour lui, j’aurais pu faire tout autant. »

Loin, dans une salle illuminée de l’Ouest, sa famille levait des mains de reproche. Ils étaient des objets minuscules, discernés avec acuité comme des figures diminuées découpées dans l’acier. Le sentiment ne pouvait être très chaud pour eux, ils étaient si petits, et une mer qui l’avait noyée coulait entre eux ; et regardant de ce côté, elle n’avait guère de chaleur de sentiment, sauf pour une rhaiadr blanche bondissant hors d’un nuage déchiré à travers des rochers branchus, où elle avait grimpé et rêvé enfant. Le rêve était alors celui des jours colorés à venir ; maintenant, elle était plus enfant dans son esprit, et elle regardait l’eau dispersée s’élargir, et goûtait l’écume, assise là à boire la scène, non troublée par les espoirs comme un agneau, différente seulement d’un nourrisson en ce qu’elle savait qu’elle avait rejeté la vie pour voyager vers son foyer et être rafraîchie. Elle entendait les siens parler ; ils étaient d’interminables bavards dans la cascade. La vérité était avec eux, et la sagesse. Comment, alors, pouvait-elle prétendre à un quelconque droit de vivre ? Déjà, elle n’avait plus de nom ; elle était moins vivante qu’une pierre tombale. Car qui était Chloe ? Sa famille pourrait passer devant la tombe de Chloe sans pleurer, sans moraliser. Ils avaient prévu sa ruine, ils l’avaient prédite, ils la faisaient retentir dans les eaux, et ils se hâtaient vers les plaines, racontant au monde leur prophétie, et rendant ce qui n’était pas encore dit plus léger à commettre.

Les lampes, en une ligne irrégulièrement pointillée sous la colline, lui faisaient signe vers sa tâche de paraître comme la plus gaie de ceux qui respirent pour le jour et ont un pouls pour le lendemain.

CHAPITRE X

À minuit, le grand souper pour célébrer la réconciliation de M. Beamish et de la duchesse Susan prit fin, et sous un ciel doux et clair, les dames, avec leur bavardage argenté de gratitude pour l’amusement, saisirent Chloe dans leurs bras pour l’embrasser, rendant naturel pour leurs cavaliers de s’exclamer que Chloe était bénie au-dessus des mortels. La duchesse préféra marcher. Ses esprits étaient excités, et son langage sentait son origine, mais la superbe beauté charnelle de la femme était rayonnante, et criant : « Je déclare que j’éclaterais dans l’une de ces loges, juste comme si vous m’aviez mise à l’étable ! », elle éventa un vent sur son visage, et déploya somptueusement ses jupes sphériques, accompagnée du colonel Poltermore, vaincu et captif, un gentleman manifestement enclin à insinuer de sournoises glissades de langage pour servir ici une pincée de poudre, là une allumette. « Suis-je ? » l’entendit-on dire. Elle poussa de prodigieux soupirs à pleine poitrine de coquette qui s’est mise à rugir.

Bientôt, sa voix jaillit : « Comme si je voulais ! » Ces illuminations vives des agissements du colonel étaient un pâturage pour les groupes à l’arrière, composés de deux très grandes dames, Caseldy, M. Beamish, un lord et Chloe.

« Vous, homme ! Oh ! » jaillit de la duchesse. « Qu’entends-je ? Je ne veux pas écouter ; je ne peux pas, je ne dois pas, je ne devrais pas. »

C’est ce qu’elle disait, mais sa tête penchait, elle lui tendait son oreille coquette et réticente, avec un abandon total aux séductions de ses murmures, et le lord laissa échapper un éclat de rire. Ce fut un souper de vin copieux, et des chansons qui s’élèvent du vin. La nature était excusée par nos naturalistes de minuit.

Les deux grandes dames, admonestées par la violence du rire du noble, réclamèrent M. Beamish pour les accompagner lors de leur départ avec Chloe et la duchesse Susan.

Dans le remue-ménage momentané des couples incident aux adieux parmi une compagnie, la duchesse murmura à Caseldy :

« L’ai-je bien fait ? »

Il la loua pour la perfection de son jeu. « Je suis à votre porte à trois heures, souvenez-vous-en. »

« Mon cœur est dans ma bouche », dit-elle.

Le colonel Poltermore eut encore le privilège de la conduire les quelques pas restants jusqu’à son logement.

Caseldy marchait aux côtés de Chloe, et silencieusement, jusqu’à ce qu’il dise : « Si je n’ai pas encore mentionné le sujet… »

« S’il s’agit d’une allusion à l’argent, ne me laissez pas l’entendre ce soir », répondit-elle.

« Je peux seulement dire que mes avocats ont des instructions. Mais mes avocats ne peuvent vous payer en gratitude. Ne me croyez pas ingrat dans votre plus sévère examen de ma mauvaise conduite. Je vous ai toujours estimée au-dessus de toutes les femmes ; je le fais, et je le ferai ; vous êtes trop au-dessus de moi. Je crains d’être une composition de mauvaise pâte ; je n’ai pas gagné une très bonne réputation sur le Continent ; je commence à me connaître, et en comparaison avec vous, chère Catherine… »

« Vous parlez à Chloe », dit-elle. « Catherine est une personne enterrée. Elle est morte sans douleur. Elle est, à cette heure, poussière. »

L’homme gonfla sa poitrine. « Les femmes n’ont pas une idée de nos tentations. »

« Vous êtes excusé par moi pour toutes vos erreurs, Caseldy. Souvenez-vous-en toujours. »

Il soupira profondément. « Oui, vous avez le cœur d’une chrétienne. »

Elle répondit : « J’en suis venue à la conclusion que c’est celui d’une païenne. »

« Quant à moi, reprit-il, je suis fataliste. À travers la vie, j’ai vu mon destin. Ce qui doit être, sera ; nous ne pouvons rien faire. »

« J’ai entendu parler de quelqu’un qui a expiré d’un excès qu’il avait anticipé, que dis-je, proclamé, tout en s’adonnant au dernier morceau désiré », dit Chloe.

« Il y fut poussé. »

« De l’intérieur. »

Caseldy acquiesça ; son esprit était embrumé, et une illustration encore plus grossière et grotesque aurait obtenu un signe de tête sérieux et un soupir de sa part. « Oui, nous sommes mus par d’autres mains ! »

« Il est agréable de le penser : et pensez-le de moi demain. Voulez-vous ! » dit Chloe.

Il le promit chaleureusement, pour l’inciter à penser de même de lui.

Leur séparation ne fut en rien remarquable. Les jolies formalités furent exécutées à la porte, et la paire de gentlemen partit.

« Il fait encore tout noir », dit la duchesse Susan en regardant le ciel, et elle monta les escaliers, et s’affaissa, se plaignant de la faiblesse de ses jambes, dans un fauteuil de l’antichambre de sa chambre à coucher, là où dormait Chloe. Puis elle demanda l’heure. Elle ne put réprimer son « Oh ! » étouffé, de battements lourds, minute après minute. Soudain, elle partit d’un pas rapide vers sa propre chambre, disant que ce devait être la somnolence qui l’affectait ainsi.

Sa chambre à coucher avait une porte donnant sur le salon, et de là, ainsi que depuis la chambre de Chloe, on atteignait le palier de l’escalier, car la pièce était parallèle aux deux chambres à coucher. Elle y marcha et ouvrit la fenêtre, mais la referma immédiatement ; ouvrit et ferma la porte, et revint appeler Chloe. Elle voulait qu’on lui fasse la lecture. Chloe nomma certains livres apaisants. La duchesse choisit un livre de sermons. « Mais nous sommes tous de tels pécheurs épouvantables, il vaut mieux ne pas nous déranger tard dans la nuit. » Elle écarta cette suggestion. Chloe proposa des livres de poésie. « Seulement, je ne les comprends pas, sauf ceux sur les alouettes, les boutons d’or et les champs de foin, et ce n’est aucun réconfort pour une femme qui brûle », fut la réponse.

« Êtes-vous fiévreuse, madame ? » dit Chloe. Et la duchesse fut vive avec elle : « Oui, madame, je le suis. »

Elle se reprit dans un changement de ton : « Non, Chloe, pas fiévreuse, seulement cet air que vous avez ici est un air si excitant, comme le dit le médecin ; et ils m’ont fait boire du vin, et j’ai joué avant le souper… Oh ! mon argent ; j’avais l’habitude de dire que je pouvais en obtenir davantage, mais maintenant ! » soupira-t-elle… « mais il y a mieux dans le monde que l’argent. Vous savez cela, n’est-ce pas, ma chère ? Dites-le-moi. Et je veux que vous soyez heureuse ; vous verrez, vous le trouverez. Je souhaite vraiment que nous puissions tous l’être ! » Elle pleura, et parla d’avoir besoin d’un peu de musique pour se calmer.

Chloe tendit la main vers sa guitare. La duchesse Susan écouta quelques notes, et s’écria que cela lui allait au cœur et lui faisait mal. « Tout ce que nous aimons beaucoup a une clôture et une planche contre les intrus, à cause d’une telle quantité de gens dans le monde », gémit-elle. « Ne jouez pas, posez cette chose, je vous en prie, ma chère. Vous êtes la créature la plus intelligente que quiconque ait jamais rencontrée ; ils le disent tous. Je voudrais que je… Les belles femmes attrapent les hommes, et les femmes intelligentes les gardent : j’ai entendu dire cela dans cet endroit misérable, et c’est une belle perspective pour moi, voisine d’une idiote ! Je sais que je le suis. »

« Le duc vous adore, madame. »

« Pauvre duc ! Laissez-le donc… dormant si désolé avec la bouche comme ça, et ce menton de bébé, comme s’il rêvait d’un sifflet en fer-blanc. Il n’aurait pas dû me laisser venir ici. Parlez de M. Beamish. Comme il vous regrettera, Chloe ! »

« Il le fera », dit Chloe tristement.

« Si vous partez, ma chère. »

« Je pars. »

« Pourquoi devriez-vous le quitter, Chloe ? »

« Je le dois. »

« Et là, la pensée de cela vous rend misérable ! »

« C’est le cas. »

« Vous n’êtes pas obligée, j’en suis sûre. »

Chloe la regarda.

La duchesse tourna la tête. « Pourquoi ne pouvez-vous pas être gaie, comme vous l’étiez à la table du souper, Chloe ? Vous vous épanouissez pour lui comme une fleur quand le soleil saute par-dessus la colline ; vous vous envolez comme une alouette dans la rosée ; comme j’avais l’habitude de le faire quand je ne pensais à rien. Oh, le petit matin ; et je suis somnolente. Quelle bête je me sens, avec ma grandeur, et le temps dans une heure ou deux pour que les oiseaux chantent, et moi prête à m’écrouler. Je dois aller me déshabiller. »

Elle se précipita sur Chloe, l’embrassa hâtivement, déclarant qu’elle était tout à fait morte de fatigue, et la renvoya. « Je n’ai pas besoin d’aide, je peux me déshabiller toute seule. Comme si Susan Barley ne pouvait pas faire cela pour elle-même ! Et vous pouvez fermer votre porte, je n’aurai pas de frayeurs ce soir, je suis tellement épuisée. »

« Un autre baiser », dit Chloe tendrement.

« Oui, prenez-le » — la duchesse tendit la joue — « mais je suis tellement fatiguée que je ne sais pas ce que je fais. »

« Ce ne sera pas sur votre conscience », répondit Chloe en l’embrassant chaleureusement.

Sur ces mots, elle se retira, et la duchesse ferma la porte. Elle enclencha immédiatement le verrou.

« Je suis trop fatiguée pour savoir ce que je fais », se dit-elle, et elle resta debout, les yeux fermés, pour embrasser certaines pensées qui faisaient battre son sein.

Il y avait le lit, il y avait l’horloge. Elle avait l’option de s’allonger et de flotter tranquillement dans la journée, tout péril passé. Cela sembla doux pendant une minute. Mais bientôt, cela parut une vie vieille, usée, une fin d’automne, froide, sans but, comme quelque chose qui avait faim et était édenté. Le lit proposant un sommeil innocent la repoussa et la poussa vers l’horloge. L’horloge était terrible : l’aiguille à l’heure, le doigt suivant la minute, lui commandaient de bouger activement, et la poussèrent vers de douces méditations sur le lit. Elle s’allongea habillée, après avoir posé sa lumière à côté de l’horloge, afin de pouvoir la voir à volonté, et considérant nécessaire que le lit ait l’air d’avoir été utilisé. Considérant aussi qu’elle devait être entendue bouger durant le processus de déshabillage, elle se leva du lit pour s’assurer de sa lecture de l’horloge coupable. Une heure et vingt minutes ! Elle n’avait pas plus de temps que cela : et ce n’était pas assez pour ses diverses préparations, bien qu’il fût vrai que sa femme de chambre eût emballé et pris une boîte des choses principalement nécessaires ; mais la duchesse devait changer ses chaussures et sa robe, et jouer à cache-cache avec les changements de son esprit, une préface sédative à tout pas fatal chez les femmes de son tempérament, car ainsi invitent-elles l’indécision à épuiser leurs scrupules, et laissent-elles le sang suivre son cours. Ayant si peu de temps, elle pensa que l’affaire était décidée, et avec un certain soulagement elle se jeta désespérément sur le lit, et s’allongea pour de bon avec son duc. Dans peu de temps, sa tête était au travail à le passer sévèrement en revue, l’estimant non moins précisément qu’un moraliste masculin charitable envers son sexe le ferait. Elle quitta le lit, d’un bond pour échapper à son lord imaginé ; et comme si elle l’avait senti là, elle ne s’allongea plus. Une vie tranquille comme celle-là était plus plate à son idée qu’un gros livre relié richement sans aucune impression sur les pages, et sans image. Sa contemplation, contrastée avec la vie agitée à sa vue par le garde-temps, fit rage dans tout son système ; elle brûla de s’envoler. Prévoyante, néanmoins, elle donna un coup de poing à un oreiller, et jeta les couvertures dans un désordre approprié, pour informer le monde que ses membres les avaient réchauffés, et que tout avait été impulsion chez elle. Elle se mit alors à se dévêtir, murmurant pour elle-même qu’elle pouvait s’arrêter maintenant, et pouvait s’arrêter maintenant, à chaque étape de l’avancée vers un nouvel habillage de sa personne, et moralisant sur son singulier destin, dans la bouche d’un observateur. « Elle fut propulsée soudainement au-dessus de la tête de tout le monde, et soudainement elle descendit. » Susan murmura pour elle-même : « Mais c’était par amour ! » Possédée par la roseraie de l’amour, elle finit son affaire, avec une attention à tout ce qui était nécessaire égale à une parfaite sérénité d’esprit. Après quoi il n’y avait rien à faire, sinon s’asseoir voûtée dans un fauteuil, se couvrir le visage et compter le tic-tac de l’horloge, qui disait : Oui… non ; fais… ne fais pas ; envole-toi… reste ; envole-toi… envole-toi ! Il lui sembla qu’elle entendait un mouvement. Eh bien, elle pouvait l’entendre avec ce cœur terrible qu’elle avait !

Chloe dormait, en paix à cette heure, pensait-elle ; et comme elle enviait Chloe ! Elle pourrait être aussi heureuse, si elle le voulait. Pourquoi pas ? Mais quel genre de bonheur était-ce ? Elle le compara à celui du cadavre sous terre, et se rétracta avec dégoût.

Susan se tint devant son miroir pour jeter un regard sur la créature à propos de laquelle il y avait tout ce remue-ménage, et elle leva ses bras haut pour un bâillement languissant, non sans charme, qui se referma dans un frisson béat avec la sensation des bras de son amant s’étant faufilés autour de sa taille et l’ayant prise alors qu’elle était sans défense. Car sûrement, ils le feraient. Elle prit un anneau orné de joyaux, son cadeau, de sa bourse, et l’embrassa, et le fit glisser sur son doigt, l’y laissant. Maintenant elle pouvait le porter sans crainte d’enquêtes et de sourcils vertueux. Ô céleste maintenant… si seulement c’était une heure plus tard ; et derrière des chevaux au galop !

L’horloge était au moment terrible. Elle hésita intérieurement et se hâta ; une fois ses pieds restèrent collés, et fermement elle dit « Non » ; mais l’horloge était son lord. L’horloge était son amant et son lord ; et lui obéissant, elle parvint à entrer dans le salon, sous prétexte qu’elle souhaitait simplement voir à travers la fenêtre de devant si le jour se levait.

Comme elle connaissait bien cette demi-lumière du reflux de la vague des ténèbres.

C’était une chose assez étrange que de voir les maisons retrouver la solidité du jour passé, au lieu de champs immobiles, de haies noires, de silhouettes familières d’arbres. Les maisons n’avaient aucune éveil, on les voyait seulement se tenir là, et la lumière était une révélation du vide. Le cœur de Susan était assez rusé pour reprocher à son duc la différence entre la scène qu’elle contemplait et celle de la terre innocente et ouverte. Oui, c’était l’aube dans un lieu méchant où l’on n’aurait jamais dû lui permettre de se rendre. Mais où était-il, celui qu’elle cherchait ? Là ! La silhouette drapée d’un homme se trouvait au coin de la rue. C’était lui. Son cœur se glaça ; mais ses membres étaient tendus pour se défaire de la maison, atteindre l’air, respirer et (selon le cours de ses pensées) s’évanouir, bien protégée. Pour ses sens, la maison était une maison en feu, et lui criait de s’échapper.

Pourtant, elle avança délibérément, pour avoir le pas sûr dans une pièce sombre ; elle tâtonna le long du mur et parvint à la porte, où un tabouret manqua de la faire trébucher. Ici son toucher fut en défaut, car bien qu’elle sût qu’elle devait être tout près de la porte, elle fut arrêtée par une obstruction qui ne ressemblait pas à du bois, et la porte semblait ni fermée ni ouverte. Elle ne pouvait trouver la poignée ; quelque chose pendait par-dessus. Réfléchissant froidement, elle imagina que la chose devait être une robe ou une robe de chambre ; elle pendait lourdement. Ses doigts furent sensibles au toucher de la soie ; elle distingua une masse suspendue, et elle la tâta très soigneusement et mécaniquement, se disant en elle-même, dans son anxiété de passer sans bruit : « Si je devais réveiller la pauvre Chloé, de toutes les personnes ! » Son alarme était que la porte ne grinçât. Avant qu’aucune autre alarme ne frappât son esprit, la main avec laquelle elle tâtait fut frappée de paralysie, sa bouche s’ouvrit, sa gorge s’épaissit, la boule de poussière monta dans sa gorge, et l’effort pour l’avaler et reprendre haleine l’empêcha de spéculer intensément tandis qu’elle tâtait à nouveau, pinçait, tirait la chose, prête à rire, prête à hurler. Au-dessus de sa tête, tout d’un côté, la chose avait un sommet rond et blanc. Était-ce une main sur laquelle son toucher avait glissé ? Un bras aussi ! c’était un bras ! Elle le saisit, imaginant qu’il s’accrochait à elle. Elle tira dessus pour se libérer, elle tira désespérément, et une masse descendit, et un éclair de tous les nerfs déchirés de son corps lui apprit qu’un cadavre humain était sur elle.

À quatre heures moins un quart d’un matin de mi-été, comme M. Beamish le relate de sa dernière part dans l’Histoire de Chloé, une voix de femme, dans des notes perçantes d’angoisse, fit entendre trois cris consécutifs, qui furent entendus par lui à l’instant où il quittait le perron de sa porte, en obéissance à la convocation du jeune M. Camwell, remise dix minutes auparavant, avec une grande urgence, par le laquais de ce monsieur. En atteignant la rue de la maison habitée par la duchesse Susan, il perçut de nombreuses têtes en bonnet de nuit aux fenêtres, et une fenêtre de la maison en question soulevée mais vacante. Sa première impression accusa la paire de gentilshommes, qu’il vit portant des épées tirées dans une attitude peu amicale, d’une vilaine bagarre qui avait probablement effrayé sa Grâce, ou son accompagnatrice personnelle, une femme capable de crier, car il était bien assuré que ce n’aurait pu être Chloé, la moins susceptible de son sexe de s’abandonner à l’usage de leurs armes, que ce soit dans la terreur ou dans le péril. Les antagonistes étaient M. Camwell et le comte Caseldy. À son approche, M. Camwell remit son épée au fourreau, disant que son œuvre était accomplie. Caseldy était convulsé de colère, à un degré tel que le rôle d’intermédiaire en devenait périlleux. Il y avait eu des passes d’armes entre eux, et Caseldy criait haut et fort qu’il aurait le sang de son ennemi. La garde de nuit était nulle part. Bientôt, cependant, certains boutiquiers et leurs apprentis aidèrent M. Beamish à préserver la paix, malgré la fureur de Caseldy et les provocations — « difficiles à supporter », dit le chroniqueur — offertes par lui au jeune Camwell. Ce dernier dit à M. Beamish : « Je savais que je ne serais pas de taille, alors je vous ai envoyé chercher », causant à son ami de l’étonnement, dans la mesure où il était assuré de la valeur naturelle du jeune homme.

M. Beamish était sur le point de leur adresser une allocution de reproche à parts égales, étant totalement suspicieux d’aucune autre raison pour l’alarme que cette éruption palpable d’une rivalité qu’il aurait été enclin à attribuer aux charmes de Chloé, quand la porte de la maison s’ouvrit en grand pour qu’ils entrent, et la propriétaire de la maison, tenant les mains jointes à bout de bras, les implora de monter vers la pauvre dame : « Oh, elle est morte ; elle est morte, morte ! »

Caseldy se précipita devant elle.

« Comment, morte ! bonne femme ? » M. Beamish l’interrogea avec la plus grande incrédulité, à moitié souriant.

Elle répondit au milieu de ses gémissements : « Morte par le cou ; hors de la porte — Oh ! »

Le jeune Camwell se pressa le front, en appelant le nom de son Créateur. Lorsqu’ils atteignirent le palier à l’étage, Caseldy sortit du salon.

« Laquelle ? » dit Camwell à l’expression de son visage.

« Elle ! » dit l’autre.

« La duchesse ? » s’exclama M. Beamish.

Mais Camwell entra dans la pièce. Il n’avait rien à demander après cette réponse.

La silhouette étendue sur le sol était recouverte d’un drap. Le jeune homme tomba de tout son long à côté, et son visage était tourné vers le bas.

M. Beamish relate : « À ce jour, quand j’écris à un intervalle de quinze ans, j’ai l’agitation tragique de cette heure dans mon sang, et je contemple la forme ensevelie de la plus admirable des femmes, dont le cœur fut brisé par un homme infidèle avant qu’elle ne consacrât son épave de vie à arrêter quelqu’un de plus faible qu’elle sur la pente de la perdition. En cela, il lui fut bénéfiquement accordé d’être du service qu’elle pria d’être par sa mort. Elle mourut pour sauver. Dans une dernière lettre, trouvée sur son coussin à épingles, adressée à moi sous sceau de secret envers les parties principalement concernées, elle anticipe toute la confession de la malheureuse duchesse. Non, elle prophétise : “La duchesse vous dira en vérité qu’elle a eu assez de l’amour !” Ces mots mêmes me furent réitérés par la pauvre dame quotidiennement jusqu’à ce que son seigneur arrivât pour mener le cortège funèbre, et aidât à soigner la santé brisée de sa femme pour un état qui devrait l’adapter au voyage. Pour moi, au moins, elle fut constante à répéter : “Plus d’amour !” Par son comportement envers son duc, je peux juger qu’elle fut sincère. Elle parlait de sentir les yeux de Chloé la traverser à chaque mot qu’elle rappelait. Et la fin de Chloé ne fut pas moins efficace sur le traître. Il était dans le cortège vers sa tombe. Il ne parla à personne. Il y a une ligne du vers portant l’inscription, “Mes raisons de mourir”, qui montre qu’elle fut soucieuse d’assurer la sécurité de M. Camwell :

Je meurs parce que mon cœur est mort Pour avertir une âme du péché je meurs : Je meurs pour que le sang ne soit pas versé, etc.

Elle craignait qu’il ne fût quelque part sur la route pour nuire aux fugitifs, et elle le connaissait, comme d’ailleurs il se connaissait lui-même, pas de taille pour quelqu’un entraîné aux ruses étrangères de l’acier, prêt qu’il était pourtant à contester le chemin du traître. Elle se souvient de la pétition de M. Camwell pour le cordon de soie noué dans sa demande qu’il soit coupé de sa gorge et remis à lui. »

M. Beamish s’adonne à des vers au-dessus de la tombe de Chloé. Ils sont d’un caractère à refroidir l’émotion. Mais quand nous trouvons un homme, qui est communément de la plus vive susceptibilité à la ridicule aussi bien qu’à ce qui est seyant, insouciant de l’exposition, nous pouvons réfléchir sur la véracité du sentiment par laquelle il est attiré à passer sa propre garde et à sortir dans sa nudité ; quelque chose de la langue du poète peut respirer vers nous à travers son bégaiement mortel, même si nous devons reconnaître qu’une citation dissiperait le pathos.

Il restait dans la boutique un silence de délibération, interrompu seulement par le claquement de la langue de Crickledon, qui dénotait un désaccord entre le respect dû à un magistrat municipal et le plaisir pris à un récit si piquant. La tension nerveuse de la soirée, qui avait maintenu les hommes en éveil, se cristallisait désormais autour de cet étrange comportement de Tinman.

— Il est un homme de principes, répéta le charpentier, comme s’il cherchait à réconcilier les faits. Mais le costume de cour... c’est une affaire de longue haleine, Monsieur. S’il se prépare, c’est qu’il a ses raisons.

Monsieur Van Diemen Smith, retrouvant son aplomb, jeta un regard à son tour vers la porte, comme s’il s’attendait à voir apparaître le personnage en question.

— Des raisons ! s’exclama-t-il. Il y a des raisons pour tout, même pour les folies. Mais casser un miroir de cette taille, c’est tout de même une drôle de façon d’inaugurer une visite de courtoisie. Netty, ma grande, nous devrions peut-être laisser ces messieurs à leurs affaires. Monsieur le charpentier, si votre femme est disposée à nous recevoir, nous ne demanderons pas mieux que de nous reposer.

Annette, dont le visage reflétait une lassitude bien légitime après une journée de voyage, acquiesça vivement. Elle avait hâte de s’éloigner de cette atmosphère chargée de ragots et de cette mer dont le grondement, à travers les parois de l’atelier, semblait vouloir dicter une cadence inquiétante à la nuit.

Crickledon s’essuya les mains sur son tablier et fit un signe de tête à l’un des assistants pour qu’il prenne une lanterne.

— Par ici, Monsieur, dit-il. La maison est adjacente. Ne craignez rien pour le verre, nous en reparlerons demain à tête reposée.

Alors qu’ils sortaient, le groupe resté dans l’atelier ne put s’empêcher de lancer des regards curieux vers le débris de miroir qui gisait encore là, témoin muet de la rencontre fortuite. Ned Crummins, lui, semblait hésiter à partir, caressant la pièce de monnaie dans sa poche avec la satisfaction d’un homme qui a vendu un morceau de vérité pour le prix d’un demi-souverain.

— Vous croyez qu’il ira vraiment au palais ? demanda l’un des hommes après le départ des étrangers.

Crickledon, déjà sur le seuil, se retourna une dernière fois, son visage éclairé par une lueur ironique.

— S’il y va, ce sera avec une autre glace, répondit-il. Car Monsieur Tinman ne saurait supporter de se voir autrement que sous son meilleur jour. Et croyez-moi, à Crikswich, nous avons appris à bien regarder les reflets de ceux qui nous gouvernent.

La porte se referma sur le charpentier, laissant les hommes dans l’atelier, plongés dans cette obscurité familière où, faute d’autres sujets, les ombres de la vie publique de la ville commençaient à prendre des formes singulièrement grotesques. Au-dehors, le vent continuait de fouetter le rivage, et la mer, comme pour confirmer les craintes de Tinman, émettait un long soupir qui sembla faire frémir les vitres de l’atelier. La nuit promettait d’être longue pour ceux qui, comme le magistrat, cherchaient à maintenir, contre vents et marées, l’apparence d’une dignité sans tache.

Le lendemain matin, cependant, le soleil se leva sur une ville apaisée, bien que le magistrat, lui, portât sur son visage les traces d’une nuit agitée. Il avait passé une partie de son temps à revoir le texte de son allocution, hanté par la peur que chaque mot ne fût une cible pour la dérision de son visiteur. À l’heure du petit-déjeuner, il se sentait moins enclin à la clémence. Son esprit, toujours prompt à se diviser entre ses devoirs civiques et ses tourments personnels, s’attardait sur la figure de Van Diemen Smith comme sur un obstacle qu’il fallait, coûte que coûte, contourner.

Annette, de son côté, s’éveilla avec une curiosité renouvelée pour les coutumes locales. Elle observait les habitants de Crikswich avec une indulgence que son père, malgré ses efforts pour se montrer sociable, ne partageait pas. Elle se rendit chez Crickledon, espérant y trouver des nouvelles de son père et de M. Fellingham. Le charpentier était à l’ouvrage, rabotant une planche avec une régularité méthodique qui semblait étrangement apaisante.

« Il est de retour, votre père ? » demanda-t-elle, en jetant un regard vers l’arrière-boutique.

Crickledon hocha la tête sans interrompre son mouvement. « Il est allé voir M. Tinman. Ils ont des affaires à régler, semble-t-il. Des histoires de verre brisé, paraît-il, qui prennent des proportions de querelle d’État. »

Annette sourit, un peu triste. « C’est si dommage. Ils étaient si proches autrefois. »

« Les hommes changent, mademoiselle, » répondit le charpentier, « surtout quand ils commencent à mesurer leur valeur à l’aune de ce qu’ils possèdent ou de ce qu’ils croient représenter aux yeux du monde. »

Pendant ce temps, dans la demeure de Martin Tinman, le ton montait. Van Diemen Smith n’était pas homme à se laisser intimider par les manières apprêtées du magistrat. Il s’était présenté sans cravate, avec une aisance qui, aux yeux de son hôte, confinait à l’insolence.

« Martin, » disait Van Diemen en faisant les cent pas dans le salon, « nous ne sommes plus à l’école. Ton discours, tes manières, tout cela me semble bien inutile. Pourquoi ne pas simplement partager ce verre de vin, oublier cette histoire de glace brisée, et redevenir les hommes que nous étions sous un autre ciel ? »

Tinman, raide comme une épée, se tenait près de la fenêtre. « Il ne s’agit pas seulement de toi, Philip. Il s’agit de ma position. La ville a les yeux fixés sur moi. Le moindre faux pas, la moindre familiarité mal placée, et c’est ma réputation qui vole en éclats. »

« Ta réputation ! » s’esclaffa l’autre. « Tu es le seul ici à croire qu’elle est suspendue à un fil aussi fragile. »

Le conflit était désormais ouvert. Entre le magistrat soucieux de son décorum et l’homme venu des antipodes avec sa franchise brutale, le fossé se creusait, transformant une simple visite en une confrontation de deux mondes qui, bien que partageant la même langue, ne parlaient plus la même vérité.

Il ne reçut aucune réponse. Il se rendit alors chez les Smith, mais on lui répondit qu’ils étaient partis pour une destination inconnue. Annette semblait avoir disparu de la surface de la terre, comme si la cité de Crikswich l'avait engloutie, ou que le réseau tissé par les Cavely l'eût extraite de sa vie de vagabondage joyeux à travers les comtés d’Angleterre. Fellingham, déconcerté par ce silence, se retrouva errant dans ses propres pensées, cherchant à percer le mystère de cette jeune fille qui, tour à tour, lui apparaissait comme une créature d’une simplicité banale et comme une âme dont la profondeur, une fois entrevue, le rendait incapable de se détacher.

Le temps passa, alourdissant son incertitude. Il se demandait si Van Diemen Smith, dans son aveuglement obstiné, n'avait pas fini par livrer sa fille aux manœuvres de Tinman. L'idée même de cette union, de ce rapprochement entre la fraîcheur d'Annette et la mesquinerie calculatrice de l'échevin, le remplissait d'une fureur qui n'était plus seulement celle d'un satiriste, mais celle d'un homme dont l'orgueil et l'affection étaient simultanément blessés. Il se résolut à retourner à Crikswich, non plus en observateur distrait, mais en homme décidé à arracher la vérité, fût-ce au prix d'une confrontation définitive avec le père.

Arrivé sur la côte, il trouva la ville plongée dans une atmosphère de préparatifs fébriles. On parlait de l'installation prochaine à Elba Hall. Les habitants, toujours prompts à commenter les affaires de leurs concitoyens les plus en vue, murmuraient que le mariage était imminent. Fellingham sentit une pointe de dépit, mais il parvint à se frayer un chemin jusqu'à la maison sur la plage. Il y trouva Van Diemen seul, l'air sombre, plongé dans des papiers qui semblaient le contrarier autant que la goutte contrarie un bon vivant.

« Vous ici ? » lança l'homme aux antipodes, sans lever les yeux de ses comptes. « Vous venez encore pour rire de nos misères, monsieur Fellingham ? Si c'est le cas, je crains que vous ne trouviez plus personne pour partager votre humour. » Fellingham s'approcha, sa voix se faisant plus grave : « Je ne viens pas pour rire, monsieur Smith. Je viens chercher des nouvelles d'Annette. Son silence m'inquiète, et les bruits qui courent dans cette ville me semblent être autant de menaces pour son bonheur. »

Van Diemen se redressa, ses yeux gris dardant sur le jeune homme une lueur de défi. « Ma fille est là où elle doit être. Elle est entre de bonnes mains, sous la protection de ceux qui connaissent le prix de la respectabilité. » Il marqua une pause, puis ajouta avec une amertume contenue : « Vous avez joué avec notre considération comme on joue avec un jouet, monsieur. Ne vous étonnez pas si le jouet s'est brisé. » Fellingham comprit alors qu'il n'obtiendrait rien par la diplomatie, et que le lien qui l'unissait à Annette était désormais prisonnier des rancœurs accumulées par ses propres mots.

Il s’agissait de sa première expérience. Il lui plaisait. La manière dont elle en vint à penser qu’elle pourrait l’aimer passa par cette réflexion qu’aucun obstacle ne se dressait sur leur chemin. La lettre lui ouvrit un monde, plus vaste que la Grande-Bretagne.

Fellingham la supplia, si elle lui portait quelque faveur, de préparer son père à l’objet de sa visite. Dans le cas contraire, elle devait, sans tarder, interdire cette visite et rompre tout lien.

Une ligne de conduite décidée était impérative. Pourtant, vous avez vu qu’elle n’était pas amoureuse. Elle était seulement disposée à l’être. Et Fellingham était, somme toute, un peu échauffé. Voyez maintenant ce que les événements font pour allumer les feux.

Van Diemen et Tinman, vieux camarades réunis et tous deux ayant réussi dans la vie, avaient néanmoins, comme le disait Mme Crickledon, leurs différends. Ils commencèrent par une opposition aux vues de Tinman concernant les dépenses des fonds municipaux. Tinman était toujours enclin à les consacrer à la défense patriotique de « nos côtes », tandis que Van Diemen, pointant avec dégoût les égouts de la ville empestant la lande sous la plage, l’appelait bruyamment à préserver nos vies, pour commencer. Ensuite, Van Diemen acheta précipitamment Elba à un prix élevé, alors que Tinman avait espéré, en attendant, l’acquérir à sa propre estimation et la revendre ensuite à son ami, par considération amicale, pour une somme amicale. Van Diemen s’était joint à la chasse. Tinman ne pouvait monter à cheval. Ils ne s’étaient pas disputés, mais ils s’étaient heurtés à propos de ces affaires et d’autres. Van Diemen s’imaginait que Tinman était jaloux de sa richesse. Tinman soupçonnait finement Van Diemen de mépriser sa dignité. Il subit une perte dans un prêt d’argent ; et au lieu de le plaindre, Van Diemen s’était moqué de lui, le traitant d’insensé pour avoir espéré une garantie sur des placements à dix pour cent. L’amertume de cette déconvenue rendit Tinman terriblement sensible aux critiques sur sa discrétion. Dans son angoisse, il confia à sa sœur qu’il était ruiné, et elle lui conseilla de se marier avant la débâcle. Elle savait qu’il exagérait, mais elle répéta son conseil. Elle alla jusqu’à nommer la personne. Ceci est connu, car elle fut surprise par sa femme de chambre, une commère de Mme Crickledon, la future célèbre « Petite Jane ».

Or, Annette avait timidement fait part à son père de la nature de la lettre d’Herbert Fellingham, tout en professant une parfaite disposition à se soumettre à ses instructions ; et le désarroi de son père fut très grand, car Annette avait assez ardemment dramatisé les paroles du jeune homme au bal de Helmstone, ce qui l’avait agréablement chatouillé, et, de plus, il appréciait le jeune homme. D’un autre côté, il n’aimait pas du tout la perspective de perdre sa fille ; et il aurait désiré qu’elle fût une femme titrée. Il fit allusion à son droit de prétendre à une haute position. Annette recula devant cette perspective en disant : « Ne me laissez jamais épouser quelqu’un qui pourrait avoir honte de mon père ! »

« Je n’avalerais pas cela », dit Van Diemen, plus disposé en faveur du prétendant actuel.

Annette était maintenant dans un tremblement. Elle avait un amant ; il arrivait. Et s’il ne venait pas, était-ce important ? Pas tant que cela, sinon pour son orgueil. Et s’il venait, que devait-elle lui dire ? Elle se sentait comme une actrice qui pourrait, dans quelques minutes, être appelée sur scène sans connaître son rôle. C’était douloureusement différent de l’amour, et la pauvre fille craignait que ce ne fût son devoir consciencieux de le renvoyer — très doucement, bien sûr ; et peut-être, s’il se montrait impétueux et pittoresque, de faiblir assez pour lui laisser de l’espoir, et ainsi provoquer un heureux report de la question. Son père s’était rendu dans une ville voisine pour affaires avec M. Tinman. Il frappa à sa porte à minuit ; et elle, craignant elle ne savait quoi — surtout que l’Heure de la Scène avait en quelque sorte sonné — sortit vers lui en tremblant. Il était seul. Elle se trouva être la plus puérile des mortelles en supposant qu’elle avait pu être convoquée à minuit pour déclarer ses sentiments, et remarqua à peine sa sombre dépression. Il lui demanda de lui accorder cinq minutes ; puis lui demanda un baiser, et lui dit d’aller se coucher et de dormir. Mais Annette avait vu qu’une grande affliction pesait sur lui, et elle ne voulut pas aller dormir. Elle promit d’écouter patiemment, de tout supporter, d’être courageuse. « Sont-ce de mauvaises nouvelles de là-bas ? » dit-elle, parlant du vieux pays où elle n’avait pas laissé son cœur, et où son argent était investi.

« C’est ceci, ma chère Netty », dit Van Diemen, la laissant la conduire dans son salon ; « nous allons devoir quitter les côtes de l’Angleterre. »

« Alors nous sommes ruinés. »

« Nous ne le sommes pas ; le gredin ne peut faire cela. Nous pourrions partir pour le continent, ou nous pourrions aller en Amérique ; nous avons de l’argent. Mais nous ne pouvons rester ici. Je ne vivrai à la merci de personne. »

« Le continent ! L’Amérique ! » s’écria l’enthousiaste de l’Angleterre. « Oh, papa, vous aimez tant vivre en Angleterre ! »

« Pas à ce point, ma chère. Toi, oui, je le sais. Mais je ne vois pas comment cela pourrait s’arranger. Mart Tinman et moi avons été à couteaux tirés aujourd’hui et la moitié de la nuit ; et il a jeté le masque, ou il a fait disparaître quelque chose de ma vue, je ne sais quoi. Je l’ai terrassé. »

« Papa ! »

« Je l’ai relevé. »

« Oh », s’écria Annette, « M. Tinman a-t-il été blessé ? »

« Il m’a traité de Déserteur ! »

Annette frissonna.

Elle ne savait pas ce que cela signifiait, mais le nom ouvrit un cabinet d’horreurs, et elle toucha son père timidement pour l’assurer de son amour constant, et un peu pour se rassurer sur sa substantielle identité.

« Et j’en suis un », fit Van Diemen en élevant la voix. « Je suis un déserteur ; je suis passible d’être marqué au fer rouge dans le dos. Et il est au pouvoir de Mart Tinman de me faire emmener demain matin à la vue de Crikswich, et tout ce que je peux dire pour moi-même, en tant qu’homme et Britannique, est que je n’ai pas déserté devant l’ennemi. Cela, je jure que je ne l’aurais jamais fait. La mort, si la mort est en face ; mais ta pauvre mère était une belle femme, mon enfant, et voilà — je ne pouvais continuer à vivre en caserne en la laissant sans protection. Je ne peux raconter cette histoire à une jeune femme. Cent livres me sont tombées dessus en héritage, comme un cadeau du ciel, et ta pauvre mère et moi avons vu notre chance ; nous avons consulté, nous avons décidé de tenter le coup, et je suis monté à bord avec elle et toi, et nous avons traversé les mers, d’abord vers le naufrage, finalement vers la fortune. »

Van Diemen rit misérablement. « Ils ont remarqué ici, à la chasse, que j’avais une allure de soldat. Une allure de soldat, oui, avec une marque dessus. On ne me demandera plus jamais de prendre une allure de soldat à leurs tables. Peut-être à celle de Mart Tinman, par pitié, après que j’aurai subi ma punition. Il reste encore un an sur les vingt de mon engagement. Il le sait ; il a fait ses comptes ; il me tient. Mais le pire fouet pour moi est la disgrâce. Être montré du doigt : "Regardez le déserteur ! Il était simple soldat chez les Carabiniers, et il a déserté." Personne ne dira : "Oui, mais il s’est accroché au souvenir de son ancien camarade d’école quand il était à l’étranger, il est revenu en l’aimant, il lui a fait confiance et il a été trompé." »

Van Diemen eut une quinte de toux spasmodique en se frappant la poitrine. Annette pleurait.

« Voilà, va te coucher maintenant », dit-il. « J’aurais souhaité que tu n’en saches pas plus sur notre fuite que lorsque je t’ai embarquée avec ta pauvre mère ; mais tu es une jeune femme maintenant, et tu dois m’aider à penser à une autre façon de déguerpir, et à ce que nous pouvons ramasser en un clin d’œil, car je ne vivrai pas ici à la merci de Mart Tinman. »

Séchant ses yeux pour pleurer à nouveau, Annette dit, quand elle put parler : « Rien ne peut-il l’apaiser ? J’allais vous ennuyer avec toutes sortes de questions stupides, pauvre cher papa ; mais je vois que je peux comprendre si j’essaie. Rien ne peut-il... Est-il si furieux ? Ne pouvons-nous pas faire quelque chose pour le calmer ? Il aime l’argent. Il... oh, l’idée de quitter l’Angleterre ! Papa, cela vous tuera ; vous avez tout votre cœur en Angleterre. Nous pourrions... je pourrais... ne pourrais-je pas, ne pensez-vous pas ? — m’interposer en tant que médiatrice. M. Tinman est toujours très courtois avec moi. »

À ces mots d’Annette, Van Diemen éclata d’un rire court et sauvage. « Mais c’est très loin à l’arrière-plan, M. Mart Tinman ! » dit-il. « Tu restes fidèle à ton jeu, je le sais ; mais tu me trouveras envolé, même si je laisse un nom qui pue comme ta lande derrière moi. Et », ajouta-t-il, comme un rappel glacial, « ce nom est celui de mon bienfaiteur. Pauvre vieux Van Diemen ! Il pensait faire un legs sûr. »

« Il l’était ; il l’est ! Nous resterons ; nous ne serons pas exilés », dit Annette. « Je ferai tout. Quel était le motif de la querelle, papa ? »

« Le fait est, ma chère, que je voulais simplement lui montrer — et rabaisser son orgueil — que mon éducation australienne m’a rendu plus rusé que son vieux pays. J’ai acheté la maison sur la plage pendant qu’il marchandait, et puis je la lui ai vendue avec une plus-value quand la ville était en hausse — juste pour qu’il voie. Puis il a explosé à propos de quelque chose que j’avais dit sur l’Australie. Je veux que la lande soit propre. Qu’il vive au Crouch en tant que mon locataire s’il trouve la maison sur la plage en danger. »

« Papa, je suis sûre », répéta Annette, « sûre d’avoir de l’influence sur M. Tinman. »

« Tes lèvres se serrent », dit son père. « Écoute seulement, et elles forment un grand O. L’âne ! Il avoue que tu as de l’influence, et il offre de se taire si tu donnes ta parole de l’épouser. Je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas dit, dans l’année. Je lui ai dit de faire attention à ne pas être terrassé à nouveau. Mart Tinman pour mon gendre ! C’est un tel bouleversement de mes attentes, aussi fort que d’être aux antipodes sans second voyage de retour ! Je lui ai fait savoir que tu étais fiancée. »

Annette fixa son père, la bouche ouverte, comme il l’avait prédit ; maintenant avec une petite fossette glacée à un coin de la bouche, maintenant à l’autre — comme une brise courbe le lac de plomb en hiver ici et là. Elle ne pouvait faire entrer sa signification dans son champ de vision, et elle cherchait, en regardant fixement, à mieux comprendre ; un peu comme lorsqu’une demoiselle solitaire, passant dans sa chambre à coucher dans les heures obscures, aperçoit — la tradition nous disant qu’elle a absolument aperçu le pied d’un cambrioleur sous le lit ; et voilà ! elle regarde, et, pour modérer finement son horreur, doute, mais ne peut s’empêcher de croire qu’il y a une jambe, un tronc, une tête et deux terribles bras, portant des pistolets, qui suivent. Malade, elle palpite ; elle comprime sa trépidation ; elle tousse, peut-être chante-t-elle une mesure ou deux d’un air. Jetant un coup d’œil en bas à nouveau, trois fois horrible pour elle est la découverte qu’il n’y a pas de pied ! Car s’il était resté, on aurait pu imaginer une botte inoffensive et vide. Mais le retrait a une signification mortelle de vie animale...

De même notre Annette frappée perçut l’objet ; ainsi appréhenda-t-elle graduellement le fait qu’elle fût demandée pour épouse par Tinman, et elle ne put le croire crédible. Elle pressentit à moitié, elle imagina son plan d’évasion dès la moindre mention ultérieure. Mais sur la remarque de son père, avec un embarras, effrayé par son visage, « N’écoute pas ce que j’ai dit, Netty. Je ne le peindrai pas plus noir qu’il n’est » — alors Annette fut certaine qu’elle avait été demandée en mariage par M. Tinman, et elle imagina que son père aurait pu méditer dans son esprit qu’il y avait là un moyen de garder Tinman silencieux, silencieux pour toujours, dans ses propres intérêts.

« Ce n’était pas vrai, quand vous avez dit à M. Tinman que j’étais fiancée, papa », dit-elle.

« Non, je sais. Mart Tinman a seulement fait une sorte de demi-allusion. Allons, je dis ! Quel est l’homme non marié qui ne voudrait pas d’une fille comme toi, Netty ! On dit qu’il a été rejeté partout dans un rayon de quinze milles ; et il n’est pas laid, non plus — il a l’air frais et net. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux lui faire savoir qu’il pouvait me prendre au dépourvu, mais pas toi. Maintenant, n’y pense plus, mon amour. »

« Pas si ce n’est pas nécessaire, papa », dit Annette ; et elle employa sa douceur familière pour le persuader d’aller au lit, comme s’il était celui qui était affligé et nécessitait d’être choyé.

CHAPITRE VII

Autour des falaises près de la mer, face au sud, se trouvent des sièges chauds en hiver. Le soleil qui y brille par une journée de gel vous enveloppe comme dans un manteau. C’est là que M. Herbert Fellingham trouva Annette, un bloc de craie pour siège, et un monticule de débris de craie la défendant du souffle acéré de l’est, ombrageant de temps à autre l’eau bleue et lisse, faiblement, comme les reflets d’un vol de mouettes.

On dit que les enfants ont leurs idées, pourquoi pas les jeunes filles ? Ceux qui écrivent sur leurs perplexités dans des descriptions comiques par leur longueur sont cruels envers elles, en les faisant paraître les plus simples des créatures de fiction ; et la plupart d’entre nous, j’en suis sûr, seraient enclins à croire en elles si elles étaient seulement un peu plus légèrement esquissées. Ces sentiments troublés de notre jeune dame des classes aisées valent bien d’être mentionnés. Son pauvre petit œil scrutant aussi peu comme un poisson que possible l’intriqué, qu’elle prend pour l’infini, a sa place dans notre histoire, et nul d’entre nous ne devrait manquer le pathétique de la chose si ce n’est qu’un si grand espace est réclamé pour l’exposition. En l’état, on doit presque mener une bataille pour persuader le monde qu’elle a des pensées et des sentiments tout à fait directs, et une délicatesse vraiment surhumaine est requise pour la présenter afin qu’elle soit crédible. Même alors — tant ayant été accompli — les milliers habitués à ses chapitres lorsqu’elle se trouve dans la situation d’Annette seront déçus par des phrases courtes, tout comme autrefois le consommateur d’huîtres continental aurait été offensé par l’offre d’un échange de deux vivantes contre deux douzaines de mortes. Annette était dans la grande position cruciale de la prose imaginative anglaise. Je le reconnais, et c’est vers cela que coulent les ruisseaux, de là jaillit le flot. Mais quelle était la vérité toute simple ? Elle s’était amenée à penser qu’elle devait se sacrifier pour Tinman, et ses évasions avec Herbert, manifestées par des tours de froideur alternant avec des tons de regret, finirent, comme elles avaient commencé, dans une mystérieuse demi-morosité. Elle avait à peine un mot à dire. Permettez-moi d’intervenir à nouveau pour observer qu’elle n’avait, à ce moment, aucune intention arrêtée d’épouser Tinman. Pour son esprit, les circonstances l’obligeaient à s’embarquer dans cette idée, et elle voyait l’extrémité dans une distance extrême, comme ceux qui entreprennent des voyages peuvent voir la mort par noyade. Pourtant, elle s’était embarquée.

« En tout cas, j’ai votre parole que vous ne me détestez pas ? » dit Herbert.

« Oh ! non », soupira-t-elle. Elle l’aimait comme les émigrants aiment la terre qu’ils quittent.

« Et vous n’avez pas promis votre main ? »

« Non », dit-elle, mais soupira en pensant que si elle pouvait être amenée à la promettre, il ne serait plus question de quitter l’Angleterre.

« Alors, puisque vous n’êtes pas fiancée, et que vous ne me haïssez pas, j’ai une chance ? » dit-il, sur le ton interrogatif semi-lamentable d’un orgue faisant une conclusion venteuse.

L’océan envoya une minuscule vague à leurs pieds.

« Une journée comme celle-ci en hiver est plus rare qu’un jour d’été », reprit Herbert de façon encourageante.

Annette répondait : « Les gens disent du mal de notre climat... »

Mais la pensée de devoir partir loin de ce climat dans les ténèbres de l’exil, avec son père devant en souffrir plus qu’elle, l’accabla et fit apparaître la réalité de son chagrin sous la forme de Tinman nageant devant son âme avec la vélocité d’un poteau télégraphique à la fenêtre du train en marche. Ce fut passé sitôt vu, mais cela lui donna une sensation désespérée de vitesse.

Elle commença à sentir que c’était la vie pour de bon.

Et Herbert aurait dû être plus résolu, plus ardent. Elle avait besoin d’une volonté forte.

Mais il n’était pas sur les rapides de la passion maîtresse. Car bien qu’allant à une certaine allure, c’était par sa propre impulsion ; et je crains de devoir, avec force excuses, le comparer au patineur — au patineur sur une glace facile et glissante, bien entendu ; mais il pouvait exécuter des gyrations en avançant, et il voguait plutôt qu’il ne fonçait ; il était attentif à ses figures. Certains amoureux, de très honnêtes amoureux, ne dépassent jamais ce stade pittoresque du patinage ; et certaines dames, un bon nombre dans un climat brumeux, trompées par leurs élans occasionnels, les prennent pour des vaisseaux sur le torrent même de l’amour. Qu’elles les prennent, et que la course continue. Seulement nous percevons qu’ils patinent ; ils courent sur un plancher de glace lisse, et ils peuvent s’arrêter à un signal, avec juste un demi-mètre de grincement sur le talon à l’extérieur. La glace, et non le feu ni l’eau vive, a été leur moyen de progression.

Si un homme doit dévoiler son propre sexe est une tout autre question. Si nous sommes détectés, non seulement nous sommes perdus, mais nos histoires d’amour aussi. Cependant, il n’y a pas grand motif d’inquiétude de ce côté-là. Chaque membre de l’autre partie est aveugle pour son propre compte.

Pour Annette, le tracé d’Herbert était gracieux, mais il ne l’entraînait pas et ne l’emportait pas ; il l’effleurait à peine : il parlait assez bien pour lui faire éprouver de la compassion, et pas assez chaleureusement pour lui faire oublier son propre chagrin.

Herbert ne put obtenir d’Annette aucune explication sur la singularité de sa conduite, et il alla droit à son père, qui fut presque aussi inexplicable pendant un temps. Enfin, il dit :

« Si vous êtes prêt à quitter le pays avec nous, vous pouvez avoir mon consentement. »

« Pourquoi quitter le pays ? » demanda Herbert, dans un étonnement naturel.

Van Diemen refusa de le lui dire.

Mais voyant le jeune homme stupéfait et misérable, il fit quelques pas dans la pièce et dit : « Je n’ai pas volé », et après d’autres pas, « Je n’ai pas tué. » Il grogna dans son trot de ménagerie entre les quatre murs. « Mais je suis au pouvoir d’un homme. Cela vous suffit-il ? Vous me direz, parce que je suis riche, de me moquer de lui. Je ne peux pas. J’ai des sentiments. Je suis en son pouvoir pour me faire mal et me déshonorer. C’est la disgrâce — à ma honte je le dis — que je redoute le plus. Vous comprendriez ma raison si vous aviez jamais servi dans un régiment. Je veux dire, la discipline — si vous aviez jamais connu la discipline — dans la police si vous voulez — n’importe où — n’importe où là où existe ce que nous appelions l’esprit de corps. Je veux dire, à l’école. Et je suis », dit Van Diemen, « un idiot fini, un âne, plat comme une galette, et transparent comme une vitre. Vous voyez à travers moi. N’importe qui pourrait. Je ne peux parler de mes tourments sans me trahir. À quoi suis-je bon parmi vous, les gars futés d’Angleterre ? »

Un langage de ce genre, par sa propre inintelligibilité, mit en branle les spéculations aiguës de M. Herbert Fellingham. Il fut obligé de s’appuyer sur l’affirmation de Van Diemen, qu’il n’avait ni volé ni tué, pour être réconforté par la croyance qu’il n’était pas un ancien bushranger notoire, ou un directeur de mines indélicat, ou toute autre chose qui soit australienne et kangourou.

Il s’assit à la table de la salle à manger à Elba, mangeant comme le reste du genre humain, tout en ayant l’air d’un mendiant affamé.

Van Diemen, par pitié pour son trouble, aurait voulu que son père le mît dans la confidence. Elle le suggéra sous cape, puis elle lui en parla comme d'une mesure prudente, considérant que M. Fellingham pourrait découvrir le degré exact de sa responsabilité. Van Diemen cria ; il se trahit dans sa faiblesse comme elle n'aurait jamais pu l'imaginer. Il était prêt à partir, disait-il — partir sur-le-champ, renoncer à Elba, fuir la vieille Angleterre : ce qu'il ne pouvait supporter, c'était de laisser ses compatriotes savoir qui il était, et de vivre parmi eux par la suite. Il déclara que le fait avait été éternellement présent à son esprit, le dévorant ; et Annette se souvint de sa bonté envers les artilleurs postés le long du rivage à l'ouest de Crikswich, bien qu'elle ne pût se rappeler aucun signe de remords. Van Diemen dit : « Nous avons affaire à Martin Tinman ; c'est quelqu'un qui a une prise sur moi, et une suffit. Laissez fuiter mon secret auprès d'un second individu, et vous doublez mes risques. » On ne pouvait lui faire comprendre comment le second pourrait contrer le premier. La singularité de l'action de son caractère sur la position de la jeune fille était que, bien qu'elle ne connût pas une âme à qui confier son malheur, et qu'elle fût bien plus isolée que dans son foyer australien, la fièvre et le froid lui glaçaient le sang à la seule pensée de la nécessité de quitter l'Angleterre.

Profonde fut donc sa gratitude envers la chère et bonne Mme Cavely pour être intervenue en médiatrice entre son père et M. Tinman. Et elle pouvait bien être stupéfaite d'apprendre l'origine de leur récent différend.

« C'était », dit Mme Cavely, « ce Gippsland. »

Annette s'écria : « Quoi ? »

« Ce Gippsland à vous, ma chère. Votre père ne manque jamais de vanter le Gippsland dès que mon Martin lui demande d'admirer les beautés de notre voisinage. Bien des fois, Martin est rentré à la maison en s'en plaignant. Nous ne doutons pas un instant que le Gippsland soit un très bel endroit ; mais mon frère a ses idées sur la dignité, vous devez le savoir, et je souhaite seulement qu'il eût été plus habitué à la contradiction, croyez-moi. Il est un agneau par nature. Et, comme il dit : "Pourquoi déprécier son propre pays ?" Il ne supporte pas d'entendre les gens se vanter. Eh bien ! je vous le demande, chère Annette, est-il une personne si peu importante ? Il demande à être respecté, et surtout par son plus cher ami. De là aux coups ! C'est le propre des hommes. Ils commencent par des bagatelles, ils boivent, ils se querellent, l'un fait ce qu'il regrette, et l'autre en dit plus qu'il ne le pense. Tout ce que mon Martin désire, c'est serrer la main de votre cher père, pardonner et oublier. Pour gagner votre estime, chère Annette, il s'humilierait dans la poussière. Ne m'aiderez-vous pas à réunir ces deux chers vieux amis une fois de plus ? Il est déraisonnable de la part de votre cher papa de continuer à se vanter du Gippsland s'il aime tant l'Angleterre, n'est-ce pas ? Mon frère est la partie lésée aux yeux de la loi. C'est tout à fait certain. Supposez-vous qu'il songe à en tirer avantage ? Il attend à la maison qu'on lui dise qu'il peut rendre visite à votre père. Le rang, la dignité, les sentiments blessés, tout cela n'est rien pour lui en comparaison de l'amitié. »

Annette pensa au coup qui l'avait terrassé, et dit la vérité de son cœur en déclarant : « Il est très généreux. »

« Vous le comprenez. » Mme Cavely lui serra la main. « Nous irons toutes deux trouver votre cher père. Il pourra », ajouta-t-elle, non sans une lueur d'espièglerie féminine, « vanter le Gippsland au-dessus de l'Himalaya devant moi. Ce à quoi mon Martin s'opposait tant, c'était de parler du Gippsland alors qu'il était fait mention de nos paysages lacustres. Quant à moi, je sais combien les hommes aiment se vanter de choses que personne d'autre n'a vues. »

Les deux dames allèrent ensemble trouver Van Diemen, qui se laissa fléchir. Il restait néanmoins réservé. Sa réception de M. Tinman déplut à sa fille. Annette attachait la plus noire importance à un coup de poing. Dans son esprit, cela flamboyait de façon démoniaque, et l'homme qui le pardonnait montait d'un cran ou deux sur l'échelle du sublime. Surtout s'il considérait qu'il avait le pouvoir de renvoyer son père et elle-même hors de la brillante et radieuse Angleterre avant qu'elle eût contemplé toutes les cathédrales et églises, les rivages maritimes et lieux mentionnés dans la poésie imprimée, sans parler de la noblesse.

« Papa, tu n'as pas été aussi aimable envers M. Tinman que je l'aurais espéré », dit Annette.

« Mart Tinman me tient à sa merci, et il me le fera savoir », répondit son père avec tristesse. « Il me laissera peut-être tranquille auprès du commandant en chef. Mais il finira par détruire ma réputation un jour ou l'autre. Je devrai baisser la tête en société à cause de lui. »

Van Diemen imita l'aspect désolé d'un condamné à la potence, dans l'un de ces éclairs soudains de vérisimilitude spontanée qui naissent d'une horreur innée se peignant sur l'extérieur.

« Un déserteur ! » gémit-il.

Il réussit à imprimer la nature terrible du stigmate sur l'imagination d'Annette.

L'invité à Elba était occupé à faire la somme de ses propres impressions, et à la diviser par telle ou telle circonstance nouvelle ; car il était totalement dans l'obscurité. Il était intrigué par la mystérieuse entrevue de Mme Cavely et d'Annette. La visite et le départ de Tinman le lancèrent dans de nouveaux calculs. Annette devenait froide et visiblement troublée par sa conscience de cet état.

Elle s'efforça d'expliquer ce changement d'humeur. « Nous avons été invités à dîner à la maison sur la plage demain. Je n'aurais pas accepté, mais papa... nous avons pensé que c'était un devoir. Bien entendu, l'invitation s'étend à vous. Nous imaginons que vous n'appréciez guère d'y dîner. La table sera mise pour vous ici, si vous préférez. »

Herbert préféra s'en remettre au talent de Mme Crickledon.

Or, pour une pénétration positive, l'esprit prévenu par un soupçon est sans égal ; car là où il n'y a pas de lumière du jour, celui-ci au moins se promène avec une lanterne. Herbert pria Mme Crickledon de lui préparer un dîner, et, pour donner la bonne couleur à son absence de la table de M. Tinman, il partit pour une promenade hivernale sur les collines, une activité aussi stimulante que n'importe quel jeune homme, obtus ou vif, puisse entreprendre ; excellente pour les hommes de plume, qu'ils soient créateurs et producteurs, ou massacrants et critiques ; bonne, donc, pour les sots moutons des lettres et les bouchers. Il s'assit à la table de Mme Crickledon à six heures et demie. Elle était, comme elle l'en avait précédemment informé, une cuisinière à quarante livres par an à l'époque où Crickledon lui faisait la cour. Ce mari zélé et dévoué avait fait sa première excursion à l'intérieur des terres pour traverser les collines jusqu'à la grande maison et venir la chercher comme épouse, à la mort de son maître, Sir Alfred Pooney, qui ne s'en serait jamais séparée de son vivant ; et chaque jour de la vie de cet homme, il salissait treize assiettes au dîner, ni plus, ni moins, mais exactement ce nombre, comme s'il croyait qu'il portait chance. Et comme disait Crickledon, c'était étrange. Mais c'était toujours un plaisir de cuisiner pour lui. Mme Crickledon ne pouvait supporter de cuisiner pour un mangeur mesquin. Et quand Crickledon disait n'avoir jamais vu un gland, il aurait pu en voir un s'il avait regardé autour de lui dans le grand parc, sous les chênes, le jour où il était venu se marier.

« Alors, c'est un compliment permanent pour vous, Mme Crickledon, qu'il ne l'ait pas fait », dit Herbert.

Il fit remarquer avec la sentenciosité d'une philosophie forcée qu'il valait mieux ne pas boire de vin que d'en boire du mauvais.

Mme Crickledon parla d'une bouteille laissée par ses locataires d'été, qui en avaient laissé deux, appelant le vin du « vin pour invalides » ; et elle et son mari en avaient ouvert une le jour de leur anniversaire de mariage en octobre. Elle avait le goût de l'apothicaire, convinrent-ils tous deux ; et comme aucun de leurs amis ne pouvait être tenté au-delà d'une gorgée, on leur conseilla, parce que c'était qualifié de tonique, de le mélanger au brouet des cochons, afin qu'il ne soit pas entièrement perdu, mais profite à la constitution du porc. Herbert sirota la bouteille restante, et se trouvant dans la compagnie supérieure d'un vieux Manzanilla, remplit son verre.

« Rien de ce que je connais ne prouve mieux la différence entre les gens bien nés et les pauvres que les goûts en matière de vin », dit Mme Crickledon, l'admirant tandis qu'elle apportait un plat de côtelettes — avec la sauce Soubise préférée de Sir Alfred Pooney, dans laquelle l'oignon doit être aussi délicat que l'idée de l'amour dans les pensées des jeunes filles, bien qu'il constitue l'élément de saveur. Quelque chose de ce dicton avait été transmis par Sir Alfred Pooney à sa cuisinière, et elle le répétait avec l'élégance fraîche des paroles si douces lorsqu'elles sont transfusées par l'esprit populaire :

« Il disait : "J'aime ça comme ce que vous appelleriez le rougissement d'une jeune fille à un baiser au coin d'une rue." »

Le baronnet épicurien avait l'habitude de parler de la sorte.

Herbert but à sa mémoire. Il était rassasié ; il n'avait aucun travail à faire, et il était exubérant, comme Mme Crickledon savait que ses compatriotes devraient et seraient dans ces conditions. Et soudain, il passa sa main sur un front si ridé et sombre que Mme Crickledon s'exclama : « Le cœur ou l'estomac ? »

« Oh, non », dit-il. « Je suis en assez bonne santé des deux côtés, j'espère. »

« Ce vieux Tinman mijote un de ses mauvais coups », observa-t-elle.

« Vous croyez ? »

« Il cherche à circonvenir Mlle Annette Smith. »

« Pouah ! Crickledon. Un homme de son âge ne peut pas sérieusement songer à demander la main d'une jeune demoiselle. »

« C'est un homme bien conservé. Il n'a jamais fait d'excès. Il n'en avait pas l'étoffe en lui. Et elle peut ne pas s'intéresser à lui. Mais nous entendons des choses se dire. »

« Quelles choses avez-vous entendues, Crickledon ? Dans un silence profond, on peut entendre tomber des épingles ; dans un vacarme, on peut entendre des boulets de canon. Mais je ne crois jamais aux ragots surpris. »

« On l'a entendu dire à M. Smith », poursuivit Crickledon, et elle baissa la voix, « on l'a entendu dire, c'était quand ils se disputaient à propos de ce champ, et ils s'en sont pris l'un à l'autre assez durement avant que M. Smith ne le batte et qu'il ne vende ce pré à M. Smith ; on l'a entendu dire qu'il y avait pire que la transportation pour M. Smith s'il levait seulement le petit doigt. Ces Tinman ont des tempéraments affreux. Sa vieille mère est morte maligne, bien qu'elle fût une femme économe, et n'ait jamais dû un sou à un chrétien une heure de plus qu'il n'en fallait pour payer l'argent. Et le vieux Tinman est exactement pareil. »

« La transportation ! » s'exclama Herbert, « c'est de la pure folie, Crickledon. Je suis sûr que votre mari vous dirait la même chose. »

« C'est mon mari qui m'a rapporté ces mots », répondit Mme Crickledon avec un certain triomphe. « Il m'a dit, je l'avoue, de garder cela pour moi : mais vous parler, à vous, un ami de M. Smith, ne fera aucun mal. Il les a entendus sous la batterie, à propos de ce verre de champ... "Et vous paierez", dit M. Smith, et "Je ne le ferai pas", dit le vieux Tinman. M. Smith a dit qu'il l'obtiendrait même s'il devait arracher une confession sur son lit de mort à un pécheur. Alors le vieux Tinman explose : "Vous !" dit-il, "vous" et il bégaya. "M. Smith", a dit mon mari et vous n'avez jamais vu un homme aussi choqué que mon mari d'avoir été obligé de les entendre s'invectiver, M. Smith a utilisé le mot "bon sang". "Vous pouvez rire, monsieur." »

« Vous le dites si bien, Crickledon. »

« Et puis le vieux Tinman a dit : "Et un D. pour vous ; et si je lève le petit doigt, c'est un Grand D. sur votre dos." »

« Et qu'a dit M. Smith, alors ? »

« Il a dit, comme un homme fusillé, mon mari dit qu'il a dit : "Mon Dieu !" »

Herbert Fellingham bondit de la table.

« Vous me dites, Crickledon, que votre mari a réellement entendu cela — juste ces mots ? — les tons ? »

« Mon mari dit qu'il l'a entendu dire "Mon Dieu !" juste comme un pauvre homme fusillé ou poignardé. Vous pouvez parler à Crickledon, si vous lui parlez seul, monsieur. Je dis que vous devriez savoir. Car j'ai remarqué que M. Smith, depuis ce jour, n'a plus l'air du gentilhomme insouciant et heureux que nous avons connu au début. Il aurait voulu que j'aille cuisiner pour lui à Elba, mais Crickledon a pensé que je ferais mieux de rester indépendante, et M. Smith m'a dit : "Peut-être avez-vous raison, Crickledon, car qui sait combien de temps je resterai parmi vous ?" »

Herbert trouva le réconfort du tabac dans la boutique de Crickledon. De là, l'histoire confirmée, il se dirigea vers la maison sur la plage.

CHAPITRE VIII

La lune était au-dessus de la mer. Les navires de cabotage qui s'étaient réfugiés dans la baie pour s'abriter du vent du Nord gisaient, leurs ombres projetées vers le rivage sur l'eau froide et lisse, presque jusqu'au bord de la plage, où il n'y avait ni souffle ni bruit de vent, seulement le clapotis contre les galets.

Le dîner de Mme Crickledon et l'état de son cœur rendaient le jeune Fellingham indifférent à l'atmosphère hivernale. Il lui suffisait que la nuit fût belle. Il s'étira sur les galets, pensant au Manzanilla, à Annette, et à la saveur fine donnée au tabac par un air sec et immobile au clair de lune — pensant aussi à son travail, en arrière-plan, autant que la lassitude mentale le lui permettait. L'idée d'emmener Annette voir sa première pièce au théâtre lorsqu'elle serait jouée était très apaisante. La plage ressemblait assez à une scène, et la mer à un public fantomatique, avec, si vous voulez, les flancs sombres des navires à voile ancrés comme représentants des piliers de journal. Annette était une fille charmante ; bien qu'un peu commune et de basse extraction, elle était douce. Quel sujet il pourrait faire de son père ! « Le Déserteur » offrait une nouvelle complication. Fellingham l'esquissa rapidement en imagination — Van Diemen, en tant que membre du Parlement de Grande-Bretagne, conduit hors de la Chambre des communes pour être marqué au fer sur la rive ! Quelle chute magnifique ! Nous avons si peu de positions intensément dramatiques dans la vie réelle anglaise que l'auteur méditatif s'éprit de celle-ci, et laissa échapper un royal « Ha ! » comme un monarque passant en revue sa soldatesque bien équipée.

« Te voilà », dit la voix de Van Diemen ; « j'ai senti ta pipe. Tu es un drôle de type, à traîner sur la plage par une nuit froide. Seigneur ! je ne t'en aime pas moins pour ça. C'était pour le romantisme de la lune dans ma jeunesse. »

« Où est Annette ? » dit Fellingham, sautant sur ses pieds.

« Ma fille ? Elle prend congé de son futur. »

« Qu'est-ce que c'est ? » haleta Fellingham. « Grand Dieu, M. Smith, que voulez-vous dire ? »

« Ramasse ta pipe, mon garçon. Les filles choisissent comme elles veulent, je suppose. »

« Son futur, avez-vous dit, monsieur ? Que peut vouloir dire cela ? »

« Mon cher et bon jeune homme, ne fais pas d'histoires. Nous allons tous rester ici, et nous serons très heureux de vous voir de temps à autre. Le fait est que je n'aurais pas dû me quereller avec Mart Tinman comme je l'ai fait ; je suis trop sanguin par nature. Le fait est que je l'ai frappé, et qu'il m'a pardonné. Je n'aurais pas pu faire ça moi-même. Et je crois que je m'en vais avoir un mal de tête demain ; sur mon âme, c'est vrai. Mart Tinman nous ferait boire du champagne ; mais, pauvre vieux, je l'ai frappé, et je ne pouvais pas réparer — je ne voyais pas comment ; et nous nous sommes serré la main sur le verre — au diable le verre ! — et le résultat, c'est que Netty — elle ne l'a pas proposé, mais comme je suis dans son... je veux dire, comme je l'avais frappé, elle... c'était assez solennel, si tu nous avais vus... elle a fondu en larmes, et il y avait Mme Cavely, et le vieux Mart, et moi aussi grand imbécile — si je ne suis pas un scélérat ! »

Fellingham perçut un effet plus que commun du vin de Tinman. Il toucha Van Diemen à l'épaule. « Puis-je demander à savoir exactement ce qui s'est passé ? »

« Sur mon âme, nous allons tous vivre confortablement dans la vieille Angleterre, et plus de querelles ni de déguerpissements », fut la réponse stupide. « Sauf que je n'ai pas exactement... je crois que tu as dit "exactement" ?... je n'ai pas marchandé pour le vieux Mart comme mon... mais c'est un homme solide ; Mart est mon cadet ; il est riche. Il est éco... il est éco... tu sais... mon Seigneur ! où sont mes neurones ? — mais il est droit... "nomique !" »

« Un homme économe », dit Fellingham avec une impatience posée.

« Mon cher monsieur, je vous suis cordialement obligé pour votre assistance », répondit Van Diemen. « La voici. »

Annette était sortie par le portail dans le mur de silex. Elle eut un léger sursaut en voyant Herbert, qu'elle avait pris pour un garde-côte, dit-elle. Il s'inclina. Il garda la tête penchée, l'observant avec insistance.

« C'est l'air sur le champagne », dit Van Diemen, appelant ses poumons à se dégager et à le remettre d'aplomb. « Je n'étais pas du tout bizarre dans la maison. »

« L'air sur le champagne de Tinman ! » dit Fellingham. « Cela doit être comme le contact de deux éléments chimiques hostiles. »

Annette marcha plus vite.

Ils descendirent des galets vers l'étendue d'herbe rare courant autour des détritus salés de la ville vers Elba. Van Diemen renifla, s'exclamant : « Je serai le témoin de Mart Tinman pour cette affaire ! Vous resterez avec nous, M... quel est votre prénom ? Restez avec nous aussi longtemps que vous voulez. Les vieux amis pour moi ! Le comique, c'est que Nelson était mon homme, et pourtant je suis allé m'engager dans la cavalerie. Si vous parlez de substances chimiques, le vieux Mart Tinman était un lâche qui n'a jamais rien eu à faire de son pays ; et je ne dois pas dire un seul mot là-dessus... là-bas... Australie... Gippsland ! Alors il est tombé, net. Très désolé pour ce que nous avons fait. Contrit. Pénitent. »

« Maintenant nous sentons un peu le vent », dit Annette.

Fellingham murmura : « Permettez ; votre châle s'envole. »

Il posa ses mains sur ses bras, et, la pressant dans un tremblement, dit : « Un signe ! Ce n'est pas vrai ? Un mot ! Me détestez-vous ? »

« Merci beaucoup, mais je n'ai pas froid », répondit-elle et elle se rattacha à son père.

Van Diemen cria immédiatement : « Car nous sommes de joyeux lurons ! Car nous sommes de joyeux lurons ! C'est l'air sur le champagne. Et que je sois pendu », dit-il en entrant dans le domaine d'Elba, « si je ne marche pas sur ma propriété. »

Annette intervint ; elle se tint comme un roseau sur son passage.

« Non ! Mon Seigneur ! Je vais voir pour quoi je vous ai vendu ! » cria-t-il. « Je suis propriétaire du sol de la vieille Angleterre, et je me soucie du titre de squire autant que Napoléon Bonaparty. Mais je vais vous dire, M. Hubbard : votre mère n'a jamais été aussi étonnée par son chien que le vieux Van Diemen le serait de s'entendre appeler squire dans la vieille Angleterre. Et un bagnard il fut, car il fit le mal une fois, mais il a travaillé pour sa rédemption. Et l'odeur de ma propre propriété me fait sentir mes jambes à nouveau. Et je vais vous dire, M. Hubbard, comme Netty vous appelle quand elle parle de vous en privé : les idées de vin de Mart Tinman sont à peu près comme ses idées d'odeurs saines, et quand je serai bailli de Crikswich, attention, il trouvera deux contre un contre lui dans notre conseil municipal. J'aime mon pays, mais que je sois pendu si je ne le purifie pas... »

Disant cela, avec l'excitation d'une haute résolution, Van Diemen se fraya un chemin à travers un fourré, et Fellingham dit à Annette :

« Vous ai-je perdue ? »

« J'appartiens à mon père », dit-elle, contractant et dégageant ses vêtements féminins pour le suivre dans la pénombre hivernale argentée de taches du bois.

Van Diemen déboucha sur un étang à poissons.

« Vous voilà, les jeunes ! » dit-il au couple. « Par ici, Fellowman. J'ai les idées plus claires maintenant, et je crois bien avoir raconté des bêtises. Je suis gonflé par l'argent, et je n'ai plus le cœur que j'avais autrefois. Dis donc, Fellowman, Fellowbird, Hubbard — quel est ton vrai nom ? — imagine une vieille carpe pêchée dans cet étang et jetée dans la mer. C'est l'exil ! Et si la fille ne s'en soucie pas, qu'est-ce que ça peut faire ? »

« M. Herbert Fellingham, je pense, aimerait aller se coucher, papa », dit Annette.

« Mlle Smith doit avoir froid », suggéra Fellingham.

« Foncez à l'intérieur », répondit Van Diemen, et il les mena comme un taureau.

Annette n'était pas disposée à les laisser seuls dans le fumoir, et sous prétexte de vouloir accompagner son père au lit, elle resta avec eux, bien qu'il y eût une franchise et une chaleur de ton nouvelles chez Herbert qui l'alarmaient, et non sans raison. Il devinait dans d'hideux contours ce qui s'était passé. Il ne patinait plus sur une glace facile, mais désespéré à la perspective d'une perte pour lui-même, et d'un sort pour Annette, qui le ballottait de la répulsion à l'incrédulité, et ainsi de suite.

Van Diemen le pria d'allumer sa pipe.

« Je pars pour Londres demain, » dit Fellingham. « Je ne veux pas y aller, pour des raisons très particulières ; mais je pourrais y être plus utile. J'ai un cousin qui est officier général dans l'armée, et si j'ai votre permission... vous voyez, tout vaut mieux, me semble-t-il, que de dépendre pour votre paix et votre confort du fait qu'un homme sache tenir sa langue, surtout quand il n'est pas d'une humeur égale ; si j'ai votre permission... sans mentionner de noms, bien entendu... je le consulterai. »

Il y eut un silence de mort.

« Vous savez que vous pouvez me faire confiance, monsieur. J'aime votre fille de tout mon cœur. Votre honneur et vos intérêts sont les miens. »

Van Diemen lutta pour retrouver son calme.

« Netty, qu'as-tu fait ? » dit-il.

« C'est faux, papa ! » répondit-elle à l'accusation non formulée.

« Annette ne m'a rien dit, monsieur. Je l'ai appris. Vous devez vous préparer à l'idée que c'est su. Ce qui est su de M. Tinman a de bonnes chances d'être su de tous au prochain désaccord. »

« Ce scélérat de Mart ! » grommela Van Diemen.

« Je suis certaine que M. Tinman n'a pas parlé de vous, papa, » dit Annette, détournant les yeux de la silhouette à moitié paralysée de son père pour regarder Herbert, afin de le mettre à l'épreuve.

« Non, mais il s'est fait entendre quand la chose était discutée. Quoi qu'il en soit, c'est su ; et la chose à faire est d'y faire face. »

« Je pars. Je ne resterai pas un jour de plus. Je préférerais vivre sur le continent, » dit Van Diemen, se secouant comme pour se préparer à faire le pas vers ce désert.

« M. Tinman a été très généreux ! » protesta Annette, les larmes aux yeux.

« Je ne dis pas non : je pense que vous êtes trompée et que vous lui prêtez votre propre générosité, » dit Herbert. « Pouvez-vous supposer qu'il soit généreux, même dans le cas le plus extrême, de parler de cette affaire à votre père et de parler de le dénoncer ? Il l'a fait. »

« Il a été provoqué. »

« Un gentleman se distingue par le fait qu'il ne se laisse pas provoquer. »

« Je suis fiancée à lui, et je ne peux pas entendre dire qu'il n'est pas un gentleman. »

La première partie de sa phrase, Annette l'avait prononcée courageusement ; à la conclusion, elle s'effondra. Elle souhaitait qu'Herbert connût la vérité, afin qu'il cessât ses attaques contre M. Tinman ; et elle croyait qu'il n'avait fait que deviner les circonstances dans lesquelles se trouvait son père ; mais la comparaison entre ses deux prétendants s'imposait à elle maintenant, alors que le plus jeune parlait d'une manière si contenue, brève et pleine de sentiment.

Elle dut quitter la pièce en pleurant.

« Votre fille s'est-elle fiancée, monsieur ? » dit Herbert.

« Parlez-moi demain ; ne nous abandonnez pas si c'est le cas, nous avons été piégés, c'est mon avis, » dit Van Diemen. « Il y a le diable dans ce vin de... de Mart Tinman. Je le sens encore, et demain matin ce sera pire. Que peut-elle lui trouver ? Je dois quitter le pays ; l'emmener. Comment il a fait, je ne sais pas. C'était cette femme, la veuve, la sœur du type. Elle a parlé jusqu'à ce qu'elle en pleure... a parlé de notre union durable. Sur mon âme, je crois que j'ai poussé Netty ! J'étais dans un état d'attendrissement avec ce vin ; tout à coup, la femme joint leurs mains ! Et moi... un homme d'esprit me mépriserait !... ce à quoi j'ai pensé, c'est : "maintenant mon secret est sauf !" Vous m'avez dégrisé, jeune homme. Je me vois tel que je suis, si c'est cela être sobre. Je ne vous demande pas votre opinion sur moi ; je suis un déserteur, un traître à mes couleurs, un parjure. Mais notez ceci : j'étais marié, et simple soldat, marié à une jeune femme magnifique, fidèle comme l'acier ; mais elle était belle, et nous étions dans une misère noire, et elle devait subir la persécution d'un officier jour après jour. Gardez cette situation à l'esprit... La Providence m'a fait tomber cent livres du ciel. À proprement parler, cela a jailli de la terre, car je les ai récoltées, pourrait-on dire, sur la tombe d'un parent. Riche et pauvre, tout va bien, si je suis riche et vous pauvre ; et vous pouvez être heureux bien que pauvre ; mais là où il y a beaucoup de jeunes femmes pauvres, beaucoup d'hommes riches sont une terrible tentation pour elles. C'est ma chère et bonne femme qui parle, et si elle m'avait été épargnée, je ne serais jamais revenu dans la vieille Angleterre, et le délice du cœur et le chagrin d'amour, je ne les aurais pas connus. Elle était ma colonne vertébrale, elle était aussi mon réconfort. Pourquoi est-elle restée avec moi ? Parce que j'avais foi en elle quand les apparences jouaient contre elle. Mais elle n'a jamais pardonné à ce pays l'offense faite à sa fierté de femme. Vous aurez remarqué une mâchoire carrée chez Netty. C'est celle de sa mère. Et je vais devoir y faire face, si je découvre que Mart Tinman m'a joué faux. Je suis démasqué d'une manière ou d'une autre. Je réfléchirai à la marche à suivre d'ici demain matin. Bonne nuit, jeune homme. »

« Bonne nuit, monsieur, » dit Herbert, ajoutant : « Je vais obtenir des informations auprès des Horse Guards ; quant au fait que les gens d'ici soient au courant, vous ne vivez pas beaucoup en société... »

« Ce ne sont pas les sentiments des autres, ce sont les miens, » le coupa Van Diemen. « Je le sens, si c'est dans l'air ; depuis que Mart Tinman a lâché le morceau, j'ai eu froid et chaud sur la peau. »

Il fit tournoyer sa bougie allumée et alla se coucher, manifestement soulagé par l'idée qu'il était la victime de ses propres sentiments.

Herbert ne put dormir. Le choix monstrueux d'Annette, préférant Tinman à lui-même, assaillait et ébranlait constamment sa compréhension. Il y avait cette « mâchoire carrée » mentionnée par son père à laquelle penser. Cela le remplissait d'une vague appréhension, mais il était incapable d'imaginer qu'une jeune fille, et une jeune fille anglaise, et une jeune fille anglaise enthousiaste, pût être dépourvue de sentiment ; et en supposant qu'elle en eût, comme on doit le faire, il n'y avait aucune crainte qu'elle persistât dans son choix répugnant une fois qu'elle saurait que son père y était opposé.

CHAPITRE IX

Annette ne l'évita pas le lendemain matin. Elle n'évita pas non plus le sujet. Mais elle avait pris soin de s'arranger pour ne pas être en bas plus de quelques minutes avant son père. Herbert trouva qu'en comparaison avec elle, les filles sentimentales sont bien banales. Elle avait conçu une idée insensée de noblesse chez Tinman, qui l'aveuglait sur son visage, sa silhouette et son caractère... ainsi que sur ses manières. Il avait pardonné un coup !

Aussi stupide que pût être cette illusion, elle l'enveloppait d'une attirance fantaisiste.

C'était une beauté chez elle que de s'attacher si fermement à la qualité morale. Terrassé et abasourdi comme il l'était, et réduit à l'impuissance par ses réponses brèves et positives, Herbert était obligé d'admirer l'étrange jeune femme, qui parlait, sans trop de timidité, de son incongru compagnon prédestiné, bien que son admiration eût un tranchant qui coupait comme l'ironie. Alors qu'elle était d'humeur à la franchise, elle aurait dû lui dire qu'avant sa décision, elle avait pesé le cas des revendications diverses de lui-même et de Tinman, et les avait résolues en fonction de sa préférence pour la résidence paisible de son père et d'elle-même en Angleterre. Elle l'avait fait avec un certain regret, à cause de la sympathie naturelle de la jeune fille pour le plus jeune homme. Mais le plus jeune homme lui avait semblé, à son esprit sérieux et direct, trop léger et aérien dans sa cour, comme l'un de ses officiers valseurs... très bien tant qu'elle suivait la mesure avec lui, mais pas assez autoritaire pour lui faire perdre pied. Il avait changé, et maintenant qu'il était devenu persuasif, elle craignait qu'il ne troublât la sérénité avec laquelle elle désirait et s'efforçait de contempler sa décision. La magnanimité de Tinman était présente dans son imagination pour la soutenir, bien qu'elle fût consciente que Mme Cavely avait surpris sa volonté et l'avait amenée à capituler sans consulter sa plus sage intelligence.

« Je ne peux pas vous écouter, » dit-elle à Herbert, après avoir écouté plus longtemps qu'il n'était prudent. « Si ce que vous dites de papa est vrai, je ne pense pas qu'il restera à Crikswich, ni même en Angleterre. Mais je suis sûre que le vieil ami dont nous parlions tant en Australie ne l'a pas trahi volontairement. »

Herbert aurait dû dire : « Regardez-nous deux ! » pour poursuivre sa cour contrariée ; et le ridicule même du contraste le conduisit à voir la folie et la honte de proposer une telle chose.

Van Diemen descendit prendre son petit-déjeuner, l'air hagard et agité. « Je n'ai pas fait ma promenade du matin... je ne peux pas sortir pour me faire huer, » dit-il, réclamant à sa fille du thé, et du thé fort ; et expliquant à Herbert qu'il savait que c'était mauvais pour les nerfs, mais que c'était un antidote au mauvais champagne.

M. Herbert Fellingham avait précédemment reçu une invitation pour une de ses sœurs à Crikswich. Un sens terne d'une sagacité authentique l'inspira à le rappeler à Annette. Elle écrivit gentiment à Mlle Mary Fellingham, et Herbert ressentit une faible joie en emportant cette lettre de son écriture.

« Allez la chercher bientôt, car nous ne serons plus là pour longtemps, » lui dit Van Diemen au moment de partir. Il exprima une certaine crainte à l'idée de sa prochaine rencontre avec Mart Tinman.

Herbert amena rapidement Mary Fellingham à Elba et l'y laissa. La situation était apparemment inchangée. Van Diemen semblait épuisé, comme un homme qui s'était nourri principalement de ses réflexions, ce qui était manifeste dans ses quelques bribes de conversation mélancoliques. Il dit à Herbert : « Comme on sent les choses quand on est démasqué ! » et, « Il n'est pas bon pour un homme qui a du cœur de mal agir ! » Il désigna les deux routes principales par lesquelles les pauvres pécheurs arrivent à une conscience. La sienne aurait sommeillé sans la découverte ; et, comme il le fit remarquer, s'il n'avait pas eu son cœur l'amenant à Tinman, il ne serait pas tombé au pouvoir de cet homme.

L'arrivée d'une jeune dame à l'apparence élégante à Elba fut un sujet de cogitation pour Mme Cavely. Elle était portée à soupçonner que cela signifiait quelque chose, et le comportement de Van Diemen envers son frère aurait, en soi, fortifié tout soupçon. Il ne rendit pas visite à la maison sur la plage, il n'invita pas Martin à dîner, il était rarement vu, et lorsqu'il apparaissait au Conseil municipal, il s'opposait une ou deux fois violemment à son ami Martin, qui rentrait chez lui chiffonné, profondément offensé dans ses intérêts et sa dignité.

« Avez-vous remarqué une différence dans la façon dont Annette vous traite, cher ? » s'enquit Mme Cavely.

« Non, » dit Tinman ; « aucune. Elle serre la main. Elle prend de mes nouvelles. Elle m'offre ma tasse de thé. »

« J'ai vu tout cela. Mais évite-t-elle l'intimité avec vous ? »

« Grand Dieu, non ! Pourquoi le ferait-elle ? J'espère, Martha, que je suis un homme en qui toute jeune dame en Angleterre peut avoir confiance. »

« Je suis sûre que vous pouvez, cher Martin. »

« Elle a une objection à nommer... le jour, » dit Martin. « Je lui ai fait savoir que j'ai une objection aux longs engagements. Je n'aime pas sa nouvelle compagne : elle dit qu'elle a été présentée à la Cour. J'en doute fort. »

« C'est pour se donner un style, vous pouvez en être sûr. Je ne la crois pas ! » s'exclama Mme Cavely avec une âpreté personnelle aiguë.

Frère et sœur examinèrent ensemble le Court Guide qu'ils avaient acheté lors de l'occasion qui fut à la fois leur plus grosse dépense et leur gratification la plus palpitante ; ils y trouvèrent certainement le nom du général Fellingham. « Mais il ne peut pas être lié à un rédacteur de journal, » dit Mme Cavely.

Ce à quoi son frère répondit : « À moins que le jeune homme ne soit devenu un vaurien. Je déteste les professions improductives. »

« Je le déteste, Martin. » Mme Cavely rit avec mépris : « Je devrais dire, je le plains. C'est aussi clair pour moi que le soleil à midi, il voulait Annette. C'est pourquoi j'étais pressée. Comme j'ai redouté qu'il ne vienne ce soir-là à notre dîner ! Quand je l'ai vu absent, j'aurais pu crier que c'était la Providence ! Et donc, soyez prudent... nous avons eu tout fait pour nous d'en Haut jusqu'ici... mais soyez prudent avec votre tempérament, cher Martin. Je hâterai l'union ; car c'est une honte pour une fille de traîner un homme derrière elle jusqu'à ce qu'il soit vieux à l'autel. Le tempérament, cher, si seulement vous y pensez, est le point faible. »

« Maintenant, il a commencé à se vanter de ses vins australiens devant moi ! » s'exclama Tinman.

« Supportez-le. Supportez-le comme vous le faites pour le Gippsland. Mon cher, vous avez la réplique dans votre cœur : Oui ! mais avez-vous une Cour en Australie ? »

« Ha ! et ses vins australiens coûtent deux fois le montant que je paie pour les miens ! »

« Très vrai. Nous ne sommes pas obligés de les acheter, j'espère. Je le ferais, pourtant... une douzaine... si je pensais que c'était nécessaire, pour le garder tranquille. »

Tinman continua à grommeler avec colère contre les vins australiens, avec un mot d'irritation à propos du Gippsland, tout en promettant de surveiller son tempérament.

« À quoi nous sert l'Australie, » demanda-t-il, « si elle ne nous rapporte pas d'argent ? »

« Elle va le faire, mon cher, » dit Mme Cavely. « Pensez à cela quand il commence à se vanter de son Australie. Et bien que ce soit de l'argent de bagnard, comme il l'avoue... »

« Avec son argent de bagnard ! » interjeta Tinman en tremblant. « Combien de temps suis-je censé attendre ? »

« Comptez sur moi pour hâter le jour, » dit Mme Cavely. « Il n'y a pas d'autre contrariété ? »

« Partout où je vais pour acheter, cet homme surenchérit sur moi et dit ensuite que c'est le manque de cran et d'audace de l'ancien pays, et de ne pas faire les choses en grand ! Un homme qui se mettrait à genoux pour rester en Angleterre ! » vociféra Tinman d'une traite ; et il rougit franchement sous l'effort : « Il pourrait encore avoir à le faire. Je ne supporte pas l'insulte. »

« Vous êtes moins capable de supporter l'insulte après avoir reçu des honneurs, » dit sa sœur, en obéissant à ce qu'elle avait observé de lui depuis sa fameuse visite à Londres. « Il doit en être ainsi, dans la nature. Mais le tempérament est tout, en ce moment. Rappelez-vous, c'est en maîtrisant votre tempérament, et en laissant son père se mettre dans son tort, que vous avez mis la main sur Annette. Et je m'abstiendrais même de vin. Car parfois après, vous avez avoué que cela vous indisposait. Et j'ai remarqué ces éruptions entre vous et M. Smith... comme il s'appelle lui-même... généralement après le vin. »

« Toujours les pauvres ! les pauvres ! de l'argent pour les pauvres ! » Tinman continua de s'étendre sur d'autres griefs contre Van Diemen. « Je dis que les médecins ont dit que le drainage sur le terrain communal est sain ; c'est une odeur saine, nourrissante. Nous l'avons toujours eue et nous avons toujours été une ville saine. Mais la mer empiète, et je dis que ma maison et ma propriété sont en danger. Il achète ma maison par-dessus ma tête, et m'offre le Crouch pour habiter à un loyer élevé. Et puis il me vend ma maison à un prix élevé, et j'achète, et ensuite il vote contre un sou pour la protection de la côte ! Et nous sommes de nouveau en hiver ! Comme s'il n'était pas en mon pouvoir ! »

« Mon cher Martin, nous allons à Elba, et bientôt, si vous savez gouverner votre tempérament, » dit Mme Cavely. « Vous êtes un ange de me laisser en parler ainsi, et ce n'est que cet homme qui vous irrite. Je le trouve criminellement ostentatoire. »

« Je pourrais l'expulser d'un coup de canon si je parlais, et il le sait ! Il manque de gratitude élémentaire, sans parler du respect, » renifla Tinman.

« Mais il a une fille, mon cher. »

Tinman se calma lentement et avec des craquements.

Son principal grief contre Van Diemen était la non-reconnaissance de son importance par cet Australien inculte, qui ne semblait pas être conscient des dignités et distinctions auxquelles nous parvenons dans notre pays. La fille fortunée, le mariage en perspective, pour un homme économe rejeté par toutes les dames de son entourage, lui conseilla d'enfermer son tempérament dans la soumission à Martha.

« Amenez Annette dîner avec nous, » dit-il, lorsque Martha proposa une visite à la chère jeune créature.

Martha but un verre du vin de son frère au déjeuner et partit pour la mission.

Annette refusa d'être amenée. Son excuse était son invitée, Mlle Fellingham.

« Amenez-la aussi, absolument... si vous voulez bien condescendre, j'en suis sûre, » dit Mme Cavely à Mary.

« Je vous suis très obligée ; je ne dîne pas dehors en ce moment, » dit la dame de Londres.

« Grand Dieu ! êtes-vous malade ? »

« Non. »

« Rien dans la famille, j'espère ? »

« Ma famille ? »

« Je vous prie de m'excuser, » dit Mme Cavely, se redressant avec un dépit pardonnable par le plus sévère moraliste.

« Puis-je vous parler seule ? » adressa-t-elle à Annette.

Mlle Fellingham se leva.

Mme Cavely lui fit face. « Je ne peux pas le permettre ; je ne peux pas y penser. Je prends juste une petite liberté avec celle que je peux appeler ma future belle-sœur. »

« Dois-je sortir avec vous ? » dit Annette, dans une lassitude pure, aidant Mary Fellingham dans son projet de montrer le mauvais goût de cette dame et de son frère.

« Pas si vous ne le souhaitez pas. »

« Je n'ai pas d'objection. »

« Une autre fois fera l'affaire. »

« Voulez-vous écrire ? »

« Par la poste, vraiment ! »

Mme Cavely lâcha un rire supposé être particulier à la scène anglaise.

« Ce serait un sou jeté par les fenêtres, » dit Annette. « Je pensais que vous pouviez envoyer un messager. »

L'intercommunication avec Mlle Fellingham avait causé du tort à sa haute conception morale du couple habitant la maison sur la plage. Mme Cavely le vit, et ne put cacher qu'elle en souffrait.

Son conseil à son frère, après lui avoir raconté la scène offensante dans un dialogue animé, fut de donner une peur à Van Diemen.

« Je regrette de ne pas avoir bu ce verre de sherry avant de partir, » s'exclama-t-elle, à la fois sauvagement et sagement. « C'est mieux après les affaires. Et ces habitudes de messieurs que vous avez, de prendre à dîner tard, me contrarient. J'ai peur d'avoir montré du tempérament ; mais vous, Martin, n'auriez pas supporté le dixième de ce que j'ai subi. »

« Comment osez-vous dire cela ! » lui reprocha son frère avec indignation ; et la maison sur la plage enferma difficilement une tempête entre frère et sœur, heureusement non entendue à l'extérieur, à cause des vents violents qui faisaient rage.

Néanmoins, Tinman médita sur l'idée de Martha quant à la sagesse de donner une peur à Van Diemen.

CHAPITRE X

Les Anglais ont été appelés un peuple de mauvaise humeur, mais c'est les juger par leurs manifestations ; alors qu'un examen des causes pourrait prouver qu'ils n'ont pas plus mauvais caractère que n'est mauvais dormeur l'homme qui se couche dans un lit infesté de puces. Si un instinct sagace les dirige à désapprouver les contes réalistes, le conte réaliste devrait justifier son apparition par la découverte d'une excuse pour les âmes tourmentées. Autrefois, ils chantaient des madrigaux, ils dansaient sur la pelouse, ils se réjouissaient de leurs humeurs vigoureuses, sans avoir recours au calembour pour s'amuser, à une exposition de centaines de jambes nues pour la gaieté, à une plainte sentimentale tout au fond de la gorge pour la musique. Des preuves sont procurables qu'ils ont été un peuple élevé artificiellement, se nourrissant du génie des inventeurs, des transposeurs, des adultérateurs, au lieu des produits de la nature, depuis le dernier demi-siècle ; et il est injuste d'affirmer d'eux qu'ils sont positivement ceci ou cela. Ce sont des expériences. Ils sont les fils et les victimes d'une Énergie désespérée, attirante par le bon marché, rassasiante par la quantité, afin qu'elle puisse monter dans l'échelle sociale, aux dépens de leurs tissus. Le pays est dans un état de fermentation pour monter, et la boutique, qui a propulsé la moitié de leurs étoiles à leur zénith social, est ce dont, en vérité, ils s'ébouillanteraient pour s'en laver. Et ce n'est nullement un signe répréhensible qu'ils fuient comme une peste le titre de commerçant. C'est au contraire le point de santé, qui nous ordonne très cordialement d'espérer. L'énergie, transférée au sens moral, pourrait encore les purifier.

Pendant ce temps, cette bière, ce vin, tous deux sont d'un caractère à avoir tué plus que les humeurs d'un peuple moins doué. Martin Tinman invita Van Diemen Smith à essayer la saveur d'un vin qu'il pensait, disait-il, « mettre en cave ».

Il a été fait allusion plus haut à un effet étrange sur l'esprit des hommes qui savaient ce qui les attendait lorsqu'ils recevaient une invitation à dîner avec Tinman. Pour le plaisir d'une petite réunion sociale à tout prix, ils l'acceptaient ; ils l'acceptaient avec un soupir, à mi-chemin, selon une mesure d'ingénieur, entre le prospectif et le rétrospectif ; aussi mécaniquement que les choses humaines peuvent l'être, comme le cri habituel du musulman : Kismet. N'a-t-on pas raconté du petit bébé juif tétant le sein de sa mère à Jérusalem, que cet innocent, bien après la Captivité, tressaillait convulsivement, abandonnant son festin, et s'adonnant aux plus pures lamentations hébraïques de la plus tenace des races, au passage d'une voix babylonienne ou ninivite ? De quelque manière semblable, les hommes, incapables de refuser, profondément ancrés dans ce qui leur restait de nature, écoutaient Tinman ; et ainsi faisait Van Diemen, soupirant lourdement sous l'opération d'un simple instinct animal.

« Vous semblez misérable », dit Tinman, non sans avoir conscience de son dessein d'effrayer son ami.

« Vraiment ? Non, tout va bien », répliqua Van Diemen. « Je songe à des transformations au Hall avant l'été, pour loger des invités — si je reste ici. »

« Je suppose que vous n'aimeriez pas être séparé d'Annette. »

« Séparé ? Non, je ne crois pas, non. Qui ferait une chose pareille ? »

« Parce que je n'aimerais pas laisser ma brave sœur Martha toute seule dans une maison si près de la mer... »

« Pourquoi ne pas aller au Crouch, l'homme ? »

« Merci. »

« Pas besoin de remerciements si vous ne tirez pas profit de l'offre. »

Ils étaient à l'entrée d'Elba, où M. Tinman se rendait pour voir sa promise. Il demanda si Annette était à la maison et apprit, à sa grande stupeur, qu'elle était partie à Londres pour une semaine.

Dissimulant le dépit qui s'éveillait en lui, il remit à plus tard son dessein si solidement fortifié, et dit : « Vous devez vous sentir seul. »

Van Diemen l'informa que ce ne serait que pour une nuit, car le jeune Fellingham devait venir lui tenir compagnie.

« À six heures ce soir, alors », dit Tinman. « Nous ne sommes pas à la mode en hiver. »

« Que je sois pendu si jamais je sais quand nous l'avons été ! » rétorqua Van Diemen.

« Allons, pourtant, vous aimeriez l'être. Vous avez votre ambition, Philip, comme les autres hommes. »

« Respectable et respecté — voilà mon ambition, M. Mart. »

Tinman eut un sourire niais : « Avec votre fortune ! »

« Oui, je suis riche — pour un esprit content. »

« Je suis à peu près sûr que vous approuverez mon nouveau millésime », dit Tinman. « Il vient tout droit d'Oporto, foi de mon marchand de vin. »

« Quel est le prix ? »

« Non, non, non. Goûtez-le d'abord. C'est un prix assez corsé. »

Van Diemen fut partiellement rassuré par l'annonce. « Qu'appelez-vous un prix corsé ? »

« Eh bien !... plus de trente. »

« Doublez cela, et vous aurez peut-être une chance. »

« Maintenant », cria Tinman, exaspéré, « comment un homme venant d'Australie peut-il savoir quoi que ce soit sur les prix du porto ? Vous ne pouvez pas vous défaire de vos idées de prix de chercheurs d'or. Vous êtes vous-même une boisson enivrante pour les commerçants de notre ville. Vous trouvez ça chic — ha ! ha ! Je suppose, Philip, que je ferais la même chose si j'étais à votre niveau auprès de mon banquier. Nous ne pouvons pas tous être des lords, ni des baronets. »

Reprenant ainsi habilement sa contenance, il réfréna cette fougue habituelle et se retira de la présence de son vieil ami pour exploser en compagnie de la solitaire Martha.

Le comportement d'Annette fut aussi amèrement critiqué par la sœur que par le frère.

« Elle est allée chez ces Fellingham ; et elle pourrait bien songer à nous éconduire », dit Mme Cavely.

« Dans ce cas, je n'aurai aucune pitié », cria son frère. « J'ai enduré » — il s'inclina avec une humilité spirituelle professionnelle — « comme je le devais, mais cela pourrait devenir insupportable. Je dis que j'ai assez enduré ; et si le pire arrive, et que je le remette aux autorités — je dis que je ne lui veux aucun mal, mais il m'a frappé. Il m'a battu quand j'étais garçon et il m'a frappé en tant qu'homme, et je dis que je n'ai aucune pensée de vengeance, mais je ne peux pas l'avoir ici ; et je dis que si je le chasse du pays, retour à son Gippsland ! »

Martin Tinman tremblait en cherchant ses mots, probablement pour ceux qui nourrissent la parole, comme c'est le cas chez les hommes en colère.

« Et quoi ?... quoi donc alors ? » dit Martha, avec la douce mielleuseté du reproche fraternel. « Quel bien pouvez-vous attendre de laisser votre humeur prendre le dessus, cher ami ? »

Tinman n'appréciait pas sa récente tendance à usurper la direction de leurs consultations, et il dit, d'un ton sec : « Ce bien, Martha. Nous obtiendrons le Hall à mon prix, et serons les Premières Personnes ici. Ce que », il éleva le ton, « ce que lui, un déserteur, n'a aucun droit de prétendre être. Quels peuvent être vos sentiments en tant qu'ancienne habitante, je ne sais pas, mais j'ai toujours levé les yeux vers les gens d'Elba Hall, et je dis que je n'aime pas avoir un déserteur dilapidant l'argent d'un condamné là-bas — avec son cuisinier à quarante livres par an, et son champagne à soixante-dix la douzaine. C'est le luxe de Sodome et Gomorrhe. »

« Cela n'empêche pas qu'il soit très agréable d'y dîner », dit Mme Cavely ; « et ce sera notre table pour de bon si j'ai mon mot à dire sur la gestion. »

« Vous voulez parler de moi, madame », beugla Tinman.

« Pas du tout », souffla-t-elle, dans un contraste harmonieux. « Vous êtes beau, Martin, mais vous n'avez pas la moitié des yeux aussi jolis que la personne à laquelle je pense. Je n'ai jamais osé rêver de vous diriger, Martin. Je pense aux gens d'Elba. »

« Mais pourquoi ce traitement extraordinaire à mon égard, Martha ? »

« C'est une enfant, qui se laisse monter la tête par ces Fellingham. Mais elle est honorable ; elle m'a juré qu'elle serait honorable. »

« Vous pensez vraiment que je pourrais tout aussi bien lui donner une frayeur ? » s'enquit Tinman avec avidité.

« Une sorte d'allusion ; mais très douce, Martin. Soyez doux — comme par hasard — comme si vous ne vouliez pas le dire. Amenez-le sur son Gippsland. Ensuite, s'il vous pousse à bout, vous pouvez toujours rire en retour, et dire que vous irez à Kew voir la fougeraie, et imaginer tout cela, si haut, sur Helvellyn ou les Downs. Pourquoi » — Mme Cavely, au terme de ses avis et mises en garde astucieux, laissa comme à l'accoutumée libre cours à son caractère naturel — « Pourquoi cet homme est-il revenu en Angleterre, avec ses vantardises sur le Gippsland, je ne peux pour rien au monde le découvrir. C'est un mystère complet. »

« Ça l'est », Tinman fit résonner sa voix du plus profond de lui-même, pensivement. Heureux de prendre le rôle qu'elle endossait perpétuellement ces derniers temps, il tendit la main et dit : « Mais cela a peut-être été ordonné pour notre bien, Martha. »

« C'est vrai, cher ami », dit-elle, avec un sentiment sincère de gratitude envers la Puissance qui l'avait conduit à sa manière de penser et de ressentir.

CHAPITRE XI

Annette était partie dans la grande métropole, qui brûle dans les imaginations coloniales comme le soleil des cités, et était sur le point de découvrir Londres, sous les excellents auspices de sa nouvelle amie, Mary Fellingham, et d'un brouillard dense. Elle était alarmée par l'obscurité, un peu effrayée aussi par Herbert ; et ces sentiments l'amenaient à se reprocher d'avoir quitté son père.

L'entendant parler de son père avec tristesse, Herbert proposa gentiment de descendre à Crikswich le jour même de son arrivée. Elle le remercia et lui donna un avant-goût d'amertume en souriant favorablement à son offre ; mais comme il souhaitait qu'elle discerne et prenne à cœur la différence entre un homme et un autre, sous l'angle d'un prétendant, il lui fit percevoir qu'il lui en coûtait de lourdes douleurs de partir immédiatement, et la laissa méditer sur son exemple. Mary Fellingham aimait Annette. Elle la trouvait sensée, dotée d'une sensibilité inculte, à l'opposé de milliers d'autres ; pas banale, donc ; et le fait que sa sensibilité s'épanouissait se voyait à sa répugnance graduelle à parler de ses fiançailles avec M. Tinman, bien que son intimité avec Mary se réchauffât chaque jour. Elle considérait qu'elle était tenue d'épouser l'homme à une date éloignée, et ne ressentait pas encore de malheur. Elle ne s'était sentie mal à l'aise que lorsqu'elle avait dû saluer et converser avec son promis ; surtout lorsque la jeune Londonienne avait été présente. Le départ d'Herbert la soulagea du sentiment oppressant de contraste. Elle le loua auprès de Mary pour son extrême gentillesse envers son père, et au fond de son cœur insondé, souhaita que son père puisse l'apprécier encore plus qu'elle-même.

Herbert se rendit en voiture à Crikswich à la tombée de la nuit et s'arrêta chez Crickledon, où il apprit que Van Diemen dînait avec Tinman.

Crickledon le menuisier permit à certaines courbes sèches de jouer autour de ses lèvres comme des copeaux miniatures au nom de Tinman ; mais Herbert demanda : « Qu'est-ce que c'est encore ? » en vain, et il alla voir Crickledon la cuisinière.

Cette union des deux Crickledon, mâle et femelle, était idéale, telle que les pauvres femmes en rêvent ; et les hommes feraient de même, s'ils savaient à quel point ils sont pauvres. Chacun avait sa profession, chacun était indépendant de l'autre, chacun soutenait l'édifice. Par conséquent, il y avait un respect mutuel, comme entre deux piliers d'une maison. Chacun voyait les défauts de l'autre avec un clin d'œil complice au monde, et un échange occasionnel de sarcasmes qui était tonique, renforçant l'esprit sans mettre en danger l'habitude de l'affection. Crickledon la cuisinière défendait ses propres opinions et dirigeait la conduite publique de Crickledon le menuisier ; et s'il s'écartait de la ligne qu'elle avait tracée, elle l'attribuait à la nature humaine, envers laquelle elle était tolérante. Lui, lorsqu'elle n'avait pas suivi ses conseils, l'attribuait à la nature des femmes. Elle n'a jamais dit qu'elle était l'égale de son mari ; mais le menuisier reconnaissait fièrement qu'elle valait bien un homme, et il supportait des travers dérogatoires à une telle stature, en s'appliquant à observer une netteté de gestion domestique et générale qui lui disait qu'il n'était certainement pas aussi bon qu'une femme. Herbert les adorait. La cuisinière régalait le menuisier avec des plats habiles, savoureux et économiques ; et le menuisier, obéissant à ses supplications, avait promis, dans l'éventualité où il lui survivrait, que nulle autre main que la sienne n'aurait la confection de son cercueil. « C'est si agréable », disait-elle, « de penser que son propre mari assemblera la boîte où l'on doit reposer, de sa propre fabrication ! » S'ils avaient été un couple douteusement uni, l'anticipation par la cuisinière d'un cercueil confortable, œuvre du meilleur menuisier d'Angleterre, les aurait gardés ensemble ; et ce que la bonne cuisine fait pour le ciment des couples n'a pas besoin d'être raconté à ceux qui ont lu un chapitre ou deux de l'histoire naturelle du sexe masculin.

« Crickledon, mon âme chère, votre mari travaille à quelque plaisanterie », lui dit Herbert.

« Il ne rirait pas fort devant Punch, de peur d'un procès », répondit-elle. « Il ne rit jamais franchement avant d'être au lit et d'avoir verrouillé la porte ; et quand il le fait, il me dit "Chut !". Tinman n'est pas encore redevenu huissier, et d'où vient son meilleur costume de cour d'huissier, vous pouvez vous le demander. Il s'exerce dedans de temps en temps toute la semaine, la nuit, et parfois au milieu de la journée. »

Herbert la taquina sur la crédulité de la commère.

« C'est la vérité », déclara-t-elle. « Je le tiens de la bonne de la maison, la petite Jane, à qui il paie quatre livres par an pour tout le travail de la maison : une petite chose intelligente de ses mains et de sa tête elle est ; et elle sait lire et écrire à merveille ; et elle a envie de les quitter s'ils ne l'augmentent pas. Elle a frappé et est entrée alors qu'il était en plein éclat, et qu'il inclinait son chef devant son miroir. Et maintenant, il tourne la clé, et un enfant saurait qu'il y est. »

« Il ne peut pas être un tel âne ! »

« Et on l'a vu à la fenêtre côté mer. "Qui est votre Amiral qui séjourne dans la maison sur la plage ?" ont demandé des hommes en débarquant. Mon mari l'a entendu. Tinman a ça dans le crâne. Il pourrait être guéri par un mariage avec une femme à l'esprit sain, mais il voudra bientôt se promener en bas de soie s'il reste célibataire. On me dit que sa vieille mère ici avait une robe valant vingt livres ; et la pompe est héréditaire. Il a beau économiser, c'est là sa fuite. »

Le mépris d'Herbert pour Tinman était intense ; c'était celui des jeunes et des ignorants qui vivent dans leur imagination comme des prodigues, inconscients de leur importance en tant que nourriture de la vie, et de combien il est nécessaire de s'emparer de la plus solide d'entre elles pour une subsistance perpétuelle lorsque les immatérielles s'évanouissent. Le grand événement du mandat d'huissier de Tinman était devenu le soleil de son système. Il se prélassait dans ses rayons. Il comptait redevenir le fier fonctionnaire, royalement distingué ; en attendant, bien qu'il ne sût pas que ses journées étaient ternes, il gémissait sous la lourdeur ; et, comme les chevaux de charrette ou de fiacre, habituellement sans plainte, montrent leur vision de la nature du harnais lorsqu'ils ont la liberté de folâtrer dans un champ, il est possible que l'existence fût rendue tolérable à cet homme monotone par quelques minutes d'excitation dans son costume de cour d'huissier. Pour vraiment paître sur nos souvenirs, nous devrions les dramatiser. Il n'y a cependant que le témoignage d'une bonne et d'un marin pour montrer que Tinman le faisait, et ce sont des témoins issus de classes particulièrement portées sur l'exagération, enclines à magnifier de petits faits.

En atteignant le hall, Herbert trouva le feu allumé dans le fumoir, et peu après s'y être installé, il entendit la voix de Van Diemen à la porte du hall disant bonne nuit à Tinman.

« Dieu merci ! vous voilà », dit Van Diemen en entrant dans la pièce. « Je n'aurais pu espérer autant. Ce gredin ! » il se tourna vers la porte. « Il m'a menacé, puis m'a caressé. Au diable son huile ! C'est inflammable. Et au diable le porto qu'il compte mettre en cave, comme il dit. "Laissez-le à la postérité", dis-je. "Pourquoi ?" dit-il. "Parce que les jeunes seront mieux à même de prendre soin d'eux-mêmes", dis-je, et il insiste pour une explication. Je la lui ai donnée. Il a éclaté comme un nid de guêpes. Il a pu dire ce qu'il a dit sous le coup de la colère. Il semblait désolé ensuite... le pauvre vieux Mart ! Le gredin a parlé de Horse Guards et de fils télégraphiques. »

« Gredin, mais surtout nigaud », dit Herbert, plein de son mépris. « Mettez-le au défi de faire le pire. Le Général me dit qu'ils seraient heureux de fermer les yeux aux Guards, même s'ils avaient tous les faits. Le marquage est hors de question. »

« Je jure que c'était fait à mon époque », cria Van Diemen, tout en feu.

« C'est hors de question. On pourrait vous conseiller de quitter l'Angleterre pour quelques mois. Quant à la société ici... »

« Si je pars, je pars pour de bon. Mon cœur est brisé. Je suis déçu. Je suis trompé par mon ami. Lui et moi dans le bon vieux temps ! Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Qu'est-ce qui change les hommes qui restent en Angleterre, au juste ? Ce ne peut être le climat. Et avez-vous mentionné mon nom au Général Fellingham ? »

« Certainement pas », dit Herbert. « Mais écoutez-moi, monsieur, un instant. Pourquoi ne pas rassembler une demi-douzaine d'amis du voisinage et tout avouer ? Les Anglais aiment ce genre de virilité, et ils sont sûrs de répondre présent. »

« Je ne pourrais pas ! » Van Diemen soupira. « Ce n'est pas un sentiment naturel que j'ai à ce sujet... j'ai ruminé sur le mot. Si j'ai un cauchemar, je vois Déserteur écrit en soufre sur le mur noir. »

« Vous ne pouvez pas rester à sa merci et vous laisser intimider comme vous l'êtes. Il vous rend malade, monsieur. Il ne fera rien, mais il continuera à vous tourmenter. Je l'arrêterais tout de suite. Je prendrais le train demain et obtiendrais une introduction auprès du Commandant en Chef. C'est l'homme même pour être bon envers vous dans une situation comme celle-ci. Le Général vous obtiendrait l'introduction. »

« C'est plus à mon goût ; mais non, je ne pourrais pas », gémit Van Diemen dans sa faiblesse. « L'argent m'a démoralisé. Je n'étais pas ce genre d'homme autrefois ; ni Mart Tinman, le traître ! Tout le monde semble changer pour le pire, et l'Angleterre n'est plus ce qu'elle était. »

« Vous laissez cet homme gâcher tout cela pour vous, monsieur. » Herbert raconta l'histoire de Mme Crickledon sur M. Tinman, ajoutant : « C'est un parfait âne. Je le défierais. Ce que je ferais, ce serait lui faire savoir demain matin que vous n'avez pas l'intention de le revoir. Coup pour coup, c'est ce dont il a besoin. Il rampera devant vous dans une semaine. »

« Et vous aimeriez épouser Annette », dit Van Diemen, goûtant néanmoins le conseil, dont il percevait si clairement l'origine et l'objet.

« Bien sûr que je le voudrais », dit Herbert, encore plus franc dans sa couleur que dans son discours.

« Je ne le vois pas comme le mari de ma fille. » Van Diemen regarda le creux rouge dans les charbons qui tombaient. « Quand je suis arrivé la première fois, et que je l'ai trouvé en bonne santé, assez beau pour un peu plus de quarante ans, je l'aurais donnée volontiers, elle disant oui de la tête. Maintenant, toute ma crainte est qu'elle soit sérieuse. Sur mon âme, j'avais l'idée que le vieux Mart était encore une sorte de garçon ; jouant à l'homme, vous savez. Mais comment pouvez-vous comprendre ? J'imaginais que ses airs et sa raideur étaient feints ; je pensais le voir brûler vrai derrière cela. Qui peut dire ? Il semble être jaloux de mon achat de propriété dans sa ville natale. Quelque chose l'agace. Je n'aurais jamais dû le frapper ! C'est là mon erreur, et je m'en repens. Frapper un ami ! Je m'étonne qu'il ne soit pas allé tout de suite aux Horse Guards. J'aurais pu le faire à sa place, si je trouvais que je ne pouvais pas le battre. J'aurais essayé de donner des coups de pied d'abord. »

« Oui, donner des coups de tibia avant de dénoncer », dit Herbert, étonné presque autant qu'il était dégoûté par l'attachement sentimental invétéré de Van Diemen envers son vieil ami.

Martin Tinman anticipait de bonnes choses de la frayeur qu'il avait faite à l'homme après le dîner. Il avait, sans aucun doute, cédé à la colère, oubliant la pure politique, ce qui est si extrêmement difficile à pratiquer. Mais il avait apaisé la bête effrayée ; ils s'étaient serré la main en partant, et Tinman espérait que la semaine d'absence d'Annette lui permettrait de mouler son père. Le rendez-vous du jeune Fellingham pour venir à Elba avait échappé à la mémoire de M. Tinman. Il était agaçant de voir cet intrus. « En tout cas, il n'est pas avec Annette », dit Mme Cavely. « Combien de temps reste-t-il à son père ? »

« Cinq mois », répondit Tinman. « Il aurait terminé son terme de service dans cinq mois. »

« Et penser qu'il est devenu un homme riche parce qu'il a déserté », intervint Mme Cavely. « Oh ! Je trouve cela immoral. Il devrait être appréhendé et puni, pour servir d'exemple pour le bien de la société. Si vous perdez du temps, mon cher Martin, votre chance est passée. Il se tortille maintenant. Et si je pouvais croire qu'il parle de nous à ce jeune impudent, qui n'a pas un sou qu'il ne tire de sa plume, je dirais, dénoncez-le demain. J'aspire à Elba. Je déteste cette maison. Elle sera engloutie un jour ; je le sais ; je l'ai rêvé. Elba à tout prix. Comptez là-dessus, Martin, vous avez été évincé dans vos demandes en mariage à cause de la misérable maison que vous habitez. Entrez à Elba en tant que mari de cette fille, ou allez-y pour la posséder, et les filles ramperont vers vous. »

« Vous êtes une femme ridicule, Martha », dit Tinman, sans être en désaccord.

Le mélange d'une idée de devoir public avec un sentiment de rancœur personnelle est un fort stimulant à la poursuite d'une ligne de conduite sévère ; et la lueur de l'intérêt personnel qui s'ajoute ne freine pas les pas du moraliste. Néanmoins, Tinman se contint. Il aimait la paix. Il la prêchait, il la disséminait. Lors d'une réunion en ville, il s'efforça de gagner la voix de Van Diemen en faveur d'un vote pour des fonds supplémentaires afin de protéger « nos côtes ». Van Diemen se moqua de lui, lui disant qu'il voulait une batterie. « Non », dit Tinman, « j'en ai eu assez à faire avec les soldats. »

« Comment ça ? »

« Ils pourraient être plus prudents. Je dis, ils pourraient apprendre à connaître leurs amis de leurs ennemis. »

« C'est ça, c'est ça », dit Van Diemen. « Si vous en dites beaucoup plus, mon vieux, vous me verrez enchérir contre vous la semaine prochaine pour Marine Parade et Belle Vue Terrace. J'ai un œil vif pour la propriété, et cette ville remonte la pente. »

« Regardez autour de vous avant de spéculer dans les terres et les propriétés immobilières ici », rétorqua Tinman.

Van Diemen supportait tant de choses de sa part qu’il en vint à se demander s’il pouvait être Anglais. Le titre de Déserteur était sa plaie ouverte. Il tenta de prendre l’habitude de se stigmatiser lui-même ainsi dans l’intimité de sa chambre, et il réussit à établir celle de se parler à lui-même, si bien qu’il fut entendu par les domestiques, et Annette, à son retour, se vit contrainte de l’avertir de son indiscrétion. Ce développement d’une nouvelle faiblesse l’exaspéra. Plutôt que de prouver son courage par la défiance, afin de contrecarrer l’ambition de Tinman de devenir le principal propriétaire de maisons à Crikswich en le surenchérissant lors de la vente aux enchères de Marine Parade et de Belle Vue Terrace, Van Diemen fit monter les enchères et finit par obtenir Belle Vue. La querelle fut si violente qu’Annette, conjointement avec Mme Cavely, fut appelée à intervenir avec sa plus douce grâce. « Mon lieu de naissance », lui dit Tinman, « c’est mon lieu de naissance. J’en tire une fierté ; je désire y posséder des biens, et votre père s’y oppose. Il s’y oppose. Puis il dit que je peux le récupérer au prix de l’enchère, après qu’il a presque doublé le prix ! J’ai supporté — je le répète, j’ai supporté trop de choses. »

« Vos propriétés ne doivent-elles pas n’en former qu’une ? » dit Mme Cavely, en souriant d’un air maternel, passant son regard de Tinman à Annette.

Il chercha à produire un regard caressant sur un visage crispé, et dit : « Oui, je m’en souviendrai. »

« Annette vous bénira de sa chère main dans un mois ou deux au plus tard », murmura Mme Cavely, d’un ton affectueux.

« Elle le fera ? » Tinman se brisa le corps pour s’incliner vers elle.

« Oh, je ne saurais dire ; ne me tourmentez pas. Soyez aimable avec papa », reprit la jeune fille en s’éloignant pour s’échapper.

« C’est l’essentiel », dit Mme Cavely ; et elle continua, quand Annette fut partie : « L’essentiel est de passer les quelques prochains mois, mademoiselle, et ensuite de nous faire un pied de nez. Martin, je forcerais cet homme à vous vendre Belle Vue en dessous du prix qu’il a payé, juste pour essayer votre pouvoir. »

Tinman ne fut pas tout à fait aussi énergique. Il obtint Belle Vue au prix de l’enchère, et sa passion pour la vengeance fut attisée par le fait que cela lui fut accordé comme une faveur d’ami.

L’état empoisonné de son esprit fut accru par un vent violent de décembre qui fit trembler ses fenêtres et l’avertit de l’accroissement de ses propriétés exposées aux éléments. Lui et sa sœur attribuèrent leur nervosité au comportement sinistre de Van Diemen. Car la maison sur la plage n’avait été, dans des temps très reculés, menacée que par la mer, et aucune maison sur terre n’était mieux protégée contre l’homme — Neptune, sous la forme d’un garde-côte, étant payé par le gouvernement pour patrouiller aux alentours durant les heures d’obscurité. Ils n’avaient jamais eu aucune crainte avant l’arrivée de Van Diemen, qui les avait poussés à donner trois fois leur nombre habituel de dîners aux invités par an. En fait, avant que Van Diemen ne vienne, la maison sur la plage considérait Crikswich sans aucun rival pour contester sa seigneurie anticipée sur les lieux, et pour une raison inexplicable, elle semblait à ses habitants avoir été une résidence plus sûre aussi bien que plus heureuse.

Ils furent consolés par la prouesse de Tinman qui acheta en privé les cottages à l’ouest de la ville, incluant la boutique de Crickledon, attenante à Marine Parade. Puis, depuis la maison sur la plage, ils contemplèrent toute une façade de leur propriété.

Ils entamèrent le mois de février. Il n’y avait plus de temps à perdre, « ou nous nous réveillerons pour découvrir que cet homme nous a bernés », dit Mme Cavely. Tinman apparut à Elba pour exiger un entretien privé avec Annette. Son chapeau fut emporté par le vent dans le hall alors que la porte s’ouvrait devant lui, et il fut heureux d’être abrité par la porte, tant la tempête était violente. Annette et son père étaient assis ensemble. Ils firent attendre le gentleman fiancé très longtemps. Finalement, Van Diemen alla vers lui et dit : « Netty vous verra, si vous y tenez. Je suppose que vous n’avez pas d’affaires avec moi ? »

« Pas aujourd’hui », répondit Tinman.

Van Diemen fit les cent pas dans le salon, les mains dans les poches. « Il y a une disparité d’âges », dit-il brusquement, comme s’il était désireux de déverser sa leçon pendant qu’il s’en souvenait. « Un homme de plus de quarante ans épouse une fille de moins de vingt ans, il a plus de soixante ans avant qu’elle n’en ait quarante ; il décline quand elle est seulement mûre. Je n’aurais jamais dû vous frapper, je le sais. Et vous avez un tempérament infernal par moments, et l’âge n’arrange pas ça, dit-on ; et elle a reçu une éducation de premier ordre. Elle est pointilleuse sur la grammaire, et un homme peut ne pas aimer ça quand il est mari. Voyez-la, si vous devez le faire. Mais elle n’aime pas l’idée ; voilà la vérité. Disparité d’âges et incompatibilité de caractères — qu’est-ce que Fellingham disait déjà ? — comme deux orgues de Barbarie jouant des airs différents toute la journée dans une maison. »

« Je ne veux pas entendre les comparaisons de M. Fellingham », trancha Tinman.

« Oh ! il n’est rien pour la jeune fille », dit Van Diemen. « Elle ne supporte pas l’idée de me quitter. »

« Mon cher Philip ! Pourquoi devrait-elle vous quitter ? Quand nous avons des intérêts en commun en tant que foyer unique… »

« Elle dit que vous avez un sacré mauvais tempérament. »

Tinman poursuivait amicalement : « Quand nous serons unis… » Mais la terrible accusation portée contre son tempérament le fit se redresser. « Fougueux, je peux l’être. Annette a vu que je suis indulgent. Je suis chrétien. Vous m’avez provoqué ; vous m’avez frappé. »

« Je vous donnerai deux mille livres en argent liquide pour annuler le marché et ne pas tourmenter la jeune fille », dit Van Diemen.

« Maintenant », répliqua Tinman, « je suis offensé. J’aime l’argent, comme la plupart des hommes qui en ont gagné. Vous aussi, Philip. Mais je ne viens pas courtiser comme un pauvre. Pas pour dix mille ; pas pour vingt. L’argent ne peut être une compensation pour moi pour la perte d’Annette. Je dis que j’aime Annette. »

« Parce que », continua Van Diemen, « vous nous avez piégés dans cet engagement, Mart. Vous m’avez gavé de ce produit que vous achetez pour du vin, tandis que votre sœur restait à sucrer et à amadouer ma fille ; et elle a réussi son coup en une minute, prenant Netty par surprise quand j’étais tout cœur et aucune tête ; et depuis, vous avez pu voir la jeune fille détourner sa tête du mariage comme mes bois du vent. »

« M. Van Diemen Smith ! » haleta Tinman ; il se maîtrisa. « Vous ne me provoquerez pas. Mes présentations dans ce voisinage, mon patronage, prouvent mon amitié. »

« Vous serez un bon vieux bougre, Mart, quand vous aurez surmonté vos espoirs d’être anobli. »

« M. Fellingham peut vous monter contre mon vin, Philip. Laissez-moi vous dire — je vous connais — vous ne seriez pas contre le fait que votre fille soit appelée Lady. »

« Avec un mari aux jambes en fuseau cabriolant dans un habit de Cour avant d’aller se coucher chaque nuit, pour ne pas oublier quel beau spécimen il était autrefois ! Vous maigrissez à ce jeu, Mart, comme un souvenir vieux de cinquante ans. »

« Vous ne m’avez jamais pardonné ce jour-là, Philip ! »

« Jaloux, moi ? Prenez l’argent, renoncez à la jeune fille, et voyez quels amis nous serons. Je soutiendrai vos achats, je ferai la publicité de vos ventes. Je paierai un peintre pour vous peindre dans votre habit de Cour, et j’accrocherai une copie de vous dans ma salle à manger. »

« Annette est là », dit Tinman, qui avait montré les signes d’insurrection de l’Etna.

Il admirait Annette. Ce n’est que dernièrement qu’Herbert Fellingham avait été un admirateur aussi sincère d’Annette que l’était Tinman. Elle semblait sincère et elle s’habillait sans dépenses inutiles. Pour ces raisons, elle était le meilleur exemple de femme qu’il connaissait, et son enthousiasme pour l’Angleterre avait sur lui l’effet sympathique d’obscurcir le reste du monde, et de le faire vibrer de la croyance rassurante qu’il était béni dans son sang et son lieu de naissance — des points que son père, avec ses vantardises sur Gippsland, et d’autres gens parlant de scènes sur le Continent, troublaient parfois dans son esprit.

« Annette », dit-il, « je viens demander à converser avec vous en privé. »

« Si vous le souhaitez — je préférerais ne pas le faire », répondit-elle.

Tinman leva la tête, comme souvent à Helmstone lorsqu’une boutiquière fautive devait entendre sa sentence.

Il se pencha vers elle. « Je vois. Devant votre père, alors ! »

« Ce n’est pas une affaire agréable, pour moi », grommela Van Diemen en fronçant les sourcils et en haussant les épaules.

« Je suis venu, Annette, pour vous demander, pour vous supplier, implorer — devant une tierce personne — vous riez, Philip ? »

« Du mauvais côté de la bouche, mon ami. Et je vais vous dire une chose : nous sommes en route vers une mer déchaînée, et je ne suis pas fâché que vous ayez pris la maison sur la plage à ma place. »

« Je vous en prie, M. Tinman, parlez tout de suite, si vous voulez bien, et je ferai de mon mieux. Papa vous contrarie. »

« Non, non », répondit Tinman.

Il reprit son commencement. Van Diemen l’interrompit encore.

« Au diable votre pouvoir sur moi, comme vous l’appelez. Eh, vieux Mart ? Je suis un Déserteur. Je paierai mille livres à l’armée britannique, qu’ils me punissent ou non. Emmenez-moi demain ! »

« Papa, vous êtes injuste, méchant. » Annette se tourna vers lui en larmes.

« Non, non », dit Tinman, « je ne le ressens pas. Votre père m’a mal compris, Annette. »

« Je suis sûre que c’est le cas », dit-elle avec ferveur. « Et, M. Tinman, je promettrai fidèlement que tant que vous serez bon pour mon cher père, je ne serai pas infidèle à mon engagement, seulement ne me demandez pas de fixer une date. Nous serons de très bons chers amis si vous consentez à cela. Voulez-vous ? »

Après une pause, l’homme énamouré déroula sa voix en lamentations : « Oh ! Annette, combien de temps me ferez-vous attendre ? »

« Voilà ; vous allez la faire pleurer ! » dit Van Diemen. « Maintenant vous pouvez monter, Netty. Par le tonnerre ! Mart Tinman, vous avez une voix de basse pour les affaires de cœur. »

« Annette », l’appela Tinman, et il la fit se retourner alors qu’elle se retirait. « Je dois connaître la date avant la fin de l’hiver. S’il vous plaît. Par pure considération. Mes arrangements l’exigent. »

« Laissez donc la jeune fille partir », dit Van Diemen. « Dînez avec moi ce soir et je vous donnerai un vin pour ragaillardir vos esprits, mon vieux. »

« Merci. Quand j’aurai ordonné le dîner à la maison, je… et mon vin ME convient », répondit Tinman.

« J’en doute. »

« Vous ne me provoquerez pas, Philip. »

Ils se séparèrent froidement.

Mme Cavely avait des nouvelles domestiques désagréables à communiquer à son frère, en retour de son récit d’affliction et de colère. Cela concernait la conduite ingrate de leur petite bonne Jane, qui, comme le disait Mme Cavely, « poussée par cette femme Crickledon », avait fait allusion à une augmentation de salaire.

« Elle n’a pas osé parler, mais j’ai vu ce qu’elle avait en tête quand elle a cassé une assiette et qu’elle n’a pas voulu dire qu’elle était désolée. Je sais qu’elle va voir Crickledon et qu’elle jase sur nous. C’est une travailleuse volontaire, mais elle n’a pas de cœur. »

Tinman était habitué dans sa boutique à Helmstone — où le ciel l’avait béni avec le patronage des riches, aussi visiblement que les rayons d’une lumière céleste sont vus sélectionnant au-dessus des têtes des prophètes dans les illustrations des livres saints bon marché — à traiter avec des travailleurs volontaires qui n’ont pas de cœur. Avant la demande d’augmentation de salaire — et il connaissait les signes annonciateurs — sa méthode était de calculer combien on pourrait lui demander, et de diviser la somme estimée par le chiffre 4 ; ce qui, comme cela semblait venir d’une impulsion généreuse et n’avait pas été sollicité, était souvent humblement accepté, et la travailleuse volontaire poursuivait sa route maigre et affamée à son service. Le traitement ne convenait pas toujours à ses hommes. Aux femmes, cela convenait ; car elles n’aiment pas élever la voix à moins d’être en colère ; et si vous leur enlevez les motifs de colère, vous leur enlevez leurs mots — vous en faites des poules mouillées. Et comme disait Tinman : « La gratitude, je n’en attends jamais ! » Pourquoi pas ? Pour la raison qu’il connaissait la nature humaine. Il pouvait rapporter des exemples choquants de l’ingratitude de la nature humaine, tels qu’ils lui furent révélés durant la période où il tenait la boutique à Helmstone. Béni d’en haut, la méchanceté de la nature humaine l’avait d’en bas trop fréquemment enfumé et soufré pour que sa mémoire fût trouble ; et bien qu’il fût toujours prêt à se poser en exemple que le ciel prévaut, il pouvait citer des exemples de commères de boutiquières licenciées et lui causant du tort dans la ville, qui pointaient vers lui en personne la preuve que les Puissances du Bien et du Mal étaient encore engagées dans une malheureuse contention. Témoin les grèves ! témoin les révolutions !

« Dites-lui, quand elle mettra le couvert, que je lui avance, en raison de sa bonne conduite générale, cinq shillings par an. Ajoutez », dit Tinman, « que je ne veux aucun remerciement. C’est pour ses mérites — pour la récompenser ; vous me comprenez, Martha ? »

« Tout à fait ; si vous pensez que c’est prudent, Martin. »

« Je le pense. Elle ne doit pas souffler mot à la cuisinière. »

« Elle le fera. »

« Alors gardez un œil sur la cuisinière. »

Mme Cavely promit de le faire. Elle se sentait sûre de payer cinq shillings pour de l’ingratitude ; et c’est donc avec humilité qu’elle avoua son erreur lorsque, alors que son frère sirotait sa liqueur sucrée et âcre après le dîner (en dévotion au décret du médecin, qu’il devait prendre deux verres, rigoureusement comme un frère flagellant son corps), elle lui communiqua l’effet singulier de l’augmentation de salaire sur la petite Jane : « Oh, madame ! et moi qui ne vous l’ai jamais demandé ! » Elle informa son frère de la façon dont la petite Jane lui avait confié qu’on les traitait de « près », et comment la petite Jane avait juré qu’elle — la petite chose volontaire ! — irait partout faire savoir leur bonté.

« Oui ! Ah ! » Tinman inhala les louanges. « Non, non ; je ne veux pas être flatté », dit-il. « Souvenez-vous de la cuisinière. J’ai », continua-t-il pensivement, « rarement trouvé mon plan en défaut. Mais attention, je donne congé aux Crickledon pour demain. Ce sont une peste. De plus, je penserai probablement à ériger des villas. »

« Comme le vent est terrible ! » s’exclama Mme Cavely. « Je donnerais à cette fille Annette une chance de plus. Essayez-la par lettre. »

Tinman envoya une lettre d’affaires à Annette, qui rapporta une réponse vague et peu professionnelle. Deux jours après, Mme Cavely rapporta à son frère la présence de M. Fellingham et de Mlle Mary Fellingham à Crikswich. Sous sa dictée, il écrivit une seconde lettre. Cette fois, la réponse vint de Van Diemen :

« MON CHER MARTIN, — S’il te plaît, cesse de tourmenter ma fille. Elle n’aime pas l’idée de me quitter, et mon expérience me dit que je ne pourrais pas vivre dans la maison avec toi. Donc, voilà. Prends cela amicalement. J’ai toujours voulu être, et je suis,

« Ton ami,

« PHIL. »

Tinman se rendit droit à Elba ; c’est-à-dire, aussi droit que le vent permettait à ses jambes de marcher. Van Diemen fut annoncé comme étant sorti ; Mlle Annette demanda à être excusée, sous le prétexte qu’elle était souffrante ; et Tinman apprit qu’il y avait un dîner à Elba ce soir-là.

Il rencontra M. Fellingham sur l’allée cavalière. Le jeune Londonien présuma d’aborder les affaires privées de Tinman en plaidant en faveur des Crickledon, qui étaient, dit-il, très abattus par le préavis qu’ils avaient reçu de quitter maison et boutique.

« Une autre fois », hurla Tinman. « Je ne peux pas vous entendre dans ce vent. »

« Entrez », dit Fellingham.

« Le maître de maison est absent », fut la réplique cinglante rugie vers lui ; et Tinman s’éloigna en chancelant, appréciant cela tout comme il appréciait son vin.

Sa maison vacillait. Il était soutenu par sa sœur dans l’assurance qu’il avait été dupé.

Le processus qu’il supposait être de la réflexion, qui consistait à flageller ses méninges avec chaque piqûre dont une susceptibilité native pouvait solliciter la mémoire immédiate, le mena à conclure qu’il devait ramener Van Diemen à la raison, et Annette courant vers lui pour implorer sa merci.

Il s’assit cette nuit-là au milieu du hurlement de la tempête, le vent sifflant, l’eau s’écrasant, les fenêtres tremblant, la plage s’arrachant désespérément, comme par les doigts étendus d’une étoile de mer à moitié engloutie.

Il savait à peine ce qu’il écrivait. L’homme était dans un état de terreur personnelle, brûlant d’indignation envers Van Diemen comme la cause principale de son péril. Car, afin de poursuivre sa cour auprès d’Annette, il s’était abstenu d’aller à Helmstone pour déposer de l’argent dans sa banque là-bas, et ce qui était précieux à la vie aussi bien que la vie elle-même, était mis en péril par ces deux — Annette et son père — qui, s’ils avaient été vrais, s’ils avaient été honnêtes, sans parler d’honorables, auraient depuis longtemps ouvert Elba à lui comme une demeure sûre et rapide.

Sa lettre était adressée, sur une grande enveloppe,

« À l’Adjudant-Général,

« HORSE GUARDS. »

Mais si elle était jamais confiée à la Poste, ce bureau de poste devait être à Londres ; et Tinman laissa la lettre sur son bureau jusqu’à ce que le matin apporte conseil quant à l’ami londonien à qui il pourrait l’expédier sous pli pour l’affranchissement, s’il poussait les choses jusque-là.

Le sommeil était impossible. La nuit noire favorisait les démons déchirants du naufrage, et regardant par une fenêtre arrière au-dessus de la mer, Tinman vit avec effroi d’énormes couronnes blanches fantomatiques, qui remontaient rapidement à son niveau, et éclairaient l’obscurité alors qu’elles se jetaient en ruine, dans un souffle, à travers le monticule de galets à ses pieds.

Il se déshabilla. Sa sœur l’appela pour savoir s’ils étaient en danger. Vêtu de sa robe de chambre, il se glissa jusqu’à sa porte pour lui vociférer d’une voix rauque qu’elle ne devait pas effrayer les domestiques ; et une belle qualité dans l’éducation du couple, qui les avait aidés à prospérer, une forme de maîtrise de soi, la garda calme dans ses peurs frissonnantes.

Pour se distraire, Tinman ouvrit les tiroirs de sa garde-robe. Son habit étincelant gisait dans l’un d’eux. Et il pensa : « Quels merveilleux changements il y a dans le monde ! » voulant dire, entre un homme exposé à la colère des éléments, et le même individu lisant sur du vélin, dans cet habit, dans un palais, devant le Chef de nous tous !

La présomption est qu’il a dû souvent le faire auparavant. Le fait est établi qu’il le fit cette nuit-là. La conclusion qu’on en tire est que cela a dû lui donner un sentiment de stabilité et de sécurité.

En tout cas, qu’il ait revêtu l’habit est tout à fait certain.

Probablement était-ce une œuvre d’ingratiation et de degrés ; un toucher de la soie, un essayage sur une jambe, puis l’ajustement de la compagne avec elle. Oh, vous Révolutionnaires ! qui ne voulez aucun état, aucune cérémonie, et qu’une seule sorte de chausses ! Cet homme a dû être séduit en esprit jusqu’à l’oubli de la tempête flagellant son puissant voisin vers un saut plus grand et plus lointain ; il a dû obtenir de la contemplation de lui-même dans son habit ce qui serait le salut de tous les hommes, spécialement de ses compatriotes — l’imagination, nommément.

Il est certain, comme je l’ai dit, qu’il s’habilla de cet habit. Il le recouvrit de sa robe de chambre, et il s’allongea sur son lit ainsi accoutré, pour attendre la lumière du lendemain, étant probablement surpris par le sommeil agissant sur la fatigue et les nerfs apaisés et calmés.

CHAPITRE XII

Elba était plus abritée des vents du Sud-Est sous les pentes des collines que toute autre maison à Crikswich. Le vent du Sud-Est frappait depuis la falaise vers une tour martello et la maison sur la plage, laissant Elba au repos, si bien que le pire vent pour cette côte était l’un des plus confortables pour le propriétaire du manoir, et il regarda depuis sa fenêtre supérieure une mer de craie grise s’effritant, fouettée sans répit par la tempête sifflante et sans visage, sans crainte que ses terrains élevés et ses murs ne fussent ouverts à marée haute au ravage de l’eau. Van Diemen n’avait aucune idée qu’une calamité était à l’œuvre sur terre quand il s’assit pour le petit-déjeuner. Il dit à Herbert qu’il avait prié pour les pauvres bougres en mer la nuit dernière. Mary Fellingham et Annette étaient impatientes de finir le petit-déjeuner et de monter sur la colline pour contempler la mer, et recevant un avertissement de Van Diemen de ne pas aller trop près de la falaise, elles étaient portées à penser qu’il était inutilement timoré pour leur compte.

Avant qu’elles ne soient à la moitié du repas, le mot fut apporté de grandes brèches dans les galets, et d’eau recouvrant la commune. Van Diemen envoya chercher son jardinier en chef, dont le rapport sur l’état des choses à l’extérieur prit la forme exhaustive d’une prophétie ; il prédit la chute de la ville.

« Absurde ; que voulez-vous dire, John Scott ? » dit Van Diemen, examinant alternativement sa table de petit-déjeuner ordonnée et l’homme. « Ça ne semble pas être le cas, pour l’instant, n’est-ce pas ? »

« La maison sur la plage ne tiendra pas une heure de plus, monsieur. »

« Qui dit cela ? »

« Elle est coupée de la terre maintenant, et des vagues hautes comme un mât l’entourent de toutes parts. »

« Mart Tinman ? » s’écria Van Diemen.

Tous sursautèrent ; tous se levèrent d’un bond ; ce fut une bousculade pour attraper chapeaux et manteaux. Les domestiques de la maison couraient dans tous les sens, confirmant la nouvelle de l’inondation. Certains, terrifiés par le sort de leurs proches, d’autres agréablement excités, heureux d’une catastrophe si elle ne faisait que tuer la monotonie, car c’était, en tout cas, un changement de démons.

La vue depuis la rive extérieure d’Elba montrait l’eau recouvrant l’espace de la commune jusqu’aux pierres de Marine Parade et de Belle Vue. Mais, à distance, elle n’avait pas l’aspect d’une eau en furie ; les dames trouvaient cela pittoresque, et l’on voyait la maison sur la plage rester ferme. Un second coup d’œil montra la maison complètement isolée ; et tandis que le groupe mené par Van Diemen contournait précipitamment la ville, ils distinguèrent de lourdes cataractes d’écume se déversant sur le monticule de galets dévasté de chaque côté de la maison.

« Eh bien, le mur extérieur est emporté », dit Van Diemen. « Sont-ils en danger réel ? » demanda Annette, les dents claquant, le froid et d’autres soucis occupant son cœur l’empêchant pour l’instant d’éprouver cette chaleur de sympathie qu’elle espérait bientôt ressentir pour eux. Elle fut soulagée d’entendre son père dire :

« Oh ! ils sont bien à l’abri à cette heure. Nous les trouverons en ville. Et nous les recueillerons et les réconforterons. Dix contre un qu’ils n’ont pas déjeuné. Ils n’iront pas à l’auberge tant que je suis dans les parages. »

Il s’élança en avant, suivi de près par Herbert. Les dames les virent parler aux citadins à mesure qu’ils parcouraient les rues hautes, et ne furent pas de bon augure quant à leur accélération. À l’entrée de la ville, l’eau était visible, montant à mi-chemin de la rue principale ; la traversant, les dames passèrent rapidement sous la vieille église, sur la tour de laquelle se trouvaient des spectateurs, puis à travers le cimetière vers un pré élevé qui tombait sur un mur de pierre fixé entre le pré et une rive herbeuse au-dessus du niveau de la route, où l’eau salée battait maintenant et projetait des embruns. Pas moins d’une centaine de personnes se trouvaient dans ce champ, parmi lesquelles Crickledon et sa femme. Tous observaient en silence la maison sur la plage, qui se trouvait à l’est du champ, à une distance peut-être de trois jets de pierre. La scène était sauvage. Continuellement, les torrents se déversaient à travers les brèches des galets, et à chaque instant retentissait un grondement, et une lame haute bondissait, couronnant la maison et l’enveloppant dans un bouillonnement.

« Ils me disent que Mart Tinman est dans la maison », hurla Van Diemen à Herbert. Il écouta d’autres informations et beugla : « Il n’y a pas de bateau ! »

Herbert répondit : « Ce doit être une erreur, je pense ; voici Crickledon qui dit qu’il a eu un avertissement avant l’aube et qu’il a réussi à déplacer la plupart de ses affaires, et les gens là-bas ont dû être réveillés par le tumulte à temps pour partir. »

« Je n’entends pas un mot de ce que vous dites », Van Diemen essaya de hausser la voix plus haut que le vent. « Avez-vous dit un bateau ? Mais où ? »

Crickledon le charpentier fit signe à Herbert. Ils remontèrent rapidement le champ.

« Les femmes sentent leur faiblesse en des temps pareils, ma chère », dit Mme Crickledon à Annette. « Avec nos vêtements et notre lâcheté, il semble bien que nous ne soyons pas les égales des hommes quand les vents sont forts. »

Annette lui exprima l’espoir qu’elle n’avait pas perdu beaucoup de biens. Mme Crickledon dit qu’elle était heureuse de lui faire savoir qu’elle était assurée auprès d’une compagnie d’accidents. « Mais », dit-elle, « je m’afflige pour ce pauvre homme Tinman, s’il est en vie, et qu’il revient à terre pour trouver ses biens dévastés par l’eau. Dieu vous bénisse ! Il ne voudrait pas s’assurer contre autre chose que le feu ; et ma maison et la boutique de Crickledon sont des bois flottants à cette heure ; et Marine Parade et Belle Vue sont sûres de disparaître. Et ce sera un joli accueil pour lui, le pauvre homme, de la part de ses investissements. »

Un cri, à un coup formidable d’une vague sur la maison condamnée, s’éleva du champ. La porte arrière et la porte d’entrée furent enfoncées, et la force de l’eau entraîna un volume rond à travers le canal, secouant les murs.

« Je ne peux pas supporter ça », cria Van Diemen.

Annette fut trop lente pour le retenir. Il courut dans le champ. Elle se préparait à le suivre quand Mme Crickledon toucha son bras et l’implora : « N’interférez pas avec les hommes, laissez-les suivre leur jugement quand les saisons sont au péril immense, ma chère. Si quelqu’un est coupable, c’est moi, pour avoir rappelé à mon mari l’existence d’un bateau qui avait été lancé ici comme canot de sauvetage, et qui n’a pas répondu, et qui est au hangar près du Crouch — laissé là, comme je l’ai souvent dit, comme s’il boudait. Mon Dieu ! »

Un drap de lin avait été jeté par l’une des fenêtres de la maison sur la plage, et volait, flottant en signe de détresse.

« On dirait qu’ils sont devenus fous dans cette maison, d’avoir attendu si longtemps pour se signaler, les pauvres âmes », dit Mme Crickledon en soupirant.

On lui assura de tous côtés que des signaux avaient été vus auparavant, et quelqu’un déclara que le cuisinier de M. Tinman, ainsi que Mme Cavely, étaient à terre.

« Ce sont ses meubles, le pauvre homme, auxquels il tient : et rien ne vous serre le cœur comme cela ! » reprit Mme Crickledon. « Voilà son linge de lit ! »

Le drap fut tournoyé et arraché par le vent ; distendu, doublé, tel un troupeau d’oies d’hiver changeant des lettres alphabétiques sur les nuages, il fila dans toutes les directions, et finit par s’étaler sur les eaux venant se briser contre Marine Parade.

« Ils ne peuvent pas avoir pensé qu’il y avait un danger réel à rester », dit Annette.

« M. Tinman attendait le bureau d’assurance le moins cher », remarqua un homme à Mme Crickledon.

« Le moins cher à payer est celui de l’entrepreneur de pompes funèbres », répondit-elle sur la pointe des pieds. « Et il faut espérer qu’il en paiera plus aujourd’hui. Si seulement ces murs ne tombent pas et n’empêchent pas la chance du bateau de le sauver pour plus de dépenses, le pauvre homme ! Quels bateaux étaient sur la plage la nuit dernière, hauts et au-delà de la crête comme ils l’étaient, ne sont plus que des planches à cette heure et ne sont bons que pour les charpentiers. »

« La moitié de notre ville est finie », dit un vieil homme ; et un autre suivit d’un ton pieux : « De l’eau nous sommes venus et à l’eau nous allons. »

Ils parlèrent des anciennes incursions de la mer, aucune n’étant aussi grave que celle-ci menaçait de l’être pour eux. La vaillante solidité de la maison sur la plage avait résisté à de fortes tempêtes : c’était une brave maison. Dieu soit loué, aucun bateau de pêche n’était sorti. Ce seraient principalement les gens aisés qui seraient les victimes — un cas exceptionnel. Car c’est la dispensation mystérieuse et inexpliquée que : « Le ciel nous châtie surtout. »

Un groupe de badauds excités attira le reste du champ vers eux. Mme Crickledon, en bordure de la foule, rapporta ce qui se passait à Annette et Mlle Fellingham. Un bateau avait été lancé depuis la ville. « Loué soit le Seigneur, il n’y a que des garde-côtes dedans ! » s’écria-t-elle, s’excusant d’avoir le cœur tourné vers son mari.

Annette était tout aussi reconnaissante que son père ne soit pas dans le bateau.

Elles se retournèrent et virent Herbert à leurs côtés. Van Diemen était à l’arrière, haletant, tendant le cou pour apercevoir le bateau qui ramait maintenant rapidement à travers une mer agitée vers l’endroit où Tinman lui-même était aperçu, leur faisant des signes sauvages, à moitié sorti de l’une des fenêtres.

« Une livre par tête à ces gaillards, et deux s’ils débarquent Mart Tinman au sec ; je l’ai promis, et ils les gagneront. Regardez ça ! Vite, vous autres vauriens ! »

À l’est, une partie de la maison était tombée, s’était dissoute. Là où elle se dressait, juste en dessous de la ligne de galets, c’était maintenant comme une structure s’effritant sur un récif submergé et tourmenté. Toute la ligne était livrée aux vagues.

« Où est sa sœur ? » cria Annette à son père.

« Saine et sauve à terre ; et l’une des femmes avec elle. Mais Mart Tinman voulait rester, l’imbécile ! pour — pauvre vieux ! — sauver ses papiers et ses affaires ; et il n’a pas la tête pour le faire, me dit Martha Cavely. Ils sont sur lui maintenant ! Ils l’ont eu ! Il y en a un autre ? Oh ! c’est une fille, qui ne voulait pas partir et le laisser. Ils rameront vers le champ ici. Braves gars ! — Parbleu, pourquoi les Anglais ne sont-ils pas toujours en danger ! — eh ? si vous voulez les voir briller ! »

« C’est la petite Jane », dit Mme Crickledon, rejointe par son mari, et maintenant qu’elle savait qu’il n’était plus en péril, elle gardait la main sur lui pour le retenir, juste pour se rassurer.

Le bateau resta sous le vent de l’épave de la maison une minute ; puis, comme s’il franchissait un petit rapide, il descendit sur une vague couronnée d’écume, sous les hourras des citadins.

« Ils s’en sortent », dit Van Diemen, soufflant comme s’il avait un voile devant les yeux. « Ils rameront vers l’ouest, avec le vent, et le débarqueront parmi nous. Je me souviens quand le vieux Mart et moi nous baignions une fois, il était plus jeune que moi et ne savait pas bien nager, et je l’ai vu couler. Ça aurait été dur de le voir emporté sous mes yeux trente ans plus tard. Les voilà. Il va bien. Il est en robe de chambre ! »

La foule fit place à M. Van Diemen Smith pour accueillir son ami. Deux garde-côtes sautèrent dehors et le déposèrent sur la rive sèche, tandis qu’Herbert, Van Diemen et Crickledon le prenaient par la main et le bras, et le hissaient sur le mur de silex, en préparation de sa descente dans le champ. Dans cette situation exposée, le vent, dont les farces sont infinies quand il est levé, saisit et souffla la robe de chambre de Martin Tinman, largement déployée comme deux ailes battant violemment de chaque côté de lui, et finalement par-dessus sa tête.

Van Diemen tourna une paire d’yeux plats et stupéfaits vers Herbert, qui jeta un regard sournois aux dames. Tinman avait sauté. Mais pas avant que le monde, dans un aperçu tempétueux, n’ait eu vent de l’habit de cour.

Une gravité parfaite l’accueillit de la part de la foule.

« Sauf, vieux Mart ! et heureux de pouvoir le dire », dit Van Diemen.

« Nous sommes si heureux », dit Annette.

« Maison, meubles, propriété, tout ce que je possède ! » éjacula Tinman, grelottant.

« Fadaises, l’homme ; il vous faut un déjeuner chaud dans le ventre. Votre sœur est partie en avant — à Elba. Venez vous aussi, vieux garçon ; et où est cette petite fille courageuse qui est restée près de... »

« Il y avait une fille ? » dit Tinman.

« Oui, et il y avait un garçon qui voulait aider. » Van Diemen montra Herbert.

Tinman regarda, et demanda piteusement : « Avez-vous examiné Marine Parade et Belle Vue ? Cela dépend de la marée ! »

« Voici la petite Jane, monsieur », dit Mme Crickledon.

« Avancez », dit Van Diemen à la petite Jane.

La jeune fille faisait des révérences à Annette, lors de sa présentation par Mme Crickledon.

« Martin, vous restez chez moi ; vous restez à Elba jusqu’à ce que vous soyez confortablement installé, et ensuite vous aurez le Crouch pour un an, sans loyer. Eh, Netty ? »

Annette ajouta : « Tout ce que nous pouvons faire, tout. Rien ne peut être trop. »

Van Diemen faisait l’éloge de la petite Jane pour son dévouement envers son maître.

« Monsieur a été si gentil avec moi », dit la petite Jane.

« Maintenant, marchez ; il fait froid », Van Diemen donna l’ordre, et Herbert resta près de Mary, assez abattu, prévoyant que ses perspectives à Elba étaient assombries.

« Maintenant, Mart, jambe gauche en avant », Van Diemen passa le bras sous celui de son ami.

« Il faut que je jette un coup d’œil », Tinman se dégagea de lui et jeta un regard mélancolique d’adieu sur ce qu’il restait de la maison sur la plage.

« Vous m’avez encore, vieux Mart ; n’oubliez pas ça », dit Van Diemen.

La poitrine de Tinman s’affaissa. « Oui, oui », répondit-il. Il était touché.

« Et j’ai dit à ces gaillards que s’ils vous débarquaient au sec, ils auraient... je leur donnerais double salaire ; et je crois bien qu’ils ont gagné leur argent. »

« Je ne pense pas être très mouillé, j’ai froid », dit Tinman.

« Vous ne pouvez pas vous empêcher d’avoir froid, alors venez. »

« Mais, Philip ! » Tinman éleva la voix ; « J’ai tout perdu. J’ai essayé d’en sauver un peu. J’ai travaillé dur, j’ai exposé ma vie, et tout en vain. »

La voix de la petite Jane se fit entendre.

« Qu’est-ce qui arrive à l’enfant ? » dit Van Diemen.

Annette alla vers elle doucement.

Mais la petite Jane s’adressait à son maître.

« Oh ! s’il vous plaît, j’ai réussi à sauver quelque chose à la dernière minute quand le bateau était à la fenêtre, et s’il vous plaît, monsieur, tous les paquets sont perdus, mais je vous ai sauvé un coupe-papier, et une lettre du Horse Guards, et les voilà, monsieur. »

La petite créature reconnaissante tira la lettre carrée et le coupe-papier de son corsage, et les tendit à M. Tinman.

C’était une lettre de taille imposante, avec HORSE GUARDS très distinctement inscrit dessus de la plus belle écriture ronde de Tinman, pour frapper son esprit vindicatif comme étant positivement destinée à être transmise, et lui donner la vue de son pouvoir de blesser s’il lui plaisait ; comme cela pourrait être.

« Quoi ! » s’écria-t-il, ne comprenant pas clairement combien son dévouement avait accompli pour lui.

« Une lettre pour le Horse Guards ! » cria Van Diemen.

« Ici, donnez-la-moi », dit le maître de la petite Jane, et il la saisit nerveusement.

« Qu’y a-t-il dans cette lettre ? » demanda Van Diemen. « Laissez-moi regarder cette lettre. Ne me dites pas que c’est une correspondance privée. »

« Mon cher Philip, cher ami, mille mercis ; ce n’est pas une lettre », dit Tinman.

« Pas une lettre ! pourquoi, j’ai lu l’adresse, “Horse Guards”. Je l’ai lue alors qu’elle passait entre vos mains. Maintenant, mon ami, un coup d’œil sur cette lettre, ou subissez les conséquences. »

« Mille mercis pour votre aide, cher Philip, vraiment ! Oh ! ceci ? Oh ! ce n’est rien. » Il la déchira en deux.

Son visage était de la couleur de la mer d’hiver, avec le badigeon de craie dessus.

« Déchirez encore, et je saurai quoi penser du contenu », Van Diemen fronça les sourcils. « Laissez-moi voir ce que vous avez dit. Vous avez juré que vous le feriez, et le voilà enfin, par miracle ; mais laissez-moi le voir et je passerai outre, et vous resterez mon compagnon de maison. Sinon !---- »

Tinman déchira encore.

« Vous vous trompez, vous vous trompez, vous avez tout faux », dit-il, tout en poursuivant avec désespoir sa tâche de rendre chaque mot illisible.

Van Diemen se tenait devant lui ; l’accumulation de stocks de petites blessures et de bassesses qu’il avait endurées de cet homme gonflait sous le fouet de l’exposition concluante de la traîtrise. Il avait l’air si noir qu’Annette cria : « Papa ! »

« Philip », dit Tinman. « Philip ! mon meilleur ami ! »

« Pouah, vous êtes une pauvre créature. Venez déjeuner à Elba, et vous pourrez dormir au Crouch, et bonne nuit à vous. Crickledon », appela-t-il le couple sans abri, « vous restez à Elba jusqu’à ce que je vous construise une boutique. »

Sur ces mots, Van Diemen montra le chemin, marchant seul. Herbert fut contraint de marcher avec Tinman.

Mary et Annette vinrent derrière, et Mary pinça le bras d’Annette si fort qu’elle aurait dû crier tout haut s’il lui avait été possible de ressentir de la douleur à ce moment-là, au lieu d’une exaltation personnelle, volant sauvagement au-dessus du choc de l’étonnement et de l’horreur, comme un oiseau de mer au-dessus de l’écume.

Dans le premier endroit silencieux où ils arrivèrent, Mary murmura les mots : « La petite Jane. »

Annette se tourna vers Mme Crickledon, qui fermait la marche, tenant la petite Jane par la main. La petite Jane marchait d’un air réservé, le visage placide. Annette jeta un regard à Tinman. Ses sentiments excités montèrent presque jusqu’à un cri de rire. Des heures après, Mary n’avait qu’à lui dire : « La petite Jane », pour provoquer la même convulsion. Cela roulait son cœur et ses sens dans une poussée effrénée, la secouait jusqu’aux larmes brûlantes, et lui semblait être la plus merveilleuse réunion de choses opposées jamais connue sur cette terre. La jeune dame avait honte de son rire ; mais elle lui était profondément redevable, car jamais esprit ne fut rendu si clair par cet exercice bienfaisant.

Un homme sage ne gaspillera pas son rire s'il peut l'éviter, mais il en réprimera l'agitation aussi longtemps qu'il le pourra. Le frémissement de l'humour insuffle un esprit vif à l'esprit, tandis que le débordement n'est qu'une dépense prodigue et le trouble d'un courant limpide : car l'élément comique est visible en toutes choses, pour peu que vous preniez soin de garder votre esprit chargé de la perception de celui-ci, comme j'ai entendu un grand exégète s'exprimer sur un autre sujet ; et il parlait très vrai. Ainsi, je continuai à observer avec la gravité de la Nature elle-même, et je ne pus m'empêcher d'imaginer, et avec moins que notre obstination habituelle lorsque nous imaginons des choses sur les humeurs de la Nature, que la Mère des hommes contemplait cette scène avec un demi-sourire, différent de la simple observation de ces vaches chassant les mouches de leurs flancs au bord de la prairie fauchée et de ses trembles, vus sous le toit courbe d'une large branche de chêne. Hormis cette heureuse courbe ascendante de la branche, nous sommes enveloppés par un feuillage sans souffle ; même l'ombre était chaude ; les petits insectes qui servent de nourriture aux poissons tentaient un vol et retombaient à la surface de l'eau, comme haletants. Çà et là, un poisson maussade consentait à les prendre, et un cercle s'étendait, témoignant d'une excitation passée.

J'avais écouté le meuglement homérique du vicaire pendant une minute ou deux environ — ce que quelqu'un a appelé le grand rugissement et roulement, semblable à celui d'une bête, de l'hexamètre de l'Iliade : cela s'arrêta comme une corde tranchée. L'une des nombreuses filles de sa maison apparut sous l'arche de rosiers blancs sur la terrasse inférieure du jardin, et avec une exclamation, resta pétrifiée devant le spectacle extraordinaire, puis elle éclata de rire. J'avais jusque-là résisté, mais le rire franc et bruyant de la jeune dame m'entraîna, et je laissai moi aussi échapper une salve, et me fis découvrir. Le vicaire, me voyant, reconnut la conscience de sa position absurde par un rire tout aussi fort. Quant à la jeune écervelée, elle partit dans une série de cris aigus comme vingt pics-verts, s'écriant : « Maman, maman, tu as l'air d'être dans le Jourdain ! »

Le vicaire s'éclaircit la gorge d'un air réprobateur, car il était évident que Mlle Alice offensait sa mère, et je présume qu'il pensait qu'il suffisait qu'un seul membre de la famille l'eût fait.

« Veux-tu sortir du Jourdain ? » criai-je.

« Je suis suffisamment baptisée par l'eau », dit l'homme impuissant...

« Vraiment, Monsieur Amble », observa son épouse, « vous pouvez faire la leçon à une femme pour ne pas tirer le meilleur parti des circonstances ; j'espère que vous garderez à l'esprit que c'est vous qui êtes irrévérencieux. Je ne peux plus supporter cela. Vous méritez le ridicule de M. Pollingray. »

Là-dessus, j'intervins : « Je vous en prie, Madame, n'imaginez pas que vous ayez autre chose que de la sympathie de ma part. » — mais alors que je protestais, la bouche ouverte, la terrible Mlle Alice arracha impitoyablement le rire de moi.

« Ils ont essayé le nouveau bateau de Frank, Monsieur Pollingray, et ils l'ont renversé. Oh ! oh ! » et à nouveau ce fut le chœur des pics-verts.

« Alice, je désire que tu ailles immédiatement chercher John le jardinier », dit la mère en colère.

« Maman, je ne peux pas bouger ; attends une minute, juste une minute. John est parti s'occuper des géraniums. Oh ! ne sois pas si résigné, papa ; tu vas me tuer ! Maman, viens prendre ma main. Oh ! oh ! »

La jeune dame mit ses mains contre sa taille et roula son corps comme une possédée.

« Pourquoi ne rentrez-vous pas par le hangar à bateaux ? » demanda-t-elle quand elle eut maîtrisé sa crise.

« Ah ! » fit le vicaire. Je le vis frappé par cette pensée nouvelle.

« Comme vous êtes absolument absurde, Monsieur Amble ! » s'exclama sa femme, « alors que vous savez que le hangar à bateaux est fermé à clé, et que le bateau reposait sous la berge renforcée quand vous m'avez persuadée d'y monter. »

En entendant cette explication de l'accident, Alice se livra à une émotion incontrôlable.

« Vous voyez, ma chère », le vicaire s'adressa à sa femme, « elle ne peut rien faire ; c'est inutile. Si la patience nous est jamais conseillée, c'est bien lorsque des accidents nous arrivent, car alors, n'étant pas responsables, nous savons que nous sommes entre d'autres mains, et il est de notre devoir d'être relativement passifs. Peut-être puis-je dire que dans toute difficulté, la patience est une bouée de sauvetage. Je vous prie d'être encore patiente. »

« Monsieur Amble, je vais finir par vous prendre pour un insensé », dit l'épouse, avec un signe de tête plus qu'insistant.

« Ma chère, vous n'avez qu'à décider », fut la réponse douce.

À ce moment-là, Mlle Alice avait si bien vaincu le démon du rire qu'elle put se risquer à appeler sa mère tout près de la rive et à lui tendre une main secourable. Mme Amble avança en pataugeant jusqu'à portée, suivie par son mari. Des dispositions furent prises pour qu'Alice tire et que le vicaire pousse ; le tout conformément aux stipulations de Mme Amble, car même dans son extrême impuissance, elle affectait de régner et de commander. Malheureusement, au moment décisif, il se trouva (et j'admets que c'était plus qu'une inadvertance de ma part, c'était une chose très mal avisée à faire) il se trouva, dis-je, que je m'écriai — et le fait que je me sois abstenu de citer Voltaire est tout à mon honneur :

« Comment diable avez-vous réussi à tomber dedans ? »

Il ne peut y avoir de contestation sur le fait que j'aurais pu faire attendre ma curiosité, et il est possible de dire avec quelque justification que je fus la cause directe du comportement sans précédent de mon ami ; mais un mortel pouvait-il deviner qu'au moment même d'aider sa femme à revenir sur la terre ferme, et alors qu'elle était — si je puis dire — modestement entre ses mains, il se retournerait avec une citation le comparant au vieux Palinure, tout en permettant à son digne et admirable fardeau de s'enfoncer plus bas et de s'étaler avec excès à la surface de l'eau, jusqu'à ce que l'avantage de l'aide de sa fille lui fût perdu ; je contemplai les conséquences de mon indiscrétion, consterné. J'aurais voulu arrêter le prépostéreux virgilien, mais au mépris de ma main levée et de ma tête détournée, et sans tenir compte du fait que sa femme était alors littéralement dépendante de lui, le vicaire déclama (et l'effet trempé produit par le latin sur une dame en pareille saison peut être imaginé) :

Vix primos inopina quies laxaverat artus, Et super incumbens, cum puppis parte revulsa Cumque gubernaclo liquidas projecit in undas.

Il n'est pas facile, lorsque vous n'êtes pas familier avec la langue, de répliquer au latin, même lorsque la tentative est faite en anglais. Très peu d'oreilles, même parmi les moins éduquées, peuvent tolérer une telle invective anti-climax comme l'anglais après le latin sonore. Mme Amble réprima les sentiments que sa langue vernaculaire aurait pu exprimer. Je n'entendis qu'un gémissement qui vint d'elle alors qu'elle gisait blottie indistinctement dans les bras de son mari.

« Pas... praecipitem ! Je suis heureux de le dire », ajouta mon insensé d'ami, et il rit joyeusement en renforçant son affirmation par une série de négations. « Non, non », d'une manière qui lui était particulière. « Non, non. Si je dois planter mes cheveux gris quelque part, ce sera sur la terre ferme : non. Mais, maintenant, ma chère ; » il revint à son devoir ; « pourquoi, vous voilà redescendue. Allez : un, deux, et en haut. »

Il soulevait un poids mort. La passion pour le discours sarcastique était manifestement en guerre avec la prudence élémentaire dans le sein de Mme Amble ; la prudence, cependant, l'emporta. Elle lui jeta un regard du genre de ceux qui rendent le mariage terrifiant dans les rêves des célibataires, puis, alliant son énergie à l'aide apportée, elle fit l'un de ces bonds insensés de la moitié supérieure du corps, qui frappent l'œil philosophique de la futilité d'un effort qui ne provient pas d'une base solide. En raison du manque de concertation entre eux, la force impulsive du vicaire fut épuisée lorsque celle de sa femme entra en jeu. Alice agrippa sa mère courageusement. Le vicaire avait assez de force pour arrêter la descente de sa femme ; mais Alice (elle se vante de ses muscles) n'avait pas la force dans l'autre direction — et rien d'étonnant à cela. Il y a peu de jeunes dames qui pourraient tirer quatorze stones tout droit sur une berge renforcée.

Mme Amble resta en suspens entre les deux.

« Oh, Monsieur Pollingray, si seulement vous étiez de ce côté pour nous aider », s'exclama Mlle Alice très piteusement, bien que je pusse voir qu'elle était à moitié folle de la lutte intérieure entre le rire pour ses parents et le souci pour eux.

« Maintenant, tire, Alice », cria le vicaire.

« Non, pas encore », hurla Mme Amble ; « je m'enfonce. »

« Tire, Alice. »

« Maintenant, Maman. »

« Oh ! »

« Pousse, Papa. »

« Je suis descendue. »

« En haut, Madame ; Jane ; femme, en haut. »

« Doucement, Papa : Abraham, je ne le ferai pas. »

« Ma chère, mais vous devez. »

« Et cet homme en face. »

« Quoi, Pollingray ? Il a cinquante ans. »

Je me surpris à marcher avec indignation le long du sentier. Même maintenant, je proteste que mon ami était coupable de mauvaises manières, bien que je lui accorde toutes les circonstances atténuantes ; j'excuse, je passe l'ordre ; mais pourquoi... qu'est-ce qui justifie qu'un homme crie l'âge d'un autre ? Quel but cela sert-il ? Je suppose que le vicaire voulait rassurer sa femme, selon le principe (je l'ai entendu l'énoncer) que les sexes sont confondus à cinquante ans — par quoi il entend, je dois le présumer, que quelque chose qui peut être bon ou mauvais, et qui est généralement idiot — bien sûr, j'admire et respecte la modestie et la pudeur autant que n'importe quel homme — quelque chose a disparu : une reconnaissance des limites de la division. Il y a, si c'est une affaire lamentable, une perte de certains de nos jeunes tours à cinquante ans. Nous avons cessé de rougir facilement : et laissez-moi vous demander de définir un rougissement. Est-ce une vérité involontaire ou un mensonge ingénu ? Je sais que cela sonnera comme le langage d'un homme non peu jaloux de ses jeunes pairs. Je ne peux que laisser aux personnes jugeant sainement le soin de considérer si un homme en bonne santé dans la force de l'âge, qui a assez, et n'est pas maudit par l'ambition, a besoin d'être jaloux d'une âme vivante.

Un cri de Mlle Alice arrêta mes pas en retraite. Le vicaire chancelait pour soutenir la moitié respirante de sa partenaire tandis qu'elle retrouvait pied dans le lit de la rivière. Leur effort pour escalader la berge avait échoué. Heureusement, à ce moment, j'aperçus le bateau de Maître Frank, qui avait flotté, fond en l'air, contre un banc de boue en saillie couvert de myosotis. Je parvins à l'atteindre et à le redresser, et ayant sécurisé l'une des rames, je ramai jusqu'au sauvetage ; bien que non sans avoir cueilli une fleur, mû par un motif que je ne peux expliquer. Le vicaire maintint le bateau fermement contre la berge, tandis que je, au risque imminent de les rejoindre (je n'oublierai pas l'expression combinée des yeux en retrait de Mlle Alice et des coins malicieux de sa bouche), hissais la dame à bord, et la rivière avec elle. Depuis le siège du bateau, elle se trouvait suffisamment haut pour projeter le pas vers la terre sans péril. Quand elle eut posé le pied là, nous prîmes tous une attitude d'attention respectueuse, et le vicaire, qui pouvait planer au-dessus de la calamité comme une hirondelle par beau temps, reconnut le retour de sa femme à l'élément avec une série de oui apologétiques et de petites toux.

« Cela fournirait un bon concert pour les poètes », remarqua-t-il. « Un adieu, une séparation d'amants ; "tout comme un corps arraché à l'eau", ou "plumé de l'eau" ; hein ? pensez-vous — "ainsi je pleure autour d'elle, larmoyant sur sa trace", un excellent... »

Mais la femme outragée, ruisselante dans un inconfort pénible au-dessus de lui, fit un geste péremptoire.

« Monsieur Amble, voulez-vous monter à terre immédiatement, j'ai supporté votre stupidité assez longtemps. J'insiste pour que vous vous rappeliez, Monsieur, que vous avez une famille à votre charge. D'autres hommes peuvent commettre ces folies. »

C'était un coup contre moi-même, un célibataire que la dame n'avait jamais persuadé de rêver de renoncer à sa liberté.

« Ma chère, j'arrive », dit le vicaire.

« Alors, venez tout de suite, ou je vous croirai idiot », rétorqua la femme.

« Je m'efforçais », le vicaire s'adressa maintenant à moi, « de prouver par une démonstration pratique que les femmes sont capables d'autant de philosophie que les hommes, sous n'importe quelle révolution soudaine et affligeante des circonstances. »

« Et si vous attrapez une insolation, vous serez justement puni, et je ne serai pas désolée, Monsieur Amble. »

« J'arrive, ma chère Jane. Je vous en prie, courez dans la maison et changez vos affaires. »

« Pas avant de vous voir hors de l'eau, Monsieur. »

« Vous perdez votre sang-froid, mon amour. »

« Vous feriez perdre son sang-froid à un saint, Monsieur Amble. »

« Il y avait des saintes femmes, ma chère », répondit doucement le vicaire ; et il s'adressa davantage à moi : « Jusqu'à ce point, je vous assure, Pollingray, aucune conduite n'aurait pu être plus exemplaire que celle de Mme Amble. Je l'avais fait monter dans le bateau — un bon bateau, un excellent bateau — mais en montant moi-même, nous avons chaviré. La première impulsion d'une femme ordinaire aurait été de reprocher et de gronder ; mais Mme Amble n'a succombé qu'à la première impulsion. Découvrant que tout effort sans aide pour grimper sur la rive était infructueux, elle a accepté d'attendre patiemment et de tirer le meilleur parti des circonstances ; et elle l'a fait ; et elle a appris à en jouir. Il y a de la moelle dans chaque os. Ma chère. Jane, je ne vous ai jamais autant admirée. Je l'ai mise à l'épreuve, Pollingray, en métaphysique. Je lui ai parlé de l'opéra que nous avons entendu pour la dernière fois, je crois, il y a cinquante ans. Et comme il est moins supportable pour une femme d'être patiente dans la tribulation — l'honneur est plus grand, lorsqu'elle surmonte l'épreuve charnelle. À tel point », le vicaire prit un air doux d'abnégation d'honneur, « que je suis disposé à considérer tout philosophe masculin comme notre supérieur ; quand vous en aurez trouvé un, ha, ha — quand vous en aurez trouvé un. O sol pulcher ! Je suis prêt à chanter que la journée a été glorieuse, jusqu'ici. Pulcher ille dies. »

Mme Amble fit appel à moi. « Quelqu'un ne jurerait-il pas qu'il est fou de le voir debout jusqu'à la taille dans l'eau et le soleil sur son crâne chauve, je suis réduite à vous supplier de ne pas — bien que vous n'ayez pas de famille à vous — ne pas l'encourager. C'est amusant pour vous. Je vous en prie, réfléchissez que cette folie est trop souvent fatale. Obligez-le à monter à terre. »

La logique de l'appel était sans aucun doute distinctement visible dans l'esprit de la dame, bien qu'elle ne fût pas formulée avec précision. Je vis que j'étais marqué pour être le bouc émissaire de la journée, et continuai humblement à bien mériter, malgré tout. À force de signes simples et de hochements de tête affirmatifs, et d'une propulsion constante du bras de mon ami, je le tirai dans le bateau, et de là le projetai jusqu'au niveau de sa femme, qui avait peut-être daigné comprendre qu'il était préférable d'éviter l'arrestation de son esprit divergent par toute remarque pendant le passage, et resta silencieuse. À peine fut-il établi sur ses pieds, qu'elle l'entraîna.

« Le chapeau de votre papa », cria-t-elle, filant vers sa fille, et fila le long de la pelouse dans les sentiers en treillis de roses menant en haut à la maison du vicaire. Derrière les roses, le couple en pleurs disparut. La dernière chose que je vis de mon ami fut un coup de main sur sa tête dans un vain effort pour saisir l'une des idées fugaces semées en lui par le passage rapide des objets devant sa vision, et secouées hors de lui par une précipitation anormale. Le Révérend Abraham Amble avait été le maître de sa femme dans l'eau, mais son tour était fini. Il avait évidemment apprécié cela énormément, et je comprenais maintenant pourquoi il avait choisi de le prolonger autant que possible. Vos personnages excentriques ne sont pas rarement des amateurs de petite ruse. Il y a des heures de vengeance même pour les hommes sous la coupe de leur femme.

Je me surpris à soupirer sur la condition asservie de chaque Benedict de ma connaissance, quand la pensée vint comme une surprise que j'étais seul avec Alice. La demoiselle belle et plaisante fit une descente habile dans le bateau, et s'étant assise, elle commença à faire tourner la rame dans le tolet, et dit : « Êtes-vous disposé à vous joindre à moi pour chercher l'autre rame et le chapeau de papa, Monsieur Pollingray ? » Je suggérai : « Ne vous mouillerez-vous pas les pieds ? Je n'ai pas pu réussir à vider toute l'eau du bateau. »

« Oh ! » cria-t-elle, en secouant la tête ; « les pieds mouillés n'ont jamais fait de mal aux jeunes gens. »

Il y avait matière à un cours magistral là-dedans. Laissez-moi confesser que j'étais sur le point de le donner, quand elle ajouta : « Mais Monsieur Pollingray, j'ai vraiment peur que vos pieds soient mouillés ! Vous avez dû mettre le pied dans l'eau quand vous avez redressé le bateau. »

Ma réponse fut de sauter à ses côtés avec autant d'agilité que je pouvais combiner avec une discrétion appropriée. L'embarcation amateur se balança menaçamment, et je me retrouvai saisi par et saisissant la jolie demoiselle, jusqu'à ce que, par une grande chance, nous soyons stabilisés et préservés du même malheur qui était arrivé à ses parents. Elle rit et rougit, et nous chancelâmes en nous séparant.

« Auriez-vous parlé métaphysique avec moi dans l'eau, Monsieur Pollingray ? »

Alice était ici coupable de l'un de ces discours innocents et méchants qui sentent fort Ève ; bien que, bien sûr, Ève à ses meilleurs jours.

Je pris les cordes du gouvernail pour diriger contre le mouvement de sa rame unique, et fus assez Adam pour répondre à la tentation : « J'aurais peut-être été reconnaissant de votre interprétation charitable de cela comme étant de la métaphysique. »

Elle rit familièrement, pour combler une pause. Ce n'était pas de la coquetterie : simplement la femme jouant inconsciemment. Un homme est tenu de se rappeler l'ancienneté de ses années quand cela arrive, car un vétéran de quatre-vingt-dix ans et un jeune débauché épuisé seront également soumis à cela s'ils ne fuient pas la société du sexe. Ma longue santé robuste et ma parfaite confiance en moi tendent apparemment à me donner des moments d'inattention, ou me laissent ouvert à des impressions fugaces. En effet, il y a des moments où je crains d'avoir le cœur d'un garçon, et certainement rien de plus calamiteux ne peut être conçu, en supposant que cela puisse jamais, un seul instant, prendre le contrôle total de ma tête. C'est le péril d'un homme qui a vécu sobrement. Ne savons-nous jamais quand nous sommes en sécurité ? Je suis, en y réfléchissant, positivement prêt à dire que s'il n'y a pas de fou comme ce qu'ils appellent un vieux fou (et un homme dans la force de l'âge, dont on peut se moquer, est le vieux fou du monde), il y a de la sagesse dans la théorie de la jeunesse, et je vais me ranger à la façon de penser de mon neveu : c'est-à-dire, autant que Maître Charles par ses actes représente sa pensée. Je serai en tout cas plus indulgent dans mon jugement sur lui, et moins sévère dans mes allocutions, car je n'aurai aucun texte sur lequel prêcher.

Nous ramassâmes le chapeau et la rame dans l'une des petites baies boueuses de notre rivière brune, formant un amphithéâtre pour les rats d'eau et drapé de grandes feuilles de patience, de fleurs d'ortie, de lychnis fleur de coucou, et d'autres mauvaises herbes pour lesquelles la jeune dame savante donna les noms botaniques. C'était plaisant de l'entendre parler avec toute l'autorité de la connaissance absolue de son sujet. Elle a de l'intelligence. Elle est décidément trop bonne pour Charles, à moins qu'il ne change son mode de vie.

« Allons-nous ramer ? » demanda-t-elle, en ajustant ses bras pour travailler la paire de rames.

« Vous m'avez en votre pouvoir », dis-je, et elle s'élança. Sa forme est extrêmement gracieuse ; j'étais charmé par le resserrement occasionnel de ses lèvres tandis qu'elle exerçait ses muscles, tout en me parlant par intervalles de sa course avec l'un de ses jeunes frères vantards, qu'elle avait battu. Je crois que ce n'est que lorsqu'ils font un effort physique que les yeux des jeunes filles ont une simplicité entière — la simplicité de la nature opposée à cette autre simplicité artificielle qu'elles apprennent de leurs gouvernantes, de leurs mères, et de l'admiration des petits esprits. La pureté attirante, ou le joli vernis de ne rien comprendre de ce qui est considéré comme inapproprié dans un monde méchant, et qui est sans doute très utile, n'est pas à mon goût. Les filles françaises, en règle générale, ne peuvent pas rivaliser avec nos Anglaises dans les grâces plus pures. Elles ne sont incomparables que lorsqu'en tant que femmes, elles ont recours à l'art.

Alice pouvait me regarder pendant qu'elle ramait, sans penser qu'il était nécessaire de forcer un sourire, ou de parler, ou de ricaner et d'être idiote. Je me sentais envers la fille comme un camarade.

Nous n'allâmes pas plus loin que le moulin de Hatchard, là où l'eau gonfle la pauvre rivière assoupie en venant d'un ruisseau latéral, et, comme cela fit pivoter la barque tout autour, je laissai la barque dériver. Ces études sur les jeunes femmes sont fort bien en guise de passe-temps ; mais elles cessent bientôt d'être une récréation. Elle forme un tableau agréable lorsqu'elle rame, et possède un rire musical. De temps à autre, elle cède à cette fâcheuse manie de rire sans se soucier ni oser en expliquer la cause. Elle est modérément bien élevée. J'espère qu'elle a des principes. Certaines choses qu'un homme de mon âge apprend en fréquentant de très jeunes gens lui sont utiles. Quelle terre si différente cela doit être pour cette fille, comparée à ce qu'elle est pour moi ! Je le savais auparavant. Et — notez la différence — je le sens maintenant.

CHAPITRE II

ELLE

Papa ne cessera jamais de faire des rencontres et de vivre des aventures. S'il sort seulement pour s'asseoir une demi-heure avec l'une de ses vieilles dames, comme il les appelle, il est certain qu'il lui arrivera quelque chose, et il est presque aussi certain que M. Pollingray passera par là au même moment et se retrouvera mêlé à l'affaire.

Depuis le retour de M. Pollingray de son dernier séjour sur le Continent, j'ai appris à le connaître et à l'apprécier. Charles est injuste envers son oncle. Il n'est pas du tout ce genre d'homme austère auquel je m'attendais d'après la description de Charles. Il est extrêmement divertissant, et puis il comprend le monde, et j'aime l'entendre parler ; il est si peu prétentieux et trouve toujours les mots justes. Personne ne devinerait son âge à le voir, et il est plus enjoué que n'importe quel jeune homme que j'aie pu écouter.

Mais, je suis convaincue d'avoir découvert son point faible. C'est ma fâcheuse particularité que de ne pouvoir rester dix minutes avec des gens sans déceler chez eux un aspect où ils sont les plus vulnérables. M. Pollingray veut passer pour tout à fait jeune. Il peut supporter n'importe quelle fatigue ; il est toujours frais et constitue un compagnon délicieux ; mais vous ne pourrez jamais lui faire montrer ne serait-ce que l'ombre de l'épuisement, ni admettre qu'il ait jamais su ce que c'était que de se coucher battu. C'est en réalité prétendre qu'il est surhumain. Je l'aime tant que je voudrais le voir au-dessus d'une telle — ce n'est rien d'autre que — vanité. Qu'est-ce qui est pire ? Un jeune homme qui se donne des airs de sage, ou — mais personne ne peut qualifier M. Pollingray de vieil homme. C'est un célibataire endurci. Voilà qui résume le cas. Charles, lorsqu'il dit de lui qu'il est un « gentleman dans un bon état de conservation », veut être ironique. Je doute que Charles, à cinquante ans, verrait d'un mauvais œil qu'on dise la même chose de M. Charles Everett. M. Pollingray a toujours pris soin de sa santé. Il n'a pas été déçu. Je suis sûre qu'il a toujours été très bien. Mais, quoi qu'il ait été, il est à présent très agréable, et il ne parle pas aux femmes comme s'il les trouvait singulières, et ne se sent pas timide, je veux dire confus, comme certains hommes montrent qu'ils le sont — les hommes bien, je veux dire. Peut-être l'a-t-il été autrefois, et c'est pourquoi il est toujours libre. L'appréhension de Charles, qui craint que son oncle ne se marie, est tout à fait indigne. Il ne le fera jamais, mais pourquoi ne le ferait-il pas ? Maman déclare qu'il attend une femme d'esprit, je peux l'entendre : « Comptez là-dessus, une femme d'esprit épousera Dayton Manor. » Si cet événement grandiose ne devait pas se produire, le pauvre Charles devra effacer le nom d'Everett derrière celui de Pollingray. Le nom de M. Pollingray est ce qu'il y a de pire chez lui. Quand je pense à son nom, je le vois dix fois plus vieux qu'il ne l'est. Mes sentiments sont en harmonie avec son pédigrée concernant l'ancienneté du nom. Il faudrait être une femme d'une profonde intelligence pour voir l'avantage de le partager.

« Mme Pollingray ! » Ce doit être une dame avec une perruque.

C'est lorsque nous remontions le courant vers le moulin de Hatchard que j'ai perçu pour la première fois sa faiblesse ; il me regardait si gentiment, et parlait de son amitié pour papa, et combien il était heureux d'être enfin installé près de nous à Dayton. Je voulus utiliser un terme affectueux en réponse, et dis, je m'en souviens : « Oui, et nous sommes heureux aussi, parrain. » Je fus étonnée de le voir si décontenancé, et je poursuivis : « Avez-vous oublié que vous êtes mon parrain ? »

Il répondit : « Suis-je ? Oh ! oui — le nom d'Alice. »

Il semblait toujours incertain, mal à l'aise, et je dis : « Voulez-vous annuler le passé et me rejeter ? »

« Non, certainement pas » ; il pensait, je suppose, me rassurer.

Je vis ses lèvres bouger sur les mots « j'annule le passé », bien qu'il ne les ait pas prononcés à voix haute. Il rougit carrément. Je sais quel genre de jeune homme il a dû être. Exactement le genre de jeune homme que maman voudrait pour gendre, et que ses filles accepteraient par pure obéissance, une fois réduites à être capables de cette vertu par un régime rigoureux, ou par la tuberculose.

Il laissa la barque pivoter instantanément. Cela me suffit. Il me frappa alors que lorsque papa avait dit à maman (comme il l'avait fait dans cette situation absurde) « Il a cinquante ans », M. Pollingray avait dû l'entendre de l'autre côté de la rivière, car il s'éloigna précipitamment. Il revint, il est vrai, avec la barque, mais j'ai mes propres idées. Il est toujours prêt à rendre service, mais en cette occasion, je crois que c'était une réflexion après coup. Je ne m'aventurerai plus à l'appeler « parrain ».

En vérité, si j'ai un désir, c'est de rester aveugle à la faiblesse des gens. Ma perspicacité est invétérée. Papa dit qu'il a entendu M. Pollingray se vanter de son âge. Si c'est le cas, un changement s'est opéré en lui. Je ne peux être trompée. Je le vois constamment. Après mon malheureux discours, M. Pollingray évita notre maison pendant deux semaines entières, et nous salua à peine en sortant de l'église. Mlle Pollingray l'idolâtre — le gâte. Elle dit qu'il vaut vingt Charles. Nous savons ce que nous savons, nous autres. Charles est sauvage, mais Charles serait au-dessus de ces mesquineries. Comment Mlle Pollingray pourrait-elle comprendre le romantisme de la nature de Charles ?

Ma sœur Evelina est maintenant la favorite de M. Pollingray. Elle ne pourrait pas lui dire « parrain », même si elle le voulait. Les personnes qui sont très choyées à la maison se cherchent toujours des favoris à l'extérieur. Pour ma part, qu'ils me louent ou non, je sais que je peux faire tout ce que je me mets en tête. Pour l'instant, je choisis d'être frivole. Je sais que je suis frivole. Et après ? S'il y a du divertissement dans ce monde, ne dois-je pas en rire ? Je les étonnerai plus tard. Mais je rirai tant que je le pourrai. Je suis sûre qu'il y a tant de misère dans le monde, c'est une grâce que de pouvoir rire. M. Pollingray peut penser ce qu'il veut de moi. Quand Charles me dit que je dois faire tout mon possible pour amadouer son oncle, il ne peut pas vouloir dire que je dois m'abstenir de rire, car ce serait être hypocrite, ce que je deviendrai peut-être quand j'aurai épuisé tous les modes du verbe, et pas avant.

Il est absurde de supposer que je doive être enchaînée aux conceptions de la vie des personnes âgées.

J'ose dire que j'ai un peu trop ri l'autre soir, mais pouvais-je m'en empêcher ? Nous avions un dîner. Étaient présents M. Pollingray, Mme Kershaw, les gens de Wilbury (trois), Charles, mon frère Duncan, Evelina, maman, papa, moi-même, et M. et Mme (mettons-les en dernier pour insister) Romer Pattlecombe. Mme Pattlecombe (le même nombre de syllabes que Pollingray, et un « P » pour commencer) a trente et un ans de moins que son mari, et elle en a vingt-six ; pleine d'entrain, et toujours en train de se moquer de lui, ce brave homme si doux et si gentil, qui ne s'est jamais tourmenté pour rien et ne le fera jamais. Mme Romer ne fait pas seulement des plaisanteries, elle est une plaisanterie. Quand vous avez fini de rire avec elle, vous pouvez rire d'elle. Elle est le sel de la société dans ces contrées. Quelqu'un, alors que nous étions assis sur la pelouse après le dîner, fit allusion à la mésaventure de papa et maman, et maman, qui n'a jamais pardonné à M. Pollingray de l'avoir vue dans sa situation ridicule, dit que les hommes étaient, selon elle, de plus grands commères que les femmes. « C'est incontestable, madame », dit M. Pollingray — il adore la déconcerter ; « seulement, nous ne le mentionnons jamais. »

« Il y a une excuse pour nous », dit Mme Romer ; « nos épreuves sont si grandes que nous avons besoin d'une diversion, et donc nous parlons des autres. »

« Eh bien vraiment », dit Charles, « je ne pense pas que vos épreuves soient égales aux nôtres. »

Remarque pour laquelle papa le taquina, et son oncle fut piquant à son égard ; et Charles, je le sais, parlait à moitié sérieusement, bien qu'il cherchât à faire sortir Mme Romer de sa réserve : il a des ennuis.

À partir de là, nous en vînmes à comparer nos souffrances, et Mme Romer prit la parole. C'est une femme blonde, assez petite, nerveuse, aux mains et aux traits délicats, extrêmement sympathique ; à tel point que pendant que vous lui racontez quelque chose, elle fait une demi-grimace par anticipation, prête à éclater de rire ou à secouer la tête avec la plus profonde affliction ; et parfois, si vous la laissez aller trop loin dans une direction, elle fait les deux. Tous ses récits sont accompagnés de mouvements ascendants et descendants de ses mains, de ses yeux, de son menton et de sa voix. Saisissant le pauvre bon vieux M. Romer par le revers de son manteau, elle fit comme pour le poser et dit : « Voilà ! Maintenant, il est bien beau pour vous de dire qu'il y a quelque chose d'égal aux souffrances d'une femme dans ce monde. Je déclare que vous ne savez rien de ce que nous, malheureuses femmes, avons à endurer. C'est épouvantable ! Aucune créature mâle ne peut savoir quelles tortures je dois subir. »

Maman parvint adroitement, après l'avoir interrompue, à détourner le sujet. Je pense que toutes les dames s'imaginaient être en péril, mais je savais que l'on pouvait parfaitement faire confiance à Mme Romer. Elle a un esprit qui plaît, jusqu'aux ongles, et son sens de l'humour ne l'emporte jamais sur sa discrétion par plus qu'un coup d'œil — jamais par une préparation.

« Maintenant », poursuivit-elle, « laissez-moi vous dire quelles épreuves atroces je dois traverser. Cet homme », elle berçait le patient vieil homme d'avant en arrière, « cet homme sera ma mort. Il est totalement dépourvu de sens des convenances. Encore et encore, je lui dis — le tailleur ne peut-il pas raccourcir ce pantalon ? Oui, M. Amble, vous prêchez la patience aux femmes, mais c'est trop pour l'endurance d'une femme. Maintenant, tentez de vous représenter quelle agonie ce doit être pour moi : il veut se raser, et il veut porter cet énorme pantalon à taille haute qui, lorsqu'il est maintenu par des bretelles, monte par derrière jusqu'à la nuque ! Pas plus tard qu'hier matin, alors que j'étais couchée, je pouvais le voir dans son dressing. Je vous le dis : il veut se raser, et il choisit de se raser tôt, après avoir attaché ce pantalon immensément haut qui fait de lui une telle pancarte. Oh, mon Dieu ! Mon cher Romer, je lui ai dit cinquante fois si je l'ai dit une fois, mon Dieu ! pourquoi ne peux-tu pas avoir un pantalon décent comme les autres hommes en portent ? Il n'a qu'une réponse — il a l'habitude de porter ce pantalon, et il ne se sentirait pas à l'aise dans un autre. Et que dit-il si je continue à me plaindre ? et je ne peux m'empêcher de continuer à me plaindre, car ce n'est pas seulement un tourment moral, c'est un tourment physique de voir le spectacle qu'il donne de lui-même ; il dit : « Ma chère, tu n'aurais pas dû épouser un vieil homme. » Quoi ! je lui dis, un vieil homme doit-il porter un pantalon démodé ? Non ! rien ne le fera changer ; ce sont ses habitudes. Mais vous n'avez pas entendu le pire. La vue de ce pantalon hideux qui détruit totalement toute forme chez l'homme est déjà assez horrible ; mais c'est absolument plus qu'une femme ne peut supporter de le voir — car il veut se raser — couvrir d'abord son visage de savon blanc avec cette pièce centrale ridicule de son pantalon atteignant presque son sommet, et alors, vous pouvez imaginer la rage et l'angoisse d'une femme ! La figure lève le nez par le bout extrême. Oh ! c'est la dégradation ! Quel respect une femme peut-elle avoir pour son mari après ce spectacle ? Imaginez cela ! Et je l'ai supplié de m'épargner. C'est inutile. Vous vous moquez de nos cerceaux et dites que vous êtes gênés par eux, mais vous, messieurs, vous n'êtes pas dégradés, — oh ! indiciblement ! — comme je le suis chaque matin de ma vie par ce spectacle cruel d'un mari. »

Je n'ai que faiblement esquissé le style de Mme Romer. Evelina, qui est prude et la trouve vulgaire, refusa de rire, mais cela m'atteignit, avec l'image de « votre propre vieux mari », avec un effet si irrésistiblement comique que je fus prise de convulsions de rire. Je ne me défends pas. C'était une crise comme une autre. Je fis tout ce que je pus pour l'arrêter. Finalement, je courus à l'intérieur et montai à ma chambre et essayai de m'en déposséder. Je suis sûre que j'étais un exemple des souffrances de mon sexe. Cela n'aurait guère pu être pire pour Mme Romer que ça ne l'était pour moi. J'étais noyée dans un rire intérieur bien après avoir repris un visage grave. Tôt dans la soirée, M. Pollingray nous quitta.

CHAPITRE III

LUI

Je suis emporté par la fascination d'un rire musical. Apparemment, je suis condamné à l'entendre à mes propres dépens. Nous ne sommes à l'abri de rien dans cette vie.

J'ai décidé de me présenter pour le comté. Un homme sans occupation est la proie de tous les hameçons de la folie. Soyez dilettante tous vos jours, et vous pourriez tout aussi bien espérer récolter une moisson morale que si vous aviez chassé les papillons. Les activités créées par une profession ou une poursuite déterminée sont nécessaires à la croissance de l'esprit.

Ciel ! Je me trouve en train d'écrire comme un fils illégitime de La Rochefoucauld, ou de Vauvenargues. Mais il est vrai que j'ai cinquante ans, et que je ne suis pas mûr. Je suis sous-développé quelque part.

La question pour moi est de savoir si ce développement doit être accompli en me rendant coupable d'un acte de folie flagrante.

Dans la cinquantaine ! La réflexion devrait engendrer une gravité chez les hommes. Un tel nombre d'années ne résonnera pas comme des cloches de mariage aux oreilles d'un homme. J'ai mes livres autour de moi, mes chevaux, mes chiens, une maisonnée satisfaite. J'évolue au centre d'une machine parfaite, et je suis insatisfait. Je me lève tôt. Je ne digère pas mal. Qu'est-ce qui ne va pas ?

La calamité de mon cas est que je suis en danger de trahir ce qui ne va pas chez moi aux autres, sans le savoir moi-même. Une femme suspectera et colportera, parce qu'elle n'a rien d'autre à faire. Les filles ont des yeux merveilleusement perspicaces pour déceler une faiblesse dans le sexe qu'on leur apprend à considérer comme supérieur. Mais je suis sur mes gardes.

Le fait est manifeste : je sens que j'ai vécu plus ou moins inutilement. C'est une période faste. Il y a un certain groupe d'hommes dans chaque pays prospère qui, ayant de quoi vivre et n'étant pas contraints de travailler, deviennent assujettis à l'idéal moral. La plupart d'entre eux finissent par s'asseoir avec notre sixième Henri ou notre second Richard et philosopher sur les bergers. N'être pas meilleur qu'un simple manant ! Suis-je meilleur ? Du bon lard et une rasade occasionnelle de bière forte le contentent, et ils ne me contentent pas. Pourtant, je suis sain, je peux rester assis toute la nuit et être prêt, et demain je me présenterai pour le comté.

J'ai fait l'annonce que j'avais des pensées d'entrer au Parlement, avant même d'avoir à moitié formé la détermination, lors de la réception sur la pelouse de ma sœur hier.

« Gilbert ! » s'écria-t-elle, et elle leva les mains. Une femme est blessée si vous ne lui confiez pas vos plans dès que vous pouvez les concevoir. Elle doit être présente pour assister à la naissance, ou vos plans sont des plans sans bénédiction.

J'avais parlé à part, d'une manière désinvolte, à mon ami Amble, dont l'idée est que l'Église n'est pas représentée avec suffisamment de force aux Communes, et qui, immédiatement, comme je l'ai perçu, a saisi la notion de me faire promouvoir diverses mesures liées aux écoles et aux traitements cléricaux, car ses yeux se sont dilatés ; il a dit : « Eh bien, si vous le faites, je peux vous mettre au courant de plusieurs choses », et communiquant le chœur habituel de oui à son propre esprit, il a poursuivi distraitement : « Pollingray pourrait être rendu fort sur les taxes ecclésiastiques. Il y a beaucoup à faire. Il a vécu à l'étranger et nécessite une éducation sur ces choses. Nous voulons un homme. Oui, oui, oui. C'est une bonne idée ; une notion. »

Ma sœur, cependant, était d'un autre avis. Elle me fit l'honneur de m'emmener à l'écart.

« Gilbert, étiez-vous sérieux tout à l'heure ? »

« Tout à fait sérieux. N'est-ce pas ma caractéristique ? »

« Pas en ces occasions. J'ai vu l'idée vous venir soudainement. Vous regardiez Charles. »

« Continuez : et que regardait-il ? »

« Il regardait Alice Amble. »

« Et la jeune dame ? »

« Elle vous regardait. »

Je fus ici attaqué par une mouche singulièrement tenace, et sortis du combat avec un rire.

« Avait-elle cette condescendance envers moi ? Et de ce regard, ma résolution d'entrer au Parlement est née ? C'est la doctrine du vaudevilliste français sur les grands événements issus de petites causes. La pantoufle d'une soubrette fait trébucher le cœur d'un roi et change le destin d'une nation — l'histoire de l'humanité. Cela peut être vrai. Si je n'étais projeté à la Chambre que par l'œil d'une petite fille ! »

Sur ce, je pris son bras gaiement, marchai avec elle, et avais presque outrepassé ma pensée par excès de ruse. Je suppose que nous sommes réduits à voir plus clairement ce que nous essayons systématiquement de voiler aux autres. Il vaut mieux agiter un mouchoir plutôt que de clouer un rideau. L'avantage principal est que vous pouvez ainsi continuer à vous tromper vous-même, pour cette raison : peu de sentiments sont entièrement des faits ; mais quand ils le sont à moitié, vous les rendez concrets en cherchant délibérément à les écraser ou à les dissimuler, et vous êtes doublement trahi — trahi aux yeux assiégeants et à vous-même. Quand un sentiment est devenu une passion (puisse-je en être épargné !), des tactiques différentes sont requises. À ce stade, vous vous serez déjà trahi trop profondément pour oser être désinvolte : l'œil investigateur est conscient qu'il a été volontairement détourné : connaissant certaines choses, il s'assure du reste dont vous le détournez. Si vous voulez cacher un cas très grave, vous devez en parler gravement. — À ce moment-là, soyez simplement sûr de votre voix, et simulez une certaine profondeur de philosophie sentimentale, et vous pourrez encore une fois, et pour une longue période, désorienter l'enquêteur des secrets de votre sein. En résumé : dans les étapes préliminaires d'une faiblesse, soyez prudent de ne pas montrer votre propre alarme, ou tout sera suspecté. Si la faiblesse tourne à la fièvre, laissez-en voir un peu, comme un homme insouciant, et rien ne sera réellement pensé.

Je peux dire cela, je peux faire cela ; et est-il encore possible qu'une pointe d'épingle soit passée à travers les jointures de l'armure d'un homme comme moi ?

Elizabeth quitta mon côté avec la conviction que je suis un oncle aussi prévenant que je suis un frère affectueux.

Je lui dis, à ce propos : « J'ai observé ces deux-là. Il me semble qu'ils décident des choses par eux-mêmes. »

« J'allais vous parler d'eux, Gilbert », dit-elle.

Et moi : « La jeune fille doit être étudiée. La famille est bonne. Pendant que Charles est au pays de Galles, vous devez l'avoir à Dayton. Elle rit assez vacamment, ne trouvez-vous pas ? mais le son en a le bon timbre sain. Je lui accorderai l'attention que je pourrai pendant qu'elle est ici, mais en attendant, je dois avoir une épouse à moi et commencer à courtiser. »

« Le Parlement, voulez-vous dire », dit Elizabeth avec un sourire franc et tendre. L'hôtesse fut appelée pour accueillir un nouvel invité, et elle me laissa, heureuse de son effort couronné de succès pour atteindre ma pensée, et absorbée par celle-ci.

Je n'aurais pas défié Machiavel ; mais je n'aurais pas rencontré le Florentin avec regret. J'éprouve le même vif plaisir à la dextérité intellectuelle. Sur certains points, ma sœur n'est pas une mauvaise adversaire. Elle peut me battre sept parties sur douze aux échecs ; mais les cinq que je gagne sont consécutives, car alors je suis éveillé. Il existe un art naturel et un artifice, et le second l'emporte sur le premier. Heureusement pour nous, les femmes ignorent ce dernier. Elles doivent jeter un masque avant même d'avoir reçu l'instruction ; ainsi, lorsqu'elles sont armées de la sorte, nous savons ce que nous rencontrons et quelles armes il convient d'employer.

Alice, si elle est tant soit peu fine escrimeuse, s'attendra à trouver en moi l'écuyer anglais ordinaire. Je l'ai vue sur les fonts baptismaux ! C'est inconcevable. Elle s'imaginera être au moins dix fois plus subtile que moi. Quand je prendrai l'ascendant — il est peu probable que cela fasse de moi le maître. Ce qui peut arriver, c'est que la nature de la jeune fille se révèle, sous la lumière crue de l'intimité, comme vulgaire. Charles, je le ferai absenter pendant six semaines ; il y aura donc assez de temps pour cette mise à l'épreuve. Je ne le reverrai pas avant son retour. Si, par hasard, j'étais venu le voir plus tôt et qu'il eût fait allusion à elle, il aurait eu ma conscience de son côté, et c'est ce qu'un homme scrupuleux prend soin d'éviter.

Je me demande si mes amis m'imaginent être le même homme qu'ils ont connu sous le nom de Gilbert Pollingray il y a un mois. Je vois le changement, je ressens le changement ; mais je n'ai aucune rétrospection, aucun remords, aucune perspective, aucun sentiment : aucun pour les autres, très peu pour moi-même. On me dit que je perds de ma faconde en tant que causeur de table. Il y a désormais plus de saveur pour moi dans un rire argentin que dans un esprit épicé. Et c'est cet homme qui connaît les femmes, et qui est bien trop modeste pour émettre une opinion tranchée sur l'un quelconque de leurs mérites. J'ai beau m'examiner, je ne peux dire quand le changement a commencé, ni en quoi il consiste, ni ce qui ne va pas chez moi, ni quel charme possède la personne qui cause ce trouble. Elle est la réplique de douzaines de filles ; vive, aux yeux bruns, aux cheveux bruns, mal élevée — il n'est pas trop dur de le dire ainsi — légèrement mal élevée ; à demi instruite, et quant à savoir si elle est vive d'esprit, je n'ose opiner. Elle est sans aucun doute la dernière sur qui j'aurais jeté mon dévolu pour m'infliger ce mal irréparable. Je ne la connais pas, et je crois que je ne tiens pas à la connaître, et je brûle d'impatience que vienne l'heure où je l'étudierai. N'est-ce pas là avoir le poison d'une morsure dans le sang ? La colère de Vénus n'est pas une fable. J'étais un lecteur assidu et je méprisais le sexe dans ma jeunesse, avant que les domaines familiaux ne me reviennent ; depuis, j'ai admiré le sexe avec légèreté ; j'ai flirté avec la passion, et n'ai plus lu du tout, si ce n'est pour me divertir : sa colère n'est pas une fable. On peut interpréter bien des récits mythiques par les faits qui résident dans son propre sang. Mes émotions sont restées totalement en sommeil dans un attachement sentimental. J'ai, je suppose, vanté le Python terrassé, et Cupidon m'a effleuré d'une flèche. Je me fie à ma propre adresse plutôt qu'à sa merci pour éviter une seconde flèche de son carquois. Je comprendrai cette fille, dût-il me falloir me soumettre à une intimité étroite avec elle pendant six mois. Il n'y a aucun doute sur l'élégance de ses mouvements. Charles ferait tout aussi bien de faire son voyage, et que nous le revoyions l'année prochaine. Oui, ses mouvements sont (ou seront) gracieux. Dans un an, elle aura acquis les tons plus riches et la poésie de la féminité. Peut-être qu'alors, aussi, son sourire s'attardera au lieu de jaillir. J'ai connu des femmes infiniment plus ravissantes qu'elle. L'une, je l'ai connue ! mais laissons cela. Louise et moi nous sommes dit adieu il y a fort longtemps.

CHAPITRE IV

ELLE

Me voici installée à Dayton Manor House, amenée ici dans le but exprès (ainsi Charles me l'a écrit) d'être étudiée, afin que l'on voie si je suis digne, à quelque auguste occasion future — éventuellement — d'être membre (Oh, tant de choses à marmonner !) de cette grande famille. Si je l'avais su au moment de quitter la maison, j'aurais fait annuler la fermeture de mes malles. S'il vous plaît, c'est moi qui fais les bagages, pas la fermeture. Je dois m'entraîner à être polie, ou je vais horrifier ces braves gens.

Je suis mortellement offensée. Je suis très, très en colère. Je vais montrer mon tempérament. En fait, je l'ai montré. M. Pollingray doit penser, et pense certainement, que je suis une oie. Cher monsieur, et je pense que vous avez raison. Si quelqu'un prétend deviner comment, j'ai des noms pour cette personne. Je suis une sotte, une guenon, et prenez garde, je m'attribue ces noms peu flatteurs car j'en mérite de pires. Je suis écervelée, je crois que je suis sans cœur. Charles est absent, et je n'éprouve aucun tourment. La vérité est que je me croyais si extrêmement pénétrante, et c'était ma vanité qui se regardait dans une glace. J'ai vu quelque chose qui répondait à mes saluts et à mes manières, et... mais j'ai honte, et je suis si repentante que je pourrais commencer une collection de scarabées. Je ne peux relever la tête.

M. Pollingray est un homme si différent de celui que j'avais imaginé ! Ce qu'il était, je l'ai maintenant tout à fait oublié. Je me souviens trop clairement de ce qu'était la misérable devineresse. J'ai passé trois semaines à Dayton, et si mes sœurs me reconnaissent quand je retournerai au presbytère, c'est qu'elles ne sont pas des vierges folles. Pour ma part, je sais que je détesterai toujours Mme Romer Pattlecombe, et que je suis injuste envers cette bonne femme, mais je la déteste, et je trouve ces histoires choquantes, et je me demande intensément ce que j'ai pu trouver en elles pour en rire. Je ne rirai plus jamais pendant de nombreuses années. Peut-être, quand je serai une vieille femme, le pourrai-je. Je souhaite que ce moment soit venu. Tous les jeunes gens me semblent si désespérément idiots. Je suis l'une d'entre eux pour l'instant, et je n'ai aucun espoir de pouvoir paraître autre chose. Les jeunes sont une foule — un banc de petits poissons. Leurs aînés sont l'élite du monde.

Le matin du jour où je devais quitter la maison pour Dayton, à une distance de huit milles, j'ai regardé par ma fenêtre en m'habillant — il était tôt, sept heures et demie — et j'ai vu le palefrenier de M. Pollingray à cheval, menant au pas le long de l'allée un adorable petit poney noir, rond et potelé, qui a fait bondir mon cœur d'un immense élan de désir d'être dessus et partie à travers les collines. Et puis la bonne est venue à ma porte avec une lettre :

« M. Pollingray, en retour de sa conduite exemplaire et de l'économie de tracas qu'elle lui a officiellement consentie, prie sa filleule d'accepter le petit animal ci-joint : hauteur 14 mains, âge 3 ans et demi ; chasse, a le pied sûr, et sera vraisemblablement le meilleur sauteur du comté. »

J'ai volé dans l'escalier. Je me suis précipitée hors de la maison jusqu'à mon trésor, et j'ai embrassé son museau et caressé sa crinière. Je ne pouvais détacher mes doigts de lui. Les chevaux sont si semblables aux meilleures et aux plus belles des femmes quand on les cajole. Ils montrent si bien leur plaisir à être caressés. Ils arquent leur encolure, piaffent et ont l'air fiers. Ils accueillent vos flatteries comme le soleil et sont charmants sous elles. J'ai embrassé ma beauté, scrutant sa robe noire tachetée, qui ressemble à Allingborough Heath au crépuscule. L'odeur de sa selle neuve et du cuir de sa bride m'était plus douce qu'un jardin. L'homme m'a remis une grande cravache montée d'argent. J'avais hâte de sauter en selle et de monter jusqu'à minuit.

Puis maman et papa sont sortis et ont lu le mot, et ont regardé mon adorable petit poney, et mes sœurs l'ont vu et m'ont embrassée, car elles ne sont pas envieuses. Le plus navrant était que nous n'avions pas de tenue d'équitation dans la famille. J'étais prête à porter n'importe quoi. J'aurais monté comme un épouvantail plutôt que de ne pas monter du tout. Mais maman m'a promis qu'en deux jours une tenue d'équitation serait envoyée à Dayton, et j'ai dû laisser mon favori être ramené d'où il venait. Je n'ai pas eu de vie jusqu'à ce que je le suive. J'aurais pu croire que c'était un prince de conte de fées qui m'avait charmée. Je l'ai appelé Prince Leboo, parce qu'il était noir et bon. Je pardonne à quiconque parle du premier amour après ce que mon expérience a été avec le Prince Leboo.

Ce que papa pensait de ce cadeau, je l'ignore, mais je sais très bien ce que maman en pensait : et pour ma part, je pensais à tout, sans inclure cela précisément, car je ne pouvais supposer un tel égoïsme chez quelqu'un d'aussi généreux que M. Pollingray. Mais je suis arrivée à Dayton dans un état d'orgueil arrogant, qui donnait de l'assurance sinon de l'aisance à mes manières. J'ai remercié M. Pollingray chaleureusement, mais d'une façon qui lui laisse voir qu'il s'agissait entre nous de l'affaire d'un cheval. « Vous donnez, j'enregistre mes remerciements, et voilà qui est fini. »

« Il me croit sotte ! une sotte ! »

« Ma tenue », ai-je dit, « arrive après moi. J'espère que nous ferons quelques chevauchées ensemble. »

« Beaucoup », a répondu M. Pollingray, et son salut m'a gonflée d'idées sur ma propre condescendance.

Et parce que Mlle Pollingray (la reine Élisabeth, comme il l'appelle) avait l'air un peu triste, je l'ai interprété... ! Je n'écris pas ce que j'ai cru lire.

Admirez la plus grande sotte de toute la création féminine menée à travers la maison par M. Pollingray. Il m'a montré les portraits de famille.

« Je ne suis pas juge en matière de peinture, M. Pollingray. »

« Vous apprendrez à voir les mérites de ceux-ci. »

« Je crains que non, dussé-je les étudier pendant des années. »

« Vous pourriez en avoir l'occasion. »

« Oh ! c'est plus que ce à quoi je peux m'attendre. »

« Vous développerez de l'intelligence sur de tels sujets, petit à petit. »

Un coup assez sourd et lointain m'a frappée à cette remarque ; mais je n'y ai pas prêté attention.

Il m'a fait visiter les jardins et le domaine. Le grand John Methlyn Pollingray a planté ces arbres et a conçu la maison, et le jardin de fleurs témoigne encore de son labeur ; mais il n'est pas mon maître, et par conséquent je ne pouvais partager la vénération de ses trois arrière-petits-fils pour lui. Il y a des bois de sapins et de hêtres élevés, et une longue prairie étroite et ascendante entre eux, à travers laquelle un ruisseau tombe en cascades continues. C'est le genre de scène que j'aime, car elle a une grandeur boisée et une solitude qui me portent à la réflexion, et font de moi une meilleure fille. Mais voici ce que j'ai dit : « Oui, c'est l'endroit par excellence où venir s'installer pour le soir de ses jours. »

« Vous ne pourriez vous y faire dès maintenant ? » a demandé M. Pollingray.

« Maintenant ? » L'expression de mon visage devait être un tableau.

« Vous sentez-vous appelée à décliner une telle demeure au matin de vos jours ? »

Il persistait à me regarder en parlant, et je me suis sentie comme une chose virant au rouge écarlate.

Je suis convaincue qu'il a vu clair en moi, tandis que son visage était de bronze poli. Mon assurance est revenue, car ma fierté ne devait pas être dissipée immédiatement.

« S'il vous plaît, emmenez-moi aux écuries », ai-je supplié ; et là, j'étais chez moi. Là, j'ai vu mon Prince Leboo, et je lui ai donné mille caresses. »

« Il me connaît déjà », ai-je dit.

« Alors il a quelques degrés d'avance sur moi », a dit M. Pollingray.

La dissection froide du caractère d'une personne n'est-elle pas une procédure cruelle ? Et je pense aussi qu'une forme d'hospitalité comme celle-ci, par laquelle je suis invitée à être analysée à loisir, est à la fois mesquine et vile. J'ai été traitée avec bonté et je suis reconnaissante, mais je maintiens (même si j'ai pu m'améliorer grâce à cela) que c'est injuste.

Pour poursuivre : l'heure du dîner est arrivée. L'atmosphère de sa propre maison semble favoriser M. Pollingray comme certains sols et sites en favorisent d'autres. Il est entré dans la salle à manger entre nous deux, les mains derrière le dos, nous parlant à toutes deux avec tant d'aisance et de fluidité, joyeusement — naturellement et agréablement — inimitable pour tout jeune homme ! On sent à peine le changement de pièce. Nous n'étions que trois à table, mais le divertissement ne manquait pas. M. Pollingray est un hôte admirable ; il parle juste assez lui-même et vous aide à parler. Ce qui me réconforte, c'est qu'il éprouve un réel plaisir à voir un appétit vigoureux. Les jeunes hommes, je le sais de science certaine, n'aiment jamais tout à fait que nous soyons si humaines. Ah ! lequel a raison ? Je ne voudrais pas manquer cette foi en notre essence plus noble que possède Charles. Mais est-elle plus noble ? Celui qui a vécu plus longtemps dans le monde devrait mieux savoir, et M. Pollingray approuve le naturel en toute chose. J'ai maintenant vu à travers les yeux de Charles pendant plusieurs mois ; si implicitement que je suis timide quand je rêve de me fier au jugement d'un autre. C'est cependant un fait que je ne suis pas tout à fait naturelle avec Charles.

Chaque jour, M. Pollingray revêt une tenue de soirée par déférence pour sa sœur. Si les jeunes hommes avaient ces bonnes habitudes, ils gagneraient notre respect et perdraient moins tôt leur propre estime de soi.

Après le dîner, j'ai chanté. Puis M. Pollingray nous a lu un essai amusant et s'est retiré dans sa bibliothèque. Mlle Pollingray est restée assise à me parler de son frère et de son neveu — pour qui c'est, en fait, que M. Pollingray commence à recevoir de la compagnie et à sortir dans le monde. La lettre de Charles, reçue ultérieurement, expliquait ce « recevoir de la compagnie ». Je ne pouvais le comprendre à ce moment-là.

« La maison a été fermée pendant des années, ou rarement habitée par nous plus d'un mois par an. M. Pollingray préfère la France. Toutes ses associations, je pourrais dire ses sympathies, sont en France. Dernièrement, il semble avoir un peu changé ; mais de la Normandie à la Touraine et au Dauphiné — nous avions un foyer triangulaire là-bas. En fait, nous l'avons toujours. Je ne suis jamais certaine de mon frère. »

Pendant que Mlle Pollingray parlait, mes yeux étaient fixés sur un dessin au crayon de Vidal, légèrement coloré à la craie, d'une dame étrangère — j'aurais pu jurer qu'elle était française — jeune, tout à fait une jeune fille, je doute que son âge fût supérieur au mien.

« Elle est jolie, n'est-ce pas ? » a dit Mlle Pollingray.

« Elle est presque belle », me suis-je exclamée, et Mlle Pollingray, voyant ma curiosité, a eu la bonté de ne pas me laisser dans l'attente.

« C'est la marquise de Mazardouin — née Louise de Riverolles. Vous verrez d'autres portraits d'elle dans la maison. Celui-ci est le plus juvénile d'entre eux, si j'en excepte un représentant un bébé, et portant ses initiales. »

Je me suis souvenue avoir remarqué une similarité de traits dans certains des portraits dans les différentes pièces. Mon désir de les regarder à nouveau était comme un jet de flamme soudain en moi. Il n'y avait aucune chance de les voir avant le matin ; aussi, me promettant de rêver du visage devant moi, j'ai somnolé au cours d'une conversation avec mon hôtesse, jusqu'à ce que j'aie les yeux, les cheveux et la silhouette générale de la dame française imprimés avec précision, je l'espérais, dans mon esprit. À peine étais-je en route pour mon lit que tout s'était effacé. Le tourment d'essayer d'évoquer ce visage était inconcevable. Je suis restée allongée, me suis retournée, me suis tournée à droite et à gauche, et ai chassé mon sommeil ; mais, petit à petit, mes pensées sont revenues à M. Pollingray, et alors, comme une encre sympathique soumise à la chaleur, je l'ai revue ; mais vivement, telle qu'elle devait être lorsqu'elle posait pour l'artiste. Les cheveux étaient naturellement crêpés, ondulant trois fois sur le front et brossés nettement à partir des tempes, montrant les petites oreilles, et attachés en un nœud lâche derrière. Ses sourcils étaient épais et foncés, mais doux ; des sourcils fluides ; bien plus ravissants, à mon avis, que n'importe quelle arche dessinée au crayon. Des yeux sombres, et pleins, non saillants. Je trouve peu d'expression de sentiment intérieur dans des yeux très saillants. Au contraire, ils semblent avoir une dépendance de regard semblable à celle d'un poisson sur ce qui est extérieur, et montrent des profondeurs poissonneuses, s'il en est. Par exemple, mes yeux sont plutôt saillants, et je suis juste la petite sotte — mais la dame française est mon sujet. Madame la marquise, vos yeux sont plus doux pour moi que les yeux célestes. Je n'ai jamais vu pareille candeur et pareille innocence sans affectation dans des yeux auparavant. Acceptez le compliment de la pauvre Anglaise. Avez-vous fait des dégâts avec eux ? Le délicat croquis de Vidal vous a-t-il rendu justice ? Vos lèvres, votre menton et votre gorge reposent dans une grâce si juvénile que, si jamais j'ai la chance de vous voir, vous ne serez pas vieillie pour moi !

J'ai dormi et j'ai rêvé d'elle.

Au matin, j'ai eu la certitude qu'elle avait souvent dit : « Mon cher Gilbert », à M. Pollingray. Avait-il jamais dit : « Ma chère Louise » ? Il aurait pu dire : « Ma bien-aimée ! » car c'était un visage fait pour être aimé.

Mon changement de sentiment envers lui date de ce matin-là. Il m'était apparu précédemment comme un homme bien plus âgé. Je percevais en lui maintenant une jeunesse dépassant la simple vigueur du corps. Je ne pouvais le détacher de mes rêves de la nuit. Il insiste pour m'adresser les termes de notre relation « officielle », comme s'il en faisait un principe de notre intercourse.

« Eh bien, votre parrain doit-il vous féliciter d'avoir passé un repos tranquille ? » fut son salut.

J'ai répondu stupidement : « Oh, oui, merci », et j'aurais donné des mondes pour avoir le courage de répondre en français, mais je me méfiais de mon accent. Au petit-déjeuner, l'occasion, ou plutôt l'excuse pour une tentative, fut offerte. Son valet français, François, le sert au petit-déjeuner. M. Pollingray et sa sœur demandaient des choses dans la langue française, et, comme craignant quelque manquement à la civilité, M. Pollingray m'a demandé si je savais le français.

« Oui, je le sais ; c'est-à-dire que je le comprends », ai-je balbutié. « Allons, nous parlerons français », a-t-il dit. Mais j'ai secoué la tête, et suis restée comme une sotte muette.

J'ai été incitée vers la fin du repas à sortir quelques mots français. J'étais absolument confuse. M. Pollingray a acquis la manière française de protester que l'on est tout sauf parfaite dans son parler. Je sais combien cela a dû sonner absurde. Mais j'ai senti sa bonté, et dans mon cœur je l'ai remercié humblement. Je crois maintenant qu'un séjour en France ne détériore pas un Anglais. M. Pollingray, lorsqu'il est dans sa propre maison, possède les meilleures qualités des deux pays. Il est gai, et, oui, tandis qu'il fait de moi une étude, je fais de lui une étude. Lequel de nous deux connaîtra l'autre en premier ? Il était l'ami de collège de papa — le cadet de papa, bien sûr, et infiniment plus le cadet de papa maintenant. J'observe cette faiblesse chez lui, je veux dire son attachement à la jeunesse, de moins en moins ; mais je la vois, je ne peux être tout à fait dans l'erreur. La vérité est que je commence à sentir que je ne peux m'aventurer à me méfier de mon jugement infaillible, ou je n'aurai plus aucune confiance en moi du tout.

Après le petit-déjeuner, j'ai été confiée à Mlle Pollingray, avec l'indication que je ne le verrais pas avant le dîner.

« Gilbert est soucieux de cultiver la société de ses voisins anglais, maintenant qu'il a, comme il le suppose, vraiment pris racine parmi eux », m'a-t-elle fait remarquer. « À son âge, le désir d'être utile est presque une maladie. Mais il chérit les pauvres, et c'est plus qu'une occupation, c'est une vertu. »

Son discours est devenu occasionnellement français dans la construction des phrases.

« Mais oui », ai-je dit timidement, et étant seule avec elle, je n'ai pas été rebutée par son sourire, d'autant qu'elle m'encourageait à continuer.

« Je dois, m'a-t-elle dit, voir un monde de Français ici en septembre. » Ainsi, l'histoire de moi doit être complétée, ou poursuivie en septembre. Je n'ai pas pu obtenir de Miss Pollingray qu'elle me dise distinctement si Madame la Marquise sera l'une des invitées. Mais je sais qu'elle n'est pas veuve. Dans ce cas, elle a un mari. Dans ce cas, quelle est l'histoire de ses relations avec M. Pollingray ? Il doit y avoir une histoire. Il n'aurait sûrement pas tant de portraits d'elle dans la maison (et ils voyagent avec lui partout où il va) si elle n'était pour lui qu'un beau visage. Je ne peux pas le comprendre. Ils étaient des visiteurs fréquents, constants, sur les domaines l'un de l'autre en France ; toujours ensemble. Peut-être un homme de l'âge de M. Pollingray, ou peut-être M. le Marquis — et là, je me perds. Les habitudes françaises sont si différentes des nôtres. Une chose est certaine : aucune accusation ne peut être portée contre mon Anglais. Je lis une parfaite droiture sur son visage. Je jetterais l'ancre près de lui. Il a dû avoir un terrible malheur.

Maman a tenu sa promesse en envoyant mon habit et mon chapeau d'équitation ponctuellement, mais j'avais couru bien loin devant tous les désirs que j'avais formés en quittant la maison, et je craignais à moitié ma promenade à cheval avec M. Pollingray. C'était avant d'avoir reçu la lettre de Charles, me faisant connaître l'objet de mon invitation ici. Il me faut parfois une fierté morbide pour me maintenir à la hauteur de la tâche. Je suppose que j'ai monté convenablement, car M. Pollingray a loué mon maintien à cheval. Je sais que je peux monter, ou sentir le « souffle d'un cheval comme le mien » — comme il l'appelle. Pourtant, il n'aurait jamais pu avoir une compagne plus ennuyeuse. Ma conversation n'était faite que de oui et de non, comme si elle allait sur une paire de béquilles comme une misérable infirme. J'étais humiliée et vexée. Tout le temps, j'essayais d'amener le sujet sur la dame française, et je ne pouvais commencer par une seule question. Il semble avoir réellement annulé le passé à tous égards, sauf en m'appelant sa filleule. Sa conversation portait sur les pauvres anglais, et la végétation, et la bonté de papa envers ses vieilles dames dans la paroisse d'Ickleworth, et des défauts dans mon éducation reconnus par moi, mais peu susceptibles de me rétablir dans mon état dépressif. La balade était belle. Nous avons parcouru toute la longueur d'une crête de douze miles entre Ickleworth et Hillford, sur de hautes terres communales, avec des vues immenses des deux côtés, et à travers des bois de hêtres, des chênes, des vallons couverts d'ajoncs et des collines parsemées de genévriers et d'ifs — d'anciens lieux de pique-nique pour moi, mais le plaisir neuf de M. Pollingray pour le paysage les a fait paraître nouveaux et étranges. Retour par la vallée.

Le lendemain, Miss Pollingray s'est jointe à nous, portant un feutre gris et une plume verte, ce qui semblait extrêmement étrange jusqu'à ce qu'on s'y habitue. Ses cheveux ont des mèches grises marquées, et cela, et le nez de la reine Élisabeth, et le feutre gris ! — mais elle est si gentille, je ne pouvais même pas sourire dans mon cœur. Il est singulier que M. Pollingray, qui n'a que trois ans de moins qu'elle, paraisse au moins vingt ans plus jeune — au bas mot. Sa moustache et sa barbe sont de la couleur d'une gerbe de blé, et ses yeux bleus brillant au-dessus me rappellent l'été. Cela le décrit. Il est l'été, et n'est pas encore tombé dans son automne. Miss Pollingray m'a aidée à parler un peu. Elle a essayé de freiner l'enthousiasme de son frère pour notre paysage, et a vanté le paysage français. Il s'est moqué d'elle, car lorsqu'ils étaient en France, c'était elle qui disait : « Il n'y a rien ici comme en Angleterre ! » Miss Fool montait entre eux, attentive au tintement des grelots de son bonnet : « Oui » et « Non » à la commande de n'importe qui, à tort et à travers.

Merci, Charles, pour ta lettre ! Je commençais à trouver mon invitation à Dayton inexplicable, quand cette lettre est arrivée. Je ne peux que juger indigne et basse la manière de piéger une jeune fille pour l'étudier sans l'en avertir. Je suis montée dans ma chambre après l'avoir lue, et j'ai écrit en réponse jusqu'à ce que la cloche du petit-déjeuner sonne. J'ai repris mon occupation une heure plus tard, et j'ai écrit jusqu'à une heure. En tout, quinze pages d'écriture, que j'ai soigneusement pliées et adressées à Charles ; scellé l'enveloppe, timbrée, et détruite. Je suis allée au lit. « Non, je ne sortirai pas à cheval aujourd'hui, j'ai mal à la tête ! » J'ai répété cela environ une demi-douzaine de fois à personne frappant à la porte, et quand enfin quelqu'un a frappé, j'ai essayé de le répéter une fois, mais ayant le message que M. Pollingray souhaitait particulièrement avoir ma compagnie pour une promenade, je me suis levée docilement et j'ai pleuré. Cette humiliation a rendu mon tempérament féroce. M. Pollingray a observé mon visage, et l'a noté dans son carnet. « Un tempérament sauvage », ou, non, « Une petite rebelle indomptée » ; car il a des espoirs pour moi. Il a eu la cruauté de le dire.

« Ce que je suis, je le resterai », ai-je dit.

Il m'a informée qu'il était parfaitement naturel que je le pense ; et sur ma réponse que les gens devraient mieux se connaître eux-mêmes : « À mon âge, peut-être », a-t-il dit, et il a ajouté : « Je ne peux pas parler très sereinement de ma connaissance de moi-même. »

« Alors vous nous faites passer pour rien de mieux que des marionnettes, M. Pollingray. »

« Si nous avons manqué un apprentissage précoce de l'habitude de la maîtrise de soi, ma filleule. »

« Merci, mon parrain. »

Il a ri. Mon français, je suppose.

J'ai déterminé que, s'il voulait m'étudier, je l'aiderais.

« Je peux me commander moi-même quand je le choisis, mais c'est seulement quand je le choisis. »

Cela m'a semblé un discours tout à fait raisonnable, jusqu'à ce que je le voie chercher quelque chose à suivre, en guise d'explication, et en venant à passer mon sens au crible, j'ai vu que c'était de l'humeur, et devenant plus en colère, j'ai continué :

« Le genre de jeunes gens qui ont une telle merveilleuse maîtrise d'eux-mêmes ne sont pas les plus agréables. »

« Non », a-t-il dit ; « ils nous déçoivent. Nous attendons de la folie de la part des jeunes. »

J'ai serré les lèvres. Le prince Leboo savait qu'il devait y aller, et un bon galop m'a réconciliée avec les circonstances. Ensuite, j'ai été mise à sauter de petits ajoncs et des fossés, ce que l'on ne peut prétendre faire sans une apparence de gaieté ; car, pendant que vous courez le risque d'une chute, vous êtes obligée d'avoir l'air joyeuse et gaie, du moins, je le suis. Tomber en fronçant les sourcils ne servira à rien. Je n'ai pas fait de chute. Mon galant Leboo a fait bondir mon cœur d'amour pour lui, bien que des meules de moulin y fussent attachées. Je peux être vexée quand je commence, mais je chasse bientôt un mauvais tempérament à cheval. Et il est à moi ! Je suis certainement inconstante envers Charles, car je pense à Leboo cinquante fois plus. En outre, il n'y a pas encore d'engagement entre Charles et moi. Je dois d'abord être jugée digne par M. et Miss Pollingray : deux paires d'yeux et d'oreilles, au-dessus desquelles je vois une chouette solennellement cotonneuse assise, étudiant leurs rapports sur moi. C'est une épreuve très cruelle à laquelle soumettre une jeune femme inexpérimentée. Elle a été conçue durement et elle est exécutée sans remords. Je me plaindrais plus fort — en poussant des cris — si je pouvais dire que j'étais malheureuse ; mais chaque nuit, je regarde par ma fenêtre avant d'aller au lit et je vois les longues chutes de la rivière enfant dans la prairie, et les bois sombres semblant protéger la maison du mal : je rêve de l'ancien habitant, de ses ancêtres, et des nombres et des nombres de printemps où les fleurs sauvages ont fleuri dans ces bois et où les rossignols y ont chanté. Et je sens qu'il n'y aura jamais de foyer pour moi comme Dayton.

CHAPITRE V

LUI

Pendant vingt ans de ma vie, j'ai embrassé le fantôme de la femme la plus belle qui ait jamais respiré. Je me suis soumis à ses caprices, j'ai adoré ses pieds, j'ai, je crois, renforcé ses principes. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir dans ma dévotion, sauf adopter sa foi religieuse. Et j'ai, comme je l'ai cru il y a quelque temps, pris conscience que ces vingt années n'étaient qu'une période de simple passe-temps sentimental, parfaitement inutile, sans fruit, à moins que, comme c'est possible, cela ne m'ait sauvé d'autres folies. Mais c'était une folie en soi. La nature de quelqu'un peut-elle être trop constante ? La question de savoir si une pincée de frivolité ne pourrait pas être une sauvegarde s'est souvent présentée à moi. La vérité, je dois apprendre à le penser, est que ma puissance mentale n'est pas à la hauteur de mon appréhension idéale ou sentimentale et de ma ténacité naturelle d'attachement. Je suis tombé dans l'un des pièges d'un homme bien intentionné mais oisif. Le monde discrédite l'existence du platonisme pur en amour. Moi-même, je peux à peine regarder en arrière sur ces vingt années de servilité amoureuse avec une pleine compréhension du rôle que j'y ai joué. Et pourtant, je ne voudrais pas volontairement renoncer à l'admiration exaltée de Louise pour ma constance : aussi peu volontiers que j'aurais mis en péril sa pureté. Je m'accroche au passé comme à quelque chose dans lequel j'ai bien mérité, bien que je sois à peine satisfait de cela. Selon nos notions anglaises, je connais mon nom. Les notions anglaises, cependant, ne doivent pas être acceptées dans toutes les affaires, pas plus qu'une déclaration plate d'un fait ne le développera dans tous ses aspects. Lorsque notre société anglaise aura progressé vers une civilisation élevée, elle sera moins expansive dans la dénonciation des stupidités supérieures. Parmi nous, une grande partie du jugement social de Bodge sur les relations des hommes avec les femmes est l'opinion stéréotypée du pays. Il existe ici un dicton pour un homme qui adore une femme possédée par un mari. S'il l'a longtemps adorée, et s'est su préféré par elle dans l'innocence du cœur ; s'il a résolu le problème d'être le seigneur de son sein, sans chercher bassement à la dégrader au rang de maîtresse ; les épithètes pour le caractériser dans notre langue vernaculaire seront probablement d'autant moins flatteuses. Politiquement, nous sommes le peuple le plus conscient de lui-même sur terre, et socialement les animaux les plus francs. Le terrorisme de nos lois sociales est éminemment utile, car sans lui, des animaux aussi francs que nous pourrions tomber dans de mauvais excès. Je juge plutôt par la preuve abstraite que par les exemples que nos belles matrones donnent aux étrangers stupéfaits à l'étranger.

Louise écrit que son mari est paralysé. Le Marquis de Mazardouin goûte enfin à sa mortalité. Je garde en mémoire le jour où il l'a épousée. Elle dit qu'il s'est tourné vers le conseil sacerdotal, et, comme une femme, elle le loue pour cela. C'est la seule chose que je n'ai pas faite pour lui plaire. Elle anticipe son décès. Si elle était libre... qu'arriverait-il ? Mon cœur ne bat pas plus vite à cette pensée. Il y a vingt ans dessus, et ils forment un grand fardeau. Mais j'ai le désir qu'elle vienne vers nous. L'ancienne folie pourrait me sauver de la nouvelle. Non pas que je sois davantage persécuté par la crainte que je suis en danger imminent ici. J'ai établi une maîtrise appropriée sur ma jeune dame. « Nous avons changé de rôle ». Alice est soumise ; elle rit faiblement, devient consciente — un fait à regretter, si je désirais freiner la croissance de la créature. Il y a une vaste capacité chez la fille. Elle n'a clairement pas concentré ses affections sur Charles, de sorte que la conscience d'un homme pourrait être tranquille si... s'il choisissait de ne pas tenir compte de ce qui est dû à la décence. Mais, pourquoi, quand je le conteste, m'incliné-je devant l'opinion du monde concernant la disparité d'âge entre mari et femme ? Je connais d'innombrables cas d'un vieux mari rendant une jeune femme heureuse. Mon ami, le Dr Galliot, a épousé sa pupille, et il a eu la meilleure épouse de tous les hommes de ma connaissance. Elle publie ses manuscrits savants depuis sa mort. C'est un cas extrême, car il avait quarante-cinq ans de plus qu'elle, et était chauve à l'autel. Le vieux général Althorpe a épousé Julia Dahoop, et, n'eût été sa jalousie absurde envers elle, pourrait être cité pour prouver que les calculs ordinaires ne doivent pas être un joug sur le cou de quelqu'un qui cherche sérieusement à épouser une compagne appropriée, bien que tard dans la vie. Mais, que sont cinquante ans ? Ils marquent le sommet de l'existence d'un homme en bonne santé. Il a à cette époque vu le monde, peut décider, et s'installer, et est virtuellement plus éligible — pour utiliser la locution consacrée des commères — qu'un jeune homme, même pour une jeune fille. Et une récompense juste et fraîche ne peut-elle pas être légitimement réclamée comme la couronne d'une carrière vertueuse ?

Je dis tout cela, pourtant mon sentiment réel est comme si j'étais chauve comme le Dr Galliot et jaloux comme le général Althorpe. Car, avec ma connaissance approfondie de moi-même, je, si j'étais comme l'un ou l'autre, n'aurais pas offert ma personne à la merci d'une jeune femme, ou du monde. Ni, tel que je suis et que je me connais, n'offrirais-je ma personne à la merci d'Alice Amble. Quand ma filleule est arrivée pour la première fois à Dayton, elle avait des idées singulièrement audacieuses qui lui étaient propres. Ces perceptions féminines jeunes et vives et ces imaginations indomptées sont des choses désespérées à rencontrer. Il n'y a rien hors de leur portée. Notre sécurité contre elles réside dans le fait qu'elles voient toujours trop, et imaginent trop follement ; de sorte qu'avec un peu d'aide de notre part, on peut leur apprendre à se méfier d'elles-mêmes ; et quand elles se seront une fois méfiées d'elles-mêmes, nous n'aurons plus à les craindre par la suite : leur vitalité surnaturelle a disparu. J'imagine ma jolie Alice dans cet état maintenant. Elle nous quitte demain. À l'automne, nous l'aurons de nouveau avec nous, et Louise l'examinera avec compassion. Je désire qu'elles se rencontrent. Ce sera à peine juste pour la jeune Anglaise, mais, si je me tiens dans l'interstice entre elles, je convoquerai une quantité non négligeable de sentiment compatriotique dormant. La contemplation du contraste, aussi, peut me sauver des deux : comme l'âne de la logique avec les deux bottes de foin de chaque côté de lui.

CHAPITRE VI

ELLE

Je suis à la maison. Il n'y a jamais eu personne qui se soit sentie si étrangère chez elle. Il n'y a pas un mois que j'ai quitté mes sœurs, et je me souviens à peine que je les connais. Elles toutes, et même papa, semblent penser à des choses si mesquines. Elles se plaignent que je ne leur raconte rien. Qu'ai-je à raconter ? Mon Prince ! mon propre Leboo, si je pouvais rester dans l'écurie avec toi, alors je me sentirais tout à fait heureuse ! C'est-à-dire, si je pouvais m'endormir. Evelina déclare que nous ne sommes pas à huit miles de Dayton. Il me semble que je suis à huit millions de miles de distance, et que toute ma vie, je voyagerai le long d'une route lassante pour y retourner juste pour une longue journée ensoleillée. Et il pourrait pleuvoir quand j'y arriverais après tout ! Mon trouble, personne ne le connaît. Personne ne sait rien !

La nuit précédant mon départ, Miss Pollingray m'a fait l'honneur de m'accompagner jusqu'à ma chambre. Elle m'a parlé de Charles en me sondant ; mais elle n'a pas exigé de réponses compromettantes. Elle n'est pas en faveur des mariages précoces, donc elle souhaite simplement connaître le pied sur lequel nous nous tenons : celui d'amis. Je lui ai assuré que nous étions simplement amis. « C'est la base la plus ferme d'un attachement », a-t-elle dit ; et je n'avais pas l'air pressée.

Mais j'ai obtenu ce que je voulais. Je l'ai amenée à parler de la belle Marquise. Voici l'histoire. M. Pollingray, quand il était un très jeune homme, et relativement pauvre, est allé en France avec de bonnes lettres de recommandation, et y a vu et est tombé amoureux de Louise de Riverolles. Elle a correspondu à sa passion. S'il avait consenti à abjurer sa religion et à pratiquer le culte avec elle, Madame de Riverolles, sa mère, aurait écouté ses supplications. Mais Gilbert était ferme. M. Pollingray, je veux dire, a refusé d'abandonner sa foi. Sa mère, par conséquent, n'est pas intervenue, et Monsieur de Riverolles, son père, l'a donnée au Marquis de Marzardouin, un jeune noble roué, immensément riche, et horriblement dissipé. Et elle l'a épousé. Non, je ne peux pas comprendre les jeunes filles françaises. J'ai beau faire, il est tout à fait incompréhensible pour moi comment Louise, aimant un autre, a pu se laisser parer des atours nuptiaux, aller à l'autel et prêter les serments du mariage. Même si la perdition m'avait menacée, je ne m'y serais pas soumise. J'ai le sentiment que M. Pollingray aurait dû montrer au moins un an de ressentiment devant une telle conduite ; et pourtant je l'admire pour son pardon immédiat et généreux envers elle. C'était paternel. Elle a été mariée à seize ans. Son pardon était le fruit de ses quelques années d'aînesse, a dit Miss Pollingray, dont je ne peux arriver à saisir l'opinion sur la Marquise. Quoi qu'il en soit, ils ont été de vrais et chaleureux amis depuis, échangeant constamment des visites. C'est pourquoi M. Pollingray a été plus français qu'anglais pendant ces longues années.

Miss Pollingray a conclu en me demandant ce que je pensais de l'histoire. J'ai dit : « C'est très étrange, les habitudes françaises sont si différentes des nôtres. J'ose dire... j'espère..., peut-être... en effet, M. Pollingray semble heureux maintenant. » Son idée de mon esprit doit être qu'il est du genre écolière — un réceptacle parfait pour des impressions indéfinies.

« Ah ! » a-t-elle dit. « Gilbert a brûlé son cœur en cendres depuis longtemps. »

J'ai dormi avec cette phrase dans mon cerveau. Au matin, je me suis levée et habillée, rêvant. Alors que je tournais la poignée de ma porte pour descendre prendre le petit-déjeuner, soudain, j'ai tourné sur moi-même dans un accès de larmes. C'était si piteux de penser qu'il ait attendu auprès d'elle vingt ans dans une lente angoisse, son cœur se consumant, sans un reproche ou une plainte. Je l'ai vu, je le vois encore, comme un martyr.

« Certaines personnes », a dit Miss Pollingray, « se permettaient de penser du mal de la dévotion assidue de mon frère envers une femme mariée. Il n'y a pas une tache sur son caractère, ou sur celui de la personne que Gilbert aimait. »

Je le croirais au mépris de la calomnie. Je m'accrocherais à ma croyance en lui si je me noyais.

Je considère que ces vingt années ne sont rien du tout, s'il choisit qu'elles le soient. Il a vécu embaumé dans une affection sainte. Pas étonnant qu'il se considère encore jeune. Il a le droit de sentir que son avenir est devant lui.

Aucune quantité d'éponge n'a pu faire disparaître les taches de mes horribles paupières rouges. Je me suis glissée à ma place à la table du petit-déjeuner, ne sachant pas qu'une des domestiques avait glissé une lettre de Charles dans ma main, et que je l'avais ouverte et la tenais ouverte. La lettre, comme je l'ai découvert plus tard, me disait que Charles a reçu l'ordre de son oncle de se rendre sur le domaine de M. Pollingray en Dauphiné pour affaires. Je ne suis pas fâchée qu'ils aient supposé que j'étais assez sotte pour pleurer à la pensée que Charles traverse la Manche. Ils l'ont imaginé, je le sais ; car bientôt Miss Pollingray a chuchoté : « Les absents n'auront pas tort, cette fois, n'est-ce-pas ? » Et M. Pollingray était cruellement doux : un air de « Je ne voudrais pas m'immiscer dans de telles émotions » ; et j'ai accentué leurs illusions autant que j'ai pu : il n'y avait pas d'autre moyen d'expliquer mon visage de pantomime. Pourquoi devrait-il s'imaginer que je souffrais si terriblement ? Il parlait avec une gaieté excitée destinée à me soulager, bien sûr, mais il n'y avait aucune justification à ce qu'il me prenne pour une sorte de fille de ballade amoureuse et affligée. Cela l'a également amené à adopter une manière — comment l'appeler, je ne peux le penser : respect tendre, égard frigide, tout ce qui accompagne et appartient à la pression de votre main avec le bout des doigts. Il a dit au revoir si tendrement que j'aurais embrassé sa manche. L'effort pour me retenir m'a rendue comme un glaçon. Oh ! adieu, mon parrain !

ASTRAEA : Oh ! Oncle Homeware, pourquoi faut-il qu'ils soient si insistants ?

LYRA : Parce que tu es un aimant, Astraea. Et qu'ils sont tous en quête d'un pôle.

ASTRAEA : Je veux être mon propre pôle. Je veux que mon existence soit une ligne droite, non un cercle sans fin tracé par les caprices d'autrui.

LYRA : Une ligne droite est une route bien solitaire, ma chère. Surtout par les temps qui courent.

ASTRAEA : Mieux vaut la solitude que la servitude déguisée en adoration. Le professeur Spiral, dans sa grande sagesse, a tout dit : je suis la veuve dédiée. Pourquoi ne peuvent-ils pas accepter cette simple vérité ?

LYRA : Parce que les hommes, en général, considèrent la dédicace comme un défi. Ils voient en toi un temple dont ils veulent forcer les portes pour y installer leurs idoles.

ASTRAEA : Eh bien, ils se heurteront à la pierre. J'ai confié mes clés à l'oncle Homeware. S'ils veulent entrer, qu'ils discutent avec lui. Il est le seul à comprendre que ma paix n'est pas une invitation, mais une forteresse.

LYRA : Et Arden ? Il ne semble pas être de ceux qui se laissent décourager par un verrou, fût-il tenu par ton oncle.

ASTRAEA : Arden est le plus dangereux. Il ne cherche pas à forcer la porte, il essaie de la rendre inutile. Il me parle comme si mon veuvage n'était qu'une étape, une sorte de convalescence nécessaire avant de reprendre le chemin du monde.

LYRA : C'est précisément ce que j'appelle une stratégie. Il veut que tu sois ta propre complice.

ASTRAEA : C'est pour cela qu'il me fatigue. Il me contraint à me défendre contre moi-même. Lyra, si je cède, ce ne sera pas par amour, mais par pure lassitude de devoir toujours justifier ma liberté.

LYRA : Ne cède jamais par lassitude. C'est le plus court chemin vers le regret. Viens, le déjeuner nous attend, et avec lui le professeur et ses apôtres. Il faut que je voie si Pluriel a enfin compris que je ne suis pas une partie de son inventaire.

ASTRAEA : Allons-y. Jouons notre rôle. Je serai la veuve, tu seras l'épouse, et nous laisserons ces messieurs débattre de nos âmes comme s'il s'agissait de la météo.

(Elles se dirigent vers la maison tandis que le soleil commence à décliner, jetant de longues ombres sur les haies de buis.)

ASTRAEA : Je ne partage pas cet avis. Il est celui qui respecte le moins les sentiments que j'éprouve. Je vous en prie, épargnez-moi toute mention de lui, comme vous le faites pour votre mari. Il possède cette pitoyable vanité masculine qui leur fait croire qu’une femme doit nécessairement être sensible à la simple déclaration de l'existence de leur passion. Il est imperméable à tout argument. Il lui est impossible de concevoir qu’une femme puisse avoir un esprit qui s'élève au-dessus des conditions de son sexe. Pour lui, une femme ne peut avoir d'idéal de vie, sinon celui d'une balle qu’on lance en l’air pour la rattraper dans une coupe. Laissez-le de côté... Nous, créatures, sommes condamnées au mariage, et si nous le fuyons, nous sommes une sorte d'infirme. Il est grossièrement terre-à-terre dans sa vision de nous. Nous serions incapables de faire un pas en pensée ou en acte si nous ne nous soumettions pas à avoir un mari. Voilà son raisonnement. La Nature ! La Nature ! Il faut que j’entende parler de la Nature ! Nous devons être au-dessus de la Nature, lui dis-je, ou nous serons bien au-dessous. Il est classé parmi nos jeunes hommes brillants ; et il sait être amusant. Jusqu'ici, il passe l'examen ; et il a une voix agréable. Je suppose qu'il est le bon genre de garçon aux yeux de l'oncle Homeware. Les filles l'aiment bien. Pourquoi ne fixe-t-il pas son attention sur l'une d'elles ? Pourquoi sur moi ? Nous perdons notre temps à parler de lui... Le secret de tout cela, c'est qu'il n'a aucune révérence. Le mariage dont il se vante n’est qu’un arrangement pratique pour que deux êtres vivent ensemble sous le commandement de la nature. La révérence pour l'état de mariage lui est inconnue. Comment expliquer mon sentiment ? Je suis poussée au silence. Cessez de parler de lui... Il est le dupe de son éloquence – sa passion, comme il l'appelle. Je n'ai qu'à me confier à lui, et... je serai l'une des femmes mariées de ce monde ! Les mots sont inutiles. Comment lui faire comprendre que c'est moi qui respecte l'état de mariage en refusant ; et non lui, en sollicitant perpétuellement. Une fois mariée, mariée pour toujours. « Veuve » n’est qu’un terme. Quand les femmes tiendront tête à de tels hommes, comme je l'ai fait, elles seront davantage estimées. J'ai résisté et j'ai vaincu. Je regrette de ne pas partager l'opinion que vous avez de votre favori.

LYRA : Le mien ?

ASTRAEA : Vous avez parlé de lui avec chaleur.

LYRA : Avec chaleur, vraiment ?

ASTRAEA : On ne vous blâme pas, ma chère : il a des manières séduisantes.

LYRA : Je le tiens pour un jeune homme viril, assez vif ; et beau garçon, de surcroît.

ASTRAEA : Oh, il a de beaux traits.

LYRA : Et une tête, selon ce qui se dit.

ASTRAEA : Pour les besognes de ce monde, oui.

LYRA : Pas romantique.

ASTRAEA : Les idées romantiques sont pour les niais rêveurs.

LYRA : Les Amazones les répudient.

ASTRAEA : Riez de moi. La moitié du temps, je ris de moi-même. Je retrouverais ma fierté si je pouvais me résoudre à faire un pas. J'ai la force de résister ; je n'ai pas la force de bouger.

LYRA : Je vois le sphinx d'Égypte !

ASTRAEA : Et pendant tout ce temps, je suis une manufacture de poudre à canon dans ce calme cercle du sabbat d’autrefois, parmi ces chères bonnes âmes avec leurs interjections stéréotypées, leur orchestre d'enthousiasmes, leurs délicatesses effilées : la joie qu'elles trouvent dans leur accord commun sur toutes les choses créées. Pour elles, c'est reposant. Moi, cela me pousse à fuir les salons, les chaises, les lits et les maisons. Je dors à peine deux heures. Puis, dans l'air du petit matin, dehors avec les oiseaux ; je ne connais pas d'autre plaisir.

LYRA : Le travail hospitalier pour varier : civil ou militaire. Le premier implique le chirurgien de la maison ; le second, le lieutenant reconnaissant.

ASTRAEA : Pas si une femme sait résister... J'y vais cuirassée.

LYRA : Que dit la Dame ?

ASTRAEA : Elle soupire sur mon sort ! C’est juste un peu exaspérant à entendre.

LYRA : Quand nous sentons que nous avons la force des géants, et qu'on nous ordonne de rester assises à sourire ! Vous devriez lancer avec elle certains de nos vieux jurons de jardin, doux et innocents – « Œillet ! Dame ! » Cela la faisait danser sur son siège. – « Mais, très chère Dame, c'est une impulsion aussi naturelle pour les femmes d'avoir ce soulagement que pour les hommes ; et le naturel revient au galop, bégonia, il revient ! » Nous avons parcouru le livre de botanique à la recherche d'imprécations diaboliques. Je crois bien que notre inconduite a causé notre remise entre les mains du bon homme à l'autel, comme le correctif approprié. Et vous étiez la pire des délinquantes.

ASTRAEA : L'étais-je ? Je pourrais l'être encore, bien que je sois une créature si changée.

LYRA : Vous appréciez les études avec votre Spiral, allons donc !

ASTRAEA : Le professeur Spiral est le seul gentleman honnête ici. Il rend hommage à mes principes. Je n'ai jamais été importunée par lui : pas d'allusions idiotes ou de regards en coin – vous savez, le chien devant l'os interdit.

LYRA : Un grand orateur.

ASTRAEA : Il l'est. Vous vous fixez sur le plus petit de ses dons. Il est intellectuellement et moralement supérieur.

LYRA : Ce genre d'éloges me pousse plutôt à préférer ses inférieurs. Il s'est gavé, gloutonnement, de vos bouffées d'encens. J'ai toussé et gratté le gravier ; tout à fait en vain ; il en réclamait encore et encore.

ASTRAEA : Le professeur Spiral est un penseur ; c'est un sage. Il donne aux femmes ce qui leur est dû.

LYRA : Et il est célibataire aussi – ou par conséquent.

ASTRAEA : Si vous le voulez, vous pouvez être aussi enjouée avec moi que la Lyra de nos jours de jeune fille. Ma chère, ma chère, comme je suis heureuse de vous avoir ici ! Vous me rappelez qu'autrefois, j'avais un cœur. Il battra à nouveau avec vous à mes côtés, et je compterai sur vous pour ma protection. Une requête nouvelle de ma part. Contre l'ennui, je veux dire. Cela a entièrement altéré mon caractère. Parfois, j'ai peur de penser à ce que j'étais, de peur de gambader soudain, de faire des pirouettes et de crier « Œillet ! ». Voilà la cloche. Nous ne devons pas être en retard quand le professeur daigne s'asseoir pour les repas.

LYRA : Cela sonne sainement chez le professeur.

ASTRAEA : Bras dessus, bras dessous, ma Lyra.

LYRA : Pas encore de Pluriel !

(Elles entrent dans la maison, et le temps change pour le soir du même jour. La scène est toujours le jardin.)

SCÈNE VI

ASTRAEA, ARDEN

ASTRAEA : Pardonnez-moi si je ne vous entends pas bien.

ARDEN : Je ne veux même pas penser que vous soyez barbare.

ASTRAEA : Je le suis. Je suis l'objet de la chasse.

ARDEN : Le chasseur traque alors le bois, et non vous.

ASTRAEA : À tout instant, je suis forcée de courir, Ou de me retourner pour me défendre : comment puis-je être Autre chose que barbare ? Vous en êtes la cause.

ARDEN : Non : le ciel qui vous a faite belle en est la cause.

ASTRAEA : Dites, la terre, qui vous a donné des instincts. Amenez-moi À des instincts ! Quand par hasard je parle un moment Avec notre professeur, vous apparaissez en hâte, Plein cri pour apercevoir à nouveau le lièvre manquant. Loin les idées ! Tout ce qui est divin s'envole ! Je dois garder à l'esprit combien vous êtes jeune.

ARDEN : Vous n'avez qu'à lever les yeux vers moi quatre ans, Au lieu de quarante !

ASTRAEA : Monsieur ?

ARDEN : Voilà mon malheur ! Et pire encore, jeune, j'aime comme un jeune homme. Si je pouvais étouffer le feu, je pourrais cacher La jeunesse qui vous offense tant.

ASTRAEA : Je le souhaite. Je le souhaite sincèrement.

ARDEN : Impossible. Je brûle.

ASTRAEA : Vous ne devriez pas brûler.

ARDEN : C'est plus que moi. C'est le feu. Il maîtrise la volonté. Vous ne diriez pas que je ne devrais pas si vous connaissiez le feu. Il saisit. Il dévore.

ASTRAEA : Bois sec.

ARDEN : Esprit froid ! Comme vous pouvez être froide ! Mais soyez froide, car douce Vous devez l'être. Et vos yeux sont les miens : avec eux Je me vois moi-même : indigne d'usurper La place que je tiens un instant. Tandis que je regarde J'ai mon bonheur.

ASTRAEA : Vous devriez regarder plus haut.

ARDEN : À travers vous vers le plus haut. Seulement à travers vous ! À travers vous La marque que je peux atteindre est visible, Et j'ai la force de rêver de la gagner. Vous êtes l'arc qui accélère la flèche : vous Le verre qui rapproche la distance. Mon monde Est lumineux à travers vous, pur, céleste, Mais pend à la feuille extérieure de la rose, Pas près de son cœur. Astraea ! ma bien-aimée !

ASTRAEA : Nous pouvons être d'excellents amis. Et j'ai des défauts.

ARDEN : Nommez-les : j'ai faim d'en aimer davantage.

ASTRAEA : Je vacille très constamment : je n'ai Nulle fixité de sentiment ou de vue. Je n'ai point de courage : je peux souvent rêver D'oser : quand je m'éveille, je suis dans l'effroi. Je suis inconstante comme un papillon, Et superficielle comme un ruisseau avec de petits poissons ! D'étranges petits poissons, qui tentent le filet du petit garçon, Mais au moindre contact, plongent aussitôt ! Je suis à tout le monde, Et à personne ! Je suis vaine. La louange de ma beauté loge dans mes oreilles. L'alouette s'envole avec elle ; le rossignol Sanglote en saignant ; les fleurs hochent la tête ; je pourrais croire Un poète, même s'il me louait en face.

ARDEN : Jamais poète n'eut une source si divine Où boire !

ASTRAEA : Vous ai-je donné plus à aimer ?

ARDEN : Plus ! Vous m'avez donné votre esprit intérieur, Où la conscience, dans les robes de la Justice, projette Une lumière si sereinement vive que dans une telle lumière De beaux nourrissons, moi, nouvellement criminel de la terre, Comme dit votre ami Osier, pourraient montrer quelque tache. Les séraphins pourraient ! Plus à aimer ? Oh ! ces chers défauts Vous mènent à moi comme des troupes de jeunes filles Avec des guirlandes. Toute la peur est que vous badiniez, En les feignant.

ASTRAEA : Dans quel but ?

ARDEN : Puis-je deviner ?

ASTRAEA : Je pense que c'est vous qui avez le ton du badin. Mon ouïe est aiguë, et quand vous parlez, Deux voix résonnent, bien que vous parliez avec ferveur. Votre citation d'Osier grince. Prenez garde ! Pourquoi étiez-vous absent de notre lieu de rencontre Ce matin ?

ARDEN : J'étais en chemin, et j'ai rencontré Votre oncle Homeware.

ASTRAEA : Ah !

ARDEN : Il vous aime.

ASTRAEA : Il m'aime : il n'a jamais compris. Il m'aime comme une créature du troupeau ; Un peu plus blanche que quelques autres. Oui ; il m'aime, comme les hommes aiment ; non pour élever ; Non pour avoir foi en ; non pour spiritualiser. Pour lui, je suis une femme et une veuve, L'une du troupeau, non marquée sinon par une marque. Il l'a dit ! – Vous le confessez ! Vous avez appris À partager son erreur, errant fatalement.

ARDEN : Sur quel conseil suis-je allé vers lui ?

ASTRAEA : Sur celui de qui ? Une poursuite qui semblait incessante : une persécution. De plus, j'ai changé depuis lors : je change ; je change ; Il est trop vrai que je change. Je pourrais vous estimer Mieux si vous changiez. Et si vous aviez entendu Les nobles paroles de ce matin sorties de la bouche De notre professeur, changé vous seriez, ou élevé Au-dessus des pensées d'amour, des discours d'amour, et de la flamme et du flottement, Haut comme les neiges éternelles. Qu'a-t-il dit d'autre, Mon oncle Homeware ?

ARDEN : Que vous n'étiez pas libre : Et qu'il nous conseillait d'user de notre esprit.

ASTRAEA : Mais je suis libre ! Libre d'être toujours libre ! Ma liberté me garde libre ! Il nous a conseillés ? Je ne suis pas dans une conspiration. Je ne complote aucune discorde avec ma vie actuelle. Qui le fait, je ne peux le voir comme mon ami. Pas libre ? Vous me connaissez peu. Si j'étais enchaînée, Pour la liberté, je vendrais la liberté À celui qui m'aiderait à une heure de relâche. Mais ayant une liberté parfaite...

ARDEN : Non.

ASTRAEA : Bon monsieur, Vous me stoppez ?

ARDEN : Une liberté parfaite ?

ASTRAEA : Parfaite !

ARDEN : Non !

ASTRAEA : Suis-je éveillée ? Qu'est-ce qui m'aveugle ?

ARDEN : Des filaments Les plus ténus jamais tissés autour d'un cerveau Depuis les brumes du cerveau, par le petit esprit appelé Fantaisie. Un souffle les disperserait ; mais ce souffle-là Doit venir de l'animation. Quand le cœur Est comme une mer gelée, le cerveau file des toiles.

ASTRAEA : C'est très singulier ! Je comprends. Vous traduisez habilement. J'entends en vers La prose de mon oncle Homeware. Il a ces notions. Les vieillards s'arrogent le droit de nous lire.

ARDEN : Les jeunes hommes le peuvent. Vous contemplez un idéal vous reflétant Dois-je dire beau ? Pourtant il reflète Moins de beauté que la dame que j'aime N'en respire, n'en irradie. Regardez-vous en moi. Quel mal à contempler ? Vous êtes cette fleur, Vous êtes cet esprit. Mais l'esprit nourri De la substance de la fleur en prend tout l'éclat ! Et où, dans les esprits, est l'éclat de la fleur ?

ASTRAEA : C'est très singulier. Vous avez un ton Tout à fait changé.

ARDEN : Vous souhaitiez un changement. Pour vous montrer comment Je vous lis...

ASTRAEA : Oh ! non, non. Cela signifie dissection. Je n'ai jamais entendu dire que lire le caractère Ne signifiait pas dissection. Épargnez-moi cela. Je suis volontaire, violente, capricieuse, faible, Enroulée dans une toile de mon propre rouet, Une rêveuse, un ruban dans le vent...

ARDEN : Un étendard dans le vent ! Et c'est moi que vous menez, Et vous le ferez ! Du moins, je suivrai jusqu'à ce que je gagne.

ASTRAEA : Abstenez-vous, je vous en supplie.

ARDEN : J'ai eu Votre main dans la mienne.

ASTRAEA : Une fois.

ARDEN : Une fois ! Une fois ! C'était ; une fois, le cœur était vivant, Sautant pour briser la glace. Oh ! une fois, c'était l'oui Qui riait du mai glacial comme du retour du printemps. Dites que vous êtes terrorisée : vous n'osez fondre. Vous m'aimez bien ; vous pourriez m'aimer ; mais oser, Demande plus que du courage. La vénération, les amis, Le culte de soi, qui est souvent la méfiance de soi, Barrent le bon chemin vers vous, et font d'un rêve Une forteresse et une prison.

ASTRAEA : Changé ! vous avez changé En effet. Quand vous avez si audacieusement saisi ma main Cela semblait une fantaisie de garçon, faite à la manière d'un garçon. Je m'étonnais du choix du professeur Spiral De vous comme exemple, et notre espoir. Maintenant vous devenez dangereux. Vous avez dû penser, Et vous dites des choses vraies – sauf « terrorisée ». Il peut être flatteur pour le doux amour-propre De me croire terrorisée. – C'est ma propre âme, Mon cœur, mon esprit, tout ce que je tiens pour le plus sacré, Non la peur des autres, qui me dicte de marcher à l'écart. Qui me terrorise ? Qui le pourrait ? Des amis ? Jamais ! Le monde ? Pas davantage. Terrorisée !

ARDEN : Pardonnez-moi.

ASTRAEA : Je pourrais répondre : Respectez-moi. Si j'aimais, Si je pouvais être assez infidèle pour aimer, Pensez-vous que je ne préférerais pas crier à tous vents Ma honte pour pénitence plutôt que de laisser des amis demeurer Trompés par l'image d'une personne vouée Au surhumain, qui est devenue au fond le jouet commun Des choses trop humaines.

ARDEN : Vous déclareriez votre amour ?

ASTRAEA : J'ai dit, ma honte. La femme qui est veuve est prise au piège, Captive dans les rets ! À bas les veuves ! – Oh ! J'entends les hommes le crier.

ARDEN : Mais il n'y a nulle honte Pour moi à aimer : puis-je donc prendre Vos amis à témoin ? leur dire que ma fierté Est dans l'amour que je vous porte ?

ASTRAEA : Cela amènera bientôt Le silence qui devrait être entre nous deux, Et me donnera plus tôt la paix.

ARDEN : Et vous consentez ?

ASTRAEA : Pour l'amour de la paix et du silence, je consens. Vous devriez être averti que vous allez cruellement Les perturber. Mais c'est le mieux. Vous devriez être averti Que votre plaidoyer sera sans espoir. Mais c'est le mieux. Vous avez mon plein consentement. Pesez bien vos actes, Vous ne pourrez vous reposer là où vous avez jeté ce trait. Gardez cela à cœur, et vous serez chéri, prisé, Parmi eux : ce sont des dames estimables, Les plus chaleureuses des amies ; bien que vous puissiez penser qu'elles planent Trop haut pour votre mesure de sens strict (Et comme élève de mon oncle Homeware, monsieur, En mondanité, vous le faites), elles ont des esprits justes : Une fois connues, votre bannissement vous tourmentera. Je ne courrais pas de tels risques. Vous offenserez, Vous irez jusqu'à les outrager ; et perturberez Comme elles ne l'ont pas mérité de vous. Mais moi, Considérant que je ne suis rien dans les balances Que vous pesez, tout à fait et par nécessité, Je consens. Quand vous l'aurez pesé, faites-le-moi savoir. Mon oncle Homeware marche par ici en hâte. Nous avons parlé longuement, et à la vue de tous !

SCÈNE VII

ASTRAEA, ARDEN, HOMEWARE

HOMEWARE : Astraea, enfant ! Vous, Arden, tenez-vous à l'écart. Oui, si elle était une jeune fille, vous pourriez parler le premier, Mais étant veuve, elle doit trouver sa langue. Astraea, ils vous attendent. Énoncez le fait Dès que vous serez interrogée, sans crainte. Ouvrez la bataille avec l'artillerie.

ASTRAEA : Qu'y a-t-il, oncle Homeware ?

HOMEWARE (jouant au renard) : Quoi ? Eh bien, nous avons surveillé vos aimables préliminaires Depuis les fenêtres pendant la moitié de la soirée. Maintenant courez à l'intérieur. Leur patience est à bout, et, comme je l'ai dit, Débâchez et ouvrez le feu immédiatement. Vos tantes Virginia et Winifred, Avec Lady Oldlace, sont les sénatrices, La Dame pour les Chiens. Elles ont des fronts terrifiants, Mais ne soyez pas effrayée, ma douce poussine, Et dites-leur que l'oncle Homeware soutient votre choix, Par avocat et par prêtres ! par autel, source, Et testament !

ASTRAEA : Mon choix ! qu'ai-je choisi ?

HOMEWARE : Elle demande ? Vous l'entendez, Arden ? – quoi et qui !

ARDEN : Sûrement, monsieur !... Cieux ! avez-vous...

HOMEWARE : Sûrement le vieux renard, Dans tout ce que j'ai lu, est plus sage que le jeune : Et s'il y a un jeu pour le renard à jouer, Le vieux renard joue le plus rusé.

ASTRAEA : Pourquoi renard ? Oh ! oncle, Vous faites battre mon cœur avec votre mystère ; Je n'ai jamais aimé les énigmes. Pourquoi sont-elles assises À m'attendre, et à regarder terriblement ?

HOMEWARE : On rapporte d'un peuple ancien Qui vénérait des idoles, qu'un jour Leur idole tomba devant eux sur le sol...

ASTRAEA : Est-il jamais conte aussi ridicule !

HOMEWARE : Pour demander des comptes aux feux assistants Leurs anciens s'assirent aussitôt...

ASTRAEA : N'y a-t-il aucune prière Qui vous émeuve, oncle Homeware ?

HOMEWARE : Filleule, Ce gentleman pour vous, j'ai proposé Comme mari.

ASTRAEA : Arden ! nous sommes perdus.

ARDEN : Astraea ! Soutenez-le ! Bien que j'ignorasse son dessein, Il me plante au milieu du ciel. Si seulement c'était Non pas vous, mais moi à supporter le choc. Mon amour ! Nous sommes perdus, criez-vous ; vous vous joignez à moi dans la perte ! La vérité jaillit de votre cœur : et qu'elle brille Pour nous éclairer en notre brillant jour de bataille Et de victoire !

ASTRAEA : Qui m'a trahie !

HOMEWARE : Qui a trahi ? Votre voix, vos yeux, votre voile, votre couteau et votre fourchette ; Votre culte décuplé de votre veuvage ; Comme celui qui voit qu'il doit rendre le drapeau, L'étreint en jurant ! désespérément. Pour être raisonnable : vous avez envoyé ce gentleman En le référant à moi...

ASTRAEA : Et cela est faux. Tout est faux. Vous avez conspiré. Je suis déshonorée. Mais vous apprendrez que vous avez jugé erronément. Je ne suis pas la créature fragile que vous concevez. Entre votre vision du but de la vie, et la leur Qui, bientôt, m'interrogeront, je m'accroche À la leur comme à la lumière : et la vôtre, je la tiens pour une tanière Où les âmes ne peuvent avoir aucune croissance.

HOMEWARE : Mais quand nous avons touché Le point des pressions de main, était-ce le bon moment Pour penser aux liens du mariage ?

ASTRAEA : Arden, adieu !

(Elle se précipite dans la maison.)

SCÈNE VIII

ARDEN, HOMEWARE

ARDEN : Adieu ! a-t-elle dit. Avec elle, ce mot est définitif.

HOMEWARE : Étrange ! comme les jeunes gens soufflant des mots comme des nuages Sur les vents, tantôt beaux, tantôt mauvais, et comme il leur plaît, Devraient encore y attacher les Destins.

ARDEN : Elle est blessée, Blessée au vif !

HOMEWARE : D'autant plus rapide notre succès : car en deçà De cela, ces dames, qui se sentent pour tout, Ne sentent rien.

ARDEN : Votre intention a été bonne, Cher monsieur, mais vous m'avez ruiné.

HOMEWARE : Bonne nuit. (S'en allant.)

ARDEN : Pourtant elle a dit, nous sommes perdus, dans sa surprise.

HOMEWARE : Bonjour. (Revenant.)

ARDEN : Je suppose que je suis tenu (Si je pouvais voir pour quoi je devrais être content !) De vous remercier, monsieur.

HOMEWARE : Regardez dur mais ne donnez point de remerciements. J'ai trouvé ma fille descendant sur la route De la coquetterie casse-cou, et j'ai barré son chemin. Soit elle franchit la barre, soit elle doit faire marche arrière. Cela signifie qu'elle vous épouse, ou dit adieu. (S'en allant encore.)

ARDEN : Maintenant elle est parmi elles. (Regardant par la fenêtre.)

HOMEWARE : Maintenant elle voit son esprit.

ARDEN : C'est mon destin qu'elle décide maintenant !

HOMEWARE : Il y a maintenant suspense sur terre et autour des sphères.

ARDEN : Elle est à moi maintenant : à moi ! ou je suis condamné à partir.

HOMEWARE : L'alliance, ou la valise maintenant !

ARDEN : Riez comme vous voulez, air ! je n'ai point honte D'aimer et de l'avouer.

HOMEWARE : Ainsi les symptômes le montrent. Justement, jeune homme, et prouvant une bonne lignée. Le favoriser est un devoir envers l'humanité Et j'ai prêté mon coup de pouce, mais rappelez-vous : La vieille Ilion ne fut pas conquise en un jour. (Il entre dans la maison.)

ARDEN : Dix ans ! Si je puis la gagner à la fin !

RIDEAU

Une grande oraison peut être un sédatif Un dévot mâle est à un pouce d’un miracle Au-dessus de la Nature, lui dis-je, ou nous serons bien en dessous Comme dans toute grande oraison ! La clé en est le pathos De retour de l’autel pour découvrir qu’elle s’est enchaînée Cupidon aux ailes rognées est un parasite destructeur L’excès d’un mérite est un crime capital en moralité Son idée du mariage est de mettre la femme en détention Je suis un instrument discordant, je ne vibre pas aisément Je l’aime, je l’aime, bien sûr, mais je veux respirer Moi qui respecte l’état du mariage en refusant Amour et guerre ont été comparés — Tous deux exigent de la stratégie La paix, je prie, pour l’épouse hantée par le mari À une période de sa vie, un homme devient trop voracement constant Pitoyable vanité chez les hommes Ils se réjouissent de leur accord commun L’adoration de soi, qui est souvent la méfiance envers soi Suspecte tous les jeunes hommes et la plupart des jeunes femmes Leur idole renversée devant eux sur le sol Si j’étais enchaîné, pour la liberté je vendrais la liberté La femme descendant de son idéal à la réalité grossière de l’homme Ta dévotion réclame un échange énorme

PROSE DIVERSES

TABLE DES MATIÈRES :

INTRODUCTION AUX « QUATRE GEORGES » DE W. M. THACKERAY UNE PAUSE DANS LE CONFLIT. CONCESSION AU CELTE. LESLIE STEPHEN. CORRESPONDANCE DU THÉÂTRE DE LA GUERRE EN ITALIE LETTRES ÉCRITES AU « MORNING POST » DEPUIS LE THÉÂTRE DE LA GUERRE EN ITALIE.

INTRODUCTION AUX « QUATRE GEORGES » DE W. M. THACKERAY

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY naquit à Calcutta, le 18 juillet 1811, fils unique de Richmond et Anne Thackeray. Il reçut l’essentiel de son éducation à la Charterhouse, comme nous le savons à notre profit. De là, il passa à Cambridge, y restant de février 1829 à quelque moment en 1830. À en juger par les citations et les allusions, son auteur classique favori était Horace, le choix du dix-huitième siècle, et généralement la voix de sa philosophie dans un pays prospère. Son voyage depuis l’Inde lui donna d’apercevoir Napoléon sur l’île rocheuse. Dans sa jeunesse, il fit une révérence respectueuse à Goethe de Weimar ; ce qui ne l’empêcha pas d’apposer sa marque sur la morbidité de Werther.

Il était fait d’une nature extrêmement impressionnable et d’un bon sens autoritaire. Il était de surcroît un observateur calme, possédant « la récolte d’un œil tranquille ». De cette combinaison, avec le flot de sujets soumis au jugement de son esprit, naquit l’humour prévalent, la disposition forcée à la satire, la singulière drôlerie critique, notables dans ses œuvres. Ses parodies, même celles poussées jusqu’au burlesque, sont une expression de critique et sont plus efficaces que la méthode sérieuse, tout en dépassant rarement la limite de la justice. Les Novels by Eminent Hands ne pervertissent pas les originaux qu’ils exagèrent. « Sieyès un abbé, maintenant un féroce garde du corps », étire le visage du truculent romancier irlandais sans le défigurer ; et le visiteur mystérieux du somptueux manoir de Holywell Street indique des possibilités dans l’imagination orientale de l’éminent homme d’État qui s’abaissa à conquérir le fait par la fiction. L’attitude de Thackeray dans ses grands romans est celle du conférencier posément urbain, au niveau d’un public choisi, assuré d’intéresser, au-dessus des exigences d’exciter. Le mouvement lent de la narration possède une grâce de style pour charmer comme la danse du Menuet de la Cour : c’est la limpidité d’Addison parfumée du sel d’un langage savoureux ; et telle est la vraisemblance et le dialogue qu’ils pourraient sembler être entendus des bouches de locuteurs vivants. Lorsque, de cette manière, les personnages de Vanity Fair eurent atteint leur croissance, leur auteur fut justement apprécié comme l’un des créateurs de notre littérature, il prit d’emblée la place qu’il conservera. Avec ce grand livre, ainsi qu’avec Esmond et The Newcomes, il donna un nom éminent, singulier et bien-aimé à la fiction anglaise.

Les accusations de cynisme sont courantes contre tous les satiristes, Thackeray dut les supporter. Le monde social qu’il observait ne lui montra pas de héros, seulement çà et là une âme simplement bonne pour laquelle il était affectueux, à la manière non hystérique d’un père anglais tapotant la tête de son fils. Il décrivait son monde comme un observateur précis le voyait, il ne pouvait être malhonnête. Pas une page de ses livres ne révèle de malveillance ou un ricanement contre l’humanité. Il fut poussé à la tâche satirique par les scènes qui l’entouraient. Le moraliste doit être présent dans le satiriste pour que la satire porte. Le coup est affaibli et l’art violé quand il vient au premier plan. Mais il cherchera toujours à avancer, et Thackeray le réfrénait autant que possible, à la manière d’un agent de police de bonne humeur. Thackeray peut avoir semblé cynique aux dévots en l’empêchant de prendre place en chaire parmi des congrégations de nombreux pécheurs convaincus. Que le moraliste l’eût occupée et tonné s’il nous avait présenté le Quatrième des Georges, nous le voyons lorsque nous lisons qu’il rejeta les sollicitations d’un personnage aussi séduisant pour la verge satirique.

Lui-même l’une des créatures humaines les plus viriles et les plus bienveillantes, ce fut l’amour de son art qui l’exposa à une mauvaise interprétation. Il rendit de fiers services en son temps. Si les mauvaises manières qu’il fustigea sont aujourd’hui atténuées dans une certaine mesure, nous payons une dette en nous souvenant que nous lui devons beaucoup, et si ce qui semble incurable demeure avec nous, une lecture continue de ses œuvres aidera au moins à le combattre.

UNE PAUSE DANS LE CONFLIT — 1886

Notre « Eriniad », ou épopée en ballades de l’émancipation de l’île sœur, clôt sa première partie pour le chanteur, et avec le résultat que les Anglais ayant une certaine connaissance de leurs semblables prévoyaient. Il y a des raisons suffisantes pour que les conservateurs soient toujours capables de rester unis, mais rendons-leur crédit pour leur cohésion et leur subordination au contrôle. Bien qu’œuvrant pour leurs propres fins, ils gagnèrent l’estime de leurs alliés, ce qui comptera pour eux dans les luttes à suivre. Leurs chefs semblent avoir vu ce qui n’était pas distinctement perceptible pour le parti opposé — que la dislocation des libéraux signifie la défection permanente des vieux Whigs, présageant l’établissement d’une force puissante contre le radicalisme, avec un mot d’ordre capital pour le pays. Ils ont de l’astuce tactique. S’ils semblent un peu trop fiers de leur victoire, c’est simplement parce que, comme il sied, ils ne regardent pas devant eux. Se réjouir du gain d’une journée, sans avoir de vues claires sur le lendemain, est assez puéril. Toute victoire conservatrice, peut-on dire, n’est guère plus qu’une pause dans le conflit, à moins que le jeu radical ne soit joué « pour évincer les Whigs », et les conservateurs sont maintenant solidement liés, par leur incorporation de ces derniers, à s’abstenir des bonds violents et des demi-tours de la période Derby-Disraeli. Ils sont si lourdement lestés par la nouvelle combinaison que leur Jack-in-the-box, Lord Randolph, devra se tenir comme une sentinelle ordinaire en service, et prendre la mesure de sa taille naturelle. Ils doivent, dans l’hypothèse de leur entrée en fonction, ne serait-ce que pour satisfaire leurs propres électeurs, produire un projet. Leur majorité à la Chambre le commandera.

Dans cette mesure, donc, M. Gladstone n’a pas été vaincu. La question mise à feu par lui ne sera jamais éteinte tant que la matière combustible ne sera pas réduite en cendres. Mais personnellement, il essuie un vif rebuffade. Les conservateurs peuvent bien pousser des hurrahs à ce sujet. Les radicaux doivent l’admettre, et en pointer les raisons. Entre les ennemis d’un homme et ses amis, il en ressort une peinture grossière de son caractère, non sans ressemblance avec le résumé final, bien qu’il manque cette touche historique justement délicate sur certains traits. D’un côté, il est insulté comme le « pouvoir d’un seul homme » ; loué de l’autre pour son intuition merveilleuse de la volonté populaire. On peut croire qu’il ne souhaite guère marcher de manière dictatoriale, et très certainement sa politique égyptienne fut, étape par étape, une mauvaise lecture de la volonté du peuple anglais. Il partit en campagne, avec le doigt de l’Égypte pointé non sans efficacité contre lui une seconde fois. Néanmoins, il lit son Angleterre ; il a, aussi, la tendance fatale à produire des projets de loi à la manière de Jupiter gros de Minerve. Il perçut la nécessité, et l’issue de la nécessité ; définit clairement ce qui devait arriver, et, avec un mobile plus élevé que la vanité dont ses ennemis l’accusent, bien que sans un conseil aussi haut que la Sagesse à son oreille, se mit seul à l’ouvrage, produisit le projet de loi tout entier seul, puis le remit à son Cabinet pour digestion, trop épris de la chose qu’il avait pondue et couvée pour permettre le moindre démembrement sérieux de sa structure. D’où la rupture. Il travailla pour l’avenir, produisit un projet de loi pour l’avenir, et est naufragé dans le présent. Probablement ne peut-il travailler d’autre manière que sous l’impulsion de son enthousiasme, solitairement. C’est une façon de rendre les hommes démesurément amoureux de leurs créations. La conséquence sera vraisemblablement que l’Irlande obtiendra sa pleine mesure de justice pour apaiser ses besoins plus tôt qu’elle ne l’aurait obtenu d’un Cabinet libéral uni, mais à un coût tant pour elle que pour l’Angleterre. Pendant ce temps, nous aurons une Chambre des communes incapable de mener les affaires publiques ; les commerçants, à qui le Times adressait de pathétiques condoléances sur la perte de leur saison, en perdront plus d’une ; et nous serons rendus sensibles au fait que nous avons un ennemi en notre sein, jusqu’à ce qu’un peuple, lent à penser, ait pris conseil de sa générosité native pour faire confiance à la race la plus généreuse sur terre.

CONCESSION AU CELTE — 1886

Les choses sont calmes à l’extérieur d’une fourmilière jusqu’à ce que le bâton y ait été enfoncé. Le projet de loi de M. Gladstone pour aider à un gouvernement plus sage de l’Irlande a fait sortir nos citoyens affairés sur les décombres pour traverser des essaims contraires, et quoi que l’on puisse dire contre un projet de loi qui traite brutalement de nombreux intérêts sensibles, on se demande si quelque chose de moins violemment impressionnant aurait éveillé l’Angleterre industrieuse à prendre enfin cette question à cœur, comme une affaire à régler. Le leader libéral l’a imposée ; et par pur caprice, à la manière d’un démagogue piétonnier, pensent certains ; certainement au grand désarroi des gens confortables et myopiquement affairés, qui préfèrent vivre avec une maladie dans le corps plutôt que d’être dérangés. Ils peuvent, nous le voyons, prononcer une négation électorale positive ; pourtant, même eux, après les quatre-vingts et quelques années de notre perplexité domestique, en présence des quatre-vingts et quelques membres engagés pour le Home Rule, ont été poussés à des enquêtes excitées concernant des mesures — autres que l’odieux projet de loi. Combien nous souffrons de renifler le vain encens de ce mot pratique, c’est le mépris de la prévoyance ! Beaucoup des mesures maintenant proposées en réponse au cri impatient pour elles, comme une meilleure alternative à la correction par la force des armes, sont saines et justes. Il y a dix ans, ou à une période plus récente avant le triomphe de M. Parnell dans le nombre de ses partisans, elles auraient formé une base pour l’apaisement de la terre troublée. L’institution de conseils de comté, l’abolition du détesté Château, quelque chose comme l’établissement d’une résidence royale à Dublin, auraient bien commencé le travail. Matériellement et sentimentalement, c’étaient les bons pas à faire. Ils sont maintenant proposés trop tard. Ils sont considérés comme de petites concessions, insuffisantes et vexatoires. Les éléments inférieurs et supérieurs de la population sont fusionnés par l’enthousiasme d’hommes qui se retrouvent marchant en corps sur une route, sous un drapeau, sur les talons d’un leader de confiance ; et ils ne seront plus nourris de bouchées. Les petites concessions sont des signes de faiblesse pour les insatisfaits ; elles excitent l’appétit, elles ne ferment pas les brèches. Si notre objectif est, comme nous l’entendons dire, d’apaiser les Irlandais, nous devrons leur donner le Parlement que leur leader exige. Cela aurait pu être beaucoup moins autrefois ; cela peut être tourmenté en un rugissement, peut-être une lutte désespérée, pour encore plus. Les nations paient des prix sibyllins par manque de prévoyance. Les conditions de M. Parnell sont incorporées dans le projet de loi de M. Gladstone, auquel lui et sa bande ont souscrit. Le seul point pour lui est le Parlement statutaire, afin que l’Irlande puisse civilement se gouverner elle-même ; et se tenant devant le monde comme représentant de son pays, il s’adresse à un public enthousiaste lorsqu’il cite l’échec total de l’Angleterre à accomplir ce travail de gouvernement, comme au moins une raison logique pour la revendication. L’Angleterre a confessé son échec ; le monde le dit, le pays l’admet. Nous avons échoué, et non parce que le soi-disant Saxon est incapable de comprendre le Celte, mais à cause de notre système, assez approprié pour nous, de gouvernement par Parti, qui met perpétuellement une main changeante sur les rênes, et invite la clameur qu’il doit apaiser. Les Irlandais — les Anglais aussi dans une certaine mesure — ont appris que rugir, sous ses diverses formes, est le truc pour ouvrir les oreilles des Ministres. Nous avons, en les irritant, encouragé la pratique, jusqu’à ce que cela devienne une habitude, une profession héréditaire chez eux. Les Ministres à leur tour ont défensivement adopté les arts de la séduction, variés par un exercice de la police. Nous nous sommes habitués aux périodes de fièvre irlandaise. L’épuisement qui s’ensuivait, nous l’appelions tranquillité, et espérions qu’il porterait ses fruits. Mais nous n’avons pas planté. Le Parti au pouvoir dirigeait son attention sur ce qui était au-dessus et urgent — sur ce qui les frappait. Bien que nous vivions, par consentement commun, avec une maladie dans le corps, éruptive par intervalles, une défiguration nationale toujours un danger, l’idée ministérielle de l’arrêter à des fins de guérison se limitait, avant le vote du Land Bill bien intentionné de M. Gladstone, à l’envoi occasionnel de commissions ; et, en somme, nous voyons à travers l’Histoire la maladie irlandaise traitée comme une forme de goutte constitutionnelle britannique. Le Parlement ne touchait aux Irlandais que lorsque les Irlandais étaient actifs en tant que virus. Nos alternances ultérieures de cajoleries et de répression ressemblent douloureusement à la crise nerveuse de cavaliers mal assurés composant avec leurs destinations pour pouvoir rester en selle. La cajolerie était stupide, si une fin était en vue ; la répression inefficace. Pour réprimer efficacement, nous devons étouffer une conscience nous accusant d’ancienne injustice, et oublier que nous sommes voués à la liberté. Les cris que nous avons entendus pour Cromwell ou pour Bismarck prouvent l’existence d’une faction impatiente en notre sein, plus apte à porter les colliers de ces maîtres qu’ils invoquent qu’à déposer un bulletin dans l’urne. Quant aux politiciens éminents qui ont déplacé leurs rivaux en partie sur la force d’une approbation implicite de ces cris, nous verrons comment ils illuminent les conseils d’un peuple gouvernant. Ils sont plus sages que les chiens qui aboient. Cromwell et Bismarck sont de grands noms ; mais le harcèlement de l’Irlande ne l’a pas réglée, et germaniser un Posen pour appeler cela la paix ne trouvera d’écho que dans la langue allemande. Posen est l’erreur d’un esprit supérieur trop donné à marteler les obstacles. Il a, cependant, le marteau. Peut-on l’imaginer entre des mains anglaises ? Le plus brave exemplaire pour lutter contre des tâches politiques monstrueuses est Cavour, et il n’aurait pas fait allusion à la méthode de fer ou à la baïonnette pour une pacification. Cavour défiait le débat ; il avait foi dans l’intellect actif, et c’est la chose pour laquelle doivent prier les hommes d’État qui voudraient enregistrer des succès permanents. Les Irlandais, il est vrai, ne mènent pas une argumentation avec calme. M. Parnell et ses quatre-vingt-cinq n’ont pas rencontré le leader conservateur et ses partisans aux Communes avec la gravité de disputeurs platoniciens. Mais ils ont une position logique, équivalente aux meilleurs des arguments. Ils sont les représentants, diraient-ils, d’un pays admis comme mal gouverné par nous ; et ils ont accepté le projet de loi du ministre vaincu comme définitif. Ses dispositions sont leurs conditions de paix. Ils offrent en retour de cette faveur de prendre le fardeau sous lequel nous avons gémi de nos mains. Si nous répondons que nous les croyons insincères, nous accusons ces représentants triplement accrédités du peuple irlandais d’être des hypocrites et des conspirateurs rusés ; et un grand nombre en Angleterre, affectés par les armes qu’ils ont utilisées pour arriver à leur force actuelle, le pensent ; oublieux que notre obtusité à leurs appels constants les a forcés dans les recours les plus extrêmes de l’agitation. Pourtant, il sera difficile de nier que ces hommes aiment l’Irlande ; et ils ne se sont pas montrés par leurs actes être des fous. Supposer qu’ils conspirent pour la séparation indique une suspicion qu’ils n’ont ni cœurs ni têtes. Pour l’Irlande, la séparation est une ruine immédiate. Cela prouverait une très courte navigation pour ces conspirateurs avant que le navire ne sombre. La nécessité vitale de l’Union pour les deux pays, évidemment pour le plus faible des deux, leur est connue ; et à moins que nous ne reprenions notre exaspération de l’homme sauvage que le Celte peut être rendu par un tel processus, nous n’avons pas de bases rationnelles pour le traiter, ou traiter avec lui, comme un fou. Il a, en dehors de ses passions, un sens aigu ; et ses passions peuvent être dirigées avec justesse par une attraction bienveillante. C’est un langage tourné en dérision par l’ennemi victorieux ; il exprime néanmoins ce que le monde, et même l’Amérique troublée, pense du Celte irlandais. En avoir plus maintenant de notre côté de la Manche serait utile. La notion qu’il déteste les Anglais vient de son frottement fiévreux contre le harnais de l’Angleterre, et quand il est sujet à ses fièvres, il est sans retenue dans ses cris et ses actes. Cela appartient à sa nature. Bien sûr, si nous n’avons aucune croyance dans les vertus de la convivialité et de la confiance — aucune à l’égard de l’Irlandais — nous lui montrons sa position, et nous défions le résultat. Car la seule alternative est un antagonisme distinct, une forme de guerre. Le projet de loi de M. Gladstone nous a amenés à cette ligne définie. L’Irlande ayant donné son adhésion à celui-ci, jurant qu’elle le fait en bonne foi, et n’acceptera pas une quantité moindre, la paix ne peut être obtenue qu’en plaçant notre confiance dans les Irlandais ; nous leur faisons confiance ou nous les écrasons. Les voies intermédiaires ne sont que la poursuite de nos vilains tâtonnements dans les tourbières ; et, aussi douteux que nous voyions le choix de chaque côté, un pas décisif à droite ou à gauche ne nous montrera pas au monde aussi embourbés, à nous-mêmes si misérablement inefficaces, que nous apparaissons dans cette session d’un nouveau Parlement. Avec ses quatre-vingt-cinq, en dehors des opérations extérieures licites ou non, M. Parnell peut agir comme une sorte de lombric à la Chambre. Que les journalistes observent et chroniquent les événements : si M. Gladstone a de l’humour, ils noteront encore un sourire particulier sur sa bouche fermée de temps à autre quand le corps étranger au sein de la Chambre, dont, pour le bien de sa dignité et de sa capacité à conduire ses affaires, il l’aurait soulagée jusqu’au jour d’une intelligence plus chaleureuse entre Irlandais et Anglais, paralyse nos affaires de machinerie. Un corps cohérent, habilement manœuvré, au milieu des groupes liquides, fera sentir que l’Irlande est une nation, naturellement dépendante bien qu’elle doive l’être. Nous avons affaire à des forces en politique, et la grande majorité des Nationalistes irlandais en Irlande en a fait une force.

Il ne fait aucun doute que M. Matthew Arnold est fondé dans ses appréhensions quant aux dangers que nous pouvons redouter d’une Chambre des communes à Dublin. Les déclarations et les théories inédites ou ultra pourraient presque être rédigées à l’avance. Pour ma part, je prévois un danger plus grand dans l’attitude familière de la presse et du public métropolitains anglais à l’égard d’une expérience qui leur déplaît et qu’ils inclinent à craindre : les commentaires cyniques, les citations entre guillemets, le haussement d’épaules compatissant, l’ironie froide, la raillerie grossière, le grondement de la menace, le claquement sec, les éclats de rire. Des Français de la Jeune République, qui ne sont pas actuellement considérés comme offensants, se sont vu traduire quelques-unes de ces bagatelles négligentes et en ont été piqués. Nous en avons gratifié l’Allemagne de temps à autre, avant que l’Allemagne ne devienne la première puissance d’Europe. Avant que l’Amérique ne se soit révélée comme la plus grande parmi les géants qui ne se disloquent pas, elle eut, comme les Américains s’en souviennent avec indulgence sans le mentionner, une série de coups de fouet. Il est bon d’apprendre les bonnes manières sans qu’elles nous soient imposées. Il existe diverses manières de faire échouer l’expérience. Néanmoins, lorsque l’expérience sera tentée, considérant que notre bien-être dépend de sa réussite, tout comme nous avons échoué, nous devrions nous préparer à l’entamer cordialement, à l’assister cordialement. Les esprits politiques réfléchis considèrent la mesure comme un pas en arrière ; pourtant, concevant qu’il existe une perspective pour qu’une mesure acceptée par les Home Rulers permette possiblement aux Irlandais et aux Anglais de marcher ensemble, il semble qu’il vaille mieux tenter le coup que de poursuivre une voie de discorde sans issue ! Tout ce que nous faisons ou nous abstenons de faire comporte désormais ses dangers évidents, et celui-ci étant imminent, il peut paraître le plus grand d’entre eux ; mais si une pesée des conditions le dicte, et que la conscience l’approuve, la démarche la plus sage est de faire l’essai de l’inédit. Nos perspectives étaient surnaturellement noires, avec une augmentation énorme des dangers, lorsque l’initiateur de notre espèce se leva audacieusement de la posture du « quatre pattes ». Nous considérons que nous n’avons pas perdu à cause de sa témérité. Dans les états de doute sous des éléments contraignants, l’instinct pointant vers une action courageuse est, en plus d’être le plus viril, conjecturalement le bon.

LESLIE STEPHEN--1904

Lorsque ce noble corps de marcheurs érudits et joyeux, les Sunday Tramps, était en marche, avec Leslie Stephen pour les mener, il y avait des conversations qui auraient fait de la présence d’un sténographe un bienfait pour le pays. Une pause survenait lors de l’examen de la montre et de la carte d’état-major du chef sous le soleil occidental, et le vide était laissé à la ruée à travers la campagne pour rattraper la queue d’un train offrant le dîner à Londres, au prix d’une course à travers les haies, par-dessus les fossés et les compères, au-delà des proclamations contre les intrus, sous le soupçon d’être pris pour des prédateurs plus sérieux en fuite. Le chef des Tramps avait un œil merveilleusement calculateur pour l’observation des distances et la nature du terrain, comme il l’a prouvé par sa découverte de passages inexplorés dans les hautes Alpes, et il n’avait aucune pitié pour les suiveurs essoufflés. J’ai souvent dit de cet étudiant de toute une vie et tête philosophique qu’il avait en lui l’étoffe d’un grand capitaine militaire. Il n’aurait pas été opposé à la profession des armes s’il avait été capturé tôt pour le service, malgré son abomination de l’effusion de sang. Il avait un courage calme et élevé, était imperturbable dans une position douteuse, et prenait avec assurance l’issue qu’il concevait être la meilleure. Nous n’avons pas à déplorer qu’il ait été détourné des voies d’un soldat, bien que l’Angleterre, comme le pays l’apprend ces derniers temps, ne puisse se vanter de beaucoup d’hommes en uniforme ayant une capacité de commandement. Son œuvre littéraire sera passée en revue par son lieutenant de Tramps, l’un des plus capables des écrivains ! -- [Frederic W. Maitland.] -- Le souvenir en reste parmi nous, comme étant la critique la plus profonde et la plus sobre que nous ayons eue à notre époque. La seule piqûre en était une ironie humoristique inoffensive qui, de temps à autre, sortait pour faire une roulade, comme un ourson à fourrure, ou l’ondulation occasionnelle sur un lac par temps gris. Il ne nous reste rien qui lui ressemble.

On pourrait facilement tomber dans la fosse du panégyrique par une énumération de ses qualités, personnelles et littéraires. Ce ne serait pas en désaccord avec le tempérament et les caractéristiques d’un esprit si équilibré. Lui, l’équilibré, que ce soit dans la condamnation ou l’éloge. Notre perte d’un tel homme est grande, car le travail était dans son cerveau, et la main était active jusqu’au moment proche où sa respiration a cessé. La perte pour ses amis ne peut être remplacée que par une imagination qui le fait apparaître à leurs côtés. Ce ne sera pas une tâche pour ceux qui l’ont assez bien connu pour voir sa vision des choses telles qu’elles sont, et raviver son expression. Avec eux, il vivra malgré le mot adieu.

CORRESPONDANCE DEPUIS LE THÉÂTRE DE LA GUERRE EN ITALIE

LETTRES ÉCRITES AU MORNING POST DEPUIS LE THÉÂTRE DE LA GUERRE EN ITALIE PAR NOTRE PROPRE CORRESPONDANT

FERRARE, 22 juin 1866.

Avant que cette lettre n’atteigne Londres, les canons auront réveillé à la fois l’écho du vieux fleuve Pô et du Mincio classique. L’ensemble des troupes, environ 110 000 hommes, avec lesquels Cialdini a l’intention de forcer le passage du fleuve nommé en premier, sont déjà massés le long de la rive droite du Pô, attendant anxieusement que la dernière heure de demain sonne, et que l’ordre d’action soit donné. Le télégraphe aura déjà informé vos lecteurs que, selon l’indication envoyée par le général Lamarmora mardi soir au quartier général autrichien, les trois jours fixés par le message du général avant de commencer les hostilités expireront à minuit le 23 juin.

Le quartier général de Cialdini est établi dans cette ville depuis mercredi matin, et le célèbre général, en qui le quatrième corps qu’il commande, et l’ensemble de la nation, a tant confiance, a concentré l’ensemble de ses forces dans un espace relativement restreint, et est prêt pour l’action. Je crois donc que d’ici demain, la rive droite du Pô sera reliée à la terre ferme du Polésine par plusieurs ponts de bateaux, qui permettront au corps d’armée de Cialdini de traverser le fleuve, et, comme tout le monde l’espère ici, de le traverser malgré toute défense que les Autrichiens pourraient faire.

En me rendant dans cette ville antique hier soir, j’ai rencontré le général Cadogan et deux officiers prussiens supérieurs, qui à cette heure doivent avoir rejoint le quartier général de Victor-Emmanuel à Cremona ; sinon, ils auront été à cette heure transférés ailleurs, plus sur le front, vers la ligne du Mincio, sur laquelle, selon les apparences, les premier, deuxième et troisième corps d’armée italiens semblent destinés à opérer. Le général anglais et les deux officiers prussiens susmentionnés doivent suivre l’état-major du roi, le premier en tant que commissaire anglais, le supérieur en grade des deux autres dans la même capacité.

On m’a dit ici qu’avant de quitter Bologne, Cialdini a tenu un conseil général des commandants des sept divisions dont son puissant corps d’armée est formé, et qu’il leur a dit que, malgré les forces que l’ennemi a massées sur la rive gauche du Pô, entre le point qui fait face à Stellata et Rovigo, le fleuve doit être traversé par ses troupes, quel que soit le sacrifice que cette opération importante exige. Cialdini est un homme qui sait tenir parole, et, pour cette raison, je ne doute pas qu’il fera ce qu’il a déjà décidé d’accomplir. Je suis donc confiant qu’avant que deux ou trois jours ne se soient écoulés, ces 110 000 troupes italiennes, ou une grande partie d’entre elles, auront foulé, pour les Italiens, la terre sacrée de Vénétie.

Une fois le fleuve Pô traversé par le corps d’armée de Cialdini, il entrera audacieusement dans le Polésine et se rendra maître de la route qui mène par Rovigo vers Este et Padoue. Un coup d’œil sur la carte montrera à vos lecteurs comment, à environ vingt ou trente miles de la première ville mentionnée, une chaîne de collines, appelée les Colli Euganei, s’étend depuis le dernier contrefort des Alpes juliennes, à proximité de Vicence, descendant doucement vers la mer. Comme cette ligne offre de bonnes positions pour contester l’avancée d’une armée traversant le Pô à Lago Scuro, ou en tout autre point non loin de là, il faut supposer que les Autrichiens y feront front, et je ne serais pas du tout surpris que la première bataille de Cialdini, si elle est acceptée par l’ennemi, ait lieu dans ce terrain relativement étroit qui se trouve entre Montagnana, Este, Terradura, Abano et Padoue. Il est impossible de supposer que le corps d’armée de Cialdini, étant si important, est destiné à traverser le Pô seulement en un point du fleuve en aval de son cours : il est extrêmement probable qu’une partie de celui-ci le traverse en quelque point en amont, entre Revere et Stellata, où le fleuve n’a dans deux ou trois cas que 450 mètres de large. Si le général italien réussissait — protégé comme il le sera par le feu formidable de la puissante artillerie dont il dispose — dans ces doubles opérations, les Autrichiens défendant la ligne des Colli Euganei pourraient être facilement débordés par les troupes italiennes, qui auraient traversé le fleuve en aval de Lago Scuro. Bien sûr, ce ne sont que des suppositions, car personne, comme vous pouvez l’imaginer, à l’exception du roi, de Cialdini lui-même, de Lamarmora, de Pettiti et de Menabrea, n’est au courant du plan de la campagne à venir. Il y avait une rumeur au quartier général de Cialdini aujourd’hui selon laquelle les Autrichiens s’étaient rassemblés en grand nombre dans le Polésine, et surtout à Rovigo, une petite ville qu’ils ont fortement fortifiée ces derniers temps, avec un dessein apparent de s’opposer à la traversée du Pô, si Cialdini tentait de le faire à ou près de Lago Scuro. Il y a autour de Rovigo de grandes étendues de marais et de champs coupés par des fossés et des ruisseaux, qui, bien qu’en raison de la sécheresse de la saison [ils] ne puissent être, comme on le croyait généralement il y a deux semaines, facilement inondés, pourraient bien aider les opérations que les Autrichiens peuvent entreprendre afin de contrer l’avancée du quatrième corps d’armée italien. La résistance à l’entreprise de Cialdini peut être, de la part des Autrichiens, très vigoureuse, mais je suis presque certain qu’elle sera surmontée par l’ardeur des troupes italiennes, et par l’habileté de leur illustre chef.

Comme je vous l’ai dit plus haut, la déclaration de guerre a été remise à un major autrichien pour transmission au comte Stancowick, gouverneur autrichien de Mantoue, dans la soirée du 19, par le colonel Bariola, sous-chef de l’état-major général, qui était accompagné du duc Luigi de Sant’ Arpino, le mari de l’aimable veuve de Lord Burghersh. Le duc est le fils aîné du prince San Teodoro, l’un des plus riches nobles de Naples. Malgré sa haute position et ses liens familiaux, le duc de Sant’ Arpino, qui est bien connu dans la société élégante de Londres, s’est engagé comme volontaire dans l’armée italienne, et a été nommé officier d’ordonnance du général Lamarmora. Le choix d’un tel gentilhomme pour la mission dont je parle a apparemment été fait avec intention, afin de montrer aux Autrichiens que la noblesse napolitaine est tout autant intéressée par le mouvement national que les classes moyennes et inférieures du Royaume, autrefois si terriblement mal gouverné par les Bourbons. Le duc de Sant’ Arpino n’est pas le seul noble napolitain à s’être enrôlé dans l’armée italienne depuis que la guerre avec l’Autriche a éclaté. Afin de vous montrer l’importance qui doit être donnée à ce pronunciamiento des nobles napolitains, permettez-moi de vous donner ici une courte liste des noms de ceux d’entre eux qui se sont enrôlés comme simples soldats dans les régiments de cavalerie de l’armée régulière : le duc de Policastro ; le comte de Savignano Guevara, fils aîné du duc de Bovino ; le duc d’Ozia d’Angri, qui avait émigré en 1860 et était retourné à Naples il y a six mois ; le marquis Rivadebro Serra ; le marquis Pisicelli, dont la famille avait quitté Naples en 1860 par dévotion à François II ; deux Carraciolo, de la famille historique dont est issu le malheureux amiral napolitain de ce nom, dont la tête, Lord Nelson aurait mieux fait de ne pas la sacrifier à la cruauté de la reine Caroline ; le prince Carini, le représentant d’une illustre famille de Sicile, un neveu du marquis del Vasto ; et Pescara, un descendant de ce grand général de Charles Quint, à qui le fier François Ier de France fut obligé de se rendre et de remettre son épée à la bataille de Pavie. Outre ces nobles napolitains qui se sont enrôlés ces derniers temps comme simples soldats, l’armée italienne maintenant campée sur les rives du Pô et du Mincio peut se vanter de deux Colonna, un prince de Somma, deux barons Renzi, un Acquaviva, du duc d’Atri, deux Capece, deux princes Buttera, etc. Pour revenir à la mission du colonel Bariola et du duc de Sant’ Arpino, j’ajouterai quelques détails qui m’ont été rapportés ce matin par un gentilhomme qui a quitté Cremona hier soir, et qui les tenait d’une source fiable. Le messager du général Lamarmora avait reçu l’ordre de se rendre de Cremona au petit village de Le Grazie, qui, sur la ligne du Mincio, marque la frontière austro-italienne.

Sur la rive droite du lac de Mantoue, en l’an 1340, se dressait une petite chapelle contenant une peinture miraculeuse de la Madone, appelée par les gens de la localité « Santa Maria delle Grazie ». Les bateliers et pêcheurs du Mincio, qui avaient été, disaient-ils, souvent sauvés d’une mort certaine par la Madone — aussi célèbre en ces jours que la moderne Dame de Rimini, célébrée pour l’exploit stupéfiant de cligner des yeux — déterminèrent d’ériger pour elle une demeure plus digne.

De là surgit le Santuario delle Grazie. Ici, comme à Lorette et dans d’autres localités saintes d’Italie, une foire est tenue, dans laquelle, parmi un grand nombre de choses mondaines, des chapelets, des images saintes et d’autres objets miraculeux sont vendus, et des faveurs stupéfiantes sont dites être obtenues à la moindre dépense. Le Santuario della Madonna delle Grazie jouissant d’une réputation étendue, les muets, les sourds, les aveugles et les boiteux — en bref, des gens affligés de toutes sortes d’infirmités — y affluent pendant la foire, et ne manquent pas même les autres jours de l’année. L’église de Le Grazie est l’une des plus curieuses d’Italie. Non pas qu’il y ait quoi que ce soit de remarquable dans son architecture, car c’est une structure gothique italienne du style le plus simple. Mais la partie ornementale de l’intérieur est très particulière. Les murs de l’édifice sont couverts d’une double rangée de statues de cire, de taille réelle, représentant une multitude de guerriers, cardinaux, évêques, rois et papes, qui — comme le veut l’histoire — prétendaient avoir reçu quelque grâce merveilleuse au cours de leur existence terrestre. Parmi le grand déploiement d’illustres personnages, il n’y a pas peu d’individus plus humbles dont l’histoire est fidèlement racontée (si vous choisissez de la croire) par les inscriptions peintes en dessous. Il y a même un forçat qui, au moment d’être pendu, implora le secours de la toute-puissante Madone, sur quoi la poutre de la potence se brisa instantanément, et le digne individu fut rendu à la société — un bénéfice très douteux après tout. À l’arrivée du colonel Bariola et du duc de Sant’ Arpino à cet endroit, qui n’est qu’à cinq miles de distance de Mantoue, leur voiture fut naturellement arrêtée par le commissaire de la police autrichienne, dont le devoir était de surveiller la frontière. Lui ayant dit qu’ils avaient une dépêche à remettre soit au gouverneur militaire de Mantoue, soit à quelque officier envoyé par lui pour la recevoir, le commissaire dépêcha immédiatement un gendarme à cheval à Mantoue. Deux heures s’étaient à peine écoulées lorsqu’une voiture entra dans le village de Le Grazie, de laquelle un major d’infanterie autrichien descendit et se hâta vers une hutte en bois où les deux officiers italiens attendaient. Le colonel Bariola, qui fut formé à l’école militaire autrichienne de Wiener Neustadt, et quitta régulièrement le service autrichien en 1848, fit connaître au major nouvellement arrivé sa mission, qui était celle de remettre la dépêche scellée au général commandant Mantoue et de recevoir pour elle un reçu régulier. La dépêche était adressée à l’archiduc Albert, commandant en chef de l’armée autrichienne du Sud, aux bons soins du gouverneur de Mantoue. Après que le major eut remis le reçu, les trois messagers engagèrent une conversation courtoise, au cours de laquelle le colonel Bariola saisit une occasion de présenter le duc, insistant délibérément sur le fait qu’il appartenait à l’une des plus illustres familles de Naples. Il advint que le major autrichien avait également été formé dans la même école où le colonel Bariola fut élevé — une circonstance dont il fut rappelé par l’officier autrichien lui-même. Trois heures s’étaient à peine écoulées depuis l’arrivée des deux messagers de guerre italiens à Le Grazie, sur la frontière autrichienne, qu’ils étaient déjà en chemin vers le quartier général de Cremona, où pendant la nuit la rumeur courait qu’un télégramme avait été reçu par Lamarmora en provenance de Vérone, dans lequel l’archiduc Albert acceptait le défi. Victor-Emmanuel, que j’ai vu à Bologne hier, est arrivé à Cremona le matin à deux heures, mais à cette heure le quartier général de Sa Majesté doit avoir déménagé plus vers le front, en direction de l’Oglio. Je ne serais pas du tout surpris si le quartier général italien était établi d’ici demain soit à Piubega soit à Gazzoldo, si ce n’est réellement à Goito, un village, comme vous le savez, qui marque la frontière italo-autrichienne sur le Mincio. L’ensemble des premier, deuxième et troisième corps d’armée italiens sont à cette heure concentrés dans cet espace relativement étroit qui se trouve entre la position de Castiglione delle Stiviere, Lonato et Desenzano, sur le lac de Garde, et Solferino d’un côté ; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito et Castellucchio de l’autre. Ces trois corps d’armée doivent-ils attaquer lorsqu’ils entendront le grondement de l’artillerie de Cialdini sur la rive droite du Pô ? Sont-ils destinés à forcer le passage du Mincio soit à Goito soit à Borghetto ? ou sont-ils destinés à investir Vérone, prendre Peschiera d’assaut et assiéger Mantoue ? C’est plus que je ne peux vous dire, car, je le répète, les intentions des chefs italiens sont enveloppées dans un voile que personne — les Autrichiens inclus — n’a encore été capable de pénétrer. Une chose, cependant, est certaine, et c’est celle-ci, que lorsque l’horloge de Victor-Emmanuel marquera la dernière minute de la soixante-douzième heure fixée par la déclaration remise à Le Grazie mercredi par le colonel Bariola au major autrichien, la belle terre où Virgile est né et où le Tasse fut emprisonné sera enveloppée par un épais nuage de la fumée de centaines et de centaines de canons. Espérons que Dieu sera en faveur du droit et de la justice, qui, dans cette lutte imminente et féroce, est sans aucun doute du côté italien.

CREMONA, 30 juin 1866.

Le télégraphe vous aura déjà informé de la concentration de l'armée italienne, dont le quartier général a été transféré depuis mardi de Redondesco à Piadena, le roi ayant choisi la villa adjacente de Cigognolo pour sa résidence. Les mouvements de concentration de l'armée royale ont commencé dans la matinée du 27, c'est-à-dire trois jours après le sanglant fait d’armes du 24, qui, raconté et commenté de manières diverses selon les intérêts et les passions des narrateurs, demeure pour beaucoup un mystère. À la fin de cette lettre, vous verrez que je cite une courte phrase avec laquelle un major autrichien, aujourd'hui prisonnier de guerre, dépeignait les résultats de la lutte acharnée menée au-delà du Mincio. Cet officier est l'un des rares survivants d'un régiment de volontaires autrichiens, des uhlans, dont il commandait lui-même deux escadrons. La déclaration faite par cet officier était on ne peut plus explicite, et traduit l'idée exacte de la valeur déployée par les Italiens lors de ce terrible combat. Ceux qui sont enclins à surestimer les avantages obtenus par les Autrichiens dimanche dernier ne doivent pas oublier que si Lamarmora avait jugé opportun de persister à tenir les positions de Valeggio, Volta et Goito, les Autrichiens n'auraient pu l'en empêcher. Il semble que le général en chef autrichien partageait cette opinion, car, après que son armée eut emporté au prix de terribles sacrifices les positions de Monte Vento et Custozza, il ne sembla pas, et les Autrichiens ne donnèrent d'ailleurs aucun signe, qu'ils eussent l'intention d'adopter un système de guerre plus actif. Il est du devoir d'un commandant de veiller à ce qu'après une victoire, le fruit n'en soit pas perdu, et c'est pour cette raison que l'ennemi est poursuivi et molesté, sans qu'on lui laisse le temps de se réorganiser. Rien de tel n'est arrivé après le 24 ; rien n'a été fait par les Autrichiens pour assurer de tels résultats. La frontière qui sépare les deux domaines est aujourd'hui la même qu'elle était à la veille de la déclaration de guerre. À Goito, à Monzambano et dans les autres villages de l'extrême frontière, les autorités italiennes continuent d'exercer leurs fonctions. Rien n'a changé en ces lieux, si l'on excepte qu'occasionnellement un détachement de cavalerie autrichienne fait soudainement son apparition, avec pour seul objectif d'observer les mouvements de l'armée italienne. L'un de ces détachements, formé par quatre escadrons du régiment de hussards de Wurtemberg, ayant avancé à six heures ce matin sur la rive droite du Mincio, a rencontré le quatrième escadron des lanciers italiens de Foggia et a été repoussé, contraint de battre en retraite en désordre vers Goito et Rivolta. Dans cette rencontre inégale, les lanciers italiens se sont distingués très vivement, ont fait quelques prisonniers parmi les hussards autrichiens et en ont tué quelques autres, parmi lesquels un officier. Le même état de choses prévaut à Rivoltella, un petit village sur les rives du lac de Garde, distant d'environ quatre milles des fortifications les plus avancées de Peschiera. Là, comme ailleurs, quelques détachements autrichiens ont avancé dans le but d'observer les mouvements des garibaldiens, qui occupent le terrain vallonné qui, depuis Castiglione, Eseuta et Castel Venzago, s'étend jusqu'à Lonato, Salò et Desenzano, ainsi qu'aux passages de montagne du Caffaro. Dans ce dernier endroit, les garibaldiens en sont venus aux mains avec les Autrichiens dans la matinée du 28, et les premiers ont pris le dessus dans l'escarmouche. Si le fait d’armes du 24, ou la bataille de Custozza, comme l'archiduc Albert l'appelle, avait été une grande victoire pour les Autrichiens, pourquoi l'armée impériale resterait-elle dans une telle inaction ? La seule conclusion à laquelle nous devons aboutir est tout simplement celle-ci : les pertes autrichiennes ont été telles qu'elles ont poussé le commandant en chef de l'armée à agir prudemment sur la défensive. Nous sommes maintenant informés que les charges de cavalerie que les lanciers autrichiens et les hussards hongrois ont dû soutenir près de Villafranca le 24 contre les cavaliers italiens des régiments d'Aosta et d'Alessandria ont été si fatales aux premiers qu'une division entière de la cavalerie du Kaiser doit être réorganisée avant de pouvoir être remise en campagne.

Le régiment des hussards de Haller et deux régiments de uhlans volontaires furent presque détruits lors de cette terrible charge. Pour vous donner une idée de cette rencontre de cavalerie, il suffit de dire que le colonel Vandoni, à la tête du régiment d'Aosta qu'il commande, a chargé quatorze fois au cours de la courte période de quatre heures. Les uhlans volontaires du régiment Kaiser avaient déjà renoncé à l'idée de rompre le carré formé par le bataillon, au centre duquel se trouvait le prince Humbert de Savoie, lorsqu'ils furent soudainement chargés et littéralement taillés en pièces par la cavalerie légère d'Alessandria, en dépit des longues lances qu'ils portaient. Cette arme et l'uniforme flottant qu'ils portent les font ressembler aux Cosaques du Don. Il existe une circonstance qui, si je ne me trompe, n'a pas encore été publiée par les journaux, et la voici. Il y a eu un combat le 25 dans un endroit au nord de Roverbella, entre le régiment italien de cavalerie de Novara et un régiment de hussards hongrois dont le nom est inconnu. Ce régiment fut si complètement mis en déroute par les Italiens qu'il fut poursuivi jusqu'à Villafranca et eut deux escadrons mis hors de combat, tandis que le régiment de Novara ne perdit que vingt-quatre hommes montés. Je pense qu'il est juste de mentionner cela, car cela prouve que, le lendemain de la sanglante affaire du 24, l'armée italienne avait encore un régiment de cavalerie opérant à Villafranca, un village situé à une distance de quinze kilomètres de la frontière italienne. Un rapport, qui est très accrédité ici, explique comment l'armée italienne n'a pas tiré les avantages qu'elle aurait pu tirer de l'action du 24. Il semble que les ordres émis par le quartier général italien au cours de la nuit précédente, et surtout les instructions verbales données par Lamarmora et Pettiti aux officiers d'état-major des différents corps d'armée, furent soit oubliés, soit mal compris par ces officiers. Ceux envoyés à Durando, le commandant du premier corps, semblent avoir été les suivants : qu'il devait marcher en direction de Castelnuovo, sans toutefois prendre part à l'action. Durando, dit-on généralement, s'était strictement conformé aux ordres envoyés par le quartier général, mais il semble que le général Cerale les ait compris trop littéralement. Ayant reçu l'ordre de marcher sur Castelnuovo et trouvant le village fortement tenu par les Autrichiens, qui reçurent sa division avec un feu terrible, il s'engagea immédiatement dans l'action au lieu de refluer sur la réserve du premier corps pour attendre de nouvelles instructions. Si tel fut réellement le cas, il est évident que Cerale a pensé que l'ordre de marche qu'il avait reçu impliquait qu'il devait attaquer et prendre possession de Castelnuovo, si ce village, comme c'était effectivement le cas, était déjà occupé par l'ennemi. En mentionnant ce fait, je me sens tenu d'observer que je l'écris sous la plus complète réserve, car je serais vraiment désolé d'accuser le général Cerale d'avoir mal compris un ordre aussi important.

Je vois que l'un de vos contemporains éminents croit qu'il serait impossible pour le roi ou Lamarmora de dire quel résultat ils attendaient de leur tentative mal conçue et plus mal exécutée encore. Le résultat qu'ils attendaient est, je pense, assez clair ; ils voulaient briser le quadrilatère et faire leur jonction avec Cialdini, qui était prêt à franchir le Pô durant la nuit du 24. Que la tentative ait été mal conçue et plus mal exécutée encore, ni votre contemporain ni le public en général n'a, pour le moment, le droit de conclure, car personne ne connaît encore, sinon imparfaitement, les détails du terrible combat. Ce qui est certain, cependant, c'est que le général Durando, s'apercevant que la division Cerale était perdue, fit tout ce qu'il put pour l'aider. Échouant en cela, il se tourna vers ses deux aides de camp et leur dit froidement :

« Maintenant, messieurs, il est temps pour vous de vous retirer, car j'ai un devoir à accomplir qui est strictement personnel : le devoir de mourir. » En prononçant ces mots, il galopa vers l'avant et se plaça à environ vingt pas d'un bataillon de tirailleurs autrichiens qui gravissait la colline. En moins de cinq minutes, son cheval fut tué sous lui et il fut blessé à la main droite. Je n'ai guère besoin d'ajouter que ses aides de camp ne reculèrent pas devant le sort de Durando. Ils suivirent bravement leur général, et l'un, le marquis Corbetta, fut blessé à la jambe ; l'autre, le comte Esengrini, eut son cheval abattu sous lui. J'ai rendu visite à Durando, qui est maintenant à Milan, avant-hier. Bien qu'étranger pour lui, il m'a reçu immédiatement, et, parlant de l'action du 24, il a seulement dit : « J'ai la satisfaction d'avoir fait mon devoir. J'attends tranquillement le jugement de l'histoire. »

En supposant, pour les besoins de l'argumentation, que le général Cerale ait mal compris les ordres qu'il avait reçus et que, en précipitant son mouvement, il ait entraîné dans la même erreur tout le corps de Durando — en supposant, dis-je, que ce soit la bonne version, vous pouvez facilement expliquer le fait qu'aucune des deux parties en présence ne soit encore en mesure de décrire clairement l'action du 24. Pourquoi ni l'une ni l'autre n'a-t-elle déployé et mis en action la totalité des forces qu'elle aurait pu avoir à sa disposition ? Pourquoi tant d'engagements partiels à une grande distance les uns des autres ? En un mot, pourquoi ce manque d'unité qui, à mon avis, constituait la caractéristique primordiale de cette sanglante lutte ? Je peux me tromper lourdement, mais je suis d'avis que ni le général en chef italien ni l'archiduc autrichien n'avaient, dans la nuit du 23, l'idée de livrer une bataille le 24. Là, et là seulement, réside tout le mystère de l'affaire. Le manque total d'unité d'action de la part des Italiens a assuré aux Autrichiens, non pas la victoire, mais la chance de rendre impossible la tentative de Lamarmora de briser le quadrilatère. Personne ne peut le nier ; mais, d'un autre côté, si l'armée italienne a échoué dans son objectif, l'échec — grâce à la bravoure déployée tant par les soldats que par les généraux — était loin d'être désastreux ou irréparable. Les Italiens se sont battus de trois heures du matin jusqu'à neuf heures du soir comme des lions, montrant à leurs ennemis et à l'Europe qu'ils savent défendre leur pays et qu'ils sont dignes de la noble entreprise qu'ils ont entreprise.

Mais permettez-moi maintenant d'enregistrer l'un des épisodes marquants de cette journée mémorable. Il était cinq heures de l'après-midi lorsque le général Bixio, dont la division tenait une position élevée non loin de Villafranca, fut attaqué par trois fortes brigades autrichiennes, qui avaient débouché au même moment de trois routes différentes, appuyées par une nombreuse artillerie. Un officier de l'état-major autrichien, agitant un mouchoir blanc, fut vu galopant vers le front de la position de Bixio, et, une fois en présence de ce général, lui ordonna de se rendre. Ceux qui ne connaissent pas personnellement Bixio ne peuvent se faire une idée de l'impression que cette audacieuse demande a dû produire sur lui. On m'a dit qu'en entendant le mot « se rendre », son visage devint soudainement pâle, puis rouge comme la pourpre, et se jetant sur le messager autrichien, il dit : « Major, si vous osez prononcer encore une fois le mot se rendre en ma présence, je vous dis — et Bixio tient toujours sa parole — que je vous ferai fusiller sur-le-champ. » L'officier autrichien avait à peine atteint le général qui l'avait envoyé, que Bixio, déplaçant rapidement sa division, tomba avec une telle impétuosité sur la colonne autrichienne qui gravissait la colline, qu'elle fut rejetée pêle-mêle dans la vallée, causant la plus grande confusion parmi sa réserve. Bixio lui-même mena ses hommes, et avec ses aides de camp, le cavalier Filippo Fermi, le comte Martini et le colonel Malenchini, tous Toscans, chargea réellement l'ennemi. On m'a dit qu'en apprenant cet épisode, Garibaldi a déclaré : « Je ne suis pas du tout surpris, car Bixio est le meilleur général que j'aie fait. » Une fois l'ennemi repoussé, Bixio reçut l'ordre de manœuvrer de manière à couvrir le mouvement de recul de l'armée, qui se retirait lentement et en bon ordre sur le Mincio. Assisté par la coopération de la grosse cavalerie, commandée par le général comte de Sonnaz, Bixio couvrit la retraite et occupa durant la nuit Goito, une position qu'il tint jusqu'au soir du 27.

En conséquence du mouvement de concentration de l'armée italienne que j'ai mentionné au début de cette lettre, le quatrième corps d'armée (celui de Cialdini) tient toujours la ligne du Pô. Si je suis bien informé, le décret pour la formation du quatrième corps d'armée a été signé par le roi hier. Ce corps est celui de Garibaldi, et compte environ 40 000 hommes. Un officier qui vient de revenir de Milan m'a dit ce matin qu'il avait eu l'occasion de parler avec les prisonniers autrichiens envoyés de Milan à la forteresse de Finestrelle, dans le Piémont. Parmi eux se trouvait un officier d'un régiment de uhlans, qui avait toute l'apparence d'appartenir à quelque famille aristocratique de Pologne autrichienne. Ayant été interrogé s'il pensait que l'Autriche avait réellement gagné la bataille du 24, il a répondu : « Je ne sais pas si les illusions de l'armée autrichienne vont jusqu'à l'induire à croire qu'elle a obtenu une victoire — je ne le crois pas. Celui qui aime l'Autriche ne peut cependant souhaiter qu'elle remporte de telles victoires, car ce sont des victoires à la Pyrrhus ! »

Il existe à Vérone quelque élément dans les conseils de guerre autrichiens que nous ne comprenons pas, mais qui donne à leurs opérations dans cette phase actuelle de la campagne un caractère tout aussi incertain et vacillant que celui qu'il possédait durant la campagne de 1859. Vendredi, ils sont encore au-delà du Mincio, et samedi, leur petite flotte sur le lac de Garde remonte vers Desenzano et ouvre le feu contre cette ville sans défense et sa gare ferroviaire, tandis que deux bataillons de tirailleurs tyroliens occupent le bâtiment. Dimanche, ils se retirent, mais tôt hier, ils franchissent le Mincio à Goito et Monzambano, et commencent à jeter deux ponts sur la même rivière, entre ce dernier endroit et les moulins de Volta. En même temps, ils érigent des batteries à Goito, Torrione et Valeggio, poussant leurs détachements de reconnaissance de hussards jusqu'à Medole, Castiglione delle Stiviere et Montechiara, ce dernier endroit n'étant qu'à vingt milles de distance de Brescia. Avant que cette nouvelle ne me parvienne ici ce matin, j'étais plutôt enclin à croire qu'ils jouaient à cache-cache, dans l'espoir que les chefs de l'armée italienne soient tentés par le jeu et répètent, pour la seconde fois, l'attaque trop hâtive sur le quadrilatère. Cette nouvelle, que je tiens d'une source fiable, a cependant changé mon opinion antérieure, et je commence à croire que l'archiduc autrichien a réellement pris la décision de sortir des places fortes du quadrilatère, et a l'intention de commencer réellement la guerre sur les champs de bataille mêmes où son cousin impérial fut battu le 24 juin 1859. Il se peut que les désastres partiels subis par Benedek en Allemagne aient déterminé le gouvernement autrichien à ordonner un système de guerre plus actif contre l'Italie, ou, comme on le croit généralement ici, que l'organisation du commissariat n'ait pas été assez parfaite dans l'armée que commande l'archiduc Albert pour permettre une action plus active et offensive. Quoi qu'il en soit, le fait est que les nouvelles reçues ici de plusieurs parties de la Haute-Lombardie semblent indiquer, de la part des Autrichiens, l'intention d'attaquer leurs adversaires.

Hier, alors que le paisible village de Gazzoldo — à cinq milles italiens de Goito — était encore plongé dans le silence de la nuit, il fut occupé par 400 hussards, au grand dam des habitants qui furent tirés de leur sommeil par le galop de leurs visiteurs inattendus. Le sindaco, ou maire du village, qui est le pharmacien du lieu, fut, m'a-t-on dit, enlevé de force de sa maison et contraint d'escorter les Autrichiens sur la route menant à Piubega et Redondesco. Ce digne magistrat, qui n'était apparemment pas doté d'assez de courage pour faire au moins un demi-héros, fut si effrayé qu'il tomba malade et est toujours dans un état très précaire. Ces incursions ne sont pas toujours accomplies en toute impunité, car la nuit dernière, non loin de Guidizzuolo, deux escadrons de cavalerie légère italienne — les Cavalleggieri di Lucca, si je suis bien informé — à un tournant soudain de la route menant du dernier village cité à Cerlongo, se trouvèrent presque face à face avec quatre escadrons de uhlans. Les Italiens, sans compter leurs ennemis, éperonnèrent leurs chevaux et tombèrent comme la foudre sur les Autrichiens qui, après un combat qui dura plus d'une demi-heure, furent mis en fuite, laissant sur le terrain quinze hommes hors de combat, outre douze prisonniers.

Tandis que des escarmouches de ce genre ont lieu dans la plaine de Lombardie qui s'étend entre le Mincio et la Chiese, une action plus décisive a été adoptée par le corps autrichien qui est cantonné dans le Tyrol italien et la Valteline. Il y a quelques jours, on croyait généralement que la mission de ce corps était seulement de s'opposer à Garibaldi s'il tentait de forcer ces passages alpins. Mais voilà que nous apprenons soudain que les Autrichiens sont déjà maîtres de Caffaro, Bagolino, Riccomassino et Turano, points qu'ils sont en train de fortifier. Ce fait explique les derniers mouvements effectués par Garibaldi dans cette direction. Mais tandis que les Autrichiens massent leurs troupes sur les Alpes tyroliennes, la révolution se répand rapidement dans les montagnes plus méridionales du Frioul et du Cadore, menaçant ainsi le flanc et les arrières de leur armée en Vénétie. Ce mouvement révolutionnaire n'a peut-être pas encore pris de grandes proportions, mais comme il est l'effet d'un plan proposé au préalable, il pourrait devenir réellement imposant, d'autant plus que les rangs de ces patriotes italiens sont grossis quotidiennement par de nombreux déserteurs et réfractaires des régiments vénitiens de l'armée autrichienne.

Bien que le gros des forces autrichiennes semble encore concentré entre Peschiera et Vérone, je ne serais pas étonné s'ils franchissaient le Mincio aujourd'hui ou demain, dans le but d'occuper les hauteurs de Volta, Cavriana et Solferino, qui, tant par leur position que par la nature du terrain, sont en elles-mêmes autant de forteresses. En supposant que l'armée italienne décide d'agir — et il y a tout lieu de croire que tel sera le cas — il n'est pas improbable que, comme nous avons déjà eu une seconde bataille à Custozza, nous puissions en avoir une seconde à Solferino.

Qu'au quartier général italien quelque chose ait été décidé qui puisse hâter le mouvement en avant de l'armée, je l'infère du fait que les commissaires militaires étrangers au quartier général italien, qui, après le 24 juin, étaient allés passer les loisirs de leur vie de camp à Crémone, ont soudainement fait leur apparition à Torre Malamberti, une villa appartenant au marquis Araldi, où est cantonné l'état-major de Lamarmora. Un événement encore plus important est la présence du baron Ricasoli, que j'ai rencontré hier soir en venant ici. Le président du Conseil venait de Florence et, après s'être arrêté quelques heures à la villa de Cicognolo, où séjournent Victor-Emmanuel et la maison royale, il s'est rendu en voiture à Torre Malamberti pour conférer avec le général Lamarmora et le comte Pettiti. La présence du baron au quartier général est un incident trop important pour être négligé par ceux dont le métier est d'observer le cours des événements dans ce pays. Et il faut garder à l'esprit que, sur le chemin du quartier général, le baron Ricasoli s'est arrêté quelques heures à Bologne, où il a eu un long entretien avec Cialdini. Et ce n'est pas tout ; car le fait le plus important que j'ai à signaler aujourd'hui est que, tandis que j'écris (cinq heures du matin), trois corps de l'armée italienne traversent l'Oglio en différents points — les trois agissant de concert et prêts à toute éventualité. Cette reconnaissance en force peut, comme vous le voyez, se transformer en une véritable bataille si les Autrichiens ont franchi le Mincio avec le gros de leur armée au cours de la nuit dernière. Vous voyez que l'air autour de moi sent assez la poudre pour justifier l'attente d'événements susceptibles d'exercer une grande influence sur la cause du droit et de la justice — la cause de l'Italie.

MARCARIA, 3 juillet, soir.

Le guide de Murray m'épargnera la peine de vous décrire ce que sont ce petit trou sale qu'est Marcaria. La rivière Oglio coule plein sud, non loin du village, et coupe la route qui mène de Bozzolo à Mantoue. Elle se trouve à environ sept milles de Castellucchio, ville qui, depuis la paix de Villafranca, marquait la frontière italienne dans la basse Lombardie. Vers ce dernier lieu a marché ce matin la onzième division des Italiens, sous le commandement du général Angioletti, il y a tout juste un mois ministre de la Marine dans le cabinet Lamarmora. La division Angioletti, du deuxième corps, devait, en cas d'attaque, être soutenue par les quatrième et huitième divisions, qui avaient traversé l'Oglio à Gazzuolo quatre heures avant que la onzième ne soit partie de l'endroit d'où je vous écris à présent. Deux autres divisions se sont également déplacées en ligne oblique depuis le cours supérieur de la rivière susmentionnée, l'ont franchie sur un pont de bateaux, et ont été dirigées de manière à maintenir leurs communications avec celle d'Angioletti sur la gauche, tandis que les huitième et quatrième auraient formé sa droite. Ces cinq divisions constituaient l'avant-garde du gros de l'armée italienne. Je ne suis pas en mesure de vous dire la ligne exacte que l'armée ainsi avancée depuis l'Oglio a suivie, mais on m'a dit que, afin d'éviter la possibilité de répéter les erreurs survenues lors de l'action du 24, les trois corps d'armée ont été dirigés de telle sorte qu'ils puissent présenter une masse compacte s'ils rencontraient l'ennemi. Contrairement à toute attente, la division Angioletti a été autorisée à entrer et à occuper Castellucchio sans tirer un coup de feu. Alors que son avant-garde atteignait le hameau d'Ospedaletto, elle fut informée que les Autrichiens avaient quitté Castellucchio pendant la nuit, laissant quelques hussards qui, à leur tour, se retirèrent sur Mantoue dès qu'ils virent la cavalerie qu'Angioletti avait envoyée pour reconnaître à la fois la campagne et le bourg de Castellucchio.

La nouvelle vient de nous parvenir que le général Angioletti a pu pousser ses avant-postes jusqu'à Rivolta sur sa gauche, et encore plus loin en avant sur son front vers Curtalone. Bien que la distance de Rivolta à Goito ne soit que de cinq milles, Angioletti, m'a-t-on dit, n'a pas pu vérifier si les Autrichiens avaient franchi le Mincio en force.

Quel rôle joueront Cialdini et Garibaldi dans la grande lutte, personne ne peut le dire. Il est certain, cependant, que ces deux chefs populaires ne resteront pas inactifs, et qu'une bataille, si elle a lieu, prendra les proportions d'un carnage presque inouï.

QUARTIER GÉNÉRAL DE L'ARMÉE ITALIENNE, TORRE MALAMBERTI, 7 juillet 1866.

Tandis que l'empereur d'Autriche se jette aux pieds du souverain de la France — j'allais presque écrire l'arbitre de l'Europe — l'Italie et sa brave armée semblent rejeter avec dédain l'idée d'obtenir la Vénétie comme un cadeau d'une puissance neutre. Il ne peut y avoir aucun doute sur le fait que le sentiment qui prévaut depuis l'annonce de la proposition autrichienne par le Moniteur est un sentiment d'étonnement, et même d'indignation en ce qui concerne l'Italie elle-même. On n'entend que des expressions de ce genre dans n'importe quelle ville italienne où l'on se trouve, et l'armée italienne est naturellement soucieuse qu'on ne dise pas qu'elle abandonne sa tâche alors que les Autrichiens parlent de l'avoir battue, sans prouver qu'elle peut les battre aussi. Il existe de hautes considérations d'honneur qu'aucun soldat ou général ne songerait jamais à mettre de côté pour des raisons humanitaires ou politiques, et ces considérations, l'armée italienne les partage pleinement depuis le 24 juin. La manière, aussi, dont le Kaiser a choisi de renoncer au point longtemps contesté, en ignorant l'Italie et en reconnaissant la France comme partie à la question vénitienne, a suscité une grande indignation parmi les Italiens, dont les journaux déclarent, unanimes, qu'une nouvelle insulte a été faite au pays. Tel est l'état de l'opinion publique ici, et à moins que les plus grands avantages ne soient obtenus par un armistice prématuré et un traité de paix précipité, il est probable qu'elle demeure la même, ce qui ne garantit pas entièrement l'ordre public en Italie. Bien entendu, tous les regards sont tournés vers la Villa Pallavicini, à deux milles d'ici, où le roi doit décider d'accepter ou de rejeter le conseil de l'empereur français, deux décisions lourdes de difficultés considérables et de dangers non négligeables. Le roi aura sollicité l'avis de ses ministres, en plus de quoi celui de la Prusse aura été demandé et probablement donné. L'affaire pourrait être tranchée dans un sens ou dans l'autre en très peu de temps, ou bien traîner en longueur pour laisser le temps à l'anxiété et aux craintes publiques de s'apaiser et de se calmer. En attendant, il semble que le roi et ses généraux aient pris le parti de ne pas accepter le cadeau. Une attaque sur la tête de pont de Borgoforte sur la rive droite du Pô a commencé le 5 à trois heures et demie du matin, sous la direction immédiate du général Cialdini. Le corps attaquant était celui du duc de Mignano. Toute la journée d'hier, le canon s'est fait entendre à Torre Malamberti, tout comme ce matin entre dix et onze heures. Borgoforte est une forteresse sur la rive gauche du Pô, jetant un pont sur cette rivière, dont l'extrémité droite est protégée par une solide tête de pont, objet de l'attaque actuelle. On peut dire que cet ouvrage appartient au quadrilatère, car il n'est qu'une partie avancée de la forteresse de Mantoue qui, s'appuyant sur son arrière, est reliée à Borgoforte par une route militaire soutenue, du côté de Mantoue, par la forteresse de Pietolo. La distance entre Mantoue et Borgoforte n'est que de onze kilomètres. La tête de pont est jetée sur le Pô ; sa structure est de date récente, et elle se compose d'une partie centrale et de deux ailes, appelées respectivement Rocchetta et Bocca di Ganda. L'écluse qui existe ici est enfermée dans l'ouvrage de la Rocchetta.

Depuis que je vous ai écrit ma dernière lettre, Garibaldi a été obligé de renoncer à l'idée de prendre possession de Bagolino, Sant' Antonio et Monte Suello, après un combat qui a duré quatre heures, voyant qu'il avait affaire à une brigade autrichienne entière, soutenue par des uhlans, des tirailleurs (presque un bataillon) et douze pièces d'artillerie. Ces positions furent par la suite abandonnées par l'ennemi et occupées par les volontaires de Garibaldi. Dans cette affaire, le général a reçu une légère blessure à la jambe gauche, dont la nature est toutefois si insignifiante que quelques jours suffiront pour lui permettre de reprendre ses fonctions actives. Il semble que l'armement des Autrichiens se soit révélé bien supérieur à celui des garibaldiens, dont les fusils ont fait très mauvais usage. La perte de ces derniers s'est élevée à environ 100 tués et 200 blessés, chiffres dans lesquels les officiers apparaissent en grande proportion, en raison du fait qu'ils ont toujours été à la tête de leurs hommes, combattant, chargeant et encourageant leurs camarades tout du long. Le capitaine adjudant-major Battino, autrefois de l'armée régulière, est mort, frappé par trois balles, alors qu'il se ruait sur les Autrichiens avec le premier régiment. En abandonnant la ligne du Caffaro, qu'ils avaient réoccupée après la rencontre de Lodrone — à la suite de laquelle les garibaldiens avaient dû battre en retraite à cause du regroupement suivant la bataille de Custoza — les Autrichiens se sont retirés vers la forteresse de Lardara, entre les montagnes Stabolfes et Tenara, couvrant la route de Tione et Trente, dans le Tyrol italien. Le troisième régiment de volontaires a le plus souffert, car deux de ses compagnies ont dû supporter le choc du terrible feu autrichien entretenu depuis des positions formidables. Un autre combat avait lieu presque au même moment dans le Val Camonica, c'est-à-dire au nord du Caffaro et de Rocca d'Anfo, point d'appui de Garibaldi. Cette rencontre fut soutenue dans les mêmes proportions, les Italiens perdant l'un de leurs plus braves et meilleurs officiers en la personne du major Castellini, un Milanais, commandant du deuxième bataillon de bersaglieri lombards. Bien que ceux-ci et le bataillon du major Caldesi aient dû battre en retraite depuis Vezza, une position forte a été prise près d'Edolo, tandis qu'à l'arrière, un régiment assurait la sécurité de Breno.

Bien qu'il fût encore au quartier général il y a seulement deux jours, le baron Ricasoli a été soudainement convoqué par télégramme de Florence et, à ce qu'on m'a dit, vient d'arriver. Cela est sans aucun doute provoqué par les nouvelles complications, d'autant plus que, lors d'un conseil des ministres présidé par le baron, un vote, dont la nature est encore inconnue, a été pris sur l'état actuel des affaires. Comme vous le savez très bien en Angleterre, l'Italie a une grande confiance en Ricasoli, dont la conduite, toujours loin d'être obséquieuse envers l'empereur français, a plu à la nation. Il est considéré en ce moment comme l'homme qu'il faut à la place qu'il faut, et avec la grande connaissance qu'il possède de l'Italie et des Italiens, et avec la coopération d'un homme aussi honnête que le général Lamarmora, on peut dire que l'Italie est en sécurité, tant contre ses amis que contre ses ennemis.

D'après ce que j'ai vu ce matin, en revenant du front, je présume que quelque chose, et peut-être quelque chose de nouveau, sera tenté demain. Jusqu'à présent, l'armistice proposé n'a eu aucun effet sur les dispositions du quartier général et n'a pas fait taire la voix du canon. Au milieu des rumeurs, des espoirs et des craintes, le souhait de l'Italie de poursuivre la guerre a jusqu'ici été suivi par ses chefs de confiance.

QUARTIER GÉNÉRAL DU PREMIER CORPS D'ARMÉE,

PIADENA, 8 juillet 1866.

Alors que je commence à vous écrire, aucun doute ne peut être entretenu sur le fait qu'un mouvement est non seulement en projet au quartier général, mais qu'il est effectivement prévu pour aujourd'hui, et qu'il se révélera probablement être contre les positions autrichiennes à Borgoforte, sur la rive gauche du Pô. Jusqu'à présent, la tête de pont sur la rive droite de la rivière n'avait été attaquée que par les canons du général duc de Mignano. Il s'agirait maintenant, au contraire, de couper les communications entre Borgoforte et Mantoue, en occupant la partie basse du pays autour de cette dernière forteresse, en avançant sur les Valli Veronesi et en contournant le quadrilatère pour entrer en Vénétie. En attendant donc d'autres nouvelles pour nous dire si ce plan a été mis à exécution, et s'il sera poursuivi, sans se soucier de l'existence de Mantoue et de Borgoforte sur ses flancs, un fait majeur est déjà établi : l'armistice proposé par l'empereur Napoléon n'a pas été accepté, et la guerre doit être poursuivie. Les Autrichiens peuvent s'enfermer dans leurs bastions, ou peuvent même être assez obligeants pour laisser au roi la possession incontestée de ceux-ci en battant en retraite sur la même ligne que celle où avancent leurs adversaires ; la poursuite, sinon la lutte, la guerre, sinon la bataille, sera menée par les Italiens. À Torre Malamberti, où se trouve le quartier général, on voyait hier une infinité d'officiers généraux se précipiter dans toutes les directions. J'ai rencontré le roi, les généraux Brignone, Gavone, Valfré et Menabrea à quelques minutes d'intervalle, et le prince Amédée, qui est entièrement remis de sa blessure, avait été appelé par télégramme et arrivera à Crémone aujourd'hui. Aucune information précise ne peut être obtenue concernant les intentions des Autrichiens, mais il faut espérer pour l'armée italienne, et pour le crédit de ses généraux, qu'on en sache plus à leur sujet maintenant qu'on ne le savait à la veille du fameux 24 juin, et au matin même de celui-ci. L'héroïsme des Italiens en ce jour mémorable dépasse toute idée possible que l'on puisse s'en faire, comme il a aussi dépassé toutes les attentes du pays. Laissez-moi vous relater quelques-uns des nombreux faits héroïques qui ne sont mis en lumière que lorsque l'occasion se présente de parler avec ceux qui en ont été les témoins oculaires, car ils ne font l'objet d'aucun ordre régimentaire amplifié ou, jusqu'ici, d'honneurs bien mérités. Les soldats italiens semblent penser que l'armée a seulement fait son devoir, et que, partout où les Italiens combattront, ils feront toujours preuve d'une égale valeur et d'une égale fermeté. Le capitaine Biraghi, de Milan, appartenant à l'état-major général, ayant au milieu de la bataille reçu un ordre du général Lamarmora pour le général Durando, se dirigeait avec toute la célérité possible vers le premier corps d'armée, qui battait lentement en retraite devant les forces supérieures de l'ennemi et devant le nombre considérablement supérieur de ses canons, lorsque, sous une pluie parfaite de mitraille et de boîtes à mitraille, il fut soudainement confronté à un officier de cavalerie autrichien qui attendait l'ordonnance italienne. L'Autrichien tire son revolver sur Biraghi et le blesse au bras. Nullement intimidé, Biraghi l'assaille et le fait tourner bride ; puis, se lançant à sa poursuite, le désarçonne, mais a son propre cheval abattu sous lui. Biraghi se dégage, tue son antagoniste et saute sur le cheval de ce dernier. Celui-ci est cependant abattu aussi en un instant par un boulet de canon, de sorte que le vaillant capitaine doit revenir à pied, saignant et presque incapable de marcher. En parlant d'héroïsme, d'endurance inimitable et de force d'âme, que pensez-vous d'un homme qui a le bras entièrement emporté par une grenade, et qui pourtant reste sur son cheval, ferme comme un roc, et dirige toujours sa batterie jusqu'à ce que l'hémorragie — et l'hémorragie seule — l'abatte enfin, mort ! Tel fut le cas d'un Napolitain, le major Abate, de l'artillerie, et son nom vaut la gloire d'une armée entière, d'une guerre entière ; et ne peut trouver de compagnon digne que celui d'un officier du dix-huitième bataillon de bersaglieri, qui, se précipitant sur un porte-drapeau autrichien, lui arrache l'étendard des mains avec sa main gauche, se la fait trancher net par un officier autrichien debout à proximité, et la saisit immédiatement avec sa droite, jusqu'à ce que ses propres soldats l'emportent avec son trophée ! Cela ne ressemble-t-il pas à l'histoire grecque répétée — ne dirait-on pas que les braves hommes d'autrefois sont revenus à la vie, et que les faits anciens ont été renouvelés pour raconter l'héroïsme italien ? Un autre bersagliere, un Toscan, du nom d'Orlandi Matteo, appartenant à ce cinquième bataillon héroïque qui a combattu contre des brigades, des régiments et des bataillons entiers, perdant 11 de ses 16 officiers et environ 300 de ses 600 hommes — Orlandi, était déjà blessé quand, apercevant un drapeau autrichien, il fait un grand effort, se précipite sur l'officier, le tue, prend le drapeau et, presque mourant, le remet à son lieutenant. Il est maintenant dans une salle de l'hôpital San Domenico à Brescia, et tous ceux qui ont appris sa bravoure espèrent ardemment qu'il survivra pour être montré comme l'un des nombreux qui se sont couverts de gloire ce jour-là. S'il est triste de lire la mort rencontrée sur le champ par tant de soldats patriotiques et braves, il est plus triste encore d'apprendre qu'un bon nombre d'entre eux ont été cruellement tués par l'ennemi, et tués, qui plus est, alors qu'ils étaient inoffensifs, car ils gisaient blessés sur le sol. Le colonel sicilien Stalella, gendre du sénateur Castagnetto, et homme courageux parmi les plus courageux ; a été frappé à la jambe par une balle et jeté à bas de son cheval alors qu'il excitait ses hommes à repousser les Autrichiens, qui, en grandes masses, pressaient sur sa colonne éclaircie. Bien qu'en retraite, le régiment envoya quelques-uns de ses hommes pour l'emmener, mais dès qu'il eut été mis sur une civière, il dut être posé à terre, car dix ou douze uhlans galopaient vers eux, obligeant les hommes à se cacher dans un buisson. Quand les uhlans s'approchèrent du colonel, et qu'ils l'eurent vu gisant dans l'agonie, ils plantèrent tous leurs lances dans son corps.

N'est-ce pas là une cruauté gratuite — une cruauté inouïe qu'aucun sauvage ne possède ? Pourtant, ce sont des faits, et personne n'osera jamais les nier de Vérone ou de Vienne, car ils sont aussi connus qu'il était su et vu que les uhlans et nombre de soldats autrichiens étaient ivres quand ils ont commencé à combattre, et qu'en descendant des trains, ils étaient pourvus de leurs rations et de rhum, et qu'ils ont combattu sans leurs havresacs. C'est la vérité, et rien de plus n'a été affirmé à l'honneur des Italiens, que ce soit pour la honte ou le crédit de leurs ennemis ; de sorte que, tout en niant qu'ils maltraitent les prisonniers autrichiens, ils sont prêts à déclarer que les leurs sont bien traités à Vérone, sans songer à calomnier et à diffamer comme les journaux de Vienne l'ont fait.

Ce matin, le prince Amédée est arrivé à Crémone, où un accueil des plus spontanés et chaleureux lui a été réservé par la population et la Garde nationale. Il s'est rendu immédiatement par le chemin le plus court au quartier général, de sorte que son souhait d'être à nouveau au front quand quelque chose se ferait a été exaucé. Ce brave jeune homme, et son digne frère, le prince Humbert, ont conquis les applaudissements de toute l'Italie, qui est justement fière de compter son roi et ses princes parmi les premiers sur le terrain.

Je viens d'apprendre d'une source des plus fiables que les Autrichiens ont miné le pont de Borghetto sur le Mincio, de sorte que, s'il devait être fait sauter, les deux seuls, ceux de Goito et de Borghetto, seraient détruits, et les Italiens obligés d'en construire des provisoires à la place. J'entends aussi dire que les villes vénitiennes sont sans garnison, et que très probablement toutes les forces sont massées sur deux lignes, l'une de Peschiera à Custoza et l'autre derrière l'Adige.

Vous saurez probablement à cette heure que la garnison de Vienne avait été dirigée sur Prague le 3. Les nouvelles que nous recevons de Prusse sont dans l'ensemble encourageantes, dans la mesure où le tant redouté armistice a été repoussé par le roi Guillaume. Certains pensent ici que la France ne sera pas trop dure envers l'Italie pour avoir tenu parole envers son allié, et que le poids de la colère ou de la désapprobation française devra être supporté par la Prusse. C'est le moins qu'elle puisse attendre, comme vous le savez !

Il est probable que d'ici demain je serai en mesure de vous écrire davantage sur la guerre italo-autrichienne de 1866.

GONZAGA, 9 juillet 1866.

Je vous écris depuis une villa, située à seulement un mille de Gonzaga, appartenant à la famille des comtes Arrivabene de Mantoue. Les propriétaires n'y ont jamais remis les pieds depuis 1848, et c'est seulement le sort de la guerre qui les a amenés à revoir leur magnifique demeure de l'Aldegatta, pour ne plus jamais l'abandonner, espérons-le pour eux. C'est, comme vous le voyez, « Mutatum ab illo ». En avant sont donc allés les patriotes exilés ! En avant ira la nation qui les possède ! Le souhait de chacun de ceux qui sont contraints de rester en arrière est que l'armée, que les volontaires, que la flotte, coopèrent tous, et qu'ils débarquent, unanimes, sur le sol vénitien, pour chercher une grande bataille, pour rendre à l'armée la renommée qu'elle mérite, et au pays l'honneur qu'il possède. Le roi est appelé à maintenir la parole noblement donnée de venger Novare, et avec elle la nouvelle proposition insultante de l'Autriche. Tout, dit-on, est prêt. On a dit que l'armée était nombreuse ; si être nombreux et brave signifie mériter la victoire, que les généraux italiens prouvent ce que valent les soldats italiens. S'ils veulent combattre, le pays les soutiendra avec les plus audacieuses résolutions — le pays acceptera une discussion dès que le gouvernement, ayant dissipé toutes les craintes, proclamera que la guerre doit être poursuivie jusqu'à ce que la victoire soit inscrite sur le bouclier de l'Italie.

Comme je ne suis pas loin de Borgoforte, je suis en mesure d'en apprendre davantage que ce que la simple voix du canon peut me dire, et je vous donnerai donc quelques détails sur l'action contre la tête de pont, qui a commencé, comme je vous le disais dans l'une de mes précédentes lettres, le 4. À Borgoforte, il y avait environ 1 500 Autrichiens et, dans la nuit du 5 au 6, ils ont maintenu depuis leurs quatre ouvrages fortifiés un feu suffisamment soutenu, dont le but était d'empêcher l'ennemi de mettre ses canons en batterie. Ce feu n'a cependant causé aucun dommage, et les Italiens ont pu installer leurs batteries. Tôt le 6, la canonnade a commencé sur toute la ligne, les pièces de 16 livres italiennes ayant été les premières à ouvrir le feu. L'aile droite italienne était commandée par le colonel Mattei, la gauche par le colonel Bangoni, qui ont fait de l'excellent travail, tandis que l'autre aile n'a pas eu autant de succès. Les plus grosses pièces n'étaient pas encore arrivées en raison de l'un de ces incidents qui surviennent toujours quand on s'y attend le moins, de sorte que les canons de 40 livres n'ont pu être mis en position contre les forts que plus tard dans la journée. Les dommages causés aux ouvrages n'étaient pas grands pour le moment, mais on avait tout de même obtenu l'avantage de tâter la force des positions ennemies et de trouver la bonne manière de les attaquer. Les artilleurs ont travaillé avec une grande vigueur et n'ont été contraints de cesser le feu que par un ordre inattendu arrivé vers 14 heures du général Cialdini. L'attaque a cependant été reprise le lendemain, et l'état des forts de Monteggiana et de Rochetta peut être qualifié de précaire. En signe des temps, et plus particulièrement de la juste impatience qui prévaut en Italie concernant la direction générale des mouvements de l'armée, il n'est peut-être pas sans importance de noter que la presse italienne a commencé à s'élever contre l'obscurité dans laquelle tout est enveloppé, alors que le temps déjà écoulé depuis le 24 juin témoigne clairement de l'inaction. On fait remarquer que le cadeau amer fait par l'Autriche des provinces vénitiennes, et l'offre suspecte de médiation par la France, auraient dû trouver l'Italie dans une condition bien différente, tant au regard de sa position politique que militaire. L'Italie est, au contraire, exactement dans le même état que lorsque l'archiduc Albert télégraphia à Vienne qu'un grand succès avait été obtenu sur l'armée italienne. Ce sont là des faits, et, aussi fortes et dignes de respect que puissent être les raisons, il ne fait aucun doute qu'un retard extraordinaire dans la reprise des hostilités s'est produit, et qu'en ce moment précis, les opérations projetées sont parfaitement mystérieuses. Quelque chose transpire de temps à autre qui ne sert qu'à rendre l'absence ultérieure de nouvelles de plus en plus déconcertante. Pour l'instant, le premier rapport officiel du malheureux combat du 24 juin est publié, et il est en conséquence scruté avec anxiété et étudié de près. Il est de remarque générale qu'aucune grande connaissance militaire n'est nécessaire pour s'apercevoir qu'une trop grande confiance a été accordée à des faits supposés, et que l'indulgence envers des spéculations et des idées a causé la perte de tant de sang précieux. La prudence caractérisant les mouvements ultérieurs des Autrichiens peut avoir été causée par les effets des dispositions de leurs adversaires, mais les commandants italiens auraient dû éviter la responsabilité de donner à l'ennemi le choix du mouvement.

Il est clair que pour arranger les choses, l'énonciation de cris généreux et patriotiques ne suffit pas, et qu'il faut montrer que la vigueur du corps n'est nullement surpassée par la vigueur de l'esprit. Il est également clair que de nombreuses vies auraient pu être épargnées s'il y avait eu de plus grandes preuves d'intelligence de la part de ceux qui dirigeaient le mouvement.

La situation est toujours très grave. Un tel armistice que le général von Gablenz a pu s'humilier suffisamment pour le demander aux Prussiens a été refusé, mais un autre, que l'Empereur des Français leur a conseillé d'accepter, pourrait finalement devenir une réalité. Pour l'Italie, la question purement vénitienne pourrait alors aussi être réglée, tandis que l'italienne, la question nationale, la question de droit et d'honneur à laquelle l'armée tient tant, resterait encore à résoudre.

GONZAGA, 12 juillet 1866.

On dit généralement que voyager est pénible, mais voyager avec et à travers des brigades, des divisions et des corps d'armée, je peux certifier que c'est plus désagréable que d'habitude. Ce n'est pas que les officiers italiens ou les soldats italiens soient disposés à mettre des obstacles sur votre chemin ; mais ils ont, malheureusement pour vous, avec eux les inévitables charrettes et les inévitables charretiers, dont chacun suffit à vous faire glacer le sang, même si le baromètre est très haut. Entre leur indolence, leur nombre et la poussière qu'ils soulevaient, j'ai vraiment cru qu'ils me rendraient fou avant d'atteindre Casalmaggiore en venant de Torre Malamberti. Je suis parti de cet endroit à trois heures du matin, par un temps magnifique qui, fidèle à la tradition, m'a accompagné tout au long de mon voyage. En passant par San Giovanni in Croce, où le quartier général du général Pianell avait été transféré, j'ai tourné à droite en direction du Pô, et j'ai commencé à avoir une idée du voyage fastidieux que j'allais devoir faire jusqu'à Casalmaggiore. Des deux côtés de la route, quelques régiments appartenant à l'arrière-garde étaient encore campés, et en passant, il était très intéressant de voir à quel point ils étaient occupés à cuisiner leur « rancio », à polir leurs armes et à tirer le meilleur parti de leur temps. Les officiers se tenaient là, l'air nonchalant, me regardant et me fixant, supposant, comme je le pensais, que je voyageais en jouant un rôle dans le destin de leur pays. Ici et là, quelques soldats qui venaient de quitter les hôpitaux de Brescia et de Milan rejoignaient leurs corps et serraient la main de leurs camarades, dont seule la maladie ou la fortune de la guerre les avait séparés. Ils semblaient heureux de revoir leur vieille tente, leur vieux tambour, leur vieux porte-drapeau, et aussi le drapeau qu'ils avaient porté à la bataille et qu'ils n'avaient à aucun prix laissé prendre. Je peux mentionner ici, en passant, que pas moins de six drapeaux ont été pris à l'ennemi dans la première partie de la journée de Custozza, et furent par la suite abandonnés dans la retraite, tandis que chez les Italiens, un seul a été perdu par un régiment pendant quelques minutes, avant d'être rapidement repris. Ce fait devrait suffire à lui seul à établir la bravoure avec laquelle les soldats se sont battus le 24, et la bravoure avec laquelle ils se battront si, comme ils le souhaitent ardemment, une nouvelle occasion leur est donnée.

Tant que je n'avais rencontré que des troupes, marchant ou campant sur la route, tout allait bien, mais je me suis bientôt retrouvé mêlé à une ligne interminable de voitures et autres véhicules, formant le convoi militaire et civil de l'armée en mouvement. C'est alors qu'il fallait autant de patience pour ne pas sauter de sa voiture et ne pas châtier les carrettieri, car ils persistaient à ne pas vous laisser de place, et restaient aussi muets que des pierres à vos supplications. Quand vous en aviez fini avec un, il fallait traiter avec un autre, et vous les trouvez tous aussi obstinés et égoïstes qu'ils le sont d'un bout à l'autre du monde, que ce soit sur la route de Casalmaggiore ou à High Holborn. De temps en temps, les choses semblaient bien se passer et vous vous pensiez libéré de tout nouveau problème, mais vous vous aperceviez vite de votre erreur, lorsqu'une énorme voiture de munitions se mettait en travers de votre chemin, qu'une roue s'enchevêtrerait avec une autre, et qu'un imperturbable Signor Carrettiere prenait manifestement plaisir à une nouvelle occasion d'arrêt, d'inaction, d'indolence et de sommeil. J'en suis rapidement venu à la conclusion que l'Italie ne serait pas libre quand les Autrichiens auraient été chassés, car un autre ennemi, plus formidable encore — un ennemi de la société et du confort, des hommes et des chevaux, de l'humanité en général — devrait encore être battu, expulsé, annihilé, sous la forme du carrettiere. Si vous l'employez, il vous vole cinquante fois ; si vous voulez qu'il conduise rapidement, il est sûr d'empêcher l'animal d'avancer du tout ; si, pire que tout, vous ne pensez jamais à lui, ou si vous venez d'être pillé par lui, il ne bougera pas d'un pouce pour vous obliger. Sûrement le choléra n'est pas la seule peste dont un pays puisse être visité ; et, si Cialdini devait un jour se rendre à Vienne, il pourrait venger Novara et le Spielberg en emmenant avec lui les carrettieri de toute l'armée.

Enfin, Casalmaggiore apparut en vue, et, quand la bonne fortune et les charretiers le permirent, je l'atteignis. Il était temps ! Aucun Jacob blindé n'aurait pu résister à deux kilomètres de plus dans une telle compagnie. À Casalmaggiore, j'ai bifurqué. Il y avait, heureusement, deux routes, et pas la moindre raison ou le plus petit argument n'a été nécessaire pour me faire choisir celle que mon cauchemar n'avait pas choisie. Ils traversaient la rivière à Casalmaggiore. J'y suis allé, bien sûr, dans le même but, mais ailleurs. N'importe quel endroit faisait l'affaire — c'est du moins ce que je pensais alors. De nouvelles aventures, de nouvelles misères m'attendaient — quelque carrettiere, ou un autre, devinant que je n'étais pas son ami, ni celui de toute la bande, m'avait jeté le jattatura.

Je suis descendu à la Colombina, après quatre heures de route, pour donner aux chevaux le temps de se reposer un peu. L'Albergo della Colombina fut une grande déception, car il n'y avait rien là qui puisse être mangé. J'ai décidé d'attendre très patiemment, contrairement à quelques officiers de cavalerie qui, tous couverts de poussière, et manifestement aussi affamés et assoiffés qu'ils pouvaient l'être, ont commencé à jurer de bon cœur. En une heure, quelques œufs et du salame, une sorte de saucisson, furent apportés et rapidement expédiés. Un jeune lieutenant du trentième régiment d'infanterie de la brigade de Pise prit place en face, et nous fûmes bientôt engagés dans la conversation. Il avait été au milieu et dans la pire partie de la bataille de Custozza, et avait échappé à la capture par ce qui semblait être un miracle. Il m'a raconté comment, lorsque son régiment a avancé sur la position de Monte Croce, qu'il m'a pratiquement décrite comme ayant la forme d'un pudding anglais, ils ont été pris sous le feu des batteries sur leurs flancs et de face. Le lieutenant a ajouté, cependant, assez dédaigneusement, qu'ils ne se sont même pas inclinés devant eux, comme semble être l'usage — c'est-à-dire, se coucher à plat ventre, car les Autrichiens tiraient très mal. Le feu croisé est cependant devenu si formidable qu'un ordre a dû être donné de rester bas près de la route pour éviter d'être anéantis. L'assaut a été donné, toute la série de positions a été prise, et tenue pendant des heures, jusqu'à ce que l'infaillible règle de trois contre un, appuyée par des batteries, de la mitraille et des obus, les contraigne à battre en retraite, ce qu'ils firent lentement et en bon ordre. C'est alors que leur commandant de brigade, le major-général Rey de Villarey, qui, bien que natif de Menton, avait préféré rester avec son roi plutôt que de passer aux Français après la cession, se tournant vers son fils, qui était aussi son aide de camp, dit dans son dialecte : « Maintenant, mon fils, nous devons mourir tous les deux », et d'un coup d'éperons fut bientôt en avant de la ligne et sur la colline, où trois balles le frappèrent presque en même temps mortellement. Le cheval de son fils tombant alors qu'il le suivait, sa vie fut épargnée. Mon lieutenant, à ce moment-là, était si accablé par la faim et la fatigue qu'il tomba, et fut cru mort. Il ne l'était pas, cependant, et eut assez de vie pour entendre, après la fin du combat, les Jägers autrichiens passer, puis se retirer vers leurs positions d'origine, où leur infanterie était couchée, ne songeant pas un instant à poursuivre les Italiens. Quatre de ses soldats — tous des Napolitains qu'il entendit venir à sa recherche, tandis que les balles sifflaient encore tout autour ; et, dès qu'il leur fit signe, ils s'approchèrent, et le portèrent sur leurs épaules jusqu'à ce qu'il restait du régiment. Il est tout à l'honneur de l'unité italienne d'entendre un vieux officier piémontais faire l'éloge des levées des nouvelles provinces, et le lieutenant a pris plaisir à raconter qu'un autre Napolitain était dans le combat à ses côtés, et tirait aussi vite qu'il le pouvait, quand un obus ayant éclaté près de lui, il lui a jeté un regard dédaigneux, et n'a même pas cherché à se sauver du jattatura.

Le vaillant lieutenant a malheureusement dû partir finalement, et j'ai été privé de bien des contes intéressants et de la compagnie d'un homme courageux. Je suis donc parti pour Viadana, où je projetais de traverser le Pô, dont la route suivait désormais la rive gauche parallèlement au cours d'eau. À Viadana, cependant, je n'ai trouvé aucun pont, les militaires ayant démoli ce qui existait la veille seulement, et j'ai donc dû chercher des renseignements. Alors que je déambulais sous les portiques que l'on rencontre dans presque tous les villages de ce voisinage, j'ai été frappé par la vue d'une ancienne et belle pièce d'art — car c'en était une — un miroir vénitien de Murano. Il était accroché au mur à l'intérieur de la boutique du drapier du village, et m'a été volontiers montré par le propriétaire, qui ne cachait pas la fierté qu'il tirait de le posséder. C'était l'un de ces miroirs qu'on rencontre rarement maintenant, qui étaient autrefois si abondants dans les châteaux et palais des anciens princes. Il semblait si profond et si vrai, et le cadre doré était si léger, et d'une telle pureté et élégance, qu'il a fallu toute ma résolution pour m'empêcher de l'acheter, bien qu'une affaire n'eût pas été conclue très facilement. Le miroir a cependant dû être abandonné, car Dosalo, le point le plus proche pour traverser le Pô, était encore à sept milles de distance. À cette heure, le soleil était dans toute sa force, et la chaleur n'était nullement agréable. Puis il y avait de la poussière aussi, comme si les carrettieri étaient passés par centaines, de sorte que la chaleur était presque insupportable. Enfin, le bac de Dosalo fut atteint, on s'engagea sur la route qui y menait, et la voiture, pensais-je, allait être immédiatement embarquée, quand on découvrit qu'un troupeau de bœufs avait la priorité ; j'ai donc dû attendre. Cela, sous un tel soleil, sur une plage sans ombre, et avec la perspective de devoir y rester au moins deux heures, n'était nullement plaisant. Il a fallu trois quarts d'heure pour mettre les bœufs dans le bateau, une demi-heure pour les faire passer sur l'autre rive, et encore une heure pour faire revenir le bac. Le panorama depuis la plage était splendide, le Pô apparaissait dans toute la puissance majestueuse de ses eaux, et en regardant avec la lunette les bœufs et les arbres sur l'autre rive, ils semblaient vêtus de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et comme appartenant à un autre monde. Plusieurs paysans attendaient le bateau près de moi, parlant de la guerre et des Autrichiens, et jurant qu'ils anéantiraient, si possible, quelques-uns de ces derniers. Je leur ai donné la lunette pour regarder, et j'ai imaginé qu'ils n'en avaient jamais vu auparavant, car ils trouvaient hautement merveilleux de pouvoir distinguer l'heure à la tour de Luzzara, à trois milles à vol d'oiseau de l'autre côté. Le revolver, aussi, fut un sujet de grande admiration, et ils ne cessaient de le tourner, de le tâter et de le fixer, comme s'ils n'arrivaient pas à comprendre comment les cartouches étaient insérées. L'un de ces paysans, cependant, faisait le grand seigneur avec les autres, et, une fois sur le sujet de l'histoire, raconta à tous ceux qui voulaient l'entendre comment il avait été à Sainte-Hélène, qui était en plein milieu de Moscou, où il faisait si froid que son nez était devenu aussi gros que sa tête. Le pauvre homme mélangeait manifestement le conte d'une nuit avec celui de la suivante, un conte probablement entendu du vieux Sindaco, qui est à la fois le maître d'école, le notaire et la plus haute autorité municipale de l'endroit.

Je suis parti avec eux dans le bac finalement. Pendant la traversée, ils en sont venus à parler des prêtres, et étaient tous d'accord, pour le dire de la manière la plus douce, pour en penser extrêmement peu de chose, et ne différaient que sur le type de punition qu'ils aimeraient leur voir subir.

Sur le côté où nous avons débarqué se trouvaient des monceaux de tonneaux de munitions pour le corps assiégeant Borgoforte. D'autres étaient transportés sur des voitures par mes amis les carrettieri, dont il était décrété que je ne serais pas quitte avant quelque temps. En entrant dans Guastalla, je n'ai trouvé que quelques officiers d'artillerie, manifestement chargés de ce que nous avions vu transporter le long de la route. Guastalla est une petite ville soignée, très fière de sa statue du duc Ferrante Gonzaga, et la Croce Rossa est une petite auberge soignée, qui peut être fière d'un jeune serveur élégant, qui a effectivement découvert que, comme je voulais me rendre à Luzzara, à quelques milles de là, je ferais mieux de m'arrêter jusqu'au lendemain. Je n'ai pas suivi son conseil, et j'étais bientôt sous la porte de Luzzara, un très joli petit endroit, autrefois l'une des nombreuses possessions où les Gonzaga avaient une cour, un palais et un château. Les armoiries au-dessus de l'arche peuvent encore être vues, et ne vaudraient aucune attention sans une œuvre remarquable en terre cuite représentant une couronne de pins et de feuilles de pin dans un état de conservation merveilleux. L'ensemble est si artistiquement disposé et si naturel qu'on pourrait croire à l'une des œuvres de Luca della Robbia. Luzzara possède aussi une grande tour, que j'avais vue au loin depuis Dosalo, et le seul albergo de l'endroit vous sert un excellent dîner italien. Le vin pourrait plaire à l'un des plus grands admirateurs de sherry, et si l'on ne vous donne pas de lits de plumes, les lits sont au moins propres comme les chambres elles-mêmes. Ici, comme il commençait à faire trop sombre, j'ai décidé de m'arrêter, une décision qui m'a donné l'occasion de voir l'un des plus beaux couchers de soleil que j'aie jamais vus. En regardant depuis l'albergo, je pouvais voir une gradation de couleurs, du rouge pourpre au bleu de mer le plus profond, s'élevant comme une immense tente depuis le vert sombre des arbres et des champs, parsemés ici et là de petites maisons blanches avec leurs toits rouges, tandis qu'en face la tour de Luzzara s'élevait majestueusement dans le crépuscule. À mesure que l'heure avançait, les couleurs s'intensifiaient, et le bas de l'immense rideau disparaissait graduellement, tandis que les étoiles et les planètes commençaient à briller haut au-dessus. Un paysan chantait dans un champ voisin, et les cloches d'une église sonnaient au loin. Les deux semblaient s'harmoniser merveilleusement. C'était une scène d'une grande beauté.

À quatre heures du matin, j'étais levé, et peu après sur la route de Reggiolo, puis de Gonzaga. Ici, la végétation devient plus luxuriante, et chaque pouce de terrain contribue à l'immense vastitude de l'ensemble. La nature est ici dans sa pleine perfection, et comme même le fil télégraphique pend nonchalamment d'arbre en arbre, au lieu d'être fixé sur des poteaux, vous sentez que l'aspect romantique de l'endroit est trop beau pour être entamé. Tout est paix, beauté et bonheur, tout vous révèle que vous êtes en Italie.

À Gonzaga, qui il y a quelques jours seulement appartenait aux Autrichiens, le tricolore italien est à chaque fenêtre. À mesure que les anciens maîtres se retiraient, les nouveaux avançaient ; et lorsqu'un détachement de lanciers de Monferrato est entré dans la vieille ville fortifiée, la joie des habitants semblait border presque le délire. Les lanciers sont cependant bientôt partis. Le drapeau reste seul.

11 juillet.

Cialdini a commencé à traverser le Pô le 8, et a franchi en trois points, à savoir Carbonara, Carbonarola et Follonica. Commençant à trois heures du matin, il avait terminé de traverser sur les deux premiers ponts de bateaux vers minuit le 9. Le pont jeté à Follonica était encore intact jusqu'à sept heures du matin le 10, mais les troupes et le convoi militaire et civil qui restaient ont suivi le Pô sans traverser jusqu'à Stellata, dans la direction supposée de Ponte Lagoscura.

Hier, on a entendu le canon ici à sept heures du matin, et jusqu’à onze heures, dans la direction de Legnano, vers l’Adige, je crois. La canonnade était vive, et d’une nature telle qu’elle permettait de supposer qu’une bataille avait été engagée. Peut-être les Autrichiens ont-ils attendu Cialdini sous Legnano, ou ont-ils contesté le passage de l’Adige. Rovigo a été abandonnée par les Autrichiens dans la nuit du 9 au 10. Ils ont fait sauter les forteresses de Rovigo et de Boara, détruit la tête de pont sur l’Adige et brûlé tous les ponts. Ils pourraient maintenant chercher à se maintenir sur la rive gauche de ce fleuve jusqu’à Legnano, afin de se mettre sous la protection du quadrilatère ; auquel cas, si Cialdini parvient à franchir le fleuve à temps, le choc serait presque inévitable et expliquerait la canonnade d’hier. Ils pourraient aussi se rendre par chemin de fer à Padoue, où ils auraient Cialdini entre eux et le quadrilatère. En tout état de cause, si ce général est prompt, ou s’ils ne sont pas trop prompts pour lui, selon d’éventuelles instructions, une collision est difficile à éviter.

Le baron Ricasoli a quitté Florence pour le camp, et toutes sortes de rumeurs circulent quant à l’état actuel des négociations, car il est manifeste qu’elles existent. Les opinions sont, je crois, divisées dans les hauts conseils de la Couronne, et le pays est toujours anxieux de connaître le résultat de cet état de choses. Une victoire éclatante de Cialdini pourrait en ce moment résoudre bien des difficultés. En l’état, la guerre est poursuivie partout sauf sur mer, car les forces de Garibaldi avancent lentement dans le Tyrol italien, tandis que les Autrichiens les attendent derrière les murs de Landaro et d’Ampola. Les postes avancés des garibaldiens étaient, selon les dernières nouvelles, près de Darso.

Les nouvelles de Prusse restent contradictoires ; tandis que la presse italienne est unanime à demander, avec le pays, que Cialdini avance, rencontre l’ennemi, le combatte et le mette en déroute si possible. Les vœux de l’Italie l’accompagnent tout entier.

NOALE, PRÈS DE TRÉVISE, 17 juillet 1866.

Depuis Lusia, j’ai suivi la division du général Medici jusqu’à Motta, où je l’ai quittée, non sans regret cependant, car on ne pourrait trouver de meilleurs compagnons, tant les officiers étaient aimables et les hommes joviaux. Ils sont maintenant campés autour de Padoue et marcheront demain sur Trévise, où les chevaux-légers italiens sont déjà arrivés, si j’en juge par le fait qu’ils ont quitté Noale le 15. De la droite, j’apprends que les postes avancés ont progressé jusqu’à Mira sur la Brenta, à vingt kilomètres de Venise même, et que le premier corps d’armée doit se concentrer face à Chioggia. Ce corps a marché de Ferrare droit sur Rovigo, que le mouvement vers l’avant du quatrième corps d’armée, ou corps de Cialdini, avait laissé vide de soldats. Le général Pianell en a toujours la charge, et le major-général Cadalini, autrefois à la tête de la brigade de Sienne, le remplace au commandement de son ancienne division. Le général Pianell a sous ses ordres le vaillant prince Amédée, qui est entièrement remis de sa blessure à la poitrine, et dont la brigade de grenadiers lombards est plus fière que jamais. Ils ne pourraient souhaiter un commandant plus habile, un meilleur officier supérieur et un soldat plus valeureux. Ainsi, les troupes qui ont combattu le 24 juin sont maintenues en seconde ligne, tandis que les divisions encore fraîches sous Cialdini marchent en tête, aussi vite qu’elles le peuvent. Cela, cependant, ne sert à rien. Les avant-postes italiens sur la Piave ne l’ont pas encore franchie, pour la raison qu’ils doivent garder leurs distances avec leurs régiments, mais ils le feront dès que ceux-ci s’approcheront du fleuve. Si ce n’était que cela se fait toujours en temps de guerre régulière, ils pourraient battre le pays au-delà de la Piave sur bon nombre de milles sans même voir l’ombre d’un Autrichien. Pour le simple soldat, qui ne connaît rien aux imbroglios diplomatiques et aux considérations politiques, cette retraite soudaine signifie un recul tout aussi soudain, car il se souvient que cette manœuvre a précédé les deux attaques de Solferino et de Custozza par les Autrichiens. Pour l’officier, cependant, cela ne signifie rien d’autre qu’un désir arrêté de ne plus affronter l’armée italienne, et c’est donc pour lui une source de déception et de découragement. Il ne peut supporter l’idée qu’une nouvelle bataille soit improbable, et on peut l’excuser s’il n’est pas de la meilleure humeur lorsqu’on aborde ce sujet. C’est le cas non seulement des officiers mais aussi des volontaires, qui ont quitté leurs foyers et le confort de leur vie domestique, non pour être paradés lors de revues, mais pour être envoyés contre l’ennemi. Il y en a des centaines dans l’armée régulière, dans la cavalerie surtout, et les Lanciers d’Aoste ainsi que le régiment des Guides en sont à moitié composés. Si vous les écoutez, il ne devrait y avoir le moindre doute ni la moindre hésitation quant au franchissement de l’Isonzo et à la marche sur Vienne. Puisse le Ciel voir leurs vœux s’accomplir, car, à moins d’être écrasée par la force pure, l’Italie est tout à fait décidée à porter la guerre dans le pays de l’ennemi.

Les décisions du gouvernement français sont attendues ici avec une grande anxiété, et l’on trouve bon nombre d’hommes qui les prédisent défavorables à l’Italie. Pourtant, il est difficile pour chacun de croire que l’empereur des Français poussera les choses aux extrémités et accroîtra les nombreuses difficultés auxquelles l’Europe doit déjà faire face.

Aujourd’hui, une rumeur courait à la table des officiers que les Autrichiens avaient abandonné Legnano, l’une des quatre forteresses du quadrilatère. Je n’y accorde pas beaucoup de crédit pour le moment, mais ce n’est pas improbable, car nous pouvons nous attendre à bien des choses étranges de la part du gouvernement de Vienne. Il aurait été bien meilleur pour eux, puisque l’archiduc Albert a parlé en termes élogieux du roi, de ses fils et de ses soldats, en relatant l’action du 24, de traiter directement avec l’Italie, s’assurant ainsi la paix, et peut-être l’amitié, de sa part. Mais les hommes qui ont régné si despotiquement pendant des années sur des sujets italiens ne peuvent se réconcilier avec l’idée que l’Italie s’est enfin élevée pour devenir une nation, et ils saisissent même sournoisement l’occasion de lui jeter de nouvelles insultes au visage. Vous pouvez facilement voir que le vieil esprit lutte encore pour l’empire ; que le vieux mépris tente encore de prendre les Italiens à la légère ; et que les vieilles idées de Metternich sont encore chéries. Cela ne mérite-t-il pas une autre leçon ? Cela n’a-t-il pas besoin d’une autre Sadowa pour se calmer à jamais ? Oui ; et il incombe à l’Italie de le faire. Si tel est le cas, laissez seulement l’armée de Cialdini tranquille, et le jour pourrait être proche où le roi pourra dire au pays que la tâche a été accomplie.

Un entretien sur l’état actuel des affaires politiques, et sur la position particulière de l’Italie, est le seul sujet digne d’intérêt dans une lettre du camp. Tout le reste est au point mort, et les mouvements de la belle armée dont Cialdini dispose désormais, environ 150 000 hommes, ne sont plus pleins d’intérêt. Ils pourraient, peut-être, en avoir quelques-uns en ce qui concerne une attaque sur Venise, parce que des soldats autrichiens la garnissent encore, et seront obligés de se battre s’ils sont assaillis. On espère, si tel est le cas, que la belle reine de l’Adriatique sera épargnée par une scène de dévastation, et qu’aucun nouveau Haynau ne sera trouvé pour renouveler les actes de Brescia et de Vicence.

Le roi n’est pas encore arrivé, et il semble probable qu’il ne viendra pas avant quelque temps, jusqu’au jour, en vérité, où les troupes italiennes feront leur entrée triomphale dans la cité des Doges.

La chaleur reste intense, et cela explique la lenteur de l’avance. Jusqu’à présent, aucune maladie n’est apparue, et il faut espérer que les troupes resteront en bonne santé, car la maladie met le moral à l’épreuve bien plus qu’une demi-douzaine de Custozza.

P.-S. — J’avais fini d’écrire quand un officier est entré en trombe dans l’auberge où je loge et m’a dit qu’il venait d’apprendre qu’une patrouille italienne avait rencontré une patrouille autrichienne sur la route à la sortie du village, et l’avait mise en déroute. Cela peut être vrai ou non, mais il était très curieux de voir à quel point tout le monde était ravi à l’idée qu’ils les avaient enfin trouvés. Ils ne se souciaient pas beaucoup du résultat de l’engagement, qui, comme je l’ai dit, a été rapporté comme ayant été favorable. Tout ce qui leur importait, c’était qu’ils étaient proches de l’ennemi. On ne peut désespérer d’une armée animée de tels esprits. Vous penseriez, à voir la joie qui illumine le visage des soldats que vous croisez maintenant, qu’une victoire a été annoncée pour les armes italiennes.

DOLO, PRÈS DE VENISE, 20 juillet 1866.

Je suis revenu de Noale à Padoue hier soir, et tard dans la nuit, j’ai reçu l’information à mon quartier que l’on entendait le canon dans la direction de Venise. Il faisait alors noir comme dans l’enfer de Dante, et il pleuvait et soufflait avec violence — l’une de ces tempêtes italiennes qui semblent réveiller tous les éléments terrestres et célestes de la création. Il n’y avait pas d’autre choix que de monter en selle et de tenter de gagner le front. Quiconque n’a pas essayé ne peut imaginer ce que c’est que de trouver son chemin sur une route où un corps d’armée entier marche avec un matériel de guerre énorme dans une nuit d’encre. C’est pourtant ce que votre correspondant spécial a été obligé de faire. Fort heureusement, j’avais à peine progressé jusqu’au Ponte di Brenta que je suis tombé sur un officier de l’état-major de Cialdini, qui se rendait à la même destination, à savoir Dolo. Tandis que nous avancions sur la route sous une pluie battante, nos yeux éblouis de temps à autre par les éclairs brillants et serpentins, nous rencontrions quelque bataillon ou escadron qui avançait prudemment, car il leur était impossible, comme à nous, de distinguer la route des fossés qui la bordent, car tous les points de repère, si familiers à nos guides de jour, étaient dans une noirceur égale. C’est ainsi que mon compagnon et moi, après avoir trébuché dans des fossés et en être sortis, après avoir heurté la tête de nos chevaux contre un caisson de munitions ou un groupe de soldats abrités sous quelque grand arbre, nous nous sommes retrouvés, après trois heures de chevauchée, dans ce village de Dolo. À ce moment, la tempête avait grandement diminué en violence, et le tonnerre n’était plus entendu que faiblement, de temps à autre, à une distance telle qu’elle nous permettait d’entendre distinctement le grondement des canons. Nos chevaux pouvaient à peine se frayer un chemin dans la boue noire et collante, en laquelle la poussière blanche et étouffante des jours précédents avait été transformée par une nuit de pluie. Nous avons cependant gagné le presbytère du village, car nous avions déjà pris la décision de monter au clocher de l’église pour avoir une vue sur le pays environnant et, si possible, mieux entendre le canon. Après quelques mots échangés avec le sacristain — un fervent Italien, comme il nous l’a dit — nous avons monté l’échelle de la flèche de l’église. Une fois sur la plate-forme de bois, nous pouvions entendre plus distinctement le boum des canons, qui sonnaient comme les bordées d’un grand navire. Étaient-ce les canons de la flotte longtemps inactive de Persano attaquant quelques-uns des forts avancés de Brondolo ou de Chioggia ? Les canons étaient-ils ceux de quelque bâtiment de guerre autrichien qui avait engagé un cuirassé italien ; ou était-ce l’« Affondatore », qui a quitté la Tamise il y a seulement un mois, en train de pilonner Trieste ? À vrai dire, bien que nous ayons patiemment attendu deux longues heures sur le clocher de l’église de Dolo, lorsque mon compagnon et moi sommes descendus, nous n’étions pas en mesure de résoudre aucun de ces problèmes. Nous pensions cependant alors, et nous pensons toujours, que c’étaient les canons de la flotte italienne qui avaient attaqué un fort autrichien.

CIVITAVECCHIA, 22 juillet 1866.

Depuis le départ de ce port du vieil navire-hôpital « Gregeois », il y a environ un an, aucun navire de guerre français n’avait été stationné à Civitavecchia ; mais mercredi matin, le sloop à vapeur « Catinat », 180 hommes, a jeté l’ancre dans le port, et le commandant, sitôt débarqué, a pris le train pour Rome et s’est mis en communication avec l’ambassadeur de France. J’ignore si le gouvernement pontifical avait demandé ce navire, ou si son envoi était une attention spontanée de la part de l’empereur des Français, mais, quoi qu’il en soit, son arrivée a été une source de plaisir pour Sa Sainteté, car on ne sait jamais ce qui peut arriver en des temps troublés comme les présents, et il est toujours bon d’avoir une retraite assurée.

Hier, il a été notifié dans ce port, ainsi qu’à Naples, que les arrivées en provenance de Marseille seraient, jusqu’à nouvel ordre, soumises à une quarantaine de quinze jours en raison de l’apparition du choléra à cet endroit. Un voilier arrivé de Marseille dans le courant de la journée a dû débarquer la marchandise qu’il apportait pour Civitavecchia dans des barges au large du lazaret, où le pavillon jaune a été hissé au-dessus d’elles. Ce navire avait quitté Marseille cinq jours avant l’annonce de la quarantaine, tandis que le « Prince Napoléon » de la Compagnie Valery, paquebot à passagers et marchandises, qui avait quitté Marseille seulement un jour avant cette annonce, a été admis ce matin à la libre pratique. Peu de voyageurs viendront ici par mer désormais.

MARSEILLE, 24 juillet.

Accoutumés comme nous l’avons été ces derniers temps en Italie à des bulletins presque horaires de la progression des hostilités, c’est une condition éprouvante que d’être soudain privé de toute intelligence en se retrouvant à bord d’un paquebot pendant trente-six heures sans toucher aucun port, comme ce fut mon cas en venant ici de Civitavecchia à bord du « Prince Napoléon ». Mais, bien que les télégrammes fissent défaut, les discussions sur le cours des événements allaient bon train à bord parmi les passagers qui avaient embarqué à Naples et à Civitavecchia, comprenant une forte troupe de prêtres français et belges revenant d’un pèlerinage à Rome, bien pourvus de rosaires et de chapelets bénis par le Pape et de fac-similés des chaînes de saint Pierre. Peu de sympathie pour la cause italienne fut manifestée par ces messieurs ou par les quelques voyageurs français et allemands qui, avec trois ou quatre Napolitains, formaient la société du pont supérieur ; et notre capitaine corse ne prit aucune peine à cacher son mépris pour les procédés dilatoires de la flotte italienne à Ancône. Nous savons que le ministre prussien, M. d’Usedom, a récemment fait des remontrances énergiques à Ferrare contre la lenteur avec laquelle les forces navales et militaires italiennes procédaient, alors que leurs alliés, les Prussiens, étaient déjà près des portes de Vienne ; et la conversation d’un gentilhomme prussien à bord de notre paquebot, qui était lié à cette ambassade, indiquait clairement la déception ressentie à Berlin devant la nature plutôt inefficace de la diversion faite en Vénétie et sur la côte d’Istrie par l’armée et la marine de Victor-Emmanuel. Il attribua même à son ministre une expression peu flatteuse soit pour les perspectives futures de l’Italie résultant de son alliance avec la Prusse, soit pour la fidélité de cette dernière à en respecter les termes. J’ignore si ce monsieur avait l’intention que son anecdote fût prise cum grano salis, mais j’ai certainement cru comprendre qu’il avait déploré auprès du ministre le manque de vigueur et l’absence de succès accompagnant les opérations des alliés italiens de la Prusse, lorsque Son Excellence répondit : « C’est bien vrai. Ils nous ont trompés ; mais que voulez-vous y faire maintenant ? Nous aurons le temps de les faire égorger après. »

Il est difficile de supposer qu’il puisse exister une intention préconçue de la part de la Prusse de rembourser les sacrifices consentis jusqu’ici, bien que sans un accompagnement de succès très brillant, par le gouvernement italien en soutien à l’alliance, en négociant ses propres termes séparés avec l’Autriche et en laissant l’Italie ultérieurement exposée à la vengeance de cette dernière, mais telle serait certainement la déduction à tirer de la conversation que je viens de citer.

Ce n’est qu’en arrivant au port de Marseille, cependant, que l’inimitié totale de la plupart de mes compagnons de voyage envers l’Italie et les Italiens s’est manifestée. Un marin, le premier homme qui vint à bord avant que nous débarquions, fut immédiatement assailli pour des nouvelles, et il les donna comme n’étant rien de moins que la destruction, plus ou moins complète, de la flotte italienne par celle des Autrichiens. À cette nouvelle stupéfiante, le Prussien a éclaté en un cri d’indignation. « Idiots ! Nigauds ! Misérables ! Battus sur mer par une force inférieure ! Est-ce ainsi qu’ils comptent reconquérir Venise à la pointe de l’épée ? S’ils regagnent jamais la Vénétie, ce sera par le sang de nos Brandebourgeois et de nos Poméraniens, et non par le leur. » Durant cette tirade, un petit vieux Belge en noir, avec la chaîne de saint Pierre à sa boutonnière en guise de garde-montre, s’est carapaté pour communiquer la nouvelle réjouissante à un groupe de ses compagnons ecclésiastiques, criant en extase :

« Rossés, Messieurs ! Ces blagueurs d’Italiens ont été rossés par mer, comme ils avaient été rossés par terre. » Sur quoi les révérends pères se félicitèrent avec des signes de tête, des clins d’œil, des sourires et force ferventes poignées de main. Les mêmes démonstrations auraient sans doute été faites par les passagers napolitains s’ils avaient appartenu à la faction bourbonienne, mais il se trouva qu’il s’agissait d’honnêtes commerçants avec des caisses de corail et de lave pour le marché de Paris, et ils restèrent donc silencieux et atterrés par la nouvelle fatale, les yeux et la bouche aussi ouverts que possible. Je n’eus pas plus tôt gagné mon hôtel que je m’enquis du dernier journal de Paris, on me tendit « La France », et j’obtins confirmation dans une certaine mesure du désastre de la flotte italienne rapporté par le marin, bien que dans des proportions pas tout à fait aussi formidables.

Avant de quitter le sujet de mes compagnons de voyage à bord du « Prince Napoléon », je dois mentionner une anecdote qui m’a été racontée, concernant l’état du brigandage, par un gentilhomme russe ou allemand, qui m’a dit être établi à Naples. Il se plaignait des dangers qu’il avait occasionnellement rencontrés en traversant dans une diligence de Naples à Foggia pour affaires ; puis, parlant de l’audace des brigands en général, il m’a dit que l’année dernière, il a vu de ses propres yeux, en plein jour, deux brigands se promener dans les rues de Naples avec des messages d’individus capturés à leurs proches, mentionnant les sommes qui avaient été exigées pour leurs rançons. Ils étaient sans armes, vêtus de habits de paysans ordinaires, et chaque fois qu’ils arrivaient à l’une des maisons auxquelles ils étaient adressés à cet effet, ils s’arrêtaient et ouvraient un mouchoir que l’un d’eux portait à la main, et en sortaient une oreille, examinant si l’étiquette dessus correspondait à l’adresse de la maison ou au nom du résident. Il y avait six oreilles, toutes étiquetées avec les noms des propriétaires originaux dans le mouchoir, qui étaient graduellement distribuées à leurs familles à Naples pour stimuler le prompt paiement des rançons exigées. Comme je lui demandais comment il se faisait que la police ne prît aucune mesure contre des opérations aussi éhontées, mon informateur m’a dit qu’avant l’arrivée de ces émissaires brigands en ville, le chef écrivait toujours aux autorités de police pour les mettre en garde contre toute ingérence, car les messagers étaient toujours suivis par des espions en civil appartenant à la bande qui rapporteraient immédiatement toute molestation qu’ils pourraient rencontrer dans l’exercice de leur délicate mission, et le résultat infaillible d’une telle molestation serait d’abord la mise à mort de tous les otages retenus pour rançon ; et ensuite, l’exécution sommaire de plusieurs membres de la gendarmerie et des forces de police capturés lors de diverses escarmouches par les brigands, et retenus comme prisonniers de guerre.

Une telle audace semblerait incroyable si nous n’avions entendu et lu tant d’exemples similaires ces derniers temps.

Un bénéfice très douteux Les Américains se souviennent avec indulgence, sans mentionner Comme il sied, ils ne regardent pas vers l’avenir Les accusations de cynisme sont monnaie courante contre tous les satiristes Le quatrième des Georges Çà et là une âme simple pour qui il était affectueux Des images saintes et d’autres objets miraculeux sont vendus Il est bon d’apprendre les manières sans se les voir imposer Des hommes éperdument amoureux de leurs créations Il doit y avoir le moraliste dans le satiriste si la satire doit frapper Pas une page de ses livres ne révèle de malveillance ou de ricanement Les concessions mesquines sont des signes de faiblesse pour les insatisfaits L’homme d’État qui s’abaissa à conquérir les faits par la fiction Le monde social qu’il observait ne lui montra pas de héros L’épuisement qui s’ensuivit fut nommé tranquillité L’énonciation de cris généreux et patriotiques ne suffit pas Nous leur faisons confiance ou nous les écrasons Nous nous sommes habitués à des périodes de fièvre irlandaise

SUR L’IDÉE DE LA COMÉDIE ET LES USAGES DE L’ESPRIT COMIQUE {1}

[Ce texte a été préparé à partir de l’édition de 1897 d’Archibald Constable and Company par David Price, e-mail [email protected]]

Les bonnes comédies sont des productions si rares que, malgré la richesse de notre littérature en éléments comiques, il ne nous faudrait pas longtemps pour parcourir la liste anglaise. Si elles sont soumises au test que je vais proposer, des comédies très estimables seront jugées indignes de leur rang, à l’instar des dames de la cour d’Arthur lorsqu’elles furent réduites à l’épreuve du manteau.

Il existe des raisons simples pour lesquelles le poète comique n’est pas une apparition fréquente, et pourquoi le grand poète comique reste sans égal. Une société d’hommes et de femmes cultivés est requise, où les idées circulent et les perceptions sont vives, afin qu’il soit pourvu de matière et d’un public. La semi-barbarie des communautés simplement frivoles et les périodes émotionnelles fiévreuses le repoussent ; tout comme un état d’inégalité sociale marquée entre les sexes ; et celui dont la tâche est de s’adresser à l’esprit ne peut être compris là où il n’existe pas un degré modéré d’activité intellectuelle.

De plus, toucher et enflammer l’esprit par le rire demande plus que de la vivacité, une délicatesse très subtile. Ce doit être un don de naissance chez le poète comique. La substance qu’il traite lui montrera une exposition effrayante de la main du teinturier, s’il en est dépourvu. Les gens sont prêts à se laisser aller à des tapes spirituelles sur le dos, la poitrine et les flancs ; tout sauf la tête : et c’est là qu’il vise. Il doit être subtil pour pénétrer. Une acuité correspondante doit exister pour l’accueillir. La nécessité de ces deux conditions expliquera pourquoi nous le comptons au cours des siècles au singulier.

« C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens », dit Molière ; et la difficulté de l’entreprise ne saurait être surestimée.

Ensuite, il est assailli par des ennemis à droite et à gauche, d’un caractère inconnu du poète tragique et lyrique, ou même des philosophes.

Nous avons en ce monde des hommes que Rabelais appellerait des agélastes ; c’est-à-dire des non-rieurs ; des hommes qui sont à cet égard comme des corps morts, que vous ne faites pas saigner si vous les piquez. Le vieux rocher gris qui a terminé sa pérégrination de la pierre à la vallée est aussi facile à faire remonter que ces hommes à rire. Aucune collision de circonstances dans notre carrière mortelle ne fait jaillir une étincelle pour eux. Il n’y a qu’un pas entre être agélastique et misogélastique, et le [texte grec qui ne peut être reproduit], le haineur du rire, apprend bientôt à ennoblir son aversion en une objection morale.

Nous avons une autre classe d’hommes, qui se plaisent à se considérer comme des antagonistes des précédents, et que nous pouvons nommer hypergélastes ; les rieurs excessifs, toujours riants, qui sont comme les battants d’une cloche, pouvant être sonnés par une brise, une grimace ; qui sont si lâchement assemblés qu’un clin d’œil les fera trembler.

« ... C’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde »,

et rire de tout, c’est n’avoir aucune appréciation du Comique de la Comédie.

Aucune de ces divisions distinctes de non-rieurs et de trop-rieurs ne serait divertie par la lecture de La Boucle de cheveux enlevée, ou en voyant une représentation du Tartuffe. En ce qui concerne la scène, ils ont pris dans notre pays la forme et le titre de puritains et de bacchanaliens. Car bien que la scène ne soit plus une offense publique, et que Shakespeare y ait été ressuscité pour lui donner de la noblesse, nous ne l’avons pas encore entièrement élevée au-dessus de la contention de ces deux partis. Notre discours sur le thème de la Comédie paraîtra presque une procédure libertine à l’un, tandis que l’autre pensera que le traiter sérieusement nous met en violent contraste avec le sujet.

La Comédie, nous devons l’admettre, ne fut jamais l’une des plus honorées des Muses. Elle était, à son origine, à deux doigts du massacre, l’expression la plus bruyante de la petite civilisation des hommes. La lumière d’Athéna au-dessus de la tête d’Achille illumine la naissance de la tragédie grecque. Mais la Comédie roula en criant sous la protection divine du Fils de la Jarre à vin, comme Dionysos se fait proclamer lui-même par Aristophane. Notre second Charles fut le patron, d’une égale bénignité, de notre Comédie de mœurs, qui commença de la même manière comme une performance combative, sous une licence de dérision et d’outrage envers le puritain, et fut çà et là plus bacchanalienne que l’exemple aristophanique : pire, dans la mesure où une licence cynique est plus abominable qu’une saleté franche. Un éminent Français juge, d’après la qualité de certaines des choses repêchées pour le rire des hommes et des femmes qui assistèrent à une pièce comique athénienne, qu’ils ne devaient avoir que peu de délicatesse dans d’autres affaires lorsqu’ils en avaient si peu dans leur choix de divertissement. Peut-être ne tient-il pas suffisamment compte de la licence régulée du franc-parler propre au festival du dieu, et réclamé par le poète comique comme son droit inaliénable, ou du fait que c’était un festival en une saison de licence, dans une ville accoutumée à prêter l’oreille à l’expression la plus audacieuse des deux côtés d’une affaire. Quoi qu’il en soit, il ne peut y avoir aucun doute que les hommes et les femmes qui assistèrent à la représentation de La Femme de campagne de Wycherley avaient perdu jusqu’à la pudeur. Notre ténacité des impressions nationales a fait que le mot théâtre depuis lors pique le système nerveux puritain comme un instrument satanique ; tout comme on a connu des anti-papistes, pour qui Smithfield était imprégné d’une fumée sinistre, comme s’ils avaient un souvenir plus récent du lieu que les troupeaux qui mugissent. Le puritanisme héréditaire, concernant la scène, se rencontre, jusqu’à ce jour, dans de nombreuses familles nullement distinguées par une piété arrogante. Il s’est apaisé tout à fait en tant que puissance dans la profession de moralité ; mais c’est une erreur de le supposer éteint, et injuste aussi d’oublier qu’il eut jadis de bonnes raisons de haïr, de fuir et de blâmer nos spectacles publics.

Nous nous retrouverons là où l’esprit comique nous placerait, si nous nous tenions à mi-distance entre les opposants invétérés et les partisans du tambour et du fifre de la Comédie : « Comme un point fixe fait remarquer l’emportement des autres », comme dit Pascal. Et s’il y avait plus de gens dans cette position, le génie comique fleurirait.

Notre idée anglaise d’une Comédie de mœurs pourrait être imaginée sous la personne d’une fille de campagne débraillée – disons Hoyden, la fille de Sir Tunbelly Clumsy, qui, lorsqu’elle était à la maison, « ne désobéissait jamais à son père, sauf pour manger des groseilles vertes » – se transformant en une dame de la ville vernie ; avec un rire bruyant et une démarche minaudante ; l’ancêtre folle d’une descendante à la chute explicable. Elle s’agite prodigieusement et est ponctuellement spirituelle dans son discours, toujours dans une agitation pour échapper à la Dullness (la Dullness), comme on dit que les chiens sur les rives du Nil boivent à la rivière en courant pour éviter le crocodile. Si le monstre l’attrape, comme il le fait parfois, elle le fouette jusqu’à la mousse, de sorte que ceux qui ne connaissent la Dullness que comme une chose pesante ne sauront pas la reconnaître sous cette forme légère et aérienne.

Quand elle a folâtré à travers ses cinq Actes pour vous surprendre avec l’information que M. Aimwell est converti par une mort soudaine dans le monde extérieur aux scènes en Lord Aimwell, et peut épouser la dame à la lumière du jour, c’est au crédit de sa nature vivace qu’elle n’anticipe pas que vous l’appeliez Farce. Cinq est la dignité avec une robe à traîne ; tandis qu’un, deux ou trois Actes seraient des jupes courtes, et dégradantes. On a conseillé aux chefs de famille de faire suivre le coup de feu tiré sur un cambrioleur dans l’obscurité en lançant le pistolet après lui, de sorte que si la balle manque, l’arme puisse frapper et assurer au coquin qu’il l’a eue. La pointe de son esprit est complétée de cette façon par le cliquetis de sa langue, et efficacement, selon le témoignage de ses admirateurs. Son esprit est à la fois, comme la vapeur dans une machine, la force motrice et le sifflet d’avertissement de sa course effrénée ; et il s’évanouit comme la traînée de vapeur lorsqu’elle a atteint son terminus, ne troublant jamais les cerveaux par la suite ; un mérite qu’il partage avec le bon vin, pour la joie des bacchanaliens. Quant à cet esprit, il est guerrier. Entre les mains les plus habiles, il est comme l’épée du cavalier dans le Mall, prompte à jaillir à la moindre provocation, et pour un office similaire – blesser. Communément, son attitude est entièrement pugilistique ; deux poings contondants se ralliant et parant. Lorsqu’il est inoffensif, comme lorsque le mot « fou » survient, ou des allusions à l’état de mari, il a le son de la claque de la baguette d’arlequin sur le clown, et est dans la même mesure exaltant. Croyez que le rire oisif et vide est la plus souhaitable des récréations, et la Comédie significative semblera pâle et superficielle en comparaison. Notre idée populaire serait frappée par le groupe sculpté du Rire se tenant les deux côtés, tandis que la Comédie le roue de coups, à titre de chatouillement. Quant à une signification, elle soutient que cela ne contribue pas à se divertir : autant porter un canon sur un yacht de course. La moralité est une duègne à contourner. C’était le point de vue sur la Comédie anglaise d’un essayiste sagace, qui disait que la fin d’une Comédie serait souvent le commencement d’une Tragédie, si le rideau devait se lever à nouveau sur les interprètes. En ces vieux jours, la modestie féminine était protégée par un éventail, derrière lequel, et il était d’une largeur semi-circulaire commode, les dames présentes au théâtre se retiraient à un signal de décorum, pour jeter un coup d’œil, furtivement de côté, ou avec l’option de jeter un tel coup d’œil, à travers un trou d’épingle joliment frangé dans l’arche éclipsante.

« Ego limis specto sic per flabellum clanculum. » - TÉRENCE.

Cet éventail est le drapeau et le symbole de la société qui nous donne notre soi-disant Comédie de mœurs, ou Comédie des mœurs des insulaires des Mers du Sud sous un vernis de ville ; et quant à l’idée comique, vacue comme le masque sans le visage derrière lui.

Elia, dont l’humour prenait plaisir à faire flotter un galion de paradoxes et à le laisser aller aussi loin qu’il pouvait, déplore l’extinction de notre Comédie artificielle, comme un poète soupirant sur la splendeur disparue de la péniche du Nil de Cléopâtre ; et la gravité de son plaidoyer pour une cause condamnée même à son époque au pénitencier, est un effet nouveau du ridicule. Lorsque le réalisme de ces « personnages fictifs à moitié crus », comme il les appelle, avait cessé de frapper, ils étaient de mauvaise compagnie, impossibles à caresser comme des marionnettes. Leurs artifices sont fixement nus, et ont maintenant l’effet d’un visage peint vu, après des heures chaudes de danse, à la lumière du matin. Comment les Lurewells et les Plyants ont-ils pu être loués pour leur ingéniosité dans la méchanceté ? Des critiques, apparemment sobres, et de haute réputation, brandissaient leurs vaines friponneries pour que le monde les admire. Ces Lurewells, Plyants, Pinchwifes, Fondlewifes, Miss Prue, Peggy, Hoyden, tous sauf la charmante Milamant, sont morts comme les vêtements de l’année dernière dans la garde-robe d’une dame élégante à la mode, et il doit s’agir d’une Abigail exceptionnellement abandonnée de notre époque qui les regarderait avec le désir d’apparaître à leur image. Si le spectacle de marionnettes de Punch et Judy inspire nos gamins des rues à avoir recours instantanément à leurs poings dans une dispute, à la manière de chacun des acteurs de ce divertissement public qui s’empare du gourdin, cela reste une question ouverte : cela a été suggéré ; et des moralistes en colère ont retracé le goût national pour les contes de crime à l’odeur du sang dans nos chansons de nourrice. Il sera de toute façon difficilement contesté qu’il est malsain pour les hommes et les femmes de se voir tels qu’ils sont, s’ils ne sont pas meilleurs qu’ils ne devraient l’être : et ils ne voudront pas, quand ils se seront améliorés en mœurs, beaucoup se voir tels qu’ils étaient autrefois. Cela vient du réalisme dans l’art comique ; et ce n’est pas un caprice public, mais la conséquence d’un état qui s’améliore. {2} La même chose peut être dite de l’immoral à propos des expositions réalistes d’une société vulgaire.

Les Français font une distinction critique entre ce qui remue et ce qui émeut. Dans la comédie réaliste, c’est un remuage incessant – aucun calme, simplement des personnages qui s’agitent, et aucune pensée. À l’exception du Way of the World de Congreve, qui échoua sur scène, il n’y avait rien pour maintenir notre comédie en vie sur ses mérites ; ni, avec tout son réalisme, de portrait fidèle, ni beaucoup d’humour à citer, ni d’idée ; ni sel ni âme.

Les Français ont une école de comédie solennelle vers laquelle ils peuvent voler pour se renouveler chaque fois qu’ils s’en sont écartés ; et le fait d’avoir une telle école est principalement la raison pour laquelle, comme John Stuart Mill l’a souligné, ils connaissent les hommes et les femmes plus précisément que nous. Molière suivit le précepte horatien, d’observer les mœurs de son âge et de donner à ses personnages la couleur qui leur convenait à l’époque. Il ne peignit pas dans un réalisme brut. Il saisit fermement ses personnages pour l’objectif central de la pièce, les marqua dans l’idée, et en élevant et adoucissant légèrement l’objet d’étude (comme dans le cas de l’ex-huguenot, le Duc de Montausier, {3} pour l’étude du Misanthrope, et, selon St-Simon, l’Abbé Roquette pour Tartuffe), généralisa sur celui-ci afin de le rendre humain de façon permanente. Accordez qu’il est naturel pour les créatures humaines de vivre en société, et Alceste est une marque impérissable de l’un, bien qu’il soit dessiné dans un contour léger, sans aucune coloration humaine forte. Notre école anglaise n’a pas imaginé clairement la société ; et de l’esprit planant au-dessus des hommes et des femmes assemblés, elle n’a rien imaginé. Les critiques qui la louent pour sa franchise, et pour nous ramener les situations à la maison, comme ils disent avec admiration, ne peuvent qu’approuver la comédie de Molière, qui fait appel à l’esprit individuel pour percevoir et participer au social. Nous avons de splendides tragédies, nous avons les plus belles des pièces poétiques, et nous avons des comédies littéraires passablement agréables à lire, et occasionnellement à voir jouées. Par comédies littéraires, j’entends des comédies d’inspiration classique, tirées principalement de Ménandre et de la Nouvelle Comédie grecque à travers Térence ; ou bien des comédies de la conception personnelle du poète, qui n’ont eu aucun modèle dans la vie, et sont des exagérations humoristiques, heureuses ou non. Ce sont les comédies de Ben Jonson, Massinger et Fletcher. Le Justice Greedy de Massinger, nous pouvons tous nous référer à un type, « doublé de chapon gras » qui a été et sera ; et il serait comique, comme Panurge est comique, mais seul un Rabelais pourrait le faire bouger avec une animation réelle. Probablement le Justice Greedy serait comique pour le public d’une baraque de campagne et pour certains de nos amis. Si nous avons perdu notre goût juvénile pour la présentation de personnages assemblés pour correspondre à un type, nous trouvons difficile d’assembler le mécanisme d’un sourire civil à son énumération de ses plats. Quelque chose de la même chose doit être dit de Bobadil, jurant « par le pied de Pharaon » ; avec une réserve, car il est fait pour bouger plus vite, et pour agir. Le comique de Jonson est une excogitation du comique par un érudit ; celui de Massinger par un moraliste.

Shakespeare est une source vive de personnages qui sont saturés de l’esprit comique ; avec plus de ce que nous appellerons la vie du sang qu’on ne peut en trouver nulle part en dehors de Shakespeare ; et ils sont de ce monde, mais ils sont du monde élargi à notre étreinte par l’imagination, et par une grande imagination poétique. Ils sont, pour ainsi dire – je le formule pour convenir à ma comparaison actuelle – des créatures des bois et des étendues sauvages, pas dans des villes fortifiées, pas groupées et tonifiées pour poursuivre une exhibition comique du monde plus étroit de la société. Jaques, Falstaff et son régiment, la troupe variée des Clowns, Malvolio, Sir Hugh Evans et Fluellen – merveilleux Gallois ! – Benedict et Beatrice, Dogberry, et les autres, sont des sujets d’une étude spéciale dans le comiquement poétique.

Sa Comédie d’imbroglio incroyable appartient à la section littéraire. On peut concevoir qu’il y avait une ressemblance naturelle entre lui et Ménandre, tant dans le schéma que dans le style de ses pièces plus légères. Si Shakespeare avait vécu à une période plus tardive et moins émotionnelle, moins héroïque de notre histoire, il aurait pu se tourner vers la peinture des mœurs aussi bien que de l’humanité. Euripide aurait probablement, au temps de Ménandre, quand Athènes était asservie mais prospère, prêté sa main à la composition de la comédie romantique. Il inspira certainement ce fin génie.

Politiquement, il est considéré comme un malheur pour la France que ses nobles se soient pressés à la Cour de Louis Quatorze. C’était une aubaine pour le poète comique. Il avait ce monde vif et vif-argent des passions animalcules, les énormes prétentions, les absurdes placides, sous ses yeux en pleine activité ; des charlatans vociférants et des dupes qui claquent, des hypocrites, des posturants, des extravagants, des pédants, des dames rose-bonbon et des grammairiens fous, des marquis sonnettistes, des maîtresses de haut vol, des servantes à l’esprit simple, s’entrecroisant comme dans un métier à tisser, bruyants comme à une foire. Un cercle simplement bourgeois ne le fournira pas, car la classe moyenne doit avoir la classe supérieure brillante, frivole, indépendante pour éperon et modèle ; sinon elle est susceptible d’être intérieurement terne aussi bien qu’extérieurement correcte. Pourtant, bien que le Roi ait été bienveillant envers Molière, ce n’est pas à la Cour française que nous sommes redevables de ses études inégalées de l’humanité en société. Pour l’amusement de la Cour furent écrits les ballets et les farces, qui sont plus chers à la classe supérieure de la canaille, comme à la classe inférieure de la canaille, que la comédie intellectuelle. La bourgeoisie française de Paris était suffisamment vive d’esprit et éclairée par l’éducation pour accueillir de grandes œuvres comme Le Tartuffe, Les Femmes Savantes, et Le Misanthrope, des œuvres qui étaient des entreprises périlleuses sur l’intelligence populaire, de gros navires à lancer sur des courants coulant vers des hauts-fonds. Le Tartuffe apparut en vue comme un navire ennemi ; il offensa, non Dieu mais les dévots, comme le Prince de Condé expliqua au Roi la cabale soulevée contre lui.

Les Femmes Savantes sont un exemple capital des usages de la comédie pour enseigner au monde à comprendre ce qui l’afflige. La farce des Précieuses ridiculisa et mit un terme au jargon romantique monstrueux rendu populaire par certains romans célèbres. La comédie des Femmes Savantes exposa l’absurdité plus tardive et moins apparente mais plus finement comique d’un purisme excessif dans la grammaire et la diction, et la tendance à être idiot dans la précision. Les Français avaient ressenti le fardeau de ce nouveau non-sens ; mais ils durent voir la comédie plusieurs fois avant d’être consolés dans leur souffrance en voyant la cause de celle-ci exposée.

Le Misanthrope fut encore plus froidement reçu. Molière le crut mort. « Je ne peux pas l’améliorer, et assurément je ne le ferai jamais », dit-il. C’est l’un des titres à l’honneur des Français que cette comédie quintessenciée de l’opposition d’Alceste et de Célimène ait été ultimement comprise et applaudie. Dans tous les pays, la classe moyenne présente le public qui, combattant le monde, et ayant un bon pied dans le combat, connaît le monde le mieux. Elle peut être la plus égoïste, mais c’est une question nous menant dans des sophismes. Des hommes et des femmes cultivés, qui ne ramassent pas la crème de la vie, et sont attachés aux devoirs, tout en échappant aux coups plus durs, font des observateurs aigus et équilibrés. Molière est leur poète.

Dans cette classe en Angleterre, une large fraction, ni puritaine ni bachique, nourrit une objection sentimentale à envisager l’étude du monde réel. Ils le prennent en dédain lorsque ses vérités apparaissent humiliantes : quand les faits ne leur sont pas immédiatement imposés, ils se drapent dans la fierté de l’incrédulité. Ils vivent dans une atmosphère brumeuse qu’ils supposent idéale. L’écriture humoristique, ils la tolèrent, l’approuvent peut-être, si elle se mêle au pathétique pour secouer et élever les sentiments. Ils approuvent la Satire, car, comme le bec du vautour, elle sent la charogne, ce qu’ils ne sont point. Mais la Comédie leur inspire une terreur frissonnante, car la Comédie les enveloppe dans la misérable troupe du monde, les entasse avec nous tous dans une assimilation ignoble, et ne peut être utilisée par aucune variété exaltée comme un fouet ou un balai. Bien plus, être une variété exaltée, c’est se placer sous l’œil calme et curieux de l’esprit Comique et se laisser sonder pour ce que l’on est. On rencontre des hommes parmi eux, et fort nombre de femmes cultivées. Vous pouvez les distinguer à une phrase favorite : « Nous ne sommes sûrement pas si mauvais ! » et à cette remarque : « Si c’est là la nature humaine, qu’elle nous en préserve ! » comme si la chose était possible : mais dans le Paradis particulier des gens obstinés qui ne veulent pas voir, l’exclamation revêt la grâce du salut.

Pourtant, si vous leur demandez s’ils répugnent au bon sens, ils jurent que non. Et interrogez les femmes cultivées pour savoir s’il leur plaît d’être montrées sur un pied d’égalité intellectuelle avec les hommes, elles répondront que oui ; nombre d’entre elles revendiquent cette situation. Or, la Comédie est la fontaine du bon sens ; non moins parfaitement sain du fait de son éclat : et la Comédie élève les femmes à un poste leur offrant libre cours pour leur esprit, tel qu’elles le montrent habituellement, quand elles l’ont, du côté du bon sens. Plus la Comédie est élevée, plus la part qu’elles y prennent est éminente. Dorine, dans le Tartuffe, est le bon sens incarné, bien que manifestement femme de chambre. Célimène est la maîtresse incontestée du même attribut dans le Misanthrope ; plus sage en tant que femme qu’Alceste en tant qu’homme. Dans The Way of the World de Congreve, Millamant éclipse Mirabel, la figure masculine la plus vive de la comédie anglaise.

Mais ces deux femmes ravissantes, si abondantes et si choisies dans leur langage, qui ferraillent avec les hommes et passent leur garde, sont sans cœur ! N’est-il pas préférable d’être la jolie idiote, la beauté passive, l’adorable paquet de caprices, si féminine, si sympathique, de la fiction romantique et sentimentale ? On apprend à nos femmes à le penser. L’Agnès de l’École des Femmes devrait être une leçon pour les hommes. Les héroïnes de la Comédie sont comme les femmes du monde, pas nécessairement sans cœur pour avoir les yeux clairs : elles le paraissent à ceux qui ont été élevés dans le sentiment uniquement parce qu’elles font usage de leur esprit, et ne sont pas des vaisseaux errants criant après un capitaine ou un pilote. La Comédie est l’exposition de leur bataille avec les hommes, et de celle des hommes avec elles : et comme les deux, bien que divergents, regardent tous deux le même objet, à savoir la Vie, la similarité progressive de leurs impressions doit les amener à une certaine ressemblance. Le poète Comique ose nous montrer des hommes et des femmes parvenant à cette ressemblance mutuelle ; il veut dire que lorsqu’ils se rapprochent dans la vie sociale, leurs esprits deviennent plus semblables ; tout comme le philosophe discerne la similitude entre le garçon et la fille, jusqu’à ce que la fille soit emmenée à la pouponnière. Philosophe et poète Comique sont cousins par le regard qu’ils portent sur la vie : et ils sont également impopulaires auprès de nos Anglais obstinés de la région brumeuse et de l’idéal qui ne doit pas être troublé.

Ainsi, faute d’instruction dans l’idée Comique, nous perdons un vaste public parmi notre classe moyenne cultivée que nous devrions espérer voir soutenir la Comédie. Le sentimental est aussi rétif que le Puritain et que le Bachique.

Nos traditions sont malheureuses. Le goût du public est avec les rieurs oisifs, et il incline toujours à les suivre. On peut montrer, par une analyse du Plain Dealer de Wycherley, une adaptation grossière en prose du Misanthrope, farcie de morceaux de réalisme dans un thème vulgarisé pour atteindre la cible de l’appétit anglais, que nous y avons la note fondamentale de la Comédie de notre scène. C’est Molière travesti, avec le sabot au pied et le poil sur la pointe de l’oreille. Et combien il est difficile pour les écrivains de se détacher des mauvaises traditions est notable quand nous trouvons Goldsmith, qui avait une grave maîtrise du Comique dans la narration, produisant une farce élégante pour une Comédie ; et Fielding, qui était un maître du Comique tant dans la narration que dans le dialogue, n’approchant même pas du présentable dans la farce.

Ces mauvaises traditions de la Comédie nous affectent non seulement sur scène, mais dans notre littérature, et peuvent être traquées jusque dans notre vie sociale. Elles sont le fondement des lourdes moralisations par lesquelles nous sommes excédés, sur la Vie en tant que Comédie, et la Comédie en tant que catin, quand les écrivains populaires, conscients de leur fatigue créatrice, désirent être péremptoires dans un cynisme à la mode : perversions de l’idée de vie, et de l’estime appropriée pour la société que nous avons arrachée à la brutalité, et que nous voudrions porter plus haut. Des images toutes faites de cette description sont acceptées par les timides et les sensibles, aussi bien que par les saturniens, tout à fait sérieusement ; car peu regardent au-dehors avec leurs propres yeux, moins encore ont l’habitude de penser par eux-mêmes. La Vie, nous le savons trop bien, n’est pas une Comédie, mais quelque chose d’étrangement mêlé ; pas plus que la Comédie n’est un masque vil. L’importation corrompue venant de France était nocive ; un noble divertissement gâté pour satisfaire le goût misérable d’un siècle infâme ; et les imitations tardives, en partie vidées de leur poison et rendues décentes, devinrent lassantes, malgré leur drôlerie, dans la répétition perpétuelle des mêmes situations, en raison de l’absence d’étude originale et de vigueur de conception. La scène 5 de l’acte 2 du Misanthrope, due, sans aucun doute, au fait que nous ne produisons pas de matière pour une étude originale, est répétée successivement par Wycherley, Congreve et Sheridan, et comme c’est de seconde main, nous l’avons traitée cyniquement — ou tel est le ton ; à la manière « d’en bas ». La Comédie ainsi traitée peut être acceptée comme une version de l’entendement mondain ordinaire de notre vie sociale ; du moins, en accord avec les dictons courants à son sujet. Les épigrammes peuvent être faites ; mais c’est ininstructif, tendant plutôt à desservir. La Comédie justement traitée, telle que vous la trouvez chez Molière, que nous avons si grossièrement malmené, la Comédie de Molière ne jette aucun reflet infâme sur la vie. Elle est profondément conçue, en premier lieu, et par conséquent elle ne peut être impure. Méditez sur cette déclaration. Jamais homme n’a manié un fouet si strident contre le vice, mais sa maîtrise de soi consommée n’est pas ébranlée tout en l’administrant. Tartuffe et Harpagon, en fait, sont amenés chacun à se fouetter lui-même et sa classe, les faux dévots, et les insensés avares. Molière les a seulement mis en mouvement. Il met la Folie à nu, expose l’imposture de la créature, et se contente de lui offrir de meilleurs vêtements, avec la leçon que Chrysale donne à Philaminte et Bélise. Il conçoit purement, et il écrit purement, dans la langue la plus simple, le plus simple des vers français. La source de son esprit est la raison claire : c’est une fontaine de ce sol ; et elle jaillit pour revendiquer la raison, le bon sens, la droiture et la justice ; pour aucun but vain jamais. L’esprit est d’un esprit si pénétrant qu’il inspire un jeu de mots avec sens et intérêt. Sa morale ne pend pas comme une queue, ou ne prêche pas depuis un personnage en louchant incessamment vers le public, comme dans les récentes pièces françaises réalistes : mais est au cœur de son œuvre, palpitant avec chaque pulsation d’une structure organique. Si la Vie est comparée à la comédie de Molière, il n’y a aucun scandale dans la comparaison.

The Way of the World de Congreve est une exception à nos autres comédies, les siennes y comprises, en vertu de la brillance remarquable de l’écriture, et de la figure de Millamant. La comédie n’a aucune idée en elle, au-delà de la banale, que le monde va ainsi ; et elle se conclut par la découverte lassée d’un document à une saison commode pour la chute du rideau. Une intrigue était une réflexion après coup chez Congreve. Avec l’aide d’un méchant en bois (Maskwell) marqué « Potence » pour l’œil le plus plat, il obtient une sorte d’intrigue dans The Double Dealer. Son Way of the World pourrait être appelé La Conquête d’une coquette de ville, et Millamant est un portrait parfait de coquette, tant dans sa résistance à Mirabel que dans la manière de sa reddition, et aussi dans sa langue. L’esprit ici n’est pas aussi saillant que dans certains passages de Love for Love, où Valentine feint la folie ou réplique à son père, ou Mrs. Frail se réjouit de l’innocuité des blessures portées à la vertu d’une femme, si elle « les tient à l’abri de l’air ». Dans The Way of the World, il semble moins préparé dans la vivacité, et est plus diffus dans le style plus caractéristique des orateurs. Ici, cependant, comme ailleurs, son célèbre esprit est comme un maître d’escrime brutal, n’ayant pas honte de poser des pièges pour son exhibition, manifestement pétulant pour le train entre certains mots ordinaires et la poudrière des inconvenances à faire exploser. Contrastons l’esprit de Congreve avec celui de Molière. Celui du premier est une lame de Tolède, acérée, et merveilleusement souple pour de l’acier ; forgée pour le duel, nerveuse dans le fourreau, étant si jolie une fois sortie. Pour briller, il lui faut un adversaire. L’esprit de Molière est comme un ruisseau courant, avec d’innombrables lumières fraîches à chaque tournant du bois à travers lequel il a pour tâche de trouver un chemin. Il ne court pas à la recherche d’obstructions, pour faire du bruit à leur sujet ; mais quand des feuilles mortes et des substances plus viles sont entassées le long du cours, son chant naturel est rehaussé. Sans effort, et sans éclats éblouissants d’accomplissement, il est plein de guérison, l’esprit de la bonne éducation, l’esprit de la sagesse.

« L’humour authentique et le vrai esprit », dit Landor, « exigent un esprit sain et spacieux, qui est toujours un esprit grave. Rabelais et La Fontaine sont rapportés par leurs compatriotes comme ayant été des rêveurs. Peu d’hommes ont été plus graves que Pascal. Peu d’hommes ont été plus spirituels. »

Appliquer la citation d’un cerveau aussi grand que celui de Pascal à notre compatriote serait injuste. Congreve avait une certaine santé d’esprit ; de capacité, au sens entendu par Landor, il en avait peu. En le jugeant par son esprit, il a effectué quelques bottes heureuses, et en le prenant pour authentique, c’est un esprit de surface, ne s’élevant ni d’une profondeur ni coulant d’une source.

« On voit qu’il se travaille à dire de bons mots. »

Il mène le pauvre mot fourbu, « fou », aussi cruellement au marché de l’esprit que n’importe lequel de ses concurrents. Voici un exemple, qui a été tenu pour élogieux :

WITWOUD : Il m’a apporté une lettre du fou mon frère, etc. etc.

MIRABEL : Un fou, et votre frère, Witwoud ?

WITWOUD : Oui, oui, mon demi-frère. Mon demi-frère il est ; pas plus proche, sur mon honneur.

MIRABEL : Alors il est possible qu’il ne soit qu’un demi-fou.

Par préparation évidente. C’est une sorte d’esprit dont on se souvient avoir entendu parler à l’école, d’un brillant étranger ; peut-être d’en avoir été coupable soi-même, un peu plus tard. C’était, sans aucun doute, un feu d’artifice intellectuel pour le hobereau campagnard, qui venait à Londres pour aller au théâtre et apprendre les bonnes manières.

Là où Congreve excelle sur tous ses rivaux anglais, c’est dans sa force littéraire, et une succinctité de style qui lui est particulière. Il avait un jugement correct, une oreille correcte, une promptitude d’illustration dans un champ étroit, dans des instantanés de l’évident sur l’évident, et un langage abondant. Il frappe le juste milieu d’un style fin et d’un style naturel dans le dialogue. Il est à la fois précis et volubile. Si vous avez jamais réfléchi sur le style, vous reconnaîtrez que c’est un accomplissement signal. En cela, il est un classique, et est digne de danser une mesure avec Molière. The Way of the World peut être lu couramment au premier coup d’œil, tant les accents du sens emphatique sont sûrs de frapper l’œil, par la vertu de la vivacité et du poli rusé des phrases. Vous n’avez pas besoin de les examiner avant de vous confier à lui ; il vous portera en sécurité. Sheridan a imité, mais fut loin de le surpasser. Le flux de la vulgarité de boudoir chez Lady Wishfort est inégalé pour la vigueur et le piquant de la langue. Cela tournoie avec une résonance finale, comme la voix de la Nature en furie, et est, en effet, une éloquence savoureuse de la poissonnière élevée.

Millamant est une héroïne admirable, presque aimable. C’est une pièce de génie chez un écrivain que de faire que la manière de parler d’une femme la dépeigne. Vous vous sentez sensible à sa présence dans chaque ligne de son discours. Les stipulations avec son amant en vue du mariage, la délicatesse de sa fine dame, et les esquives faciles de l’indélicatesse de fine dame, ses airs de coquette, et son jeu avec l’irrésolution, qui chez une servante commune serait de la timidité, jusqu’à ce qu’elle se soumette à « se réduire en épouse », comme elle dit, forment un tableau qui vit dans le cadre, et est en harmonie avec la description de Mirabel à son sujet :

« La voici qui arrive, ma foi, à pleines voiles, avec son éventail déployé, et ses banderoles au vent, et un banc de fous pour escorte. »

Et, après un entretien :

« Penser à vous ! Penser à un tourbillon, même si c’était dans un tourbillon, serait un cas de contemplation plus stable, une véritable tranquillité d’esprit et de demeure. »

Il y a un pittoresque, comme celui de Millamant et nul autre, dans sa voix, quand elle est encouragée à prendre Mirabel par Mrs. Fainall, qui est « sûre qu’elle a envie de lui » :

MILLAMANT : L’êtes-vous ? Je crois que je le suis — et l’horrible homme a l’air de le penser aussi, etc. etc.

On entend les tons, et on voit l’esquisse et la couleur de toute la scène en la lisant.

Célimène est derrière Millamant en vivacité. Un air de fantaisie ensorcelante plane sur les grâces de cette héroïne Comique, comme le jeu conversationnel vivant d’une belle bouche.

Mais en esprit, elle n’est pas une rivale de Célimène. Ce qu’elle profère ajoute à sa sorcellerie personnelle, et n’est pas mémorable par la suite. Elle est un portrait étincelant, et un type de ces dames supérieures qui ne pensent pas, non de celles qui le font. En représentant une classe, par conséquent, c’est une classe inférieure, dans la proportion où l’une des femmes aristocratiques en pied de Gainsborough est au-dessous de l’impression permanente d’une belle tête vénitienne.

Millamant côte à côte avec Célimène est un exemple de jusqu’où la peinture réaliste d’un caractère peut être poussée pour gagner notre faveur ; et de là où elle échoue. Célimène est l’esprit d’une femme en mouvement, armé d’un esprit ingouvernable ; avec des yeux clairs et perspicaces pour le monde, et une connaissance très distincte qu’elle appartient au monde, et qu’elle est le plus chez elle en lui. Elle est attirée par Alceste par son estime pour son honnêteté ; elle ne peut éviter de voir où le bon sens de l’homme est malade.

Rousseau, dans sa lettre à D’Alembert sur le sujet du Misanthrope, discute le caractère d’Alceste, comme si Molière l’avait présenté comme un exemple absolu de misanthropie ; alors qu’Alceste n’est qu’un misanthrope du cercle dans lequel il se trouve placé : il a une foi touchante dans la vertu résidant à la campagne, et un amour critique de la douce simplicité. Il n’est pas non plus la personne principale de la comédie à laquelle il donne un nom. Il n’est que passivement comique. Célimène est l’esprit actif. Tandis qu’il dénonce et invective, l’épreuve lui est imposée de tirer le meilleur de lui, et de se contrôler, autant qu’une femme spirituelle, ardemment courtisée, peut le faire. En l’appréciant, elle confesse pratiquement sa faute, et elle est mieux disposée à le rencontrer à mi-chemin qu’il ne l’est à se plier d’un pouce : seulement elle est une âme de vingt ans, le monde est plaisant, et si les mouches dorées de la Cour sont sottes, les fanatiques intransigeants ont leurs traits ridicules aussi bien. Peut-elle abandonner la vie qu’ils rendent agréable pour elle, pour un homme qui ne veut pas être guidé par le bon sens de sa classe ; et qui insiste pour se plonger dans un extrême — équivalent à un suicide à ses yeux — pour en éviter un autre ? Telle est la question comique du Misanthrope. Pourquoi ne veut-il pas continuer à se mêler au monde en douceur, apaisé par la flatterie de sa préférence secrète et réellement sincère pour lui, et prenant sa revanche dans la satire de celui-ci, comme elle le fait depuis son propre standard qui n’est pas très élevé, et le fera bientôt depuis le sien, plus exalté ?

Célimène est la mondanité : Alceste est le détachement du monde. Cela n’implique pas tout à fait l’altruisme ; et cela est perçu par sa tête fine. Pourtant il est une figure très inhabituelle dans son cercle, et elle l’estime, l’homme aux rubans verts, « qui parfois la divertit mais plus souvent l’irrite horriblement », comme elle peut dire de lui quand sa langue satirique est en train de courir. Malheureusement l’âme de vérité en lui, qui gagne son estime, refuse d’être apprivoisée, ou silencieuse, ou insoupçonneuse, et est l’obstacle perpétuel à leur bon accord. Il est cette personne mélancolique, le critique de tout le monde sauf de lui-même ; intensément sensible aux fautes des autres, blessé par elles ; amoureux de sa propre honnêteté indubitable, et de son idéal de la forme plus simple de vie qui lui convient : qualités qui constituent le satiriste. Il est un Jean-Jacques de la Cour. Sa proposition à Célimène quand il lui pardonne, qu’elle devrait le suivre dans la fuite du genre humain, et sa frénésie de détestation d’elle à son refus, sont parfaitement dans l’humeur de Jean-Jacques. Il est une créature impraticable d’une vertu inestimable ; mais Célimène peut sentir que fuir avec lui dans le désert : c’est-à-dire de la Cour à la campagne,

« Où d’être homme d’honneur on ait la liberté »,

elle risque de se trouver la compagne d’un satiriste affamé, comme cette pauvre princesse qui s’enfuit avec le valet, et quand tous deux avaient faim dans la forêt, fut sommée de lui donner de sa chair. Elle est une fieffée coquette, se réjouissant de son esprit et de ses attraits, et distinguée par son inclination pour Alceste au milieu de ses nombreux autres amants ; seulement elle trouve difficile de les couper — quelle femme ayant une suite ne le trouve pas ? — et quand l’exposition de son esprit malicieux l’a mise sous leur réprimande, elle fera tout ce qu’elle peut : elle donnera sa main à l’honnêteté, mais elle ne peut tout à fait abandonner la mondanité. Elle serait imprudente de le faire.

La fable est mince. Nos ingénieux concepteurs d’intrigues ne verraient aucune indication de vie dans les contours. La vie de la comédie est dans l’idée. Comme avec le chant de l’alouette hors de vue, vous devez aimer l’oiseau pour être attentif au chant, ainsi dans ce vol le plus élevé de la Muse Comique, vous devez aimer la pure Comédie chaleureusement pour comprendre le Misanthrope : vous devez être réceptif à l’idée de Comédie. Et pour aimer la Comédie, vous devez connaître le monde réel, et connaître les hommes et les femmes assez bien pour ne pas trop attendre d’eux, bien que vous puissiez toujours espérer du bien.

Ménandre écrivit une comédie intitulée Misogynes, que l’on dit avoir été la plus célèbre de ses œuvres. Ce misogyne est un homme marié, selon le fragment qui nous est parvenu, et il déteste les femmes par haine de sa propre épouse. Il généralise à leur sujet à partir de l’exemple de ce lamentable accessoire de sa destinée, et semble avoir eu le dessous dans la lutte qui l’opposait à elle, ce qui ressemble à l’issue réelle, dans le monde poli. Il semble aussi l’avoir mérité, ce qui est peut-être tout aussi fidèle à l’original. Mais nous sommes incapables de dire si l’épouse était une bonne représentante de son sexe, ou jusqu’à quel point Ménandre, dans ce cas précis, a tiré l’image de la femme du bourbier où l’avaient plongée les poètes comiques, ou plutôt les dramaturges satiriques, de la période moyenne de la comédie grecque qui le précéda, et de la Nouvelle Comédie, qui consacraient leur esprit principalement à l’injure, et, pour varier, à l’éloge de dames extra-muros de renommée notoire. Ménandre les idéalisait sans les élever délibérément. Il satirisa une certaine Thaïs, et sa Thaïs de l’Eunuque de Térence n’est ni professionnellement attirante ni répugnante ; son portrait des deux Andriennes, Chrysis et sa sœur, est inégalable de tendresse. Mais la condition des honnêtes femmes à son époque ne permettait pas la liberté d’action et le maniement de la dialectique d’une Célimène, et, par conséquent, elle est en deçà de notre marque de la pure Comédie.

Sainte-Beuve évoque le fantôme de Ménandre en disant : Pour l’amour de moi, aimez Térence. C’est par amour pour Térence que les modernes sont capables d’aimer Ménandre ; et ce qui est préservé de Térence ne nous a apparemment pas donné le meilleur de l’ami d’Épicure. Le texte grec qui ne peut être reproduit, l’amoureux pris en horreur, et la jeune fille privée de ses boucles, ont une sonorité prometteuse pour des scènes de jalousie et un déploiement trop autoritaire de seigneurie, menant à des regrets, du genre de ceux connus des hommes intempérants qui s’imaginaient lutter contre le plus faible, comme l’indiquent les fragments.

Sur les six comédies de Térence, quatre sont dérivées de Ménandre ; deux, l’Hécyre et le Phormion, d’Apollodore. Ces deux-ci sont inférieures en action comique et en douceur particulière de Ménandre à l’Andrienne, aux Adelphes, à l’Heautontimoroumenos et à l’Eunuque : mais Phormion est un parasite convivial plus fringant et plus amusant que le Gnatho de la comédie citée en dernier. Il y eut de nombreux rivaux dont nous ne savons presque rien — si ce n’est par les citations d’Athénée et de Plutarque, et des grammairiens grecs qui les citaient pour appuyer un dicton — dans cette période comme dans les précédentes de la comédie à Athènes, car les pièces de Ménandre se comptent par dizaines, et elles ne furent couronnées par le prix qu’à huit reprises. Le poète favori des critiques, en Grèce comme à Rome, était Ménandre ; et si certains de ses rivaux l’ont ici ou là surpassé en force comique, et l’ont devancé dans la compétition par une pertinence à l’occasion qui avait précédemment, de la même manière, privé le génie d’Aristophane de son dû mérité dans les Nuées et les Oiseaux, sa position de chef des poètes comiques de son âge était incontestée. Plutarque entraîne très inutilement Aristophane dans une comparaison avec lui, à la confusion du vieux poète. Leurs buts, la matière qu’ils traitaient et les époques étaient tout à fait dissemblables. Mais il n’est pas étonnant que Plutarque, écrivant à une époque où la beauté du style athénien faisait les délices de ses mécènes, classe Ménandre au plus haut rang. À quel degré de fidélité Térence a copié Ménandre, et si, comme il l’affirme au sujet du passage des Adelphes emprunté à Diphile, verbum de verbo dans les scènes les plus aimables — la description des derniers mots de l’Andrienne mourante et de ses funérailles, par exemple — reste conjectural. Pour nous, Térence partage avec son maître l’éloge d’une aménité qui ressemble à un discours élyséen, égal et toujours gracieux ; comme le visage de la jeune sœur de l’Andrienne :

« Adeo modesto, adeo venusto, ut nihil supra. »

Le célèbre « flens quam familiariter », dont la traduction la plus fidèle s’échoue désespérément sur une prose dure, pour exprimer la confiance douloureuse d’une jeune fille qui a perdu sa sœur et sa plus chère amie, et n’a plus que son amant auprès d’elle ; « elle se tourna et se jeta dans ses bras, pleurant comme si elle était chez elle » : notre instinct nous dit que cela doit être grec, bien que difficilement plus fin en grec. Certains vers de Térence, comparés aux fragments originaux, montrent qu’il les embellissait ; mais son goût était trop exquis pour qu’il fît autre chose que de consacrer son génie à la traduction honnête de pièces telles que celle-ci. Ménandre, donc ; avec lui, par l’affinité de la sympathie, Térence ; et Shakespeare et Molière possèdent cette belle translucidité de langage : et l’étude des poètes comiques pourrait être recommandée, ne serait-ce que pour cela.

Un singulier mauvais sort s’abattit sur les écrits de Ménandre. Ce que nous avons de lui dans Térence fut choisi probablement pour plaire aux Romains cultivés ; et est une pièce romantique avec une intrigue comique, obtenue dans deux cas, l’Andrienne et l’Eunuque, en fusionnant deux de ses originaux en un seul. Les titres de certaines des pièces perdues indiquent le caractère comique éclairant ; un Se plaignant de soi, un Se châtiant, un Homme colérique, un Superstitieux, un Incrédule, etc., désignent des thèmes domestiques suggestifs.

Térence fit parvenir des traductions manuscrites de Grèce qui firent naufrage ; lui, qui aurait pu restaurer le trésor, mourut sur le chemin du retour. Les zélotes de Byzance achevèrent l’œuvre de destruction. Ainsi, nous avons les quatre comédies de Térence, incluant six de Ménandre, avec quelques esquisses d’intrigues — l’une d’elles, le Thesaurus, introduit un avare que nous aurions aimé comparer à Harpagon — et une multitude de petits fragments à caractère sentencieux, prêts à être cités. Il en reste assez pour faire sentir sa grandeur.

Sans sous-estimer les autres écrivains de Comédie, je pense que l’on peut dire que Ménandre et Molière sont les seuls à se tenir isolés en tant que poètes comiques des sentiments et de l’idée. Chez chacun d’eux, il y a une conception du Comique qui raffine jusqu’à la douleur, comme dans le Ménédème de l’Heautontimoroumenos, et dans le Misanthrope. Ménandre et Molière ont fourni jusqu’ici les principaux types à la Comédie. Le Micio et le Déméa des Adelphes, avec leurs visions opposées de la gestion appropriée de la jeunesse, sont toujours vivants ; les Sganarelle et les Arnolphe de l’École des Maris et de l’École des Femmes ne sont pas tous enterrés. Tartuffe est le père des hypocrites ; Orgon, des dupes ; Thrason, des fanfarons ; Alceste, des « hommes virils » ; Davus et Syrus, des valets intrigants, les Scapin et les Figaro. Les dames qui s’élèvent dans les royaumes de la Rose-Pink, dont le langage porte les plumes tremblantes de la fatuité intellectuelle, sont traçables jusqu’à Philaminte et Bélise des Femmes savantes : et les femmes mordantes et spirituelles ont la langue de Célimène. La raison en est que ces deux poètes idéalisèrent la vie : le fondement de leurs types est réel et vif, mais ils peignaient avec une force spirituelle, qui est la solidité dans l’Art.

La conception idéaliste de la Comédie donne de l’ampleur et des occasions d’audace au génie comique, et aide à résoudre les difficultés qu’elle crée. Comment, par exemple, assurer à un public qu’une dupe évidente et monstrueuse est réellement trompée sans être un imbécile absolu ? Dans Le Tartuffe, la note de haute Comédie résonne quand Orgon, à son retour chez lui, entend parler de l’excellent appétit de son idole. « Le pauvre homme ! » s’exclame-t-il. On lui dit que la compagne de son lit a été souffrante. « Et Tartuffe ? » demande-t-il, impatient de l’entendre nommer, l’esprit baigné par la pensée de Tartuffe, fou de tendresse, et de nouveau il roucoule : « Le pauvre homme ! » C’est le cri de plaisir pitoyable d’une mère à la narration d’une nourrice sur les exploits de gloutonnerie juvénile de son nourrisson chéri. Après ce coup de maître du Comique, non seulement vous accordez foi à la préoccupation rosée d’Orgon, mais vous la partagez avec lui par sympathie comique, et vous pouvez écouter, sans plus qu’un tremblement des muscles du rire, l’exemple qu’il donne de la sublime humanité de Tartuffe :

« Un rien presque suffit pour le scandaliser, Jusque-là, qu’il se vint l’autre jour accuser D’avoir pris une puce en faisant sa prière, Et de l’avoir tuée avec trop de colère. »

Et de l’avoir tuée avec trop de colère, en effet ! Traduire Molière, c’est comme fredonner un air que l’on a entendu interprété par un violoniste accompli aux tons purs sans fioritures.

Orgon, s’éveillant pour trouver une autre dupe en Madame Pernelle, incrédule face aux révélations qui ont enfin ouvert ses propres yeux aveuglés, est une scène du double Comique, vivifiée par le sortilège jeté précédemment sur l’esprit. Là, nous sentons la puissance de la création du poète ; et sous la lumière vive de ce revirement soudain, l’humanité est plus vivante que tout travail réaliste ne peut le rendre.

La Comédie italienne donne de nombreux indices pour un Tartuffe ; mais ils peuvent être trouvés chez Boccace, aussi bien que dans la Mandragore de Machiavel. Le Frère Timoteo de cette pièce n’est qu’un frère très huileux, assistant docilement une intrigue avec des sophismes ecclésiastiques (pour utiliser le terme le plus doux) contre paiement. Frère Timoteo a une belle prestance de prêtre italien.

DONNA : Credete voi, che’l Turco passi questo anno in Italia ?

F. TIM. : Se voi non fate orazione, sì.

L’arrogance et l’onctuosité sacerdotales, et les ruses et casuistiques, ne peuvent être peintes sans que nous découvrions une ressemblance dans la longue galerie italienne. Goldoni a esquissé les mœurs vénitiennes de la décadence de la République avec un crayon français, et était un Scribe italien dans son style.

La scène espagnole est plus riche en comédies telles que celle qui fournit l’idée du Menteur à Corneille. Mais vous devez vous forcer à croire que ce menteur ne force pas son talent lorsqu’il entasse mensonge sur mensonge. Il n’y a pas de touche préalable pour amener l’esprit à la crédulité. La Comédie espagnole est généralement en contours nets, comme des squelettes ; en mouvement rapide, comme des marionnettes. La Comédie pourrait être jouée par une troupe du corps de ballet ; et dans le souvenir de la lecture, elle se résout en un traînage de pieds animé. C’est, en fait, quelque chose d’autre que la véritable idée de la Comédie. Là où les sexes sont séparés, les hommes et les femmes deviennent, comme disent les Portugais, affaimados les uns des autres, frappés par la famine ; et tous les éléments tragiques sont sur scène. Don Juan est un personnage comique qui fait voler les âmes : et l’humour de briser une douzaine de cœurs de femmes ne réconcilie pas la Muse Comique avec l’effusion de sang.

Les tentatives allemandes de Comédie rappellent vivement l’image de Heine de son pays dans la danse d’Atta Troll. Lessing s’y essaya, avec un effet dégrisant sur les lecteurs. L’intention de produire l’effet inverse est juste visible, et c’est là, comme les grâces corpulentes du pauvre vieil ours pyrénéen se balançant et tournoyant sur sa patte arrière droite et sa gauche, que consiste le plaisir. Jean Paul Richter donne la meilleure édition du Comique allemand dans le contraste de Siebenkas avec sa Lenette. Une lumière du Comique existe chez Goethe ; assez pour compléter la splendide figure de l’homme, mais pas plus.

Le rire littéraire allemand, comme les réveils rythmés de leur Barberousse dans les creux de l’Untersberg, est rare, et plutôt monstrueux — jamais un rire d’hommes et de femmes de concert. Il provient d’une fantaisie abstraite non raffinée, grotesque ou sinistre, ou grossière, comme les humeurs particulières de leurs petits gnomes de la terre. Le rire spirituel, ils ne l’ont pas encore atteint : le sentimentalisme les guette dans le vol. Ici et là, un Volkslied ou un Marchen montre une aptitude nationale pour un rire animal vigoureux ; et nous voyons que la littérature est construite dessus, ce qui est encourageant jusqu’ici ; mais pour en jouir, pour entrer dans la philosophie du Grand Rire, qui semble hésiter entre le crâne et l’embryon, et atteint sa perfection dans l’ampleur en tirant deux doigts carrés aux coins de la bouche, il faut avoir l’aide du « bon vin du Rhin », et être de sang allemand non mélangé par-dessus le marché. Cette lourdeur triple-néerlandaise de l’esprit Comique est en soi exclusive de l’idée de Comédie, et la pauvre voix accordée aux femmes dans la vie domestique allemande expliquera l’absence de dialogues comiques réfléchissant sur la vie dans ce pays. J’en reparlerai dans la deuxième section de cette conférence.

Vers l’Est, vous avez le silence total de la Comédie parmi un peuple intensément susceptible au rire, comme en témoigneront les Mille et une nuits. Là où le voile est sur les visages des femmes, vous ne pouvez avoir de société, sans laquelle les sens sont barbares et l’esprit Comique est conduit dans les caniveaux de la grossièreté pour étancher sa soif. Les Arabes à cet égard sont pires que les Italiens — bien pires que les Allemands ; juste dans la mesure où leur système de traitement des femmes est pire.

M. Saint-Marc Girardin, l’excellent essayiste français et maître du style critique, raconte une conversation qu’il eut une fois avec un gentilhomme arabe sur le sujet de la gestion différente de ces créatures difficiles en Orient et en Occident : et l’Arabe parla en louant les nombreux bons résultats de la plus grande liberté dont jouissent les dames occidentales, et le charme de converser avec elles. On lui demanda pourquoi ses compatriotes ne prenaient aucune mesure pour leur accorder quelque chose de ce genre de liberté. Il sauta hors de son individualité en un clin d’œil, et entra dans les sentiments de sa race, répondant, du haut d’un splendide orgueil, avec une humilité de manière affectée : « VOUS pouvez les regarder sans perturbation — mais NOUS ! »... Et après cette interjection profondément comique, il ajouta, d’un ton grave : « Le visage même d’une femme ! » Notre représentant des notions tempérées consentit avec réserve à ce que la fierté d’inflammabilité de l’Arabe insistât sur la pruderie du voile comme le médium civilisateur de sa race.

Il y a eu du plaisir à Bagdad. Mais il n’y aura jamais de civilisation là où la Comédie n’est pas possible ; et cela vient d’un certain degré d’égalité sociale des sexes. Je ne cite pas l’Arabe pour exhorter et déranger l’Orient somnolent ; plutôt pour que les femmes cultivées reconnaissent que la Muse Comique est l’une de leurs meilleures amies. Elles sont aveugles à leurs intérêts en gonflant les rangs des sentimentalistes. Qu’elles regardent avec leur vision la plus claire à l’étranger et chez elles. Elles verront que là où elles n’ont pas de liberté sociale, la Comédie est absente : là où elles sont des servantes domestiques, la forme de la Comédie est primitive : là où elles sont assez indépendantes, mais incultes, un mélodrame excitant prend sa place et une version sentimentale d’elles-mêmes. Pourtant le Comique ressortira, comme elles le sauraient si elles écoutaient certaines des conversations privées d’hommes dont les esprits ne sont pas dirigés par la Muse Comique : comme l’homme sentimental, à son étonnement, le saurait également, s’il pouvait recevoir une leçon de manière similaire. Mais là où les femmes sont sur la voie d’une égalité de pied avec les hommes, dans les acquis et dans la liberté — dans ce qu’elles ont gagné pour elles-mêmes, et ce qui leur a été accordé par une juste civilisation — là, et attendant seulement d’être transplantée de la vie à la scène, ou au roman, ou au poème, la pure Comédie fleurit, et est, comme elle les aiderait à être, le plus doux des divertissements, le plus sage des compagnons délicieux.

Maintenant, pour regarder autour de nous à l’époque actuelle, je pense qu’il sera reconnu qu’en négligeant la culture de l’idée Comique, nous perdons l’aide d’un auxiliaire puissant. Vous voyez la Folie glisser perpétuellement dans de nouvelles formes dans une société possédant richesse et loisirs, avec beaucoup de caprices, beaucoup de maux étranges et d’étranges docteurs. Le bon sens abonde dans le monde pour la repousser quand elle prétend à l’empire. Mais le premier-né du bon sens, le Comique vigilant, qui est le génie du rire réfléchi, qui l’éteindrait volontiers dès le début, ne sert pas d’avocat public.

Vous aurez remarqué la disposition du bon sens, sous la pression de quelque pièce tenace de légèreté, à devenir impatient et colérique. C’est un signe de l’absence, ou du moins de la léthargie, de l’idée Comique. Car la Folie est la proie naturelle du Comique, connue de lui dans toutes ses transformations, sous chaque déguisement ; et c’est avec le plaisir bondissant du faucon sur le héron, du chien après le renard, qu’il lui donne la chasse, ne s’énervant jamais, ne se fatiguant jamais, sûr de l’avoir, ne lui laissant aucun repos.

Le mépris est un sentiment qui ne peut être entretenu par l’intelligence comique. Qu’est-ce donc sinon une excuse pour être oisif d’esprit, ou personnellement hautain, ou confortablement étroit, pas parfaitement humain ? Si nous ne feignons pas quand nous disons que nous méprisons la Folie, nous fermons le cerveau. Il y a une attitude dédaigneuse en présence de la Folie, participant de la folie à la perception Comique : et la colère n’est pas beaucoup moins folle que le dédain. La lutte que nous devons mener est essence contre essence. Que personne ne doute de la suite quand cette émanation de ce qu’il y a de plus ferme en nous est lancée pour abattre la fille de l’Déraison et du Sentimentalism : telle étant la parenté de la Folie, quand elle est respectable.

Notre système moderne de la combattre est trop longtemps défensif, et mené trop laborieusement avec des engins de guerre concrets dans l’attaque. Elle a le temps de se mettre derrière des retranchements. Elle est prête à soutenir un siège, avant que l’homme de science lourdement armé et l’écrivain de l’article de tête ou de l’essai élaboré n’aient amorcé leurs gros canons. Il faut se rappeler qu’elle a des charmes pour la multitude ; et une multitude anglaise la voyant mener un combat courageux sera à moitié amoureuse d’elle, certainement disposée à lui prêter une acclamation. Des souscriptions bienveillantes l’aident à engager son propre homme de science, son propre organe dans la Presse. Si finalement elle est chassée et renversée, elle peut tendre un doigt vers les brèches dans nos rangs. Elle peut dire qu’elle commandait une armée et séduisait des hommes, que nous pensions des hommes sobres et sûrs, pour agir comme ses lieutenants. Nous apprenons assez tristement, après qu’elle a fait briller sa lanterne, que nous avons parmi nous des hommes capables et des hommes avec des esprits pour qui il n’y a pas d’étoile polaire dans la navigation intellectuelle. La Comédie, ou l’élément Comique, est le spécifique pour le poison du délire tandis que la Folie passe de l’état de vapeur à une forme substantielle.

Oh, pour un souffle d’Aristophane, Rabelais, Voltaire, Cervantès, Fielding, Molière ! Ce sont des esprits qui, si vous les connaissez bien, viendront quand vous les appellerez. Vous trouverez que l’invocation même d’eux agit sur vous comme un air rénovateur — le Sud-Ouest venant de la mer, ou un cri dans les Alpes.

Personne ne présumerait dire que nous manquons de plaisantins. Ils abondent, et l’organisation dirigeant leurs machines pour les tirer dans le sillage de l’article de tête et du sentiment populaire est bonne.

Mais le Comique diffère d’eux en s’adressant aux esprits pour le rire ; et les esprits paresseux ont besoin d’un certain entraînement pour y répondre, que ce soit dans la vie publique ou privée, et particulièrement quand les sentiments sont excités.

Le sens du Comique est très émoussé par les habitudes de faire des jeux de mots et d’utiliser une phraséologie humoristique : le truc d’employer des polysyllabes johnsoniens pour traiter de l’infiniment petit. Et cela peut vraiment être humoristique, d’une certaine sorte, pourtant cela manquera le point en tournant trop autour.

Un certain duc français Pasquier est mort, il y a quelques années, à un âge très avancé. Il avait été le vénérable duc Pasquier dans ses dernières années jusqu’à la période de sa mort. Il y avait un rapport sur le duc Pasquier selon lequel il était un homme d’un égoïsme profond. De là, un argument surgit, et fut chaleureusement soutenu, sur l’égoïsme excessif de ceux qui, dans un monde de troubles, et d’appels à l’action, et d’innombrables devoirs, ménagent leurs forces pour le plaisir de continuer à vivre. Peut-il être possible, disait l’argument, pour un cœur véritablement généreux de continuer à battre jusqu’à l’âge de cent ans ? Le duc Pasquier n’était pas sans ses défenseurs, qui le comparaient au chêne de la forêt — une comparaison vénérable.

La discussion fut menée de part et d’autre avec esprit et sérieux, égayée çà et là par des touches vives de polysyllabisme enjoué, rappelant la poursuite sérieuse de leurs divertissements par des écoliers buissonniers, assurés d’être hors de vue de leur maître, et s’adonnant de temps à autre à son imitation. Et l’on pouvait fort bien supposer que l’idée comique dormait, sans pour autant les perdre de vue ! Elle aboutit finalement à ceci : soit le duc Pasquier était un scandale pour notre humanité en s’accrochant si longtemps à la vie, soit il l’honorait par une résistance si opiniâtre à l’ennemi. Tel celui qui s’est égaré dans un labyrinthe et se réjouit d’en ressortir par l’entrée, l’argument tourna en rond pour conclure sur son point de départ.

Imaginez maintenant un maître du Comique traitant ce thème, et tout particulièrement la dispute à son sujet. Imaginez une comédie aristophanesque intitulée LE CENTENAIRE, avec des louanges chorales sur l’héroïsme d’une mort précoce, et d’autres sur une vitalité obstinée, le poète se moquant du chœur ; et la grande question débattue en dialogue : l’âge exact auquel un homme devrait mourir, à la minute près, afin de conserver le respect de ses semblables, suivi d’une tentative systématique de mesurer avec précision, en lignes parallèles, à l’aide d’un cordage solide par une partie, et d’une série de bâillements par l’autre, la capacité du vétéran à endurer la vie, et notre capacité à l’endurer LUI, avec des tiraillements formidables des deux côtés.

La vision comique de cette discussion ne l’éclairerait-elle pas, ainsi que les disputants, tel un éclair ? Il est des questions, tout comme des personnes, que seul le Comique peut aborder de manière appropriée.

Aristophane aurait probablement couronné l’arbre antique, avec l’observation consolatrice adressée à la lignée hâve des héritiers attendant depuis longtemps le centenaire, qu’ils vivent pour voir la béatitude d’être issus d’une souche vigoureuse. Les traits de son ridicule auraient principalement visé les disputants. Car le seul fondement de l’argument était le caractère du vieillard, et il n’est nul besoin de sophistes pour démontrer qu’une chose mauvaise peut très vite devenir excessive. Un centenaire ne provoque pas nécessairement l’idée comique, pas plus que le cadavre d’un duc. Elle n’est provoquée dans l’ordre naturel que lorsque nous attirons son attention pénétrante sur quelque circonstance dans laquelle nous avons mêlé nos intérêts privés ou notre obscurcissement spéculatif. La lourdeur, insensible au Comique, a le privilège de l’éveiller ; et poser un doigt lourd sur les affaires de la vie humaine est la méthode la plus sûre pour établir des communications électriques avec une batterie de rires — là où l’idée comique prévaut.

Mais si l’idée comique prévalait parmi nous, et que nous eussions un Aristophane pour l’aiguiser et lui donner des ailes, nous respirerions l’air d’Athènes. Les prosateurs qui se déversent maintenant sur nous comme des fontaines publiques seraient interrompus dans la rue et laissés clignotants, muets comme des boîtes aux lettres, avec des missives enfoncées dans la bouche. Nous nous débarrasserions de l’incube, notre terrible familier — que certains nomment ennui — dont c’est notre humiliation actuelle d’être juste assez vivants pour le détester, jamais assez vifs pour le déjouer. Il y aurait une perception hellénique, brillante, positive et claire des faits. Les vapeurs de l’Déraison et du Sentimental seraient balayées avant de porter leurs fruits. Où seraient le Pessimiste et l’Optimiste ? Ils auraient en tout cas un auditoire diminué. Pourtant, le changement de despotes, passant d’une obtusité vieille et bonasse à une intelligence tranchante, qui est par nature impitoyable, serait peut-être plus que nous ne pourrions supporter. La rupture du lien entre les gens ennuyeux, consistant dans l’accord fraternel que quelque chose est trop intelligent pour eux, et hors de leur portée, n’est pas à prendre à la légère ; car, pour mince que puisse paraître le lien, il équivaut à un ciment formant un béton d’une cohésion dense, très souhaitable aux yeux de l’homme d’État.

Un Aristophane politique, tirant parti de sa licence bachique lyrique, s’avéra trop fort pour l’Athènes politique. Je ne demanderais pas qu’il soit ressuscité, mais que la lumière vive d’un tel esprit pût être avec nous pour frapper de temps à autre les affaires publiques, les thèmes publics, afin de les faire tourner plus vivement.

Il haïssait avec la ferveur du politicien le sophiste qui corrompait la simplicité de la pensée, le poète qui détruisait la pureté du style, le démagogue, « ce monstre aux dents de scie », qui, selon lui, manœuvrait la populace, et il tint tête par la force du rire, jusqu’à ce que les amendes, la restriction de sa licence comique dans le chœur, et finalement la ruine d’Athènes, qui ne pouvait plus supporter les frais du chœur, le rejetassent entièrement vers le dialogue et le soumissent à la loi. Après la catastrophe, le poète, qui avait toujours le regard tourné vers les hommes de Marathon et de Salamine, dut sentir qu’il l’avait prévue ; et nous pouvons admettre qu’il fut sage lorsqu’il plaida pour la paix et tourna en dérision la fatuité militaire et la vieille créature captieuse qu’était Démos. Il possédait le don de sens commun du poète comique — ce qui n’inclut pas toujours l’intelligence politique ; pourtant, sa tendance politique l’éleva au-dessus du goût de la farce bruyante de la Vieille Comédie. Il injuria Socrate, mais Xénophon, le disciple de Socrate, par sa rhétorique exercée, sauva les Dix Mille. Aristophane pourrait dire que si ses avertissements avaient été suivis, il n’y aurait jamais eu d’expédition mercenaire grecque sous Cyrus. Athènes, cependant, était sur un glissement de terrain, en pleine chute ; nul ne pouvait l’arrêter. Regarder en arrière, soutenir les temps anciens, était un conservatisme très naturel, et vain. L’aloès avait fleuri. Qu’il ait eu raison ou tort dans sa politique et ses critiques, et en gardant à l’esprit les instruments dont il jouait et le public qu’il devait conquérir, il y a une idée dans ses comédies : c’est l’Idée de la Bonne Citoyenneté.

Il n’est guère probable qu’il soit ressuscité. Il demeure, tel Shakespeare, un inapprochable. Swift dit de lui, avec un gloussement affectueux :

« Mais quant au Comique Aristophane, Le chien est trop spirituel et trop profane. »

Aristophane était « profane », sous une direction satirique, contrairement à ses rivaux Cratinus, Phrynichus, Ameipsias, Eupolis et autres, si l’on doit le croire, qui, dans leur extraordinaire foire de la Comédie du jour, se frappaient les uns les autres et tout le monde avec une ardeur absolue, comme il le faisait, mais visaient petit gibier et traînaient dans la boue des femmes particulières, ce qu’il ne faisait pas. Il est un agrégat de nombreux hommes, tous d’une certaine grandeur. Nous pouvons construire une conception de ses pouvoirs si nous montons Rabelais sur Hudibras, l’élevons avec le lyrisme de Shelley, lui donnons une veine de Heinrich Heine, et le couvrons du manteau de l’Anti-Jacobin, en ajoutant (pour qu’il y ait un peu d’Irlande en lui) un trait de Grattan, avant qu’il ne soit en mouvement.

Mais de tels efforts pour concevoir un grand homme par l’incorporation de mineurs sont vains et réclament indulgence. Supposons Wilkes en homme de premier plan dans un pays plongeant constamment dans la guerre sous un Lamachus emplumé, avec des ennemis incendiant périodiquement le pays jusqu’aux portes de Londres, et un Samuel Foote, de génie prodigieux, l’attaquant avec le ridicule, je pense que cela donne une notion du conflit engagé par Aristophane. Ce chauve rieur, comme il se nomme lui-même, était un pamphlétaire titanesque, utilisant le rire comme arme politique ; un rire sans scrupule, le rire d’Hercule. Il était amorcé d’esprit, comme de l’ail qu’il dit donner aux coqs de combat pour les rendre plus vaillants. Et il était un poète lyrique d’une délicatesse aérienne, avec le chant familier d’un joyeux poète national, et un poète d’une telle sensibilité que le masque comique n’est parfois pas plus large qu’un tissu sur un visage pour montrer les traits sérieux de notre ressemblance commune. Il ne doit pas être ressuscité ; mais si sa méthode était étudiée, une partie de son feu viendrait à nous, et nous pourrions être ressuscités.

En général, le public anglais sympathise le plus avec cette comédie aristophanesque primitive, où le comique est surmonté par le grotesque, l’ironie pointe l’esprit, et la satire est une épée nue. Ils ont la base du Comique en eux : une estime pour le sens commun. Ils détestent cordialement son contraire. Ils ont un rire riche, bien qu’il ne soit pas le gros rire du Gaulois jetant du gros sel, ni le rire mentalement digestif du Français policé. Et s’ils ont maintenant, tel un monarque avec une troupe de nains, trop de bouffons secouant le dictionnaire pour se laisser réfléchir qu’ils sont ennuyeux, parfois, tel le monarque pensif se surprenant lui-même avec l’idée d’une idée à lui, ils ont l’air ainsi. Et ils ont tendance à se regarder dans la glace. Ils doivent voir que quelque chose leur fait défaut. Combien même les meilleurs d’entre eux supporteront, sans une pensée de défense, lorsque la personne qui les afflige est protégée de la satire, nous le lisons dans les Mémoires d’une Ère Précédente, où l’hôtesse vulgairement tyrannique d’une grande maison de réception mélangeait les invités et les jouait comme un jeu de cartes, avec son estimation exacte de la force de chacun imprimée sur eux : et pourtant cette maison continua d’être la plus populaire d’Angleterre ; jamais la dame n’apparut dans la presse ou sur les planches comme le type comique qu’elle était.

Il a été suggéré qu’ils n’ont pas encore spirituellement compris la signification de vivre en société ; car qui sont les plus gais, les plus vifs d’esprit, dans les champs, et en tant qu’explorateurs, colonisateurs, pionniers ? Ils sont heureux dans l’exercice rude, et aussi dans le repos complet. La condition intermédiaire, lorsqu’ils sont appelés à se parler, en dehors des affaires ou de leurs passe-temps, les révèle portant un curieux air de vacuité, comme l’orbite d’un œil manquant. Le Comique surgit perpétuellement dans la vie sociale, et il les oppresse par manque de perception.

Ainsi, lors d’un dîner, l’un des invités, qui se trouve s’être inscrit dans une Société de Pompes Funèbres, supplie poliment les autres d’inscrire leurs noms comme actionnaires, s’étendant sur les avantages leur revenant en cas de leur très probable mort prochaine, la salubrité du site, l’aptitude du sol pour une consommation rapide de leurs restes, etc. ; et ils boivent la tristesse de cet homme incongru, et conçoivent une indigestion, ne le voyant pas sous un jour nettement défini, qui leur commanderait de goûter son côté comique. Ou bien il est mentionné qu’un membre nouvellement élu de notre Parlement célèbre son accession à l’éminence par la publication d’un livre sur les tarifs des fiacres, dédié à une parente bien-aimée décédée, et le commentaire à ce sujet est le mot « En effet ». Mais, simplement pour un contraste, tournez-vous vers une scène qui n’est pas rare hier dans le champ de chasse, où un brillant jeune cavalier, s’étant cassé la clavicule, trotte au loin très peu de temps après, contre l’interdiction médicale, à moitié rafistolé en attelles, vers le lieu de rassemblement le plus éloigné de son voisinage, sûr d’échapper à son médecin, qui est la première personne qu’il rencontre. « Je suis venu ici exprès pour vous éviter », dit le patient. « Je suis venu ici exprès pour prendre soin de vous », dit le médecin. Ils s’en vont, et arrivent à un ruisseau gonflé. Le patient le franchit élégamment : le médecin tombe dedans. Tout le champ est vivant avec la délectation la plus cordiale de chaque incident et de chaque éclairage croisé sur celui-ci ; et terne aurait été jugé l’homme qui n’aurait pas eu son mot à dire à ce sujet en rentrant chez lui.

Dans notre littérature en prose, nous avons eu de délicieux écrivains comiques. Outre Fielding et Goldsmith, il y a Miss Austen, dont Emma et M. Elton pourraient entrer tout droit dans une comédie, si l’intrigue était arrangée pour eux. Les romans négligés de Galt ont quelques personnages et traits de comédie fine. Dans notre littérature poétique, le comique est délicat et gracieux au-delà du toucher des Italiens et des Français. En général, cependant, les Anglais élus excellent dans la satire, et sont de nobles humoristes. La disposition nationale est pour le coup dur, avec un but moral pour le sanctionner ; ou pour une jovialité rosée, parfois larmoyante, non sans virilité dans son penchant pour la tendresse, et avec une attraction singulière pour l’entêtement, pour le décorer d’oreilles d’âne et des plus beaux halos sylvestres. Mais le Comique est un esprit différent.

Vous pouvez estimer votre capacité de perception comique en étant capable de détecter le ridicule de ceux que vous aimez, sans les aimer moins : et plus encore en étant capable de vous voir quelque peu ridicule dans des yeux chers, et d’accepter la correction que leur image de vous propose.

Chacun des membres d’un couple affectueux peut être disposé, comme nous disons, à mourir pour l’autre, tout en étant peu disposé à prononcer le mot agréable au bon moment ; mais si les esprits étaient assez vifs pour qu’ils perçoivent qu’ils sont dans une situation comique, comme les couples affectueux doivent l’être lorsqu’ils se querellent, ils n’attendraient ni la lune, ni l’almanach, ni une Dorine, pour ramener la marée haute des sentiments tendres, afin qu’ils joignent leurs mains et leurs lèvres.

Si vous détectez le ridicule, et que votre bienveillance en est refroidie, vous glissez dans l’emprise de la Satire.

Si, au lieu de vous en prendre à la personne ridicule avec une verge satirique, pour la faire se tordre et hurler, vous préférez la piquer sous une semi-caresse, par laquelle elle sera, dans son angoisse, rendue douteuse de savoir si vraiment quelque chose l’a blessée, vous êtes un moteur d’Ironie.

Si vous riez tout autour de lui, le culbutez, le faites rouler, lui donnez une tape, et versez une larme sur lui, admettez sa ressemblance avec vous et la vôtre avec votre prochain, l’épargnez aussi peu que vous l’évitez, le plaignez autant que vous l’exposez, c’est un esprit d’Humour qui vous anime.

Le Comique, qui est l’esprit perceptif, est l’esprit directeur, éveillant et donnant un but à ces pouvoirs de rire, mais il ne doit pas être confondu avec eux : il en enveloppe une forme plus mince, différant de la satire en ce qu’il ne s’enfonce pas vivement dans les sensibilités frémissantes, et de l’humour en ce qu’il ne les réconforte pas et ne les borde pas, ou ne leur indique pas une portée plus large que celle de ce monde affairé.

Le Jonathan Wild de Fielding présente un cas de cette distinction particulière, lorsque cet homme d’une éminence grandiose remarque l’injustice d’un procès dans lequel la condamnation a été obtenue par douze hommes du parti opposé ; car ce n’est pas satirique, ce n’est pas humoristique ; pourtant, il est immensément comique d’entendre un vilain coupable protester que son propre « parti » devrait avoir voix au chapitre dans la Loi. Cela ouvre une avenue dans la ratiocination des scélérats. Et le Comique n’est pas annulé bien que nous devions supposer que Jonathan donne libre cours à son humour. J’ai pu rêver cela ou cela m’a été suggéré, car en me référant à Jonathan Wild, je ne le trouve pas.

Appliquez le cas à l’homme d’esprit profond, qui est toujours certain de sa condamnation par le parti opposé, et alors cela cesse d’être comique, et devient satirique.

Le regard de Fielding sur Richardson est essentiellement comique. Sa méthode pour corriger l’écrivain sentimental est un mélange de comique et d’humour. Parson Adams est une création d’humour. Mais tant la conception que la présentation d’Alceste et de Tartuffe, de Célimène et de Philaminte, sont purement comiques, adressées à l’intellect : il n’y a pas d’humour en elles, et elles rafraîchissent l’intellect qu’elles stimulent pour détecter leur comédie, par la force du contraste qu’elles offrent entre elles-mêmes et le monde plus sage qui les entoure ; c’est-à-dire la société, ou cet assemblage d’esprits d’où l’esprit Comique tire son origine.

Byron avait de splendides pouvoirs d’humour, et la satire la plus poétique dont nous ayons l’exemple, fusionnant parfois en une dure ironie. Il n’avait pas un sens comique fort, sinon il n’aurait pas pris une position anti-sociale, qui est directement opposée au Comique ; et dans sa philosophie, jugée par les philosophes, il est une figure comique, en raison de cette déficience. « So bald er philosophirt ist er ein Kind », dit Goethe de lui. Carlyle le voit sous ce jour comique, le traite de manière humoristique.

Le Satirique est un agent moral, souvent un balayeur social, travaillant sur un stockage de bile.

L’Ironiste est une chose ou une autre, selon son caprice. L’ironie est l’humour de la satire ; elle peut être sauvage comme chez Swift, avec un objet moral, ou posée, comme chez Gibbon, avec un objet malicieux. L’ironie prétentieuse qui s’agite pour être vue, et l’ironie qui lorgne, pour que vous ne vous mépreniez pas sur son intention, sont des échecs dans l’effort satirique prétendant aux trésors de l’ambiguïté.

L’Humoriste de rang moyen est un rieur rafraîchissant, donnant du tonus aux sentiments et permettant parfois aux sentiments d’être trop forts pour lui. Mais l’humoriste de haut rang possède une étreinte des contrastes dépassant la portée du poète Comique.

Le cœur et l’esprit rient de Don Quichotte, et pourtant vous méditez sur lui. La juxtaposition du chevalier et de l’écuyer est une conception Comique, l’opposition de leurs natures très humoristique. Ils sont aussi différents que les deux hémisphères au temps de Colomb, pourtant ils se touchent et sont liés en un seul par le rire. Les grands buts du chevalier et ses mésaventures constantes, sa vaillance chevaleresque exercée sur des objets absurdes, son bon sens le long de la grande route de la plus folle des expéditions ; la compassion qu’il arrache à la dérision, et l’admirable figure qu’il préserve tout en cheminant à travers le grotesque frénétique et le burlesque l’assaillant, sont dans les plus hautes humeurs de l’humour, fusionnant le sentiment Tragique avec le récit Comique.

Le coup du grand humoriste est universel, avec des lumières de Tragédie dans son rire.

Prenant un grand humoriste vivant, bien que non créatif, pour guider notre description : le crâne de Yorick est entre ses mains dans nos saisons de festival ; il voit des visions de l’homme primitif gambadant de manière prépostère sous les robes magnifiques du cérémonial. Nos âmes doivent être en feu lorsque nous portons la solennité, si nous ne voulons pas presser son nerf le plus aiguisé. Le fini et l’infini clignotent de l’un à l’autre avec lui, lui prêtant une pensée à double tranchant qui pointe de ses lignes les plus paisibles par intermittence, comme la lanterne du gardien du feu aux fenêtres, faisant ses rondes la nuit. Le comportement et les performances des hommes en société sont pour lui, par la comparaison vive avec leur mortalité, plus grotesques que respectables. Mais demandez-vous, est-il toujours digne de confiance pour sa justesse ? Il volera droit comme l’aigle émissaire retournant vers Jupiter vers le vrai Héros. Il fera aussi une descente rapide et déterminée sur l’homme de son choix volontaire, que nous ne pouvons distinguer comme un vrai. Ce vaste pouvoir qui est le sien, construit par les sentiments et l’intellect en union, manque souvent de proportion et de discrétion. Les humoristes abordant l’Histoire ou la Société ont tendance à être capricieux. Ils sont, comme dans le cas de Sterne, portés au sentimentalisme ; car chez eux les sentiments sont primordiaux, comme chez les chanteurs. La Comédie, d’autre part, est une interprétation de l’esprit général, et est pour cette raison nécessairement maintenue dans la retenue. Les Français mettent un accent marqué sur mesure et goût, et ils reconnaissent combien ils doivent à Molière de les avoir conduits dans une justesse et un goût simples. Nous pouvons leur apprendre beaucoup de choses ; ils peuvent nous apprendre celle-ci.

Le poète comique évolue dans le champ étroit, ou le carré clos, de la société qu’il dépeint ; il s’adresse à l’enceinte plus étroite encore de l’intellect humain, en se référant à l’action du monde social sur le caractère des hommes. Il ne se soucie ni des commencements, ni des fins, ni des alentours, mais de ce que vous êtes en train de tisser à présent. Pour comprendre son œuvre et lui donner sa valeur, vous devez éprouver un goût sobre pour vos semblables et avoir une estimation sobre de nos qualités civilisées. Le but et la tâche du poète comique sont mal compris, son sens n’est pas saisi et son point de vue n’est pas adopté, lorsqu’on l’accuse de déshonorer notre nature et d’être hostile au sentiment, de tendre à la méchanceté et de faire un usage injuste du rire. Ceux qui détectent de l’ironie dans la Comédie le font parce qu’ils choisissent de la voir dans la vie. La pauvreté, dit le satirique, n’a rien de plus dur en soi que le fait qu’elle rend les hommes ridicules. Mais la pauvreté n’est jamais ridicule pour la perception comique tant qu’elle ne tente pas de faire en sorte que ses haillons dissimulent son dénuement dans une vaine tentative de décence, ou qu’elle ne cherche pas follement à rivaliser avec l’ostentation. Caleb Balderstone, dans ses efforts pour maintenir l’honneur d’une noble maison dans un état de mendicité, est un personnage délicieusement comique. Dans le cas des « pauvres parents », en revanche, ce sont les riches, qu’ils embarrassent, qui sont réellement comiques ; et rire des premiers, sans voir la comédie des seconds, c’est trahir une certaine lourdeur de vue. L’humoriste et le satiriste chassent fréquemment ensemble en tant qu’ironistes à la poursuite du grotesque, à l’exclusion du Comique. Ce fut un moment touchant dans l’histoire du Prince Régent, lorsque le « Premier Gentleman d’Europe » fondit en larmes devant une remarque sarcastique de Beau Brummell sur la coupe de son habit. L’humour, la satire, l’ironie, se jettent tous ensemble sur cette proie commune. L’esprit comique observe, mais ne touche pas. Mis en action, cela serait farcesque. C’est trop grossier pour la Comédie.

Les incidents d’un genre jetant le ridicule sur notre malheureuse nature plutôt que sur notre vie conventionnelle provoquent un rire dérisoire qui contrarie l’idée comique. Mais la dérision est déjouée par le jeu de l’intellect. La plupart des causes douteuses en litige sont ouvertes à l’interprétation comique, et tout plaidoyer intellectuel d’une cause douteuse contient les germes d’une Idée de Comédie.

Le rire de la satire est un coup porté dans le dos ou au visage. Le rire de la Comédie est impersonnel et d’une politesse inégalée, plus proche d’un sourire ; souvent pas plus qu’un sourire. Il rit à travers l’esprit, car c’est l’esprit qui le dirige ; et on pourrait l’appeler l’humour de l’esprit.

Un excellent test de la civilisation d’un pays, comme je l’ai dit, est selon moi la floraison de l’idée comique et de la Comédie ; et le test de la vraie Comédie est qu’elle doit éveiller un rire réfléchi.

Si vous croyez que notre civilisation est fondée sur le sens commun (et c’est la première condition de la santé mentale que de le croire), vous discernerez, en contemplant les hommes, un Esprit au-dessus d’eux ; pas plus céleste que la lumière projetée vers le haut depuis des surfaces vitrées, mais lumineux et vigilant ; ne dépassant jamais les hommes, ni ne traînant à la traîne ; si étroitement attaché à eux qu’on pourrait le prendre pour un réflexe servile, jusqu’à ce que ses traits soient étudiés. Il a les sourcils du sage, et la malice ensoleillée d’un faune se cache aux coins des lèvres mi-closes, étirées dans une oisive méfiance à demi-tension. Ce sourire mince et gourmand, façonné comme un arc, fut autrefois le gros rire rond d’un satyre, qui haussait les sourcils comme une forteresse soulevée par la poudre à canon. Le rire reviendra, mais il sera de l’ordre du sourire, finement trempé, montrant le soleil de l’esprit, une richesse mentale plutôt qu’une énormité bruyante. Son aspect habituel est celui d’une observation sans sollicitude, comme s’il contemplait un champ complet et avait le loisir de fondre sur ses morceaux choisis, sans aucune agitation fébrile. L’avenir des hommes sur terre ne l’attire pas ; leur honnêteté et leur prestance dans le présent, si ; et chaque fois qu’ils se démesurent, deviennent boursouflés, affectés, prétentieux, grandiloquents, hypocrites, pédants, fantastiquement délicats ; chaque fois qu’il les voit abusés par eux-mêmes ou dupés, enclins à se laisser aller à des idolâtries, dérivant dans des vanités, s’assemblant dans des absurdités, planifiant avec myopie, complotant avec démence ; chaque fois qu’ils sont en désaccord avec leurs professions, et violent les lois non écrites mais perceptibles qui les lient dans la considération les uns envers les autres ; chaque fois qu’ils offensent la saine raison, la justice équitable ; sont faux dans l’humilité ou minés par la vanité, individuellement ou en masse — l’Esprit au-dessus d’eux aura l’air humainement malin et jettera sur eux une lumière oblique, suivie de volées de rires argentés. C’est cela, l’Esprit comique.

Ne pas le distinguer, c’est être aveugle au spirituel, et nier l’existence d’un esprit humain là où les esprits des hommes sont en conjonction active.

Vous devez, comme je l’ai dit, croire que notre état de société est fondé sur le sens commun, sinon vous ne serez pas frappé par les contrastes que l’Esprit comique perçoit, et vous ne pourrez pas vous tourner vers lui pour trouver consolation. Vous vous tiendrez, en fait, dans ce rayon de lumière oblique, vous-même illuminé aux yeux du monde comme l’objet même de la poursuite et la proie condamnée de la chose qui vous est obscure. Mais sentir sa présence et le voir est votre assurance que de nombreux esprits sains et solides sont avec vous dans ce que vous vivez : et cela vous épargne la douleur de la chaleur satirique, et le désir amer de porter des coups violents. Vous partagez le sublime de la colère, qui n’aurait pas blessé les sots, mais simplement démontré leur sottise. Molière se contenta de se venger des critiques de L’École des femmes en écrivant La Critique de L’École des femmes, l’une des plus sages autant que des plus enjouées des études critiques. Une perception de l’esprit comique donne une haute camaraderie. Vous devenez un citoyen du monde le plus sélect, le plus élevé que nous connaissions en relation avec notre vieux monde, qui n’est pas supramondain. Cherchez-y votre classe supérieure incontestable ! Vous sentez que vous faites partie de cette communauté civilisée, que vous ne pouvez y échapper, et que vous ne le voudriez pas si vous le pouviez. Un bon espoir vous soutient ; la lassitude ne vous submerge pas ; dans l’isolement, vous ne voyez aucun charme pour la vanité ; la fierté personnelle est grandement modérée. Et votre titre de citoyenneté ne vous exclura pas des mondes de l’imagination ou de la dévotion. L’esprit comique n’est pas hostile au plus doux chant poétique. Chaucer pétille de lui : Shakespeare déborde : il y a un léger rayon de lune de lui (pâle de raffinement excessif par sa distance avec notre planète de chair et de sang) dans Comus. Pope l’a, et c’est le côté diurne de la nuit obscurcissant à moitié Cowper. Il n’est hostile qu’à l’élément sacerdotal, quand celui-ci, par un gonflement funeste, transcende et dépasse les limites de sa fonction : et alors, dans les cas extrêmes, il est trop fidèle à lui-même pour parler, et voile la lampe : comme, par exemple, le spectacle de Bossuet devant le corps mort de Molière : devant lequel les anges noirs peuvent rire, mais les hommes, non.

Nous avons eu des chaires comiques, signe que ce qui pousse au rire et ce qui appelle la vénération peuvent faire alliance : je ne sais jusqu’à quel point elles sont comiques, ou combien cet effet est aidé par l’inattendu et le soulagement de leur apparition : du moins sont-elles populaires, on dit qu’elles gagnent l’oreille. Le rire est ouvert à la perversion, comme d’autres bonnes choses ; les espèces méprisantes et brutales ne nous sont pas inconnues ; mais le rire dirigé par l’esprit comique est un vin inoffensif, conduisant à la sobriété dans la mesure où il enjoue. Il pénètre en vous comme l’air frais dans un cabinet de travail ; comme lorsque l’un des contrastes soudains de l’idée comique inonde le cerveau comme une lumière rassurante. Vous reconnaissez le vrai genre en sentant que vous l’absorbez, que vous le savourez, et que vous avez ce dont vivent les fleurs, l’air naturel comme nourriture. Ce que vous rejetez — le rugissement joyeux — n’est pas la meilleure partie ; laissez cela à la bonne camaraderie et au bénéfice des poumons. Aristophane promet à ses auditeurs que s’ils conservent les idées du poète comique avec soin, comme ils gardent les fruits secs dans des boîtes, leurs vêtements sentiront l’odeur de la sagesse toute l’année. La vantardise ne sera pas jugée vide par ceux qui ont des amis de choix qui se sont approvisionnés selon ses indications. De tels trésors de rire étincelant sont des puits dans notre désert. La sensibilité au rire comique est une étape dans la civilisation. Se reculer à l’idée d’en être l’objet est une étape dans la culture. Nous connaissons le degré de raffinement des hommes par la matière dont ils riront, et la résonance du rire ; mais nous savons également que les natures plus vastes se distinguent par la grande largeur de leur pouvoir de rire, et personne aimant réellement Molière n’est raffiné par cet amour au point de mépriser ou d’être insensible à Aristophane, bien qu’il puisse arriver que l’amoureux d’Aristophane ne se soit pas élevé à la hauteur de Molière. Embrassez-les tous deux, et vous avez toute l’échelle du rire dans votre poitrine. Rien au monde ne surpasse en plaisir tempétueux la scène des Grenouilles, lorsque Bacchus et Xanthias reçoivent leurs rossées des mains du pragmatique Éaque, pour découvrir lequel des deux est la divinité, par son insensibilité à la condition mortelle de la douleur, et que chacun, sous l’obligation de ne pas crier, fait semblant que son horrible beuglement — le « iou-iou » du dieu étant le plus vigoureux — ne signifie que l’arrêt d’un éternuement, ou un cavalier en vue, ou le prélude à une invocation à quelque divinité : et l’esclave s’arrange pour que le dieu reçoive la plus grosse part des coups. Des passages de Rabelais, un ou deux dans Don Quichotte, et le Souper à la manière des Anciens, dans Peregrine Pickle, sont d’une cataracte de rire similaire. Mais ce n’est pas éclairant ; ce n’est pas le rire de l’esprit. Le rire de Molière, dans ses comédies les plus pures, est éthéré, comme la lumière pour notre nature, comme la couleur pour nos pensées. Le Misanthrope et le Tartuffe n’ont pas de rire audible ; mais les personnages sont imprégnés de l’esprit comique. Ils stimulent l’esprit par le rire, parce qu’ils émanent de l’esprit ; et l’esprit les accepte parce qu’ils sont des interprétations claires de certains chapitres du Livre ouvert devant nous tous. Entre ces deux se tiennent Shakespeare et Cervantes, avec le rire plus riche du cœur et de l’esprit en un seul ; avec beaucoup de la robustesse aristophanesque, quelque chose de la délicatesse de Molière.

Le rire entendu dans des cercles non imprégnés de l’idée comique sonnera dur et sans âme, comme de la prose versifiée, si vous y pénétrez avec un sens de la distinction. Vous vous imaginerez avoir changé d’habitation pour une planète plus éloignée du soleil. Vous pouvez être parmi des cerveaux puissants aussi. Vous ne trouverez pas de poètes — ou seulement un égaré, trop adoré. Vous trouverez sans doute des hommes érudits, des professeurs, des philosophes réputés et d’illustres dilettantes. Ils ont en eux, peut-être, chaque élément composant la lumière, sauf le Comique. Ils lisent des vers, ils discourrent sur l’art ; mais leurs facultés éminentes ne sont pas sous ce sens vigilant d’une supervision collective, spirituelle et présente, que nous avons notée. Ils bâtissent un temple d’arrogance ; ils parlent beaucoup avec la voix des oracles ; leur hilarité, si elle ne plonge pas dans la grossièreté, est habituellement une forme de pugnacité.

L’insuffisance de vue dans l’œil regardant vers l’extérieur les a privés de l’œil qui devrait regarder vers l’intérieur. Ils ne se sont jamais pesés dans la balance délicate de l’idée comique de manière à obtenir un soupçon des droits et des devoirs du monde ; et ils ont, par conséquent, une personnalité irritable. Un professeur anglais très érudit écrasa un argument dans une discussion politique en demandant avec colère à son adversaire : « Êtes-vous conscient, monsieur, que je suis philologue ? »

La pratique de la société polie aidera à les former, et le professeur sur un sofa avec de belles dames de chaque côté de lui peut devenir leur élève et un érudit en bonnes manières sans le savoir : il est au moins un spectacle juste et plaisant pour la Muse comique. Mais la société dite polie est volatile dans ses adorations, et demain cajolera un soldat bronzé, ou un Africain noir, ou un prince, ou un spiritualiste : les idées ne peuvent prendre racine dans son sol toujours changeant. Elle est de plus addict, en guise de défense, à ne jaser exclusivement que des affaires de son monde en rotation rapide, comme des enfants sur un manège portent leur attention sur le cheval de bois ou le berceau devant eux, pour échapper au vertige et préserver une notion d’identité. Le professeur est mieux hors d’un cercle qui confond souvent en lionnisant, ennuie parfois en abandonnant, et toujours embrouille. L’école qui enseigne doucement quel péril il y a à ce qu’une tête cultivée soit encore celle d’un fat, et les collisions qui peuvent arriver aux esprits qui s’élèvent haut, vides ou pleins, est plus recommandable que la sphère de mouvement incessant qui lui fournit son matériau.

Les contrées où l’esprit comique est obscur au-dessus sont luxuriantes de récoltes brutes de matière. Le voyageur habitué aux autoroutes lisses et aux gens non couverts de bavures et d’épines est étonné, au milieu de tant de choses belles et chérissables, de tomber sur une telle barbarie curieuse. Un Anglais rendit une visite d’admiration à un professeur dans le Pays de la Culture, et fut présenté par lui à un autre professeur distingué, pour qui il prit tant de cordialité qu’il sortit avec lui seul un après-midi. Le premier professeur, un érudit tout à fait digne du sentiment d’estime savante motivant la visite, se comporta (si nous excluons le poignard) avec la jalousie vindicative d’une beauté espagnole blessée. Après un court prélude de tristesse et d’explosions obscures, il déchargea sur son admirateur infidèle les foudres de la logique passionnée familières aux oreilles des cavaliers volages : — « Soit je suis un objet digne de votre admiration, soit je ne le suis pas. De ces choses, une — soit vous êtes compétent pour juger, auquel cas je suis condamné par vous ; ou vous êtes incompétent, et donc impertinent, et vous pouvez retourner dans votre pays, hypocrite ! » L’admirateur tentait de persuader l’érudit blessé qu’il nous est donné de pouvoir admirer deux professeurs à la fois. Il fut chassé.

Peut-être cela aurait-il pu se produire dans n’importe quel pays, et une comédie du Pédant, découvrant l’humanité avide à l’intérieur de l’érudit poussiéreux, ne le ramènerait pas à l’esprit de quelqu’un en particulier. Je suis conscient que c’était en Allemagne, quand j’observe que les Allemands n’ont suivi aucun entraînement comique pour les avertir de l’émanation sournoise et sage les observant d’en haut, ni beaucoup de satirique. Heinrich Heine n’a pas suffi à les faire souffrir et méditer. Nationalement, aussi bien qu’individuellement, quand ils sont excités, ils sont en danger de grotesque, comme par exemple lorsqu’ils refusent d’écouter les preuves et poussent un cri national parce qu’un individu de sang allemand a été reconnu coupable de crime dans un pays étranger. Ce sont des critiques aigus, pourtant ils manient encore des massues dans la controverse. Comparez-les à cet égard avec les gens éduqués à La Bruyère, La Fontaine, Molière ; avec les gens qui ont les figures d’un Trissotin et d’un Vadius devant eux comme un avertissement comique des vanités personnelles du professeur caressé. C’est plus qu’une différence de race. C’est la différence de traditions, de tempérament et de style, qui vient de l’éducation.

Le controversiste français est un escrimeur poli, à craindre dans ses grâces et ses courtoisies. L’Allemand est Orson, ou la foule, ou une armée en marche, en défense d’une bonne cause ou d’une mauvaise — une grande ou une petite. Son ironie est un missile d’un tonnage terrifiant : le sarcasme, il l’émet comme un souffle de la gueule d’un dragon. Il doit être et sera Titan. Il piétine son ennemi et s’étonne que la créature ne soit pas morte, mais qu’elle pique ; car, en vérité, le Titan combat, par comparaison, avec un dieu.

Quand les Allemands reposent sur leurs armes, regardant par-delà la frontière alsacienne les foules de Français se précipitant pour applaudir L’Ami Fritz au Théâtre Français, regardant et considérant le sens de ces applaudissements, qui est sinistrement comique dans sa réponse politique à la morale domestique de la pièce — quand les Allemands observent et se taisent, leur force de caractère parle. Ils sont rois en musique, nous pouvons dire princes en poésie, bons spéculateurs en philosophie, et nos chefs en érudition. Qu’une race si douée, possédant de plus le bon sens sévère qui recueille les eaux du rire pour en faire des puits, doive se montrer à un désavantage, je le tiens pour une preuve, instructive pour nous, que la discipline de l’esprit comique est nécessaire à leur croissance. Nous voyons ce qu’ils peuvent atteindre en cette grande figure de l’humanité moderne, Goethe. C’est un peuple en pleine croissance ; ils sont aussi conversables ; et quand leurs hommes, comme en France, et par intervalles aux tables à thé de Berlin, consentiront à parler sur un pied d’égalité avec leurs femmes, et à les écouter, leur croissance sera accélérée et plus harmonieuse. La Comédie, ou sous quelque forme que ce soit l’esprit comique, viendra alors à eux pour tailler quelques figures dans le bloc, leur montrer le miroir, vivifier et irradier l’intelligence sociale.

La comédie française moderne est louable pour la directivité de l’étude de la vie réelle, dans la mesure où cela, qui n’est que la première étape d’une telle érudition, peut être utile pour composer et colorer l’image. Une conséquence de ce réalisme brut, bien que bien intentionné, est la collision des écrivains dans leurs scènes et incidents, et dans leurs personnages. La Muse de la plupart d’entre eux est une Aventurière. Elle est intelligente, et une certaine diversion existe dans le schéma uni pour la confondre. L’objectif de cette personne est de se réintégrer dans le monde décorum ; et soit, ayant accompli ce dessein par la tromperie, elle a une nostalgie de la boue qui finit par la rejeter dedans, soit elle est exposée dans son cours de déception au moment où elle est sur le point de gagner sa fin. Un très bon, innocent jeune homme est sa victime, ou un très astucieux, assez bon jeune homme obstrue son chemin. Ce dernier est capable d’être le champion du monde décorum en connaissant bien l’indécorum. Il a assisté à la progression des Aventurières vers le bas ; il ne les aidera pas à monter. Le monde est avec lui ; et certainement ce n’est pas une bien grande ascension à laquelle elles aspirent ; mais quel genre de figure est-il ? Le triomphe d’un réalisme candide est de ne montrer en lui aucun héros. Vous devez l’admirer (car il doit être supposé que le réalisme prétend éveiller quelque admiration) comme un jeune homme crédiblement vivant ; pas meilleur, seulement un peu plus ferme et plus fin, que les autres. Si, cependant, vous pensez un tant soit peu, après que le rideau soit tombé, vous êtes susceptible de penser que les Aventurières ont un plaidoyer à faire valoir contre lui. Vrai, et l’auteur n’a rien dit du contraire ; il a seulement peint d’après nature ; il laisse son public aux réflexions d’esprits non philosophiques sur la vie, à partir du spécimen qu’il a présenté dans le cercle brillant et étroit d’une longue-vue.

Je ne sais pas si la mouche dans l'ambre est d'une utilité particulière, mais l'idée comique enfermée dans une comédie la rend plus généralement perceptible et transportable, et c'est là un avantage. Il y a un bénéfice pour les hommes à recevoir les leçons de la Comédie en congrégation, car cela stimule l'esprit ; et pour les écrivains, c'est bénéfique, car ils doivent avoir un plan clair, et même s'ils n'ont aucune idée à présenter, ils doivent prouver qu'ils ont fait poser le public pour eux avant la séance destinée à voir le tableau. Et écrire pour la scène serait un correctif à un style savant trop incrusté, dans lequel tombent parfois certains grands esprits. Cela maintient les écrivains mineurs dans un plan défini, et à l'anglais. Beaucoup d'entre eux, qui gonflent aujourd'hui un marché pléthorique, dans la composition de romans, dans les fabriques de calembours et dans le journalisme ; attachés à la machinerie qui force une matière périssable sur un public qui avale avec voracité et gémit ; pourraient, avec des encouragements, se consacrer à l'étude de l'art dans la littérature. Nos critiques semblent être fascinés par l'étrangeté de notre public, comme le monde l'est quand notre jardin zoologique reçoit une nouvelle importation de taille, et que l'appétit de la créature est respectueusement consulté. Ils stipulent la popularité d'un écrivain avant de faire beaucoup plus que de prendre la position d'arbitres pour enregistrer son échec ou son succès. Or, le porc fournit les plats les plus populaires, mais il n'est pas considéré comme l'animal le plus honoré, à moins que ce ne soit par le paysan. Notre public pourrait sûrement être amené à essayer une autre viande, peut-être plus fine. Il a bon goût en matière de chant. Il pourrait être enseigné aussi justement, dans l'ensemble, et d'autant plus tôt que le point de vue du paysan sur le festin cessera d'être l'humble point de vue de nos critiques littéraires, à étendre cette capacité de choix délicat dans la direction de la matière suscitant le rire.

{1} Une conférence donnée à la London Institution, le 1er février 1877.

{2} Le réalisme dans l'écriture est poussé à un tel point dans THE OLD BACHELOR, que le mari et la femme utilisent des épithètes conjugales imbéciles l'un envers l'autre.

{3} Tallemant des Réaux, dans son portrait brut du Duc, montre les fondements du caractère d'Alceste.

{4} Voir Tom Jones, livre VIII, chapitre I, pour l'opinion de Fielding sur notre Comédie. Mais il l'exprime simplement ; pas comme un exercice de bathos quasi philosophique.

{5} Femmes Savantes :

BÉLISE : Veux-tu toute la vie offenser la grammaire ?

MARTINE : Qui parle d’offenser grand’mère ni grand-père ?

Le calembour est livré en toute sincérité, de la bouche d'un rustre.

{6} Maskwell semble avoir été sculpté sur le modèle d'Iago, comme par la main d'un gamin entreprenant. Il apostrophe son « invention » à plusieurs reprises. « Merci, mon invention. » Il tombe sur une invention, pour dire : « Était-ce mon cerveau ou la Providence ? peu importe lequel. » Peu importe lequel, mais ce n'était pas son cerveau.

{7} Imaginary Conversations : Alfieri et le Juif Salomon.

{8} Térence ne plaisait pas aux rudes vieux Romains conservateurs ; ils préféraient Plaute, et la mention récurrente du vetus poeta dans ses prologues, qui le tourmentait avec la vision critique et revêche de ses productions, a finalement un effet comique sur le lecteur.

{9} L'exclamation de Lady Booby, quand Joseph se défend : « VOTRE VERTU ! Je ne lui survivrai jamais ! » etc., est une autre instance. -- Joseph Andrews. Ainsi que celle de Miss Mathews dans son récit à Booth : « Mais telles sont les amitiés des femmes. » -- Amelia.

SIGNETS DE L'ÉDITEUR ETEXT POUR LES ŒUVRES COURTES DE MEREDITH :

Un homme sage ne gaspillera pas son rire s'il peut l'éviter Une femme est blessée si vous ne lui confiez pas vos plans Un ennemi généreux est un ami du mauvais côté Un bénéfice très douteux Un grand discours peut être un sédatif Un dévot masculin est à un pouce d'un miracle Au-dessus de la Nature, lui dis-je, ou nous serons bien en dessous Un adversaire à la fois offensant et impuissant provoque la brutalité Tous sont amis qui s'assoient à table Toute flatterie se fait aux dépens de quelqu'un Les Américains pardonnent en se souvenant, sans mentionner Comme il leur sied, ils ne regardent pas devant eux Comme dans toute grande oratoire ! La clé en est le pathos De retour de l'autel pour découvrir qu'elle s'est enchaînée Sois ce que tu sembles, ma petite Sois philosophique, mais accepte tes dues personnelles Le lit était un rocher de refuge et une défense fortifiée Mais je vous laisse le soin Peut croire qu'une femme a n'importe quel âge quand ses joues sont teintées Lui vaut d'être pesé populairement Les accusations de cynisme sont courantes contre tous les satiristes Une langue civile et des sourires roses adoucissent même le vin aigre Cupidon aux ailes coupées est un parasite destructeur Des choses dangereuses sont proférées après le troisième verre Distingué par le fait qu'il ne se laisse pas provoquer Défiez-nous, et c'est une déclaration de guerre Comportement excentrique dans les bagatelles Partout le signe de la sujétion est un estomac médiocre L'excès d'un mérite est une offense capitale en moralité Excité, heureux de la catastrophe si elle ne faisait que tuer la monotonie Visage témoignant du goût perpétuel du citron Quatrième des Georges Généralement il ne remarquait rien Gentilhomme en bon état de conservation Les bonnes plaisanteries ne sont pas toujours une bonne politique La gratitude n'a jamais été un don de femme Le bonheur en amour est un mariage entre l'extase et la complaisance Ici et là une âme bonne et simple pour qui il était affectueux Son idée du mariage est la mise en garde à vue de la femme Des images saintes et d'autres objets miraculeux sont vendus Moi qui respecte l'état du mariage en refusant Je me fais un devoir de ne jamais recommander ma propre maison Je l'aime, je l'aime, bien sûr, mais je veux respirer Je suis un instrument discordant, je ne vibre pas facilement Si je ne parle pas de paiement Communiquant le chœur habituel de oui à son propre esprit Dans chaque difficulté, la patience est une bouée de sauvetage Adonnés à leur privilège de penser ce qu'ils voulaient On dit que les nourrissons ont leurs idées, et pourquoi pas les jeunes filles ? Mépris intellectuel des dupes faciles Inviter l'indécision à épuiser leurs scrupules Un mois de clarté n'est-il pas tout ce que nous pouvons demander ? Il était plus difficile d'être proche et pas tout près Il est bon d'apprendre les manières sans se les voir imposer Je savais que mon ami était l'un des hommes les plus distraits Prêtez-lui votre propre générosité L'amour et la guerre ont été comparés -- Tous deux exigent de la stratégie Aimer dans ce pays : ils deviennent tous fous, tout de suite Les hommes aiment se vanter de choses que personne d'autre n'a vues Hommes excessivement amoureux de leurs créations Les modestes sont les plus facilement enivrés quand ils sirotent la vanité Il doit y avoir le moraliste dans le satiriste pour que la satire frappe La nature n'est pas nécessairement toujours rugissante Vilainement australien et kangourou Ne comptez jamais sur le genre féminin pour un acte sage Pas de flatterie pour moi aux dépens de mes sœurs Pas une page de ses livres ne révèle de la malveillance ou un ricanement Pas amoureuse -- Elle n'était seulement pas réticente à être amoureuse Rien de désirable n'aura que vous ne convoitiez Seulement à décrire dans la langue des commissaires-priseurs La paix, je vous en prie, pour la femme hantée par son mari Période de sa vie où un homme devient trop voracement constant Les petites concessions sont des signes de faiblesse pour les insatisfaits Piteuse vanité chez les hommes Appétit primitif pour le bruit Rapt de l'oubli Se réjouissant de leur accord commun Respectait le végétal plus encore qu'il n'estimait la fleur Riches et pauvres, c'est très bien si je suis riche et vous pauvre Encens pour soi-même Culte de soi, qui est souvent méfiance de soi Elle semble honnête, et c'est le plus qu'on puisse espérer des filles Elle cherchait, en regardant fixement, à mieux comprendre Elle pourrait devenir bonne, si bien gardée pendant un temps Elle commença à sentir que c'était la vie sérieuse Elle maniait les éclairs qui connectent les idées Signe que le mal avait atteint des piqûres aux coups Ainsi sont jugés les grands actes quand le danger est passé (aussi facile) Doux sommeil d'une force jamais encore appelée Épargnez-moi ce mot « femelle » tant que vous vivrez Homme d'État qui s'est abaissé à conquérir le fait par la fiction Se prélassant dans le miroir de l'Envie Suspecte tous les jeunes hommes et la plupart des jeunes femmes La suspicion était son meilleur témoin Doux trésor devant lequel gît un dragon endormi Lui disant quoi que ce soit, elle fait une demi-grimace par anticipation Ce que la cuisine fine fait pour cimenter les couples L'intriqué, qu'elle prend pour l'infini Le monde social qu'il regardait ne lui montrait pas de héros L'alternative est une jarretière et le montant du lit L'épuisement qui s'ensuit, nous l'avons nommé tranquillité La douceur d'une dictature assurée Leur idole lancée devant eux sur le sol Ils manquent leur plaisir en le poursuivant Cette manie des jeunes gens pour le plaisir, le plaisir éternel L'a jeté de la répulsion à l'incrédulité, et ainsi de suite Deux routes principales par lesquelles les pauvres pécheurs viennent à une conscience L'énonciation de cris généreux et patriotiques ne suffit pas Nous nous sommes habitués aux périodes de fièvre irlandaise Nous aimons bien ce pour quoi nous avons fait du bon travail Nous leur faisons confiance ou nous les écrasons Roseaux faibles qui sont facilement vaincus et jamais surmontés Un estomac faible est certainement plus charnellement vertueux qu'un estomac plein Si j'étais enchaîné, pour la liberté je vendrais la liberté Quand nous voyons nos vétérans chanceler vers leur chute Quand vous avez fini de rire avec elle, vous pouvez rire d'elle Gagne partout un reflet de sa propre gentillesse Esprits, qui sont ordinairement moins productifs que la terre Femme descendant de son idéal à la réalité grossière de l'homme Votre dévotion réclame un échange énorme