De Profundis

DE PROFUNDIS

. . . La souffrance est un très long moment. Nous ne pouvons le diviser en saisons. Nous ne pouvons qu'en consigner les humeurs et en noter le retour. Pour nous, le temps lui-même ne progresse pas. Il tourne en rond. Il semble graviter autour d'un centre de douleur. L'immobilité paralysante d'une vie dont chaque circonstance est réglée selon un modèle immuable, de sorte que nous mangeons, buvons, nous couchons et prions, ou du moins nous agenouillons pour prier, selon les lois inflexibles d'une formule de fer : cette qualité immobile, qui rend chaque jour épouvantable semblable à son frère dans les moindres détails, semble se communiquer à ces forces extérieures dont l'essence même de l'existence est un changement incessant. Des semailles ou de la moisson, des faucheurs se courbant sur le blé, ou des vendangeurs se faufilant à travers les vignes, de l'herbe dans le verger blanchie par les fleurs brisées ou jonchée de fruits tombés : nous ne savons rien de tout cela et ne pouvons rien en savoir.

Pour nous, il n'y a qu'une saison, la saison du chagrin. Le soleil et la lune eux-mêmes semblent nous être retirés. Dehors, le jour peut être bleu et or, mais la lumière qui rampe à travers le verre épais et embué de la petite fenêtre grillée sous laquelle on est assis est grise et chiche. C'est toujours le crépuscule dans sa cellule, tout comme c'est toujours le crépuscule dans son cœur. Et dans la sphère de la pensée, pas moins que dans celle du temps, le mouvement n'existe plus. La chose que vous avez personnellement oubliée depuis longtemps, ou que vous pouvez facilement oublier, m'arrive maintenant, et m'arrivera encore demain. Souvenez-vous de cela, et vous pourrez comprendre un peu pourquoi j'écris, et pourquoi j'écris de cette manière. . . .

Une semaine plus tard, je suis transféré ici. Trois mois de plus s'écoulent et ma mère meurt. Personne ne savait à quel point je l'aimais et l'honorais. Sa mort fut terrible pour moi ; mais moi, qui fus un maître du langage, je n'ai pas de mots pour exprimer mon angoisse et ma honte. Elle et mon père m'avaient légué un nom qu'ils avaient rendu noble et honoré, non seulement dans la littérature, l'art, l'archéologie et la science, mais dans l'histoire publique de mon propre pays, dans son évolution en tant que nation. J'avais déshonoré ce nom éternellement. J'en avais fait un mot méprisable parmi les gens méprisables. Je l'avais traîné dans la boue même. Je l'avais donné à des brutes pour qu'elles puissent le rendre brutal, et à des sots pour qu'ils puissent en faire un synonyme de folie. Ce que j'ai souffert alors, et ce que je souffre encore, n'est pas pour une plume à écrire ou du papier à consigner. Ma femme, toujours aimable et douce avec moi, plutôt que de me laisser apprendre la nouvelle par des lèvres indifférentes, voyagea, malgré sa maladie, tout le long du chemin de Gênes à l'Angleterre pour m'annoncer elle-même la nouvelle d'une perte si irréparable, si irrémédiable. Des messages de sympathie me parvinrent de tous ceux qui avaient encore de l'affection pour moi. Même des gens qui ne m'avaient pas connu personnellement, apprenant qu'un nouveau chagrin avait fait irruption dans ma vie, écrivirent pour demander qu'une expression de leurs condoléances me soit transmise. . . .

Trois mois s'écoulent. Le calendrier de ma conduite et de mon travail quotidiens qui est accroché à l'extérieur de la porte de ma cellule, avec mon nom et ma peine inscrits dessus, m'indique que nous sommes en mai. . . .

La prospérité, le plaisir et le succès peuvent être de grain grossier et de fibre commune, mais le chagrin est la plus sensible de toutes les choses créées. Il n'y a rien qui s'agite dans tout le monde de la pensée auquel le chagrin ne vibre dans une pulsation terrible et exquise. La fine feuille d'or battu et tremblante qui consigne la direction de forces que l'œil ne peut voir est, en comparaison, grossière. C'est une blessure qui saigne quand toute main autre que celle de l'amour la touche, et même alors, elle doit saigner à nouveau, bien que sans douleur.

Là où il y a du chagrin, il y a une terre sainte. Un jour, les gens comprendront ce que cela signifie. Ils ne sauront rien de la vie tant qu'ils ne l'auront pas compris, — et des natures comme la sienne peuvent le comprendre. Quand je fus conduit de ma prison au tribunal des faillites, entre deux policiers, — il attendit dans le long couloir sinistre pour que, devant toute la foule qu'une action si douce et si simple réduisit au silence, il puisse soulever gravement son chapeau, tandis que, menotté et la tête basse, je passais devant lui. Des hommes sont allés au ciel pour de moindres choses que cela. C'est dans cet esprit, et avec ce mode d'amour, que les saints s'agenouillaient pour laver les pieds des pauvres, ou se penchaient pour embrasser le lépreux sur la joue. Je ne lui ai jamais dit un seul mot sur ce qu'il a fait. Je ne sais pas jusqu'à ce jour s'il est conscient que j'ai seulement remarqué son action. Ce n'est pas une chose pour laquelle on peut rendre des remerciements formels avec des mots formels. Je la garde dans le trésor de mon cœur. Je la garde là comme une dette secrète que je suis heureux de penser que je ne pourrai jamais rembourser. Elle est embaumée et maintenue douce par la myrrhe et la casse de maintes larmes. Quand la sagesse m'a été inutile, la philosophie stérile, et les proverbes et les phrases de ceux qui ont cherché à me consoler comme de la poussière et des cendres dans ma bouche, le souvenir de ce petit, aimable et silencieux acte d'amour a descellé pour moi toutes les sources de la pitié : a fait fleurir le désert comme une rose, et m'a sorti de l'amertume de l'exil solitaire pour me mettre en harmonie avec le cœur blessé, brisé et grand du monde. Quand les gens seront capables de comprendre, non seulement combien l'action de --- était belle, mais pourquoi elle signifiait tant pour moi, et signifiera toujours tant, alors, peut-être, réaliseront-ils comment et dans quel esprit ils devraient m'approcher. . . .

Les pauvres sont sages, plus charitables, plus aimables, plus sensibles que nous. À leurs yeux, la prison est une tragédie dans la vie d'un homme, un malheur, un accident, quelque chose qui appelle la sympathie des autres. Ils parlent de quelqu'un qui est en prison comme de quelqu'un qui est « en difficulté », tout simplement. C'est l'expression qu'ils utilisent toujours, et cette expression possède la sagesse parfaite de l'amour. Avec les gens de notre propre rang, c'est différent. Pour nous, la prison fait d'un homme un paria. Moi, et ceux qui sont comme moi, nous n'avons guère le droit à l'air et au soleil. Notre présence gâte les plaisirs des autres. Nous ne sommes pas les bienvenus quand nous réapparaissons. Revoir les lueurs de la lune n'est pas pour nous. Nos enfants eux-mêmes nous sont enlevés. Ces liens adorables avec l'humanité sont rompus. Nous sommes condamnés à être solitaires, alors que nos fils vivent encore. Nous sommes privés de la seule chose qui pourrait nous guérir et nous retenir, qui pourrait apporter un baume au cœur meurtri, et la paix à l'âme en souffrance. . . .

Je dois me dire que je me suis ruiné moi-même, et que personne, grand ou petit, ne peut être ruiné si ce n'est de sa propre main. Je suis tout à fait prêt à le dire. J'essaie de le dire, bien qu'ils puissent ne pas le penser en ce moment. Cette accusation impitoyable, je la porte sans pitié contre moi-même. Terrible qu'ait été ce que le monde m'a fait, ce que je me suis fait à moi-même fut bien plus terrible encore.

J'étais un homme qui entretenait des relations symboliques avec l'art et la culture de mon époque. Je l'avais réalisé pour moi-même à l'aube même de ma vie d'homme, et j'avais forcé mon époque à le réaliser par la suite. Peu d'hommes occupent une telle position de leur vivant, et la voient ainsi reconnue. Elle est généralement discernée, si elle l'est jamais, par l'historien ou le critique, longtemps après que l'homme et son époque ont disparu. Avec moi, c'était différent. Je le sentais moi-même, et je faisais en sorte que les autres le sentent. Byron était une figure symbolique, mais ses relations étaient avec la passion de son époque et sa lassitude de la passion. Les miennes étaient avec quelque chose de plus noble, de plus permanent, de plus vital, de plus grande envergure.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me suis laissé entraîner dans de longues périodes d'oisiveté insensée et sensuelle. Je m'amusais à être un flâneur, un dandy, un homme à la mode. Je m'entourais de natures plus petites et d'esprits plus mesquins. Je devins le dissipateur de mon propre génie, et gaspiller une jeunesse éternelle me procurait une joie curieuse. Fatigué d'être sur les sommets, je descendis délibérément dans les profondeurs à la recherche de nouvelles sensations. Ce que le paradoxe était pour moi dans la sphère de la pensée, la perversité le devint dans la sphère de la passion. Le désir, à la fin, était une maladie, ou une folie, ou les deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je prenais le plaisir là où il me plaisait, et je passais mon chemin. J'oubliais que chaque petite action du jour ordinaire fait ou défait le caractère, et que par conséquent ce que l'on a fait dans la chambre secrète, on devra un jour le crier sur les toits. Je cessai d'être maître de moi-même. Je n'étais plus le capitaine de mon âme, et je ne le savais pas. J'ai permis au plaisir de me dominer. J'ai fini dans une horrible disgrâce. Il n'y a plus qu'une chose pour moi maintenant, l'humilité absolue.

J'ai été en prison pendant près de deux ans. De ma nature est sorti un désespoir sauvage ; un abandon au chagrin qui était pitoyable à voir ; une rage terrible et impuissante ; de l'amertume et du mépris ; une angoisse qui pleurait tout haut ; une misère qui ne pouvait trouver de voix ; un chagrin qui était muet. J'ai traversé toutes les humeurs possibles de la souffrance. Mieux que Wordsworth lui-même, je sais ce que Wordsworth voulait dire quand il a dit —

« La souffrance est permanente, obscure et sombre Et a la nature de l'infini. »

Mais alors qu'il y avait des moments où je me réjouissais à l'idée que mes souffrances devaient être sans fin, je ne pouvais supporter qu'elles soient sans signification. Maintenant, je trouve caché quelque part dans ma nature quelque chose qui me dit que rien dans le monde entier n'est dénué de sens, et la souffrance moins que tout. Ce quelque chose caché au fond de ma nature, comme un trésor dans un champ, est l'Humilité.

C'est la dernière chose qui me reste, et la meilleure : la découverte ultime à laquelle je suis parvenu, le point de départ pour un nouveau développement. Elle est venue à moi directement de moi-même, donc je sais qu'elle est venue au bon moment. Elle n'aurait pu venir avant, ni plus tard. Si quelqu'un me l'avait dite, je l'aurais rejetée. Si on me l'avait apportée, je l'aurais refusée. Comme je l'ai trouvée, je veux la garder. Je le dois. C'est la seule chose qui porte en elle les éléments de la vie, d'une vie nouvelle, *Vita Nuova* pour moi. De toutes choses, c'est la plus étrange. On ne peut l'acquérir qu'en abandonnant tout ce que l'on a. Ce n'est que lorsque l'on a tout perdu que l'on sait que l'on possède cela.

Maintenant que j'ai réalisé qu'elle est en moi, je vois très clairement ce que je dois faire ; en fait, ce que je dois faire. Et quand j'utilise une telle expression, je n'ai pas besoin de dire que je ne fais allusion à aucune sanction ou commandement extérieur. Je n'en admets aucun. Je suis bien plus individualiste que je ne l'ai jamais été. Rien ne me semble avoir la moindre valeur, sauf ce que l'on tire de soi-même. Ma nature cherche un nouveau mode de réalisation de soi. C'est tout ce qui me concerne. Et la première chose que je dois faire est de me libérer de toute amertume possible à l'égard du monde.

Je suis complètement sans le sou, et absolument sans abri. Pourtant, il y a des choses pires dans le monde que cela. Je suis tout à fait sincère quand je dis que plutôt que de sortir de cette prison avec de l'amertume dans le cœur contre le monde, je demanderais volontiers et sans hésiter mon pain de porte en porte. Si je n'obtenais rien de la maison des riches, j'obtiendrais quelque chose à la maison des pauvres. Ceux qui ont beaucoup sont souvent avides ; ceux qui ont peu partagent toujours. Cela ne me dérangerait pas du tout de dormir dans l'herbe fraîche en été, et quand l'hiver arrivait, de m'abriter près de la meule de foin au toit serré et chaud, ou sous le toit d'une grande grange, pourvu que j'aie l'amour dans mon cœur. Les choses extérieures de la vie ne me semblent maintenant avoir aucune importance. Vous pouvez voir à quelle intensité d'individualisme je suis parvenu — ou plutôt, je parviens, car le voyage est long, et « là où je marche, il y a des épines ».

Bien sûr, je sais que demander l'aumône sur la route n'est pas mon destin, et que si jamais je m'allonge dans l'herbe fraîche la nuit, ce sera pour écrire des sonnets à la lune. Quand je sortirai de prison, R--- m'attendra de l'autre côté de la grande porte cloutée de fer, et il est le symbole, non seulement de sa propre affection, mais de l'affection de beaucoup d'autres aussi. Je crois que je vais avoir assez pour vivre pendant environ dix-huit mois au moins, de sorte que si je ne peux pas écrire de beaux livres, je pourrai au moins lire de beaux livres ; et quelle joie peut être plus grande ? Après cela, j'espère être capable de recréer ma faculté créatrice.

Mais les choses auraient-elles été différentes : si je n'avais plus un seul ami au monde ; s'il n'y avait pas une seule maison ouverte à moi par pitié ; si je devais accepter la besace et le manteau en lambeaux de la pure misère : tant que je suis libre de tout ressentiment, de dureté et de mépris, je serais capable d'affronter la vie avec beaucoup plus de calme et de confiance que si mon corps était vêtu de pourpre et de fin lin, et que l'âme en moi était malade de haine.

Et je n'aurai vraiment aucune difficulté. Quand vous voulez vraiment l'amour, vous le trouverez qui vous attend.

Je n'ai pas besoin de dire que ma tâche ne s'arrête pas là. Ce serait comparativement facile si c'était le cas. Il y a beaucoup plus devant moi. J'ai des collines bien plus escarpées à gravir, des vallées bien plus sombres à traverser. Et je dois tout tirer de moi-même. Ni la religion, ni la moralité, ni la raison ne peuvent m'aider du tout.

La moralité ne m'aide pas. Je suis un antinomien né. Je suis l'un de ceux qui sont faits pour les exceptions, non pour les lois. Mais alors que je vois qu'il n'y a rien de mal dans ce que l'on fait, je vois qu'il y a quelque chose de mal dans ce que l'on devient. C'est bien d'avoir appris cela.

La religion ne m'aide pas. La foi que les autres accordent à ce qui est invisible, je l'accorde à ce que l'on peut toucher et regarder. Mes dieux habitent dans des temples faits de main d'homme ; et c'est dans le cercle de l'expérience réelle que mon credo est rendu parfait et complet : trop complet, peut-être, car comme beaucoup ou tous ceux qui ont placé leur ciel sur cette terre, j'y ai trouvé non seulement la beauté du ciel, mais aussi l'horreur de l'enfer. Quand je pense à la religion, j'ai l'impression que je voudrais fonder un ordre pour ceux qui ne peuvent croire : la Confrérie des Sans-Foi, on pourrait l'appeler, où sur un autel, sur lequel aucun cierge ne brûlait, un prêtre, dans le cœur duquel la paix n'avait pas de demeure, pourrait célébrer avec un pain non béni et un calice vide de vin. Toute chose, pour être vraie, doit devenir une religion. Et l'agnosticisme devrait avoir son rituel tout autant que la foi. Il a semé ses martyrs, il devrait récolter ses saints, et louer Dieu quotidiennement pour s'être caché de l'homme. Mais que ce soit la foi ou l'agnosticisme, cela ne doit être rien d'extérieur à moi. Ses symboles doivent être de ma propre création. Seul est spirituel ce qui crée sa propre forme. Si je ne peux trouver son secret en moi-même, je ne le trouverai jamais : si je ne l'ai pas déjà, il ne viendra jamais à moi.

La raison ne m'aide pas. Elle me dit que les lois sous lesquelles je suis condamné sont des lois mauvaises et injustes, et le système sous lequel j'ai souffert un système mauvais et injuste. Mais, d'une manière ou d'une autre, je dois rendre ces deux choses justes et bonnes pour moi. Et exactement comme dans l'Art on ne s'occupe que de ce qu'une chose particulière est à un moment particulier pour soi-même, il en est de même dans l'évolution éthique de son caractère. Je dois faire en sorte que tout ce qui m'est arrivé soit bon pour moi. Le lit de planche, la nourriture répugnante, les cordes dures effilochées en étoupe jusqu'à ce que le bout des doigts devienne insensible à la douleur, les tâches serviles avec lesquelles chaque journée commence et finit, les ordres sévères que la routine semble rendre nécessaires, le vêtement effroyable qui rend le chagrin grotesque à regarder, le silence, la solitude, la honte — chacune et toutes ces choses, je dois les transformer en une expérience spirituelle. Il n'y a pas une seule dégradation du corps que je ne doive essayer de transformer en une spiritualisation de l'âme.

Je veux arriver au point où je serai capable de dire tout simplement, et sans affectation, que les deux grands tournants de ma vie furent lorsque mon père m'envoya à Oxford, et lorsque la société m'envoya en prison. Je ne dirai pas que la prison est la meilleure chose qui ait pu m'arriver : car cette expression sentirait trop l'amertume envers moi-même. Je préférerais dire, ou entendre dire de moi, que j'étais un enfant si typique de mon époque que, dans ma perversité, et pour l'amour de cette perversité, j'ai tourné les bonnes choses de ma vie en mal, et les mauvaises choses de ma vie en bien.

Ce qui est dit, cependant, par moi-même ou par d'autres, importe peu. La chose importante, la chose qui est devant moi, la chose que je dois faire, si le bref reste de mes jours ne doit pas être estropié, gâché et incomplet, est d'absorber dans ma nature tout ce qui m'a été fait, d'en faire une partie de moi-même, de l'accepter sans plainte, sans peur, sans réticence. Le vice suprême est la superficialité. Tout ce qui est réalisé est juste.

Quand j'ai été mis en prison pour la première fois, certaines personnes m'ont conseillé d'essayer d'oublier qui j'étais. C'était un conseil ruineux. Ce n'est qu'en réalisant ce que je suis que j'ai trouvé un réconfort quelconque. Maintenant, d'autres me conseillent d'essayer, à ma libération, d'oublier que j'ai jamais été en prison. Je sais que ce serait tout aussi fatal. Cela signifierait que je serais toujours hanté par un sentiment de disgrâce intolérable, et que ces choses qui sont destinées pour moi tout autant que pour n'importe qui d'autre — la beauté du soleil et de la lune, le cortège des saisons, la musique de l'aube et le silence des grandes nuits, la pluie tombant à travers les feuilles, ou la rosée rampant sur l'herbe et la rendant argentée — seraient toutes souillées pour moi, et perdraient leur pouvoir de guérison, et leur pouvoir de communiquer la joie. Regretter ses propres expériences, c'est arrêter son propre développement. Nier ses propres expériences, c'est mettre un mensonge sur les lèvres de sa propre vie. Ce n'est rien de moins qu'un déni de l'âme.

Car tout comme le corps absorbe des choses de toutes sortes, des choses communes et impures non moins que celles que le prêtre ou une vision a purifiées, et les convertit en vitesse ou en force, en le jeu de beaux muscles et le modelé d'une belle chair, en les courbes et les couleurs des cheveux, des lèvres, de l'œil ; ainsi l'âme, à son tour, a aussi ses fonctions nutritives, et peut transformer en nobles humeurs de pensée et en passions de haute importance ce qui en soi est bas, cruel et dégradant ; bien plus, elle peut trouver en cela ses modes d'affirmation les plus augustes, et peut souvent se révéler le plus parfaitement à travers ce qui était destiné à profaner ou à détruire.

Il faut que j’accepte franchement le fait d’avoir été le prisonnier ordinaire d’une geôle ordinaire et, aussi curieux que cela puisse paraître, l’une des choses que je devrai m’enseigner, c’est de ne pas en avoir honte. Je dois l’accepter comme une punition, et si l’on a honte d’avoir été puni, autant aurait-il valu ne jamais l’être du tout. Bien sûr, il y a beaucoup de choses pour lesquelles j’ai été condamné que je n’avais pas faites, mais il y a aussi beaucoup de choses pour lesquelles j’ai été condamné que j’avais faites, et un nombre encore plus grand de choses dans ma vie pour lesquelles je n’ai jamais été inculpé du tout. Et comme les dieux sont étranges, et nous punissent pour ce qu’il y a de bon et d’humain en nous tout autant que pour ce qu’il y a d’impie et de pervers, je dois accepter le fait que l’on est puni pour le bien aussi bien que pour le mal que l’on fait. Je ne doute pas qu’il soit très juste qu’il en soit ainsi. Cela aide, ou devrait aider, à se rendre compte des deux, et à ne pas être trop vaniteux de l’un ou de l’autre. Et si, alors, je n’ai pas honte de ma punition, comme j’espère ne pas l’avoir, je serai capable de penser, de marcher et de vivre avec liberté.

Beaucoup d’hommes, à leur libération, emportent leur prison avec eux dans l’air libre, et la cachent comme une honte secrète dans leur cœur, et finissent, tels de pauvres êtres empoisonnés, par se glisser dans un trou et mourir. Il est misérable qu’ils aient à le faire, et il est injuste, terriblement injuste, de la part de la société de les y contraindre. La société se donne le droit d’infliger une punition effroyable à l’individu, mais elle a aussi le vice suprême de la superficialité, et ne se rend pas compte de ce qu’elle a fait. Quand la punition de l’homme est terminée, elle le laisse à lui-même ; c’est-à-dire qu’elle l’abandonne au moment même où son plus haut devoir envers lui commence. Elle a honte, en réalité, de ses propres actions, et fuit ceux qu’elle a punis, comme les gens fuient un créancier dont ils ne peuvent payer la dette, ou quelqu’un à qui ils ont infligé un tort irréparable, irrémédiable. Je peux réclamer, de mon côté, que si je me rends compte de ce que j’ai souffert, la société devrait se rendre compte de ce qu’elle m’a infligé ; et qu’il ne devrait y avoir ni amertume ni haine de part et d’autre.

Bien sûr, je sais que, d’un certain point de vue, les choses seront différentes pour moi que pour les autres ; doivent, de par la nature même de la situation, l’être. Les pauvres voleurs et parias qui sont emprisonnés ici avec moi sont, à bien des égards, plus chanceux que moi. Le petit chemin dans la ville grise ou le champ vert qui a vu leur péché est court ; pour trouver ceux qui ne savent rien de ce qu’ils ont fait, ils n’ont pas besoin d’aller plus loin qu’un oiseau ne pourrait voler entre le crépuscule et l’aube ; mais pour moi, le monde est réduit à une largeur de main, et partout où je me tourne, mon nom est écrit sur les rochers en lettres de plomb. Car je ne suis pas venu de l’obscurité à la notoriété momentanée du crime, mais d’une sorte d’éternité de gloire à une sorte d’éternité d’infamie, et je me semble parfois avoir démontré, s’il était vraiment besoin de le démontrer, qu’entre le célèbre et l’infâme, il n’y a qu’un pas, si même il y en a un.

Pourtant, dans le fait même que les gens me reconnaîtront partout où j’irai, et sauront tout de ma vie, pour autant que ses folies aillent, je peux discerner quelque chose de bon pour moi. Cela m’imposera la nécessité de m’affirmer à nouveau en tant qu’artiste, et aussi tôt que je le pourrai. Si je peux produire ne serait-ce qu’une seule œuvre d’art magnifique, je serai capable de dérober à la malice son venin, et à la lâcheté son ricanement, et d’arracher la langue du mépris par la racine.

Et si la vie est, comme elle l’est certainement, un problème pour moi, je ne suis pas moins un problème pour la vie. Les gens doivent adopter une certaine attitude à mon égard, et ainsi porter un jugement, sur eux-mêmes tout autant que sur moi. Je n’ai pas besoin de dire que je ne parle pas d’individus particuliers. Les seules personnes avec qui je désirerais être maintenant sont des artistes et des êtres qui ont souffert : ceux qui savent ce qu’est la beauté, et ceux qui savent ce qu’est le chagrin : personne d’autre ne m’intéresse. Je ne fais pas non plus d’exigences à la vie. Dans tout ce que j’ai dit, je suis simplement préoccupé par ma propre attitude mentale envers la vie dans son ensemble ; et je sens que ne pas avoir honte d’avoir été puni est l’un des premiers points que je dois atteindre, pour le bien de ma propre perfection, et parce que je suis si imparfait.

Ensuite, je dois apprendre à être heureux. Autrefois, je le savais, ou je pensais le savoir, par instinct. C’était toujours le printemps autrefois dans mon cœur. Mon tempérament était proche de la joie. Je remplissais ma vie jusqu’au bord de plaisir, comme on pourrait remplir une coupe jusqu’au bord de vin. Maintenant, j’aborde la vie d’un point de vue complètement nouveau, et même concevoir le bonheur m’est souvent extrêmement difficile. Je me souviens, durant mon premier trimestre à Oxford, avoir lu dans la Renaissance de Pater — ce livre qui a eu une si étrange influence sur ma vie — comment Dante place bas dans l’Enfer ceux qui vivent volontairement dans la tristesse ; et d’être allé à la bibliothèque du collège et d’avoir tourné les pages jusqu’au passage de la Divine Comédie où, sous le marécage lugubre, gisent ceux qui furent « tristes dans l’air doux », disant pour toujours et à jamais à travers leurs soupirs :

« Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s'allegra. »

Je savais que l’Église condamnait l’acédie, mais toute l’idée me semblait tout à fait fantastique, juste le genre de péché, m’imaginais-je, qu’un prêtre qui ne connaîtrait rien à la vraie vie inventerait. Et je ne pouvais pas comprendre comment Dante, qui dit que « le chagrin nous remarie à Dieu », avait pu être si dur envers ceux qui étaient épris de mélancolie, s’il en existait vraiment de tels. Je n’avais aucune idée qu’un jour cela deviendrait pour moi l’une des plus grandes tentations de ma vie.

Pendant que j’étais à la prison de Wandsworth, je désirais mourir. C’était mon seul souhait. Lorsque, après deux mois à l’infirmerie, j’ai été transféré ici, et que je me suis senti aller progressivement mieux en santé physique, j’ai été rempli de rage. J’ai pris la décision de me suicider le jour même où je quitterais la prison. Après un temps, cette humeur mauvaise s’est apaisée, et j’ai pris le parti de vivre, mais de porter le deuil comme un roi porte la pourpre : de ne plus jamais sourire : de transformer toute maison où j’entrais en une maison de deuil : de faire marcher mes amis lentement dans la tristesse avec moi : de leur enseigner que la mélancolie est le vrai secret de la vie : de les mutiler avec un chagrin étranger : de les gâter avec ma propre douleur. Maintenant, je me sens tout autrement. Je vois qu’il serait à la fois ingrat et malveillant de ma part de tirer une si longue figure que, lorsque mes amis viendraient me voir, ils auraient à allonger encore plus la leur pour montrer leur sympathie ; ou, si je désirais les recevoir, de les inviter à s’asseoir silencieusement devant des herbes amères et des mets funéraires. Je dois apprendre à être gai et heureux.

Les deux dernières fois où il m’a été permis de voir mes amis ici, j’ai essayé d’être aussi gai que possible, et de montrer ma gaieté, afin de leur rendre un léger hommage pour la peine qu’ils ont eue à venir tout le chemin depuis la ville pour me voir. Ce n’est qu’un léger hommage, je le sais, mais c’est celui qui, j’en suis certain, leur fait le plus plaisir. J’ai vu R--- pendant une heure samedi dernier, et j’ai essayé de donner l’expression la plus complète possible du plaisir que je ressentais réellement à notre rencontre. Et que, dans les vues et les idées que je forme ici pour moi-même, j’ai tout à fait raison, cela m’est montré par le fait que, pour la première fois depuis mon emprisonnement, j’ai un réel désir de vivre.

Il y a devant moi tant de choses à faire que je considérerais comme une tragédie terrible le fait de mourir avant qu’il ne me soit permis d’en accomplir ne serait-ce qu’une petite partie. Je vois de nouveaux développements dans l’art et la vie, dont chacun est un nouveau mode de perfection. Je brûle de vivre afin de pouvoir explorer ce qui n’est rien de moins qu’un monde nouveau pour moi. Voulez-vous savoir ce qu’est ce monde nouveau ? Je pense que vous pouvez deviner ce que c’est. C’est le monde dans lequel j’ai vécu. Le chagrin, donc, et tout ce qu’il enseigne, est mon monde nouveau.

J’avais l’habitude de vivre entièrement pour le plaisir. Je fuyais la souffrance et le chagrin de toute nature. Je les haïssais tous deux. J’avais résolu de les ignorer autant que possible : de les traiter, c’est-à-dire, comme des modes d’imperfection. Ils ne faisaient pas partie de mon projet de vie. Ils n’avaient aucune place dans ma philosophie. Ma mère, qui connaissait la vie dans son ensemble, avait coutume de me citer les vers de Goethe — écrits par Carlyle dans un livre qu’il lui avait donné il y a des années, et traduits par lui, je crois, aussi :

« Qui ne mangea jamais son pain dans le chagrin, Qui ne passa jamais les heures de minuit À pleurer et à attendre le lendemain, Il ne vous connaît pas, ô puissances célestes. »

C’étaient les vers que cette noble reine de Prusse, que Napoléon traitait avec une telle brutalité grossière, avait coutume de citer dans son humiliation et son exil ; c’étaient les vers que ma mère citait souvent dans les troubles de sa vie ultérieure. Je refusais absolument d’accepter ou d’admettre l’énorme vérité qui y est cachée. Je ne pouvais pas la comprendre. Je me souviens très bien comment j’avais l’habitude de lui dire que je ne voulais pas manger mon pain dans le chagrin, ni passer une seule nuit à pleurer et à guetter une aube plus amère.

Je n’avais aucune idée que c’était l’une des choses spéciales que les Destins avaient en réserve pour moi : qu’en réalité, pendant toute une année de ma vie, je n’allais guère faire autre chose. Mais ainsi ma part m’a été mesurée ; et durant les derniers mois, après des difficultés et des luttes terribles, j’ai pu comprendre certaines des leçons cachées au cœur de la douleur. Les ecclésiastiques et les gens qui utilisent des phrases sans sagesse parlent parfois de la souffrance comme d’un mystère. C’est en réalité une révélation. On discerne des choses qu’on n’avait jamais discernées auparavant. On aborde l’histoire entière d’un point de vue différent. Ce que l’on avait senti vaguement, par instinct, au sujet de l’art, est intellectuellement et émotionnellement réalisé avec une parfaite clarté de vision et une intensité absolue d’appréhension.

Je vois maintenant que le chagrin, étant l’émotion suprême dont l’homme est capable, est à la fois le type et l’épreuve de tout grand art. Ce que l’artiste cherche toujours, c’est le mode d’existence dans lequel l’âme et le corps sont un et indivisibles : dans lequel l’extérieur est expressif de l’intérieur : dans lequel la forme révèle. De tels modes d’existence, il n’en manque pas : la jeunesse et les arts préoccupés par la jeunesse peuvent nous servir de modèle à un moment donné : à un autre, nous pouvons aimer penser que, dans sa subtilité et sa sensibilité d’impression, sa suggestion d’un esprit habitant les choses extérieures et faisant son vêtement de terre et d’air, de brume et de ville à la fois, et dans sa sympathie morbide de ses humeurs, de ses tons et de ses couleurs, l’art paysager moderne réalise pour nous picturalement ce qui fut réalisé avec une telle perfection plastique par les Grecs. La musique, dans laquelle tout sujet est absorbé par l’expression et ne peut en être séparé, est un exemple complexe, et une fleur ou un enfant un exemple simple, de ce que je veux dire ; mais le chagrin est le type ultime, aussi bien dans la vie que dans l’art.

Derrière la joie et le rire, il peut y avoir un tempérament grossier, dur et insensible. Mais derrière le chagrin, il y a toujours le chagrin. La douleur, contrairement au plaisir, ne porte pas de masque. La vérité dans l’art n’est pas une quelconque correspondance entre l’idée essentielle et l’existence accidentelle ; ce n’est pas la ressemblance de l’ombre à la forme, ou de la forme reflétée dans le cristal à la forme elle-même ; ce n’est pas un écho venant d’une colline creuse, pas plus que ce n’est un puits d’eau argentée dans la vallée qui montre la lune à la lune et Narcisse à Narcisse. La vérité dans l’art est l’unité d’une chose avec elle-même : l’extérieur rendu expressif de l’intérieur : l’âme rendue incarnée : le corps imprégné d’esprit. Pour cette raison, il n’y a pas de vérité comparable au chagrin. Il y a des moments où le chagrin me semble être la seule vérité. D’autres choses peuvent être des illusions de l’œil ou de l’appétit, faites pour aveugler l’un et rassasier l’autre, mais c’est à partir du chagrin que les mondes ont été bâtis, et à la naissance d’un enfant ou d’une étoile, il y a de la douleur.

Plus que cela, il y a autour du chagrin une réalité intense, extraordinaire. J’ai dit de moi-même que j’étais quelqu’un qui se tenait dans des relations symboliques avec l’art et la culture de mon époque. Il n’y a pas un seul homme misérable dans ce lieu misérable avec moi qui ne se tienne dans une relation symbolique avec le secret même de la vie. Car le secret de la vie est la souffrance. C’est ce qui est caché derrière toute chose. Quand nous commençons à vivre, ce qui est doux nous est si doux, et ce qui est amer si amer, que nous dirigeons inévitablement tous nos désirs vers les plaisirs, et cherchons non seulement pour « un mois ou deux à nous nourrir de rayon de miel », mais pour toutes nos années à ne goûter aucune autre nourriture, ignorants tout du long que nous pourrions en réalité affamer l’âme.

Je me souviens avoir parlé un jour de ce sujet à l’une des personnalités les plus belles que j’aie jamais connues : une femme, dont la sympathie et la noble bonté envers moi, avant comme depuis la tragédie de mon emprisonnement, ont été au-delà de tout pouvoir et de toute description ; quelqu’un qui m’a vraiment aidé, bien qu’elle ne le sache pas, à porter le fardeau de mes troubles plus que quiconque au monde entier, et tout cela par le simple fait de son existence, par le fait d’être ce qu’elle est — en partie un idéal et en partie une influence : une suggestion de ce que l’on pourrait devenir tout autant qu’une aide réelle pour le devenir ; une âme qui rend l’air commun doux, et fait paraître ce qui est spirituel aussi simple et naturel que la lumière du soleil ou la mer : une personne pour qui la beauté et le chagrin marchent main dans la main, et ont le même message. À l’occasion à laquelle je pense, je me rappelle distinctement comment je lui ai dit qu’il y avait assez de souffrance dans une étroite ruelle de Londres pour montrer que Dieu n’aimait pas l’homme, et que partout où il y avait le moindre chagrin, ne serait-ce que celui d’un enfant, dans quelque petit jardin pleurant sur une faute qu’il avait ou n’avait pas commise, la face entière de la création était complètement gâtée. J’avais entièrement tort. Elle me l’a dit, mais je ne pouvais pas la croire. Je n’étais pas dans la sphère dans laquelle une telle croyance pouvait être atteinte. Maintenant, il me semble que l’amour, sous une forme ou une autre, est la seule explication possible de l’extraordinaire quantité de souffrance qu’il y a dans le monde. Je ne peux concevoir aucune autre explication. Je suis convaincu qu’il n’y en a pas d’autre, et que si le monde a en effet, comme je l’ai dit, été bâti de chagrin, il a été bâti par les mains de l’amour, parce que de nulle autre manière l’âme de l’homme, pour qui le monde a été fait, ne pourrait atteindre la pleine stature de sa perfection. Le plaisir pour le corps magnifique, mais la douleur pour l’âme magnifique.

Quand je dis que je suis convaincu de ces choses, je parle avec trop d’orgueil. Au loin, comme une perle parfaite, on peut voir la cité de Dieu. Elle est si merveilleuse qu’il semble qu’un enfant pourrait l’atteindre en une journée d’été. Et ainsi un enfant pourrait. Mais avec moi et ceux de ma sorte, il en va autrement. On peut réaliser une chose en un seul moment, mais on la perd dans les longues heures qui suivent avec des pieds de plomb. Il est si difficile de garder les « hauteurs que l’âme est compétente à atteindre ». Nous pensons dans l’éternité, mais nous nous mouvons lentement à travers le temps ; et combien lentement le temps passe avec nous qui gisons en prison, je n’ai pas besoin de le dire à nouveau, ni de la lassitude et du désespoir qui rampent de retour dans sa cellule, et dans la cellule de son cœur, avec une insistance si étrange que l’on doit, pour ainsi dire, garnir et balayer sa maison pour leur venue, comme pour un invité importun, ou un maître amer, ou un esclave dont l’esclave il est de son hasard ou de son choix d’être.

Et, bien qu’à présent mes amis puissent trouver cela difficile à croire, il est néanmoins vrai que, pour eux vivant dans la liberté, l’oisiveté et le confort, il est plus facile d’apprendre les leçons de l’humilité qu’il ne l’est pour moi, qui commence la journée en me mettant à genoux et en lavant le sol de ma cellule. Car la vie de prison, avec ses privations et ses restrictions sans fin, rend rebelle. La chose la plus terrible à ce sujet n’est pas qu’elle brise le cœur — les cœurs sont faits pour être brisés — mais qu’elle transforme le cœur en pierre. On sent parfois que ce n’est qu’avec un front d’airain et une lèvre de mépris que l’on peut traverser la journée. Et celui qui est dans un état de rébellion ne peut recevoir la grâce, pour utiliser la phrase dont l’Église est si friande — si justement friande, je suppose — car dans la vie comme dans l’art, l’humeur de rébellion ferme les canaux de l’âme, et empêche l’air du ciel d’entrer. Pourtant, je dois apprendre ces leçons ici, si je dois les apprendre quelque part, et je dois être rempli de joie si mes pieds sont sur le bon chemin et mon visage tourné vers « la porte qui est appelée belle », bien que je puisse tomber maintes fois dans la boue et souvent m’égarer dans la brume.

Cette Vie Nouvelle, comme, par mon amour de Dante, j’aime parfois l’appeler, n’est bien sûr aucune vie nouvelle du tout, mais simplement la continuation, par le moyen du développement et de l’évolution, de ma vie précédente. Je me souviens, quand j’étais à Oxford, avoir dit à l’un de mes amis, alors que nous nous promenions autour des étroits sentiers de Magdalen fréquentés par les oiseaux, un matin, l’année avant que je ne passe mon diplôme, que je voulais manger du fruit de tous les arbres du jardin du monde, et que je partais dans le monde avec cette passion dans mon âme. Et ainsi, en effet, je suis parti, et ainsi j’ai vécu. Ma seule erreur fut de me confiner si exclusivement aux arbres de ce qui me semblait être le côté ensoleillé du jardin, et de fuir l’autre côté pour son ombre et sa tristesse. L’échec, la disgrâce, la pauvreté, le chagrin, le désespoir, la souffrance, les larmes même, les mots brisés qui viennent des lèvres dans la douleur, le remords qui fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne, l’abaissement de soi qui punit, la misère qui met la cendre sur sa tête, l’angoisse qui choisit le sac pour son vêtement et met du fiel dans son breuvage : tout cela était des choses dont j’avais peur. Et comme j’avais déterminé de ne rien en savoir, je fus forcé de goûter chacune d’elles à tour de rôle, de m’en nourrir, de n’avoir pour un temps, en effet, aucune autre nourriture du tout.

Je ne regrette pas un seul instant d’avoir vécu pour le plaisir. Je l’ai fait pleinement, comme on devrait faire tout ce que l’on fait. Il n’est pas de plaisir que je n’aie éprouvé. J’ai jeté la perle de mon âme dans une coupe de vin. J’ai suivi le sentier fleuri au son des flûtes. J’ai vécu de rayon de miel. Mais avoir poursuivi cette même vie eût été une erreur, car elle aurait été limitative. Il fallait que je passe outre. L’autre moitié du jardin avait aussi ses secrets pour moi. Bien entendu, tout cela est annoncé et préfiguré dans mes livres. Une partie se trouve dans _Le Prince Heureux_, une autre dans _Le Jeune Roi_, notamment dans le passage où l’évêque dit au garçon agenouillé : « Celui qui a créé la misère n’est-il pas plus sage que toi ? », une phrase qui, lorsque je l’écrivais, ne me semblait guère plus qu’une phrase ; une grande part est dissimulée dans cette note de fatalité qui, tel un fil pourpre, court à travers la trame de _Dorian Gray_ ; dans _Le Critique comme artiste_, elle est exposée en maintes couleurs ; dans _L’Âme de l’homme_, elle est consignée, et en lettres trop faciles à lire ; c’est l’un des refrains dont les motifs récurrents font de _Salomé_ une œuvre si proche d’un morceau de musique et la lient comme une ballade ; dans le poème en prose de l’homme qui, à partir du bronze de la statue du « Plaisir qui ne vit qu’un instant », doit façonner la statue de la « Douleur qui demeure à jamais », elle est incarnée. Il ne pouvait en être autrement. À chaque instant de sa vie, on est ce que l’on va être, tout autant que ce que l’on a été. L’art est un symbole, parce que l’homme est un symbole.

C’est, si je puis y parvenir pleinement, l’ultime réalisation de la vie artistique. Car la vie artistique n’est rien d’autre que le développement de soi. L’humilité chez l’artiste est son acceptation franche de toutes les expériences, tout comme l’amour chez l’artiste n’est simplement que le sens de la beauté qui révèle au monde son corps et son âme. Dans _Marius l’Épicurien_, Pater cherche à concilier la vie artistique avec la vie religieuse, au sens profond, doux et austère du terme. Mais Marius n’est guère plus qu’un spectateur : un spectateur idéal, certes, et à qui il est donné « de contempler le spectacle de la vie avec les émotions appropriées », ce que Wordsworth définit comme le véritable but du poète ; mais un spectateur seulement, et peut-être un peu trop occupé par la beauté des bancs du sanctuaire pour remarquer qu’il contemple le sanctuaire de la douleur.

Je vois un lien bien plus intime et immédiat entre la vraie vie du Christ et la vraie vie de l’artiste ; et je retire un vif plaisir à la réflexion que, bien avant que la douleur n’eût fait de mes jours les siens et ne m’eût lié à sa roue, j’avais écrit dans _L’Âme de l’homme_ que celui qui veut mener une vie semblable à celle du Christ doit être entièrement et absolument lui-même, et j’avais pris pour modèles non seulement le berger sur le flanc de la colline et le prisonnier dans sa cellule, mais aussi le peintre pour qui le monde est une parade et le poète pour qui le monde est une chanson. Je me souviens avoir dit un jour à André Gide, alors que nous étions assis ensemble dans quelque café de Paris, que si la métaphysique n’avait que peu d’intérêt réel pour moi, et la moralité absolument aucun, il n’y avait rien que Platon ou le Christ eût dit qui ne pût être transféré immédiatement dans la sphère de l’Art pour y trouver son complet accomplissement.

Et ce n’est pas seulement que nous puissions discerner chez le Christ cette étroite union de la personnalité et de la perfection qui forme la distinction réelle entre le mouvement classique et le mouvement romantique dans la vie, mais la base même de sa nature était la même que celle de l’artiste : une imagination intense et ardente. Il réalisa dans toute la sphère des relations humaines cette sympathie imaginative qui, dans la sphère de l’Art, est le seul secret de la création. Il comprit la lèpre du lépreux, les ténèbres de l’aveugle, la misère farouche de ceux qui vivent pour le plaisir, l’étrange pauvreté des riches. Quelqu’un m’a écrit dans la peine : « Quand vous n’êtes pas sur votre piédestal, vous n’êtes pas intéressant. » Combien l’auteur était éloigné de ce que Matthew Arnold appelle le « Secret de Jésus ». L’un ou l’autre lui aurait appris que tout ce qui arrive à un autre arrive à soi-même, et si vous voulez une inscription à lire à l’aube et à la tombée de la nuit, et pour le plaisir ou pour la douleur, écrivez sur les murs de votre maison en lettres que le soleil dore et que la lune argente : « Tout ce qui arrive à soi-même arrive à un autre. »

La place du Christ est bien avec les poètes. Toute sa conception de l’Humanité a jailli directement de l’imagination et ne peut être réalisée que par elle. Ce que Dieu était pour le panthéiste, l’homme l’était pour Lui. Il fut le premier à concevoir les races divisées comme une unité. Avant lui, il y avait eu des dieux et des hommes, et, sentant par le mysticisme de la sympathie que chacun avait été fait chair en lui-même, il s’appelle le Fils de l’un ou le Fils de l’autre, selon son humeur. Plus que quiconque dans l’histoire, il éveille en nous ce tempérament d’émerveillement auquel le romantisme fait toujours appel. Il y a encore quelque chose pour moi d’presque incroyable dans l’idée d’un jeune paysan galiléen s’imaginant qu’il pouvait porter sur ses propres épaules le fardeau du monde entier ; tout ce qui avait déjà été fait et souffert, et tout ce qu’il restait à faire et à souffrir : les péchés de Néron, de César Borgia, d’Alexandre VI, et de celui qui fut empereur de Rome et prêtre du Soleil : les souffrances de ceux dont les noms sont légion et dont la demeure est parmi les tombeaux : les nationalités opprimées, les enfants des usines, les voleurs, les gens en prison, les parias, ceux qui sont muets sous l’oppression et dont le silence n’est entendu que de Dieu ; et non seulement imaginant cela, mais l’accomplissant réellement, si bien qu’à l’heure actuelle, tous ceux qui entrent en contact avec sa personnalité, même s’ils ne saluent ni son autel ni ne s’agenouillent devant son prêtre, découvrent d’une certaine manière que la laideur de leur péché est effacée et que la beauté de leur douleur leur est révélée.

J’avais dit du Christ qu’il se range parmi les poètes. C’est vrai. Shelley et Sophocle sont de sa compagnie. Mais toute sa vie est aussi le plus merveilleux des poèmes. Pour ce qui est de la « pitié et de la terreur », il n’y a rien dans tout le cycle de la tragédie grecque qui puisse l’égaler. La pureté absolue du protagoniste élève tout le schéma à une hauteur d’art romantique d’où les souffrances de Thèbes et de la lignée de Pélops sont, par leur horreur même, exclues, et montre combien Aristote avait tort lorsqu’il disait dans son traité sur le drame qu’il serait impossible de supporter le spectacle de quelqu’un d’irréprochable dans la douleur. Ni chez Eschyle ni chez Dante, ces sévères maîtres de la tendresse, ni chez Shakespeare, le plus purement humain de tous les grands artistes, ni dans l’ensemble du mythe et de la légende celtiques, où la beauté du monde est montrée à travers un voile de larmes, et où la vie d’un homme n’est rien de plus que la vie d’une fleur, n’y a-t-il rien qui, pour la pure simplicité du pathos mariée et unie à la sublimité de l’effet tragique, puisse être dit égaler ou même approcher le dernier acte de la passion du Christ. Le petit souper avec ses compagnons, dont l’un l’a déjà vendu pour un prix ; l’angoisse dans le jardin calme baigné de lune ; le faux ami s’approchant de lui pour le trahir par un baiser ; l’ami qui croyait encore en lui, et sur qui, comme sur un rocher, il avait espéré bâtir un refuge pour l’Homme, le reniant alors que l’oiseau chantait à l’aube ; sa propre solitude absolue, sa soumission, son acceptation de tout ; et avec tout cela, des scènes telles que le grand prêtre de l’orthodoxie déchirant ses vêtements de colère, et le magistrat de la justice civile réclamant de l’eau dans le vain espoir de se purifier de cette tache de sang innocent qui fait de lui la figure écarlate de l’histoire ; la cérémonie du couronnement de la douleur, l’une des choses les plus merveilleuses de tout le temps enregistré ; la crucifixion de l’Innocent sous les yeux de sa mère et du disciple qu’il aimait ; les soldats jouant et jetant les dés pour ses vêtements ; la mort terrible par laquelle il donna au monde son symbole le plus éternel ; et sa sépulture finale dans le tombeau de l’homme riche, son corps enveloppé dans du lin égyptien avec des épices et des parfums coûteux comme s’il avait été le fils d’un roi. Quand on contemple tout cela du point de vue de l’art seul, on ne peut s’empêcher d’être reconnaissant que l’office suprême de l’Église soit de jouer la tragédie sans verser le sang : la présentation mystique, au moyen du dialogue, du costume et même du geste, de la Passion de son Seigneur ; et c’est toujours pour moi une source de plaisir et de crainte de me souvenir que la survie ultime du chœur grec, perdu ailleurs pour l’art, se trouve dans le servant répondant au prêtre à la messe.

Pourtant, toute la vie du Christ — si totalement la douleur et la beauté peuvent-elles être faites une dans leur signification et leur manifestation — est vraiment une idylle, bien qu’elle se termine par le voile du temple qui se déchire, l’obscurité qui recouvre la face de la terre, et la pierre roulée à la porte du sépulcre. On pense toujours à lui comme à un jeune marié avec ses compagnons, comme il se décrit d’ailleurs quelque part lui-même ; comme à un berger errant dans une vallée avec ses brebis à la recherche d’une prairie verte ou d’un ruisseau frais ; comme à un chanteur essayant de bâtir avec la musique les murs de la Cité de Dieu ; ou comme à un amant pour l’amour duquel le monde entier était trop petit. Ses miracles me semblent aussi exquis que la venue du printemps, et tout aussi naturels. Je ne vois aucune difficulté à croire qu’un tel était le charme de sa personnalité que sa simple présence pouvait apporter la paix aux âmes en angoisse, et que ceux qui touchaient ses vêtements ou ses mains oubliaient leur douleur ; ou que, tandis qu’il passait sur le chemin de la vie, des gens qui n’avaient rien vu du mystère de la vie le voyaient clairement, et d’autres qui avaient été sourds à toute voix sauf celle du plaisir entendaient pour la première fois la voix de l’amour et la trouvaient aussi « musicale que le luth d’Apollon » ; ou que les passions mauvaises fuyaient à son approche, et que des hommes dont les vies ternes et sans imagination n’avaient été qu’un mode de mort se relevaient pour ainsi dire de la tombe lorsqu’il les appelait ; ou que, lorsqu’il enseignait sur le flanc de la colline, la multitude oubliait sa faim et sa soif et les soucis de ce monde, et que pour ses amis qui l’écoutaient alors qu’il était assis pour manger, la nourriture grossière semblait délicate, et l’eau avait le goût du bon vin, et toute la maison devenait pleine de l’odeur et de la douceur du nard.

Renan, dans sa *Vie de Jésus* — ce gracieux cinquième évangile, l’évangile selon saint Thomas, pourrait-on l’appeler — dit quelque part que la grande réussite du Christ fut de se faire autant aimer après sa mort qu’il l’avait été durant sa vie. Et certes, si sa place est parmi les poètes, il est le chef de tous les amants. Il vit que l’amour était le premier secret du monde que les sages avaient cherché, et que ce n’était que par l’amour que l’on pouvait approcher soit le cœur du lépreux, soit les pieds de Dieu.

Et par-dessus tout, le Christ est le plus suprême des individualistes. L’humilité, comme l’acceptation artistique de toutes les expériences, n’est qu’un mode de manifestation. C’est l’âme de l’homme que le Christ cherche toujours. Il l’appelle le « Royaume de Dieu », et la trouve en chacun. Il la compare à des petites choses, à une graine minuscule, à une poignée de levain, à une perle. C’est parce qu’on ne réalise son âme qu’en se débarrassant de toutes les passions étrangères, de toute culture acquise et de toutes les possessions extérieures, qu’elles soient bonnes ou mauvaises.

J’ai résisté à tout avec une certaine obstination de volonté et beaucoup de rébellion de nature, jusqu’à ce que je n’eusse absolument plus rien au monde qu’une seule chose. J’avais perdu mon nom, ma position, mon bonheur, ma liberté, ma richesse. J’étais prisonnier et pauvre. Mais j’avais encore mes enfants. Soudain, ils me furent enlevés par la loi. Ce fut un coup si épouvantable que je ne savais que faire, alors je me jetai à genoux, je baissai la tête, je pleurai et je dis : « Le corps d’un enfant est comme le corps du Seigneur : je ne suis digne ni de l’un ni de l’autre. » Ce moment sembla me sauver. Je vis alors que la seule chose à faire pour moi était d’accepter tout. Depuis lors — aussi curieux que cela puisse paraître — j’ai été plus heureux. C’était bien sûr mon âme dans son essence ultime que j’avais atteinte. À bien des égards, j’avais été son ennemi, mais je l’ai trouvée m’attendant comme une amie. Quand on entre en contact avec l’âme, cela vous rend simple comme un enfant, comme le Christ disait qu’on devait l’être.

Il est tragique de voir combien peu de gens « possèdent leur âme » avant de mourir. « Rien n’est plus rare chez un homme », dit Emerson, « qu’un acte qui soit le sien. » C’est tout à fait vrai. La plupart des gens sont d’autres personnes. Leurs pensées sont les opinions de quelqu’un d’autre, leurs vies une imitation, leurs passions une citation. Le Christ n’était pas seulement l’individualiste suprême, mais il fut le premier individualiste de l’histoire. Les gens ont essayé de faire de lui un philanthrope ordinaire, ou l’ont classé comme un altruiste avec les scientifiques et les sentimentaux. Mais il n’était en réalité ni l’un ni l’autre. Il a de la pitié, bien sûr, pour les pauvres, pour ceux qui sont enfermés dans les prisons, pour les humbles, pour les misérables ; mais il a bien plus de pitié pour les riches, pour les hédonistes endurcis, pour ceux qui gaspillent leur liberté en devenant esclaves des choses, pour ceux qui portent des vêtements doux et vivent dans les maisons des rois. La richesse et le plaisir lui semblaient être des tragédies bien plus grandes que la pauvreté ou la douleur. Et quant à l’altruisme, qui savait mieux que lui que c’est la vocation, non la volition, qui nous détermine, et qu’on ne peut recueillir des raisins sur des épines ou des figues sur des chardons ?

Vivre pour les autres comme un but défini et conscient n’était pas son credo. Ce n’était pas la base de son credo. Quand il dit : « Pardonnez à vos ennemis », ce n’est pas pour le bien de l’ennemi, mais pour son propre bien qu’il le dit, et parce que l’amour est plus beau que la haine. Dans sa propre supplique au jeune homme, « Vends tout ce que tu as et donne aux pauvres », ce n’est pas à l’état des pauvres qu’il pense, mais à l’âme du jeune homme, l’âme que la richesse corrompait. Dans sa vision de la vie, il est un avec l’artiste qui sait que, par la loi inévitable de l’auto-perfection, le poète doit chanter, le sculpteur penser dans le bronze, et le peintre faire du monde un miroir pour ses humeurs, aussi sûrement et aussi certainement que l’aubépine doit fleurir au printemps, que le blé doit devenir or à la moisson, et que la lune, dans ses pérégrinations ordonnées, doit changer de bouclier en faucille, et de faucille en bouclier.

Mais bien que le Christ n’ait pas dit aux hommes : « Vivez pour les autres », il a souligné qu’il n’y avait aucune différence du tout entre la vie des autres et sa propre vie. Par ce moyen, il donna à l’homme une personnalité étendue, une personnalité de Titan. Depuis sa venue, l’histoire de chaque individu séparé est, ou peut être rendue, l’histoire du monde. Bien sûr, la culture a intensifié la personnalité de l’homme. L’art nous a rendus aux mille esprits. Ceux qui ont le tempérament artistique s’exilent avec Dante et apprennent combien est salé le pain des autres, et combien sont raides leurs escaliers ; ils saisissent un instant la sérénité et le calme de Goethe, et savent pourtant trop bien que Baudelaire a crié à Dieu :

« O Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon corps et mon cœur sans dégoût. »

Des sonnets de Shakespeare, ils tirent, à leur propre détriment peut-être, le secret de son amour et le font leur ; ils regardent avec des yeux nouveaux la vie moderne, parce qu’ils ont écouté l’un des nocturnes de Chopin, ou manipulé des objets grecs, ou lu l’histoire de la passion d’un homme mort pour une femme morte dont les cheveux étaient comme des fils d’or fin, et dont la bouche était comme une grenade. Mais la sympathie du tempérament artistique va nécessairement à ce qui a trouvé une expression. En mots ou en couleurs, en musique ou en marbre, derrière les masques peints d’une pièce d’Eschyle, ou à travers les roseaux percés et articulés de quelque berger sicilien, l’homme et son message doivent avoir été révélés.

Pour l’artiste, l’expression est le seul mode sous lequel il puisse concevoir la vie. Pour lui, ce qui est muet est mort. Mais pour le Christ, il n’en était pas ainsi. Avec une largeur et un émerveillement d’imagination qui remplissent presque de crainte, il prit le monde entier de l’inexprimable, le monde sans voix de la douleur, comme son royaume, et fit de lui-même son porte-parole éternel. Ceux dont j’ai parlé, qui sont muets sous l’oppression, et « dont le silence n’est entendu que de Dieu », il les choisit comme ses frères. Il chercha à devenir des yeux pour les aveugles, des oreilles pour les sourds, et un cri sur les lèvres de ceux dont les langues avaient été liées. Son désir était d’être, pour les myriades qui n’avaient trouvé aucune parole, une véritable trompette par laquelle elles pourraient appeler le ciel. Et sentant, avec la nature artistique de celui pour qui la souffrance et la douleur étaient des modes par lesquels il pouvait réaliser sa conception du beau, qu’une idée n’a aucune valeur tant qu’elle ne devient pas incarnée et ne prend pas forme, il fit de lui-même l’image de l’Homme de Douleurs, et en tant que tel a fasciné et dominé l’art comme aucun dieu grec n’a jamais réussi à le faire.

Car les dieux grecs, malgré le blanc et le rouge de leurs beaux membres agiles, n’étaient pas réellement ce qu’ils paraissaient être. Le front courbé d’Apollon était comme le disque du soleil en croissant sur une colline à l’aube, et ses pieds étaient comme les ailes du matin, mais il avait été cruel envers Marsyas et avait rendu Niobé sans enfants. Dans les boucliers d’acier des yeux d’Athéna, il n’y avait eu aucune pitié pour Arachné ; le faste et les paons d’Héra étaient tout ce qu’il y avait de vraiment noble en elle ; et le Père des Dieux lui-même avait été trop friand des filles des hommes. Les deux figures les plus profondément suggestives de la mythologie grecque étaient, pour la religion, Déméter, une déesse de la Terre, non l’une des Olympiennes, et pour l’art, Dionysos, le fils d’une femme mortelle à qui le moment de la naissance avait été aussi le moment de la mort.

Mais la Vie elle-même, de sa sphère la plus basse et la plus humble, produisit quelqu’un de bien plus merveilleux que la mère de Proserpine ou le fils de Sémélé. De l’atelier du charpentier à Nazareth était sortie une personnalité infiniment plus grande que toute autre créée par le mythe et la légende, et quelqu’un, chose étrange, destiné à révéler au monde la signification mystique du vin et les vraies beautés des lys des champs comme personne, ni sur le Cithéron ni à Enna, ne l’avait jamais fait.

Le chant d’Isaïe, « Il est méprisé et rejeté des hommes, homme de douleurs et habitué à la souffrance : et nous avons comme détourné nos visages de lui », lui avait semblé le préfigurer, et en lui la prophétie s’accomplit. Il ne faut pas avoir peur d’une telle expression. Toute œuvre d’art est l’accomplissement d’une prophétie : car toute œuvre d’art est la conversion d’une idée en une image. Chaque être humain devrait être l’accomplissement d’une prophétie : car chaque être humain devrait être la réalisation d’un idéal, soit dans l’esprit de Dieu, soit dans l’esprit de l’homme. Le Christ trouva le type et le fixa, et le rêve d’un poète virgilien, que ce soit à Jérusalem ou à Babylone, s’incarna au long du progrès des siècles en celui pour qui le monde attendait.

Pour moi, l’une des choses les plus regrettables de l’histoire est que la propre renaissance du Christ, qui a produit la cathédrale de Chartres, le cycle des légendes arthuriennes, la vie de saint François d’Assise, l’art de Giotto et la Divine Comédie de Dante, n’ait pas été autorisée à se développer selon ses propres voies, mais ait été interrompue et gâchée par la triste Renaissance classique qui nous a donné Pétrarque, les fresques de Raphaël, l’architecture palladienne, la tragédie française formelle, la cathédrale Saint-Paul, la poésie de Pope, et tout ce qui est fait de l’extérieur et par des règles mortes, et ne jaillit pas de l’intérieur par un esprit qui l’anime. Mais partout où il y a un mouvement romantique dans l’art, le Christ, ou l’âme du Christ, est là d’une certaine manière, et sous une certaine forme. Il est dans Roméo et Juliette, dans le Conte d’hiver, dans la poésie provençale, dans le Vieux Marin, dans La Belle Dame sans merci, et dans la Ballade de la Charité de Chatterton.

Nous lui devons les choses et les gens les plus divers. Les Misérables de Hugo, les Fleurs du Mal de Baudelaire, la note de pitié dans les romans russes, Verlaine et les poèmes de Verlaine, les vitraux et les tapisseries et l’œuvre quattro-cento de Burne-Jones et de Morris, ne lui appartiennent pas moins que la tour de Giotto, Lancelot et Guenièvre, Tannhäuser, les marbres romantiques troublés de Michel-Ange, l’architecture ogivale, et l’amour des enfants et des fleurs — pour lesquels, en vérité, il y avait peu de place dans l’art classique, à peine assez pour qu’ils puissent croître ou jouer, mais qui, du douzième siècle jusqu’à nos jours, ont continuellement fait leurs apparitions dans l’art, sous divers modes et à diverses époques, venant par accès et par caprice, comme les enfants, comme les fleurs, ont coutume de le faire : le printemps semblant toujours, à mes yeux, comme si les fleurs s’étaient cachées et ne sortaient au soleil que parce qu’elles craignaient que les grandes personnes ne se lassent de les chercher et n’abandonnent la quête ; et la vie d’un enfant n’étant rien de plus qu’un jour d’avril où il y a à la fois de la pluie et du soleil pour le narcisse.

C’est la qualité imaginative de la nature même du Christ qui fait de lui ce centre palpitant du romantisme. Les étranges figures du drame poétique et de la ballade sont faites par l’imagination des autres, mais c’est entièrement de sa propre imagination que Jésus de Nazareth s’est créé lui-même. Le cri d’Isaïe n’avait en réalité pas plus à voir avec sa venue que le chant du rossignol n’a à voir avec le lever de la lune — pas plus, bien que peut-être pas moins. Il était le démenti aussi bien que l’affirmation de la prophétie. Pour chaque attente qu’il a comblée, il y en avait une autre qu’il a détruite. « Dans toute beauté », dit Bacon, « il y a une certaine étrangeté de proportion », et de ceux qui sont nés de l’esprit — de ceux, c’est-à-dire, qui comme lui sont des forces dynamiques — le Christ dit qu’ils sont comme le vent qui « souffle où il veut, et nul ne peut dire d’où il vient ni où il va ». C’est pourquoi il est si fascinant pour les artistes. Il possède tous les éléments colorés de la vie : mystère, étrangeté, pathétique, suggestion, extase, amour. Il fait appel au tempérament de l’émerveillement, et crée cette humeur dans laquelle seul il peut être compris.

Et pour moi, c’est une joie de me rappeler que s’il est « tout fait d’imagination », le monde lui-même est de la même substance. J’ai dit dans Dorian Gray que les grands péchés du monde se produisent dans le cerveau : mais c’est dans le cerveau que tout se produit. Nous savons maintenant que nous ne voyons pas avec les yeux et que nous n’entendons pas avec les oreilles. Ce sont en réalité des canaux pour la transmission, adéquate ou inadéquate, des impressions sensorielles. C’est dans le cerveau que le coquelicot est rouge, que la pomme est odorante, que l’alouette chante.

Dernièrement, j’ai étudié avec diligence les quatre poèmes en prose sur le Christ. À Noël, j’ai réussi à me procurer un Testament grec, et chaque matin, après avoir nettoyé ma cellule et poli mes gamelles, je lisais un peu des Évangiles, une douzaine de versets pris au hasard n’importe où. C’est une façon délicieuse de commencer la journée. Tout le monde, même dans une vie turbulente et mal disciplinée, devrait faire de même. Une répétition sans fin, hors de propos comme à propos, a gâté pour nous la fraîcheur, la naïveté, le simple charme romantique des Évangiles. Nous les entendons lire beaucoup trop souvent et beaucoup trop mal, et toute répétition est anti-spirituelle. Quand on revient au grec, c’est comme entrer dans un jardin de lys en sortant d’une maison étroite et sombre.

Et pour moi, le plaisir est doublé par la réflexion qu’il est extrêmement probable que nous ayons les termes réels, les ipsissima verba, utilisés par le Christ. On a toujours supposé que le Christ parlait en araméen. Renan lui-même le pensait. Mais nous savons maintenant que les paysans galiléens, comme les paysans irlandais de nos jours, étaient bilingues, et que le grec était la langue ordinaire des échanges dans toute la Palestine, comme en effet dans tout le monde oriental. Je n’ai jamais aimé l’idée que nous ne connaissions les propres paroles du Christ qu’à travers une traduction de traduction. C’est un plaisir pour moi de penser qu’en ce qui concerne sa conversation, Charmide aurait pu l’écouter, Socrate raisonner avec lui, et Platon le comprendre : qu’il a réellement dit [grec], que lorsqu’il pensait aux lys des champs et à la façon dont ils ne travaillent ni ne filent, son expression absolue était [grec], et que son dernier mot lorsqu’il s’écria « ma vie est achevée, a atteint son accomplissement, a été perfectionnée », était exactement comme saint Jean nous le dit : [grec] — rien de plus.

Tandis qu’en lisant les Évangiles — en particulier celui de saint Jean lui-même, ou quel que soit le gnostique précoce qui prit son nom et son manteau — je vois l’affirmation continuelle de l’imagination comme la base de toute vie spirituelle et matérielle, je vois aussi que pour le Christ, l’imagination était simplement une forme d’amour, et que pour lui, l’amour était seigneur dans le sens le plus complet de l’expression. Il y a quelque six semaines, le médecin m’a autorisé à manger du pain blanc au lieu du pain noir ou brun grossier de l’ordinaire de la prison. C’est un grand délice. Cela semblera étrange qu’un morceau de pain sec puisse être un délice pour quiconque. Pour moi, il l’est à ce point qu’à la fin de chaque repas, je mange soigneusement les miettes qui pourraient rester sur mon assiette en fer-blanc, ou qui sont tombées sur la serviette rugueuse que l’on utilise comme nappe pour ne pas salir sa table ; et je le fais non par faim — j’ai maintenant une nourriture tout à fait suffisante — mais simplement afin que rien ne soit gaspillé de ce qui m’est donné. C’est ainsi que l’on devrait regarder l’amour.

Le Christ, comme toutes les personnalités fascinantes, avait le pouvoir non seulement de dire lui-même des choses belles, mais de faire en sorte que les autres lui disent des choses belles ; et j’aime l’histoire que saint Marc nous raconte à propos de la femme grecque qui, lorsqu’il lui dit, pour éprouver sa foi, qu’il ne pouvait lui donner le pain des enfants d’Israël, lui répondit que les petits chiens — ([grec], « petits chiens » est la traduction exacte) — qui sont sous la table mangent des miettes que les enfants laissent tomber. La plupart des gens vivent pour l’amour et l’admiration. Mais c’est par l’amour et l’admiration que nous devrions vivre. Si un amour nous est témoigné, nous devrions reconnaître que nous en sommes tout à fait indignes. Personne n’est digne d’être aimé. Le fait que Dieu aime l’homme nous montre que dans l’ordre divin des choses idéales, il est écrit que l’amour éternel doit être donné à ce qui est éternellement indigne. Ou si cette expression semble amère à supporter, disons que tout le monde est digne d’amour, excepté celui qui pense qu’il l’est. L’amour est un sacrement qui devrait être pris à genoux, et Domine, non sum dignus devrait être sur les lèvres et dans les cœurs de ceux qui le reçoivent.

Si j’écris jamais à nouveau, dans le sens de produire une œuvre artistique, il n’y a que deux sujets sur lesquels et par lesquels je désire m’exprimer : l’un est « Le Christ comme précurseur du mouvement romantique dans la vie » : l’autre est « La vie artistique considérée dans sa relation avec la conduite ». Le premier est, bien sûr, intensément fascinant, car je vois dans le Christ non seulement les essentiels du type romantique suprême, mais aussi tous les accidents, les caprices mêmes, du tempérament romantique. Il fut la première personne à dire aux gens qu’ils devaient mener des « vies semblables à des fleurs ». Il fixa l’expression. Il prit les enfants comme type de ce que les gens devraient essayer de devenir. Il les présenta comme des exemples à leurs aînés, ce que j’ai toujours considéré comme l’usage principal des enfants, si ce qui est parfait doit avoir un usage. Dante décrit l’âme d’un homme venant de la main de Dieu « pleurant et riant comme une petite enfant », et le Christ vit aussi que l’âme de chacun devrait être a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Il sentait que la vie était changeante, fluide, active, et que lui permettre d’être stéréotypée sous n’importe quelle forme était la mort. Il voyait que les gens ne devraient pas être trop sérieux au sujet des intérêts matériels et communs : qu’être impraticable était une chose grandiose : qu’on ne devrait pas trop se soucier des affaires. Les oiseaux ne le faisaient pas, pourquoi l’homme le ferait-il ? Il est charmant lorsqu’il dit : « Ne vous inquiétez pas du lendemain ; l’âme n’est-elle pas plus que la nourriture ? le corps n’est-il pas plus que le vêtement ? » Un Grec aurait pu utiliser cette dernière expression. Elle est pleine de sentiment grec. Mais seul le Christ aurait pu dire les deux, et ainsi résumer parfaitement la vie pour nous.

Sa moralité est toute de sympathie, exactement ce que la moralité devrait être. Si la seule chose qu’il ait jamais dite avait été : « Ses péchés lui sont pardonnés parce qu’elle a beaucoup aimé », il aurait valu la peine de mourir pour l’avoir dite. Sa justice est toute de justice poétique, exactement ce que la justice devrait être. Le mendiant va au ciel parce qu’il a été malheureux. Je ne peux concevoir une meilleure raison pour qu’il y soit envoyé. Les gens qui travaillent une heure dans la vigne à la fraîcheur du soir reçoivent exactement la même récompense que ceux qui y ont peiné toute la journée sous le soleil brûlant. Pourquoi ne le feraient-ils pas ? Probablement personne ne méritait rien. Ou peut-être étaient-ils un genre de personnes différent. Le Christ n’avait aucune patience avec les systèmes mécaniques ternes et sans vie qui traitent les gens comme s’ils étaient des choses, et traitent ainsi tout le monde de la même manière : pour lui, il n’y avait pas de lois : il n’y avait que des exceptions, comme si quelqu’un, ou quelque chose, d’ailleurs, ressemblait à quoi que ce soit d’autre au monde !

Ce qui est la note fondamentale même de l’art romantique était pour lui la base appropriée de la vie naturelle. Il ne voyait aucune autre base. Et lorsqu’ils lui amenèrent une femme prise en flagrant délit de péché et lui montrèrent sa condamnation écrite dans la loi, et lui demandèrent ce qui devait être fait, il écrivit avec son doigt sur le sol comme s’il ne les entendait pas, et finalement, lorsqu’ils insistèrent à nouveau, leva les yeux et dit : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché soit le premier à lui jeter la pierre. » Il valait la peine de vivre pour avoir dit cela.

Comme toutes les natures poétiques, il aimait les gens ignorants. Il savait que dans l’âme de celui qui est ignorant, il y a toujours de la place pour une grande idée. Mais il ne pouvait supporter les gens stupides, surtout ceux qui sont rendus stupides par l’éducation : des gens qui sont pleins d’opinions dont ils ne comprennent pas une seule, un type particulièrement moderne, résumé par le Christ lorsqu’il le décrit comme le type de celui qui a la clé de la connaissance, ne peut l’utiliser lui-même, et ne permet pas aux autres de l’utiliser, bien qu’elle puisse être faite pour ouvrir la porte du Royaume de Dieu. Sa guerre principale était contre les Philistins. C’est la guerre que chaque enfant de lumière doit mener. Le philistinisme était la note de l’époque et de la communauté dans lesquelles il vivait. Dans leur lourde inaccessibilité aux idées, leur terne respectabilité, leur fastidieuse orthodoxie, leur culte du succès vulgaire, leur préoccupation entière pour le côté matériel et grossier de la vie, et leur estimation ridicule d’eux-mêmes et de leur importance, les Juifs de Jérusalem au temps du Christ étaient l’exact équivalent du philistin britannique de notre propre temps. Le Christ se moqua du « sépulcre blanchi » de la respectabilité, et fixa cette expression pour toujours. Il traitait le succès mondain comme une chose absolument à mépriser. Il n’y voyait absolument rien. Il considérait la richesse comme un encombrement pour un homme. Il ne voulait pas entendre dire que la vie soit sacrifiée à un quelconque système de pensée ou de morale. Il soulignait que les formes et les cérémonies étaient faites pour l’homme, et non l’homme pour les formes et les cérémonies. Il prit le sabbat comme type des choses qui devaient être réduites à néant. Les froides philanthropies, les ostentatoires charités publiques, les fastidieux formalismes si chers à l’esprit de la classe moyenne, il les exposa avec un mépris total et implacable. Pour nous, ce qui est qualifié d’orthodoxie est simplement un acquiescement facile et inintelligent ; mais pour eux, et entre leurs mains, c’était une tyrannie terrible et paralysante. Le Christ l’écarta d’un geste. Il montra que l’esprit seul avait de la valeur. Il prenait un vif plaisir à leur signaler que bien qu’ils soient toujours en train de lire la loi et les prophètes, ils n’avaient pas vraiment la moindre idée de ce que signifiait l’un ou l’autre. En opposition à leur dîme de chaque jour séparé dans la routine fixe des devoirs prescrits, comme ils dîment la menthe et la rue, il prêchait l’énorme importance de vivre complètement pour le moment.

Ceux qu’il a sauvés de leurs péchés sont sauvés simplement pour des moments magnifiques de leur vie. Marie-Madeleine, quand elle voit le Christ, brise le riche vase d’albâtre que l’un de ses sept amants lui avait donné, et répand les épices odorantes sur ses pieds fatigués et poussiéreux, et pour l’amour de ce seul moment, siège pour toujours avec Ruth et Béatrice dans les tresses de la rose blanche comme neige du Paradis. Tout ce que le Christ nous dit à titre de petit avertissement, c’est que chaque moment devrait être beau, que l’âme devrait toujours être prête pour la venue de l’époux, toujours en attente de la voix de l’amant, le philistinisme étant simplement ce côté de la nature humaine qui n’est pas illuminé par l’imagination. Il voit toutes les influences charmantes de la vie comme des modes de lumière : l’imagination elle-même est le monde de la lumière. Le monde est fait par elle, et pourtant le monde ne peut la comprendre : c’est parce que l’imagination est simplement une manifestation de l’amour, et que c’est l’amour et la capacité pour lui qui distinguent un être humain d’un autre.

Mais c’est lorsqu’il traite avec un pécheur que le Christ est le plus romantique, dans le sens d’être le plus réel. Le monde avait toujours aimé le saint comme étant l’approche la plus proche possible de la perfection de Dieu. Le Christ, par un instinct divin en lui, semble avoir toujours aimé le pécheur comme étant l’approche la plus proche possible de la perfection de l’homme. Son désir premier n’était pas de réformer les gens, pas plus que son désir premier n’était de soulager la souffrance. Transformer un voleur intéressant en un honnête homme fastidieux n’était pas son but. Il aurait accordé peu d’attention à la Société d’Aide aux Prisonniers et aux autres mouvements modernes de ce genre. La conversion d’un publicain en pharisien ne lui aurait pas semblé une grande réussite. Mais, d’une manière encore non comprise du monde, il considérait le péché et la souffrance comme étant en eux-mêmes des choses belles et saintes et des modes de perfection.

Cela semble une idée très dangereuse. Elle l’est — toutes les grandes idées sont dangereuses. Que ce fût le credo du Christ, cela n’admet aucun doute. Que ce soit le vrai credo, je n’en doute pas moi-même.

Bien sûr, le pécheur doit se repentir. Mais pourquoi ? Simplement parce qu’autrement il serait incapable de réaliser ce qu’il avait fait. Le moment du repentir est le moment de l’initiation. Plus que cela : c’est le moyen par lequel on altère son passé. Les Grecs pensaient que c’était impossible. Ils disent souvent dans leurs aphorismes gnomiques : « Même les Dieux ne peuvent changer le passé. » Le Christ montra que le plus commun des pécheurs pouvait le faire, que c’était la seule chose qu’il pût faire. Le Christ, si on lui avait demandé, aurait dit — j’en suis tout à fait certain — qu’au moment où l’enfant prodigue tomba à genoux et pleura, il fit de ses gaspillages de biens avec des prostituées, de sa garde des pourceaux et de sa faim pour les caroubes qu’ils mangeaient, des moments beaux et saints dans sa vie. Il est difficile pour la plupart des gens de saisir cette idée. J’ose dire qu’il faut aller en prison pour la comprendre. Si c’est le cas, cela peut valoir la peine d’aller en prison.

Il y a quelque chose de si unique chez le Christ. Bien sûr, tout comme il y a de faux levers de soleil avant l’aube elle-même, et des jours d’hiver si pleins de soleil soudain qu’ils tromperont le sage crocus pour qu’il gaspille son or avant l’heure, et feront qu’un oiseau insensé appellera sa compagne pour bâtir sur des branches stériles, ainsi il y eut des chrétiens avant le Christ. Pour cela, nous devrions être reconnaissants. La chose malheureuse est qu’il n’y en a eu aucun depuis. Je fais une exception, saint François d’Assise. Mais alors Dieu lui avait donné à sa naissance l’âme d’un poète, tout comme lui-même, alors qu’il était tout jeune, avait pris dans un mariage mystique la pauvreté comme épouse : et avec l’âme d’un poète et le corps d’un mendiant, il ne trouva pas le chemin de la perfection difficile. Il comprit le Christ, et ainsi il devint comme lui. Nous n’avons pas besoin du Liber Conformitatum pour nous apprendre que la vie de saint François était la véritable Imitatio Christi, un poème comparé auquel le livre de ce nom est simplement de la prose.

En vérité, c’est là le charme du Christ, quand tout est dit : il est juste comme une œuvre d’art. Il n’enseigne pas vraiment quelque chose à quelqu’un, mais en étant amené en sa présence, on devient quelque chose. Et tout le monde est prédestiné à sa présence. Une fois au moins dans sa vie, chaque homme marche avec le Christ vers Emmaüs.

En ce qui concerne l’autre sujet, la Relation de la Vie Artistique avec la Conduite, il vous semblera sans doute étrange que je le choisisse. Les gens désignent la prison de Reading et disent : « Voilà où la vie artistique conduit un homme. » Eh bien, cela pourrait conduire à des endroits pires. Les gens les plus mécaniques pour qui la vie est une spéculation avisée dépendant d’un calcul prudent des moyens et des fins, savent toujours où ils vont, et y vont. Ils commencent avec le désir idéal d’être le bedeau de la paroisse, et dans quelque sphère qu’ils soient placés, ils réussissent à être le bedeau de la paroisse et rien de plus. Un homme dont le désir est d’être quelque chose de séparé de lui-même, d’être membre du Parlement, ou un épicier à succès, ou un avocat éminent, ou un juge, ou quelque chose d’aussi fastidieux, réussit invariablement à être ce qu’il veut être. C’est sa punition. Ceux qui veulent un masque doivent le porter.

Mais il en va tout autrement des forces dynamiques de la vie, et de ceux en qui ces forces dynamiques s’incarnent. Les gens dont le seul désir est la réalisation de soi ne savent jamais où ils vont. Ils ne peuvent pas le savoir. Dans un certain sens, il est certes nécessaire, comme le disait l’oracle grec, de se connaître soi-même : c’est la première conquête du savoir. Mais reconnaître que l’âme d’un homme est inconnaissable est l’ultime conquête de la sagesse. Le mystère définitif, c’est soi-même. Quand on a pesé le soleil dans la balance, mesuré les pas de la lune et cartographié les sept cieux étoile par étoile, il reste encore soi-même. Qui peut calculer l’orbite de sa propre âme ? Quand le fils partit à la recherche des ânesses de son père, il ne savait pas qu’un homme de Dieu l’attendait avec le chrême même du sacre, et que sa propre âme était déjà l’âme d’un roi.

J’espère vivre assez longtemps et produire une œuvre d’une nature telle que je sois capable, au soir de mes jours, de dire : « Oui ! c’est exactement là que la vie artistique mène un homme ! » Deux des vies les plus parfaites que j’aie rencontrées dans ma propre expérience sont celles de Verlaine et du prince Kropotkine : tous deux des hommes ayant passé des années en prison ; le premier, le seul poète chrétien depuis Dante ; l’autre, un homme avec une âme de ce beau Christ blanc qui semble venir de Russie. Et depuis sept ou huit mois, malgré une succession de grands troubles me parvenant du monde extérieur presque sans intermission, j’ai été placé en contact direct avec un nouvel esprit agissant dans cette prison à travers les hommes et les choses, qui m’a aidé au-delà de toute possibilité d’expression par les mots : si bien que, tandis que durant la première année de mon emprisonnement je ne faisais rien d’autre, et ne me souviens d’avoir fait rien d’autre, que de me tordre les mains dans un désespoir impuissant en disant : « Quelle fin, quelle fin effroyable ! », maintenant j’essaie de me dire, et parfois, quand je ne me torture pas, je dis vraiment et sincèrement : « Quel commencement, quel merveilleux commencement ! » Il se pourrait qu’il en soit réellement ainsi. Il pourrait en devenir ainsi. Si c’est le cas, je devrai beaucoup à cette nouvelle personnalité qui a altéré la vie de chaque homme en ce lieu.

Vous comprendrez quand je dirai que si j’avais été libéré en mai dernier, comme j’ai tenté de l’être, j’aurais quitté ce lieu en le détestant, ainsi que chacun de ses fonctionnaires, avec une amertume de haine qui aurait empoisonné ma vie. J’ai eu une année de prison supplémentaire, mais l’humanité a été en prison avec nous tous, et maintenant, quand je sortirai, je me souviendrai toujours des grandes bontés que j’ai reçues ici de presque tout le monde ; et le jour de ma libération, j’adresserai de nombreux remerciements à beaucoup de gens et leur demanderai de se souvenir de moi en retour.

Le style carcéral est absolument et entièrement mauvais. Je donnerais tout pour être capable de l’altérer quand je sortirai. J’ai l’intention d’essayer. Mais il n’est rien au monde de si mauvais que l’esprit d’humanité, qui est l’esprit d’amour, l’esprit du Christ qui n’est pas dans les églises, ne puisse, sinon le rendre bon, du moins le rendre possible à supporter sans trop d’amertume de cœur.

Je sais aussi que beaucoup de choses très délicieuses m’attendent dehors, de ce que saint François d’Assise appelle « mon frère le vent et ma sœur la pluie », choses charmantes toutes deux, jusqu’aux vitrines des magasins et aux couchers de soleil des grandes villes. Si je faisais la liste de tout ce qui me reste, je ne sais où je m’arrêterais : car, en vérité, Dieu a fait le monde autant pour moi que pour n’importe qui d’autre. Peut-être sortirai-je avec quelque chose que je n’avais pas auparavant. Je n’ai pas besoin de vous dire que, pour moi, les réformations en matière de mœurs sont aussi dénuées de sens et vulgaires que les Réformations en théologie. Mais alors que se proposer d’être un homme meilleur est une forme de cant non scientifique, être devenu un homme plus profond est le privilège de ceux qui ont souffert. Et je crois être devenu tel.

Si, après ma libération, un ami donnait un festin et ne m’y invitait pas, cela ne me dérangerait pas le moins du monde. Je peux être parfaitement heureux tout seul. Avec la liberté, les fleurs, les livres et la lune, qui ne pourrait être parfaitement heureux ? D’ailleurs, les festins ne sont plus pour moi. J’en ai trop donné pour m’en soucier. Ce côté de la vie est terminé pour moi, fort heureusement, j’ose dire. Mais si, après ma libération, un ami avait un chagrin et refusait de me laisser le partager, je le ressentirais très amèrement. S’il fermait les portes de la maison du deuil devant moi, je reviendrais encore et encore supplier d’être admis, afin de pouvoir partager ce que j’étais en droit de partager. S’il me jugeait indigne, inapte à pleurer avec lui, je le ressentirais comme l’humiliation la plus poignante, comme la forme la plus terrible sous laquelle la disgrâce pourrait m’être infligée. Mais cela ne pourrait être. J’ai le droit de partager la peine, et celui qui peut contempler la beauté du monde et partager sa peine, et réaliser quelque chose de l’émerveillement des deux, est en contact immédiat avec les choses divines et s’est approché aussi près que possible du secret de Dieu.

Peut-être viendra-t-il dans mon art aussi, non moins que dans ma vie, une note encore plus profonde, une note de plus grande unité de passion et de droiture d’impulsion. Ce n’est pas l’étendue, mais l’intensité qui est le véritable but de l’art moderne. Nous ne nous préoccupons plus du type dans l’art. C’est avec l’exception que nous avons affaire. Je ne peux mettre mes souffrances dans aucune forme qu’elles aient prise, inutile de le dire. L’art ne commence que là où l’imitation finit, mais quelque chose doit entrer dans mon œuvre, une mémoire plus pleine des mots peut-être, des cadences plus riches, des effets plus curieux, un ordre architectural plus simple, une qualité esthétique en tout cas.

Quand Marsyas fut « arraché de la gaine de ses membres » — *della vagina della membre sue*, pour utiliser l’une des plus terribles phrases tacitéennes de Dante — il n’eut plus de chant, disaient les Grecs. Apollon avait été vainqueur. La lyre avait vaincu le roseau. Mais peut-être les Grecs se trompaient-ils. J’entends dans beaucoup d’art moderne le cri de Marsyas. Il est amer chez Baudelaire, doux et plaintif chez Lamartine, mystique chez Verlaine. Il est dans les résolutions différées de la musique de Chopin. Il est dans le mécontentement qui hante les femmes de Burne-Jones. Même Matthew Arnold, dont le chant de Calliclès raconte « le triomphe de la douce lyre persuasive » et la « célèbre victoire finale », sur une note si claire de beauté lyrique, n’en est pas exempt ; dans le sous-entendu trouble de doute et de détresse qui hante ses vers, ni Goethe ni Wordsworth ne purent l’aider, bien qu’il suivît l’un et l’autre tour à tour, et quand il cherche à pleurer Thyrsis ou à chanter le Scholar Gipsy, c’est le roseau qu’il doit prendre pour le rendu de sa plainte. Mais que le faune phrygien ait été silencieux ou non, je ne peux l’être. L’expression m’est aussi nécessaire que les feuilles et les fleurs le sont aux branches noires des arbres qui se montrent au-dessus des murs de la prison et qui sont si agités dans le vent. Entre mon art et le monde, il y a maintenant un large gouffre, mais entre l’art et moi-même, il n’y en a aucun. J’espère du moins qu’il n’y en a aucun.

À chacun de nous sont impartis des sorts différents. Le mien a été celui de l’infamie publique, d’un long emprisonnement, de la misère, de la ruine, de la disgrâce, mais je n’en suis pas digne — pas encore, en tout cas. Je me souviens que j’avais coutume de dire que je pensais pouvoir supporter une tragédie réelle si elle venait à moi avec un drap mortuaire de pourpre et un masque de noble douleur, mais que la chose effroyable à propos de la modernité était qu’elle revêtait la tragédie des habits de la comédie, de sorte que les grandes réalités semblaient banales, grotesques ou dépourvues de style. C’est tout à fait vrai à propos de la modernité. Cela a probablement toujours été vrai à propos de la vie réelle. On dit que tous les martyres semblaient mesquins au spectateur. Le dix-neuvième siècle ne fait pas exception à la règle.

Tout dans ma tragédie a été hideux, mesquin, répugnant, dépourvu de style ; notre vêtement même nous rend grotesques. Nous sommes les bouffons de la douleur. Nous sommes des clowns dont le cœur est brisé. Nous sommes spécialement conçus pour faire appel au sens de l’humour. Le 13 novembre 1895, j’ai été amené ici depuis Londres. De deux heures à deux heures et demie ce jour-là, j’ai dû rester debout sur le quai central de Clapham Junction en costume de bagnard, menotté, pour que le monde puisse me regarder. J’avais été sorti de la salle de l’hôpital sans qu’un instant de préavis ne m’ait été donné. De tous les objets possibles, j’étais le plus grotesque. Quand les gens me voyaient, ils riaient. Chaque train qui arrivait gonflait l’assistance. Rien ne pouvait surpasser leur amusement. C’était, bien sûr, avant qu’ils ne sachent qui j’étais. Dès qu’ils en furent informés, ils rirent encore plus. Pendant une demi-heure, je suis resté là, sous la pluie grise de novembre, entouré par une foule railleuse.

Pendant une année après que cela m’eut été fait, j’ai pleuré chaque jour à la même heure et pour la même durée. Ce n’est pas une chose aussi tragique que cela pourrait vous sembler. Pour ceux qui sont en prison, les larmes font partie de l’expérience quotidienne. Un jour en prison où l’on ne pleure pas est un jour où le cœur est dur, non un jour où le cœur est heureux.

Eh bien, maintenant je commence vraiment à ressentir plus de regret pour les gens qui ont ri que pour moi-même. Bien sûr, quand ils m’ont vu, je n’étais pas sur mon piédestal, j’étais au pilori. Mais c’est une nature bien peu imaginative qui ne s’intéresse aux gens que sur leurs piédestaux. Un piédestal peut être une chose bien irréelle. Un pilori est une réalité terrifiante. Ils auraient dû savoir aussi mieux interpréter la douleur. J’ai dit que derrière la douleur il y a toujours la douleur. Il serait plus sage encore de dire que derrière la douleur il y a toujours une âme. Et se moquer d’une âme en peine est une chose effroyable. Dans l’économie étrangement simple du monde, les gens ne reçoivent que ce qu’ils donnent, et pour ceux qui n’ont pas assez d’imagination pour pénétrer la simple apparence des choses et ressentir de la pitié, quelle pitié peut-on donner sinon celle du mépris ?

J’écris ce compte rendu de la manière dont j’ai été transféré ici simplement pour que l’on réalise à quel point il a été difficile pour moi de tirer autre chose de ma punition que de l’amertume et du désespoir. J’ai, cependant, à le faire, et de temps en temps, j’ai des moments de soumission et d’acceptation. Tout le printemps peut être caché dans le bouton unique, et le nid à ras de terre de l’alouette peut contenir la joie qui doit annoncer les pas de nombreux aubes rouge-rose. Ainsi, peut-être, toute la beauté de vie qui me reste est-elle contenue dans quelque moment d’abandon, d’abaissement et d’humiliation. Je peux, en tout cas, simplement poursuivre sur les lignes de mon propre développement et, acceptant tout ce qui m’est arrivé, me rendre digne de cela.

Les gens avaient coutume de dire de moi que j’étais trop individualiste. Je dois être bien plus individualiste que je ne l’ai jamais été. Je dois tirer bien plus de moi-même que je ne l’ai jamais fait, et demander bien moins au monde que je n’ai jamais demandé. En vérité, ma ruine ne vint pas d’un trop grand individualisme de la vie, mais d’un trop petit. La seule action honteuse, impardonnable, et pour tous les temps méprisable de ma vie, fut de me permettre d’en appeler à la société pour obtenir aide et protection. Avoir fait un tel appel aurait été, du point de vue individualiste, assez grave, mais quelle excuse peut-on jamais avancer pour l’avoir fait ? Bien sûr, une fois que j’eus mis en mouvement les forces de la société, la société se retourna contre moi et dit : « As-tu vécu tout ce temps au mépris de mes lois, et fais-tu maintenant appel à ces lois pour ta protection ? Tu feras l’expérience de ces lois jusqu’au bout. Tu te soumettras à ce dont tu as appelé. » Le résultat est que je suis en prison. Certes, aucun homme ne tomba jamais aussi ignoblement, et par des instruments aussi ignobles, que moi.

L’élément philistin dans la vie n’est pas l’incapacité à comprendre l’art. Les gens charmants, tels que les pêcheurs, les bergers, les laboureurs, les paysans et autres, ne connaissent rien à l’art et sont le sel même de la terre. Le philistin est celui qui soutient et aide les forces lourdes, encombrantes, aveugles et mécaniques de la société, et qui ne reconnaît pas la force dynamique quand il la rencontre, que ce soit chez un homme ou dans un mouvement.

Les gens trouvaient effroyable de ma part d’avoir accueilli à dîner les choses mauvaises de la vie et d’avoir trouvé du plaisir en leur compagnie. Mais alors, du point de vue sous lequel moi, en tant qu’artiste dans la vie, je les approche, elles étaient délicieusement suggestives et stimulantes. Le danger était la moitié de l’excitation... Mon affaire en tant qu’artiste était avec Ariel. Je me suis mis à lutter avec Caliban...

Un grand ami à moi — un ami de dix ans de date — est venu me voir il y a quelque temps et m’a dit qu’il ne croyait pas un seul mot de ce qui se disait contre moi, et tenait à ce que je sache qu’il me considérait tout à fait innocent, et victime d’un complot hideux. J’ai fondu en larmes à ce qu’il disait et lui ai dit que, bien qu’il y eût beaucoup parmi les accusations précises qui était tout à fait faux et transféré sur moi par une malice révoltante, ma vie avait néanmoins été pleine de plaisirs pervers, et qu’à moins qu’il n’acceptât cela comme un fait me concernant et ne le réalisât pleinement, je ne pourrais plus être amis avec lui, ni être jamais en sa compagnie. Ce fut un choc terrible pour lui, mais nous sommes amis, et je n’ai pas obtenu son amitié sous de faux prétextes.

Les forces émotionnelles, comme je le dis quelque part dans Intentions, sont aussi limitées en étendue et en durée que les forces de l’énergie physique. La petite coupe faite pour contenir tant peut contenir tant et pas plus, bien que toutes les cuves pourpres de Bourgogne soient remplies de vin jusqu’au bord, et que les fouleurs se tiennent jusqu’aux genoux dans les raisins récoltés des vignobles pierreux d’Espagne. Il n’est pas d’erreur plus commune que celle de penser que ceux qui sont les causes ou les occasions de grandes tragédies partagent les sentiments adaptés à l’humeur tragique : pas d’erreur plus fatale que de l’attendre d’eux. Le martyr dans sa « chemise de flamme » regarde peut-être le visage de Dieu, mais pour celui qui entasse les fagots ou desserre les bûches pour le brasier, la scène entière n’est rien de plus que le massacre d’un bœuf pour le boucher, ou l’abattage d’un arbre pour le charbonnier dans la forêt, ou la chute d’une fleur pour celui qui fauche l’herbe avec une faux. Les grandes passions sont pour les grandes âmes, et les grands événements ne peuvent être vus que par ceux qui sont à leur niveau.

* * * * *

Je ne connais rien dans tout le théâtre de plus incomparable du point de vue de l’art, rien de plus suggestif dans sa subtilité d’observation, que la peinture par Shakespeare de Rosencrantz et Guildenstern. Ils sont les amis d’université d’Hamlet. Ils ont été ses compagnons. Ils apportent avec eux des souvenirs de jours agréables passés ensemble. Au moment où ils le rencontrent dans la pièce, il chancelle sous le poids d’un fardeau intolérable pour quelqu’un de son tempérament. Les morts sont sortis armés de la tombe pour lui imposer une mission à la fois trop grande et trop mesquine pour lui. C’est un rêveur, et il est appelé à agir. Il a la nature du poète, et on lui demande de lutter avec la complexité commune de la cause et de l’effet, avec la vie dans sa réalisation pratique, dont il ne sait rien, et non avec la vie dans son essence idéale, dont il sait tant. Il n’a aucune conception de ce qu’il faut faire, et sa folie est de feindre la folie. Brutus utilisait la folie comme un manteau pour dissimuler l’épée de son dessein, le poignard de sa volonté, mais la folie d’Hamlet n’est qu’un masque pour cacher la faiblesse. Dans la fabrication de fantaisies et de plaisanteries, il voit une chance de retarder. Il continue à jouer avec l’action comme un artiste joue avec une théorie. Il se fait l’espion de ses propres actions, et en écoutant ses propres mots, sait qu’ils ne sont que « des mots, des mots, des mots ». Au lieu d’essayer d’être le héros de sa propre histoire, il cherche à être le spectateur de sa propre tragédie. Il ne croit en rien, y compris en lui-même, et pourtant son doute ne l’aide pas, car il ne vient pas du scepticisme mais d’une volonté divisée.

De tout cela, Guildenstern et Rosencrantz ne réalisent rien. Ils s’inclinent, sourient et minaudent, et ce que dit l’un, l’autre le fait écho avec l’intonation la plus maladive. Quand, enfin, au moyen de la pièce dans la pièce, et des marionnettes dans leurs badinages, Hamlet « attrape la conscience » du Roi, et chasse l’homme misérable de son trône dans la terreur, Guildenstern et Rosencrantz ne voient rien de plus dans sa conduite qu’une rupture assez pénible de l’étiquette de la Cour. C’est aussi loin qu’ils peuvent atteindre dans « la contemplation du spectacle de la vie avec les émotions appropriées ». Ils sont proches de son secret même et n’en savent rien. Et il ne servirait à rien de le leur dire. Ils sont les petites coupes qui peuvent contenir tant et pas plus. Vers la fin, il est suggéré que, pris dans un ressort rusé tendu pour un autre, ils ont rencontré, ou pourraient rencontrer, une mort violente et soudaine. Mais une fin tragique de ce genre, bien que touchée par l’humour d’Hamlet avec quelque chose de la surprise et de la justice de la comédie, n’est vraiment pas pour de tels personnages. Ils ne meurent jamais. Horatio, qui, pour « rapporter Hamlet et sa cause fidèlement aux insatisfaits »,

« S’absente un moment de la félicité, Et dans ce monde dur, respire dans la douleur »,

meurt, mais Guildenstern et Rosencrantz sont aussi immortels qu’Angelo et Tartuffe, et devraient être classés avec eux. Ils sont ce que la vie moderne a contribué à l’antique idéal de l’amitié. Celui qui écrira un nouveau *De Amicitia* doit leur trouver une niche et les louer dans une prose tusculane. Ils sont des types fixés pour tous les temps. Les censurer montrerait un « manque d’appréciation ». Ils sont simplement hors de leur sphère : c’est tout. Dans la sublimité de l’âme, il n’y a pas de contagion. Les hautes pensées et les hautes émotions sont par leur existence même isolées.

* * * * *

Je dois être libéré, si tout va bien pour moi, vers la fin de mai, et j’espère aller immédiatement dans quelque petit village de bord de mer à l’étranger avec R--- et M---.

La mer, comme dit Euripide dans l’une de ses pièces sur Iphigénie, lave les taches et les blessures du monde.

J’espère passer au moins un mois avec mes amis, et y trouver la paix, l’équilibre, un cœur moins tourmenté et une humeur plus douce. J’éprouve une étrange nostalgie des choses grandes, simples et primordiales, comme la mer, qui n’est pas moins une mère pour moi que la Terre. Il me semble que nous regardons tous trop la Nature et que nous vivons trop peu avec elle. Je discerne une grande sagesse dans l’attitude grecque. Ils ne bavardaient jamais sur les couchers de soleil et ne discutaient pas pour savoir si les ombres sur l’herbe étaient réellement mauves ou non. Mais ils comprenaient que la mer était faite pour le nageur et le sable pour les pieds du coureur. Ils aimaient les arbres pour l’ombre qu’ils projetaient, et la forêt pour son silence à l’heure de midi. Le vigneron se couronnait de lierre pour se protéger des rayons du soleil tandis qu’il se penchait sur les jeunes pousses ; et pour l’artiste comme pour l’athlète, les deux types que la Grèce nous a légués, ils tressaient des guirlandes avec les feuilles du laurier amer et du persil sauvage, qui, autrement, n’auraient été d’aucune utilité aux hommes.

Nous qualifions notre époque d’utilitaire, et nous ignorons l’utilité de la moindre chose. Nous avons oublié que l’eau peut nettoyer, que le feu peut purifier, et que la Terre est la mère de nous tous. En conséquence, notre art appartient à la lune et se joue des ombres, tandis que l’art grec appartient au soleil et traite directement des choses. Je suis certain que les forces élémentaires sont purificatrices, et je veux retourner vers elles et vivre en leur présence.

Bien sûr, pour quelqu’un d’aussi moderne que moi, « Enfant de mon siècle », le simple fait de regarder le monde sera toujours une joie. Je frissonne de plaisir à l’idée que, le jour même de ma sortie de prison, le cytise et le lilas seront en fleur dans les jardins, et que je verrai le vent agiter dans une beauté inquiète l’or oscillant de l’un, et faire se balancer le pâle violet des panaches de l’autre, de sorte que tout l’air sera pour moi comme une Arabie. Linné tomba à genoux et pleura de joie lorsqu’il vit pour la première fois la longue lande de quelque plateau anglais jaunie par les ajoncs communs, fauves et aromatiques ; et je sais que pour moi, à qui les fleurs font partie du désir, des larmes attendent dans les pétales de quelque rose. Il en a toujours été ainsi depuis mon enfance. Il n’y a pas une seule couleur cachée dans le calice d’une fleur ou dans la courbe d’un coquillage à laquelle, par une subtile sympathie avec l’âme même des choses, ma nature ne réponde. Comme Gautier, j’ai toujours été de ceux « pour qui le monde visible existe ».

Pourtant, je suis conscient à présent que derrière toute cette beauté, aussi satisfaisante soit-elle, se cache un esprit dont les formes et les figures peintes ne sont que des modes de manifestation, et c’est avec cet esprit que je désire entrer en harmonie. Je me suis lassé des discours articulés des hommes et des choses. Le Mystique dans l’Art, le Mystique dans la Vie, le Mystique dans la Nature : voilà ce que je recherche. Il m’est absolument nécessaire de le trouver quelque part.

Tous les procès sont des procès pour la vie, tout comme toutes les sentences sont des sentences de mort ; et j’ai été jugé trois fois. La première fois, j’ai quitté le box pour être arrêté ; la seconde, pour être reconduit à la maison d’arrêt ; la troisième, pour entrer en prison pour deux ans. La société, telle que nous l’avons constituée, n’aura pas de place pour moi, n’en a aucune à m’offrir ; mais la Nature, dont les douces pluies tombent sur les injustes comme sur les justes, aura des fissures dans les rochers où je pourrai me cacher, et des vallées secrètes dans le silence desquelles je pourrai pleurer sans être dérangé. Elle parera la nuit d’étoiles afin que je puisse marcher dans l’obscurité sans trébucher, et elle enverra le vent effacer mes empreintes afin que nul ne puisse me traquer pour me nuire : elle me purifiera dans les grandes eaux, et avec des herbes amères, elle me rendra la santé.