DR# ** ** ************ ** * * ** ** * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *· * * * * * * * * * * * * * * * * * * *· * *· * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *· * * * * * * * * * * * * * *· * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *· * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *· * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *, I2 May.--.5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--� May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--5 May.--
5 mai. — J’ai dû m’endormir, car si j’avais été pleinement éveillé, j’aurais certainement remarqué l’approche d’un endroit aussi remarquable. Dans l’obscurité, la cour semblait d’une taille considérable, et comme plusieurs sombres chemins en partaient sous de grands arcs ronds, elle paraissait peut-être plus grande qu’elle ne l’est en réalité. Je n’ai pas encore pu la voir en plein jour.
Lorsque la calèche s’est arrêtée, le cocher a sauté à bas et m’a tendu la main pour m’aider à descendre. Encore une fois, je n’ai pu m’empêcher de remarquer sa force prodigieuse. Sa main ressemblait en fait à une pince d’acier qui aurait pu écraser la mienne s’il l’avait voulu. Ensuite, il a sorti mes bagages et les a déposés à terre à côté de moi alors que je me tenais près d’une grande porte, vieille et cloutée de gros clous de fer, encastrée dans un portail saillant de pierre massive. Même dans la faible lumière, je pouvais voir que la pierre était massivement sculptée, mais que la sculpture avait été très usée par le temps et les intempéries. Alors que je me tenais là, le cocher a sauté à nouveau sur son siège et a secoué les rênes ; les chevaux ont démarré, et la calèche a disparu dans l’une des sombres ouvertures.
Je suis resté silencieux là où j’étais, car je ne savais pas quoi faire. Il n’y avait aucun signe de cloche ou de heurtoir ; à travers ces murs austères et ces ouvertures de fenêtres sombres, il était peu probable que ma voix puisse pénétrer. Le temps que j’ai attendu m’a semblé interminable, et j’ai senti les doutes et les peurs m’envahir. Quel genre d’endroit avais-je atteint, et parmi quel genre de gens ? Quelle sorte d’aventure sinistre avais-je entreprise ? Cela faisait-il partie des incidents habituels dans la vie d’un clerc de notaire envoyé pour expliquer l’achat d’un domaine londonien à un étranger ? Clerc de notaire ! Mina n’aimerait pas ça. Notaire — car juste avant de quitter Londres, j’ai reçu la nouvelle que mon examen avait été réussi ; et je suis maintenant un notaire à part entière ! J’ai commencé à me frotter les yeux et à me pincer pour voir si j’étais éveillé. Tout cela me semblait comme un horrible cauchemar, et je m’attendais à me réveiller soudainement, et à me retrouver chez moi, avec l’aube luttant pour entrer par les fenêtres, comme je l’avais parfois ressenti le matin après une journée de surmenage. Mais ma chair a répondu au test de la pince, et mes yeux n’étaient pas trompés. J’étais bien éveillé et parmi les Carpates. Tout ce que je pouvais faire maintenant était d’être patient, et d’attendre l’arrivée du matin.
Juste au moment où j’arrivais à cette conclusion, j’ai entendu un pas lourd approcher derrière la grande porte, et j’ai vu à travers les fentes la lueur d’une lumière approchante. Ensuite, il y a eu le bruit de chaînes grinçantes et le cliquetis de lourds verrous tirés en arrière. Une clé a été tournée avec le grincement bruyant d’un long désusage, et la grande porte s’est ouverte.
À l’intérieur, se tenait un vieil homme grand, rasé à l’exception d’une longue moustache blanche, et vêtu de noir de la tête aux pieds, sans une seule tache de couleur sur lui où que ce soit. Il tenait dans sa main une lampe en argent antique, dans laquelle la flamme brûlait sans cheminée ni globe d’aucune sorte, projetant de longues ombres tremblantes alors qu’elle vacillait dans le courant d’air de la porte ouverte. Le vieil homme m’a fait signe d’entrer avec sa main droite d’un geste courtois, disant en excellent anglais, mais avec une intonation étrange :
« Bienvenue dans ma maison ! Entrez librement et de votre propre volonté ! » Il n’a fait aucun mouvement pour venir à ma rencontre, mais est resté comme une statue, comme si son geste de bienvenue l’avait fixé en pierre. Cependant, l’instant où j’ai franchi le seuil, il a avancé impulsivement, et tendant la main, a saisi la mienne avec une force qui m’a fait grimacer, un effet qui n’a pas été diminué par le fait qu’elle semblait aussi froide que la glace — plus comme la main d’un mort que d’un vivant. Encore une fois, il a dit :
« Bienvenue à mon domaine. Entrez librement. Partez en sécurité ; et laissez un peu du bonheur que vous apportez ! » La force de la poignée de main était si semblable à celle que j’avais remarquée chez le cocher, dont je n’avais pas vu le visage, que, pendant un instant, j’ai douté que ce ne soit pas la même personne à qui je m’adressais ; ainsi, pour en être sûr, j’ai dit en m’interrogeant :
« Le comte Dracula ? » Il s’est incliné avec courtoisie en répondant :
« Je suis Dracula ; et je vous souhaite la bienvenue, M. Harker, dans ma demeure. Entrez ; la nuit est fraîche, et vous devez avoir besoin de manger et de vous reposer. » Pendant qu’il parlait, il a posé la lampe sur un support mural et, s’avançant, a pris mes bagages ; il les avait déjà portés à l’intérieur avant que je puisse l’en empêcher. J’ai protesté, mais il a insisté :
« Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, et mon personnel n’est pas disponible. Laissez-moi veiller à votre confort moi-même. » Il a insisté pour porter mes affaires le long du couloir, puis dans un grand escalier en colimaçon, et le long d’un autre long couloir, dont les marches en pierre résonnaient lourdement sous nos pas. À l’extrémité de celui-ci, il a ouvert une lourde porte, et j’ai été ravi de voir une pièce bien éclairée où une table était dressée pour le souper, et où un grand feu de bûches, récemment ravivé, flambait et crépitait dans l’immense cheminée.
Le comte s’est arrêté, déposant mes bagages, a fermé la porte, et traversant la pièce, a ouvert une autre porte qui menait à une petite pièce octogonale éclairée par une seule lampe, et apparemment sans fenêtre. En passant par là, il a ouvert une autre porte et m’a fait signe d’entrer. C’était une vue réconfortante ; car ici se trouvait une grande chambre à coucher bien éclairée et chauffée par un autre feu de bûches, qui envoyait un rugissement creux dans la large cheminée. Le comte lui-même a laissé mes bagages à l’intérieur et s’est retiré, en disant, avant de fermer la porte :
« Vous aurez besoin, après votre voyage, de vous rafraîchir en faisant votre toilette. Je suis sûr que vous trouverez tout ce dont vous avez besoin. Quand vous serez prêt, venez dans l’autre pièce, où votre souper vous attend. »
La lumière, la chaleur et l’accueil courtois du comte semblaient avoir dissipé tous mes doutes et mes craintes. Ayant retrouvé mon état normal, j’ai découvert que j’avais très faim ; ainsi, après une toilette rapide, je suis allé dans l’autre pièce.
J’ai trouvé le souper déjà servi. Mon hôte, qui se tenait d’un côté de la grande cheminée, s’appuyant contre la pierre, a fait un gracieux geste de la main vers la table et a dit :
« Je vous en prie, asseyez-vous et mangez à votre convenance. Je vous en prie, excusez-moi de ne pas vous accompagner ; mais j’ai déjà dîné, et je ne soupe pas. »
Je lui ai remis la lettre scellée que M. Hawkins m’avait confiée. Il l’a ouverte et lue avec attention ; puis, avec un charmant sourire, il me l’a tendue pour que je la lise. Un passage, au moins, m’a rempli de joie.
« Je dois regretter qu’une crise de goutte, dont je souffre constamment, m’interdise absolument tout voyage pour quelque temps ; mais je suis heureux de pouvoir envoyer un substitut suffisant, quelqu’un en qui j’ai toute confiance. C’est un jeune homme, plein d’énergie et de talent à sa manière, et d’une disposition très fidèle. Il est discret et silencieux, et a grandi à mon service. Il sera prêt à vous assister pendant son séjour, et suivra vos instructions en toutes choses. »
Le comte lui-même s’est avancé et a retiré le couvercle d’un plat, et je me suis jeté sur un excellent rôti de poulet. Cela, avec du fromage et une salade, ainsi qu’une bouteille de vieux Tokay, dont j’ai bu deux verres, a constitué mon souper. Pendant que je mangeais, le comte m’a posé de nombreuses questions sur mon voyage, et je lui ai raconté par le menu tout ce que j’avais vécu.
À ce moment-là, j’avais terminé mon souper, et à la demande de mon hôte, je m’étais installé près du feu et avais commencé à fumer un cigare qu’il m’avait offert, tout en s’excusant de ne pas fumer lui-même. J’ai alors eu l’occasion de l’observer, et j’ai trouvé qu’il avait des traits très marqués.
Son visage était fort—très fort—aquilin, avec un nez fin et des narines particulièrement arquées ; un front large et bombé, et des cheveux clairsemés sur les tempes mais abondants ailleurs. Ses sourcils étaient très épais, presque joints au-dessus du nez, et ses cheveux, bien que clairsemés sur les tempes, étaient bouclés et abondants. La bouche, autant que je pouvais la voir sous la moustache épaisse, semblait fixe et plutôt cruelle, avec des dents blanches et acérées qui dépassaient des lèvres, dont la couleur rouge vive témoignait d’une vitalité extraordinaire chez un homme de son âge. Quant au reste, ses oreilles étaient pâles et extrêmement pointues au sommet ; le menton était large et fort, et les joues fermes bien que minces. L’effet général était celui d’une pâleur extraordinaire.
Jusqu’ici, j’avais remarqué le dos de ses mains alors qu’elles reposaient sur ses genoux près du feu, et elles m’avaient semblé plutôt blanches et fines ; mais en les voyant maintenant de près, je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’elles étaient plutôt grossières—larges, avec des doigts trapus. Étrangement, il y avait des poils au centre de la paume. Les ongles étaient longs et fins, taillés en pointe. Alors que le comte se penchait vers moi et que ses mains me touchaient, je ne pouvais réprimer un frisson. Cela pouvait être dû à son haleine fétide, mais une horrible sensation de nausée m’a envahi, que j’ai tenté de cacher tant bien que mal. Le comte, semblant le remarquer, s’est reculée ; et avec un sourire étrange, qui a révélé plus que jamais ses dents proéminentes, s’est rassit de son côté de la cheminée.
Nous sommes restés silencieux un moment ; et comme je regardais vers la fenêtre, j’ai vu les premières lueurs de l’aube. Un étrange silence semblait envelopper tout ; mais en tendant l’oreille, j’ai entendu, comme venant du bas de la vallée, les hurlements de nombreux loups. Les yeux du comte se sont illuminés, et il a dit :
« Écoutez-les—les enfants de la nuit. Quelle musique ils font ! » Voyant, je suppose, une expression étrange sur mon visage, il a ajouté :
« Ah, monsieur, vous, habitants des villes, ne pouvez comprendre les sentiments du chasseur. » Puis il s’est levé et a dit :
« Mais vous devez être fatigué. Votre chambre est prête, et demain vous pourrez dormir aussi tard que vous le souhaitez. Je dois m’absenter jusqu’à l’après-midi ; dormez bien et faites de beaux rêves ! » Avec une courtoise inclination, il a ouvert pour moi la porte de la pièce octogonale, et je suis entré dans ma chambre.
Je suis dans un océan de merveilles. Je doute ; je crains ; je pense des choses étranges, que je n’ose même pas confier à mon âme. Que Dieu me protège, ne serait-ce que pour ceux qui me sont chers !
* * * * *
7 mai.--C’est à nouveau le matin, mais j’ai bien dormi et profité des dernières vingt-quatre heures. J’ai dormi jusqu’à tard dans la journée, et me suis réveillé de mon propre chef. Après m’être habillé, je suis allé dans la pièce où nous avions soupé, et j’ai trouvé un petit-déjeuner froid dressé, avec du café maintenu au chaud sur la cheminée. Il y avait une carte sur la table, sur laquelle était écrit :
« Je dois m’absenter pour un moment. Ne m’attendez pas.--D. » J’ai pris mon temps pour savourer un repas copieux. Une fois terminé, j’ai cherché une sonnette pour avertir les domestiques que j’avais fini ; mais je n’en ai pas trouvé. Il y a certainement des lacunes étranges dans cette maison, compte tenu des preuves évidentes de richesse qui m’entourent. Le service de table est en or, et si finement ouvragé qu’il doit être d’une valeur inestimable. Les rideaux, les tapisseries des chaises et des canapés, ainsi que les tentures de mon lit, sont des étoffes les plus coûteuses et les plus anciennes, et doivent avoir été d’une valeur fabuleuse lorsqu’elles ont été fabriquées, il y a des siècles, bien qu’elles soient en excellent état. Je n’ai pas encore vu de domestique, ni entendu un bruit près du château, à part les hurlements des loups.
Quelque temps après avoir terminé mon repas—je ne sais pas si je dois l’appeler petit-déjeuner ou dîner, car il était entre cinq et six heures lorsque je l’ai pris—j’ai cherché quelque chose à lire, car je ne voulais pas visiter le château sans la permission du comte. Il n’y avait absolument rien dans la pièce, ni livre, ni journal, ni même du papier pour écrire ; ainsi, j’ai ouvert une autre porte de la pièce et ai trouvé une sorte de bibliothèque. La porte opposée à la mienne était fermée à clé.
Dans la bibliothèque, j’ai trouvé, à ma grande joie, un grand nombre de livres anglais, des étagères entières, ainsi que des volumes reliés de magazines et de journaux. Une table au centre était encombrée de magazines et de journaux anglais, bien qu’aucun ne fût très récent. Les livres étaient des plus variés—histoire, géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit—tous relatifs à l’Angleterre et à la vie, aux coutumes et aux manières anglaises. Il y avait même des livres de référence tels que l’annuaire de Londres, les « Red » et « Blue » books, l’almanach de Whitaker, les listes de l’armée et de la marine, et—cela m’a réchauffé le cœur de le voir—le Law List.
Pendant que je regardais les livres, la porte s’est ouverte, et le comte est entré. Il m’a salué chaleureusement et a espéré que j’avais bien dormi. Puis il a ajouté :
« Je suis ravi que vous ayez trouvé votre chemin ici, car je suis sûr que vous y trouverez beaucoup de choses intéressantes. Ces compagnons »—et il a posé sa main sur quelques livres—« ont été de bons amis pour moi, et pendant des années, depuis que j’ai eu l’idée d’aller à Londres, ils m’ont offert de nombreuses heures de plaisir. Grâce à eux, j’ai appris à connaître votre grande Angleterre ; et la connaître, c’est l’aimer. Je rêve de parcourir les rues animées de votre puissante Londres, d’être au cœur du tourbillon et du tumulte de l’humanité, de partager sa vie, son changement, sa mort, et tout ce qui la rend unique. Mais hélas ! jusqu’à présent, je ne connais votre langue que par les livres. À vous, mon ami, je fais appel pour l’apprendre à parler. »
« Mais, comte, » ai-je dit, « vous parlez et comprenez l’anglais parfaitement ! » Il s’est incliné avec gravité.
« Je vous remercie, mon ami, pour votre estimation trop flatteuse, mais je crains de n’être encore qu’au début du chemin que je souhaite parcourir. Certes, je connais la grammaire et les mots, mais je ne sais pas encore les parler. »
« En effet, » ai-je dit, « vous parlez excellemment. »
« Pas tant que ça, » a-t-il répondu. « Eh bien, mon ami, n’est-il pas nécessaire que je le fasse ? Quand j’irai là-bas, je serai seul, et mon ami Harker Jonathan—non, pardonnez-moi, je tombe dans l’habitude de mon pays de mettre votre patronyme en premier—mon ami Jonathan Harker ne sera pas à mes côtés pour me corriger et m’aider. Il sera à Exeter, à des kilomètres, probablement en train de travailler sur des documents juridiques avec mon autre ami, Peter Hawkins. Ainsi ! »
Nous avons examiné en détail l’achat de la propriété de Purfleet. Une fois que je lui ai raconté les faits et obtenu sa signature sur les documents nécessaires, et que j’ai écrit une lettre prête à poster à M. Hawkins, il a commencé à me demander comment j’avais trouvé un endroit si approprié. Je lui ai lu les notes que j’avais prises à l’époque, et que je reproduis ici :
« À Purfleet, sur une route secondaire, je suis tombé sur un endroit qui semblait répondre aux critères, et où était affichée une pancarte délabrée indiquant que la propriété était à vendre. Elle est entourée d’un haut mur, d’une construction ancienne, fait de pierres lourdes, et n’a pas été réparé depuis de nombreuses années. Les portes closes sont en vieux chêne et en fer, toutes rongées par la rouille.
La propriété s’appelle Carfax, sans doute une corruption de l’ancien _Quatre Face_, car la maison est carrée, s’alignant avec les points cardinaux. Elle couvre environ vingt acres, entièrement entourés par le mur de pierre mentionné ci-dessus. Il y a de nombreux arbres, ce qui rend l’endroit sombre par endroits, et un étang profond ou un petit lac, apparemment alimenté par des sources, car l’eau est claire et s’écoule dans un ruisseau assez large. La maison est très grande et de toutes les époques, remontant, je suppose, au Moyen Âge, car une partie est en pierre extrêmement épaisse, avec seulement quelques fenêtres hautes et fortement barrées de fer. Cela ressemble à une partie d’un donjon, et est proche d’une ancienne chapelle ou église. Je n’ai pas pu y entrer, car je n’avais pas la clé de la porte menant de la maison, mais j’ai pris avec mon kodak des vues de différents points. La maison a été agrandie, mais de manière très désordonnée, et je ne peux que deviner l’étendue du terrain qu’elle couvre, qui doit être très grande. Il y a peu de maisons à proximité, dont une très grande, récemment transformée en asile privé pour aliénés. Cependant, elle n’est pas visible depuis les grounds. »
Quand j’ai terminé, il a dit :
« Je suis heureux qu’elle soit ancienne et grande. Moi-même, je suis issu d’une vieille famille, et vivre dans une maison neuve me tuerait. Une maison ne peut pas devenir habitable en un jour ; et, après tout, combien de jours faut-il pour faire un siècle ? Je me réjouis aussi qu’il y ait une chapelle d’autrefois. Nous, nobles transylvains, n’aimons pas penser que nos ossements puissent reposer parmi les morts communs. Je ne cherche ni gaieté ni mirth, ni la brillante voluptuosité d’un soleil abondant et d’eaux scintillantes qui plaisent aux jeunes et aux joyeux. Je ne suis plus jeune ; et mon cœur, à force de pleurer sur les morts, n’est plus en harmonie avec la mirth. De plus, les murs de mon château sont en ruine ; les ombres sont nombreuses, et le vent souffle froid à travers les créneaux et les fenêtres brisés. J’aime l’ombre et la pénombre, et je voudrais être seul avec mes pensées quand je le peux. » D’une certaine manière, ses mots et son regard ne semblaient pas s’accorder, ou alors c’était que les traits de son visage rendaient son sourire malveillant et saturnien.
Plus tard, avec une excuse, il m’a quitté, me demandant de rassembler tous mes papiers. Il a été absent un certain temps, et j’ai commencé à regarder quelques-uns des livres qui m’entouraient. L’un d’eux était un atlas, que j’ai trouvé naturellement ouvert sur l’Angleterre, comme si cette carte avait été beaucoup utilisée. En l’examinant, j’ai trouvé en certains endroits de petites marques, et en les étudiant, j’ai remarqué que l’une était près de Londres, à l’est, manifestement là où se trouvait sa nouvelle propriété ; les deux autres étaient Exeter et Whitby, sur la côte du Yorkshire.
C’était presque l’heure du souper quand le Comte est revenu. « Ah ! » a-t-il dit ; « toujours avec vos livres ? Bien ! Mais vous ne devez pas toujours travailler. Venez ; on m’a informé que votre souper est prêt. » Il a pris mon bras, et nous sommes entrés dans la pièce suivante, où j’ai trouvé un excellent souper prêt sur la table. Le Comte s’est à nouveau excusé, car il avait dîné dehors, étant absent de chez lui. Mais il s’est assis comme la nuit précédente et a discuté pendant que je mangeais. Après le souper, j’ai fumé, comme la veille, et le Comte est resté avec moi, discutant et posant des questions sur tous les sujets imaginables, heure après heure. J’ai senti qu’il se faisait très tard, mais je n’ai rien dit, car je me sentais obligé de répondre aux souhaits de mon hôte en tout point. Je n’étais pas fatigué, car le long sommeil de la veille m’avait fortifié ; mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir ce frisson qui nous prend à l’approche de l’aube, qui est comme, à sa manière, le tournant de la marée. On dit que les personnes proches de la mort meurent généralement au changement de l’aube ou au tournant de la marée ; quiconque a, lorsqu’il est fatigué et lié à son poste, ressenti ce changement dans l’atmosphère peut bien le croire. Tout à coup, nous avons entendu le chant d’un coq montant avec une stridence surnaturelle à travers l’air matinal ; le Comte Dracula, se levant d’un bond, a dit :
« Mais voici déjà le matin ! Comme je suis négligent de vous laisser veiller si tard. Vous devez rendre votre conversation sur mon cher nouveau pays, l’Angleterre, moins intéressante, afin que je n’oublie pas à quel point le temps passe pour nous », et, avec une courbette, il s’est rapidement éclipsé.
Je suis allé dans ma chambre et ai tiré les rideaux, mais il n’y avait pas grand-chose à remarquer ; ma fenêtre donnait sur la cour, et tout ce que je pouvais voir était le gris chaud d’un ciel s’éveillant. Alors j’ai tiré les rideaux à nouveau et ai écrit sur cette journée.
* * * * *
8 mai. — J’ai commencé à craindre, en écrivant dans ce journal, que je ne devienne trop diffus ; mais maintenant, je suis heureux d’être entré dans les détails dès le début, car il y a quelque chose d’étrange dans cet endroit et tout ce qui s’y trouve, et je ne peux m’empêcher de me sentir inquiet. Je souhaite être en sécurité hors de cet endroit, ou ne jamais y être venu. Il se peut que cette existence nocturne étrange m’affecte ; mais que cela soit tout ! S’il y avait quelqu’un avec qui parler, je pourrais supporter, mais il n’y a personne. Je n’ai que le Comte pour m’entretenir, et lui ! — Je crains d’être le seul être vivant dans cet endroit. Soyons prosaïque autant que les faits peuvent l’être ; cela m’aidera à tenir bon, et mon imagination ne doit pas s’emballer. Si elle le fait, je suis perdu. Disons d’emblée comment je me situe — ou semble me situer.
Je n’ai dormi que quelques heures quand je me suis couché, et, sentant que je ne pouvais plus dormir, je me suis levé. J’avais accroché mon miroir de rasage près de la fenêtre et venais juste de commencer à me raser. Soudain, j’ai senti une main sur mon épaule et ai entendu la voix du Comte me dire : « Bonjour. » J’ai sursauté, car j’étais surpris de ne pas l’avoir vu, puisque le reflet du miroir couvrait toute la pièce derrière moi. En sursautant, je me suis légèrement coupé, mais ne l’ai pas remarqué sur le moment. Après avoir répondu à la salutation du Comte, je me suis retourné vers le miroir pour voir comment j’avais pu me tromper. Cette fois, il ne pouvait y avoir d’erreur, car l’homme était près de moi, et je pouvais le voir par-dessus mon épaule. Mais il n’y avait pas de reflet de lui dans le miroir ! Toute la pièce derrière moi était visible ; mais il n’y avait aucun signe d’un homme, sauf moi. Cela était troublant et, venant s’ajouter à tant de choses étranges, commençait à augmenter cette vague sensation d’inquiétude que j’éprouve toujours lorsque le Comte est près ; mais à l’instant, j’ai vu que la coupure avait légèrement saigné, et que le sang coulait sur mon menton. J’ai posé le rasoir, me retournant à moitié pour chercher un pansement. Lorsque le Comte a vu mon visage, ses yeux se sont embrasés d’une sorte de fureur démoniaque, et il a soudainement saisi ma gorge. Je me suis dégagé, et sa main a touché le chapelet qui tenait la croix. Cela a provoqué un changement instantané en lui, car la fureur a disparu si rapidement que j’ai à peine pu croire qu’elle avait jamais existé.
« Faites attention, » a-t-il dit, « faites attention à comment vous vous coupez. C’est plus dangereux que vous ne le pensez dans ce pays. » Ensuite, saisissant le miroir de rasage, il a continué : « Et c’est cette chose maudite qui a causé le mal. C’est un objet vain de la vanité humaine. Éloignez-le ! » et, ouvrant la lourde fenêtre d’un seul mouvement de sa main terrible, il a jeté le miroir, qui s’est brisé en mille morceaux sur les pierres de la cour en contrebas. Ensuite, il s’est retiré sans un mot. C’est très ennuyeux, car je ne vois pas comment je vais me raser, à moins que ce ne soit dans ma boîte à montre ou au fond du bol à raser, qui heureusement est en métal.
Quand je suis entré dans la salle à manger, le petit-déjeuner était prêt ; mais je n’ai pas trouvé le Comte. J’ai donc petit-déjeuné seul. Il est étrange que jusqu’à présent, je ne l’aie pas vu manger ou boire. Il doit être un homme très particulier ! Après le petit-déjeuner, j’ai fait un peu d’exploration dans le château. Je suis monté sur les escaliers et ai trouvé une pièce orientée vers le sud. La vue était magnifique, et de là où je me tenais, il y avait toutes les opportunités de l’admirer. Le château est sur le bord même d’un précipice terrible. Une pierre tombant de la fenêtre tomberait mille pieds sans toucher quoi que ce soit ! Aussi loin que l’œil peut voir, c’est une mer de cimes d’arbres vertes, avec occasionnellement une profonde faille où se trouve un gouffre. Ici et là, il y a des fils d’argent où les rivières serpentent dans des gorges profondes à travers les forêts.
Mais je ne suis pas d’humeur à décrire la beauté, car après avoir vu la vue, j’ai exploré plus loin ; des portes, des portes, des portes partout, et toutes verrouillées et barrées. Nulle part, sauf depuis les fenêtres des murs du château, il n’y a de sortie disponible.
Le château est une véritable prison, et je suis un prisonnier !
CHAPITRE III
Journal de Jonathan Harker — suite
Quand j’ai réalisé que j’étais prisonnier, une sorte de sentiment sauvage m’a envahi. J’ai couru haut et bas les escaliers, essayant chaque porte et regardant par chaque fenêtre que je pouvais trouver ; mais après un moment, la conviction de mon impuissance a submergé tous les autres sentiments. Quand je regarde en arrière après quelques heures, je pense que j’ai dû être fou pendant un temps, car je me suis comporté comme un rat dans un piège. Cependant, lorsque la conviction m’est venue que j’étais impuissant, je me suis assis tranquillement — aussi tranquillement que je n’ai jamais rien fait de ma vie — et ai commencé à réfléchir à ce qu’il y avait de mieux à faire. Je suis toujours en train de réfléchir, et pour l’instant, je n’ai pas encore de conclusion définitive. Sur une chose seulement, je suis certain ; il est inutile de faire connaître mes idées au Comte. Il sait bien que je suis prisonnier ; et comme c’est lui qui m’a enfermé, et qu’il a sans doute ses propres motifs pour le faire, il ne ferait que me tromper si je lui faisais entièrement confiance. Autant que je puisse voir, mon seul plan sera de garder mes connaissances et mes craintes pour moi, et de garder les yeux ouverts. Je suis, je le sais, soit trompé, comme un bébé, par mes propres peurs, soit dans une situation désespérée ; et si c’est le cas, j’aurai besoin, et aurai besoin, de toute ma tête pour m’en sortir.
Je n’avais guère atteint cette conclusion que j’ai entendu la grande porte en bas se fermer, et j’ai su que le Comte était rentré. Il n’est pas venu immédiatement dans la bibliothèque, alors je suis allé discrètement dans ma propre chambre et l’ai trouvé en train de faire le lit. Cela était étrange, mais ne faisait que confirmer ce que j’avais toujours pensé — qu’il n’y avait pas de domestiques dans la maison. Plus tard, quand je l’ai vu à travers l’interstice des charnières de la porte dresser la table dans la salle à manger, j’en ai été assuré ; car s’il se charge lui-même de toutes ces tâches domestiques, c’est bien la preuve qu’il n’y a personne d’autre pour les faire. Cela m’a effrayé, car s’il n’y a personne d’autre dans le château, c’est bien le Comte lui-même qui était le cocher de la calèche qui m’a amené ici. C’est une pensée terrible ; car si c’est le cas, que signifie-t-il qu’il puisse contrôler les loups, comme il l’a fait, en ne levant que la main en silence. Comment se fait-il que toutes les personnes à Bistritz et dans la calèche aient eu une peur terrible pour moi ? Que signifiait la remise de la croix, de l’ail, de la rose sauvage, du bois d’aubépine ? Bénisse cette bonne, bonne femme qui a accroché la croix autour de mon cou ! car c’est un réconfort et une force pour moi chaque fois que je la touche. Il est étrange qu’une chose que j’ai été enseigné à considérer avec défaveur et comme idolâtre puisse, dans un moment de solitude et de trouble, être d’aide. Est-ce qu’il y a quelque chose dans l’essence de la chose elle-même, ou est-ce qu’elle est un moyen, un aide tangible, pour évoquer des souvenirs de sympathie et de réconfort ? Un jour, si possible, je dois examiner cette question et essayer de me faire une opinion à ce sujet. En attendant, je dois découvrir tout ce que je peux sur le Comte Dracula, car cela peut m’aider à comprendre. Ce soir, il peut parler de lui-même, si je dirige la conversation dans cette direction. Je dois être très prudent, cependant, pour ne pas éveiller ses soupçons.
* * * * *
Minuit. — J’ai eu une longue conversation avec le Comte. Je lui ai posé quelques questions sur l’histoire de la Transylvanie, et il s’est animé sur le sujet de manière merveilleuse. En parlant de choses et de personnes, et surtout de batailles, il parlait comme s’il avait été présent à toutes. Cela, il l’a ensuite expliqué en disant que pour un boyard, la fierté de sa maison et de son nom est sa propre fierté, que leur gloire est sa gloire, que leur destin est son destin. Chaque fois qu’il parlait de sa maison, il disait toujours « nous » et parlait presque au pluriel, comme un roi parlant. Je souhaite pouvoir mettre par écrit tout ce qu’il a dit exactement comme il l’a dit, car pour moi, c’était fascinant. Il semblait contenir toute une histoire du pays. Il s’est animé en parlant, et a marché dans la pièce en tirant sur sa grande moustache blanche et en saisissant tout ce sur quoi il posait les mains comme s’il voulait l’écraser par la force principale. Une chose qu’il a dite, je vais la mettre par écrit aussi près que possible ; car elle raconte, à sa manière, l’histoire de sa race :
« Nous, les Sicules, avons le droit d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de nombreuses races courageuses qui ont combattu comme le lion combat, pour la seigneurie. Ici, dans le tourbillon des races européennes, la tribu ougrienne a apporté d’Islande l’esprit combatif que Thor et Wodin leur ont donné, que leurs Berserkers ont déployé avec une telle intention féroce sur les côtes de l’Europe, et même de l’Asie et de l’Afrique, jusqu’à ce que les peuples pensent que les loups-garous eux-mêmes étaient venus. Ici aussi, quand ils sont arrivés, ils ont trouvé les Huns, dont la fureur guerrière avait balayé la terre comme une flamme vivante, jusqu’à ce que les peuples mourants tiennent que dans leurs veines coulait le sang de ces vieilles sorcières, qui, expulsées de Scythie, avaient couché avec les démons dans le désert. Des fous, des fous ! Quel démon ou quelle sorcière a jamais été aussi grand qu’Attila, dont le sang est dans ces veines ? » Il a levé les bras. « Est-il étonnant que nous ayons été une race conquérante ; que nous ayons été fiers ; que lorsque le Magyar, le Lombard, l’Avar, le Bulgare ou le Turc a déversé ses milliers sur nos frontières, nous les ayons repoussés ? Est-il étrange que lorsque Arpad et ses légions ont balayé à travers la patrie hongroise, il nous ait trouvés ici lorsqu’il a atteint la frontière ; que le Honfoglalas ait été accompli là-bas ? Et lorsque la inondation hongroise a balayé vers l’est, les Sicules ont été réclamés comme parents par les Magyars victorieux, et à nous, pendant des siècles, a été confiée la garde de la frontière de la Turquie-terre ; et plus que cela, un devoir sans fin de la garde frontière, car, comme disent les Turcs, ‘l’eau dort, et l’ennemi est sans sommeil.’ Qui plus volontiers que nous, à travers les Quatre Nations, a reçu ‘l’épée sanglante’, ou à son appel guerrier s’est rallié plus vite à l’étendard du Roi ? Quand a été racheté ce grand déshonneur de ma nation, le déshonneur de Cassova, quand les drapeaux du Valaque et du Magyar sont tombés sous le Croissant ? Qui était-ce, sinon un de ma propre race, qui, en tant que Voivode, a traversé le Danube et a battu le Turc sur son propre terrain ? C’était un Dracula, en effet ! Malheur à son frère indigne, qui, lorsqu’il était tombé, a vendu son peuple au Turc et a apporté la honte de l’esclavage sur eux ! N’était-ce pas ce Dracula, en effet, qui a inspiré cet autre de sa race qui, dans une époque plus tardive, a encore et encore amené ses forces de l’autre côté de la grande rivière en Turquie-terre ; qui, lorsqu’il a été repoussé, est revenu, et encore, et encore, bien qu’il ait dû venir seul du champ de bataille où ses troupes étaient en train d’être massacrées, car il savait qu’il seul pouvait finalement triompher ! Ils disaient qu’il ne pensait qu’à lui-même. Bah ! que valent des paysans sans un chef ? Où se termine la guerre sans un cerveau et un cœur pour la conduire ? Encore, lorsque, après la bataille de Mohács, nous avons rejeté le joug hongrois, nous, de la sangre de Dracula, étions parmi leurs chefs, car notre esprit ne pouvait supporter que nous ne soyons pas libres. Ah, jeune homme, les Sicules — et les Dracula comme leur sang, leur cerveau et leur épée — peuvent se vanter d’un record que des pousses comme les Habsbourg et les Romanoffs ne peuvent jamais atteindre. Les jours de guerre sont terminés. Le sang est trop précieux de nos jours de paix honteuse ; et les gloires des grandes races sont comme un conte qui se raconte. »
Il était à ce moment proche de l’aube, et nous sommes allés nous coucher. (Mém., ce journal ressemble horriblement au début des « Mille et Une Nuits », car tout doit s’arrêter au chant du coq — ou comme le fantôme du père d’Hamlet.)
* * * * *
12 mai. — Laissez-moi commencer par des faits — des faits bruts, vérifiés par des livres et des chiffres, et sur lesquels il ne peut y avoir de doute. Je ne dois pas les confondre avec des expériences qui devront reposer sur ma propre observation, ou sur mon souvenir d’elles. Hier soir, lorsque le Comte est sorti de sa chambre, il a commencé par me poser des questions sur des sujets juridiques et sur la manière de faire certaines sortes d’affaires. J’avais passé la journée à étudier des livres, et, simplement pour occuper mon esprit, j’ai relu certaines des questions que j’avais examinées à Lincoln’s Inn. Il y avait une certaine méthode dans les questions du Comte, alors je vais essayer de les mettre par écrit dans l’ordre ; la connaissance peut un jour ou l’autre m’être utile.
Tout d’abord, il a demandé si un homme en Angleterre pouvait avoir deux solicitors ou plus. Je lui ai dit qu’il pouvait en avoir une douzaine s’il le souhaitait, mais qu’il ne serait pas sage d’avoir plus d’un solicitor engagé dans une même transaction, car un seul pouvait agir à la fois, et que changer ne ferait que nuire à son intérêt. Il a semblé parfaitement comprendre, et a continué à demander s’il y aurait une difficulté pratique à avoir un homme pour s’occuper, disons, de la banque, et un autre pour s’occuper des expéditions, au cas où une aide locale serait nécessaire dans un endroit éloigné du domicile du solicitor de la banque. Je lui ai demandé de s’expliquer plus clairement, afin que je ne risque pas de le tromper par hasard, alors il a dit :
« Je vais illustrer. Votre ami et le mien, M. Peter Hawkins, de sous l’ombre de votre belle cathédrale d’Exeter, qui est loin de Londres, achète pour moi, par votre entremise, mon lieu à Londres. Bien ! Maintenant, ici, laissez-moi dire franchement, de peur que vous ne pensiez étrange que j’aie cherché les services de quelqu’un d’aussi éloigné de Londres au lieu de quelqu’un de résident là-bas, que mon motif était qu’aucun intérêt local ne soit servi sauf mon souhait seulement ; et comme un résident de Londres aurait peut-être un but propre ou d’ami à servir, je suis ainsi allé chercher mon agent, dont les travaux ne devraient être qu’à mon intérêt. Maintenant, supposons que moi, qui ai beaucoup d’affaires, souhaite expédier des marchandises, disons, à Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Douvres, ne serait-il pas plus facile de le faire en confiant à quelqu’un dans ces ports ? » J’ai répondu que cela serait certainement le plus facile, mais que nous, solicitors, avions un système d’agence les uns pour les autres, de sorte que le travail local pouvait être fait localement sur instruction de n’importe quel solicitor, de sorte que le client, se plaçant simplement entre les mains d’un homme, pouvait voir ses souhaits réalisés par lui sans autre peine.
« Mais, » a-t-il dit, « je pourrais être libre de diriger moi-même. N’est-ce pas ainsi ? »
« Bien sûr, » ai-je répondu ; et « cela est souvent fait par des hommes d’affaires, qui ne veulent pas que toutes leurs affaires soient connues d’une seule personne. »
« Bien ! » a-t-il dit, et a ensuite continué à demander des informations sur les moyens de faire des consignations et les formalités à accomplir, et sur toutes sortes de difficultés qui pourraient survenir, mais qui, par prévoyance, pourraient être évitées. Je lui ai expliqué toutes ces choses du mieux que j’ai pu, et il a certainement quitté avec l’impression qu’il aurait fait un solicitor merveilleux, car il n’y avait rien qu’il ne pensait ou ne prévoyait. Pour un homme qui n’était jamais dans le pays, et qui ne faisait manifestement pas beaucoup d’affaires, sa connaissance et son acuité étaient merveilleuses. Lorsqu’il s’est satisfait sur ces points dont il avait parlé, et que j’ai vérifié tout ce que j’ai pu avec les livres disponibles, il s’est soudainement levé et a dit :
« Avez-vous écrit depuis votre première lettre à notre ami M. Peter Hawkins, ou à toute autre personne ? » C’est avec une certaine amertume dans le cœur que j’ai répondu que non, que jusqu’à présent, je n’avais pas vu d’occasion d’envoyer des lettres à quiconque.
« Alors écrivez maintenant, mon jeune ami, » a-t-il dit, posant une main lourde sur mon épaule : « écrivez à notre ami et à toute autre personne ; et dites, si cela vous plaît, que vous resterez avec moi jusqu’à un mois à partir de maintenant. »
« Souhaitez-vous que je reste si longtemps ? » ai-je demandé, car mon cœur s’est glacé à cette pensée.
« Je le souhaite beaucoup ; non, je n’accepterai aucun refus. Lorsque votre maître, employeur, peu importe, a engagé quelqu’un pour venir en son nom, il était entendu que mes besoins seulement seraient consultés. Je n’ai pas été avare. N’est-ce pas ainsi ? »
Que pouvais-je faire d’autre que d’acquiescer ? C’était l’intérêt de M. Hawkins, pas le mien, et je devais penser à lui, pas à moi ; et en outre, tandis que le Comte Dracula parlait, il y avait quelque chose dans ses yeux et dans son attitude qui me rappelait que j’étais un prisonnier, et que si je le souhaitais, je n’aurais pas le choix. Le Comte a vu sa victoire dans mon acquiescement, et sa maîtrise dans le trouble de mon visage, car il a commencé immédiatement à les utiliser, mais à sa manière douce et irrésistible :
« Je vous prie, mon jeune ami, de ne pas discuter d’autres choses que des affaires dans vos lettres. Vos amis seront sans doute heureux de savoir que vous êtes bien, et que vous attendez avec impatience de rentrer chez eux. N’est-ce pas ainsi ? » En parlant, il m’a tendu trois feuilles de papier à lettres et trois enveloppes. Elles étaient toutes du papier le plus fin pour le courrier étranger, et en les regardant, puis en le regardant, et en remarquant son sourire tranquille, avec les dents canines pointues dépassant de la lèvre inférieure rouge, j’ai compris aussi bien s’il avait parlé que je devais faire attention à ce que j’écrivais, car il serait capable de le lire. J’ai donc décidé d’écrire seulement des notes formelles maintenant, mais d’écrire en détail à M. Hawkins en secret, et aussi à Mina, car à elle, je pouvais écrire en sténographie, ce qui déconcerterait le Comte, s’il le voyait. Lorsque j’ai écrit mes deux lettres, je me suis assis tranquillement, lisant un livre tandis que le Comte écrivait plusieurs notes, se référant en les écrivant à des livres sur sa table. Ensuite, il a pris mes deux lettres et les a placées avec les siennes, et a rangé ses affaires d’écriture, après quoi, dès que la porte s’est fermée derrière lui, je me suis penché et ai regardé les lettres, qui étaient face vers le bas sur la table. Je n’ai pas eu de scrupules à le faire, car dans les circonstances, je sentais que je devais me protéger de toutes les manières possibles.
L’une des lettres était adressée à Samuel F. Billington, N° 7, The Crescent, Whitby, une autre à Herr Leutner, Varna ; la troisième était à Coutts & Co., Londres, et la quatrième à Herren Klopstock & Billreuth, banquiers, Buda-Pesth. La deuxième et la quatrième n’étaient pas scellées. J’étais sur le point de les regarder lorsque j’ai vu la poignée de la porte bouger. Je me suis rassit, ayant juste eu le temps de replacer les lettres comme elles étaient et de reprendre mon livre avant que le Comte, tenant encore une autre lettre dans sa main, entre dans la pièce. Il a pris les lettres sur la table et les a soigneusement affranchies, puis, se tournant vers moi, a dit :
« Je vous prie de m’excuser, mais j’ai beaucoup de travail à faire en privé ce soir. Vous trouverez, j’espère, tout ce que vous souhaitez. » À la porte, il s’est retourné, et après un moment de pause, a dit :
« Laissez-moi vous conseiller, mon cher jeune ami — non, laissez-moi vous avertir avec toute la sérieux, que si vous quittez ces pièces, vous ne vous endormirez par hasard dans aucune autre partie du château. Il est ancien, et a de nombreux souvenirs, et il y a de mauvais rêves pour ceux qui dorment imprudemment. Soyez averti ! Si le sommeil vous survient maintenant ou jamais, ou est sur le point de le faire, alors hâtez-vous vers votre propre chambre ou vers ces pièces, car votre repos sera alors sûr. Mais si vous n’êtes pas prudent à cet égard, alors » — Il a terminé sa phrase d’une manière sinistre, car il a fait des gestes avec ses mains comme s’il se lavait les mains. J’ai très bien compris ; mon seul doute était de savoir si un rêve pourrait être plus terrible que le réseau sinistre et mystérieux de ténèbres et de mystère qui semblait m’entourer.
* * * * *
Plus tard. — J’approuve les derniers mots écrits, mais cette fois, il n’y a aucun doute en question. Je ne craindrai pas de dormir dans un endroit où il n’est pas. J’ai placé le crucifix au-dessus de mon lit — j’imagine que mon repos est ainsi plus libre de rêves ; et là, il restera.
Quand il m’a quitté, je suis allé dans ma chambre. Après un moment, n’entendant aucun bruit, je suis sorti et suis monté l’escalier de pierre jusqu’à un endroit d’où je pouvais regarder vers le sud. Il y avait une certaine sensation de liberté dans l’immense étendue, inaccessibles bien qu’elle fût pour moi, par comparaison avec l’étroitesse sombre de la cour. En regardant cela, j’ai senti que j’étais vraiment en prison, et j’ai semblé vouloir une bouffée d’air frais, même si c’était de la nuit. Je commence à sentir que cette existence nocturne me pèse. Elle détruit mes nerfs. Je sursaute à mon propre ombre, et suis plein de toutes sortes d’imaginations horribles. Dieu sait qu’il y a des raisons pour ma peur terrible dans cet endroit maudit ! J’ai regardé l’immense étendue, baignée d’une douce lumière jaune de lune jusqu’à ce qu’elle soit presque aussi claire que le jour. Dans la douce lumière, les collines lointaines se sont fondues, et les ombres dans les vallées et les gorges d’un noir velouté. La simple beauté semblait me réconforter ; il y avait de la paix et du réconfort dans chaque bouffée que je tirais. Alors que je me penchais de la fenêtre, mon regard a été attiré par quelque chose qui bougeait un étage en dessous de moi, et quelque peu à ma gauche, où j’imaginais, d’après l’ordre des pièces, que les fenêtres de la propre chambre du Comte regarderaient. La fenêtre à laquelle je me tenais était haute et profonde, à meneaux de pierre, et bien qu’usée par le temps, était encore complète ; mais il était évident que cela faisait longtemps que la vitre n’y était pas. Je me suis retiré derrière les pierres, et ai regardé attentivement.
Ce que j’ai vu était la tête du Comte sortant de la fenêtre. Je n’ai pas vu le visage, mais j’ai reconnu l’homme par le cou et le mouvement de son dos et de ses bras. Dans tous les cas, je ne pouvais pas me tromper sur les mains que j’avais eu tant d’occasions d’étudier. J’étais d’abord intéressé et quelque peu amusé, car il est merveilleux de voir à quel point une petite chose peut intéresser et amuser un homme lorsqu’il est prisonnier. Mais mes sentiments ont changé en répulsion et en terreur lorsque j’ai vu tout l’homme émerger lentement de la fenêtre et commencer à ramper le long du mur du château sur cet abîme effrayant, face vers le bas, avec sa cape s’étendant autour de lui comme de grandes ailes. Au début, je ne pouvais pas croire mes yeux. J’ai pensé que c’était un tour de la lumière de la lune, un effet bizarre d’ombre ; mais j’ai continué à regarder, et cela ne pouvait être une illusion. J’ai vu les doigts et les orteils saisir les coins des pierres, usés par le temps et les intempéries, et en utilisant ainsi chaque saillie et inégalité, descendre avec une vitesse considérable, tout comme un lézard se déplace le long d’un mur.
Quelle sorte d’homme est-ce, ou quelle sorte de créature est-ce dans la semblance d’un homme ? Je sens la peur de cet endroit horrible m’envahir ; je suis en peur — en peur terrible — et il n’y a pas d’échappatoire pour moi ; je suis entouré de terreurs que je n’ose pas penser...
* * * * *
15 mai. — Une fois de plus, j’ai vu le Comte sortir de sa manière de lézard. Il s’est déplacé vers le bas d’une manière latérale, à environ cent pieds en dessous, et assez à gauche. Il a disparu dans un trou ou une fenêtre. Lorsque sa tête a disparu, je me suis penché pour essayer de voir plus, mais sans succès — la distance était trop grande pour permettre un angle de vue correct. Je savais qu’il avait quitté le château maintenant, et ai pensé utiliser l’occasion pour explorer plus que je n’avais osé le faire jusqu’à présent. Je suis retourné dans la pièce, et prenant une lampe, ai essayé toutes les portes. Elles étaient toutes verrouillées, comme je m’y attendais, et les serrures étaient relativement neuves ; mais je suis descendu l’escalier de pierre jusqu’au hall où j’étais entré à l’origine. J’ai trouvé que je pouvais tirer les verrous assez facilement et déverrouiller les grandes chaînes ; mais la porte était verrouillée, et la clé était partie ! Cette clé doit être dans la chambre du Comte ; je dois surveiller si sa porte est déverrouillée, afin que je puisse l’obtenir et m’échapper. Je suis allé faire une exploration complète des divers escaliers et passages, et essayer les portes qui s’ouvraient d’eux. Une ou deux petites pièces près du hall étaient ouvertes, mais il n’y avait rien à voir en elles sauf des meubles anciens, poussiéreux par le temps et mangés par les mites. Enfin, cependant, j’ai trouvé une porte en haut de l’escalier qui, bien qu’elle semblât verrouillée, a cédé un peu sous la pression. J’ai essayé plus fort, et ai trouvé qu’elle n’était pas vraiment verrouillée, mais que la résistance venait du fait que les charnières avaient un peu cédé, et que la lourde porte reposait sur le sol. Voici une occasion que je pourrais ne pas avoir à nouveau, alors je me suis efforcé, et avec de nombreux efforts, l’ai forcée en arrière afin que je puisse entrer. J’étais maintenant dans une aile du château plus à droite que les pièces que je connaissais et un étage plus bas. Des fenêtres, je pouvais voir que la suite de pièces s’étendait le long du sud du château, les fenêtres de la pièce d’extrémité regardant à la fois à l’ouest et au sud. Sur ce dernier côté, ainsi que sur le premier, il y avait un grand précipice. Le château était construit sur le coin d’un grand rocher, de sorte que sur trois côtés, il était complètement imprenable, et de grandes fenêtres étaient placées ici où une fronde, ou un arc, ou un canon ne pouvaient atteindre, et par conséquent, la lumière et le confort, impossibles à une position qui devait être gardée, étaient assurés. À l’ouest, il y avait une grande vallée, et ensuite, s’élevant loin, de grandes forteresses de montagnes rocheuses, s’élevant pic sur pic, le rocher nu parsemé de genévriers et de ronces, dont les racines s’accrochaient dans les fissures et les crevasses et les anfractuosités de la pierre. C’était évidemment la partie du château occupée par les dames aux jours passés, car le mobilier avait plus d’air de confort que tout ce que j’avais vu. Les fenêtres étaient sans rideaux, et la lumière jaune de la lune, inondant à travers les vitres en losange, permettait de voir même les couleurs, tandis qu’elle adoucissait la richesse de poussière qui couvrait tout et dissimulait dans une certaine mesure les ravages du temps et des mites. Ma lampe semblait être d’un effet minime dans la lumière brillante de la lune, mais j’étais heureux de l’avoir avec moi, car il y avait une solitude sinistre dans l’endroit qui glaçait mon cœur et faisait trembler mes nerfs. Encore, c’était mieux que de vivre seul dans les pièces que j’en étais venu à haïr à cause de la présence du Comte, et après avoir essayé un peu de dompter mes nerfs, j’ai trouvé une douce quiétude m’envahir. Me voici, assis à une petite table en chêne où, dans les temps anciens, peut-être une dame s’est assise pour écrire, avec beaucoup de pensée et de nombreux rougissements, sa lettre d’amour mal orthographiée, et écrivant dans mon journal en sténographie tout ce qui s’est passé depuis que je l’ai fermé la dernière fois. C’est le XIXe siècle à jour avec une vengeance. Et pourtant, à moins que mes sens ne me trompent, les vieux siècles avaient, et ont, des pouvoirs propres que la simple « modernité » ne peut tuer.
* * * * *
Plus tard : le matin du 16 mai. — Que Dieu préserve ma santé mentale, car à cela je suis réduit. La sécurité et l’assurance de la sécurité sont des choses du passé. Tant que je vivrai ici, il n’y a qu’une chose à espérer, que je ne devienne pas fou, si, en effet, je ne le suis pas déjà. Si je suis sain d’esprit, alors sûrement c’est une folie que de penser que parmi toutes les choses répugnantes qui rôdent dans cet endroit maudit, le Comte est le moins effrayant pour moi ; que vers lui seul je peux me tourner pour la sécurité, même si ce n’est que pendant que je peux servir son but. Grand Dieu ! Dieu miséricordieux ! Laissez-moi être calme, car hors de cette voie, il y a la folie en effet. Je commence à avoir de nouvelles lumières sur certaines choses qui m’ont intrigué. Jusqu’à présent, je ne savais pas très bien ce que Shakespeare voulait dire lorsqu’il a fait dire à Hamlet :
« Mes tablettes ! Vite, mes tablettes ! Il convient que je le note, » etc.,
car maintenant, sentant comme si mon propre cerveau était désarticulé ou comme si le choc était venu qui doit finir par sa destruction, je me tourne vers mon journal pour le repos. L’habitude d’écrire avec précision doit m’aider à me calmer.
L’avertissement mystérieux du Comte m’a effrayé au moment ; il m’effraie plus maintenant lorsque j’y pense, car à l’avenir, il a une prise effrayante sur moi. Je craindrai de douter de ce qu’il peut dire !
Lorsque j’ai écrit dans mon journal et que j’ai heureusement remplacé le livre et le stylo dans ma poche, je me suis senti somnolent. L’avertissement du Comte m’est venu à l’esprit, mais j’ai pris plaisir à le désobéir. La sensation de sommeil était sur moi, et avec elle l’obstination que le sommeil apporte comme avant-coureur. La douce lumière de la lune a apaisé, et l’immense étendue sans a donné une sensation de liberté qui m’a rafraîchi. J’ai décidé de ne pas retourner cette nuit dans les pièces que j’en étais venu à haïr à cause de la présence du Comte, mais de dormir ici, où, autrefois, des dames s’étaient assises et avaient chanté et vécu des vies douces tandis que leurs cœurs tendres étaient tristes pour leurs hommes partis au milieu de guerres impitoyables. J’ai tiré un grand canapé de sa place près du coin, de sorte que comme je me couchais, je pouvais regarder la vue magnifique à l’est et au sud, et sans penser à la poussière, ni m’en soucier, me suis composé pour dormir. Je suppose que je dois m’être endormi ; j’espère que c’est le cas, mais je crains, car tout ce qui a suivi était étrangement réel — si réel que maintenant, assis ici dans la lumière large et pleine du matin, je ne peux absolument pas croire que c’était tout sommeil.
Je n’étais pas seul. La pièce était la même, inchangée en aucune manière depuis que j’y suis entré ; je pouvais voir le long du sol, dans la lumière brillante de la lune, mes propres empreintes marquées où j’avais troublé la longue accumulation de poussière. Dans la lumière de la lune, en face de moi, il y avait trois jeunes femmes, des dames par leur tenue et leur manière. J’ai pensé au moment que je devais rêver lorsque je les ai vues, car, bien que la lumière de la lune fût derrière elles, elles ne jetaient aucune ombre sur le sol. Elles se sont approchées de moi, et m’ont regardé pendant un certain temps, puis ont chuchoté ensemble. Deux étaient brunes, et avaient des nez aquilins, comme le Comte, et de grands yeux sombres, perçants qui semblaient presque rouges lorsqu’on les contrastait avec le jaune pâle de la lune. L’autre était blonde, aussi blonde que possible, avec de grandes masses ondulées de cheveux dorés et des yeux comme des saphirs pâles. J’ai semblé d’une certaine manière reconnaître son visage, et le reconnaître en relation avec une peur rêveuse, mais je ne pouvais me souvenir au moment comment ou où. Toutes trois avaient des dents blanches brillantes qui brillaient comme des perles contre le rubis de leurs lèvres voluptueuses. Il y avait quelque chose en elles qui me rendait mal à l’aise, un désir et en même temps une peur mortelle. J’ai senti dans mon cœur un désir mauvais, brûlant qu’elles me kissent avec ces lèvres rouges. Il n’est pas bon de noter cela, de peur qu’un jour cela ne rencontre les yeux de Mina et ne lui cause de la peine ; mais c’est la vérité. Elles ont chuchoté ensemble, et ensuite, elles ont toutes trois ri — un rire si argenté, musical, mais aussi dur que si le son ne pouvait jamais venir à travers la douceur des lèvres humaines. C’était comme la douceur intolérable, tintante des verres à eau lorsqu’ils sont joués par une main habile. La blonde a secoué la tête coquettement, et les deux autres l’ont encouragée. L’une a dit :
« Vas-y ! Tu es la première, et nous te suivrons ; c’est ton droit de commencer. » L’autre a ajouté :
« Il est jeune et fort ; il y a des baisers pour nous toutes. » Je me suis couché tranquille, regardant sous mes cils dans une agonie de délicieuse anticipation. La blonde s’est avancée et s’est penchée sur moi jusqu’à ce que je puisse sentir le mouvement de sa respiration sur moi. Douce, elle l’était dans un sens, miel-douce, et envoyait la même sensation à travers les nerfs que sa voix, mais avec un sous-jacent amer sous le doux, une offensivité amère, comme on sent dans le sang.
J’ai eu peur de lever mes paupières, mais ai regardé et ai vu parfaitement sous les cils. La fille s’est mise à genoux, et s’est penchée sur moi, simplement se régalant. Il y avait une volupté délibérée qui était à la fois enivrante et répugnante, et comme elle a arqué son cou, elle a littéralement léché ses lèvres comme un animal, jusqu’à ce que je puisse voir dans la lumière de la lune la moisture briller sur les lèvres écarlates et sur la langue rouge comme elle léchait les dents blanches et pointues. Plus bas et plus bas est allée sa tête alors que les lèvres sont allées en dessous de la gamme de ma bouche et de mon menton et ont semblé sur le point de se fixer sur ma gorge. Ensuite, elle s’est arrêtée, et j’ai pu entendre le bruit de sa langue alors qu’elle léchait ses dents et ses lèvres, et ai pu sentir la respiration chaude sur mon cou. Ensuite, la peau de ma gorge a commencé à frissonner — comme la chair de quelqu’un fait quand la main qui va le chatouiller s’approche plus près — plus près. J’ai pu sentir le toucher doux, frissonnant des lèvres sur la peau super-sensible de ma gorge, et les dents dures de deux dents pointues, juste touchant et s’arrêtant là. J’ai fermé les yeux dans une extase languissante et ai attendu — attendu avec le cœur battant.
Mais à cet instant, une autre sensation m’a traversé comme un éclair. J’étais conscient de la présence du Comte, et de son être comme s’il était enveloppé dans une tempête de fureur. Comme mes yeux se sont ouverts involontairement, j’ai vu sa main forte saisir le cou gracile de la femme blonde et avec une force de géant le tirer en arrière, les yeux bleus transformés par la fureur, les dents blanches grinçant de rage, et les joues blondes enflammées de passion. Mais le Comte ! Jamais je n’ai imaginé une telle colère et fureur, même aux démons des enfers. Ses yeux étaient positivement enflammés. La lumière rouge en eux était luride, comme si les flammes de l’enfer-feu brûlaient derrière eux. Son visage était d’une pâleur mortelle, et les lignes en étaient dures comme des fils de métal tirés ; les sourcils épais qui se rencontraient au-dessus du nez semblaient maintenant comme une barre de métal blanc-chaud. D’un balayage féroce de son bras, il a jeté la femme de lui, et ensuite a fait un geste vers les autres, comme s’il les repoussait ; c’était le même geste impérieux que j’avais vu utilisé pour les loups. D’une voix qui, bien que basse et presque dans un murmure, semblait couper à travers l’air et ensuite résonner dans la pièce, il a dit :
« Comment osez-vous le toucher, l’un ou l’autre de vous ? Comment osez-vous poser les yeux sur lui quand je l’avais interdit ? Retournez, je vous le dis toutes ! Cet homme m’appartient ! Prenez garde à comment vous vous mêlez de lui, ou vous aurez à traiter avec moi. » La blonde, avec un rire de coquetterie lubrique, s’est tournée pour lui répondre :
« Vous-même n’avez jamais aimé ; vous n’aimez jamais ! » Sur ce, les autres femmes se sont jointes, et un tel rire sans joie, dur, sans âme a retenti dans la pièce que cela m’a presque fait tomber pour l’entendre ; c’était comme le plaisir des démons. Ensuite, le Comte s’est tourné, après avoir regardé mon visage attentivement, et a dit d’une voix douce :
« Oui, moi aussi je peux aimer ; vous-mêmes pouvez le dire d’après le passé. N’est-ce pas ainsi ? Eh bien, maintenant, je vous promets que lorsque j’aurai fini avec lui, vous pourrez le baiser à votre guise. Maintenant, allez ! Allez ! Je dois le réveiller, car il y a du travail à faire. »
« N’aurons-nous rien ce soir ? » a dit l’une d’elles, avec un rire bas, en pointant vers le sac qu’il avait jeté sur le sol, et qui bougeait comme s’il y avait quelque chose de vivant à l’intérieur. En réponse, il a hoché la tête. L’une des femmes s’est avancée et l’a ouvert. Si mes oreilles ne m’ont pas trompé, il y a eu un gémissement et un faible cri, comme celui d’un enfant à moitié étouffé. Les femmes se sont rapprochées, tandis que j’étais horrifié ; mais alors que je regardais, elles ont disparu, et avec elles le sac terrifiant. Il n’y avait pas de porte près d’elles, et elles ne pouvaient pas être passées devant moi sans que je les remarque. Elles ont simplement semblé se fondre dans les rayons de la lumière de la lune et sortir par la fenêtre, car j’ai pu voir à l’extérieur les formes sombres et floues pendant un moment avant qu’elles ne disparaissent complètement.
Alors, l’horreur m’a submergé, et je me suis évanoui.
CHAPITRE IV
Journal de Jonathan Harker — suite
Je me suis réveillé dans mon propre lit. Si ce que j’ai vécu n’était pas un rêve, le Comte doit m’avoir porté ici. J’ai essayé de me rassurer sur le sujet, mais je n’ai pas pu arriver à une conclusion incontestable. Certes, il y avait certains petits détails, comme le fait que mes vêtements étaient pliés et rangés d’une manière qui n’était pas la mienne. Ma montre n’était toujours pas remontée, et j’ai l’habitude de la remonter en dernier avant d’aller me coucher, et de nombreux autres détails. Mais ces choses ne sont pas des preuves, car elles peuvent être des indices que mon esprit n’était pas comme d’habitude, et, pour une raison ou une autre, j’avais certainement été très perturbé. Je dois chercher des preuves. Sur une chose, je suis heureux : si c’est le Comte qui m’a porté ici et m’a déshabillé, il a dû être pressé dans sa tâche, car mes poches sont intactes. Je suis sûr que ce journal aurait été un mystère pour lui qu’il n’aurait pas supporté. Il l’aurait pris ou détruit. En regardant autour de cette pièce, bien qu’elle m’ait été si pleine de peur, elle est maintenant une sorte de sanctuaire, car rien ne peut être plus effrayant que ces femmes terribles, qui étaient — qui sont — en attente de sucer mon sang.
* * * * *
18 mai. — Je suis descendu pour regarder cette pièce à nouveau en plein jour, car je dois connaître la vérité. Lorsque je suis arrivé à la porte en haut des escaliers, je l’ai trouvée fermée. Elle avait été si violemment poussée contre le chambranle qu’une partie du bois était éclatée. J’ai pu voir que le verrou de la serrure n’avait pas été tiré, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. Je crains que ce ne soit pas un rêve, et dois agir en conséquence.
* * * * *
19 mai. — Je suis sûrement dans les filets. Hier soir, le Comte m’a demandé avec la plus grande douceur d’écrire trois lettres, une disant que mon travail ici était presque terminé, et que je partirais pour la maison dans quelques jours, une autre que je partais le lendemain matin de la date de la lettre, et la troisième que j’avais quitté le château et étais arrivé à Bistritz. J’aurais bien voulu résister, mais j’ai senti que dans l’état actuel des choses, ce serait une folie de me quereller ouvertement avec le Comte alors que je suis si absolument à sa merci ; et refuser aurait été éveiller ses soupçons et provoquer sa colère. Il sait que je sais trop de choses, et que je ne dois pas vivre, de peur que je ne sois dangereux pour lui ; ma seule chance est de prolonger mes opportunités. Quelque chose peut se produire qui me donnera une chance de m’échapper. J’ai vu dans ses yeux quelque chose de cette colère qui s’est manifestée lorsqu’il a jeté cette femme de lui. Il m’a expliqué que les postes étaient rares et incertaines, et que mon écriture maintenant assurerait la tranquillité d’esprit de mes amis ; et il m’a assuré avec tant d’insistance qu’il annulerait les lettres ultérieures, qui seraient conservées à Bistritz jusqu’à ce que le temps soit venu, au cas où la chance me permettrait de prolonger mon séjour, que m’opposer à lui aurait été créer de nouveaux soupçons. J’ai donc fait semblant d’accepter ses vues, et lui ai demandé quelles dates je devais mettre sur les lettres. Il a calculé un instant, puis a dit :
« La première doit être du 12 juin, la deuxième du 19 juin, et la troisième du 29 juin. »
Je connais maintenant la durée de ma vie. Que Dieu m’aide !
* * * * *
28 mai. — Il y a une chance d’échapper, ou du moins de pouvoir envoyer des nouvelles à la maison. Une bande de Szgany est venue au château, et est campée dans la cour. Ces Szgany sont des Tsiganes ; j’ai des notes sur eux dans mon livre. Ils sont particuliers à cette partie du monde, bien qu’alliés aux Tsiganes ordinaires partout dans le monde. Il y en a des milliers en Hongrie et en Transylvanie, qui sont presque en dehors de toute loi. Ils s’attachent généralement à un grand noble ou boyard, et se nomment d’après lui. Ils sont sans peur et sans religion, sauf la superstition, et ne parlent que leurs propres variétés de la langue Romany.
Je vais écrire des lettres à la maison, et vais essayer de les faire poster. J’ai déjà parlé avec eux à travers ma fenêtre pour commencer des relations. Ils ont enlevé leurs chapeaux et ont fait des révérences et de nombreux signes, que, cependant, je ne pouvais pas comprendre plus que je ne pouvais leur langue parlée....
* * * * *
J’ai écrit les lettres. Celle de Mina est en sténographie, et je demande simplement à M. Hawkins de communiquer avec elle. À elle, j’ai expliqué ma situation, mais sans les horreurs que je ne peux que supposer. Ce serait un choc et une frayeur pour elle que je lui expose mon cœur. Si les lettres n’arrivent pas, alors le Comte ne connaîtra pas encore mon secret ni l’étendue de ma connaissance....
* * * * *
J’ai donné les lettres ; je les ai jetées à travers les barreaux de ma fenêtre avec une pièce d’or, et ai fait des signes pour qu’elles soient postées. L’homme qui les a prises les a pressées contre son cœur et s’est incliné, puis les a mises dans son chapeau. Je ne pouvais pas faire plus. Je suis retourné à l’étude, et ai commencé à lire. Comme le Comte n’est pas venu, j’ai écrit ici....
* * * * *
Le Comte est venu. Il s’est assis à côté de moi, et a dit de sa voix la plus douce en ouvrant deux lettres :
« Les Szgany m’ont donné celles-ci, qui, bien que je ne sache pas d’où elles viennent, je vais, bien sûr, m’en occuper. Voyez ! » — il a dû la regarder — « une est de vous, et à mon ami Peter Hawkins ; l’autre » — ici, il a aperçu les symboles étranges en ouvrant l’enveloppe, et le regard sombre est apparu dans son visage, et ses yeux ont brillé méchamment — « l’autre est une chose vile, un outrage à l’amitié et à l’hospitalité ! Elle n’est pas signée. Eh bien ! ainsi, cela ne peut pas nous concerner. » Et il a calmement tenu la lettre et l’enveloppe dans la flamme de la lampe jusqu’à ce qu’elles soient consumées. Ensuite, il a continué :
« La lettre à Hawkins — celle-là, bien sûr, je vais l’envoyer, puisqu’elle est de vous. Vos lettres sont sacrées pour moi. Votre pardon, mon ami, que, sans le savoir, j’ai brisé le sceau. Ne voulez-vous pas le refermer ? » Il m’a tendu la lettre, et avec une courtoisie polie m’a tendu une enveloppe propre. Je n’ai pu que la rediriger et la lui remettre en silence. Quand il est sorti de la pièce, j’ai pu entendre la clé tourner doucement. Une minute plus tard, je suis allé voir, et la porte était verrouillée.
Quand, une heure ou deux après, le Comte est entré tranquillement dans la pièce, son arrivée m’a réveillé, car je m’étais endormi sur le canapé. Il était très courtois et très gai dans sa manière, et voyant que j’avais dormi, il a dit :
« Alors, mon ami, vous êtes fatigué ? Allez au lit. Il y a le repos le plus sûr. Je n’aurai peut-être pas le plaisir de parler ce soir, car il y a beaucoup de travail pour moi ; mais vous dormirez, je vous en prie. » Je suis allé dans ma chambre et me suis couché, et, étrange à dire, j’ai dormi sans rêver. Le désespoir a ses propres calmes.
* * * * *
31 mai. — Ce matin, en me réveillant, j’ai pensé que je me fournirais en papier et en enveloppes de mon sac et les garderais dans ma poche, afin que je puisse écrire au cas où j’aurais une occasion, mais encore une surprise, encore un choc !
Chaque morceau de papier a disparu, et avec lui toutes mes notes, mes mémorandums, relatifs aux chemins de fer et aux voyages, ma lettre de crédit, en fait tout ce qui pourrait être utile si j’étais une fois à l’extérieur du château. Je me suis assis et ai réfléchi un moment, puis une pensée m’est venue, et j’ai fait une recherche dans ma valise et dans la garde-robe où j’avais placé mes vêtements.
Le costume dans lequel j’avais voyagé avait disparu, ainsi que mon manteau et ma couverture ; je ne pouvais trouver aucune trace d’eux nulle part. Cela ressemblait à un nouveau complot de méchanceté....
* * * * *
17 juin. — Ce matin, alors que j’étais assis au bord de mon lit, me creusant les méninges, j’ai entendu sans un craquement de fouets et un piétinement et un grattement de sabots de chevaux sur le chemin rocheux au-delà de la cour. Avec joie, je me suis précipité à la fenêtre, et ai vu entrer dans la cour deux grands chariots à bœufs, chacun tiré par huit chevaux robustes, et à la tête de chaque paire un Slovaque, avec son large chapeau, sa grande ceinture cloutée, sa peau de mouton sale, et ses hautes bottes. Ils avaient aussi leurs longs bâtons à la main. Je suis allé à la porte, ayant l’intention de descendre et d’essayer de les rejoindre à travers le grand hall, car je pensais que ce chemin pourrait être ouvert pour eux. Encore un choc : ma porte était verrouillée de l’extérieur.
Alors, je suis allé à la fenêtre et ai crié vers eux. Ils ont levé les yeux vers moi stupidement et ont pointé, mais juste à ce moment, le « hetman » des Szgany est sorti, et les voyant pointer vers ma fenêtre, a dit quelque chose, à quoi ils ont ri. Dorénavant, aucun effort de ma part, aucun cri pitoyable ou supplique désespérée, ne les ferait même me regarder. Ils se sont résolument détournés. Les chariots à bœufs contenaient de grandes caisses carrées, avec des poignées de corde épaisse ; elles étaient évidemment vides par la facilité avec laquelle les Slovaques les manipulaient, et par leur résonance lorsqu’elles étaient déplacées brutalement. Quand elles ont toutes été déchargées et empilées dans un coin de la cour, les Slovaques ont reçu de l’argent des Szgany, et crachant dessus pour la chance, sont allés chacun à la tête de leur cheval. Peu de temps après, j’ai entendu le craquement de leurs fouets s’éloigner dans la distance.
* * * * *
24 juin, avant l’aube. — Hier soir, le Comte m’a quitté tôt, et s’est enfermé dans sa propre chambre. Dès que j’ai osé, je suis monté l’escalier en colimaçon, et ai regardé par la fenêtre, qui s’ouvrait au sud. J’ai pensé que je surveillerais le Comte, car il se passe quelque chose. Les Szgany sont logés quelque part dans le château et font un travail de quelque sorte. Je le sais, car de temps en temps, j’entends un bruit sourd et lointain comme de pioche et de pelle, et, quoi que ce soit, ce doit être la fin de quelque méchanceté impitoyable.
J’étais à la fenêtre depuis un peu moins d’une demi-heure, lorsque j’ai vu quelque chose sortir de la fenêtre du Comte. Je me suis retiré et ai regardé attentivement, et ai vu tout l’homme émerger. Il portait le costume que j’avais porté en voyageant ici, et avait slung sur son épaule le sac terrible que j’avais vu les femmes emporter. Il ne pouvait y avoir de doute quant à sa quête, et dans mon vêtement, en plus ! C’est donc son nouveau complot de mal : qu’il permettra à d’autres de me voir, comme ils pensent, afin qu’il puisse à la fois laisser des preuves que j’ai été vu dans les villes ou les villages postant mes propres lettres, et que toute méchanceté qu’il pourrait faire soit attribuée par les gens du pays à moi.
Cela me fait enrager de penser que cela puisse se produire, et tandis que je suis enfermé ici, un véritable prisonnier, mais sans la protection de la loi qui est même le droit et le réconfort d’un criminel.
J’ai pensé que je surveillerais le retour du Comte, et pendant longtemps, je suis resté obstinément à la fenêtre. Ensuite, j’ai commencé à remarquer que de petites taches étranges flottaient dans les rayons de la lumière de la lune. Elles étaient comme les plus petites particules de poussière, et elles tourbillonnaient et se rassemblaient en amas d’une manière nébuleuse. Je les ai regardées avec un sentiment de réconfort, et une sorte de calme m’a envahi. Je me suis appuyé dans l’embrasure dans une position plus confortable, afin que je puisse profiter plus pleinement de leurs gambades aériennes.
Quelque chose m’a fait sursauter, un hurlement bas et pitoyable de chiens quelque part dans la vallée, qui était cachée de ma vue. Plus fort, il a semblé résonner dans mes oreilles, et les particules flottantes de poussière ont pris de nouvelles formes au son alors qu’elles dansaient dans la lumière de la lune. J’ai senti que je luttais pour répondre à un appel de mes instincts ; non, mon âme même luttait, et mes sensibilités à moitié oubliées s’efforçaient de répondre à l’appel. J’étais en train d’être hypnotisé ! Plus vite et plus vite dansaient les particules de poussière ; les rayons de la lune semblaient frémir alors qu’ils passaient devant moi dans la masse de ténèbres au-delà. Plus et plus elles se rassemblaient jusqu’à ce qu’elles semblassent prendre des formes fantomatiques. Et alors, je me suis réveillé, complètement éveillé et en pleine possession de mes sens, et ai fui en criant de l’endroit. Les formes fantomatiques, qui devenaient progressivement matérialisées à partir des rayons de la lune, étaient celles des trois femmes fantomatiques auxquelles j’étais destiné. J’ai fui, et me suis senti plus en sécurité dans ma propre chambre, où il n’y avait pas de lumière de lune et où la lampe brûlait brillamment.
Quand quelques heures se sont écoulées, j’ai entendu quelque chose bouger dans la chambre du Comte, quelque chose comme un gémissement aigu rapidement étouffé ; et ensuite, il y a eu un silence, profond, terrible, qui m’a glacé. Avec un cœur battant, j’ai essayé la porte ; mais j’étais enfermé dans ma prison, et ne pouvais rien faire. Je me suis assis et ai simplement pleuré.
Alors que j’étais assis, j’ai entendu un bruit dans la cour — le cri angoissé d’une femme. Je me suis précipité à la fenêtre, et l’ai ouverte, et ai regardé entre les barreaux. Là, en effet, il y avait une femme aux cheveux ébouriffés, tenant ses mains sur son cœur comme quelqu’un de distressé par la course. Elle se tenait contre un coin de la porte. Quand elle a vu mon visage à la fenêtre, elle s’est jetée en avant, et a crié d’une voix chargée de menace :
« Monstre, rends-moi mon enfant ! »
Elle s’est jetée à genoux, et levant les mains, a crié les mêmes mots dans des tons qui m’ont déchiré le cœur. Ensuite, elle a déchiré ses cheveux et s’est frappée la poitrine, et s’est abandonnée à toutes les violences d’une émotion extravagante. Enfin, elle s’est jetée en avant, et, bien que je ne puisse pas la voir, j’ai pu entendre le battement de ses mains nues contre la porte.
Quelque part, haut au-dessus, probablement sur la tour, j’ai entendu la voix du Comte appelant de son murmure métallique et dur. Son appel semblait être répondu de loin et large par les hurlements des loups. Avant que de nombreuses minutes ne se soient écoulées, une meute d’eux a déferlé, comme un barrage libéré, à travers la large entrée dans la cour.
Il n’y a pas eu de cri de la femme, et les hurlements des loups n’ont été que brefs. Avant longtemps, ils se sont éloignés, léchant leurs lèvres.
Je ne pouvais pas la plaindre, car je savais maintenant ce qui était arrivé à son enfant, et elle était mieux morte.
Que vais-je faire ? Que puis-je faire ? Comment puis-je m’échapper de cette chose terrible de nuit et de ténèbres et de peur ?
* * * * *
25 juin, matin. — Nul homme ne sait, jusqu’à ce qu’il ait souffert de la nuit, à quel point le matin peut être doux et cher à son cœur et à ses yeux. Quand le soleil s’est élevé si haut ce matin qu’il a touché le sommet de la grande porte en face de ma fenêtre, le point élevé qu’il a touché m’a semblé comme si la colombe de l’arche s’était posée là. Ma peur est tombée de moi comme si elle avait été un vêtement vaporeux qui se dissout dans la chaleur. Je dois agir d’une manière ou d’une autre tandis que le courage du jour est sur moi. Hier soir, l’une de mes lettres post-datées est partie, la première de cette série fatale qui doit effacer jusqu’aux traces de mon existence de la terre.
Ne laissons pas penser à cela. Action !
C’est toujours la nuit que j’ai été molesté ou menacé, ou d’une manière ou d’une autre en danger ou en peur. Je n’ai pas encore vu le Comte en plein jour. Peut-il être qu’il dort quand d’autres sont éveillés, qu’il puisse être éveillé tandis qu’ils dorment ? Si je pouvais seulement entrer dans sa chambre ! Mais il n’y a aucun moyen possible. La porte est toujours verrouillée, aucun moyen pour moi.
Oui, il y a un moyen, si l’on ose le prendre. Où son corps est allé, pourquoi un autre corps ne pourrait-il pas aller ? Je l’ai vu moi-même ramper de sa fenêtre. Pourquoi ne pourrais-je pas l’imiter, et entrer par sa fenêtre ? Les chances sont désespérées, mais mon besoin est plus désespéré encore. Je vais risquer. Au pire, ce ne peut être que la mort ; et la mort d’un homme n’est pas celle d’un veau, et l’au-delà redouté peut encore m’être ouvert. Que Dieu m’aide dans ma tâche ! Adieu, Mina, si j’échoue ; adieu, mon ami fidèle et second père ; adieu, tous, et dernier de tous, Mina !
* * * * *
Le même jour, plus tard. — J’ai fait l’effort, et avec l’aide de Dieu, suis revenu sain et sauf dans cette pièce. Je dois noter chaque détail afin de me rappeler. Je suis allé, tandis que mon courage était frais, directement à la fenêtre sur le côté sud, et immédiatement suis sorti sur le étroit rebord de pierre qui court autour du bâtiment de ce côté. Les pierres sont grandes et grossièrement taillées, et le mortier a, par le processus du temps, été lavé entre elles. J’ai enlevé mes bottes, et me suis aventuré sur le chemin désespéré. J’ai regardé en bas une fois, afin de m’assurer qu’un aperçu soudain de l’abîme terrible ne me surmonterait pas, mais après cela, j’ai gardé mes yeux éloignés de lui. Je connaissais à peu près la direction et la distance de la fenêtre du Comte, et m’y suis dirigé aussi bien que j’ai pu, ayant égard aux opportunités disponibles. Je ne me suis pas senti étourdi — je suppose que j’étais trop excité — et le temps m’a semblé ridiculement court jusqu’à ce que je me sois trouvé debout sur le rebord de la fenêtre et essayant de soulever le châssis. J’étais rempli d’agitation, cependant, lorsque je me suis penché et ai glissé les pieds d’abord à travers la fenêtre. Ensuite, j’ai regardé autour pour le Comte, mais, avec surprise et joie, ai fait une découverte. La pièce était vide ! Elle était à peine meublée d’objets étranges, qui semblaient n’avoir jamais été utilisés ; le mobilier était du même style que celui des pièces du sud, et était couvert de poussière. J’ai cherché la clé, mais elle n’était pas dans la serrure, et je ne pouvais pas la trouver nulle part. La seule chose que j’ai trouvée était un grand tas d’or dans un coin — de l’or de toutes sortes, romain, et britannique, et autrichien, et hongrois, et grec et turc, couvert d’une couche de poussière, comme s’il avait longtemps été dans le sol. Aucun de ceux que j’ai remarqués n’était moins de trois cents ans. Il y avait aussi des chaînes et des ornements, certains jewelled, mais tous anciens et tachés.
Dans un coin de la pièce se trouvait une lourde porte. Je l’ai essayée, car, n’ayant pas trouvé la clé de la pièce ni celle de la porte extérieure, qui était mon objectif principal, je devais poursuivre mes recherches, sinon tous mes efforts seraient vains. Elle était ouverte et menait à un passage en pierre vers un escalier en colimaçon qui descendait abruptement. Je suis descendu, faisant attention à où je mettais les pieds, car les marches étaient sombres, éclairées uniquement par des meurtrières dans la maçonnerie épaisse. En bas, il y avait un passage sombre et étroit, d’où émanait une odeur nauséabonde et malsaine, celle de la terre fraîchement retournée. Alors que je traversais le passage, l’odeur devenait plus forte et plus étouffante. Enfin, j’ai ouvert une lourde porte qui était entrouverte et me suis retrouvé dans une ancienne chapelle en ruine, qui avait évidemment servi de cimetière. Le toit était effondré, et à deux endroits, des marches menaient à des cryptes, mais le sol avait été récemment creusé, et la terre avait été placée dans de grandes caisses en bois, manifestement celles apportées par les Slovaks. Il n’y avait personne, et j’ai cherché toute autre issue, mais il n’y en avait aucune. Ensuite, j’ai examiné chaque centimètre du sol, pour ne pas manquer une opportunité. Je suis même descendu dans les cryptes, malgré la peur qui m’envahissait, car la lumière y était faible. Dans deux d’entre elles, je n’ai rien trouvé à part des fragments de vieux cercueils et des tas de poussière ; mais dans la troisième, j’ai fait une découverte.
Là, dans l’une des grandes caisses, parmi une pile de terre fraîchement creusée, gisait le comte ! Il était soit mort, soit endormi, je ne pouvais le dire—car ses yeux étaient ouverts et vitreux, mais sans la rigidité de la mort—et ses joues avaient la chaleur de la vie malgré leur pâleur ; ses lèvres étaient plus rouges que jamais. Mais il n’y avait aucun signe de mouvement, aucun pouls, aucune respiration, aucun battement de cœur. Je me suis penché sur lui et j’ai essayé de trouver un signe de vie, mais en vain. Il ne pouvait pas être là depuis longtemps, car l’odeur de terre aurait disparu en quelques heures. À côté de la caisse se trouvait son couvercle, percé de trous par endroits. J’ai pensé qu’il pourrait avoir les clés sur lui, mais quand j’ai voulu chercher, j’ai vu ses yeux morts, et dans leur regard, bien qu’inconscient de ma présence, une telle expression de haine que j’ai fui, quittant la pièce du comte par la fenêtre et escaladant à nouveau le mur du château. De retour dans ma chambre, je me suis effondré, haletant, sur le lit et j’ai essayé de réfléchir.
* * * * *
29 juin.--Aujourd’hui est la date de ma dernière lettre, et le comte a pris des mesures pour prouver qu’elle était authentique, car à nouveau, je l’ai vu quitter le château par la même fenêtre, portant mes vêtements. Alors qu’il descendait le mur comme une lézard, j’ai souhaité avoir une arme ou un moyen de le détruire ; mais je crains qu’aucune arme forgée par la main de l’homme ne puisse avoir d’effet sur lui. Je n’ai pas osé attendre son retour, de peur de voir ces sœurs étranges. Je suis retourné à la bibliothèque et j’y ai lu jusqu’à ce que je m’endorme.
J’ai été réveillé par le comte, qui m’a regardé avec une expression aussi sombre qu’un homme peut avoir en disant :
« Demain, mon ami, nous devons nous séparer. Vous retournerez dans votre belle Angleterre, moi vers un travail qui pourrait avoir une fin telle que nous ne nous reverrons peut-être jamais. Votre lettre a été expédiée ; demain, je ne serai pas ici, mais tout sera prêt pour votre voyage. Le matin, les Szgany viendront, ils ont des tâches à accomplir ici, ainsi que des Slovaks. Quand ils seront partis, ma voiture viendra vous chercher et vous emmènera au col de Borgo pour prendre la diligence de Bukovina à Bistritz. Mais j’espère vous revoir au château de Dracula. » Je le soupçonnais et j’ai décidé de tester sa sincérité. Sincérité ! Il semble sacrilège d’écrire ce mot en lien avec un tel monstre. Alors je lui ai demandé directement :
« Pourquoi ne puis-je pas partir ce soir ? »
« Parce que, cher monsieur, mon cocher et mes chevaux sont absents en mission. »
« Mais je marcherais avec plaisir. Je veux partir immédiatement. » Il a souri, un sourire doux, lisse et diabolique qui m’a fait comprendre qu’il y avait un piège derrière sa douceur. Il a dit :
« Et vos bagages ? »
« Je n’en ai pas besoin. Je peux les envoyer chercher plus tard. »
Le comte s’est levé et a dit, avec une courtoisie si charmante que j’ai dû me frotter les yeux, tant cela semblait réel :
« Vous avez une expression anglaise qui me touche profondément, car son esprit guide nos boyards : "Bienvenue à l’arrivée, hâtez le départ de l’invité." Venez avec moi, mon cher jeune ami. Vous ne resterez pas une heure de plus dans ma maison contre votre gré, bien que je sois triste de votre départ, et que vous le souhaitiez si soudainement. Venez ! » Avec une gravité majestueuse, il a précédé, tenant la lampe, descendu les escaliers et traversé le hall. Soudain, il s’est arrêté.
« Écoutez ! »
Tout près, on entendait les hurlements de nombreux loups. C’était presque comme si le son jaillissait à son geste, tout comme la musique d’un grand orchestre semble s’élever sous la baguette du chef. Après un moment de pause, il a continué, avec sa démarche majestueuse, vers la porte, a retiré les lourds verrous, dénoué les chaînes massives, et a commencé à l’ouvrir.
À ma grande stupéfaction, j’ai vu qu’elle était déverrouillée. Méfiant, j’ai regardé autour de moi, mais je n’ai vu aucune clé.
Alors que la porte s’ouvrait, les hurlements des loups à l’extérieur devenaient plus forts et plus féroces ; leurs mâchoires rouges, avec des dents claquantes, et leurs pattes aux griffes émoussées alors qu’ils sautaient, sont apparues dans l’ouverture de la porte. J’ai compris alors qu’il était inutile de lutter contre le comte à ce moment-là. Avec de tels alliés à sa disposition, je ne pouvais rien faire. Mais la porte continuait à s’ouvrir lentement, et seul le corps du comte obstruait l’entrée. Soudain, il m’a semblé que cela pourrait être le moment et le moyen de ma fin ; j’allais être donné aux loups, et à ma propre demande. Il y avait une méchanceté diabolique dans cette idée, assez grande pour le comte, et comme dernier recours, j’ai crié :
« Fermez la porte ; j’attendrai jusqu’au matin ! » et j’ai couvert mon visage de mes mains pour cacher mes larmes de déception amère. D’un mouvement de son bras puissant, le comte a refermé la porte, et les lourds verrous ont claqué et résonné dans le hall alors qu’ils reprenaient leur place.
En silence, nous sommes retournés à la bibliothèque, et après un moment, je suis allé dans ma chambre. La dernière chose que j’ai vue du comte Dracula, c’était lui saluant de la main, avec un éclat de triomphe dans ses yeux et un sourire que Judas en enfer pourrait envier.
Quand j’étais dans ma chambre, sur le point de me coucher, j’ai cru entendre des chuchotements à ma porte. Je me suis approché doucement et j’ai écouté. À moins que mes oreilles ne m’aient trompé, j’ai entendu la voix du comte :
« Retournez, retournez à votre place ! Votre heure n’est pas encore venue. Attendez ! Ayez patience ! Cette nuit est la mienne. Demain soir sera la vôtre ! » Il y a eu un doux rire, et dans un accès de rage, j’ai ouvert la porte brusquement et j’ai vu, à l’extérieur, les trois femmes terrifiantes léchant leurs lèvres. Quand elles m’ont vu, elles se sont toutes mises à rire horriblement et se sont enfuies.
Je suis retourné dans ma chambre et me suis jeté à genoux. Est-ce donc si près de la fin ? Demain ! demain ! Seigneur, aide-moi, ainsi que ceux qui me sont chers !
* * * * *
30 juin, matin.--Ceci pourrait être les dernières lignes que j’écris dans ce journal. J’ai dormi jusqu’à juste avant l’aube, et quand je me suis réveillé, je me suis jeté à genoux, car j’ai décidé que si la mort venait, elle me trouverait prêt.
Enfin, j’ai senti ce changement subtil dans l’air et j’ai su que le matin était arrivé. Alors est venu le chant du coq, et j’ai senti que j’étais en sécurité. Avec un cœur joyeux, j’ai ouvert ma porte et me suis précipité dans le hall. J’avais vu que la porte était déverrouillée, et maintenant, l’échappée était devant moi. Avec des mains qui tremblaient d’impatience, j’ai dénoué les chaînes et retiré les lourds verrous.
Mais la porte ne bougeait pas. Le désespoir m’a saisi. J’ai tiré, et tiré encore, sur la porte, et l’ai secouée jusqu’à ce que, massive qu’elle était, elle grince dans son cadre. Je pouvais voir le verrou tiré. Elle avait été verrouillée après que je sois sorti de chez le comte.
Alors, un désir sauvage m’a pris de obtenir cette clé à n’importe quel prix, et j’ai décidé sur-le-champ d’escalader à nouveau le mur et d’atteindre la chambre du comte. Il pourrait me tuer, mais la mort semblait maintenant le moindre des maux. Sans hésiter, je me suis précipité vers la fenêtre est et ai redescendu le mur, comme auparavant, jusqu’à la chambre du comte. Elle était vide, mais c’était ce à quoi je m’attendais. Je n’ai pu trouver de clé nulle part, mais le tas d’or restait là. J’ai traversé la porte dans le coin et descendu l’escalier en colimaçon et le long du passage sombre jusqu’à l’ancienne chapelle. Je savais maintenant suffisamment où trouver le monstre que je cherchais.
La grande caisse était au même endroit, près du mur, mais le couvercle était posé dessus, non fixé, mais avec les clous prêts à être enfoncés. Je savais que je devais atteindre le corps pour la clé, alors j’ai soulevé le couvercle et l’ai reposé contre le mur ; et puis j’ai vu quelque chose qui a rempli mon âme d’horreur. Là gisait le comte, mais avec une apparence de jeunesse à moitié renouvelée ; les cheveux blancs et la moustache étaient devenus d’un gris fer foncé ; les joues étaient plus pleines, et la peau blanche semblait d’un rouge rubis en dessous ; la bouche était plus rouge que jamais, car sur les lèvres coulait du sang frais, qui gouttait des coins de la bouche et coulait sur le menton et le cou. Même les yeux profonds et brûlants semblaient enfoncés dans une chair gonflée, car les paupières et les poches en dessous étaient tuméfiées. Il semblait que toute cette créature horrible était simplement gorgée de sang. Il gisait comme une sangsue répugnante, épuisée par sa repletion. J’ai frissonné en me penchant pour le toucher, et chaque sens en moi a rejeté le contact ; mais je devais chercher, sinon j’étais perdu. La nuit suivante pourrait voir mon propre corps servir de festin de la même manière que ces trois horreurs. J’ai palpé tout le corps, mais je n’ai trouvé aucun signe de la clé. Alors j’ai arrêté et regardé le comte. Il y avait un sourire moqueur sur le visage boursouflé qui semblait me rendre fou. C’était cet être que j’aidais à transférer à Londres, où, peut-être, pendant des siècles à venir, il pourrait, parmi ses millions d’habitants, assouvir sa soif de sang et créer un nouveau et toujours plus large cercle de semi-démons pour se repaître des sans-défense. La simple pensée m’a rendu fou. Un terrible désir m’a pris de débarrasser le monde d’un tel monstre. Il n’y avait pas d’arme létale à portée de main, mais j’ai saisi une pelle que les ouvriers avaient utilisée pour remplir les caisses, et la levant haut, j’ai frappé, le tranchant vers le bas, sur le visage haineux. Mais au moment où je le faisais, la tête s’est tournée, et les yeux se sont fixés sur moi, avec toute leur lueur d’horreur basilic. La vue m’a semblé me paralyser, et la pelle a tourné dans ma main et a effleuré le visage, ne faisant qu’une profonde entaille au-dessus du front. La pelle est tombée de ma main sur la caisse, et alors que je la retirais, le bord de la lame a accroché le bord du couvercle qui est retombé, cachant l’horrible chose à ma vue. Le dernier aperçu que j’en ai eu était du visage boursouflé, taché de sang et fixé avec un ricanement de malice qui aurait tenu son propre dans les enfers les plus profonds.
J’ai réfléchi à ce que devrait être ma prochaine action, mais mon cerveau semblait en feu, et j’ai attendu avec un sentiment de désespoir grandissant. Alors que j’attendais, j’ai entendu au loin une chanson tsigane chantée par des voix joyeuses s’approchant, et à travers leur chant, le roulement de roues lourdes et le claquement de fouets ; les Szgany et les Slovaks dont le comte avait parlé arrivaient. Avec un dernier regard autour de moi et sur la caisse qui contenait le corps vile, j’ai fui et suis retourné dans la chambre du comte, déterminé à me précipiter dehors au moment où la porte s’ouvrirait. Les oreilles tendues, j’ai écouté, et j’ai entendu en bas le grincement de la clé dans la lourde serrure et le recul de la porte massive. Il devait y avoir une autre entrée, ou quelqu’un avait une clé pour l’une des portes verrouillées. Ensuite, j’ai entendu le bruit de nombreux pas qui s’éloignaient dans un passage qui envoyait un écho cliquetant. J’ai voulu descendre à nouveau vers la crypte, où je pourrais trouver la nouvelle entrée ; mais à ce moment-là, il y a eu comme une violente bourrasque de vent, et la porte de l’escalier en colimaçon s’est refermée avec un choc qui a fait voler la poussière des linteaux. Quand j’ai essayé de l’ouvrir, j’ai trouvé qu’elle était désespérément fermée. J’étais à nouveau prisonnier, et le filet de la mort se resserrait autour de moi.
Alors que j’écris, il y a dans le passage en dessous un bruit de nombreux pas qui marchent et le choc de poids lourds déposés, sans doute les caisses avec leur cargaison de terre. Il y a un bruit de marteau ; c’est la caisse qui est clouée. Maintenant, je peux entendre les lourds pas qui marchent à nouveau le long du hall, avec beaucoup d’autres pas paresseux qui les suivent.
La porte est fermée, et les chaînes grincent ; il y a un grincement de la clé dans la serrure ; je peux entendre la clé se retirer : ensuite, une autre porte s’ouvre et se referme ; j’entends le grincement du verrou et de la barre.
Écoutez ! dans la cour et le long du chemin rocheux, le roulement de roues lourdes, le claquement de fouets, et le chœur des Szgany alors qu’ils s’éloignent dans la distance.
Je suis seul dans le château avec ces femmes terribles. Faugh ! Mina est une femme, et il n’y a rien en commun. Elles sont des démons de l’Enfer !
Je ne resterai pas seul avec elles ; je vais essayer d’escalader le mur du château plus loin que je ne l’ai encore tenté. Je vais prendre une partie de l’or avec moi, au cas où j’en aurais besoin plus tard. Je pourrais trouver un moyen de sortir de cet endroit terrible.
Et puis, en route pour la maison ! vers le train le plus rapide et le plus proche ! loin de cet endroit maudit, de ce pays maudit, où le diable et ses enfants marchent encore avec des pieds terrestres !
Au moins, la miséricorde de Dieu est meilleure que celle de ces monstres, et le précipice est abrupte et élevé. À son pied, un homme peut dormir—comme un homme.
Adieu, tous ! Mina !
**Chapitre V**
Lettre de Mina Murray à Lucy Westenra.
« 9 mai.
« Ma chérie Lucy,
« Pardonne mon long retard à écrire, mais j’ai été tout simplement submergée de travail. La vie d’une professeur adjointe est parfois éprouvante. Je suis impatiente d’être avec toi, et au bord de la mer, où nous pourrons parler librement et construire nos châteaux en Espagne. J’ai beaucoup travaillé récemment, car je veux suivre les études de Jonathan, et j’ai pratiqué la sténographie avec assiduité. Quand nous serons mariés, je pourrai être utile à Jonathan, et si je peux bien stenographier, je pourrai prendre note de ce qu’il veut dire de cette manière et l’écrire à la machine, à laquelle je m’exerce aussi très dur. Lui et moi écrivons parfois des lettres en sténographie, et il tient un journal stenographique de ses voyages à l’étranger. Quand je serai avec toi, je tiendrai un journal de la même manière. Je ne veux pas dire un de ces journaux à deux pages par semaine avec le dimanche comprimé dans un coin, mais une sorte de journal que je peux écrire quand je le sens. Je ne suppose pas qu’il y aura beaucoup d’intérêt pour les autres ; mais il n’est pas destiné à eux. Je pourrai le montrer à Jonathan un jour s’il y a quelque chose de digne d’être partagé, mais c’est vraiment un cahier d’exercices. Je vais essayer de faire ce que je vois faire aux journalistes : interviewer et écrire des descriptions et essayer de me souvenir des conversations. On m’a dit qu’avec un peu de pratique, on peut se souvenir de tout ce qui se passe ou qu’on entend dire pendant une journée. Cependant, nous verrons. Je te parlerai de mes petits plans quand nous nous rencontrerons. Je viens d’avoir quelques lignes hâtives de Jonathan de Transylvanie. Il va bien et rentrera dans environ une semaine. J’ai hâte d’entendre toutes ses nouvelles. Cela doit être si agréable de voir des pays étrangers. Je me demande si nous—je veux dire Jonathan et moi—les verrons un jour ensemble. Il y a la cloche de dix heures qui sonne. Au revoir.
« Ta dévouée
« MINA.
« Raconte-moi toutes les nouvelles quand tu écriras. Tu ne m’as rien dit depuis longtemps. J’entends des rumeurs, et surtout d’un homme grand, bel homme, aux cheveux bouclés ??? »
Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray.
« 17, Chatham Street,
« Mercredi.
« Ma chérie Mina,
J’ai reçu ta lettre ce matin et je suis si heureuse que tu aies écrit. J’ai été un peu inquiète à ton sujet, car tu n’as pas écrit depuis si longtemps. Je suis ravie que tu aies tant de travail, car cela te garde occupée et te donne moins de temps pour t’inquiéter. Je suis sûre que tu seras une grande aide pour Jonathan quand vous serez mariés. C’est merveilleux que tu apprennes la sténographie et la dactylographie. Tu seras une femme moderne et indépendante !
J’ai hâte de te voir et de passer du temps avec toi au bord de la mer. Nous pourrons parler de tout et de rien, et rêver de nos avenirs. J’ai aussi hâte d’entendre les nouvelles de Jonathan. La Transylvanie doit être un endroit fascinant, bien que je ne sache pas grand-chose à son sujet. J’espère que vous pourrez voyager ensemble un jour.
Quant à moi, je vais bien. J’ai rencontré un homme charmant récemment, un certain M. Holmwood. Il est grand, bel homme, avec des cheveux bouclés, et il a un regard si pénétrant. Nous nous sommes rencontrés à une soirée chez des amis, et il m’a immédiatement plu. Il est très attentionné et a un grand sens de l’humour. Je ne sais pas encore où cela nous mènera, mais pour l’instant, je profite de sa compagnie.
Écris-moi bientôt et raconte-moi tout ce qui se passe dans ta vie. Je t’envoie tout mon amour et mes pensées les plus chaleureuses.
Ta dévouée,
Lucy. »
« Je dois dire que tu m’accuses très injustement d’être une mauvaise correspondante. Je t’ai écrit deux fois depuis notre séparation, et ta dernière lettre n’était que ta deuxième. De plus, je n’ai rien à te raconter. Il n’y a vraiment rien d’intéressant. La ville est très agréable en ce moment, et nous allons souvent dans les galeries de tableaux, ou pour des promenades et des balades dans le parc. Quant à l’homme grand, aux cheveux bouclés, je suppose que c’est celui qui était avec moi au dernier Pop. Quelqu’un a évidemment raconté des histoires. C’était M. Holmwood. Il vient souvent nous voir, et mamma et lui s’entendent très bien ; ils ont tant de sujets de conversation en commun. Nous avons rencontré il y a quelque temps un homme qui te conviendrait parfaitement, si tu n’étais pas déjà fiancée à Jonathan. C’est un excellent parti, bel homme, riche et de bonne famille. C’est un médecin et vraiment brillant. Imagine ! Il n’a que vingt-neuf ans et il dirige un immense asile pour aliénés. M. Holmwood me l’a présenté, et il est venu nous voir, et vient souvent maintenant. Je pense qu’il est l’un des hommes les plus déterminés que j’aie jamais vus, et pourtant le plus calme. Il semble absolument imperturbable. Je peux imaginer quel pouvoir merveilleux il doit avoir sur ses patients. Il a une curieuse habitude de regarder droit dans les yeux, comme s’il essayait de lire les pensées. Il fait cela très souvent avec moi, mais je me flatte qu’il a une dure épreuve à surmonter. Je le sais par mon miroir. As-tu déjà essayé de lire ton propre visage ? Je le fais, et je peux te dire que ce n’est pas une mauvaise étude, et que cela te donne plus de mal que tu ne peux l’imaginer si tu ne l’as jamais essayé. Il dit que je lui offre une curieuse étude psychologique, et je pense humblement que c’est le cas. Je ne m’intéresse pas suffisamment à la mode pour pouvoir décrire les nouvelles tendances. La mode est un ennui. C’est encore de l’argot, mais peu importe ; Arthur dit cela tous les jours. Voilà, c’est dit. Mina, nous nous sommes tout confié depuis que nous sommes enfants ; nous avons dormi ensemble et mangé ensemble, et ri et pleuré ensemble ; et maintenant, bien que j’aie parlé, je voudrais parler davantage. Oh, Mina, tu ne peux pas deviner ? Je l’aime. Je rougis en écrivant, car bien que je pense qu’il m’aime, il ne me l’a pas dit en mots. Mais oh, Mina, je l’aime ; je l’aime ; je l’aime ! Voilà, cela me fait du bien. J’aimerais être avec toi, chérie, assise près du feu en train de nous déshabiller, comme nous le faisions ; et j’essaierais de te dire ce que je ressens. Je ne sais pas comment j’arrive à t’écrire cela, même à toi. J’ai peur de m’arrêter, ou je déchirerais cette lettre, et je ne veux pas m’arrêter, car je veux tellement te raconter tout. Laisse-moi avoir de tes nouvelles immédiatement, et dis-moi tout ce que tu penses de cela. Mina, je dois m’arrêter. Bonne nuit. Bénis-moi dans tes prières ; et, Mina, prie pour mon bonheur.
Lucy.
P.S. — Je n’ai pas besoin de te dire que c’est un secret. Bonne nuit à nouveau.
L. »
Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray.
« 24 mai.
Ma chérie Mina,
Merci, merci, et encore merci pour ta douce lettre. C’était si agréable de pouvoir te raconter et d’avoir ta sympathie.
Ma chère, cela ne pleut jamais sans tonnerre. Comme les vieux proverbes sont vrais. Me voici, qui aurai vingt ans en septembre, et pourtant je n’ai jamais eu de proposition jusqu’à aujourd’hui, pas une vraie proposition, et aujourd’hui j’en ai eu trois. Imagine ! Trois propositions en un jour ! N’est-ce pas terrible ? Je suis désolée, vraiment et sincèrement désolée, pour deux des pauvres garçons. Oh, Mina, je suis si heureuse que je ne sais pas quoi faire de moi-même. Et trois propositions ! Mais, pour l’amour du ciel, ne dis rien aux filles, ou elles auraient toutes sortes d’idées extravagantes et s’imagineraient offensées et méprisées si, dès leur premier jour à la maison, elles n’en avaient pas au moins six. Certaines filles sont si vaniteuses ! Toi et moi, Mina chérie, qui sommes fiancées et allons bientôt nous installer sagement dans la vie de femmes mariées, pouvons mépriser la vanité. Eh bien, je dois te raconter les trois, mais tu dois garder cela secret, chérie, pour tout le monde, sauf, bien sûr, Jonathan. Tu le lui diras, car je le ferais si j’étais à ta place, je le dirais certainement à Arthur. Une femme doit tout dire à son mari — ne penses-tu pas, chérie ? — et je dois être juste. Les hommes aiment que les femmes, surtout leurs épouses, soient tout aussi justes qu’eux ; et les femmes, je le crains, ne sont pas toujours aussi justes qu’elles le devraient. Eh bien, ma chère, le numéro Un est arrivé juste avant le déjeuner. Je t’en ai parlé, le Dr John Seward, l’homme de l’asile, avec la mâchoire forte et le bon front. Il était très calme extérieurement, mais était nerveux quand même. Il s’était évidemment entraîné à toutes sortes de petites choses, et s’en souvenait ; mais il a failli s’asseoir sur son chapeau haut-de-forme, ce que les hommes ne font généralement pas quand ils sont calmes, et ensuite, quand il a voulu paraître à l’aise, il a joué avec un lancet d’une manière qui m’a presque fait crier. Il m’a parlé, Mina, très franchement. Il m’a dit combien je lui étais chère, bien qu’il me connaisse si peu, et ce que serait sa vie avec moi pour l’aider et l’encourager. Il allait me dire combien il serait malheureux si je ne l’aimais pas, mais quand il m’a vue pleurer, il a dit qu’il était un brute et ne voulait pas ajouter à ma peine actuelle. Ensuite, il s’est arrêté et m’a demandé si je pourrais l’aimer avec le temps ; et quand j’ai secoué la tête, ses mains ont tremblé, et ensuite, avec quelque hésitation, il m’a demandé si je m’intéressais déjà à quelqu’un d’autre. Il l’a très bien dit, disant qu’il ne voulait pas arracher ma confidence, mais seulement savoir, car si le cœur d’une femme était libre, un homme pouvait avoir de l’espoir. Et alors, Mina, j’ai senti une sorte de devoir de lui dire qu’il y avait quelqu’un. Je ne lui ai dit que cela, et ensuite il s’est levé, et il avait l’air si fort et si grave en prenant mes deux mains dans les siennes et en disant qu’il espérait que je serais heureuse, et que si jamais j’avais besoin d’un ami, je devais le compter parmi les meilleurs. Oh, Mina chérie, je ne peux m’empêcher de pleurer : et tu dois excuser cette lettre toute tachée. Être proposée en mariage est très agréable et tout cela, mais ce n’est pas du tout une chose heureuse quand on doit voir un pauvre garçon, qui vous aime honnêtement, s’en aller et avoir l’air si malheureux, et savoir que, peu importe ce qu’il peut dire sur le moment, vous sortez complètement de sa vie. Ma chère, je dois m’arrêter ici pour le moment, je me sens si malheureuse, bien que je sois si heureuse.
Soir.
Arthur vient de partir, et je me sens en meilleure forme que quand j’ai arrêté, donc je peux continuer à te raconter la journée. Eh bien, ma chère, le numéro Deux est arrivé après le déjeuner. Il est si gentil, un Américain du Texas, et il a l’air si jeune et si frais qu’il semble presque impossible qu’il ait été à tant d’endroits et ait eu tant d’aventures. Je compatis avec la pauvre Desdémone quand un tel flot dangereux lui a été versé dans l’oreille, même par un homme noir. Je suppose que nous, les femmes, sommes si lâches que nous pensons qu’un homme nous sauvera des peurs, et nous l’épousons. Je sais maintenant ce que je ferais si j’étais un homme et voulais qu’une fille m’aime. Non, je ne sais pas, car il y avait M. Morris nous racontant ses histoires, et Arthur n’en a jamais raconté, et pourtant ---- Ma chère, je suis quelque peu précipitée. M. Quincey P. Morris m’a trouvée seule. Il semble qu’un homme trouve toujours une fille seule. Non, il ne le fait pas, car Arthur a essayé deux fois de créer une occasion, et moi l’aidant de tout mon possible ; je ne suis pas gênée de le dire maintenant. Je dois te dire d’avance que M. Morris ne parle pas toujours d’argot — c’est-à-dire, il ne le fait jamais avec des étrangers ou devant eux, car il est vraiment bien éduqué et a des manières exquis — mais il a découvert que cela m’amusait de l’entendre parler d’argot américain, et chaque fois que j’étais présente, et qu’il n’y avait personne pour être choqué, il disait des choses si drôles. Je crains, ma chère, qu’il doive tout inventer, car cela s’adapte exactement à tout ce qu’il a à dire. Mais c’est ainsi que l’argot fonctionne. Je ne sais pas moi-même si je parlerai un jour d’argot ; je ne sais pas si Arthur l’aime, car je ne l’ai jamais entendu en utiliser jusqu’à présent. Eh bien, M. Morris s’est assis à côté de moi et avait l’air aussi heureux et joyeux qu’il pouvait, mais je pouvais voir quand même qu’il était très nerveux. Il a pris ma main dans la sienne, et a dit si gentiment :
« Miss Lucy, je sais que je ne suis pas assez bien pour régler les fixations de vos petites chaussures, mais je suppose que si vous attendez de trouver un homme qui l’est, vous irez rejoindre ces sept jeunes femmes avec les lampes quand vous partirez. Ne voudriez-vous pas vous atteler à côté de moi et laisser nous aller sur la longue route ensemble, conduisant en double attelage ? »
Eh bien, il avait l’air si joyeux et si gai que cela ne semblait pas aussi difficile de le refuser que cela l’avait été pour le pauvre Dr Seward ; donc j’ai dit, aussi légèrement que possible, que je ne savais rien de l’attelage, et que je n’étais pas encore dressée pour le harnais. Ensuite, il a dit qu’il avait parlé d’une manière légère, et qu’il espérait que si
il avait fait une erreur en le faisant lors d’une occasion si grave, si importante pour lui, je voudrais bien lui pardonner. Il avait vraiment l’air sérieux en disant cela, et je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu sérieuse aussi — je sais, Mina, tu vas penser que je suis une horrible flirt — bien que je ne pouvais m’empêcher de ressentir une sorte d’exaltation d’être la deuxième en un jour. Et puis, ma chère, avant que je puisse dire un mot, il a commencé à déverser un véritable torrent de déclarations d’amour, offrant son cœur et son âme à mes pieds. Il avait l’air si sincère que je ne pourrai plus jamais penser qu’un homme doit être toujours joueur et jamais sérieux, car il est joyeux parfois. Je suppose qu’il a vu quelque chose dans mon visage qui l’a arrêté, car il s’est soudainement tu et a dit avec une sorte de ferveur virile que j’aurais pu l’aimer si j’avais été libre :
« Lucy, vous êtes une fille honnête, je le sais. Je ne serais pas ici en train de vous parler comme je le fais si je ne croyais pas que vous êtes droite, jusqu’au plus profond de votre âme. Dites-moi, comme un bon camarade à un autre, y a-t-il quelqu’un d’autre que vous aimez ? Et s’il y en a, je ne vous importunerai plus jamais, mais je serai, si vous me le permettez, un ami très fidèle. »
Ma chère Mina, pourquoi les hommes sont-ils si nobles quand nous, les femmes, sommes si peu dignes d’eux ? Voilà que j’étais presque en train de me moquer de ce grand cœur, de ce gentleman vrai. J’ai éclaté en sanglots — je crains, ma chère, que tu ne trouves cette lettre très humide à plus d’un titre — et je me suis vraiment sentie très mal. Pourquoi ne peut-on pas laisser une fille épouser trois hommes, ou autant qu’elle le souhaite, et éviter tout ce tracas ? Mais c’est de l’hérésie, et je ne dois pas le dire. Je suis heureuse de dire que, bien que je pleure, j’ai pu regarder dans les yeux braves de M. Morris, et je lui ai dit franchement :
« Oui, il y a quelqu’un que j’aime, bien qu’il ne m’ait pas encore dit qu’il m’aime. » J’ai eu raison de lui parler si franchement, car une lumière s’est allumée dans son visage, et il a tendu les deux mains et a pris les miennes — je pense que je les ai mises dans les siennes — et a dit avec chaleur :
« C’est ma brave fille. C’est mieux d’être en retard pour une chance de vous gagner que d’être à l’heure pour n’importe quelle autre fille au monde. Ne pleurez pas, ma chère. Si c’est pour moi, je suis un dur à cuire ; et je prends cela debout. Si cet autre garçon ne connaît pas son bonheur, eh bien, il ferait mieux de le chercher bientôt, ou il devra traiter avec moi. Petite fille, votre honnêteté et votre courage m’ont fait un ami, et c’est plus rare qu’un amant ; c’est plus désintéressé de toute façon. Ma chère, j’aurai une jolie promenade solitaire entre ici et le Royaume des Cieux. Ne voudriez-vous pas me donner un baiser ? Cela me permettra de garder la lumière de temps en temps. Vous pouvez, vous savez, si vous le souhaitez, car cet autre bon garçon — il doit être un bon garçon, ma chère, et un homme bien, ou vous ne pourriez pas l’aimer — ne s’est pas encore déclaré. »
Cela m’a complètement gagnée, Mina, car c’était brave et doux de sa part, et noble aussi, envers un rival — n’est-ce pas ? — et il était si triste ; donc je me suis penchée et je l’ai embrassé. Il s’est tenu debout avec mes deux mains dans les siennes, et alors qu’il regardait dans mon visage — je crains d’avoir beaucoup rougi — il a dit :
« Petite fille, je tiens votre main, et vous m’avez embrassé, et si ces choses ne font pas de nous des amis, rien ne le fera jamais. Merci pour votre douce honnêteté envers moi, et au revoir. »
Il a serré ma main, et prenant son chapeau, est sorti de la pièce sans se retourner, sans une larme ni un frisson ni une pause ; et moi, je pleure comme un bébé. Oh, pourquoi un homme comme cela doit-il être rendu malheureux quand il y a tant de filles qui adoreraient le sol qu’il foule ? Je sais que je le ferais si j’étais libre — seulement je ne veux pas être libre. Ma chère, cela m’a complètement bouleversée, et je ne peux pas écrire du bonheur tout de suite, après t’en avoir parlé ; et je ne souhaite pas parler du numéro trois jusqu’à ce que cela puisse être tout heureux.
Toujours ta dévouée,
Lucy.
P.S. — Oh, à propos du numéro trois — je n’ai pas besoin de te parler du numéro trois, n’est-ce pas ? De plus, c’était tout si confus ; il semblait que ce ne soit qu’un instant depuis son entrée dans la pièce jusqu’à ce que ses deux bras m’entourent, et qu’il m’embrasse. Je suis très, très heureuse, et je ne sais pas ce que j’ai fait pour le mériter. Je dois seulement essayer à l’avenir de montrer que je ne suis pas ingrate envers Dieu pour toute sa bonté envers moi en m’envoyant un tel amant, un tel mari, et un tel ami.
Au revoir.
**Journal du Dr Seward**
(Enregistré sur phonographe)
5 juin. — Le cas de Renfield devient de plus en plus intéressant à mesure que je comprends mieux l’homme. Il a certaines qualités très développées ; l’égoïsme, le secret, et la détermination. J’aimerais savoir quel est l’objet de cette dernière. Il semble avoir un plan bien arrêté, mais je ne sais pas encore quel il est. Sa qualité rédemptrice est un amour des animaux, bien que, en effet, il ait des tournures si curieuses que j’imagine parfois qu’il n’est qu’anormalement cruel. Ses animaux de compagnie sont d’espèces étranges. En ce moment, son passe-temps est de capturer des mouches. Il en a actuellement une telle quantité que j’ai dû intervenir. À ma stupéfaction, il n’a pas éclaté de colère, comme je m’y attendais, mais a pris la chose avec un sérieux simple. Il a réfléchi un moment, puis a dit : « Puis-je avoir trois jours ? Je les éliminerai. » Bien sûr, j’ai dit que cela conviendrait. Je dois le surveiller.
* * * * *
18 juin. — Il a maintenant tourné son esprit vers les araignées, et en a plusieurs très grosses dans une boîte. Il les nourrit avec ses mouches, et le nombre de ces dernières diminue sensiblement, bien qu’il ait utilisé la moitié de sa nourriture pour attirer plus de mouches de l’extérieur vers sa chambre.
* * * * *
1er juillet. — Ses araignées deviennent maintenant aussi gênantes que ses mouches, et aujourd’hui je lui ai dit qu’il devait s’en débarrasser. Il a paru très triste à cette idée, donc je lui ai dit qu’il devait en éliminer une partie, au moins. Il a acquiescé avec joie, et je lui ai donné le même délai que précédemment pour la réduction. Il m’a dégoûté pendant que j’étais avec lui, car lorsqu’une horrible mouche bleuetée, gonflée de quelque nourriture de charogne, a bourdonné dans la pièce, il l’a attrapée, l’a tenue avec exultation pendant quelques instants entre son pouce et son index, et, avant que je ne sache ce qu’il allait faire, l’a mise dans sa bouche et l’a mangée. Je l’ai grondé pour cela, mais il a argumenté calmement que c’était très bon et très sain ; que c’était la vie, une vie forte, et que cela lui donnait de la vie. Cela m’a donné une idée, ou le germe d’une. Je dois surveiller comment il se débarrasse de ses araignées. Il a évidemment un problème profond en tête, car il garde un petit carnet dans lequel il gribouille constamment quelque chose. Des pages entières sont remplies de masses de chiffres, généralement des nombres simples additionnés par lots, et ensuite les totaux additionnés par lots à nouveau, comme s’il « focalisait » un compte, comme disent les auditeurs.
* * * * *
8 juillet. — Il y a une méthode dans sa folie, et l’idée rudimentaire dans mon esprit se développe. Ce sera bientôt une idée complète, et alors, oh, cérébration inconsciente ! tu devras céder la place à ton frère conscient. Je me suis tenu à l’écart de mon ami pendant quelques jours, afin de remarquer s’il y avait un changement. Les choses restent telles qu’elles étaient, sauf qu’il a donné quelques-uns de ses animaux et en a obtenu un nouveau. Il a réussi à attraper un moineau, et l’a déjà partiellement apprivoisé. Sa méthode d’apprivoisement est simple, car les araignées ont diminué. Celles qui restent, cependant, sont bien nourries, car il continue d’attirer les mouches en les tentant avec sa nourriture.
* * * * *
19 juillet. — Nous progressons. Mon ami a maintenant toute une colonie de moineaux, et ses mouches et araignées sont presque éliminées. Quand je suis entré, il s’est précipité vers moi et m’a dit qu’il voulait me demander une grande faveur — une très, très grande faveur ; et alors qu’il parlait, il se montrait humble comme un chien. Je lui ai demandé ce que c’était, et il a dit, avec une sorte de ravissement dans sa voix et son attitude :
« Un chaton, un joli petit chaton joueur et soyeux, avec qui je puisse jouer, et enseigner, et nourrir — et nourrir — et nourrir ! »
Je n’étais pas unprepared à cette demande, car j’avais remarqué comment ses animaux de compagnie augmentaient en taille et en vivacité, mais je ne voulais pas que sa jolie famille de moineaux apprivoisés soit éliminée de la même manière que les mouches et les araignées ; donc j’ai dit que je verrais ce que je pouvais faire, et lui ai demandé s’il ne préférerait pas un chat plutôt qu’un chaton. Son empressement l’a trahi alors qu’il répondait :
« Oh, oui, j’aimerais un chat ! Je n’ai demandé qu’un chaton de peur que vous ne me refusiez un chat. Personne ne refuserait un chaton, n’est-ce pas ? » J’ai hoché la tête et ai dit qu’à l’heure actuelle, je craignais que ce ne soit pas possible, mais que je verrais ce que je pourrais faire. Son visage s’est assombri, et j’ai pu voir un avertissement de danger dans son regard, car il y avait un regard latéral féroce et meurtrier qui signifiait la mort. L’homme est un homicide maniaque non développé. Je vais le tester avec son désir actuel et voir comment cela se passera ; ensuite, je saurai plus.
* * * * *
10 heures du soir. — Je l’ai visité à nouveau et l’ai trouvé assis dans un coin, ruminant. Quand je suis entré, il s’est jeté à genoux devant moi et m’a supplié de lui permettre d’avoir un chat ; que son salut en dépendait. J’ai été ferme, cependant, et lui ai dit qu’il ne pouvait pas en avoir, sur quoi il est parti sans un mot, et s’est assis, se rongeant les doigts, dans le coin où je l’avais trouvé. Je le verrai tôt demain matin.
* * * * *
20 juillet. — J’ai visité Renfield très tôt, avant que l’infirmier ne fasse sa tournée. Je l’ai trouvé debout et fredonnant une mélodie. Il était en train d’étaler son sucre, qu’il avait économisé, sur la fenêtre, et manifestement recommençait à attraper des mouches, et ce, avec bonne humeur et de bonne grâce. J’ai cherché ses oiseaux, et ne les voyant pas, lui ai demandé où ils étaient. Il a répondu, sans se retourner, qu’ils s’étaient tous envolés. Il y avait quelques plumes dans la pièce et sur son oreiller une goutte de sang. Je n’ai rien dit, mais suis allé dire à l’infirmier de me rapporter s’il y avait quelque chose d’étrange à son sujet pendant la journée.
* * * * *
11 heures du matin. — L’infirmier vient de venir me dire que Renfield a été très malade et a rejeté une multitude de plumes. « Ma croyance est, docteur, » a-t-il dit, « qu’il a mangé ses oiseaux, et qu’il les a simplement pris et mangés crus ! »
* * * * *
11 heures du soir. — Je lui ai donné un fort opiacé ce soir, assez pour faire dormir même lui, et ai pris son carnet de notes pour l’examiner. La pensée qui m’a trotté dans la tête lately est complète, et la théorie prouvée. Mon homicide maniaque est d’un genre particulier. Je vais devoir inventer une nouvelle classification pour lui, et l’appeler un maniaque zoöphage (mangeur de vie) ; ce qu’il désire, c’est absorber autant de vies que possible, et il s’est organisé pour y parvenir de manière cumulative. Il a donné de nombreuses mouches à une araignée et de nombreuses araignées à un oiseau, et ensuite a voulu un chat pour manger les nombreux oiseaux. Quelles auraient été ses étapes suivantes ? Ce serait presque intéressant de compléter l’expérience. Cela pourrait être fait s’il y avait seulement une cause suffisante. Les hommes ont ri de la vivisection, et pourtant regardez ses résultats aujourd’hui ! Pourquoi ne pas faire avancer la science dans son aspect le plus difficile et vital — la connaissance du cerveau ? Si seulement j’avais le secret d’un tel esprit — si je détenais la clé de l’imagination de ne serait-ce qu’un seul fou — je pourrais faire avancer ma propre branche de la science à un niveau comparé auquel la physiologie de Burdon-Sanderson ou la connaissance du cerveau de Ferrier ne seraient rien. S’il y avait seulement une cause suffisante ! Je ne dois pas trop penser à cela, ou je pourrais être tenté ; une bonne cause pourrait faire pencher la balance pour moi, car ne suis-je pas moi-même d’un cerveau exceptionnel, congénitalement ?
Comme l’homme a bien raisonné ; les fous le font toujours dans leur propre domaine. Je me demande combien de vies il valorise un homme, ou s’il ne le valorise qu’à une seule. Il a clos le compte très précisément, et aujourd’hui a commencé un nouveau registre. Combien d’entre nous commencent un nouveau registre avec chaque jour de notre vie ?
Pour moi, il me semble que ce n’était qu’hier que toute ma vie s’est terminée avec mon nouvel espoir, et que vraiment j’ai commencé un nouveau registre. Ainsi en sera-t-il jusqu’à ce que le Grand Enregistreur me résume et clôture mon compte avec un solde à profit ou perte. Oh, Lucy, Lucy, je ne peux pas être en colère contre toi, ni contre mon ami dont le bonheur est le tien ; mais je dois seulement attendre avec espoir et travailler. Travailler ! travailler !
Si seulement je pouvais avoir une cause aussi forte que celle de mon pauvre ami fou là-bas — une bonne cause, désintéressée pour me faire travailler — ce serait vraiment le bonheur.
Journal de Mina Murray.
26 juillet. — Je suis anxieuse, et cela me soulage de m’exprimer ici ; c’est comme se parler à soi-même et écouter en même temps. Et il y a aussi quelque chose dans les symboles de sténographie qui rend cela différent de l’écriture. Je suis inquiète pour Lucy et pour Jonathan. Je n’avais pas eu de nouvelles de Jonathan depuis quelque temps, et j’étais très préoccupée ; mais hier, le cher M. Hawkins, qui est toujours si gentil, m’a envoyé une lettre de lui. J’avais écrit pour demander s’il avait des nouvelles, et il a dit que la lettre jointe venait d’arriver. Ce n’est qu’une ligne datée du Château de Dracula, et dit qu’il est juste en train de partir pour la maison. Ce n’est pas comme Jonathan ; je ne comprends pas, et cela m’inquiète. Ensuite, Lucy, bien qu’elle soit si bien, a récemment repris son ancienne habitude de marcher en dormant. Sa mère m’en a parlé, et nous avons décidé que je verrouillerais la porte de notre chambre chaque nuit. Mme Westenra a l’idée que les somnambules vont toujours sur les toits des maisons et le long des bords des falaises, et qu’ensuite ils se réveillent soudainement et tombent avec un cri désespéré qui résonne partout. Pauvre chérie, elle est naturellement anxieuse pour Lucy, et elle me dit que son mari, le père de Lucy, avait la même habitude ; qu’il se levait la nuit, s’habillait et sortait, s’il n’était pas arrêté. Lucy doit se marier à l’automne, et elle planifie déjà ses robes et comment sa maison sera aménagée. Je sympathise avec elle, car je fais la même chose, seulement Jonathan et moi commencerons la vie de manière très simple, et devrons essayer de joindre les deux bouts. M. Holmwood — il est l’Honorable Arthur Holmwood, fils unique de Lord Godalming — arrive ici très prochainement — dès qu’il pourra quitter la ville, car son père n’est pas très bien, et je pense que chère Lucy compte les minutes jusqu’à son arrivée. Elle veut l’emmener jusqu’au siège sur la falaise du cimetière et lui montrer la beauté de Whitby. Je parie que c’est l’attente qui la trouble ; elle ira bien quand il arrivera.
* * * * *
27 juillet. — Aucune nouvelle de Jonathan. Je suis de plus en plus inquiète pour lui, bien que je ne sache pas pourquoi ; mais je souhaite qu’il écrive, ne serait-ce qu’une seule ligne. Lucy marche plus que jamais, et chaque nuit, je suis réveillée par ses mouvements dans la pièce. Heureusement, le temps est si chaud qu’elle ne peut pas attraper froid ; mais l’anxiété et le fait d’être constamment réveillée commencent à me peser, et je deviens nerveuse et éveillée moi-même. Dieu merci, la santé de Lucy se maintient. M. Holmwood a été soudainement appelé à Ring pour voir son père, qui a été pris d’une maladie grave. Lucy s’attriste du report de le voir, mais cela n’affecte pas son apparence ; elle est un peu plus forte, et ses joues sont d’un rose charmant. Elle a perdu cette apparence anémique qu’elle avait. Je prie que cela dure.
* * * * *
3 août. — Encore une semaine passée, et aucune nouvelle. Ce suspense devient insupportable. Si seulement je savais où écrire ou où aller, je me sentirais mieux ; mais personne n’a entendu parler de Jonathan depuis cette dernière lettre. Je ne peux que prier Dieu pour la patience. Lucy est plus excitable que jamais, mais est sinon bien. La nuit dernière a été très menaçante, et les pêcheurs disent que nous sommes en pour une tempête. Je dois essayer de l’observer et d’apprendre les signes météorologiques. Aujourd’hui, c’est un jour gris, et le soleil, alors que j’écris, est caché dans de épaisses nuages, hauts au-dessus de Kettleness. Tout est gris — sauf l’herbe verte, qui semble comme de l’émeraude parmi elle ; roche grise et terreuse ; nuages gris, teintés du soleil au loin, pendent au-dessus de la mer grise, dans laquelle les pointes de sable s’étendent comme des doigts gris. La mer se déchaîne sur les bancs de sable et les plats sablonneux avec un rugissement, étouffé dans les brumes marines qui flottent vers l’intérieur. L’horizon est perdu dans une brume grise. Tout est immensité ; les nuages sont empilés comme des rocs géants, et il y a un « brool » au-dessus de la mer qui sonne comme un présage de malheur. Des figures sombres sont sur la plage ici et là, parfois à moitié enveloppées dans la brume, et semblent « des hommes comme des arbres marchant. » Les bateaux de pêche se précipitent vers le port, et montent et descendent dans la houle alors qu’ils entrent dans le port, se penchant jusqu’aux écubiers. Voici le vieux M. Swales. Il se dirige directement vers moi, et je peux voir, par la manière dont il lève son chapeau, qu’il veut parler....
J’ai été très touchée par le changement chez le pauvre vieil homme. Quand il s’est assis à côté de moi, il a dit d’une voix très douce :
« Je veux vous dire quelque chose, mademoiselle. » J’ai pu voir qu’il n’était pas à l’aise, alors j’ai pris sa pauvre vieille main ridée dans la mienne et lui ai demandé de parler librement ; alors il a dit, laissant sa main dans la mienne :
« Je crains, ma chérie, d’avoir choqué par toutes les choses méchantes que j’ai dites sur les morts, et autres, ces dernières semaines ; mais je ne les pensais pas, et je veux que vous vous en souveniez quand je serai parti. Nous, les gens daffled, avec un pied au-delà du krok-hooal, n’aimons pas trop y penser, et nous ne voulons pas en avoir peur ; et c’est pourquoi j’ai pris l’habitude de faire de la lumière à ce sujet, afin de réconforter mon propre cœur. Mais, que le Seigneur vous garde, mademoiselle, je n’ai pas peur de mourir, pas du tout ; seulement je ne veux pas mourir si je peux l’éviter. Mon temps doit être proche maintenant, car je suis vieux, et cent ans, c’est trop pour n’importe quel homme ; et je suis si près que l’Homme Aud a déjà aiguisé sa faux. Vous voyez, je ne peux pas m’empêcher de causer à ce sujet ; les chafts vont comme ils sont habitués. Un jour prochain, l’Ange de la Mort sonnera de sa trompette pour moi. Mais ne vous morfondrez pas et ne pleurez pas, ma chérie ! » — car il a vu que je pleurais — « si jamais il devait venir cette nuit même, je ne refuserais pas de répondre à son appel. Car la vie n’est, après tout, qu’une attente pour autre chose que ce que nous faisons ; et la mort est tout ce sur quoi nous pouvons vraiment compter. Mais je suis content, car elle vient à moi, ma chérie, et vient vite. Elle peut venir pendant que nous regardons et nous demandons. Peut-être est-elle dans ce vent au-dessus de la mer qui apporte avec lui la perte et le naufrage, et la détresse, et les cœurs tristes. Regardez ! regardez ! » a-t-il crié soudainement. « Il y a quelque chose dans ce vent et dans l’hôte au-delà qui sonne, et ressemble, et goûte, et sent comme la mort. C’est dans l’air ; je le sens venir. Que le Seigneur me fasse répondre joyeusement quand mon appel viendra ! » Il a levé les bras avec dévotion, et a enlevé son chapeau. Sa bouche a bougé comme s’il priait. Après quelques minutes de silence, il s’est levé, m’a serré la main et m’a béni, et a dit au revoir, et est parti en boitant. Tout cela m’a touchée, et m’a beaucoup bouleversée.
J’étais heureuse quand le garde-côte est arrivé, avec sa longue-vue sous le bras. Il s’est arrêté pour parler avec moi, comme il le fait toujours, mais tout en parlant, il a continué à regarder un étrange navire.
« Je ne peux pas la comprendre, » a-t-il dit ; « elle est russe, d’après son apparence ; mais elle navigue de manière très étrange. Elle ne sait pas ce qu’elle veut ; elle semble voir la tempête venir, mais ne peut décider si elle doit aller au nord dans l’ouvert, ou entrer ici. Regardez encore ! Elle est dirigée de manière très étrange, car elle ne fait pas attention à la main sur le gouvernail ; elle change de direction avec chaque rafale de vent. Nous en entendrons plus parler avant demain soir. »
EXTRAIT DU « DAILYGRAPH », 8 AOÛT
(Collé dans le journal de Mina Murray.)
D’un correspondant.
Whitby.
L’une des tempêtes les plus soudaines et les plus violentes jamais enregistrées vient de se produire ici, avec des résultats à la fois étranges et uniques. Le temps avait été quelque peu lourd, mais pas à un degré inhabituel pour le mois d’août. La soirée de samedi était aussi belle que jamais, et la grande foule de vacanciers avait prévu des visites aux Bois de Mulgrave, à la Baie de Robin Hood, à Rig Mill, à Runswick, à Staithes, et aux diverses excursions dans les environs de Whitby. Les vapeur Emma et Scarborough ont fait des voyages le long de la côte, et il y a eu une quantité inhabituelle de « tripping » à la fois vers et depuis Whitby. La journée a été inhabituellement belle jusqu’à l’après-midi, quand certains des commères qui fréquentent le cimetière de l’East Cliff, et de là, dominant l’éminence, observent la vaste étendue de mer visible au nord et à l’est, ont attiré l’attention sur une soudaine apparition de « queues de chevaux » hautes dans le ciel au nord-ouest. Le vent soufflait alors du sud-ouest avec la douceur classée « N° 2 : brise légère. » Le garde-côte de service a immédiatement fait rapport, et un vieux pêcheur, qui pendant plus d’un demi-siècle a observé les signes météorologiques depuis l’East Cliff, a prédit d’une manière emphatique l’arrivée d’une tempête soudaine. L’approche du coucher de soleil était si belle, si grandiose dans ses masses de nuages splendidement colorés, qu’il y avait une véritable assemblée sur la promenade le long de la falaise dans le vieux cimetière pour profiter de la beauté. Avant que le soleil ne plongeât sous la masse noire de Kettleness, s’étendant audacieusement à travers le ciel occidental, son chemin descendant était marqué par d’innombrables nuages de toutes les couleurs du coucher de soleil — flamme, pourpre, rose, vert, violet, et toutes les teintes de l’or ; avec ici et là des masses non grandes, mais d’une apparente noirceur absolue, de toutes sortes de formes, aussi bien délimitées que des silhouettes colossales. L’expérience n’a pas été perdue pour les peintres, et sans doute certains des croquis du « Prélude à la Grande Tempête » orneront les murs de la R.A. et de la R.I. en mai prochain. Plus d’un capitaine a décidé alors et là que sa « coble » ou sa « mule », comme ils appellent les différentes classes de bateaux, resterait au port jusqu’à ce que la tempête soit passée. Le vent est complètement tombé pendant la soirée, et à minuit, il y avait un calme plat, une chaleur lourde, et cette intensité qui, à l’approche du tonnerre, affecte les personnes d’une nature sensible. Il y avait peu de lumières en vue en mer, car même les vapeur côtiers, qui habituellement « collent » si près de la côte, se tenaient bien au large, et peu de bateaux de pêche étaient visibles. Le seul voilier noticeable était un schooner étranger avec toutes ses voiles déployées, qui semblait aller vers l’ouest. La témérité ou l’ignorance de ses officiers a été un thème prolifique de commentaires tant qu’il est resté en vue, et des efforts ont été faits pour lui signaler de réduire ses voiles face à son danger. Avant que la nuit ne ferme, on l’a vu avec ses voiles flottant mollement alors qu’il roulait doucement sur la houle de la mer,
« Aussi idle qu’un navire peint sur une mer peinte. »
Peu avant dix heures, le calme de l’air est devenu tout à fait oppressant, et le silence était si marqué que le bêlement d’une brebis à l’intérieur ou l’aboiement d’un chien dans la ville était distinctement entendu, et la bande sur le quai, avec son air français animé, était comme un discord dans la grande harmonie du silence de la nature. Un peu après minuit, un étrange son est venu de la mer, et haut au-dessus, l’air a commencé à porter un étrange, faint, hollow booming.
Alors, sans avertissement, la tempête a éclaté. Avec une rapidité qui, à l’époque, a semblé incroyable, et même ensuite est impossible à réaliser, tout l’aspect de la nature s’est à la fois convulsé. Les vagues se sont levées avec une fureur croissante, chacune surpassant sa prédécesseure, jusqu’à ce qu’en très peu de minutes, la mer autrefois calme soit devenue comme un monstre rugissant et dévorant. Des vagues à crête blanche ont battu follement sur les sables plats et ont déferlé sur les falaises en pente ; d’autres ont brisé les piers, et avec leur écume ont balayé les lanthorns des phares qui s’élèvent à l’extrémité de chaque pier du port de Whitby. Le vent a rugit comme le tonnerre, et a soufflé avec une telle force que même les hommes forts ont eu du mal à tenir debout, ou se sont accrochés avec une poigne ferme aux stanchions de fer. Il a été nécessaire de vider les piers de la masse de spectateurs, ou sinon les fatalities de la nuit auraient été multipliées. Pour ajouter aux difficultés et aux dangers du moment, des masses de brouillard marin sont venues dérivant vers l’intérieur — des nuages blancs, humides, qui ont balayé en manière fantomatique, si froids et humides que peu d’imagination était nécessaire pour penser que les esprits de ceux perdus en mer touchaient leurs frères vivants avec les mains froides de la mort, et beaucoup ont frissonné alors que les volutes de brouillard marin passaient. Par moments, la brume s’est éclaircie, et la mer, pour une certaine distance, a pu être vue dans la lueur des éclairs, qui maintenant venaient épais et rapides, suivis de tels grondements de tonnerre que tout le ciel au-dessus semblait trembler sous le choc des pas de la tempête.
Certaines des scènes ainsi révélées étaient d’une grandeur incommensurable et d’un intérêt absorbant — la mer, se dressant en montagnes, a projeté vers le ciel avec chaque vague d’énormes masses d’écume blanche, que la tempête semblait saisir et emporter dans l’espace ; ici et là, un bateau de pêche, avec un lambeau de voile, courant follement vers l’abri avant la rafale ; maintenant et alors, les ailes blanches d’un oiseau de mer ballotté par la tempête. Au sommet de l’East Cliff, le nouveau projecteur était prêt pour l’expérience, mais n’avait pas encore été essayé. Les officiers en charge l’ont mis en état de marche, et dans les pauses de la brume qui s’engouffrait, ont balayé avec lui la surface de la mer. Une ou deux fois, son service a été très efficace, comme lorsqu’un bateau de pêche, avec la gunwale sous l’eau, a foncé dans le port, capable, grâce à la guidance de la lumière protectrice, d’éviter le danger de s’écraser contre les piers. Chaque fois qu’un bateau atteignait la sécurité du port, il y avait une clameur de joie de la masse de personnes sur le rivage, une clameur qui, pour un moment, semblait déchirer la rafale et était ensuite balayée dans son rush.
Avant longtemps, le projecteur a découvert à une certaine distance un schooner avec toutes ses voiles déployées, apparemment le même navire qui avait été remarqué plus tôt dans la soirée. Le vent avait entre-temps tourné à l’est, et un frisson a parcouru les spectateurs sur la falaise lorsqu’ils ont réalisé le terrible danger dans lequel il se trouvait maintenant. Entre lui et le port se trouvait le grand récif plat sur lequel tant de bons navires ont, de temps en temps, souffert, et, avec le vent soufflant de son quartier actuel, il serait tout à fait impossible qu’il atteigne l’entrée du port. C’était presque l’heure de la marée haute, mais les vagues étaient si grandes que dans leurs creux, les bancs de sable de la côte étaient presque visibles, et le schooner, avec toutes ses voiles déployées, avançait avec une telle vitesse que, selon les mots d’un vieux loup de mer, « il doit s’échouer quelque part, si ce n’est qu’en enfer. » Ensuite, une autre rafale de brouillard marin, plus dense que toutes les précédentes — une masse de brume humide qui semblait envelopper tout comme un suaire gris, et ne laissait aux hommes que l’ouïe, car le rugissement de la tempête, le fracas du tonnerre, et le grondement des puissantes vagues résonnaient à travers l’obscurité humide encore plus fort qu’auparavant. Les rayons du projecteur étaient maintenus fixés sur l’entrée du port à travers l’East Pier, où le choc était attendu, et les hommes attendaient, haletants. Le vent a soudainement tourné au nord-est, et le reste du brouillard marin s’est dissipé dans la rafale ; et alors, mirabile dictu, entre les piers, bondissant d’une vague à l’autre alors qu’il avançait à une vitesse folle, le strange schooner a traversé avant la rafale, toutes voiles dehors, et a atteint la sécurité du port. Le projecteur l’a suivi, et un frisson a parcouru tous ceux qui l’ont vu, car attaché au gouvernail se trouvait un cadavre, la tête penchée, qui oscillait horriblement de gauche à droite à chaque mouvement du navire. Aucune autre forme n’était visible sur le pont. Une grande crainte a saisi tous lorsqu’ils ont réalisé que le navire, comme par un miracle, avait trouvé le port, dirigé seulement par la main d’un mort ! Cependant, tout s’est passé plus vite qu’il ne faut pour écrire ces mots. Le schooner n’a pas ralenti, mais a traversé le port et s’est échoué sur l’accumulation de sable et de gravier emportée par de nombreuses marées et de nombreuses tempêtes dans le coin sud-est du pier s’étendant sous l’East Cliff, connu localement sous le nom de Tate Hill Pier.
Il y a eu bien sûr une collision considérable lorsque le navire a heurté le banc de sable. Chaque mât, corde, et hauban a été sollicité, et une partie des « top-hammer » est tombée. Mais, plus étrange encore, l’instant où la proue a touché le rivage, un immense chien est sorti du pont inférieur, comme projeté par la collision, et courant vers l’avant, a sauté du bastingage sur le sable. Se dirigeant directement vers la falaise abrupte, où le cimetière surplombe la ruelle menant à l’East Pier si abruptement que certaines des pierres tombales plates — « thruff-steans » ou « through-stones », comme on les appelle dans le dialecte de Whitby — dépassent en fait là où la falaise s’est effritée, il a disparu dans l’obscurité, qui semblait s’intensifier juste au-delà du faisceau du projecteur.
Il se trouve qu’il n’y avait personne à ce moment-là sur Tate Hill Pier, car tous ceux dont les maisons sont à proximité étaient soit au lit, soit sur les hauteurs. Ainsi, le garde-côte de service sur le côté est du port, qui s’est immédiatement précipité sur le petit pier, a été le premier à monter à bord. Les hommes manœuvrant le projecteur, après avoir balayé l’entrée du port sans rien voir, ont ensuite dirigé la lumière sur l’épave et l’ont maintenue là. Le garde-côte est monté à l’arrière, et lorsqu’il est arrivé près du gouvernail, s’est penché pour l’examiner, et a reculé aussitôt comme sous l’effet d’une émotion soudaine. Cela a semblé piquer la curiosité générale, et un certain nombre de personnes ont commencé à courir. C’est une bonne distance du West Cliff par le pont-levis jusqu’à Tate Hill Pier, mais votre correspondant est un assez bon coureur, et est arrivé bien avant la foule. Lorsque je suis arrivé, cependant, j’ai trouvé déjà assemblée sur le pier une foule, que le garde-côte et la police refusaient de laisser monter à bord. Par la courtoisie du chef des pilotes, j’ai été, en tant que correspondant, autorisé à monter à bord, et j’étais l’un des petits groupes qui ont vu le mort tandis qu’il était effectivement attaché au gouvernail.
Ce n’était pas étonnant que le garde-côte ait été surpris, voire effrayé, car rarement une telle scène a dû être vue. L’homme était simplement attaché par ses mains, liées l’une sur l’autre, à un rayon de la roue. Entre la main intérieure et le bois se trouvait un crucifix, dont les grains étaient enfilés autour des poignets et de la roue, et tout maintenu fermement par les cordes de liaison. Le pauvre homme avait peut-être été assis à un moment donné, mais le claquement et le battement des voiles avaient travaillé à travers le gouvernail de la roue et l’avaient traîné de gauche à droite, de sorte que les cordes avec lesquelles il était attaché avaient coupé la chair jusqu’à l’os. Une note précise a été faite de l’état des choses, et un médecin — le chirurgien J. M. Caffyn, de 33, East Elliot Place — qui est arrivé immédiatement après moi, a déclaré, après examen, que l’homme devait être mort depuis au moins deux jours. Dans sa poche se trouvait une bouteille, soigneusement bouchée, vide sauf pour un petit rouleau de papier, qui s’est avéré être l’addendum au journal de bord. Le garde-côte a dit que l’homme devait avoir attaché ses propres mains, serrant les nœuds avec ses dents. Le fait qu’un garde-côte ait été le premier à bord peut éviter certaines complications plus tard, devant le tribunal de l’Amirauté ; car les garde-côtes ne peuvent pas revendiquer le sauvetage qui est le droit du premier civil montant à bord d’une épave. Déjà, cependant, les langues juridiques s’agitent, et un jeune étudiant en droit affirme avec force que les droits du propriétaire sont déjà complètement sacrifiés, sa propriété étant détenue en contravention des statuts de mortmain, puisque le gouvernail, comme emblème du navire, sinon preuve, de possession déléguée, est tenu dans une main morte. Il est inutile de dire que le mort a été pieusement retiré de l’endroit où il a tenu sa noble garde jusqu’à la mort — une constance aussi noble que celle du jeune Casabianca — et placé dans la morgue pour attendre l’enquête.
Déjà, la tempête soudaine est en train de passer, et sa fureur s’apaise ; les foules se dispersent vers leurs maisons, et le ciel commence à s’éclaircir au-dessus des wolds du Yorkshire. Je vais envoyer, en temps pour votre prochaine édition, des détails supplémentaires sur le navire derelict qui a trouvé son chemin de manière si miraculeuse dans le port pendant la tempête.
Whitby
9 août. — La suite de l’étrange arrivée du derelict dans la tempête de la nuit dernière est presque plus surprenante que la chose elle-même. Il s’avère que le schooner est un navire russe de Varna, et s’appelle le *Demeter*. Il est presque entièrement en ballast de sable argenté, avec seulement une petite cargaison — un certain nombre de grandes caisses en bois remplies de terre. Cette cargaison était consignée à un solicitor de Whitby, M. S. F. Billington, de 7, The Crescent, qui ce matin est monté à bord et a officiellement pris possession des marchandises qui lui étaient consignées. Le consul russe, agissant pour le compte de l’affréteur, a également pris possession formelle du navire, et a payé tous les droits de port, etc. Rien n’est plus discuté ici aujourd’hui que l’étrange coïncidence ; les fonctionnaires du Board of Trade ont été les plus exigeants pour s’assurer que toutes les formalités ont été respectées. Comme l’affaire va faire un « neuf jours de wonder », ils sont évidemment déterminés à ce qu’il n’y ait aucune cause de réclamation ultérieure. Un grand intérêt a été suscité concernant le chien qui a débarqué lorsque le navire s’est échoué, et plus d’un membre de la S. P. C. A., qui est très active à Whitby, a essayé de le secourir. À la grande déception générale, cependant, il n’a pas été retrouvé ; il semble avoir complètement disparu de la ville. Il se peut qu’il ait été effrayé et se soit enfui sur les landes, où il se cache encore dans la terreur. Il y en a qui redoutent une telle possibilité, de peur que plus tard il ne devienne lui-même un danger, car c’est évidemment une bête féroce. Tôt ce matin, un grand chien, un bâtard de mastiff appartenant à un marchand de charbon près de Tate Hill Pier, a été trouvé mort dans la rue en face de la cour de son maître. Il s’était battu, et manifestement avait eu un adversaire féroce, car sa gorge était déchirée et son ventre ouvert comme par une griffe sauvage.
* * * * *
Plus tard. — Par la gentillesse de l’inspecteur du Board of Trade, j’ai été autorisé à examiner le journal de bord du *Demeter*, qui était en ordre jusqu’à trois jours, mais ne contenait rien de spécial sauf les faits de la disparition des hommes. Le plus grand intérêt, cependant, réside dans le papier trouvé dans la bouteille, qui était aujourd’hui produit à l’enquête ; et un récit plus étrange que les deux entre eux n’a pas été de mon lot de rencontrer. Comme il n’y a aucun motif de dissimulation, je suis autorisé à l’utiliser, et en conséquence, je vous envoie un compte rendu, en omettant simplement les détails techniques de navigation et de cargaison. Il semble presque comme si le capitaine avait été saisi d’une sorte de folie avant d’avoir bien atteint la haute mer, et que cela se soit développé tout au long du voyage. Bien sûr, mon énoncé doit être pris cum grano, puisque je suis en train d’écrire d’après la dictée d’un greffier du consul russe, qui a eu la gentillesse de me traduire, le temps étant court.
JOURNAL DE BORD DU *DEMETER*
Varna à Whitby.
_Écrit le 18 juillet, des choses si étranges se produisant, que je vais tenir une note précise dorénavant jusqu’à ce que nous accostions._
* * * * *
Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement, du sable argenté et des caisses de terre. À midi, nous avons appareillé. Vent d’est, frais. Équipage, cinq hommes... deux mates, cuisinier, et moi-même (capitaine).
* * * * *
Le 11 juillet, à l’aube, nous sommes entrés dans le Bosphore. Contrôle des douanes turques. Backsheesh. Tout correct. À 16 heures, nous avons appareillé.
* * * * *
Le 12 juillet, nous avons traversé les Dardanelles. Plus de contrôle des douanes et bateau de la squadron de garde. Backsheesh de nouveau. Travail des officiers minutieux, mais rapide. Ils voulaient que nous partions vite. À la tombée de la nuit, nous sommes entrés dans l’Archipel.
* * * * *
Le 13 juillet, nous avons passé le cap Matapan. Équipage mécontent de quelque chose. Semblait effrayé, mais ne voulait pas parler.
* * * * *
Le 14 juillet, mate a signalé dans la matinée que l’un des hommes, Petrofsky, était manquant. Ne pouvait pas l’expliquer. À la veille de son quart de nuit, il a été relevé par Abramoff, mais n’est pas allé dans sa couchette. Les hommes plus abattus que jamais. Mate perd patience avec eux. Craint qu’il n’y ait du trouble à l’avenir.
* * * * *
Le 16 juillet, l’un des hommes, Olgaren, est venu dans ma cabine et, d’une manière effrayée, m’a confié qu’il pensait qu’il y avait un homme étrange à bord du navire. Il a dit que pendant son quart, alors qu’il s’abritait derrière la timonerie, car il y avait une averse, il a vu un homme grand et mince, qui n’était pas comme l’un des équipages, monter l’échelle de la dunette, et aller le long du pont avant, et disparaître. Il l’a suivi prudemment, mais quand il est arrivé à l’avant, il n’a trouvé personne, et les écoutilles étaient toutes fermées. Il était dans un état de panique de peur superstitieuse, et je crains que la panique ne se propage. À midi, j’ai rassemblé tout l’équipage, et leur ai dit que, comme ils semblaient penser qu’il y avait quelqu’un à bord du navire, nous allions fouiller de la proue à la poupe. Premier mate en colère ; dit que c’était de la folie, et que de céder à de telles idées folles démoraliserait les hommes ; dit qu’il s’engagerait à les maintenir en ordre avec une bosse de fer. J’ai laissé le gouvernail à lui, tandis que le reste a commencé une recherche minutieuse, tous restant alignés, avec des lanternes : nous n’avons laissé aucun coin sans fouiller. Comme il n’y avait que les grandes caisses en bois, il n’y avait aucun endroit où un homme pouvait se cacher. Les hommes étaient plus soulagés quand la recherche fut terminée, et sont retournés au travail plus joyeusement. Premier mate scowled, mais dit rien.
* * * * *
Le 22 juillet, nous avons passé Gibraltar et sommes entrés en pleine mer.
* * * * *
Le 24 juillet, il semble y avoir un destin sur ce navire. Hier, un autre homme perdu — disparu. Comme le premier, il a été relevé de son quart de nuit, et n’a pas été vu depuis. Les hommes sont plus abattus que jamais. Je crains qu’il n’y ait du trouble à l’avenir, car les hommes ne veulent plus rester seuls, et le mate est tout à fait impuissant à les forcer. Je crains qu’il n’y ait une mutinerie.
* * * * *
Le 28 juillet, quatre jours de brouillard et de tempête, et tout le monde occupé avec les voiles — pas de temps pour être effrayé. Les hommes semblent avoir oublié leur peur.
* * * * *
Le 29 juillet, un autre drame. Had single watch to-night, as crew too tired to double. When morning watch came on deck could find no one except steersman. Raised outcry, and all came on deck. Thorough search, but no one found. Are now without second mate, and crew in a panic. Mate and I agreed to go armed henceforth and wait for any sign of cause.
* * * * *
30 juillet. — La nuit dernière. Rejoiced we are nearing England. Weather fine, all sails set. Retired worn out; slept soundly; awaked by mate telling me that both man of watch and steersman missing. Only self and mate and two hands left to work ship.
* * * * *
1er août. — Two days of fog, and not a sail sighted. Had hoped when in the English Channel to be able to signal for help, or get in somewhere. Not having power to work sails, have to run before wind. Dare not lower, as could not raise them again. We seem to be drifting to some terrible doom. Mate now more demoralised than either of men. His stronger nature seems to have worked inwardly against himself. Men are beyond fear, working stolidly and patiently, with minds made up to worst. They are Russian, he Roumanian.
* * * * *
2 août, minuit. — Woke up from few minutes’ sleep by hearing a cry, seemingly outside my port. Could see nothing in fog. Rushed on deck, and ran against mate. Tells me heard cry and ran, but no sign of man on watch. One more gone. Lord, help us! Mate says we must be past Straits of Dover, for in a moment of fog lifting he saw North Foreland, just as he heard the man cry out. If so we are now off in the North Sea, and only God can guide us in the fog, which seems to move with us, and God seems to have deserted us.
* * * * *
3 août. — At midnight I went to relieve the man at the wheel, and when I got to it found no one there. The wind was steady, and as we ran before it there was no yawing. I dared not leave it, so shouted for the mate. After a few seconds he rushed up on deck in his flannels. He looked wild-eyed and haggard, and I greatly fear his reason has given way. He came close to me and whispered hoarsely, with his mouth to my ear, as though fearing the very air might hear: “It is here; I know it now. On the watch last night I saw It, like a man, tall and thin, and ghastly pale. It was in the bows, and looking out. I crept behind It, and gave It my knife; but the knife went through It, empty as the air.” And as he spoke he took his knife and drove it savagely into space. Then he went on: “But It is here, and I’ll find It. It is in the hold, perhaps in one of those boxes. I’ll unscrew them one by one and see.” And, with a warning look and his finger on his lip, he went below. There was springing up a choppy wind, and I could not leave the helm. I saw him come out on deck again with a tool-chest and a lantern, and go down the forward hatchway. He is mad, stark, raving mad, and it’s no use my trying to stop him. He can’t hurt those big boxes: they are invoiced as “clay,” and to pull them about is as harmless a thing as he can do. So here I stay, and mind the helm, and write these notes. I can only trust in God and wait till the fog clears. Then, if I can’t steer to any harbour with the wind that is, I shall cut down sails and lie by, and signal for help....
* * * * *
C’est presque tout maintenant. Juste au moment où je commençais à espérer que le mate reviendrait plus calme — car j’ai entendu qu’il frappait quelque chose dans la cale, et le travail est bon pour lui — il y a eu un cri soudain, qui a fait mon sang se glacer, et il est monté sur le pont comme s’il était projeté par une catapulte — un fou furieux, les yeux écarquillés et le visage convulsé par la peur. « Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » a-t-il crié, et ensuite a regardé autour de lui sur le rideau de brouillard. Son horreur s’est transformée en désespoir, et d’une voix ferme il a dit : « Vous feriez mieux de venir aussi, capitaine, avant qu’il ne soit trop tard. Il est là. Je connais maintenant le secret. La mer me sauvera de Lui, et c’est tout ce qui reste ! » Avant que je puisse dire un mot, ou bouger pour l’attraper, il a sauté sur le bastingage et s’est délibérément jeté dans la mer. Je suppose que je connais maintenant le secret aussi, maintenant. C’était ce fou qui avait tué les hommes un par un, et maintenant il s’est suivi lui-même. Dieu nous aide ! Comment vais-je rendre compte de tout cela quand j’arriverai au port ? Quand j’arriverai au port ! Est-ce que cela arrivera jamais ?
* * * * *
Pour la continuité seulement — ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre sortie. Correspondance des noms, terminologie et registre : --- Bientôt, le projecteur a découvert à une certaine distance un schooner avec toutes ses voiles déployées, apparemment le même navire qui avait été remarqué plus tôt dans la soirée. Le vent avait entre-temps tourné à l’est, et un frisson a parcouru les spectateurs sur la falaise lorsqu’ils ont réalisé le terrible danger dans lequel il se trouvait maintenant. Entre lui et le port se trouvait le grand récif plat sur lequel tant de bons navires ont, de temps en temps, souffert, et, avec le vent soufflant de son quartier actuel, il serait tout à fait impossible qu’il atteigne l’entrée du port. C’était presque l’heure de la marée haute, mais les vagues étaient si grandes que dans leurs creux, les bancs de sable de la côte étaient presque visibles, et le schooner, avec toutes ses voiles déployées, avançait avec une telle vitesse que, selon les mots d’un vieux loup de mer, « il doit s’échouer quelque part, si ce n’est qu’en enfer. » Ensuite, une autre rafale de brouillard marin, plus dense que toutes les précédentes — une masse de brume humide qui semblait envelopper tout comme un suaire gris, et ne laissait aux hommes que l’ouïe, car le rugissement de la tempête, le fracas du tonnerre, et le grondement des puissantes vagues résonnaient à travers l’obscurité humide encore plus fort qu’auparavant. Les rayons du projecteur étaient maintenus fixés sur l’entrée du port à travers l’East Pier, où le choc était attendu, et les hommes attendaient, haletants. Le vent a soudainement tourné au nord-est, et le reste du brouillard marin s’est dissipé dans la rafale ; et alors, mirabile dictu, entre les piers, bondissant d’une vague à l’autre alors qu’il avançait à une vitesse folle, le strange schooner a traversé avant la rafale, toutes voiles dehors, et a atteint la sécurité du port. Le projecteur l’a suivi, et un frisson a parcouru tous ceux qui l’ont vu, car attaché au gouvernail se trouvait un cadavre, la tête penchée, qui oscillait horriblement de gauche à droite à chaque mouvement du navire. Aucune autre forme n’était visible sur le pont. Une grande crainte a saisi tous lorsqu’ils ont réalisé que le navire, comme par un miracle, avait trouvé le port, dirigé seulement par la main d’un mort ! Cependant, tout s’est passé plus vite qu’il ne faut pour écrire ces mots. Le schooner n’a pas ralenti, mais a traversé le port et s’est échoué sur l’accumulation de sable et de gravier emportée par de nombreuses marées et de nombreuses tempêtes dans le coin sud-est du pier s’étendant sous l’East Cliff, connu localement sous le nom de Tate Hill Pier.
Il y a eu bien sûr une collision considérable lorsque le navire a heurté le banc de sable. Chaque mât, corde, et hauban a été sollicité, et une partie des « top-hammer » est tombée. Mais, plus étrange encore, l’instant où la proue a touché le rivage, un immense chien est sorti du pont inférieur, comme projeté par la collision, et courant vers l’avant, a sauté du bastingage sur le sable. Se dirigeant directement vers la falaise abrupte, où le cimetière surplombe la ruelle menant à l’East Pier si abruptement que certaines des pierres tombales plates — « thruff-steans » ou « through-stones », comme on les appelle dans le dialecte de Whitby — dépassent en fait là où la falaise s’est effritée, il a disparu dans l’obscurité, qui semblait s’intensifier juste au-delà du faisceau du projecteur.
Il se trouve qu’il n’y avait personne à ce moment-là sur Tate Hill Pier, car tous ceux dont les maisons sont à proximité étaient soit au lit, soit sur les hauteurs. Ainsi, le garde-côte de service sur le côté est du port, qui s’est immédiatement précipité sur le petit pier, a été le premier à monter à bord. Les hommes manœuvrant le projecteur, après avoir balayé l’entrée du port sans rien voir, ont ensuite dirigé la lumière sur l’épave et l’ont maintenue là. Le garde-côte est monté à l’arrière, et lorsqu’il est arrivé près du gouvernail, s’est penché pour l’examiner, et a reculé aussitôt comme sous l’effet d’une émotion soudaine. Cela a semblé piquer la curiosité générale, et un certain nombre de personnes ont commencé à courir. C’est une bonne distance du West Cliff par le pont-levis jusqu’à Tate Hill Pier, mais votre correspondant est un assez bon coureur, et est arrivé bien avant la foule. Lorsque je suis arrivé, cependant, j’ai trouvé déjà assemblée sur le pier une foule, que le garde-côte et la police refusaient de laisser monter à bord. Par la courtoisie du chef des pilotes, j’ai été, en tant que correspondant, autorisé à monter à bord, et j’étais l’un des petits groupes qui ont vu le mort tandis qu’il était effectivement attaché au gouvernail.
Ce n’était pas étonnant que le garde-côte ait été surpris, voire effrayé, car rarement une telle scène a dû être vue. L’homme était simplement attaché par ses mains, liées l’une sur l’autre, à un rayon de la roue. Entre la main intérieure et le bois se trouvait un crucifix, dont les grains étaient enfilés autour des poignets et de la roue, et tout maintenu fermement par les cordes de liaison. Le pauvre homme avait peut-être été assis à un moment donné, mais le claquement et le battement des voiles avaient travaillé à travers le gouvernail de la roue et l’avaient traîné de gauche à droite, de sorte que les cordes avec lesquelles il était attaché avaient coupé la chair jusqu’à l’os. Une note précise a été faite de l’état des choses, et un médecin — le chirurgien J. M. Caffyn, de 33, East Elliot Place — qui est arrivé immédiatement après moi, a déclaré, après examen, que l’homme devait être mort depuis au moins deux jours. Dans sa poche se trouvait une bouteille, soigneusement bouchée, vide sauf pour un petit rouleau de papier, qui s’est avéré être l’addendum au journal de bord. Le garde-côte a dit que l’homme devait avoir attaché ses propres mains, serrant les nœuds avec ses dents. Le fait qu’un garde-côte ait été le premier à bord peut éviter certaines complications plus tard, devant le tribunal de l’Amirauté ; car les garde-côtes ne peuvent pas revendiquer le sauvetage qui est le droit du premier civil montant à bord d’une épave. Déjà, cependant, les langues juridiques s’agitent, et un jeune étudiant en droit affirme avec force que les droits du propriétaire sont déjà complètement sacrifiés, sa propriété étant détenue en contravention des statuts de mortmain, puisque le gouvernail, comme emblème du navire, sinon preuve, de possession déléguée, est tenu dans une main morte. Il est inutile de dire que le mort a été pieusement retiré de l’endroit où il a tenu sa noble garde jusqu’à la mort — une constance aussi noble que celle du jeune Casabianca — et placé dans la morgue pour attendre l’enquête.
Déjà, la tempête soudaine est en train de passer, et sa fureur s’apaise ; les foules se dispersent vers leurs maisons, et le ciel commence à s’éclaircir au-dessus des wolds du Yorkshire. Je vais envoyer, en temps pour votre prochaine édition, des détails supplémentaires sur le navire derelict qui a trouvé son chemin de manière si miraculeuse dans le port pendant la tempête.
Whitby
9 août. — La suite de l’étrange arrivée du derelict dans la tempête de la nuit dernière est presque plus surprenante que la chose elle-même. Il s’avère que le schooner est un navire russe de Varna, et s’appelle le *Demeter*. Il est presque entièrement en ballast de sable argenté, avec seulement une petite cargaison — un certain nombre de grandes caisses en bois remplies de terre. Cette cargaison était consignée à un solicitor de Whitby, M. S. F. Billington, de 7, The Crescent, qui ce matin est monté à bord et a officiellement pris possession des marchandises qui lui étaient consignées. Le consul russe, agissant pour le compte de l’affréteur, a également pris possession formelle du navire, et a payé tous les droits de port, etc. Rien n’est plus discuté ici aujourd’hui que l’étrange coïncidence ; les fonctionnaires du Board of Trade ont été les plus exigeants pour s’assurer que toutes les formalités ont été respectées. Comme l’affaire va faire un « neuf jours de wonder », ils sont évidemment déterminés à ce qu’il n’y ait aucune cause de réclamation ultérieure. Un grand intérêt a été suscité concernant le chien qui a débarqué lorsque le navire s’est échoué, et plus d’un membre de la S. P. C. A., qui est très active à Whitby, a essayé de le secourir. À la grande déception générale, cependant, il n’a pas été retrouvé ; il semble avoir complètement disparu de la ville. Il se peut qu’il ait été effrayé et se soit enfui sur les landes, où il se cache encore dans la terreur. Il y en a qui redoutent une telle possibilité, de peur que plus tard il ne devienne lui-même un danger, car c’est évidemment une bête féroce. Tôt ce matin, un grand chien, un bâtard de mastiff appartenant à un marchand de charbon près de Tate Hill Pier, a été trouvé mort dans la rue en face de la cour de son maître. Il s’était battu, et manifestement avait eu un adversaire féroce, car sa gorge était déchirée et son ventre ouvert comme par une griffe sauvage.
* * * * *
Plus tard. — Par la gentillesse de l’inspecteur du Board of Trade, j’ai été autorisé à examiner le journal de bord du *Demeter*, qui était en ordre jusqu’à trois jours, mais ne contenait rien de spécial sauf les faits de la disparition des hommes. Le plus grand intérêt, cependant, réside dans le papier trouvé dans la bouteille, qui était aujourd’hui produit à l’enquête ; et un récit plus étrange que les deux entre eux n’a pas été de mon lot de rencontrer. Comme il n’y a aucun motif de dissimulation, je suis autorisé à l’utiliser, et en conséquence, je vous envoie un compte rendu, en omettant simplement les détails techniques de navigation et de cargaison. Il semble presque comme si le capitaine avait été saisi d’une sorte de folie avant d’avoir bien atteint la haute mer, et que cela se soit développé tout au long du voyage. Bien sûr, mon énoncé doit être pris cum grano, puisque je suis en train d’écrire d’après la dictée d’un greffier du consul russe, qui a eu la gentillesse de me traduire, le temps étant court.
JOURNAL DE BORD DU *DEMETER*
Varna à Whitby.
_Écrit le 18 juillet, des choses si étranges se produisant, que je vais tenir une note précise dorénavant jusqu’à ce que nous accostions._
* * * * *
Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement, du sable argenté et des caisses de terre. À midi, nous avons appareillé. Vent d’est, frais. Équipage, cinq hommes... deux mates, cuisinier, et moi-même (capitaine).
* * * * *
Le 11 juillet, à l’aube, nous sommes entrés dans le Bosphore. Contrôle des douanes turques. Backsheesh. Tout correct. À 16 heures, nous avons appareillé.
* * * * *
Le 12 juillet, nous avons traversé les Dardanelles. Plus de contrôle des douanes et bateau de la squadron de garde. Backsheesh de nouveau. Travail des officiers minutieux, mais rapide. Ils voulaient que nous partions vite. À la tombée de la nuit, nous sommes entrés dans l’Archipel.
* * * * *
Le 13 juillet, nous avons passé le cap Matapan. Équipage mécontent de quelque chose. Semblait effrayé, mais ne voulait pas parler.
* * * * *
Le 14 juillet, mate a signalé dans la matinée que l’un des hommes, Petrofsky, était manquant. Ne pouvait pas l’expliquer. À la veille de son quart de nuit, il a été relevé par Abramoff, mais n’est pas allé dans sa couchette. Les hommes plus abattus que jamais. Mate perd patience avec eux. Craint qu’il n’y ait du trouble à l’avenir.
* * * * *
Le 16 juillet, l’un des hommes, Olgaren, est venu dans ma cabine et, d’une manière effrayée, m’a confié qu’il pensait qu’il y avait un homme étrange à bord du navire. Il a dit que pendant son quart, alors qu’il s’abritait derrière la timonerie, car il y avait une averse, il a vu un homme grand et mince, qui n’était pas comme l’un des équipages, monter l’échelle de la dunette, et aller le long du pont avant, et disparaître. Il l’a suivi prudemment, mais quand il est arrivé à l’avant, il n’a trouvé personne, et les écoutilles étaient toutes fermées. Il était dans un état de panique de peur superstitieuse, et je crains que la panique ne se propage. À midi, j’ai rassemblé tout l’équipage, et leur ai dit que, comme ils semblaient penser qu’il y avait quelqu’un à bord du navire, nous allions fouiller de la proue à la poupe. Premier mate en colère ; dit que c’était de la folie, et que de céder à de telles idées folles démoraliserait les hommes ; dit qu’il s’engagerait à les maintenir en ordre avec une bosse de fer. J’ai laissé le gouvernail à lui, tandis que le reste a commencé une recherche minutieuse, tous restant alignés, avec des lanternes : nous n’avons laissé aucun coin sans fouiller. Comme il n’y avait que les grandes caisses en bois, il n’y avait aucun endroit où un homme pouvait se cacher. Les hommes étaient plus soulagés quand la recherche fut terminée, et sont retournés au travail plus joyeusement. Premier mate scowled, mais dit rien.
* * * * *
Le 22 juillet, nous avons passé Gibraltar et sommes entrés en pleine mer.
* * * * *
Le 24 juillet, il semble y avoir un destin sur ce navire. Hier, un autre homme perdu — disparu. Comme le premier, il a été relevé de son quart de nuit, et n’a pas été vu depuis. Les hommes sont plus abattus que jamais. Je crains qu’il n’y ait du trouble à l’avenir, car les hommes ne veulent plus rester seuls, et le mate est tout à fait impuissant à les forcer. Je crains qu’il n’y ait une mutinerie.
* * *
* * * * *
**Journal de Mina Murray**
**8 août.** — Lucy m’a accueillie à la gare, plus douce et plus belle que jamais, et nous avons pris le chemin de la maison du Crescent où ils ont des chambres. C’est un endroit charmant. La petite rivière, l’Esk, coule à travers une vallée profonde qui s’élargit en approchant du port. Un grand viaduc s’étend au-dessus, avec des piliers imposants, à travers lesquels la vue semble curieusement plus lointaine qu’elle ne l’est en réalité. La vallée est d’un vert magnifique, et elle est si abrupte que, lorsque vous êtes en hauteur de chaque côté, vous dominez toute la vallée, à moins d’être assez près pour voir en contrebas. Les maisons de la vieille ville — le côté opposé à nous — ont toutes des toits rouges et semblent s’empiler les unes sur les autres de manière désordonnée, comme sur les images que nous voyons de Nuremberg. Juste au-dessus de la ville se dressent les ruines de l’abbaye de Whitby, saccagée par les Danois, et qui est le théâtre d’une partie de *Marmion*, où la jeune fille a été emmurée. C’est une ruine majestueuse, d’une taille immense, et pleine de détails beaux et romantiques ; il y a une légende selon laquelle une dame en blanc apparaît dans l’une des fenêtres. Entre l’abbaye et la ville se trouve une autre église, celle de la paroisse, entourée d’un grand cimetière rempli de tombes. Pour moi, c’est l’endroit le plus agréable de Whitby, car il domine la ville et offre une vue complète sur le port et toute la baie jusqu’à la pointe appelée Kettleness, qui s’avance dans la mer. Il descend si abruptement sur le port qu’une partie de la falaise s’est effondrée, et certaines tombes ont été détruites. À un endroit, une partie de la pierre tombale s’étend au-dessus du chemin sablonneux en contrebas. Il y a des allées, avec des bancs le long, à travers le cimetière ; et les gens viennent s’y asseoir toute la journée pour admirer la vue magnifique et profiter de la brise. Je viendrai souvent m’y asseoir moi-même et travailler. En fait, j’écris en ce moment, mon livre sur les genoux, et j’écoute la conversation de trois vieux hommes assis à côté de moi. Ils ne semblent rien faire de la journée que s’asseoir ici et discuter.
Le port s’étend en contrebas, avec, de l’autre côté, une longue jetée en granit s’avançant dans la mer, avec une courbe vers l’extérieur à son extrémité, au milieu de laquelle se trouve un phare. Une lourde digue de mer court le long de l’extérieur. De ce côté-ci, la digue forme un coude inversé, et son extrémité a également un phare. Entre les deux jetées, il y a une étroite ouverture vers le port, qui s’élargit soudainement.
C’est agréable à marée haute ; mais quand la marée est basse, cela se réduit à presque rien, et il ne reste que le courant de l’Esk, coulant entre des bancs de sable, avec des rochers par endroits. À l’extérieur du port de ce côté, s’étend sur environ un demi-mile un grand récif, dont le bord tranchant s’étend droit depuis l’arrière du phare sud. À son extrémité se trouve une bouée avec une cloche, qui oscille par gros temps, et envoie un son lugubre dans le vent. Il y a une légende ici selon laquelle, lorsqu’un navire est perdu, des cloches se font entendre au large. Je dois demander au vieux monsieur à ce sujet ; il arrive par ici....
C’est un drôle de vieux monsieur. Il doit être très âgé, car son visage est tout ridé et tordu comme l’écorce d’un arbre. Il me dit qu’il a près de cent ans, et qu’il était marin dans la flotte de pêche à la baleine du Groenland lorsque Waterloo a été combattu. Je crains qu’il ne soit très sceptique, car lorsque je lui ai demandé à propos des cloches en mer et de la Dame en blanc de l’abbaye, il a répondu très brusquement :
« Je ne m’embarrasserais pas de ça, mademoiselle. Ces choses-là sont toutes usées. Esprit, je ne dis pas qu’elles n’ont jamais existé, mais je dis qu’elles n’existaient pas à mon époque. Elles conviennent très bien pour les visiteurs et les excursionnistes, et autres du même genre, mais pas pour une jeune dame comme vous. Ces gens-là de York et de Leeds qui mangent toujours du hareng saur et boivent du thé et cherchent à acheter du jet bon marché croiraient n’importe quoi. Je me demande moi-même qui se donnerait la peine de leur raconter des mensonges — même les journaux, qui sont pleins de sornettes. »
Je pensais qu’il serait une bonne personne pour apprendre des choses intéressantes, donc je lui ai demandé s’il voulait bien me raconter quelque chose sur la pêche à la baleine dans les vieux temps. Il était juste en train de se préparer à commencer lorsque l’horloge a sonné six heures, et il s’est efforcé de se lever, en disant :
« Je dois rentrer à la maison maintenant, mademoiselle. Ma petite-fille n’aime pas que je sois en retard pour le thé, car il me faut du temps pour grimper les escaliers, car il y en a beaucoup ; et, mademoiselle, je manque sérieusement de provisions par rapport à l’horloge. »
Il s’est traîné péniblement, et je pouvais le voir se dépêcher, autant qu’il le pouvait, en descendant les marches. Les marches sont une caractéristique importante de l’endroit. Elles mènent de la ville jusqu’à l’église, il y en a des centaines — je ne sais pas combien — et elles s’enroulent en une courbe délicate ; la pente est si douce qu’un cheval pourrait facilement monter et descendre. Je pense qu’à l’origine, elles devaient avoir un rapport avec l’abbaye. Je vais rentrer à la maison aussi. Lucy est sortie rendre visite à sa mère, et comme ce n’étaient que des visites de courtoisie, je ne suis pas allée avec elle. Elles seront de retour d’ici là.
* * * * *
**1er août.** — Je suis venue ici il y a une heure avec Lucy, et nous avons eu une conversation très intéressante avec mon vieil ami et les deux autres qui viennent toujours le rejoindre. Il est évidemment l’Oracle d’entre eux, et je suppose qu’il devait être, dans son temps, une personne très autoritaire. Il n’admet rien, et contredit tout le monde. S’il ne peut pas les convaincre, il les intimide, et puis prend leur silence pour un accord avec ses opinions. Lucy avait l’air joliment mignonne dans sa robe de mousseline blanche ; elle a pris une belle couleur depuis qu’elle est ici. J’ai remarqué que les vieux messieurs ne perdaient pas de temps pour venir s’asseoir près d’elle lorsque nous nous sommes installées. Elle est si gentille avec les personnes âgées ; je pense qu’ils sont tous tombés amoureux d’elle sur-le-champ. Même mon vieil homme a cédé et ne l’a pas contredite, mais m’a donné une double part à la place. Je l’ai amené sur le sujet des légendes, et il s’est lancé immédiatement dans une sorte de sermon. Je dois essayer de me souvenir et de le noter :
« C’est tout un ramassis de sornettes, du début à la fin, voilà ce que c’est, et rien d’autre. Ces bans et ces wafts et ces boh-fantômes et ces barguests et ces bogles et tout ce qui s’y rapporte ne sont bons que pour effrayer les enfants et les femmes stupides. Ce ne sont que des bulles d’air. Eux, et tous les grims et les signes et les avertissements, sont tous inventés par les pasteurs et les gens instruits et les employés de chemin de fer pour effrayer et décourager les honnêtes gens et les empêcher de faire ce qu’ils ne veulent pas faire d’eux-mêmes. Cela m’irrite de penser à eux. Pourquoi, c’est eux qui, non contents d’imprimer des mensonges sur du papier et de les prêcher depuis les pulpites, veulent les graver sur les pierres tombales. Regardez autour de vous, dans tous les sens que vous voudrez ; toutes ces pierres, se tenant droites tant qu’elles le peuvent par fierté, sont couvertes — simplement couvertes de mensonges écrits sur elles, “Ici repose le corps” ou “Sacré à la mémoire” écrit sur toutes, et pourtant, dans près de la moitié d’entre elles, il n’y a pas de corps du tout ; et les mémoires d’entre eux ne sont pas plus sacrées que celles d’un âne. Des mensonges, rien que des mensonges de toutes sortes ! Mon Dieu, mais ce sera une drôle de pagaille au Jour du Jugement quand ils se lèveront tous dans leurs linceuls, tous mélangés, et essayeront de traîner leurs pierres tombales avec eux pour prouver combien ils étaient bons ; certains d’entre eux traînant et trébuchant, avec leurs mains si engourdies et glissantes qu’ils ne peuvent même pas les garder. »
Je pouvais voir, par l’air satisfait du vieil homme et la façon dont il regardait autour de lui pour l’approbation de ses compagnons, qu’il était en train de « faire son numéro », donc j’ai dit un mot pour le faire continuer :
« Oh, M. Swales, vous ne pouvez pas être sérieux. Surely ces pierres tombales ne sont pas toutes fausses ? »
« Yabblins ! Il peut y en avoir une pauvre poignée qui ne sont pas fausses, sauf quand elles font passer les gens pour mieux qu’ils ne sont ; car il y a des gens qui pensent qu’un bol de grog est comme la mer, s’il est le leur. La chose toute entière n’est que mensonges. Maintenant, regardez ici ; vous êtes venue ici en étrangère, et vous voyez ce kirk-garth. » J’ai hoché la tête, car je pensais qu’il valait mieux acquiescer, bien que je ne comprenne pas tout son dialecte. Je savais que cela avait quelque chose à voir avec l’église. Il a continué : « Et vous supposez que toutes ces pierres sont au-dessus de gens qui sont enterrés ici, snod et snog ? » J’ai acquiescé à nouveau. « Eh bien, c’est justement là que le mensonge intervient. Pourquoi, il y a des dizaines de ces lay-beds qui sont vides comme la boîte à tabac d’un vieux Dun le vendredi soir. » Il a donné un coup de coude à l’un de ses compagnons, et ils ont tous ri. « Et mon Dieu ! comment pourraient-ils être autrement ? Regardez cette pierre, la plus proche de l’arrière du banc : lisez-la ! » Je suis allée et j’ai lu :
« Edward Spencelagh, maître marin, assassiné par des pirates au large des côtes d’Andres, avril 1854, à l’âge de 30 ans. »
Quand je suis revenue, M. Swales a continué :
« Qui l’a ramené chez lui, je me le demande, pour l’enterrer ici ? Assassiné au large des côtes d’Andres ! Et vous supposez que son corps gît dessous ! Pourquoi, je pourrais vous nommer une douzaine dont les os gisent dans les mers du Groenland au-dessus » — il a pointé vers le nord — « ou où les courants les ont peut-être entraînés. Il y a les pierres autour de vous. Vous pouvez, avec vos jeunes yeux, lire les petites lignes des mensonges depuis ici. Ce Braithwaite Lowrey — je connaissais son père, perdu dans le *Lively* au large du Groenland en 1820 ; ou Andrew Woodhouse, noyé dans les mêmes mers en 1777 ; ou John Paxton, noyé au large du Cap Farewell un an plus tard ; ou old John Rawlings, dont le grand-père a navigué avec moi, noyé dans le Golfe de Finlande en 1850. Pensez-vous que tous ces hommes vont faire une ruée vers Whitby lorsque la trompette sonnera ? Je m’en doute ! Je vous dis que, quand ils arriveront ici, ils se bousculeront et se bousculeront les uns les autres de manière à ce que ce sera comme une bataille sur la glace dans les vieux temps, quand nous nous battions les uns contre les autres du lever au coucher du soleil, et essayions de nous soigner à la lumière de l’aurore boréale. »
C’était évidemment une plaisanterie locale, car le vieil homme a ri tout seul, et ses compagnons ont ri avec lui, bien que je ne voie pas moi-même ce qu’il y avait de drôle.
« Mais, » ai-je dit, « sûrement vous n’êtes pas tout à fait correct, car vous partez du principe que tous les pauvres gens, ou leurs esprits, devront apporter leurs pierres tombales avec eux au Jour du Jugement. Pensez-vous vraiment que ce sera nécessaire ? »
« Eh bien, qu’est-ce que les pierres tombales sont faites pour, sinon pour cela ? Répondez-moi ça, miss ! »
« Pour plaire à leurs proches, je suppose. »
« Pour plaire à leurs proches, vous supposez ! » Il a dit cela avec un mépris intense. « Comment cela plaira-t-il à leurs proches de savoir que des mensonges sont écrits sur eux, et que tout le monde dans la ville sait que ce sont des mensonges ? » Il a pointé vers une pierre à nos pieds qui avait été posée comme une dalle, sur laquelle le banc était posé, près du bord de la falaise. « Lisez les mensonges sur cette thruff-stean, » a-t-il dit. Les lettres étaient à l’envers pour moi depuis où j’étais assise, mais Lucy était plus en face d’elles, donc elle s’est penchée et a lu :
« Sacré à la mémoire de George Canon, qui est mort, dans l’espoir d’une résurrection glorieuse, le 29 juillet 1873, en tombant des rochers à Kettleness. Cette tombe a été érigée par sa mère affligée sur la dépouille de son fils bien-aimé. “Il était le fils unique de sa mère, et elle était une veuve.” Vraiment, M. Swales, je ne vois rien de très drôle dans cela ! » Elle a dit son commentaire très gravement et quelque peu sévèrement.
« Ye ne voyez rien de drôle ! Ha ! ha ! Mais c’est parce que ye ne gawm que la mère affligée était une sorcière qui l’a haï parce qu’il était acrewk’d — un vrai lamiter il était — et il l’a haïe tellement qu’il s’est suicidé pour qu’elle ne puisse pas toucher l’assurance qu’elle avait souscrite sur sa vie. Il s’est presque fait sauter le haut du crâne avec un vieux mousquet qu’ils avaient pour effrayer les corbeaux. Ce n’était pas pour les corbeaux alors, car cela a attiré les mouches et les taons sur lui. C’est comme ça qu’il est tombé des rochers. Et quant aux espoirs d’une résurrection glorieuse, j’ai souvent entendu dire moi-même qu’il espérait aller en enfer, car sa mère était si pieuse qu’elle irait sûrement au ciel, et il ne voulait pas aller là où elle était. Maintenant, n’est-ce pas que cette pierre, au moins » — il a frappé la pierre avec son bâton alors qu’il parlait — « est un ramassis de mensonges ? Et ne fera-t-elle pas Gabriel rigoler quand Geordie s’approchera en traînant, avec la pierre tombale équilibrée sur sa bosse, et la demandera comme preuve ! »
Je ne savais pas quoi dire, mais Lucy a changé de conversation en disant, en se levant :
« Oh, pourquoi nous avez-vous raconté cela ? C’est mon banc préféré, et je ne peux plus m’y asseoir ; et maintenant je dois aller m’asseoir sur la tombe d’un suicide ! »
« Cela ne vous fera pas de mal, ma jolie ; et cela peut rendre le pauvre Geordie heureux d’avoir une si jolie fille assise sur son ventre. Cela ne vous fera pas de mal. Pourquoi, j’ai moi-même assis ici, par intermittence, depuis près de vingt ans, et cela ne m’a pas fait de mal. Ne vous inquiétez pas de ceux qui sont en dessous de vous, ou de ceux qui ne le sont pas ! Ce sera le moment pour vous de vous inquiéter quand vous verrez les pierres tombales toutes s’enfuir, et l’endroit aussi nu qu’un champ de chaume. Il y a l’horloge, et je dois y aller. Mes respects, mesdemoiselles ! » Et il s’est traîné péniblement.
Lucy et moi sommes restées un moment, et c’était si beau devant nous que nous avons pris les mains en nous asseyant ; et elle m’a raconté encore une fois à propos d’Arthur et de leur mariage à venir. Cela m’a rendu un peu triste, car je ne peux m’empêcher de penser à quel point ce serait absolument heureux si Jonathan était avec moi. Mais là ! Je dois seulement être patiente. Dans la soirée, nous nous sommes promenées dans la Terrasse du Casino, et avons entendu de la bonne musique de Spohr et Mackenzie, et sommes rentrées tôt. Lucy semble plus reposée que depuis un certain temps, et s’est endormie immédiatement. Je vais verrouiller la porte et garder la clé attachée à mon poignet, bien que je ne m’attende à aucun problème cette nuit.
* * * * *
**Même jour, minuit.** — Journal à nouveau. Pas de sommeil, donc je peux aussi bien écrire. Je suis trop agitée pour dormir. Nous avons eu une telle aventure, une expérience si terrible. Je suis reconnaissante que Jonathan ne soit pas ici, car même si cela aurait pu le rendre heureux, cela aurait pu le rendre fou. Je suis presque folle moi-même ; mais peut-être que l’écriture me calmera. Je suis si agitée que je ne peux pas dormir. Nous avons eu une telle aventure, une expérience si terrible. Je suis reconnaissante que Jonathan ne soit pas ici, car même si cela aurait pu le rendre heureux, cela aurait pu le rendre fou. Je suis presque folle moi-même ; mais peut-être que l’écriture me calmera. Je suis si agitée que je ne peux pas dormir.
Je suis tombée endormie dès que j’ai fermé mon journal.... Soudain, je me suis réveillée en sursaut, avec un horrible sentiment de peur sur moi, et un sentiment d’abandon autour de moi. La pièce était sombre, donc je ne pouvais pas voir le lit de Lucy ; je me suis faufilée et ai tâtonné pour elle. Le lit était vide. J’ai allumé une allumette et trouvé que Lucy n’était pas dans la chambre. La porte était fermée, mais pas verrouillée, comme je l’avais laissée. J’ai craint de réveiller sa mère, qui est plus malade que d’habitude ces derniers temps, donc j’ai enfilé des vêtements et me suis préparée à la chercher. Alors que je quittais la pièce, il m’a semblé que les vêtements qu’elle portait pourraient me donner un indice sur son intention dans son sommeil. La robe de chambre signifierait la maison ; la robe, l’extérieur. La robe de chambre et la robe étaient toutes deux à leur place. « Merci à Dieu, » ai-je murmuré, « elle ne peut pas être loin, car elle n’est qu’en chemise de nuit. » J’ai couru en bas et ai regardé dans le salon. Pas là ! Ensuite, j’ai regardé dans toutes les autres pièces de la maison ouvertes, avec une peur grandissante qui me glaçait le cœur. Enfin, je suis arrivée à la porte d’entrée et l’ai trouvée ouverte. Elle n’était pas grande ouverte, mais la serrure n’avait pas pris. Les gens de la maison sont prudents et verrouillent la porte chaque nuit, donc j’ai craint que Lucy n’ait dû sortir comme elle était. Il n’y avait pas de temps à perdre en pensant à ce qui aurait pu arriver ; une peur écrasante a effacé tous les détails. J’ai pris un grand châle et suis sortie. L’horloge sonnait une heure lorsque j’étais dans le Crescent, et il n’y avait pas une âme en vue. Je suis allée le long de la Terrasse Nord, mais n’ai vu aucun signe de la silhouette blanche que j’espérais. À la pointe de la Falaise Ouest, au-dessus du port, j’ai regardé à travers le port vers la Falaise Est, dans l’espoir ou la peur — je ne sais pas laquelle — de voir Lucy sur notre banc préféré. Il y avait une lune brillante, avec de gros nuages noirs qui la traversaient, et qui jetaient toute la scène dans un tableau changeant de lumière et d’ombre, comme ils passaient. Pendant un instant ou deux, je n’ai rien vu, car l’ombre d’un nuage a obscurci Sainte-Marie et tout autour. Ensuite, comme le bord d’une étroite bande de lumière aussi tranchante qu’une lame d’épée s’est déplacé, l’église et le cimetière sont devenus progressivement visibles. Quelle que soit mon attente, elle n’a pas été déçue, car là, sur notre banc préféré, la lumière de la lune frappait une silhouette à moitié allongée, d’un blanc neigeux. L’arrivée du nuage a été trop rapide pour moi pour voir grand-chose, car l’ombre a englouti la lumière presque immédiatement ; mais il m’a semblé que quelque chose de noir se tenait derrière le banc où la silhouette blanche brillait, et se penchait sur elle. Qu’est-ce que c’était, homme ou bête, je ne pouvais le dire ; je n’ai pas attendu de voir un autre aperçu, mais ai dévalé les marches raides vers le port et le long du marché aux poissons jusqu’au pont, qui était le seul moyen d’atteindre la Falaise Est. La ville semblait morte, car je n’ai vu personne ; je me suis réjouie que ce soit ainsi, car je voulais aucun témoin de l’état de Lucy. Le temps et la distance m’ont semblé interminables, et mes genoux ont tremblé et mon souffle est devenu laborieux alors que je montais les marches sans fin jusqu’à l’abbaye. Je dois y être allée vite, et pourtant il m’a semblé que mes pieds étaient lestés de plomb, et que chaque articulation de mon corps était rouillée. Lorsque j’ai presque atteint le sommet, j’ai pu voir la silhouette et la silhouette blanche, car j’étais maintenant assez près pour les distinguer même à travers les intervalles d’ombre. Il y avait indubitablement quelque chose, long et noir, qui se penchait sur la silhouette blanche. J’ai appelé de peur, « Lucy ! Lucy ! » et quelque chose a levé la tête, et de là où j’étais, j’ai pu voir un visage blanc et des yeux rouges qui brillaient. Lucy n’a pas répondu, et je me suis précipitée vers l’entrée du cimetière. Alors que j’entrais, l’église était entre moi et le banc, et pendant une minute ou deux, j’ai perdu de vue. Lorsque je suis revenue en vue, le nuage avait passé, et la lune brillait si fort que je pouvais voir Lucy à moitié allongée avec sa tête sur le dossier du banc. Elle était complètement seule, et il n’y avait aucun signe de quoi que ce soit, vivant ou mort, à proximité.
Lorsque je me suis penchée sur elle, j’ai pu voir qu’elle dormait encore. Ses lèvres étaient légèrement écartées, et elle respirait — non doucement comme d’habitude avec elle, mais en longues et lourdes inspirations, comme si elle essayait de remplir ses poumons à chaque respiration. Alors que je m’approchais, elle a mis sa main dans son sommeil et a serré le col de sa chemise de nuit autour de son cou. Pendant qu’elle le faisait, un petit frisson l’a parcourue, comme si elle avait froid. J’ai jeté le châle chaud sur elle, et ai serré les bords autour de son cou, car je craignais qu’elle ne prenne un rhume mortel dans l’air de la nuit, nue comme elle l’était. J’ai craint de la réveiller tout de suite, donc, afin d’avoir les mains libres pour l’aider, j’ai attaché le châle à son cou avec une grande épingle de sûreté ; mais je dois avoir été maladroite dans mon anxiété et l’avoir pincée ou piquée avec elle, car tout à l’heure, lorsque sa respiration est devenue plus calme, elle a mis sa main à son cou à nouveau et a gémi. Lorsque je l’ai soigneusement enveloppée, j’ai mis mes chaussures à ses pieds et ai commencé très doucement à la réveiller. Au début, elle n’a pas répondu ; mais graduellement elle est devenue plus et plus agitée dans son sommeil, gémissant et soupirant de temps en temps. Enfin, alors que le temps passait, et pour beaucoup d’autres raisons, j’ai voulu la ramener à la maison dès que possible, je l’ai secouée plus vigoureusement, jusqu’à ce qu’elle se réveille enfin. Elle ne semblait pas surprise de me voir, comme, bien sûr, elle ne réalisait pas tout de suite où elle était. Lucy se réveille toujours joliment, et même à un moment pareil, lorsque son corps devait avoir été glacé de froid, et son esprit quelque peu troublé par le réveil dans un cimetière la nuit, elle n’a pas perdu sa grâce. Elle a tremblé un peu, et s’est blottie contre moi ; lorsque je lui ai dit de venir immédiatement avec moi à la maison, elle s’est levée sans un mot, avec l’obéissance d’un enfant.
Alors que nous traversions, la gravelle a fait mal à mes pieds, et Lucy a remarqué que je boitillais. Elle s’est arrêtée et a voulu insister pour que je prenne ses chaussures ; mais je ne voulais pas. Cependant, lorsque nous sommes arrivées au chemin en dehors du cimetière, où il y avait une flaque d’eau restante de l’orage, j’ai trempé mes pieds avec de la boue, en utilisant chaque pied à tour de rôle sur l’autre, afin que, lorsque nous rentrerions à la maison, personne, au cas où nous rencontrerions quelqu’un, ne remarque mes pieds nus.
Heureusement, nous sommes rentrées à la maison sans rencontrer une âme. Une fois que nous avons lavé nos pieds, et que nous avons dit une prière de gratitude ensemble, je l’ai mise au lit. Avant de s’endormir, elle m’a demandé — même suppliée — de ne rien dire à personne, même à sa mère, de son aventure de somnambule. J’ai hésité au début à promettre ; mais, en pensant à l’état de santé de sa mère, et à combien la connaissance d’une telle chose la tourmenterait, et en pensant aussi à combien une telle histoire pourrait devenir déformée — nay, infailliblement le deviendrait — au cas où elle devrait s’ébruiter, j’ai pensé qu’il valait mieux le faire. J’espère que j’ai eu raison. J’ai verrouillé la porte et attaché la clé à mon poignet, afin de ne pas être à nouveau dérangée. Lucy dort paisiblement ; le reflet de l’aube est élevé et loin au-dessus de la mer....
* * * * *
**Même jour, midi.** — Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à ce que je la réveille, et n’a pas même changé de côté. L’aventure de la nuit ne semble pas lui avoir fait de mal ; au contraire, elle l’a bénéficiée, car elle a meilleure mine ce matin qu’elle n’en a eu depuis des semaines. J’étais désolée de remarquer que ma maladresse avec l’épingle de sûreté l’a blessée. En effet, la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû
être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge
était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus prudente, car la peau de sa gorge était percée. J’aurais dû être plus
« Je veux que vous me rendiez service. Lucy est malade ; c’est-à-dire qu’elle n’a pas de maladie particulière, mais elle a une mine affreuse et empire chaque jour. Je lui ai demandé s’il y avait une cause ; je n’ose pas demander à sa mère, car, dans son état de santé actuel, troubler l’esprit de cette pauvre femme au sujet de sa fille serait fatal. Mme Westenra m’a confié que sa fin était proche – une maladie du cœur –, bien que la pauvre Lucy ne le sache pas encore. Je suis sûr que quelque chose tourmente mon adorable jeune fille. Je suis presque fou quand je pense à elle ; la regarder me déchire le cœur. Je lui ai dit que je vous demanderais de la voir, et bien qu’elle ait d’abord hésité – je sais pourquoi, mon vieux –, elle a finalement accepté. Ce sera une tâche pénible pour vous, je le sais, mon vieil ami, mais c’est pour elle, et je ne dois pas hésiter à vous le demander, ni vous à agir. Vous viendrez déjeuner à Hillingham demain, à deux heures, afin de ne pas éveiller les soupçons de Mme Westenra, et après le déjeuner, Lucy trouvera un moyen d’être seule avec vous. Je viendrai prendre le thé, et nous partirons ensemble ; je suis rempli d’anxiété, et je veux m’entretenir avec vous seul dès que possible après que vous l’aurez vue. Ne manquez pas le rendez-vous !
ARTHUR. »
Télégramme d’Arthur Holmwood à Seward.
« 1er septembre.
Je suis convoqué auprès de mon père, qui est plus mal. J’écris. Écrivez-moi en détail par le courrier de ce soir à Ring. Télégramme si nécessaire. »
Lettre du Dr Seward à Arthur Holmwood.
« 2 septembre.
Mon cher vieux,
En ce qui concerne la santé de Mlle Westenra, je me dépêche de vous faire savoir immédiatement que, selon moi, il n’y a aucun trouble fonctionnel ni aucune maladie que je connaisse. En même temps, je ne suis absolument pas satisfait de son apparence ; elle est terriblement différente de ce qu’elle était quand je l’ai vue la dernière fois. Bien sûr, vous devez garder à l’esprit que je n’ai pas eu toute la possibilité d’examen que je souhaiterais ; notre amitié même crée une petite difficulté que même la science ou la coutume médicales ne peuvent pas combler. Je ferais mieux de vous raconter exactement ce qui s’est passé, en vous laissant tirer, dans une certaine mesure, vos propres conclusions. Je vous dirai ensuite ce que j’ai fait et ce que je propose de faire.
J’ai trouvé Mlle Westenra apparemment de bonne humeur. Sa mère était présente, et en quelques secondes, j’ai compris qu’elle faisait tout son possible pour induire sa mère en erreur et l’empêcher de s’inquiéter. Je ne doute pas qu’elle devine, si elle ne sait pas, à quel point la prudence est nécessaire. Nous avons déjeuné seuls, et comme nous nous sommes tous efforcés d’être gais, nous avons obtenu, en quelque sorte en récompense de nos efforts, une véritable gaieté parmi nous. Ensuite, Mme Westenra est allée se coucher, et Lucy est restée avec moi. Nous sommes allés dans son boudoir, et jusqu’à ce que nous y arrivions, sa gaieté est restée, car les domestiques allaient et venaient. Dès que la porte fut fermée, cependant, le masque tomba de son visage, et elle s’affaissa dans un fauteuil avec un grand soupir, et cacha ses yeux avec sa main. Quand j’ai vu que sa bonne humeur avait disparu, j’ai immédiatement profité de sa réaction pour faire un diagnostic. Elle m’a dit très doucement :
« Je ne peux pas vous dire à quel point je déteste parler de moi. » Je lui ai rappelé que le secret d’un médecin était sacré, mais que vous étiez extrêmement inquiet pour elle. Elle a saisi ma pensée immédiatement, et a réglé cette question en un mot. « Dites à Arthur tout ce que vous voulez. Je ne me soucie pas de moi, mais de lui ! » Ainsi, je suis tout à fait libre.
J’ai pu voir facilement qu’elle était quelque peu dénuée de sang, mais je n’ai pas pu voir les signes habituels d’anémie, et par hasard, j’ai pu tester la qualité de son sang, car en ouvrant une fenêtre qui était coincée, un cordon a cédé, et elle s’est légèrement coupée la main avec du verre brisé. C’était une petite affaire en soi, mais cela m’a donné une chance évidente, et j’ai récupéré quelques gouttes de sang et les ai analysées. L’analyse qualitative donne un état tout à fait normal, et montre, je suppose, en soi un état de santé vigoureux. Pour les autres aspects physiques, j’étais tout à fait satisfait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ; mais comme il doit y avoir une cause quelque part, je suis arrivé à la conclusion que cela doit être quelque chose de mental. Elle se plaint d’avoir du mal à respirer correctement à certains moments, et d’un sommeil lourd et léthargique, avec des rêves qui la font frémir, mais dont elle ne se souvient de rien. Elle dit que, lorsqu’elle était enfant, elle avait l’habitude de marcher en dormant, et qu’à Whitby, cette habitude est revenue, et qu’une fois, elle est sortie dans la nuit et est allée à East Cliff, où Mlle Murray l’a trouvée ; mais elle m’assure que, récemment, cette habitude n’est pas revenue. Je suis dans le doute, et donc j’ai fait ce que je sais de mieux ; j’ai écrit à mon vieil ami et maître, le professeur Van Helsing, d’Amsterdam, qui en sait plus sur les maladies obscures que quiconque au monde. Je lui ai demandé de venir, et comme vous m’avez dit que toutes les choses étaient à votre charge, je lui ai mentionné qui vous êtes et vos relations avec Mlle Westenra. Cela, mon cher ami, est en obedience à vos souhaits, car je suis trop fier et heureux de faire tout ce que je peux pour elle. Van Helsing ferait, je le sais, n’importe quoi pour moi pour une raison personnelle, donc, peu importe sur quel motif il vient, nous devons accepter ses souhaits. C’est un homme apparemment arbitraire, mais c’est parce qu’il sait de quoi il parle mieux que quiconque. C’est un philosophe et un métaphysicien, et l’un des scientifiques les plus avancés de son époque ; et il a, je crois, un esprit absolument ouvert. Cela, avec un nerf d’acier, un tempérament de ruisseau glacé, une résolution indomptable, la maîtrise de soi, et une tolérance élevée de vertus à des bénédictions, et le cœur le plus aimable et le plus vrai qui bat – ces éléments forment son équipement pour le travail noble qu’il fait pour l’humanité – un travail à la fois en théorie et en pratique, car ses vues sont aussi larges que sa sympathie toute-embrassante. Je vous dis ces faits afin que vous sachiez pourquoi j’ai une telle confiance en lui. Je lui ai demandé de venir immédiatement. Je verrai Mlle Westenra à nouveau demain. Elle doit me rencontrer aux Magasins, afin que je ne puisse pas alarmer sa mère par une répétition trop précoce de ma visite.
Votre dévoué,
JOHN SEWARD. »
Lettre d’Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., au Dr Seward.
« 2 septembre.
Mon bon ami,
Lorsque j’ai reçu votre lettre, je suis déjà en train de venir vers vous. Par bonheur, je peux partir immédiatement, sans tort à ceux qui m’ont fait confiance. Si le sort était autre, ce serait mauvais pour ceux qui ont fait confiance, car je viens à mon ami quand il m’appelle pour aider ceux qu’il tient chers. Dites à votre ami que lorsque ce moment où vous avez sucé de ma plaie si rapidement le poison de la gangrène de ce couteau que notre autre ami, trop nerveux, a laissé tomber, vous avez fait plus pour lui quand il a besoin de mes aides et que vous m’appelez que tout son grand fortune ne pourrait faire. Mais c’est un plaisir ajouté de faire pour lui, votre ami ; c’est à vous que je viens. Avez alors des chambres pour moi au Grand Hôtel de l’Est, afin que je puisse être à portée de main, et veuillez organiser les choses de manière à ce que nous puissions voir la jeune dame pas trop tard demain, car il est probable que je doive retourner ici cette nuit. Mais si besoin est, je reviendrai dans trois jours, et resterai plus longtemps s’il le faut. Jusqu’alors, au revoir, mon ami John.
VAN HELSING. »
Lettre du Dr Seward à l’Honorable Arthur Holmwood.
« 3 septembre.
Mon cher Art,
Van Helsing est venu et reparti. Il est venu avec moi à Hillingham, et a trouvé que, grâce à la discrétion de Lucy, sa mère déjeunait dehors, de sorte que nous étions seuls avec elle. Van Helsing a fait un examen très attentif de la patiente. Il doit me faire un rapport, et je vous conseillerai, car bien sûr je n’étais pas présent tout le temps. Il est, je le crains, très préoccupé, mais dit qu’il doit réfléchir. Quand je lui ai parlé de notre amitié et de la façon dont vous vous fiez à moi dans cette affaire, il a dit : « Vous devez lui dire tout ce que vous pensez. Dites-lui ce que je pense, si vous pouvez le deviner, si vous voulez. Non, je ne plaisante pas. Ce n’est pas une plaisanterie, mais la vie et la mort, peut-être plus. » J’ai demandé ce qu’il voulait dire par là, car il était très sérieux. C’était quand nous étions revenus en ville, et qu’il prenait une tasse de thé avant de partir pour son retour à Amsterdam. Il n’a pas voulu me donner d’autre indice. Vous ne devez pas être fâché contre moi, Art, parce que sa réticence même signifie que tout son esprit travaille pour son bien. Il parlera assez clairement quand le moment viendra, soyez-en sûr. J’ai donc simplement écrit un compte rendu de notre visite, comme si je faisais un article descriptif spécial pour le Daily Telegraph. Il ne semblait pas remarquer, mais a fait remarquer que les suies à Londres n’étaient pas aussi mauvaises qu’elles l’étaient quand il était étudiant ici. Je dois recevoir son rapport demain s’il peut le faire. Dans tous les cas, je recevrai une lettre.
Eh bien, en ce qui concerne la visite. Lucy était plus gaie que le jour où je l’ai vue pour la première fois, et avait certainement meilleure mine. Elle avait perdu quelque chose de l’apparence sinistre qui vous avait tant bouleversé, et sa respiration était normale. Elle a été très gentille avec le professeur (comme elle l’est toujours), et a essayé de le mettre à l’aise ; bien que je puisse voir que la pauvre fille faisait un dur effort pour y parvenir. Je crois que Van Helsing l’a vu aussi, car j’ai vu le regard rapide sous ses sourcils broussailleux que je connaissais autrefois. Ensuite, il a commencé à parler de tout sauf de nous et des maladies, et avec une infinie gentillesse qui a fait que la prétention d’animation de la pauvre Lucy se transforme en réalité. Ensuite, sans changement apparent, il a amené la conversation doucement vers sa visite, et a dit avec douceur :
« Ma chère jeune demoiselle, j’ai le si grand plaisir parce que vous êtes si aimée. C’est beaucoup, ma chère, même s’il y a ce que je ne vois pas. Ils m’ont dit que vous étiez abattue dans l’esprit, et que vous étiez d’un pâle sinistre. À eux, je dis : “Pouf !” » Et il a claqué des doigts vers moi et a continué : « Mais vous et moi, nous allons leur montrer à quel point ils ont tort. Comment peut-il » – et il m’a montré du doigt avec le même regard et le même geste qu’avec lesquels, autrefois, il m’a montré à sa classe, lors d’une occasion particulière qu’il ne manque jamais de me rappeler – « savoir quoi que ce soit des jeunes filles ? Il a ses fous à soigner, et à les ramener au bonheur, et à ceux qui les aiment. C’est beaucoup à faire, et, oh, mais il y a des récompenses, en ce que nous pouvons accorder un tel bonheur. Mais les jeunes filles ! Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes ne se confient pas aux jeunes, mais aux vieux, comme moi, qui ont connu tant de peines et les causes de celles-ci. Ainsi, ma chère, nous allons l’envoyer fumer sa cigarette dans le jardin, pendant que vous et moi, nous aurons une petite conversation rien qu’à nous. » J’ai saisi l’indice, et me suis promené, et bientôt le professeur est venu à la fenêtre et m’a appelé. Il avait l’air grave, mais a dit : « J’ai fait un examen attentif, mais il n’y a pas de cause fonctionnelle. Avec vous, je suis d’accord qu’il y a eu beaucoup de sang perdu ; il y en a eu, mais il n’y en a plus. Mais les conditions de son état ne sont en rien anémiques. Je lui ai demandé d’envoyer sa femme de chambre, afin que je puisse poser juste une ou deux questions, afin de ne pas risquer de manquer quoi que ce soit. Je sais bien ce qu’elle dira. Et pourtant, il y a une cause ; il y a toujours une cause pour tout. Je dois retourner chez moi et réfléchir. Vous devez m’envoyer le télégramme chaque jour ; et s’il y a une cause, je reviendrai. La maladie – car ne pas être tout à fait bien est une maladie – m’intéresse, et la douce jeune chère, elle m’intéresse aussi. Elle me charme, et pour elle, si ce n’est pour vous ou la maladie, je viendrai. »
Comme je vous le dis, il n’a pas voulu dire un mot de plus, même quand nous étions seuls. Et donc, Art, vous savez tout ce que je sais. Je vais garder une surveillance stricte. J’espère que votre pauvre père se remet. Ce doit être une chose terrible pour vous, mon cher vieux, d’être placé dans une telle position entre deux personnes qui vous sont si chères. Je connais votre idée de devoir envers votre père, et vous avez raison de vous y tenir ; mais, si besoin est, je vous enverrai un mot pour que vous veniez immédiatement auprès de Lucy ; alors, ne soyez pas trop anxieux à moins d’entendre de mes nouvelles. »
Journal du Dr Seward.
4 septembre. – Le patient zoophage continue de susciter notre intérêt. Il n’a eu qu’une seule crise, et c’était hier à une heure inhabituelle. Juste avant le coup de midi, il a commencé à s’agiter. L’infirmier a reconnu les symptômes et a immédiatement appelé du renfort. Heureusement, les hommes sont arrivés en courant et étaient juste à temps, car au coup de midi, il est devenu si violent qu’il a fallu toute leur force pour le maîtriser. En environ cinq minutes, cependant, il a commencé à se calmer de plus en plus, et a finalement sombré dans une sorte de mélancolie, dans laquelle il est resté jusqu’à présent. L’infirmier m’a dit que ses cris pendant la crise étaient vraiment effrayants ; j’ai trouvé mes mains pleines quand je suis arrivé, m’occupant de certains des autres patients qui étaient effrayés par lui. En effet, je peux tout à fait comprendre l’effet, car les sons m’ont troublé même moi, bien que j’étais à une certaine distance. Il est maintenant après l’heure du dîner de l’asile, et jusqu’à présent, mon patient reste assis dans un coin, maussade, avec un regard morne et désolé sur son visage, qui semble plutôt indiquer que montrer quelque chose directement. Je ne peux pas tout à fait le comprendre.
* * * * *
Plus tard. – Un autre changement chez mon patient. À cinq heures, je suis allé le voir, et l’ai trouvé apparemment aussi heureux et content qu’il l’était autrefois. Il attrapait des mouches et les mangeait, et tenait note de ses captures en faisant des marques d’ongle sur le bord de la porte entre les coussinets de rembourrage. Quand il m’a vu, il est venu et s’est excusé pour son mauvais comportement, et m’a demandé d’une manière très humble et servile d’être ramené dans sa propre chambre et d’avoir son carnet à nouveau. J’ai pensé qu’il valait mieux le faire ; il est donc de retour dans sa chambre avec la fenêtre ouverte. Il a étalé le sucre de son thé sur le rebord de la fenêtre, et récolte une belle moisson de mouches. Il ne les mange pas maintenant, mais les met dans une boîte, comme autrefois, et examine déjà les coins de sa chambre pour trouver une araignée. J’ai essayé de le faire parler des derniers jours, car tout indice sur ses pensées serait d’une aide immense pour moi ; mais il n’a pas voulu. Pendant un moment ou deux, il a eu l’air très triste, et a dit d’une voix lointaine, comme s’il parlait plutôt à lui-même qu’à moi :
« Tout est fini ! Tout est fini ! Il m’a abandonné. Plus d’espoir pour moi maintenant, à moins que je ne le fasse moi-même ! » Ensuite, se tournant soudain vers moi d’une manière résolue, il a dit : « Docteur, ne seriez-vous pas très gentil de me permettre d’avoir un peu plus de sucre ? Je pense que ce serait bon pour moi. »
« Et les mouches ? » ai-je dit.
« Oui ! Les mouches aiment ça aussi, et j’aime les mouches ; donc j’aime ça. » Et il y a des gens qui savent si peu que de penser que les fous ne raisonnent pas. Je lui ai procuré une double ration, et l’ai laissé aussi heureux qu’un homme, je suppose, peut l’être dans le monde. J’aimerais pouvoir sonder son esprit.
* * * * *
Minuit. – Un autre changement chez lui. J’étais allé voir Mlle Westenra, que j’ai trouvée beaucoup mieux, et venais de rentrer, et me tenais à notre propre portail en regardant le coucher de soleil, quand une fois de plus je l’ai entendu crier. Comme sa chambre est de ce côté de la maison, j’ai pu l’entendre mieux que le matin. Cela a été un choc pour moi de passer de la beauté enfumée d’un coucher de soleil sur Londres, avec ses lueurs sinistres et ses ombres sombres et toutes les teintes merveilleuses qui viennent sur les nuages sales même comme sur les eaux sales, et de réaliser toute la rigueur sombre de mon propre bâtiment de pierre froide, avec sa richesse de misère respirante, et mon propre cœur désolé pour le supporter tout. Je l’ai atteint juste au moment où le soleil se couchait, et de sa fenêtre, j’ai vu le disque rouge disparaître. Au fur et à mesure qu’il disparaissait, il devenait de moins en moins frénétique ; et juste au moment où il a plongé, il a glissé des mains qui le tenaient, une masse inerte, sur le sol. C’est merveilleux, cependant, quelle puissance intellectuelle de récupération ont les fous, car en quelques minutes, il s’est levé tout à fait calmement et a regardé autour de lui. J’ai fait signe aux infirmiers de ne pas le retenir, car j’étais curieux de voir ce qu’il ferait. Il est allé directement à la fenêtre et a balayé les miettes de sucre ; ensuite, il a pris sa boîte à mouches et l’a vidée dehors, et a jeté la boîte ; ensuite, il a fermé la fenêtre, et, traversant, s’est assis sur son lit. Tout cela m’a surpris, alors je lui ai demandé : « Vous n’allez plus garder de mouches ? »
« Non », a-t-il dit ; « je suis fatigué de tout ce bric-à-brac ! » Il est certainement un sujet d’étude merveilleusement intéressant. J’aimerais pouvoir avoir un aperçu de son esprit ou de la cause de sa soudaine passion. Attendez ; il peut y avoir un indice après tout, si nous pouvons trouver pourquoi aujourd’hui ses crises sont venues à midi pile et au coucher du soleil. Peut-il y avoir une influence maligne du soleil à des périodes qui affecte certaines natures – comme à certains moments la lune en affecte d’autres ? Nous verrons.
Télégramme de Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.
« 4 septembre. – Patient encore mieux aujourd’hui. »
Télégramme de Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.
« 5 septembre. – Patient grandement amélioré. Bon appétit ; dort naturellement ; bon esprit ; couleur revient. »
Télégramme de Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.
« 6 septembre. – Terrible changement pour le pire. Venez immédiatement ; ne perdez pas une heure. Je retiens le télégramme à Holmwood jusqu’à ce que je vous aie vu. »
CHAPITRE X
Lettre du Dr Seward à l’Honorable Arthur Holmwood.
« 6 septembre.
Mon cher Art,
Mes nouvelles aujourd’hui ne sont pas si bonnes. Lucy a reculé un peu ce matin. Il y a, cependant, une bonne chose qui en est sortie ; Mme Westenra était naturellement anxieuse concernant Lucy, et m’a consulté professionnellement à son sujet. J’ai profité de l’occasion, et lui ai dit que mon vieil maître, Van Helsing, le grand spécialiste, venait séjourner avec moi, et que je la mettrais sous sa charge conjointement avec moi-même ; ainsi, nous pouvons aller et venir sans l’alarmer indûment, car un choc pour elle signifierait une mort soudaine, et cela, dans l’état faible de Lucy, pourrait être désastreux pour elle. Nous sommes embourbés dans des difficultés, nous tous, mon pauvre vieux ; mais, s’il plaît à Dieu, nous traverserons tout cela correctement. Si besoin est, je vous écrirai, donc, si vous ne recevez pas de nouvelles de moi, supposez simplement que j’attends des nouvelles. Dans la hâte,
Votre dévoué,
JOHN SEWARD. »
Journal du Dr Seward.
7 septembre. – La première chose que Van Helsing m’a dite quand nous nous sommes rencontrés à Liverpool Street a été :
« Avez-vous dit quoi que ce soit à notre jeune ami l’amant d’elle ? »
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse.
« Non », répondis-je. « J’ai attendu de vous avoir vu, comme je l’ai dit dans mon télégramme. Je lui ai écrit une lettre simplement pour lui dire que vous veniez, car Mlle Westenra n’était pas très bien, et que je le préviendrais si nécessaire. »
« Bien, mon ami », dit-il, « très bien ! Mieux vaut qu’il ne sache pas encore ; peut-être ne saura-t-il jamais. Je le souhaite ; mais si c’est nécessaire, alors il saura tout. Et, mon bon ami John, laissez-moi vous mettre en garde. Vous avez affaire à des fous. Tous les hommes sont fous à leur manière ; et de même que vous traitez avec discrétion vos fous, traitez aussi avec discrétion les fous de Dieu, c’est-à-dire le reste du monde. Vous ne dites pas à vos fous ce que vous faites ni pourquoi vous le faites ; vous ne leur dites pas ce que vous pensez. Ainsi vous conserverez la connaissance à sa place, là où elle peut reposer, là où elle peut rassembler ses semblables autour d’elle et se reproduire. Vous et moi, pour l’instant, garderons pour nous ce que nous savons ici, et ici. » Il me toucha le cœur et le front, puis se toucha lui-même de la même manière. « J’ai pour moi-même des pensées en ce moment. Plus tard, je vous les exposerai. »
« Pourquoi pas maintenant ? » demandai-je. « Cela pourrait être utile ; nous pourrions arriver à une décision. » Il s’arrêta et me regarda, puis dit :
« Mon ami John, quand le blé est mûr, même avant qu’il n’ait mûri, alors que le lait de sa mère-terre est en lui, et que le soleil n’a pas encore commencé à le peindre de son or, le paysan arrache l’épi et le frotte entre ses mains calleuses, et souffle la balle verte, et vous dit : “Regardez ! c’est du bon blé ; il fera une bonne récolte quand le temps viendra.” » Je ne voyais pas l’application, et je le lui dis. En réponse, il tendit la main, prit mon oreille et la tira en riant, comme il avait l’habitude de le faire autrefois pendant les conférences, et dit : « Le bon paysan vous le dit alors parce qu’il le sait, mais pas avant. Mais vous ne verrez pas le bon paysan arracher son blé semé pour voir s’il pousse ; c’est pour les enfants qui jouent à l’agriculture, et non pour ceux qui en font le travail de leur vie. Vous voyez maintenant, ami John ? J’ai semé mon blé, et la Nature a son travail à faire pour le faire germer ; s’il germe du tout, il y a une promesse ; et j’attends que l’épi commence à grossir. » Il s’interrompit, car il voyait évidemment que je comprenais. Puis il continua, très gravement :
« Vous avez toujours été un étudiant attentif, et votre dossier médical a toujours été plus complet que les autres. Vous n’étiez qu’un étudiant alors ; maintenant vous êtes maître, et j’espère que cette bonne habitude ne vous a pas quitté. Rappelez-vous, mon ami, que la connaissance est plus forte que la mémoire, et que nous ne devons pas faire confiance à la plus faible. Même si vous n’avez pas conservé cette bonne pratique, laissez-moi vous dire que ce cas de notre chère demoiselle est un cas qui peut être – remarquez, je dis peut être – d’un tel intérêt pour nous et pour les autres que tout le reste ne fera pas pencher la balance, comme disent vos compatriotes. Prenez donc bonne note de tout. Rien n’est trop petit. Je vous conseille de noter même vos doutes et vos suppositions. Plus tard, il pourra être intéressant pour vous de voir à quel point vous avez deviné juste. Nous apprenons de nos échecs, et non de nos succès ! »
Quand je décrivis les symptômes de Lucy – les mêmes qu’avant, mais infiniment plus marqués –, il parut très grave, mais ne dit rien. Il prit avec lui un sac contenant de nombreux instruments et médicaments, « le sinistre attirail de notre commerce bénéfique », comme il avait appelé un jour, dans l’une de ses conférences, l’équipement d’un professeur de l’art de guérir. Quand on nous introduisit, Mme Westenra nous accueillit. Elle était inquiète, mais pas autant que je m’y attendais. La nature, dans l’une de ses bienveillantes dispositions, a ordonné que même la mort ait un antidote à ses propres terreurs. Ici, dans un cas où tout choc peut s’avérer fatal, les choses sont ainsi ordonnées que, pour une raison ou une autre, les choses non personnelles – même le terrible changement chez sa fille à qui elle est si attachée – ne semblent pas l’atteindre. C’est un peu comme la manière dont Dame Nature entoure un corps étranger d’une enveloppe de tissu insensible qui peut protéger de ce qui, autrement, lui nuirait par contact. Si c’est là un égoïsme ordonné, alors nous devrions hésiter avant de condamner quiconque pour le vice de l’égoïsme, car ses causes peuvent avoir des racines plus profondes que nous n’en avons connaissance.
Je mis à profit ma connaissance de cette phase de la pathologie spirituelle, et établis une règle selon laquelle elle ne devait pas rester avec Lucy ni penser à sa maladie plus que ce qui était absolument nécessaire. Elle acquiesça facilement, si facilement que je vis à nouveau la main de la Nature luttant pour la vie. Van Helsing et moi fûmes introduits dans la chambre de Lucy. Si j’avais été choqué en la voyant hier, j’étais horrifié en la voyant aujourd’hui. Elle était d’une pâleur cireuse, presque chalky ; le rouge semblait avoir disparu même de ses lèvres et de ses gencives, et les os de son visage se dessinaient nettement ; sa respiration était douloureuse à voir et à entendre. Le visage de Van Helsing se figea comme du marbre, et ses sourcils se rejoignirent presque au-dessus de son nez. Lucy était immobile, et ne semblait pas avoir la force de parler, si bien que pendant un moment nous restâmes tous silencieux. Puis Van Helsing me fit signe, et nous sortîmes doucement de la pièce. Dès que nous eûmes fermé la porte, il se précipita le long du couloir jusqu’à la porte suivante, qui était ouverte. Il me tira rapidement à l’intérieur et ferma la porte. « Mon Dieu ! » dit-il ; « c’est affreux. Il n’y a pas de temps à perdre. Elle va mourir par simple manque de sang pour maintenir l’action du cœur. Il faut une transfusion de sang immédiatement. Est-ce vous ou moi ? »
« Je suis plus jeune et plus fort, professeur. Ce doit être moi. »
« Alors préparez-vous immédiatement. Je vais chercher mon sac. Je suis prêt. »
Je descendis avec lui, et alors que nous descendions, on frappa à la porte d’entrée. Lorsque nous arrivâmes dans le hall, la bonne venait d’ouvrir la porte, et Arthur entrait rapidement. Il se précipita vers moi, disant d’une voix pressante :
« Jack, j’étais si inquiet. J’ai lu entre les lignes de votre lettre, et j’étais dans un état d’angoisse. Le père allait mieux, alors je me suis précipité ici pour voir par moi-même. N’est-ce pas ce monsieur le Dr Van Helsing ? Je vous remercie infiniment, monsieur, d’être venu. » Lorsque le regard du professeur s’était posé sur lui, il avait été mécontent de cette interruption à un moment pareil ; mais maintenant, alors qu’il prenait en compte sa stature imposante et reconnaissait la vigueur juvénile qui semblait émaner de lui, ses yeux s’illuminèrent. Sans plus attendre, il lui dit gravement en lui tendant la main :
« Monsieur, vous êtes arrivé à temps. Vous êtes l’amant de notre chère demoiselle. Elle est mal, très mal. Non, mon enfant, ne partez pas comme ça. » Car il pâlit soudainement et s’assit dans un fauteuil, presque évanoui. « Vous allez l’aider. Vous pouvez faire plus que quiconque, et votre courage est votre meilleur atout. »
« Que puis-je faire ? » demanda Arthur d’une voix rauque. « Dites-le-moi, et je le ferai. Ma vie est la sienne, et je donnerais la dernière goutte de sang dans mon corps pour elle. » Le professeur a un fort côté humoristique, et je pouvais, grâce à une ancienne connaissance, détecter une trace de son origine dans sa réponse :
« Mon jeune monsieur, je ne demande pas autant que cela – pas la dernière ! »
« Que dois-je faire ? » Il y avait du feu dans ses yeux, et ses narines frémissaient d’intention. Van Helsing lui tapa sur l’épaule. « Venez ! » dit-il. « Vous êtes un homme, et c’est un homme dont nous avons besoin. Vous êtes meilleur que moi, meilleur que mon ami John. » Arthur parut perplexe, et le professeur continua en expliquant d’un ton aimable :
« La jeune demoiselle est mal, très mal. Elle a besoin de sang, et du sang elle doit avoir ou mourir. Mon ami John et moi avons consulté ; et nous sommes sur le point d’effectuer ce que nous appelons une transfusion de sang – transférer des veines pleines de l’un aux veines vides qui en ont tant besoin. John devait donner son sang, car il est plus jeune et plus fort que moi » – ici Arthur prit ma main et la serra fort en silence – « mais, maintenant que vous êtes ici, vous êtes plus utile que nous, vieux ou jeunes, qui peinons beaucoup dans le monde de la pensée. Nos nerfs ne sont pas aussi calmes et notre sang n’est pas aussi vif que le vôtre ! » Arthur se tourna vers lui et dit :
« Si vous saviez seulement à quel point je serais heureux de mourir pour elle, vous comprendriez… »
Il s’arrêta, avec une sorte de sanglot dans la voix.
« Bon garçon ! » dit Van Helsing. « Dans un avenir pas trop lointain, vous serez heureux d’avoir tout fait pour celle que vous aimez. Venez maintenant et soyez silencieux. Vous pourrez l’embrasser une fois avant que ce soit fait, mais ensuite vous devrez partir ; et vous devrez partir à mon signal. Ne dites rien à Madame ; vous savez comment c’est avec elle ! Il ne doit pas y avoir de choc ; toute connaissance de cela en serait un. Venez ! »
Nous montâmes tous dans la chambre de Lucy. Arthur, sur instruction, resta à l’extérieur. Lucy tourna la tête et nous regarda, mais ne dit rien. Elle n’était pas endormie, mais simplement trop faible pour faire l’effort. Ses yeux nous parlaient ; c’était tout. Van Helsing prit quelques objets dans son sac et les déposa sur une petite table, hors de vue. Puis il prépara un narcotique et, s’approchant du lit, dit d’un ton enjoué :
« Maintenant, petite demoiselle, voici votre médicament. Buvez-le d’un trait, comme une brave enfant. Voyez, je vous soulève ainsi pour que l’avaler soit facile. Oui. » Elle avait fait l’effort avec succès.
Je fus étonné de voir combien de temps le médicament mit à agir. Cela, en fait, marquait l’étendue de sa faiblesse. Le temps me parut interminable jusqu’à ce que le sommeil commence à clignoter dans ses paupières. Enfin, cependant, le narcotique commença à manifester sa puissance ; et elle sombra dans un profond sommeil. Lorsque le professeur fut satisfait, il appela Arthur dans la pièce et lui ordonna de se déshabiller. Puis il ajouta : « Vous pouvez lui donner ce petit baiser pendant que j’apporte la table. Ami John, aidez-moi ! » Ainsi, ni l’un ni l’autre ne regardâmes pendant qu’il se penchait sur elle.
Van Helsing se tournant vers moi, dit :
« Il est si jeune et fort, et de sang si pur que nous n’avons pas besoin de le défibriner. »
Puis, avec rapidité, mais avec une méthode absolue, Van Helsing effectua l’opération. Alors que la transfusion se poursuivait, quelque chose comme la vie sembla revenir aux joues de la pauvre Lucy, et à travers le teint de plus en plus pâle d’Arthur, la joie de son visage semblait absolument briller. Après un moment, je commençai à m’inquiéter, car la perte de sang se faisait sentir chez Arthur, homme fort qu’il était. Cela me donna une idée de la terrible tension que le système de Lucy devait avoir subie, car ce qui affaiblissait Arthur ne la rétablissait que partiellement. Mais le visage du professeur était ferme, et il tenait sa montre à la main, les yeux fixés tantôt sur la patiente, tantôt sur Arthur. Je pouvais entendre battre mon propre cœur. Bientôt il dit d’une voix douce : « Ne bougez pas un instant. C’est suffisant. Vous, occupez-vous de lui ; moi, je m’occuperai d’elle. » Lorsque tout fut terminé, je pus voir à quel point Arthur était affaibli. Je pansai la plaie et pris son bras pour le ramener, lorsque Van Helsing parla sans se retourner – l’homme semble avoir des yeux dans le dos :
« Le brave amant, je pense, mérite un autre baiser, qu’il aura bientôt. » Et comme il avait maintenant terminé son opération, il ajusta l’oreiller sous la tête de la patiente. Ce faisant, l’étroite bande de velours noir qu’elle semblait toujours porter autour du cou, bouclée avec une ancienne boucle de diamant que son amant lui avait donnée, fut légèrement tirée, et laissa apparaître une marque rouge sur son cou. Arthur ne la remarqua pas, mais je pus entendre le profond sifflement de la respiration contenue qui est l’une des manières de Van Helsing de trahir l’émotion. Il ne dit rien sur le moment, mais se tourna vers moi, disant : « Maintenant, emmenez notre brave jeune amant, donnez-lui du porto, et laissez-le se reposer un moment. Il doit ensuite rentrer chez lui et se reposer, dormir beaucoup et manger beaucoup, pour se remettre de ce qu’il a donné à son amour. Il ne doit pas rester ici. Attendez ! un instant. Je peux supposer, monsieur, que vous êtes anxieux du résultat. Alors apportez-le avec vous, car à tous égards l’opération est réussie. Vous avez sauvé sa vie cette fois, et vous pouvez rentrer chez vous et vous reposer l’esprit tranquille, sachant que tout ce qui peut être fait l’est. Je lui dirai tout quand elle ira mieux ; elle vous aimera d’autant plus pour ce que vous avez fait. Au revoir. »
Quand Arthur fut parti, je retournai dans la chambre. Lucy dormait doucement, mais sa respiration était plus forte ; je pouvais voir le couvre-lit se soulever au rythme de sa poitrine. Assis au chevet, Van Helsing la regardait intensément. La bande de velours recouvrait à nouveau la marque rouge. Je demandai au professeur en chuchotant :
« Que pensez-vous de cette marque sur son cou ? »
« Que pensez-vous de cela ? »
« Je ne l’ai pas encore examinée », répondis-je, et là, sur-le-champ, je procédai à défaire la bande. Juste au-dessus de la veine jugulaire externe, il y avait deux punctures, pas grandes, mais peu rassurantes. Il n’y avait aucun signe de maladie, mais les bords étaient blancs et usés, comme si soumis à une trituration. Il me vint immédiatement à l’esprit que cette blessure, ou quoi que ce soit, pouvait être la cause de cette perte de sang manifeste ; mais j’abandonnai l’idée dès qu’elle fut formée, car une telle chose ne pouvait être. Tout le lit aurait été trempé de sang écarlate si la jeune fille avait perdu assez de sang pour laisser une telle pâleur.
« Bien ? » dit Van Helsing.
« Bien », dis-je, « je ne peux rien en faire. » Le professeur se leva. « Je dois retourner à Amsterdam ce soir », dit-il. « Il y a là-bas des livres et des choses dont j’ai besoin. Vous devez rester ici toute la nuit, et vous ne devez pas quitter des yeux. »
« Aurai-je une infirmière ? » demandai-je.
« Nous sommes les meilleures infirmières, vous et moi. Vous veillerez toute la nuit ; assurez-vous qu’elle soit bien nourrie, et que rien ne la dérange. Vous ne devez pas dormir toute la nuit. Plus tard, nous pourrons dormir, vous et moi. Je serai de retour dès que possible. Et alors nous pourrons commencer. »
« Commencer ? » dis-je. « Que voulez-vous dire par là ? »
« Nous verrons ! » répondit-il, alors qu’il se précipitait dehors. Il revint un instant plus tard et mit sa tête à l’intérieur de la porte, disant avec un doigt levé en guise d’avertissement :
« Rappelez-vous, elle est sous votre responsabilité. Si vous la quittez, et qu’un malheur arrive, vous ne dormirez plus jamais tranquille ! »
Journal du Dr Seward – suite.
8 septembre. – J’ai veillé toute la nuit près de Lucy. L’opium fit son effet vers le crépuscule, et elle se réveilla naturellement ; elle avait l’air d’un être différent de ce qu’elle était avant l’opération. Son humeur même était bonne, et elle était pleine d’une joyeuse vivacité, mais je pouvais voir des signes de la prostration absolue qu’elle avait subie. Lorsque j’informai Mme Westenra que le Dr Van Helsing avait ordonné que je veille sur elle, elle fit presque peu de cas de l’idée, soulignant la force renouvelée et l’excellente humeur de sa fille. Je fus ferme, cependant, et fis des préparatifs pour ma longue veille. Lorsque sa femme de chambre l’eut préparée pour la nuit, j’entrai, ayant entre-temps dîné, et pris place au chevet. Elle ne fit aucune objection, mais me regarda avec gratitude chaque fois que je croisais son regard. Après un long moment, elle sembla sombrer dans le sommeil, mais fit un effort pour se ressaisir et le chasser. Cela se répéta plusieurs fois, avec un effort plus grand et des pauses plus courtes à mesure que le temps passait. Il était évident qu’elle ne voulait pas dormir, si bien que j’abordai le sujet directement :
« Vous ne voulez pas aller dormir ? »
« Non ; j’ai peur. »
« Peur d’aller dormir ! Pourquoi donc ? C’est le bien que nous convoitons tous. »
« Ah, pas si vous étiez comme moi, si le sommeil était pour vous un présage d’horreur ! »
« Un présage d’horreur ! Que voulez-vous dire par là ? »
« Je ne sais pas ; oh, je ne sais pas. Et c’est ce qui est si terrible. Toute cette faiblesse m’arrive dans le sommeil ; jusqu’à ce que je redoute la simple pensée. »
« Mais, ma chère enfant, vous pouvez dormir cette nuit. Je suis ici pour veiller sur vous, et je peux vous promettre que rien n’arrivera. »
« Ah, je peux vous faire confiance ! » Je saisis l’occasion, et dis : « Je vous promets que si je vois des signes de mauvais rêves, je vous réveillerai immédiatement. »
« Vous le ferez ? Oh, vous le ferez vraiment ? Comme vous êtes bon pour moi. Alors je vais dormir ! » Et presque au mot, elle poussa un profond soupir de soulagement et s’affaissa, endormie.
Toute la nuit, je veillai près d’elle. Elle ne bougea pas, mais dormit profondément, d’un sommeil profond, tranquille, vivifiant, salutaire. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec la régularité d’un pendule. Il y avait un sourire sur son visage, et il était évident qu’aucun mauvais rêve n’était venu troubler sa paix de l’esprit.
Au petit matin, sa femme de chambre arriva, et je la laissai à ses soins, puis je rentrai chez moi, car j’étais inquiet pour beaucoup de choses. J’envoyai un court télégramme à Van Helsing et à Arthur, leur annonçant l’excellent résultat de l’opération. Mon propre travail, avec ses multiples arriérés, me prit toute la journée pour le rattraper ; il faisait nuit lorsque je pus m’enquérir de mon patient zoophage. Le rapport était bon ; il avait été parfaitement calme pendant le jour et la nuit précédents. Un télégramme de Van Helsing d’Amsterdam arriva pendant que j’étais à dîner, suggérant que je sois à Hillingham ce soir, car il pourrait être bon d’être sur place, et déclarant qu’il partait par le train de nuit et me rejoindrait tôt le matin.
* * * * *
9 septembre. – J’étais assez fatigué et usé lorsque j’arrivai à Hillingham. Pendant deux nuits, je n’avais presque pas fermé l’œil, et mon cerveau commençait à ressentir cette torpeur qui marque l’épuisement cérébral. Lucy était levée et de bonne humeur. Lorsqu’elle me serra la main, elle me regarda fixement dans les yeux et dit :
« Pas de veille cette nuit pour vous. Vous êtes épuisé. Je vais très bien à présent ; vraiment, je vais bien ; et s’il doit y avoir une veille, c’est moi qui veillerai sur vous. » Je ne voulus pas discuter le point, mais allai dîner. Lucy vint avec moi, et, animée par sa charmante présence, je fis un excellent repas et bus deux verres d’un porto plus qu’excellent. Puis Lucy me monta à l’étage et me montra une pièce à côté de la sienne, où un feu confortable brûlait. « Maintenant », dit-elle, « vous devez rester ici. Je vais laisser cette porte ouverte, ainsi que la mienne. Vous pourrez vous allonger sur le canapé, car je sais que rien ne pourrait inciter l’un de vous, médecins, à aller au lit tant qu’il y a un patient à l’horizon. Si j’ai besoin de quelque chose, je crierai, et vous pourrez venir immédiatement. » Je ne pus que m’incliner, car j’étais « mort de fatigue » et n’aurais pas pu veiller si j’avais essayé. Ainsi, sur sa promesse renouvelée de m’appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit, je m’allongeai sur le canapé et oubliai tout.
Journal de Lucy Westenra.
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse. --- des nouvelles. Dans la hâte, Votre dévoué, JOHN SEWARD. » Journal du Dr Seward. 7 septembre. – La première chose que Van Helsing m’a dite quand nous nous sommes rencontrés à Liverpool Street a été : « Avez-vous dit quoi que ce soit à notre jeune ami l’amant d’elle ? »
7 septembre. – La première chose que Van Helsing m’a dite quand nous nous sommes rencontrés à Liverpool Street a été : « Avez-vous dit quoi que ce soit à notre jeune ami l’amant d’elle ? »
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse.
« Non, » ai-je répondu.
« Bon, » dit-il. « Il faut que je la voie tout de suite. »
Je suis allé chercher mon cab, et en quelques minutes nous étions devant la porte de la maison de Hillingham. La servante nous a dit que Mme Westenra était sortie, et nous a conduits à la chambre de Lucy.
J’étais conscient de la main du professeur sur ma tête, et je me suis réveillé d’un coup. C’est l’une des choses que nous apprenons dans un asile, en tout cas.
« Et comment va notre patiente ? »
« Bien, quand je l’ai quittée, ou plutôt quand elle m’a quitté, » ai-je répondu.
« Venez, allons voir, » dit-il. Et ensemble, nous sommes entrés dans la chambre.
Le store était baissé, et je suis allé le relever doucement, tandis que Van Helsing avançait, avec sa démarche féline et silencieuse, vers le lit.
En relevant le store, et en laissant la lumière du matin inonder la pièce, j’ai entendu le léger sifflement d’inspiration du professeur, et en connaissant sa rareté, une peur mortelle m’a traversé le cœur. Alors que je passais devant lui, il a reculé, et son exclamation d’horreur, « Gott in Himmel ! » n’avait pas besoin d’être renforcée par son visage angoissé. Il a levé la main et pointé vers le lit, et son visage de fer était tiré et d’un blanc cireux. J’ai senti mes genoux commencer à trembler.
Là, sur le lit, apparemment dans un évanouissement, gisait la pauvre Lucy, plus horriblement blanche et livide que jamais. Même les lèvres étaient blanches, et les gencives semblaient s’être rétractées des dents, comme nous le voyons parfois chez un cadavre après une longue maladie. Van Helsing a levé le pied pour frapper de colère, mais l’instinct de sa vie et toutes les longues années d’habitude l’ont soutenu, et il l’a reposé doucement. « Vite ! » dit-il. « Apportez le brandy. » J’ai couru dans la salle à manger, et suis revenu avec la carafe. Il a humidifié les pauvres lèvres blanches avec, et ensemble, nous avons frotté les paumes et les poignets et le cœur. Il a senti son cœur, et après quelques moments d’angoisse insupportable, il a dit :
« Ce n’est pas trop tard. Il bat, bien que faiblement. Tout notre travail est anéanti ; nous devons recommencer. Il n’y a pas de jeune Arthur ici maintenant ; je dois compter sur vous cette fois, ami John. » En parlant, il fouillait dans son sac et sortait les instruments pour la transfusion ; j’avais enlevé ma veste et roulais ma manche de chemise. Il n’y avait aucune possibilité d’opium pour le moment, et aucun besoin ; et ainsi, sans perdre un instant, nous avons commencé l’opération. Après un certain temps – et cela ne semblait pas un court moment non plus, car le drainage de son propre sang, peu importe avec quelle volonté il soit donné, est une sensation terrible – Van Helsing a levé un doigt avertisseur. « Ne bougez pas, » dit-il, « mais je crains qu’avec une force croissante, elle ne se réveille ; et cela serait dangereux, oh, si dangereux. Mais je vais prendre des précautions. Je vais faire une injection hypodermique de morphine. » Il a alors procédé, rapidement et habilement, à exécuter son intention. L’effet sur Lucy n’a pas été mauvais, car l’évanouissement semblait se fondre subtilement dans le sommeil narcotique. C’est avec un sentiment de fierté personnelle que j’ai pu voir une légère teinte de couleur revenir aux joues et aux lèvres pâles. Aucun homme ne sait, jusqu’à ce qu’il l’éprouve, ce que c’est que de sentir son propre sang tiré de ses veines pour être versé dans celles de la femme qu’il aime.
Le professeur m’a observé avec attention. « Cela suffira, » dit-il. « Déjà ? » ai-je protesté. « Vous avez pris bien plus de sang d’Arthur. » À quoi il a souri d’un sourire triste en répondant :
« Il est son amant, son fiancé. Vous avez du travail, beaucoup de travail, à faire pour elle et pour les autres ; et le présent suffira. »
Quand nous avons arrêté l’opération, il s’est occupé de Lucy, tandis que j’appliquais une pression digitale sur ma propre incision. Je me suis allongé, en attendant qu’il ait le loisir de s’occuper de moi, car je me sentais faible et un peu nauséeux. Bientôt, il a pansé ma plaie, et m’a envoyé en bas pour prendre un verre de vin pour moi-même. Alors que je quittais la pièce, il m’a suivi et m’a dit à mi-voix :
« Attention, rien ne doit être dit de cela. Si notre jeune amant devait arriver inopinément, comme avant, pas un mot à lui. Cela le frighten et l’enjealouserait aussi. Il ne doit y en avoir aucun. Voilà ! »
Quand je suis revenu, il m’a regardé attentivement, et a dit :
« Vous n’êtes pas trop mal en point. Allez dans la pièce, et allongez-vous sur votre canapé, et reposez-vous un peu ; puis prenez un bon petit déjeuner, et venez ici auprès de moi. »
J’ai suivi ses ordres, car je savais à quel point ils étaient justes et sages. J’avais fait ma part, et maintenant, mon devoir suivant était de garder ma force. Je me sentais très faible, et dans cette faiblesse, j’ai perdu quelque chose de l’émerveillement de ce qui s’était produit. Je me suis endormi sur le canapé, cependant, en me demandant sans cesse comment Lucy avait pu faire un tel mouvement rétrograde, et comment elle avait pu être vidée d’autant de sang sans qu’il y ait de signe pour le montrer. Je pense que j’ai dû continuer à m’émerveiller dans mes rêves, car, en dormant et en me réveillant, mes pensées revenaient toujours aux petites punctures dans son cou et à l’apparence râpeuse et épuisée de leurs bords – minuscules qu’elles étaient.
Lucy a dormi jusqu’à tard dans la journée, et quand elle s’est réveillée, elle était assez bien et forte, bien que pas autant que la veille. Quand Van Helsing l’a vue, il est sorti pour une promenade, me laissant en charge, avec des instructions strictes de ne pas la quitter un instant. J’ai pu entendre sa voix dans le hall, demandant le chemin du bureau de télégraphe le plus proche.
Lucy a discuté avec moi librement, et semblait complètement inconsciente que quoi que ce soit se soit produit. J’ai essayé de la garder amusée et intéressée. Quand sa mère est montée pour la voir, elle ne semblait pas remarquer de changement, mais m’a dit avec gratitude :
« Nous vous devons tant, Dr Seward, pour tout ce que vous avez fait, mais vous devez vraiment maintenant prendre soin de ne pas vous surmener. Vous avez l’air pâle vous-même. Vous avez besoin d’une épouse pour vous soigner et vous chouchouter un peu ; c’est ce dont vous avez besoin ! » Alors qu’elle parlait, Lucy est devenue cramoisie, bien que ce ne soit que momentanément, car ses pauvres veines épuisées ne pouvaient pas supporter longtemps un tel drainage inhabituel vers la tête. La réaction est venue sous forme de pâleur excessive alors qu’elle tournait des yeux suppliants vers moi. J’ai souri et hoché la tête, et ai posé mon doigt sur mes lèvres ; avec un soupir, elle s’est affaissée parmi ses oreillers.
Van Helsing est revenu en une ou deux heures, et m’a dit : « Maintenant, allez chez vous, et mangez beaucoup et buvez suffisamment. Rendez-vous fort. Je reste ici cette nuit, et je vais veiller auprès de notre petite demoiselle moi-même. Vous et moi devons surveiller le cas, et nous ne devons laisser personne d’autre savoir. J’ai des raisons graves. Non, ne les demandez pas ; pensez ce que vous voulez. Ne craignez pas de penser même le plus improbable. Bonne nuit. »
Dans le hall, deux des servantes m’ont approché, et m’ont demandé si elles, ou l’une d’elles, ne pourraient pas veiller auprès de Mlle Lucy. Elles m’ont supplié de les laisser faire ; et quand j’ai dit que c’était le souhait du Dr Van Helsing que soit lui, soit moi, veillions, elles m’ont demandé avec pitié d’intercéder auprès du « gentleman étranger ». J’ai été très touché par leur gentillesse. Peut-être est-ce parce que je suis faible en ce moment, et peut-être parce que c’était pour Lucy, que leur dévouement s’est manifesté ; car, encore et encore, j’ai vu des exemples similaires de la gentillesse des femmes. Je suis rentré ici à temps pour un dîner tardif ; j’ai fait mes rounds – tout va bien ; et j’écris ceci en attendant le sommeil. Il arrive.
* * * * *
11 septembre. – Cet après-midi, je suis allé à Hillingham. J’ai trouvé Van Helsing en excellente forme, et Lucy beaucoup mieux. Peu de temps après mon arrivée, un grand colis de l’étranger est arrivé pour le professeur. Il l’a ouvert avec beaucoup d’emphase – feinte, bien sûr – et a montré un grand bouquet de fleurs blanches.
« Ce sont pour vous, Mlle Lucy, » dit-il.
« Pour moi ? Oh, Dr Van Helsing ! »
« Oui, ma chère, mais pas pour que vous jouiez avec. Ce sont des médicaments. » Ici, Lucy a fait une grimace. « Non, mais ils ne sont pas à prendre en décoction ou sous forme nauséabonde, alors vous n’avez pas besoin de froncer ce nez si charmant, ou je vais pointer à mon ami Arthur les maux qu’il pourrait avoir à endurer en voyant tant de beauté qu’il aime tant se déformer. Ah, ma jolie demoiselle, cela remet le nez si charmant tout droit. C’est médicinal, mais vous ne savez pas comment. Je le mets dans votre fenêtre, je fais une jolie guirlande, et je l’accroche autour de votre cou, afin que vous dormiez bien. Oh oui ! Ils, comme le lotus, font oublier vos soucis. Ils sentent comme les eaux du Léthé, et de cette fontaine de jouvence que les Conquistadores cherchaient en Floride, et qu’ils ont trouvée trop tard. »
Tandis qu’il parlait, Lucy avait examiné les fleurs et les avait senties. Maintenant, elle les a jetées, en disant, à moitié en riant, et à moitié avec dégoût :
« Oh, professeur, je crois que vous ne faites que me jouer un tour. Pourquoi, ces fleurs ne sont que de l’ail ordinaire. »
À ma surprise, Van Helsing s’est levé et a dit avec toute sa sévérité, sa mâchoire de fer serrée et ses sourcils broussailleux se rejoignant :
« Pas de plaisanterie avec moi ! Je ne plaisante jamais ! Il y a un but grave dans tout ce que je fais ; et je vous avertis de ne pas me contrecarrer. Prenez garde, pour le bien des autres, si ce n’est pour le vôtre. » Ensuite, voyant la pauvre Lucy effrayée, comme elle pouvait l’être, il a continué plus doucement : « Oh, petite demoiselle, ma chère, ne craignez pas. Je ne fais que pour votre bien ; mais il y a beaucoup de vertu pour vous dans ces fleurs si communes. Voyez, je les place moi-même dans votre chambre. Je fais moi-même la guirlande que vous devez porter. Mais chut ! ne dites rien aux autres qui posent des questions si curieuses. Nous devons obéir, et le silence fait partie de l’obéissance ; et l’obéissance est pour vous amener forte et bien dans des bras qui vous attendent. Maintenant, restez tranquille un moment. Venez avec moi, ami John, et vous m’aiderez à décorer la pièce avec mon ail, qui vient tout droit de Haarlem, où mon ami Vanderpool cultive des herbes dans ses serres toute l’année. J’ai dû télégraphier hier, ou ils ne seraient pas arrivés ici. »
Nous sommes allés dans la pièce, prenant les fleurs avec nous. Les actions du professeur étaient certainement étranges et ne figuraient dans aucun pharmacopée que j’aie jamais entendue. D’abord, il a fermé les fenêtres et les a verrouillées ; ensuite, prenant une poignée de fleurs, il les a frottées sur les châssis, comme pour s’assurer que chaque bouffée d’air qui pourrait entrer serait chargée de l’odeur d’ail. Ensuite, avec le bouquet, il a frotté tout le chambranle de la porte, en haut, en bas, et de chaque côté, et autour de la cheminée de la même manière. Tout cela me semblait grotesque, et bientôt, j’ai dit :
« Eh bien, professeur, je sais que vous avez toujours une raison pour ce que vous faites, mais cela me déconcerte certainement. C’est bien que nous n’ayons pas de sceptique ici, ou il dirait que vous travaillez un sortilège pour éloigner un esprit malin. »
« Peut-être que je le fais ! » a-t-il répondu calmement, en commençant à faire la guirlande que Lucy devait porter autour de son cou.
Nous avons ensuite attendu que Lucy fasse sa toilette pour la nuit, et quand elle a été au lit, il est venu et a lui-même fixé la guirlande d’ail autour de son cou. Les derniers mots qu’il lui a dits ont été :
« Prenez garde de ne pas la déranger ; et même si la pièce semble close, ne ouvrez pas la fenêtre ou la porte cette nuit. »
« Je promets, » a dit Lucy, « et je vous remercie mille fois pour toute votre gentillesse envers moi ! Oh, que n’ai-je fait pour être bénie de tels amis ? »
Alors que nous quittions la maison dans mon fiacre, qui attendait, Van Helsing a dit :
« Ce soir, je peux dormir en paix, et dormir, j’en ai besoin – deux nuits de voyage, beaucoup de lecture dans la journée entre, et beaucoup d’anxiété pour le jour à venir, et une nuit à veiller, sans cligner des yeux. Demain matin, venez me chercher tôt, et nous viendrons ensemble voir notre jolie demoiselle, tellement plus forte grâce à mon ‘sortilège’ que j’ai travaillé. Ho ! ho ! »
Il semblait si confiant que, me rappelant ma propre confiance deux nuits auparavant et avec le résultat funeste, j’ai ressenti de l’effroi et une vague terreur. Cela a dû être ma faiblesse qui m’a fait hésiter à le dire à mon ami, mais je l’ai ressenti d’autant plus, comme des larmes non versées.
CHAPITRE XI
Journal de Lucy Westenra.
12 septembre. – Comme ils sont tous gentils avec moi. J’aime vraiment ce cher Dr Van Helsing. Je me demande pourquoi il était si anxieux au sujet de ces fleurs. Il m’a positivement effrayée, il était si féroce. Et pourtant, il doit avoir eu raison, car je ressens déjà du réconfort grâce à elles. D’une manière ou d’une autre, je ne crains pas d’être seule cette nuit, et je peux m’endormir sans peur. Je ne craindrai pas de battements d’ailes dehors la fenêtre. Oh, le terrible combat que j’ai eu contre le sommeil si souvent ces derniers temps ; la douleur de l’insomnie, ou la douleur de la peur du sommeil, avec de tels horreurs inconnues qu’il a pour moi ! Comme certaines personnes sont bénies, dont les vies n’ont pas de peurs, pas de craintes ; pour qui le sommeil est une bénédiction qui vient chaque nuit, et apporte rien que de doux rêves. Eh bien, me voici ce soir, espérant dormir, et couchée comme Ophélie dans la pièce, avec des « couronnes vierges et des strewments de maiden ». Je n’ai jamais aimé l’ail avant, mais ce soir, c’est délicieux ! Il y a de la paix dans son odeur ; je sens le sommeil venir déjà. Bonne nuit, tout le monde.
Journal du Dr Seward.
13 septembre. – Je suis allé au Berkeley et j’ai trouvé Van Helsing, comme d’habitude, à l’heure. Le cab commandé à l’hôtel attendait. Le professeur a pris son sac, qu’il apporte toujours avec lui maintenant.
Que tout soit noté exactement. Van Helsing et moi sommes arrivés à Hillingham à huit heures. C’était une belle matinée ; la lumière du soleil brillante et toute la sensation fraîche du début de l’automne semblaient comme l’achèvement du travail annuel de la nature. Les feuilles commençaient à prendre toutes sortes de belles couleurs, mais n’avaient pas encore commencé à tomber des arbres. Quand nous sommes entrés, nous avons rencontré Mme Westenra sortant de la salle de séjour. Elle se lève toujours tôt. Elle nous a accueillis chaleureusement et a dit :
« Vous serez heureux d’apprendre que Lucy va mieux. La chère enfant dort encore. J’ai regardé dans sa chambre et l’ai vue, mais je ne suis pas entrée, de peur de la réveiller. » Le professeur a souri et a semblé tout à fait joyeux. Il a frotté ses mains et a dit :
« Ah ! J’ai pensé que j’avais diagnostiqué le cas. Mon traitement fonctionne, » à quoi elle a répondu :
« Vous ne devez pas prendre tout le crédit pour vous, docteur. L’état de Lucy ce matin est dû en partie à moi. »
« Comment vous le signifiez, madame ? » a demandé le professeur.
« Eh bien, j’étais anxieuse pour la chère enfant dans la nuit, et suis entrée dans sa chambre. Elle dormait profondément – si profondément que même mon entrée ne l’a pas réveillée. Mais la pièce était terriblement étouffante. Il y avait beaucoup de ces fleurs horribles et fortes en odeur partout, et elle avait même un bouquet autour de son cou. J’ai craint que la forte odeur ne soit trop pour la chère enfant dans son état faible, alors j’ai tout enlevé et ai ouvert un peu la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais. Vous serez satisfait d’elle, j’en suis sûre. »
Tandis qu’elle parlait, j’ai observé le visage du professeur, et l’ai vu devenir gris cendre. Il avait pu retenir sa maîtrise tant que la pauvre dame était présente, car il connaissait son état et à quel point un choc serait funeste ; il a même souri en la laissant passer dans sa chambre. Mais l’instant où elle a disparu, il m’a tiré, soudainement et avec force, dans la salle à manger et a fermé la porte.
Alors, pour la première fois de ma vie, j’ai vu Van Helsing s’effondrer. Il a levé les mains au-dessus de sa tête dans une sorte de désespoir muet, et puis a frappé ses paumes l’une contre l’autre d’une manière impuissante ; finalement, il s’est assis sur une chaise, et mettant ses mains devant son visage, a commencé à sangloter, avec des sanglots forts et secs qui semblaient venir de l’arrachement même de son cœur. Ensuite, il a levé les bras à nouveau, comme s’il suppliait tout l’univers. « Dieu ! Dieu ! Dieu ! » a-t-il dit. « Que n’avons-nous fait, que n’a fait cette pauvre chose, que nous soyons si cruellement assiégés ? Y a-t-il un destin parmi nous encore, envoyé du monde païen d’autrefois, que de telles choses doivent être, et de telle manière ? Cette pauvre mère, toute ignorante, et tout pour le mieux comme elle pense, fait une telle chose que perd sa fille corps et âme ; et nous ne devons pas lui dire, nous ne devons même pas l’avertir, ou elle meurt, et alors les deux meurent. Oh, comment sommes-nous assiégés ! Comment tous les pouvoirs des démons sont contre nous ! » Soudain, il s’est levé d’un bond. « Venez, » a-t-il dit, « venez, nous devons voir et agir. Démons ou pas de démons, ou tous les démons à la fois, peu importe ; nous le combattons de la même manière. » Il est allé chercher son sac dans le hall ; et ensemble, nous sommes montés dans la chambre de Lucy.
Une fois de plus, j’ai relevé le store, tandis que Van Helsing se dirigeait vers le lit. Cette fois, il n’a pas sursauté en regardant le pauvre visage avec la même pâleur cireuse qu’auparavant. Il avait un air de tristesse sévère et de pitié infinie.
« Comme je m’y attendais, » a-t-il murmuré, avec cette inspiration sifflante qui signifiait tant pour lui. Sans un mot, il est allé verrouiller la porte, et puis a commencé à disposer sur la petite table les instruments pour une autre opération de transfusion de sang. J’avais depuis longtemps reconnu la nécessité, et commencé à enlever ma veste, mais il m’a arrêté d’un geste avertisseur. « Non ! » a-t-il dit. « Aujourd’hui, vous devez opérer. Je vais fournir. Vous êtes déjà affaibli. » En parlant, il a enlevé sa veste et roulé sa manche de chemise.
À nouveau l’opération ; à nouveau le narcotique ; à nouveau un peu de retour de couleur aux joues cireuses, et la respiration régulière du sommeil sain. Cette fois, j’ai regardé tandis que Van Helsing se rétablissait et se reposait.
Bientôt, il a pris l’occasion de dire à Mme Westenra qu’elle ne devait rien enlever de la chambre de Lucy sans le consulter ; que les fleurs étaient de valeur médicinale, et que la respiration de leur odeur faisait partie du système de guérison. Ensuite, il a pris en charge le cas lui-même, disant qu’il veillerait cette nuit et la suivante, et qu’il m’enverrait un mot quand venir.
Après une autre heure, Lucy s’est réveillée de son sommeil, fraîche et brillante et apparemment pas beaucoup plus mal pour son terrible épreuve.
Que signifie tout cela ? Je commence à me demander si ma longue habitude de vie parmi les fous commence à affecter mon propre cerveau.
Journal de Lucy Westenra.
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse.
17 septembre. – Quatre jours et nuits de paix. Je me sens si forte à nouveau que je ne me reconnais presque pas. C’est comme si j’avais traversé un long cauchemar, et que je venais de me réveiller pour voir le beau soleil et sentir l’air frais du matin autour de moi. J’ai un vague souvenir à demi effacé de longues périodes d’angoisse et de peur ; de ténèbres où il n’y avait même pas la douleur de l’espoir pour rendre la détresse présente plus poignante : et puis de longs moments d’oubli, et le retour à la vie comme un plongeur remontant à travers une grande pression d’eau. Depuis, cependant, que le Dr Van Helsing est avec moi, tous ces mauvais rêves semblent s’être dissipés ; les bruits qui m’effrayaient autrefois au point de me faire perdre la raison – le battement d’ailes contre les fenêtres, les voix lointaines qui me semblaient si proches, les sons rauques qui venaient d’on ne sait où et me commandaient de faire on ne sait quoi – ont tous cessé. Je vais me coucher maintenant sans crainte de dormir. Je n’essaie même pas de rester éveillée. Je me suis habituée à l’ail, et une boîte en arrive pour moi chaque jour de Haarlem. Ce soir, le Dr Van Helsing part, car il doit passer une journée à Amsterdam. Mais je n’ai pas besoin d’être surveillée ; je suis assez bien pour être laissée seule. Dieu merci pour ma mère et pour le cher Arthur, et pour tous nos amis qui ont été si gentils ! Je ne sentirai même pas le changement, car la nuit dernière, le Dr Van Helsing a dormi dans son fauteuil une bonne partie du temps. Je l’ai trouvé endormi deux fois quand je me suis réveillée ; mais je n’ai pas eu peur de me rendormir, bien que les branches ou les chauves-souris ou quelque chose aient frappé presque avec colère contre les vitres.
« The Pall Mall Gazette », 18 septembre.
LE LOUP ÉCHAPPÉ.
AVENTURE PÉRILLEUSE DE NOTRE INTERVIEWEUR.
Interview avec le gardien des jardins zoologiques.
Après de nombreuses demandes et presque autant de refus, et en utilisant perpétuellement les mots « Pall Mall Gazette » comme une sorte de talisman, j’ai réussi à trouver le gardien de la section des jardins zoologiques où se trouve le département des loups. Thomas Bilder vit dans l’une des cottages dans l’enclos derrière la maison des éléphants, et était justement en train de prendre son thé quand je l’ai trouvé. Thomas et sa femme sont des gens hospitaliers, âgés et sans enfants, et si l’exemple que j’ai eu de leur hospitalité est de la moyenne, leur vie doit être assez confortable. Le gardien n’a pas voulu entrer dans ce qu’il appelait « les affaires » avant que le dîner ne soit terminé, et que nous soyons tous satisfaits. Ensuite, quand la table a été débarrassée, et qu’il a allumé sa pipe, il a dit :
« Maintenant, monsieur, vous pouvez continuer et me poser vos questions. Vous m’excuserez de refuser de parler de sujets professionnels avant les repas. Je donne aux loups, aux chacals et aux hyènes de toute notre section leur thé avant de commencer à leur poser des questions. »
« Comment cela, leur poser des questions ? » ai-je demandé, souhaitant le mettre dans un état d’esprit bavard.
« Les frapper sur la tête avec un bâton est une façon ; leur gratter les oreilles en est une autre, quand des messieurs qui ont de l’argent veulent un peu de spectacle pour leurs dames. Je ne m’oppose pas tant à la première – les frapper avec un bâton avant de leur lancer leur dîner ; mais j’attends qu’ils aient pris leur sherry et leur café, pour ainsi dire, avant de tenter de leur gratter les oreilles. Sachez, » a-t-il ajouté philosophiquement, « qu’il y a beaucoup de la même nature en nous qu’en ces animaux. Voici que vous venez et me posez des questions sur mon travail, et je suis si grincheux que, sans votre fichu demi-souverain, je vous aurais envoyé promener avant de répondre. Même quand vous m’avez demandé avec sarcasme si je voulais que vous demandiez au directeur si vous pouviez me poser des questions. Sans offense, vous ai-je dit d’aller au diable ? »
« Vous l’avez fait. »
« Et quand vous avez dit que vous me dénonceriez pour usage de langage obscène, c’était me frapper sur la tête ; mais le demi-souverain a tout arrangé. Je n’allais pas me battre, alors j’ai attendu le repas, et ai fait avec ma gueule ce que font les loups, les lions et les tigres. Mais, nom de Dieu, maintenant que la vieille femme m’a fourré un morceau de son gâteau dans le gosier, et m’a rincé avec sa fichue vieille théière, et que j’ai allumé ma pipe, vous pouvez me gratter les oreilles autant que vous voulez, et vous n’obtiendrez même pas un grognement de moi. Allez-y avec vos questions. Je sais ce que vous voulez, ce fichu loup échappé. »
« Exactement. Je veux que vous me donniez votre point de vue. Dites-moi simplement comment cela s’est passé ; et quand je connaîtrai les faits, je vous demanderai de dire ce que vous considérez comme la cause, et comment vous pensez que toute cette affaire se terminera. »
« D’accord, patron. Voici à peu près toute l’histoire. Ce fichu loup que nous appelions Bersicker était l’un des trois loups gris que nous avons achetés à Jamrach il y a quatre ans. C’était un loup bien élevé, qui n’a jamais posé de problème. Je suis plus surpris qu’il ait voulu s’échapper que n’importe quel autre animal ici. Mais, vous ne pouvez pas faire confiance aux loups plus qu’aux femmes. »
« Ne lui en voulez pas, monsieur ! » s’est exclamée Mme Tom, avec un rire joyeux. « Il a l’esprit des animaux depuis si longtemps qu’il est lui-même comme un vieux loup ! Mais il n’y a pas de mal en lui. »
« Eh bien, monsieur, c’était environ deux heures après le repas d’hier quand j’ai entendu le premier bruit. J’étais en train de préparer une litière dans la maison des singes pour un jeune puma qui est malade ; mais quand j’ai entendu les cris et les hurlements, je suis venu immédiatement. Il y avait Bersicker en train de se jeter comme un fou contre les barreaux comme s’il voulait sortir. Il n’y avait pas beaucoup de monde ce jour-là, et à proximité, il n’y avait qu’un homme, un grand, maigre type, avec un nez crochu et une barbe pointue, avec quelques cheveux blancs dedans. Il avait un regard dur et froid et des yeux rouges, et j’ai pris une sorte d’aversion pour lui, car il semblait que c’était lui qui les irritait. Il avait des gants de kid blancs sur les mains, et il a montré les animaux et m’a dit : « Gardien, ces loups semblent énervés par quelque chose. »
« « Peut-être par vous, » ai-je dit, car je n’aimais pas les manières qu’il se donnait. Il n’a pas été fâché, comme j’espérais qu’il le serait, mais il a souri d’un sourire insolent, avec une bouche pleine de dents blanches et pointues. « Oh non, ils ne m’aiment pas, » a-t-il dit.
« « Si, ils vous aiment, » ai-je dit, en l’imitant. « Ils aiment toujours un os ou deux pour se nettoyer les dents vers l’heure du thé, et vous en avez une sacoche pleine. »
« Eh bien, c’était une chose étrange, mais quand les animaux nous ont vus parler, ils se sont couchés, et quand je suis allé vers Bersicker, il m’a laissé caresser ses oreilles comme d’habitude. Cet homme est venu, et, nom de Dieu, s’il n’a pas mis sa main et caressé les oreilles du vieux loup aussi !
« « Attention, » ai-je dit. « Bersicker est rapide. »
« « Peu importe, » a-t-il dit. « Je suis habitué à eux ! »
« « Êtes-vous dans le métier vous-même ? » ai-je demandé, en enlevant mon chapeau, car un homme qui commerce avec les loups, etc., est un bon ami pour les gardiens.
« « Non, » a-t-il dit, « pas exactement dans le métier, mais j’ai fait des animaux de compagnie de plusieurs. » Et avec cela, il a levé son chapeau aussi poliment qu’un lord, et s’en est allé. Le vieux Bersicker l’a regardé jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, et puis est allé se coucher dans un coin et n’est pas sorti toute la soirée. Eh bien, la nuit dernière, dès que la lune a été levée, les loups ici ont tous commencé à hurler. Il n’y avait rien pour qu’ils hurlent. Il n’y avait personne à proximité, sauf quelqu’un qui appelait évidemment un chien quelque part à l’arrière des jardins dans la route du Parc. Une ou deux fois, je suis sorti pour voir que tout allait bien, et c’était le cas, et puis les hurlements ont cessé. Juste avant minuit, j’ai jeté un coup d’œil avant d’aller me coucher, et, nom de Dieu, quand je suis arrivé devant la cage de Bersicker, j’ai vu les barreaux tordus et la cage vide. Et c’est tout ce que je sais pour certain. »
« Est-ce que quelqu’un d’autre a vu quelque chose ? »
« L’un de nos jardiniers rentrait chez lui à ce moment-là d’un concert, quand il a vu un grand chien gris sortir à travers les grilles du jardin. Du moins, c’est ce qu’il dit, mais je n’y crois pas beaucoup moi-même, car s’il l’a vu, il n’en a pas dit un mot à sa femme quand il est rentré, et ce n’est qu’après l’évasion du loup qu’on l’a su, et que nous avons passé toute la nuit à chasser Bersicker dans le Parc, qu’il s’est souvenu avoir vu quelque chose. Ma propre croyance était que l’harmonie était entrée dans sa tête. »
« Maintenant, M. Bilder, pouvez-vous expliquer d’une manière ou d’une autre l’évasion du loup ? »
« Eh bien, monsieur, » dit-il, avec une modestie quelque peu suspecte, « je pense que je peux ; mais je ne sais pas si vous serez satisfait de la théorie. »
« Certainement que je le serai. Si un homme comme vous, qui connaît les animaux par expérience, ne peut pas hasarder une bonne supposition, qui le fera ? »
« Eh bien, alors, monsieur, j’explique cela de cette façon ; il me semble que ce fichu loup s’est échappé – simplement parce qu’il voulait sortir. »
De la façon dont Thomas et sa femme ont ri de la blague, j’ai pu voir que cela avait déjà fait service, et que toute l’explication n’était qu’un elaborate canular. Je ne pouvais pas rivaliser avec Thomas en badinage, mais j’ai pensé que je connaissais un moyen plus sûr de toucher son cœur, alors j’ai dit :
« Maintenant, M. Bilder, nous allons considérer que ce premier demi-souverain a été utilisé, et que son frère l’attend quand vous m’aurez dit ce que vous pensez qu’il va se passer. »
« D’accord, patron, » dit-il vivement. « Vous m’excuserez, je sais, de vous avoir taquiné, mais la vieille femme ici m’a fait un clin d’œil, ce qui était autant que de me dire de continuer. »
« Eh bien, je n’y crois pas ! » dit la vieille dame.
« Mon opinion est la suivante : ce fichu loup se cache quelque part. Le jardinier qui ne se souvenait pas a dit qu’il galopait vers le nord plus vite qu’un cheval ne pouvait aller ; mais je ne le crois pas, car, vous voyez, monsieur, les loups ne galopent pas plus que les chiens, n’étant pas construits de cette façon. Les loups sont de belles choses dans un livre d’histoires, et je suppose que quand ils se mettent en meute et chassent quelque chose de plus effrayé qu’eux, ils peuvent faire un diable de bruit et le déchirer, quoi que ce soit. Mais, nom de Dieu, dans la vie réelle, un loup n’est qu’une créature basse, pas plus intelligente ni courageuse qu’un bon chien ; et pas un quart de quart aussi combattif. Celui-ci n’a pas été habitué à se battre ni même à subvenir à ses besoins, et plus probablement, il est quelque part dans le Parc en train de se cacher et de grelotter, et, s’il pense du tout, en se demandant où il va trouver son petit déjeuner ; ou peut-être qu’il est descendu dans une cave et est dans un cellier à charbon. Mon œil, quel choc va avoir une cuisinière quand elle verra ses yeux verts briller dans l’obscurité ! S’il ne peut pas trouver de nourriture, il est obligé d’en chercher, et peut-être qu’il tombera sur une boucherie à temps. Sinon, et qu’une nourrice aille se promener avec un soldat, laissant l’enfant dans la poussette – eh bien, alors, je ne serais pas surpris si le recensement est un bébé de moins. C’est tout. »
Je lui tendais le demi-souverain, quand quelque chose est venu frapper contre la fenêtre, et le visage de M. Bilder a doublé de longueur de surprise.
« Nom de Dieu ! » dit-il. « Si ce n’est pas le vieux Bersicker qui revient tout seul ! »
Il est allé à la porte et l’a ouverte ; une procédure tout à fait inutile, selon moi. J’ai toujours pensé qu’un animal sauvage ne semble jamais aussi bien que quand une obstacle de durabilité prononcée est entre nous ; une expérience personnelle a plutôt intensifié que diminué cette idée.
Après tout, cependant, il n’y a rien comme l’habitude, car ni Bilder ni sa femme n’ont plus fait attention au loup que je le ferais à un chien. L’animal lui-même était aussi paisible et bien élevé que ce père de tous les loups de contes de fées – l’ancien ami de Chaperon Rouge, tandis qu’il déplaçait sa confiance en déguisement.
Toute la scène était un mélange inénarrable de comédie et de pathos. Le loup méchant qui, pendant une demi-journée, avait paralysé Londres et fait frissonner tous les enfants de la ville dans leurs chaussures, était là dans une sorte de mood pénitent, et était reçu et caressé comme une sorte de prodigue vulpin. Le vieux Bilder l’a examiné de la tête aux pieds avec une sollicitude des plus tendres, et quand il a terminé avec son pénitent, il a dit :
« Voilà, je savais que le pauvre vieux se mettrait dans une sorte de pétrin ; ne l’ai-je pas dit tout le temps ? Voici sa tête toute coupée et pleine de verre brisé. Il s’est échappé en passant par une fichue clôture ou autre. C’est une honte que les gens soient autorisés à poser des bouteilles brisées sur leurs murs. Voici ce qui en résulte. Allez, Bersicker. »
Il a pris le loup et l’a enfermé dans une cage, avec un morceau de viande qui satisfaisait, en quantité du moins, les conditions élémentaires du veau gras, et est parti pour faire son rapport.
Je suis parti aussi, pour faire mon rapport, la seule information exclusive qui est donnée aujourd’hui concernant la strange escapade au Zoo.
Journal du Dr Seward.
17 septembre. – J’étais occupé après le dîner dans mon étude à mettre à jour mes livres, qui, à cause de la pression d’autres travaux et des nombreuses visites à Lucy, étaient tombés en arrière. Soudain, la porte a été enfoncée, et mon patient est entré en courant, le visage déformé par la passion. J’ai été stupéfait, car une telle chose qu’un patient entrant de son propre chef dans l’étude du directeur est presque inconnue. Sans un instant de pause, il s’est jeté sur moi. Il avait un couteau de table à la main, et, comme j’ai vu qu’il était dangereux, j’ai essayé de garder la table entre nous. Il était trop rapide et trop fort pour moi, cependant ; car avant que je puisse retrouver mon équilibre, il m’avait frappé et m’avait coupé le poignet gauche plutôt sévèrement. Avant qu’il ne puisse frapper à nouveau, cependant, j’ai eu mon tour et il était étalé sur le dos sur le sol. Mon poignet saignait librement, et une petite mare s’est formée sur le tapis. J’ai vu que mon ami n’avait pas l’intention de faire un autre effort, et je me suis occupé à bander mon poignet, en gardant un œil vigilant sur la figure prostrée tout le temps. Quand les gardiens sont arrivés, et que nous avons tourné notre attention vers lui, son emploi m’a positivement écœuré. Il était couché sur le ventre sur le sol en train de lécher, comme un chien, le sang qui avait coulé de mon poignet blessé. Il a été facilement maîtrisé, et, à ma surprise, est allé avec les gardiens assez placidement, en répétant simplement : « Le sang est la vie ! Le sang est la vie ! »
Je ne peux pas me permettre de perdre du sang en ce moment ; j’en ai perdu trop récemment pour mon bien physique, et puis la tension prolongée de la maladie de Lucy et ses phases horribles me tellent sur moi. Je suis surexcité et fatigué, et j’ai besoin de repos, de repos, de repos. Heureusement, Van Helsing ne m’a pas convoqué, donc je n’ai pas besoin de renoncer à mon sommeil ; ce soir, je ne pourrais pas bien m’en passer.
Télégramme de Van Helsing, Anvers, à Seward, Carfax.
(Envoyé à Carfax, Sussex, car aucun comté donné ; livré avec vingt-deux heures de retard.)
« 17 septembre. – Ne manquez pas d’être à Hillingham ce soir. Si vous ne surveillez pas tout le temps, visitez et assurez-vous que les fleurs sont placées ; très important ; ne manquez pas. Serai avec vous dès que possible après l’arrivée. »
Journal du Dr Seward.
18 septembre. – Je viens de partir pour le train de Londres. L’arrivée du télégramme de Van Helsing m’a rempli de dismay. Une nuit entière perdue, et je sais par une expérience amère ce qui peut arriver en une nuit. Bien sûr, il est possible que tout aille bien, mais qu’est-ce qui a pu se passer ? Il doit y avoir un horrible destin qui nous guette, car chaque accident possible nous contrecarre dans tout ce que nous essayons de faire. Je vais prendre ce cylindre avec moi, et alors je pourrai compléter mon entrée sur le phonographe de Lucy.
Mémorandum laissé par Lucy Westenra.
17 septembre. Nuit. – J’écris ceci et le laisse à voir, afin que personne ne puisse par hasard tomber dans des ennuis à cause de moi. C’est un compte rendu exact de ce qui s’est passé cette nuit. Je sens que je meurs de faiblesse, et n’ai à peine la force d’écrire, mais cela doit être fait si je meurs en le faisant.
Je suis allée me coucher comme d’habitude, en prenant soin que les fleurs soient placées comme le Dr Van Helsing l’a dirigé, et me suis vite endormie.
Je me suis réveillée par les battements d’ailes contre la fenêtre, qui avaient commencé après cette marche somnambulique sur la falaise à Whitby quand Mina m’a sauvée, et que je connais maintenant si bien. Je n’avais pas peur, mais j’aurais souhaité que le Dr Seward soit dans la pièce d’à côté – comme le Dr Van Helsing a dit qu’il le serait – afin que je puisse l’appeler. J’ai essayé de me rendormir, mais n’ai pas pu. Ensuite, il y a eu dehors dans le bosquet une sorte de hurlement comme un chien, mais plus féroce et plus profond. Je suis allée à la fenêtre et j’ai regardé dehors, mais n’ai rien vu, sauf une grande chauve-souris, qui avait évidemment frappé ses ailes contre la fenêtre. Alors, je suis retournée me coucher, mais ai décidé de ne pas dormir. Bientôt, la porte s’est ouverte, et ma mère a regardé dedans ; en me voyant bouger, elle est entrée, et s’est assise près de moi. Elle m’a dit encore plus doucement et plus tendrement que d’habitude :
« J’étais inquiète pour toi, chérie, et suis venue voir si tout allait bien. »
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse.
J’ai craint qu’elle ne prenne froid en restant assise là, et je lui ai demandé de venir se coucher avec moi, alors elle est venue dans le lit, et s’est allongée à côté de moi ; elle n’a pas enlevé sa robe de chambre, car elle a dit qu’elle ne resterait qu’un moment et qu’elle retournerait ensuite dans son propre lit. Alors qu’elle était dans mes bras, et moi dans les siens, les battements d’ailes et les buffets ont repris contre la fenêtre. Elle a été effrayée et un peu apeurée, et a crié : « Qu’est-ce que c’est ? » J’ai essayé de la rassurer, et j’y suis finalement parvenu, et elle s’est calmée ; mais j’ai pu entendre son pauvre petit cœur battre terriblement. Après un moment, il y a eu le faible hurlement à nouveau dans le bosquet, et peu après, il y a eu un choc à la fenêtre, et une multitude de verre brisé a été jetée sur le sol. Le store de la fenêtre s’est soulevé avec le vent qui est entré, et dans l’ouverture des vitres brisées, il y avait la tête d’un grand loup gris et maigre. Ma mère a crié de peur, et s’est redressée dans une position assise, et a attrapé sauvagement tout ce qui pouvait l’aider. Entre autres choses, elle a attrapé le bouquet de fleurs que le Dr Van Helsing m’a obligé à porter autour du cou, et l’a arraché de moi. Pendant une seconde ou deux, elle s’est assise, pointant le loup, et il y a eu un gurglement étrange et horrible dans sa gorge ; puis elle est tombée – comme si elle avait été frappée par la foudre, et sa tête a heurté mon front et m’a rendu étourdi pendant un moment ou deux. La pièce et tout autour semblaient tourner. J’ai gardé les yeux fixés sur la fenêtre, mais le loup a retiré sa tête, et une myriade de petits points semblaient entrer en soufflant à travers la fenêtre brisée, et tournoyer et circuler comme la colonne de poussière que les voyageurs décrivent lorsqu’il y a un simoun dans le désert. J’ai essayé de bouger, mais il y avait une sorte de sortilège sur moi, et le pauvre corps de ma mère, qui semblait déjà se refroidir – car son cher cœur avait cessé de battre – me pesait ; et je n’ai plus rien su pendant un moment.
Le temps ne m’a pas semblé long, mais très, très effrayant, jusqu’à ce que je reprenne conscience. Quelque part à proximité, une cloche de passage sonnait ; les chiens de tout le quartier hurlaient ; et dans notre bosquet, apparemment juste à l’extérieur, un rossignol chantait. J’étais étourdi et stupide de douleur et de terreur et de faiblesse, mais le chant du rossignol m’a semblé comme la voix de ma mère morte revenue pour me réconforter. Les sons semblaient avoir réveillé les servantes aussi, car j’ai pu entendre leurs pieds nus patiner à l’extérieur de ma porte. Je les ai appelées, et elles sont entrées, et quand elles ont vu ce qui s’était passé, et ce qui était allongé sur moi sur le lit, elles ont crié. Le vent est entré à travers la fenêtre brisée, et la porte s’est refermée. Elles ont soulevé le corps de ma chère mère, et l’ont posé, couvert d’un drap, sur le lit après que je me sois levé. Elles étaient toutes si effrayées et nerveuses que je leur ai ordonné d’aller dans la salle à manger et de prendre chacune un verre de vin. La porte s’est ouverte pour un instant et s’est refermée à nouveau. Les servantes ont crié, et puis sont allées en groupe dans la salle à manger ; et j’ai posé les fleurs que j’avais sur la poitrine de ma chère mère. Quand elles étaient là, je me suis souvenu de ce que le Dr Van Helsing m’avait dit, mais je n’aimais pas les retirer, et, de plus, je voulais que certaines des servantes restent avec moi maintenant. J’ai été surprise que les servantes ne reviennent pas. Je les ai appelées, mais n’ai obtenu aucune réponse, alors je suis allée dans la salle à manger pour les chercher.
Mon cœur s’est serré quand j’ai vu ce qui s’était passé. Elles étaient toutes les quatre étendues sans force sur le sol, respirant lourdement. La carafe de sherry était sur la table à moitié pleine, mais il y avait une odeur étrange et âcre. J’étais suspicieuse, et ai examiné la carafe. Elle sentait le laudanum, et en regardant sur le buffet, j’ai trouvé que la bouteille que le médecin de ma mère utilisait pour elle – oh ! utilisait – était vide. Que dois-je faire ? Que dois-je faire ? Je suis de retour dans la pièce avec ma mère. Je ne peux pas la quitter, et je suis seule, à part les servantes endormies, que quelqu’un a droguées. Seule avec les morts ! Je n’ose pas sortir, car je peux entendre le faible hurlement du loup à travers la fenêtre brisée.
L’air semble plein de points flottants, flottant et tournant dans le courant d’air de la fenêtre, et les lumières brûlent bleues et sombres. Que dois-je faire ? Dieu me protège du mal cette nuit ! Je vais cacher ce papier dans ma poitrine, où ils le trouveront quand ils viendront m’embaumer. Ma chère mère partie ! Il est temps que je parte aussi. Au revoir, cher Arthur, si je ne survéis pas à cette nuit. Dieu vous garde, cher, et Dieu m’aide !
CHAPITRE XII
Journal du Dr Seward.
18 septembre. – Je me suis rendu immédiatement à Hillingham et suis arrivé tôt. Gardant mon cab à la porte, je suis monté l’allée seul. J’ai frappé doucement et ai sonné aussi doucement que possible, car j’avais peur de déranger Lucy ou sa mère, et j’espérais ne faire venir qu’une servante à la porte. Après un moment, ne trouvant aucune réponse, j’ai frappé et sonné à nouveau ; toujours pas de réponse. J’ai maudit la paresse des servantes qui devraient rester au lit à une telle heure – car il était maintenant dix heures – et j’ai donc sonné et frappé à nouveau, mais plus impatiemment, mais toujours sans réponse. Jusqu’à présent, je n’avais blâmé que les servantes, mais maintenant une terrible peur a commencé à m’assaillir. Cette désolation n’était-elle qu’un autre maillon dans la chaîne de malheurs qui semblait se resserrer autour de nous ? Était-ce vraiment une maison de mort où j’étais venu, trop tard ? Je savais que des minutes, même des secondes de retard, pourraient signifier des heures de danger pour Lucy, si elle avait eu à nouveau l’une de ces terribles rechutes ; et je suis allé autour de la maison pour essayer de trouver par hasard une entrée quelque part.
Je n’ai pu trouver aucun moyen d’entrer. Chaque fenêtre et porte était fermée et verrouillée, et je suis retourné, battu, au porche. Alors que je le faisais, j’ai entendu le claquement rapide des sabots d’un cheval conduit rapidement. Ils se sont arrêtés à la porte, et quelques secondes plus tard, j’ai rencontré Van Helsing qui courait le long de l’allée. Quand il m’a vu, il a haleté :
« Alors c’était vous, et juste arrivé. Comment va-t-elle ? Sommes-nous trop tard ? N’avez-vous pas reçu mon télégramme ? »
J’ai répondu aussi rapidement et clairement que possible que je n’avais reçu son télégramme que tôt le matin, et que je n’avais pas perdu une minute pour venir ici, et que je ne pouvais pas faire venir qui que ce soit dans la maison pour m’entendre. Il s’est arrêté et a levé son chapeau en disant solennellement :
« Alors je crains que nous ne soyons trop tard. Que la volonté de Dieu soit faite ! » Avec son énergie habituelle de récupération, il a continué : « Venez. S’il n’y a pas de moyen d’entrer, nous devons en faire un. Le temps est tout pour nous maintenant. »
Nous sommes allés à l’arrière de la maison, où il y avait une fenêtre de cuisine. Le professeur a pris un petit scalpel de sa trousse, et me l’a tendu en pointant les barreaux de fer qui protégeaient la fenêtre. J’ai attaqué immédiatement et ai très vite coupé trois d’entre eux. Ensuite, avec un long couteau, nous avons repoussé le verrou des châssis et ouvert la fenêtre. J’ai aidé le professeur à entrer, et l’ai suivi. Il n’y avait personne dans la cuisine ni dans les chambres des servantes, qui étaient à proximité. Nous avons essayé toutes les pièces en avançant, et dans la salle à manger, faiblement éclairée par des rayons de lumière à travers les volets, nous avons trouvé quatre servantes étendues sur le sol. Il n’était pas nécessaire de penser qu’elles étaient mortes, car leur respiration stentorienne et l’odeur âcre de laudanum dans la pièce ne laissaient aucun doute quant à leur état. Van Helsing et moi nous sommes regardés, et alors que nous nous éloignions, il a dit : « Nous pouvons nous occuper d’elles plus tard. » Ensuite, nous sommes montés dans la chambre de Lucy. Pendant un instant ou deux, nous nous sommes arrêtés à la porte pour écouter, mais il n’y avait aucun son que nous puissions entendre. Avec des visages blancs et des mains tremblantes, nous avons ouvert la porte doucement, et sommes entrés dans la pièce.
Comment décrire ce que nous avons vu ? Sur le lit gisaient deux femmes, Lucy et sa mère. Cette dernière était la plus éloignée, et elle était couverte d’un drap blanc, dont le bord avait été soulevé par le courant d’air à travers la fenêtre brisée, montrant le visage tiré et blanc, avec un regard de terreur fixé sur lui. À côté d’elle gisait Lucy, avec un visage encore plus blanc et tiré. Les fleurs qui avaient été autour de son cou, nous les avons trouvées sur la poitrine de sa mère, et sa gorge était nue, montrant les deux petites blessures que nous avions remarquées auparavant, mais paraissant horriblement blanches et déchirées. Sans un mot, le professeur s’est penché sur le lit, sa tête presque touchant la poitrine de la pauvre Lucy ; puis il a fait un rapide mouvement de tête, comme s’il écoutait, et bondissant sur ses pieds, il m’a crié :
« Ce n’est pas encore trop tard ! Vite ! Vite ! Apportez le brandy ! »
J’ai couru en bas et suis revenu avec, en prenant soin de le sentir et de le goûter, de peur qu’il ne soit lui aussi drogué comme la carafe de sherry que j’ai trouvée sur la table. Les servantes respiraient encore, mais plus agitées, et j’ai pensé que le narcotique s’estomperait. Je ne suis pas resté pour m’en assurer, mais suis retourné auprès de Van Helsing. Il a frotté le brandy, comme à une autre occasion, sur ses lèvres et ses gencives et sur ses poignets et les paumes de ses mains. Il m’a dit :
« Je peux faire cela, tout ce qui peut être fait pour le moment. Vous, allez réveiller ces servantes. Frappez-les au visage avec une serviette mouillée, et frappez-les fort. Faites-les avoir de la chaleur et du feu et un bain chaud. Cette pauvre âme est presque aussi froide que celle à côté d’elle. Elle aura besoin d’être réchauffée avant que nous puissions faire quoi que ce soit de plus. »
Je suis allé immédiatement, et n’ai eu aucune difficulté à réveiller trois des femmes. La quatrième n’était qu’une jeune fille, et le médicament avait évidemment agi plus fortement sur elle, alors je l’ai soulevée sur le canapé et l’ai laissée dormir. Les autres étaient d’abord hébétées, mais alors que le souvenir leur revenait, elles ont crié et gémi d’une manière hystérique. J’ai été ferme avec elles, cependant, et ne les ai pas laissées parler. Je leur ai dit qu’une vie était déjà assez mauvaise à perdre, et que si elles retardaient, elles sacrifieraient Mlle Lucy. Alors, en pleurant et en gémissant, elles sont allées, à moitié vêtues qu’elles étaient, et ont préparé du feu et de l’eau. Heureusement, le feu de la cuisine et de la chaudière était encore allumé, et il n’y avait pas manque d’eau chaude. Nous avons obtenu un bain et avons transporté Lucy comme elle était et l’avons placée dedans. Alors que nous étions occupés à frotter ses membres, il y a eu un coup à la porte du hall. L’une des servantes est partie, s’est hâtée de mettre plus de vêtements, et a ouvert. Ensuite, elle est revenue et nous a chuchoté qu’il y avait un gentleman qui était venu avec un message de M. Holmwood. Je lui ai simplement dit de lui dire qu’il devait attendre, car nous ne pouvions voir personne maintenant. Elle est partie avec le message, et, absorbé par notre travail, j’ai complètement oublié tout à son sujet.
Je n’ai jamais vu dans toute mon expérience le professeur travailler avec une telle ardeur mortelle. Je savais – comme il le savait – que c’était un combat à mort, et dans une pause, je le lui ai dit. Il m’a répondu d’une manière que je n’ai pas comprise, mais avec le regard le plus sévère que son visage pouvait porter :
« Si ce n’était que cela, je m’arrêterais ici où nous sommes maintenant, et la laisserais s’éteindre dans la paix, car je ne vois aucune lumière dans sa vie au-delà de son horizon. » Il a continué son travail avec, si possible, une vigueur renouvelée et plus frénétique.
Bientôt, nous avons commencé à être conscients que la chaleur commençait à avoir un certain effet. Le cœur de Lucy a battu un peu plus distinctement au stéthoscope, et ses poumons avaient un mouvement perceptible. Le visage de Van Helsing a presque rayonné, et alors que nous l’avons soulevée du bain et l’avons enveloppée dans une couverture chaude pour la sécher, il m’a dit :
« Le premier gain est à nous ! Échec au Roi ! »
Nous avons emmené Lucy dans une autre pièce, qui avait été préparée, et l’avons mise au lit et lui avons fait avaler quelques gouttes de brandy. J’ai remarqué que Van Helsing a attaché un mouchoir de soie doux autour de sa gorge. Elle était toujours inconsciente, et était tout aussi mal, sinon pire, que nous l’avions jamais vue.
Van Helsing a appelé l’une des femmes, et lui a dit de rester avec elle et de ne pas la quitter jusqu’à notre retour, et puis m’a fait signe de sortir de la pièce.
« Nous devons nous consulter sur ce qu’il faut faire, » a-t-il dit alors que nous descendions les escaliers. Dans le hall, il a ouvert la porte de la salle à manger, et nous sommes entrés, lui fermant soigneusement la porte derrière lui. Les volets avaient été ouverts, mais les stores étaient déjà baissés, avec cette obéissance à l’étiquette de la mort que la femme britannique des classes inférieures observe toujours. La pièce était donc sombre. Elle était, cependant, assez claire pour nos besoins. La sévérité de Van Helsing était quelque peu atténuée par un regard de perplexité. Il torturait évidemment son esprit à propos de quelque chose, alors j’ai attendu un instant, et il a parlé :
« Que devons-nous faire maintenant ? Où devons-nous nous tourner pour obtenir de l’aide ? Nous devons avoir une autre transfusion de sang, et cela bientôt, ou la vie de cette pauvre fille ne vaudra pas une heure d’achat. Vous êtes déjà épuisé ; moi aussi. Je crains de faire confiance à ces femmes, même si elles avaient le courage de se soumettre. Que devons-nous faire pour trouver quelqu’un qui ouvrira ses veines pour elle ? »
« Qu’est-ce qui ne va pas avec moi, de toute façon ? »
La voix venait du canapé à travers la pièce, et ses tons ont apporté du soulagement et de la joie à mon cœur, car ils étaient ceux de Quincey Morris. Van Helsing s’est fâché au premier son, mais son visage s’est adouci et un regard joyeux est apparu dans ses yeux quand j’ai crié : « Quincey Morris ! » et me suis précipité vers lui les bras tendus.
« Qu’est-ce qui t’a amené ici ? » ai-je crié alors que nos mains se sont rencontrées.
« Je suppose que c’est Art qui en est la cause. »
Il m’a tendu un télégramme :
« Pas de nouvelles de Seward depuis trois jours, et suis terriblement inquiet. Ne peux pas partir. Père toujours dans le même état. Envoie-moi des nouvelles de Lucy. Ne tarde pas. – Holmwood. »
« Je pense que je suis arrivé juste à temps. Vous savez que vous n’avez qu’à me dire ce que je dois faire. »
Van Helsing s’est avancé et lui a pris la main, le regardant droit dans les yeux en disant :
« Le sang d’un homme brave est la meilleure chose sur cette terre quand une femme est dans le besoin. Vous êtes un homme et pas de doute. Eh bien, le diable peut travailler contre nous de tout son poids, mais Dieu nous envoie des hommes quand nous en avons besoin. »
Une fois de plus, nous avons traversé cette opération horrible. Je n’ai pas le cœur de donner les détails. Lucy a eu un choc terrible et cela a eu un effet sur elle plus que auparavant, car bien que beaucoup de sang soit entré dans ses veines, son corps n’a pas répondu au traitement aussi bien que lors des autres occasions. Sa lutte pour revenir à la vie était quelque chose de terrible à voir et à entendre. Cependant, l’action du cœur et des poumons s’est améliorée, et Van Helsing a fait une injection sous-cutanée de morphine, comme auparavant, et avec un bon effet. Son évanouissement est devenu un profond sommeil. Le professeur a veillé tandis que je suis descendu avec Quincey Morris, et ai envoyé l’une des servantes payer l’un des cochers qui attendaient. J’ai laissé Quincey se reposer après avoir pris un verre de vin, et ai dit à la cuisinière de préparer un bon petit déjeuner. Ensuite, une pensée m’a frappé, et je suis retourné dans la pièce où Lucy était maintenant. Quand je suis entré doucement, j’ai trouvé Van Helsing avec une feuille ou deux de papier à lettres dans sa main. Il les avait évidemment lues, et était en train de les réfléchir alors qu’il était assis, la main sur son front. Il y avait un regard de satisfaction grimace sur son visage, comme si un doute avait été résolu. Il m’a tendu le papier en disant seulement : « Cela est tombé de la poitrine de Lucy quand nous l’avons transportée dans le bain. »
Quand je l’ai lu, je me suis tenu là, regardant le professeur, et après une pause, je lui ai demandé : « Au nom de Dieu, qu’est-ce que tout cela signifie ? Était-elle, ou est-elle, folle ; ou quel genre de danger horrible est-ce ? » J’étais si perplexe que je ne savais plus quoi dire. Van Helsing a tendu la main et a pris le papier, disant :
« Ne vous inquiétez pas de cela maintenant. Oubliez-le pour le moment. Vous saurez et comprendrez tout à bon escient ; mais ce sera plus tard. Et maintenant, qu’est-ce que vous êtes venu me dire ? » Cela m’a ramené au fait, et j’étais à nouveau moi-même.
« Je suis venu parler du certificat de décès. Si nous n’agissons pas correctement et sagement, il pourrait y avoir une enquête, et ce papier devrait être produit. J’espère que nous n’aurons pas d’enquête, car si nous en avions, cela tuerait sûrement la pauvre Lucy, si rien d’autre ne le faisait. Je sais, et vous savez, et l’autre médecin qui l’a soignée le sait, que Mme Westenra avait une maladie du cœur, et nous pouvons certifier qu’elle en est morte. Remplissons le certificat immédiatement, et je le prendrai moi-même à l’officier d’état civil et irai chez l’entrepreneur. »
« Bien, oh mon ami John ! Bien pensé ! Vraiment, Mlle Lucy, si elle est triste des ennemis qui l’assiègent, est au moins heureuse des amis qui l’aiment. Un, deux, trois, tous ouvrent leurs veines pour elle, en plus d’un vieil homme. Ah oui, je sais, ami John ; je ne suis pas aveugle ! Je vous aime tous d’autant plus pour cela ! Allez maintenant. »
Dans le hall, j’ai rencontré Quincey Morris, avec un télégramme pour Arthur disant que Mme Westenra était morte ; que Lucy aussi avait été malade, mais allait mieux maintenant ; et que Van
Helsing et moi étions avec elle. J’ai pris le télégramme, et j’ai demandé à Morris de se joindre à nous. Il a accepté avec enthousiasme, et nous avons tous les deux rejoint Van Helsing dans la chambre de Lucy.
« Je suppose que vous et Van Helsing avez déjà fait ce que j’ai fait aujourd’hui. N’est-ce pas ? »
« C’est exact. »
« Et je suppose qu’Art était dans le coup aussi. Quand je l’ai vu il y a quatre jours chez lui, il avait l’air bizarre. Je n’ai jamais vu quelqu’un se dégrader aussi rapidement depuis que j’étais sur les Pampas et que j’ai eu une jument que j’aimais beaucoup et qui a maigri en une nuit. L’un de ces grands chauves-souris qu’ils appellent vampires l’avait attaquée pendant la nuit, et avec sa gorge et la veine ouverte, il n’y avait plus assez de sang en elle pour qu’elle tienne debout, et j’ai dû lui tirer une balle alors qu’elle gisait. Jack, si vous pouvez me le dire sans trahir de confidence, Arthur était le premier, n’est-ce pas ? » En parlant, le pauvre garçon avait l’air terriblement anxieux. Il était dans un supplice d’angoisse concernant la femme qu’il aimait, et son ignorance totale du terrible mystère qui semblait l’entourer intensifiait sa douleur. Son cœur saignait, et il fallut toute sa force d’homme – et il en avait une bonne dose – pour ne pas s’effondrer. Je me suis tu avant de répondre, car je sentais que je ne devais pas trahir ce que le professeur voulait garder secret ; mais il en savait déjà tellement, et devinait tellement, qu’il n’y avait aucune raison de ne pas répondre, alors j’ai répondu dans la même phrase : « C’est exact. »
« Et depuis combien de temps cela dure-t-il ? »
« Environ dix jours. »
« Dix jours ! Alors je suppose, Jack Seward, que cette pauvre jolie créature que nous aimons tous a reçu dans ses veines, dans ce laps de temps, le sang de quatre hommes forts. Mon Dieu, son corps entier ne pourrait pas le contenir. » Puis, se rapprochant de moi, il parla d’une voix basse et intense : « Qu’est-ce qui l’a fait sortir ? »
J’ai haussé les épaules. « C’est là le problème. Van Helsing est simplement fou à ce sujet, et je suis à bout de ressources. Je ne peux même pas hasarder une supposition. Il y a eu une série de petits incidents qui ont perturbé tous nos calculs quant à la surveillance de Lucy. Mais cela ne se reproduira plus. Nous restons ici jusqu’à ce que tout aille bien – ou mal. » Quincey tendit la main. « Comptez sur moi », dit-il. « Vous et le Hollandais me direz ce que je dois faire, et je le ferai. »
Quand elle se réveilla tard dans l’après-midi, le premier mouvement de Lucy fut de sentir dans sa poitrine, et, à ma grande surprise, elle sortit le papier que Van Helsing m’avait donné à lire. Le prudent professeur l’avait remis à sa place, de peur qu’en se réveillant elle ne soit alarmée. Son regard se porta ensuite sur Van Helsing et sur moi, et s’illumina. Puis elle regarda autour de la pièce, et en voyant où elle était, frissonna ; elle poussa un cri aigu et mit ses pauvres mains minces devant son visage pâle. Nous comprenions tous les deux ce que cela signifiait – qu’elle avait pleinement réalisé la mort de sa mère ; alors nous avons essayé de la réconforter comme nous le pouvions. Sans doute la sympathie l’a quelque peu apaisée, mais elle était très abattue dans ses pensées et son esprit, et elle pleura silencieusement et faiblement pendant longtemps. Nous lui avons dit que l’un ou l’autre, ou les deux, resterions désormais avec elle tout le temps, et cela sembla la réconforter. Vers le crépuscule, elle s’endormit. Un événement très étrange se produisit alors. Alors qu’elle dormait encore, elle prit le papier de sa poitrine et le déchira en deux. Van Helsing s’avança et prit les morceaux de ses mains. Néanmoins, elle continua le mouvement de déchirer, comme si le matériel était encore dans ses mains ; finalement, elle leva les mains et les ouvrit comme si elle dispersait les fragments. Van Helsing sembla surpris, et ses sourcils se froncèrent comme s’il réfléchissait, mais il ne dit rien.
* * * * *
19 septembre. – Toute la nuit dernière, elle a dormi de manière agitée, toujours craignant de dormir, et semblant plus faible à chaque réveil. Le professeur et moi nous sommes relayés pour veiller, et nous ne l’avons jamais quittée un instant. Quincey Morris n’a rien dit de son intention, mais je savais que toute la nuit il avait patrouillé autour de la maison.
Quand le jour est venu, sa lumière impitoyable a révélé les ravages dans la force de la pauvre Lucy. Elle était à peine capable de tourner la tête, et la maigre nourriture qu’elle pouvait prendre ne semblait lui faire aucun bien. Parfois, elle dormait, et Van Helsing et moi avons remarqué la différence entre elle, endormie et éveillée. Alors qu’elle dormait, elle avait l’air plus forte, bien que plus émaciée, et sa respiration était plus douce ; sa bouche ouverte montrait les gencives pâles tirées en arrière des dents, qui semblaient ainsi positivement plus longues et plus acérées que d’habitude ; quand elle se réveillait, la douceur de ses yeux changeait manifestement l’expression, car elle avait l’air d’elle-même, bien que mourante. Dans l’après-midi, elle a demandé Arthur, et nous avons télégraphié pour le faire venir. Quincey est allé le chercher à la gare.
Quand il est arrivé, il était presque six heures, et le soleil se couchait, plein et chaud, et la lumière rouge se déversait à travers la fenêtre et donnait plus de couleur aux joues pâles. Quand il l’a vue, Arthur était simplement submergé par l’émotion, et aucun de nous ne pouvait parler. Dans les heures qui avaient passé, les accès de sommeil, ou l’état comateux qui les remplaçait, s’étaient faits plus fréquents, si bien que les pauses où la conversation était possible se raccourcissaient. La présence d’Arthur, cependant, sembla agir comme un stimulant ; elle se ressaisit un peu et lui parla plus gaiement qu’elle ne l’avait fait depuis notre arrivée. Lui aussi se ressaisit, et parla aussi gaiement qu’il put, si bien que le meilleur fut fait de tout.
Il était maintenant presque une heure, et lui et Van Helsing sont assis avec elle. Je dois les relever dans un quart d’heure, et je suis en train d’enregistrer cela sur le phonographe de Lucy. Jusqu’à six heures, ils vont essayer de se reposer. Je crains que demain ne mette fin à notre veille, car le choc a été trop grand ; la pauvre enfant ne peut se ressaisir. Que Dieu nous aide tous.
Lettre, Mina Harker à Lucy Westenra.
(Non ouverte par elle.)
« 17 septembre.
« Ma chère Lucy,
« Il me semble qu’une éternité s’est écoulée depuis que j’ai entendu de tes nouvelles, ou même depuis que j’ai écrit. Tu me pardonneras, je le sais, pour toutes mes fautes quand tu auras lu tout mon budget de nouvelles. Eh bien, j’ai récupéré mon mari sain et sauf ; quand nous sommes arrivés à Exeter, une voiture nous attendait, et dedans, bien qu’il eût une crise de goutte, M. Hawkins. Il nous a emmenés chez lui, où il y avait des chambres pour nous tous, confortables et agréables, et nous avons dîné ensemble. Après le dîner, M. Hawkins a dit :
« “Mes chers, je veux porter un toast à votre santé et votre prospérité ; et que toutes les bénédictions vous accompagnent tous les deux. Je vous connais tous les deux depuis que vous êtes enfants, et avec amour et fierté, je vous ai vus grandir. Maintenant, je veux que vous fassiez votre maison ici avec moi. Je n’ai laissé ni poulet ni enfant ; tous sont partis, et dans mon testament, je vous ai tout laissé.” J’ai pleuré, chère Lucy, quand Jonathan et le vieil homme se sont serré la main. Notre soirée a été très, très heureuse.
« Alors voilà, nous sommes installés dans cette belle vieille maison, et de ma chambre et du salon, je peux voir les grands ormes de la cathédrale, avec leurs grands troncs noirs se détachant contre la vieille pierre jaune de la cathédrale, et j’entends les corbeaux au-dessus, croassant et croassant et jacassant et bavardant toute la journée, comme le font les corbeaux – et les humains. Je suis occupée, je n’ai pas besoin de te le dire, à arranger les choses et à faire le ménage. Jonathan et M. Hawkins sont occupés toute la journée ; car, maintenant que Jonathan est associé, M. Hawkins veut lui dire tout sur les clients.
« Comment va ta chère mère ? J’aimerais pouvoir monter à Londres pour un jour ou deux pour te voir, chérie, mais je ne peux pas encore, avec tant de responsabilités ; et Jonathan a encore besoin de soins. Il commence à reprendre un peu de chair, mais il a été terriblement affaibli par la longue maladie ; même maintenant, il se réveille parfois en sursaut et se réveille tout tremblant jusqu’à ce que je puisse le ramener à sa placidité habituelle. Cependant, grâce à Dieu, ces occasions se font moins fréquentes à mesure que les jours passent, et elles disparaîtront complètement, j’en suis sûre. Et maintenant que je t’ai raconté mes nouvelles, laisse-moi demander les tiennes. Quand vas-tu te marier, et où, et qui va officier la cérémonie, et que vas-tu porter, et est-ce que ce sera un mariage public ou privé ? Dis-moi tout, chérie ; dis-moi tout sur tout, car il n’y a rien qui t’intéresse qui ne soit cher à mon cœur. Jonathan me demande de te transmettre ses “respectueux devoirs”, mais je ne pense pas que ce soit suffisant de la part du jeune associé de l’important cabinet Hawkins & Harker ; et donc, comme tu m’aimes, et qu’il m’aime, et que je t’aime avec tous les temps et les modes du verbe, je te transmets simplement son “amour” à la place. Au revoir, ma chère Lucy, et toutes les bénédictions sur toi.
« Ta dévouée,
« MINA HARKER. »
_Rapport de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., à John Seward, M. D._
« 20 septembre.
« Mon cher Monsieur,
« Conformément à vos souhaits, je vous envoie un rapport sur l’état de tout ce qui m’a été confié.... En ce qui concerne le patient, Renfield, il y a plus à dire. Il a eu une autre crise, qui aurait pu avoir une fin terrible, mais qui, heureusement, n’a été accompagnée d’aucun résultat malheureux. Cet après-midi, un chariot de transporteur avec deux hommes a fait une livraison à la maison vide dont les terrains bordent les nôtres – la maison où, vous vous en souviendrez, le patient s’est enfui deux fois. Les hommes se sont arrêtés à notre portail pour demander leur chemin au gardien, car ils étaient étrangers. J’étais moi-même en train de fumer à la fenêtre de l’étude, après le dîner, et j’ai vu l’un d’eux venir jusqu’à la maison. Alors qu’il passait devant la fenêtre de la chambre de Renfield, le patient a commencé à l’insulter de l’intérieur, et lui a lancé tous les noms obscènes qu’il pouvait trouver. L’homme, qui semblait un type assez honnête, s’est contenté de lui dire de “se taire, sale beggar”, ce à quoi notre homme l’a accusé de le voler et de vouloir le tuer et a dit qu’il le gênerait même s’il devait être pendu pour cela. J’ai ouvert la fenêtre et lui ai fait signe de ne pas répondre, alors il s’est contenté, après avoir examiné les lieux et s’être fait une idée du genre d’endroit où il se trouvait, de dire : “Lor’ bless yer, sir, je ne m’offusquerais pas de ce qui est dit dans un asile de fous. Je plains vous et le patron d’avoir à vivre dans une maison avec une bête sauvage comme ça.” Puis il a demandé son chemin avec assez de civilité, et je lui ai indiqué où se trouvait la porte de la maison vide ; il est parti, suivi de menaces et de curses et de récriminations de la part de notre homme. Je suis descendu pour voir si je pouvais trouver une cause à sa colère, car il est d’habitude si bien élevé, et à part ses crises violentes, rien de tel ne s’était jamais produit. J’ai trouvé, à ma grande surprise, qu’il était parfaitement calme et très aimable dans son attitude. J’ai essayé de le faire parler de l’incident, mais il a demand�� avec indifférence de quoi je voulais parler, et m’a fait croire qu’il était complètement oblivious de l’affaire. Ce n’était, malheureusement, qu’une autre preuve de sa ruse, car dans les trente minutes qui ont suivi, j’ai entendu parler de lui à nouveau. Cette fois, il avait brisé la fenêtre de sa chambre et courait le long de l’allée. J’ai appelé les gardiens de le suivre, et je l’ai poursuivi, car je craignais qu’il ne soit intentionné de faire du mal. Ma crainte était justifiée quand j’ai vu le même chariot qui était passé auparavant venir dans la rue, transportant de grandes caisses en bois. Les hommes étaient en train de s’essuyer le front, et étaient rougis par l’effort violent. Avant que je puisse l’atteindre, le patient a attaqué l’un d’eux, l’a fait tomber du chariot et a commencé à lui cogner la tête contre le sol. Si je ne l’avais pas saisi à ce moment-là, je crois qu’il l’aurait tué sur place. L’autre homme a sauté et l’a frappé sur la tête avec le bout de son lourd fouet. C’était un coup terrible ; mais il ne semblait pas s’en soucier, mais a également saisi l’autre et a lutté avec nous trois, nous tirant çà et là comme si nous étions des chatons. Vous savez que je ne suis pas léger, et les autres étaient des hommes robustes. Au début, il était silencieux dans sa lutte ; mais alors que nous commencions à le maîtriser, et que les gardiens mettaient une camisole de force, il a commencé à crier : “Je vais les frustrer ! Ils ne vont pas me voler ! Ils ne vont pas me tuer par morceaux ! Je vais me battre pour mon Seigneur et Maître !” et toutes sortes de ravings incohérents. Ce fut avec une difficulté considérable que nous l’avons ramené à la maison et mis dans la pièce capitonnée. L’un des gardiens, Hardy, s’est cassé un doigt. Cependant, je l’ai soigné, et il va bien.
« Les deux transporteurs étaient d’abord pleins de menaces de poursuites pour dommages, et ont promis de faire pleuvoir toutes les peines de la loi sur nous. Leurs menaces étaient, cependant, mêlées à une sorte d’excuse indirecte pour la défaite des deux par un fou faible. Ils ont dit que si ce n’avait été pour la manière dont leur force avait été dépensée à porter et soulever les lourdes caisses sur le chariot, ils auraient fait court travail de lui. Ils ont donné comme autre raison de leur défaite l’état extraordinaire de sécheresse auquel ils avaient été réduits par la nature poussiéreuse de leur occupation et la distance répréhensible de la scène de leurs travaux de tout lieu de divertissement public. J’ai tout à fait compris leur dérive, et après un verre de grog, ou plutôt plus de la même chose, et avec un souverain chacun en main, ils ont fait léger de l’attaque, et ont juré qu’ils rencontreraient un fou pire n’importe quel jour pour le plaisir de rencontrer un “bloomin’ bon bloke” comme votre correspondant. J’ai pris leurs noms et adresses, au cas où ils pourraient être nécessaires. Ils sont les suivants : Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, et Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ils sont tous deux employés par Harris & Sons, Entreprise de Déménagement et Transport, Orange Master’s Yard, Soho.
« Je vous signalerai tout événement d’intérêt survenant ici, et vous télégraphierai immédiatement s’il y a quelque chose d’important.
« Croyez-moi, cher Monsieur,
« Votre dévoué serviteur,
« PATRICK HENNESSEY. »
Lettre, Mina Harker à Lucy Westenra.
(Non ouverte par elle.)
« 18 septembre.
« Ma chère Lucy,
« Un coup si triste nous est arrivé. M. Hawkins est mort très soudainement. Certains peuvent ne pas penser que ce soit si triste pour nous, mais nous l’avions tous les deux tellement aimé qu’il nous semble avoir perdu un père. Je n’ai jamais connu ni père ni mère, si bien que la mort du cher vieil homme est un véritable coup pour moi. Jonathan est très affecté. Ce n’est pas seulement qu’il ressent une profonde tristesse pour le cher, bon homme qui l’a aidé toute sa vie, et qui, à la fin, l’a traité comme son propre fils et lui a laissé une fortune qui, pour des gens de notre modeste condition, est une richesse au-delà des rêves de l’avarice, mais Jonathan se sent responsable. Il commence à douter de lui-même. J’essaie de le réconforter, et ma foi en lui l’aide à avoir une foi en lui-même. Mais c’est ici que le grave choc qu’il a subi se fait le plus sentir. Oh, c’est trop dur qu’une nature douce, simple, noble, forte comme la sienne – une nature qui lui a permis, avec l’aide de notre cher, bon ami, de passer de clerk à maître en quelques années – soit si blessée que l’essence même de sa force soit partie. Pardonne-moi, chérie, si je t’ennuie avec mes soucis au milieu de ta propre bonheur ; mais, chère Lucy, je dois en parler à quelqu’un, car la tension de garder une apparence brave et gaie pour Jonathan me tente, et je n’ai personne ici à qui me confier. Je redoute de monter à Londres, comme nous devons le faire après-demain ; car le pauvre M. Hawkins a laissé dans son testament qu’il devait être enterré dans la tombe avec son père. Comme il n’y a pas de parents du tout, Jonathan devra être le chef de deuil. Je vais essayer de passer te voir, chérie, ne serait-ce que pour quelques minutes. Pardonne-moi de te déranger. Avec toutes les bénédictions,
« Ta dévouée,
« MINA HARKER. »
Journal du Dr Seward.
20 septembre. – Seule la résolution et l’habitude peuvent me permettre de faire une entrée ce soir. Je suis trop misérable, trop abattu, trop dégoûté du monde et de tout ce qu’il contient, y compris la vie elle-même, pour que je ne me soucierais pas si j’entendais à cet instant le battement d’ailes de l’ange de la mort. Et il a fait battre ces ailes sombres à bon escient ces derniers temps – la mère de Lucy et le père d’Arthur, et maintenant.... Laissez-moi en venir à mon travail.
J’ai dûment relevé Van Helsing dans sa veille sur Lucy. Nous voulions qu’Arthur se repose aussi, mais il a d’abord refusé. Ce n’est que quand je lui ai dit que nous aurions besoin de lui pour nous aider pendant la journée, et que nous ne devions pas tous nous épuiser par manque de repos, de peur que Lucy n’en souffre, qu’il a accepté. Van Helsing a été très gentil avec lui. « Viens, mon enfant », a-t-il dit, « viens avec moi. Tu es malade et faible, et as eu beaucoup de chagrin et de douleur mentale, ainsi que cette taxe sur ta force que nous connaissons. Tu ne dois pas être seul ; car être seul, c’est être plein de peurs et d’alarmes. Viens dans le salon, où il y a un grand feu, et il y a deux canapés. Tu t’allongeras sur l’un, et moi sur l’autre, et notre sympathie sera un réconfort l’un pour l’autre, même si nous ne parlons pas, et même si nous dormons. » Arthur est parti avec lui, jetant un regard de désir sur le visage de Lucy, qui gisait dans son oreiller, presque plus blanc que le linge. Elle est restée parfaitement immobile, et j’ai regardé autour de la pièce pour m’assurer que tout était en ordre. Je pouvais voir que le professeur avait appliqué dans cette pièce, comme dans l’autre, son intention d’utiliser l’ail ; toute la fenêtre était imprégnée de son odeur, et autour du cou de Lucy, sur le foulard de soie que Van Helsing lui avait fait garder, il y avait une guirlande grossière des mêmes fleurs odorantes. Lucy respirait de manière quelque peu stertorante, et son visage était à son pire, car la bouche ouverte montrait les gencives pâles. Ses dents, dans la lumière incertaine, semblaient plus longues et plus acérées que d’habitude. En particulier, par un tour de la lumière, les canines paraissaient plus longues et plus acérées que les autres. Je me suis assis près d’elle, et bientôt elle a bougé avec inquiétude. Au même moment, il y a eu une sorte de battement sourd ou de buffeting à la fenêtre. Je me suis approché doucement, et j’ai regardé par le coin du store. Il y avait une pleine lune, et je pouvais voir que le bruit était fait par une grande chauve-souris, qui tournait autour – sans doute attirée par la lumière, bien que si faible – et frappait maintenant et alors la fenêtre de ses ailes. Quand je suis revenu à ma place, j’ai trouvé que Lucy avait bougé légèrement, et avait arraché les fleurs d’ail de son cou. Je les ai remplacées aussi bien que j’ai pu, et je suis resté à la regarder.
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse. --- est au moins heureuse des amis qui l’aiment. Un, deux, trois, tous ouvrent leurs veines pour elle, en plus d’un vieil homme. Ah oui, je sais, ami John ; je ne suis pas aveugle ! Je vous aime tous d’autant plus pour cela ! Allez maintenant. » Dans le hall, j’ai rencontré Quincey Morris, avec un télégramme pour Arthur disant que Mme Westenra était morte ; que Lucy aussi avait été malade, mais allait mieux maintenant ; et que Van
Presque aussitôt, elle s’est réveillée, et je lui ai donné à manger, comme Van Helsing l’avait prescrit. Elle n’a pris que très peu, et cela avec lassitude. Il ne semblait pas y avoir en elle maintenant le combat inconscient pour la vie et la force qui avait jusqu’alors marqué sa maladie. Cela m’a semblé curieux que, dès qu’elle a repris conscience, elle ait serré les fleurs d’ail contre elle. C’était certainement étrange que, chaque fois qu’elle tombait dans cet état léthargique, avec la respiration stentorienne, elle repoussait les fleurs ; mais que, lorsqu’elle se réveillait, elle les serrait contre elle. Il n’y avait aucune possibilité de se tromper à ce sujet, car, pendant les longues heures qui ont suivi, elle a eu de nombreux moments de sommeil et de réveil, et a répété les deux actions à plusieurs reprises.
À six heures, Van Helsing est venu me remplacer. Arthur s’était alors assoupi, et il l’a laissé dormir, par compassion. Quand il a vu le visage de Lucy, j’ai pu entendre le sifflement de son souffle rentré, et il m’a dit d’une voix forte : « Tirez le store ; je veux de la lumière ! » Ensuite, il s’est penché, son visage presque touchant celui de Lucy, et l’a examinée attentivement. Il a retiré les fleurs et soulevé le mouchoir de soie de son cou. Ce faisant, il a reculé, et j’ai pu entendre son exclamation, « Mein Gott ! » étouffée dans sa gorge. Je me suis penché et ai regardé aussi, et j’ai ressenti un étrange frisson me parcourir.
Les blessures sur le cou avaient complètement disparu.
Pendant cinq bonnes minutes, Van Helsing est resté là, la regardant, son visage à son plus sévère. Ensuite, il s’est tourné vers moi et a dit calmement :
« Elle est en train de mourir. Ce ne sera pas long maintenant. Cela fera une grande différence, notez-le, qu’elle meure consciente ou dans son sommeil. Réveillez ce pauvre garçon, et laissez-le venir voir la fin ; il nous fait confiance, et nous lui avons promis. »
Je suis allé dans la salle à manger et l’ai réveillé. Il était hébété pendant un moment, mais quand il a vu la lumière du soleil entrant à travers les fentes des volets, il a pensé qu’il était en retard, et a exprimé sa crainte. Je l’ai assuré que Lucy dormait encore, mais lui ai dit aussi doucement que possible que Van Helsing et moi craignions que la fin ne soit proche. Il a couvert son visage de ses mains, et s’est laissé glisser sur ses genoux près du canapé, où il est resté, peut-être une minute, la tête enfouie, priant, tandis que ses épaules tremblaient de chagrin. Je l’ai pris par la main et l’ai relevé. « Venez, » ai-je dit, « mon cher vieux, faites appel à toute votre force : ce sera le mieux et le plus facile pour elle. »
Quand nous sommes entrés dans la chambre de Lucy, j’ai pu voir que Van Helsing, avec son habituelle prévoyance, avait remis les choses en ordre et avait rendu tout aussi agréable que possible. Il avait même brossé les cheveux de Lucy, de sorte qu’ils reposaient sur l’oreiller dans leurs habituelles boucles ensoleillées. Quand nous sommes entrés dans la pièce, elle a ouvert les yeux, et en le voyant, a murmuré doucement :
« Arthur ! Oh, mon amour, je suis si heureuse que tu sois venu ! » Il s’est penché pour l’embrasser, mais Van Helsing l’a fait reculer. « Non, » a-t-il chuchoté, « pas encore ! Tenez sa main ; cela la réconfortera davantage. »
Alors Arthur a pris sa main et s’est agenouillé à côté d’elle, et elle était à son meilleur, avec toutes les lignes douces correspondant à la beauté angélique de ses yeux. Ensuite, ses yeux se sont lentement fermés, et elle s’est endormie. Pendant un moment, sa poitrine s’est soulevée doucement, et son souffle est venu et est reparti comme celui d’un enfant fatigué.
Et puis, insensiblement, il y a eu le changement étrange que j’avais remarqué dans la nuit. Sa respiration est devenue stentorienne, la bouche s’est ouverte, et les gencives pâles, se retirant, ont fait paraître les dents plus longues et plus pointues que jamais. Dans une sorte de sommeil-éveil, vague, inconscient, elle a ouvert les yeux, qui étaient maintenant ternes et durs à la fois, et a dit d’une voix douce et voluptueuse, que je n’avais jamais entendue de ses lèvres :
« Arthur ! Oh, mon amour, je suis si heureuse que tu sois venu ! Embrasse-moi ! » Arthur s’est penché avec avidité pour l’embrasser ; mais à cet instant, Van Helsing, qui, comme moi, avait été surpris par sa voix, s’est jeté sur lui, et le saisissant par le cou avec ses deux mains, l’a repoussé avec une force que je n’aurais jamais pensé qu’il pouvait posséder, et l’a littéralement projeté presque à travers la pièce.
« Pas pour votre vie ! » a-t-il dit ; « pas pour votre âme vivante et la sienne ! » Et il s’est tenu entre eux comme un lion en colère.
Arthur a été si pris au dépourvu qu’il n’a pas su, pendant un moment, que faire ou dire ; et avant que tout élan de violence puisse le saisir, il a réalisé le lieu et l’occasion, et s’est tenu silencieux, attendant.
J’ai gardé mes yeux fixés sur Lucy, comme l’a fait Van Helsing, et nous avons vu un spasme de rage, comme une ombre, traverser son visage ; les dents pointues se sont serrées. Ensuite, ses yeux se sont fermés, et elle a respiré profondément.
Très peu de temps après, elle a ouvert les yeux dans toute leur douceur, et tendant sa pauvre main pâle et mince, a pris la grande main brune de Van Helsing ; la tirant vers elle, elle l’a embrassée. « Mon vrai ami, » a-t-elle dit d’une voix faible, mais d’un pathos indicible, « mon vrai ami, et le sien ! Oh, protégez-le, et donnez-moi la paix ! »
« Je le jure ! » a-t-il dit solennellement, s’agenouillant à côté d’elle et levant la main, comme celui qui enregistre un serment. Ensuite, il s’est tourné vers Arthur, et lui a dit : « Venez, mon enfant, prenez sa main dans la vôtre, et embrassez-la sur le front, et seulement une fois. »
Leurs yeux se sont rencontrés au lieu de leurs lèvres ; et ainsi ils se sont séparés.
Les yeux de Lucy se sont fermés ; et Van Helsing, qui l’avait observée de près, a pris le bras d’Arthur, et l’a éloigné.
Et puis la respiration de Lucy est devenue stentorienne à nouveau, et tout à coup, elle a cessé.
« C’est fini, » a dit Van Helsing. « Elle est morte ! »
J’ai pris Arthur par le bras, et l’ai conduit dans la salle de dessin, où il s’est assis, et a couvert son visage de ses mains, sanglotant d’une manière qui m’a presque brisé le cœur à voir.
Je suis retourné dans la pièce, et j’ai trouvé Van Helsing regardant la pauvre Lucy, et son visage était plus sévère que jamais. Un changement était survenu sur son corps. La mort lui avait rendu une partie de sa beauté, car son front et ses joues avaient retrouvé une partie de leurs lignes fluides ; même les lèvres avaient perdu leur pâleur mortelle. C’était comme si le sang, n’étant plus nécessaire pour le fonctionnement du cœur, était allé rendre la rudesse de la mort aussi peu rude que possible.
« Nous pensions qu’elle mourait pendant son sommeil, Et dormait quand elle est morte. »
Je me suis tenu à côté de Van Helsing, et ai dit :
« Eh bien, pauvre fille, il y a enfin la paix pour elle. C’est la fin ! »
Il s’est tourné vers moi, et a dit avec une solennité grave :
« Pas si ; hélas ! pas si. Ce n’est que le début ! »
Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il a seulement hoché la tête et a répondu :
« Nous ne pouvons rien faire pour le moment. Attendez et voyez. »
CHAPITRE XIII
Journal du Dr Seward – suite.
La matinée a été morne, mais à midi, le solliciteur est arrivé : M. Marquand, de Wholeman, Fils, Marquand & Lidderdale. Il était très génial et très reconnaissant de ce que nous avions fait, et nous a déchargés de tous les soucis concernant les détails. Pendant le déjeuner, il nous a dit que Mme Westenra s’attendait depuis un certain temps à une mort soudaine à cause de son cœur, et avait mis ses affaires en ordre absolu ; il nous a informés que, à l’exception d’une certaine propriété liée du père de Lucy qui, en l’absence de descendance directe, revenait à une branche lointaine de la famille, tout l’héritage, réel et personnel, était laissé absolument à Arthur Holmwood. Quand il nous a dit cela, il a continué :
« Franchement, nous avons fait de notre mieux pour empêcher une telle disposition testamentaire, et avons souligné certaines éventualités qui pourraient laisser sa fille soit sans le sou, soit pas aussi libre qu’elle devrait l’être pour agir concernant une alliance matrimoniale. En fait, nous avons poussé les choses si loin que nous avons presque été en collision, car elle nous a demandé si nous étions ou non prêts à exécuter ses volontés. Bien sûr, nous n’avions alors pas d’autre choix que d’accepter. Nous avions raison en principe, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, nous aurions prouvé, par la logique des événements, l’exactitude de notre jugement. Franchement, cependant, je dois admettre que, dans ce cas, toute autre forme de disposition aurait rendu impossible l’exécution de ses volontés. Car en survivant à sa fille, cette dernière serait entrée en possession de la propriété, et, même si elle n’avait survécu à sa mère que de cinq minutes, sa propriété aurait, en cas d’absence de testament – et un testament était une impossibilité pratique dans un tel cas – été traitée à son décès comme sous intestat. Dans ce cas, Lord Godalming, bien qu’un ami si cher, n’aurait eu aucun droit au monde ; et les héritiers, étant éloignés, ne seraient probablement pas disposés à abandonner leurs droits justes pour des raisons sentimentales concernant une étrangère complète. Je vous assure, mes chers messieurs, que je suis ravi du résultat, parfaitement ravi. »
C’était un bon gars, mais sa joie pour la petite partie – dans laquelle il était officiellement intéressé – d’une si grande tragédie, était une leçon d’objet sur les limites de la compréhension sympathique.
Il n’est pas resté longtemps, mais a dit qu’il repasserait plus tard dans la journée et verrait Lord Godalming. Son arrivée, cependant, avait été un certain réconfort pour nous, car elle nous assurait que nous n’aurions pas à craindre de critiques hostiles concernant l’un de nos actes. Arthur était attendu à cinq heures, alors un peu avant cette heure, nous avons visité la chambre mortuaire. C’en était une en vérité, car maintenant, mère et fille y gisaient. L’entrepreneur, fidèle à son métier, avait fait la meilleure présentation possible de ses marchandises, et il y avait une atmosphère mortuaire dans la pièce qui a abaissé notre moral dès le début. Van Helsing a ordonné que l’ancien arrangement soit respecté, expliquant que, comme Lord Godalming arriverait très bientôt, cela serait moins douloureux pour ses sentiments de voir tout ce qui restait de sa fiancée complètement seule. L’entrepreneur a semblé choqué de sa propre stupidité et s’est efforcé de rétablir les choses dans l’état où nous les avions laissées la nuit précédente, de sorte que lorsque Arthur est arrivé, les chocs à ses sentiments que nous pouvions éviter lui ont été épargnés.
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse.
Arthur est arrivé à cinq heures, et nous avons essayé de le réconforter ; mais il était évidemment sous le choc de la mort de son père, et cela, ajouté au choc de la mort de Lucy, l’a presque brisé. Il a insisté pour voir Lucy, et nous l’y avons emmené. Heureusement, la vue de la belle paix sur son visage a fait quelque chose pour le réconforter. Il a insisté pour rester avec elle seul, et nous l’avons laissé, prenant soin de ne pas laisser le serviteur fermer la porte, et restant dans le couloir à proximité. Il est resté avec elle une heure, et quand il est sorti, il était plus calme et plus résolu. Il a dit à Van Helsing :
« Je comprends votre idée, et je suis d’accord avec vous. Je ne veux pas que sa beauté soit gâchée par les traces de la mort. Elle doit être aussi belle dans la mort qu’elle l’était en vie. Mais je ne peux pas aller plus loin. Je ne peux pas et ne veux pas penser à plus tard. D’ailleurs, elle est vraiment morte, n’est-ce pas ? »
« Absolument ! » ont répondu Van Helsing et moi à l’unisson, et après un regard, il a ajouté : « Si vous ne me croyez pas, je peux vous prouver. »
« Non, non ! » a-t-il dit, « ne me prouvez rien ; je ne veux pas de preuve. Je ne veux pas de doutes. Je veux être absolument sûr, et je suis absolument sûr maintenant. »
« Alors, » a dit Van Helsing, « il n’y a rien de plus à faire, sauf à prendre des mesures pour que votre pauvre amie ici soit mise en sécurité. Mais avant que nous fassions quoi que ce soit, laissez-moi vous dire que les précautions que nous avons prises étaient nécessaires, et que si nous n’avions pas fait ce que nous avons fait, elle serait maintenant... comme elle est là, » et il a désigné le corps de la mère, « ou plutôt pire encore, si c’est possible. »
Arthur a hoché la tête et a dit simplement : « Je vous crois. »
« Alors, » a dit Van Helsing, « il n’y a plus rien à faire jusqu’au coucher du soleil. Nous pouvons aller nous reposer, et ensuite, après le dîner, nous prendrons les mesures nécessaires. »
« Non, pas moi, » a dit Arthur, « je ne peux pas dîner. Je veux simplement être ici, près de ma pauvre Lucy. Je veux rester seul avec elle jusqu’au coucher du soleil. Ensuite, je ferai tout ce que vous voudrez. »
Il a étendu sa main, et Van Helsing et moi l’avons serrée chaleureusement. Il est retourné dans la pièce, et nous l’avons laissé seul.
Quand il est sorti, environ une heure avant le coucher du soleil, Van Helsing et moi avons pris un peu de repos, car nous en avions besoin. Nous avons tous deux dormi profondément, mais pas longtemps, car les cloches de l’église ont sonné le glas, et nous nous sommes réveillés. Van Helsing a dit :
« Vous avez dormi. Maintenant allez vous rafraîchir, et ensuite nous prendrons le dîner. Ensuite il y aura Arthur à réveiller. Je veux qu’il mange, et nous aussi. Plus tard, ce sera notre temps d’agir. »
J’ai fait ce qu’il a dit, et quand je suis revenu, il m’attendait. Nous avons réveillé Arthur et l’avons fait manger un peu, et ensuite nous avons tous pris un peu de nourriture. Il était évident que Van Helsing avait quelque chose à l’esprit, car il mangeait peu, et il était plus silencieux que jamais.
Quand le dîner a été terminé, il a dit à Arthur :
« Maintenant, mon cher jeune ami, nous devons tous travailler ensemble, et nous devons travailler vite. Le soleil se couche bientôt, et nous devons être prêts. »
« Qu’allons-nous faire ? » a demandé Arthur.
« D’abord, » a répondu Van Helsing, « nous allons préparer ce que nous devons faire, et ensuite nous le ferons. »
Il a sorti une petite trousse de sa poche, et a commencé à l’ouvrir.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« C’est ce dont nous avons besoin, » a-t-il répondu, « pour notre opération. »
« Opération ! » ai-je dit, « mais il n’y a pas d’opération à faire. »
« Oh si, » a-t-il dit, « mais pas comme vous pensez. Laissez-moi vous dire maintenant, mais pas un mot à un autre. Je veux ouvrir son cercueil et lui retirer le cœur. Ah ! Vous, un chirurgien, et si choqué ! Vous, que j’ai vu faire des opérations de vie et de mort qui font frissonner les autres. Oh, mais je dois pas oublier, mon cher ami John, que vous l’avez aimée ; et je ne l’ai pas oublié, car c’est moi qui vais opérer, et vous devez seulement m’aider. J’aimerais le faire ce soir, mais pour Arthur, je ne dois pas ; il sera libre après les funérailles de son père demain, et il voudra la voir – la voir. Ensuite, quand elle sera prête pour le lendemain, vous et moi viendrons quand tous dormiront. Nous dévisserons le couvercle du cercueil, et ferons notre opération, et ensuite nous remplacerons tout, afin que personne ne sache, sauf nous seuls. »
« Mais pourquoi le faire du tout ? La fille est morte. Pourquoi mutiler son pauvre corps sans besoin ? Et s’il n’y a pas de nécessité pour une autopsie et rien à gagner par elle – aucun bien pour elle, pour nous, pour la science, pour la connaissance humaine – pourquoi le faire ? Sans cela, c’est monstrueux. »
En réponse, il a posé sa main sur mon épaule, et a dit, avec une tendresse infinie :
« Ami John, je plains votre pauvre cœur saignant ; et je vous aime d’autant plus qu’il saigne. Si je pouvais, je prendrais sur moi le fardeau que vous portez. Mais il y a des choses que vous ne savez pas, mais que vous saurez, et me bénirez de savoir, bien qu’elles ne soient pas des choses agréables. John, mon enfant, vous avez été mon ami maintenant depuis de nombreuses années, et pourtant, avez-vous jamais su que je fasse quoi que ce soit sans bonne cause ? Je peux me tromper – je ne suis qu’un homme ; mais je crois en tout ce que je fais. N’était-ce pas pour ces causes que vous m’avez envoyé chercher quand le grand malheur est arrivé ? Oui ! N’étiez-vous pas étonné, voire horrifié, quand je n’ai pas laissé Arthur embrasser son amour – bien qu’elle était en train de mourir – et l’ai repoussé de toute ma force ? Oui ! Et pourtant, vous avez vu comment elle m’a remercié, avec ses si beaux yeux mourants, sa voix, trop, si faible, et elle a embrassé ma vieille main rugueuse et m’a béni ? Oui ! Et n’avez-vous pas entendu que je lui ai promis, afin qu’elle ferme les yeux reconnaissante ? Oui !
« Eh bien, j’ai de bonnes raisons maintenant pour tout ce que je veux faire. Vous m’avez fait confiance depuis de nombreuses années ; vous m’avez cru ces dernières semaines, alors qu’il y avait des choses si étranges que vous auriez pu douter. Croyez-moi encore un peu, ami John. Si vous ne me faites pas confiance, alors je dois dire ce que je pense ; et cela n’est peut-être pas bien. Et si je travaille – comme je travaillerai, peu importe la confiance ou non – sans que mon ami me fasse confiance, je travaille avec le cœur lourd et me sens, oh ! si seul quand j’ai besoin de tout l’aide et du courage que je peux avoir ! » Il s’est arrêté un moment et a continué solennellement : « Ami John, il y a des jours étranges et terribles devant nous. Ne faisons pas deux, mais un, afin que nous travaillions à une bonne fin. Ne voulez-vous pas avoir foi en moi ? »
J’ai pris sa main, et lui ai promis. J’ai laissé ma porte ouverte alors qu’il partait, et l’ai regardé entrer dans sa chambre et fermer la porte. Alors que je suis resté sans bouger, j’ai vu l’une des servantes passer silencieusement le long du couloir – elle avait le dos tourné, donc ne m’a pas vu – et entrer dans la chambre où Lucy gisait. La vue m’a touché. Le dévouement est si rare, et nous sommes si reconnaissants à ceux qui le montrent sans être demandés à ceux que nous aimons. Voici une pauvre fille mettant de côté les terreurs qu’elle avait naturellement de la mort pour aller veiller seule près du cercueil de la maîtresse qu’elle aimait, afin que le pauvre corps ne soit pas seul jusqu’à ce qu’il soit mis en terre éternelle....
* * * * *
Je dois avoir dormi longtemps et profondément, car il faisait grand jour quand Van Helsing m’a réveillé en entrant dans ma chambre. Il est venu à mon chevet et a dit :
« Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter des couteaux ; nous ne le ferons pas. »
« Pourquoi pas ? » ai-je demandé. Car sa solennité de la nuit précédente m’avait grandement impressionné.
« Parce que, » a-t-il dit sévèrement, « il est trop tard – ou trop tôt. Voyez ! » Ici, il a tenu le petit crucifix d’or. « Cela a été volé dans la nuit. »
« Comment, volé, » ai-je demandé avec étonnement, « puisque vous l’avez maintenant ? »
« Parce que je l’ai récupéré auprès de la misérable créature qui l’a volé, de la femme qui a volé aux morts et aux vivants. Sa punition viendra sûrement, mais pas par moi ; elle ne savait pas tout à fait ce qu’elle faisait, et ainsi, sans le savoir, elle n’a volé que pour elle-même. Maintenant, nous devons attendre. »
Il est parti sur ces mots, me laissant avec un nouveau mystère à penser, un nouveau puzzle à résoudre.
La matinée a été morne, mais à midi, le solliciteur est arrivé : M. Marquand, de Wholeman, Fils, Marquand & Lidderdale. Il était très génial et très reconnaissant de ce que nous avions fait, et nous a déchargés de tous les soucis concernant les détails. Pendant le déjeuner, il nous a dit que Mme Westenra s’attendait depuis un certain temps à une mort soudaine à cause de son cœur, et avait mis ses affaires en ordre absolu ; il nous a informés que, à l’exception d’une certaine propriété liée du père de Lucy qui, en l’absence de descendance directe, revenait à une branche lointaine de la famille, tout l’héritage, réel et personnel, était laissé absolument à Arthur Holmwood. Quand il nous a dit cela, il a continué :
« Franchement, nous avons fait de notre mieux pour empêcher une telle disposition testamentaire, et avons souligné certaines éventualités qui pourraient laisser sa fille soit sans le sou, soit pas aussi libre qu’elle devrait l’être pour agir concernant une alliance matrimoniale. En fait, nous avons poussé les choses si loin que nous avons presque été en collision, car elle nous a demandé si nous étions ou non prêts à exécuter ses volontés. Bien sûr, nous n’avions alors pas d’autre choix que d’accepter. Nous avions raison en principe, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, nous aurions prouvé, par la logique des événements, l’exactitude de notre jugement. Franchement, cependant, je dois admettre que, dans ce cas, toute autre forme de disposition aurait rendu impossible l’exécution de ses volontés. Car en survivant à sa fille, cette dernière serait entrée en possession de la propriété, et, même si elle n’avait survécu à sa mère que de cinq minutes, sa propriété aurait, en cas d’absence de testament – et un testament était une impossibilité pratique dans un tel cas – été traitée à son décès comme sous intestat. Dans ce cas, Lord Godalming, bien qu’un ami si cher, n’aurait eu aucun droit au monde ; et les héritiers, étant éloignés, ne seraient probablement pas disposés à abandonner leurs droits justes pour des raisons sentimentales concernant une étrangère complète. Je vous assure, mes chers messieurs, que je suis ravi du résultat, parfaitement ravi. »
C’était un bon gars, mais sa joie pour la petite partie – dans laquelle il était officiellement intéressé – d’une si grande tragédie, était une leçon d’objet sur les limites de la compréhension sympathique.
Il n’est pas resté longtemps, mais a dit qu’il repasserait plus tard dans la journée et verrait Lord Godalming. Son arrivée, cependant, avait été un certain réconfort pour nous, car elle nous assurait que nous n’aurions pas à craindre de critiques hostiles concernant l’un de nos actes. Arthur était attendu à cinq heures, alors un peu avant cette heure, nous avons visité la chambre mortuaire. C’en était une en vérité, car maintenant, mère et fille y gisaient. L’entrepreneur, fidèle à son métier, avait fait la meilleure présentation possible de ses marchandises, et il y avait une atmosphère mortuaire dans la pièce qui a abaissé notre moral dès le début. Van
Van Helsing a ordonné que l’ancien arrangement soit respecté, expliquant que, comme Lord Godalming arriverait très bientôt, cela serait moins douloureux pour ses sentiments de voir tout ce qui restait de sa fiancée complètement seule. L’entrepreneur a semblé choqué de sa propre stupidité et s’est efforcé de rétablir les choses dans l’état où nous les avions laissées la nuit précédente, de sorte que lorsque Arthur est arrivé, les chocs à ses sentiments que nous pouvions éviter lui ont été épargnés.
Arthur est arrivé à cinq heures, et nous avons essayé de le réconforter ; mais il était évidemment sous le choc de la mort de son père, et cela, ajouté au choc de la mort de Lucy, l’a presque brisé. Il a insisté pour voir Lucy, et nous l’y avons emmené. Heureusement, la vue de la belle paix sur son visage a fait quelque chose pour le réconforter. Il a insisté pour rester avec elle seul, et nous l’avons laissé, prenant soin de ne pas laisser le serviteur fermer la porte, et restant dans le couloir à proximité. Il est resté avec elle une heure, et quand il est sorti, il était plus calme et plus résolu. Il a dit à Van Helsing :
« Je comprends votre idée, et je suis d’accord avec vous. Je ne veux pas que sa beauté soit gâchée par les traces de la mort. Elle doit être aussi belle dans la mort qu’elle l’était en vie. Mais je ne peux pas aller plus loin. Je ne peux pas et ne veux pas penser à plus tard. D’ailleurs, elle est vraiment morte, n’est-ce pas ? »
« Absolument ! » ont répondu Van Helsing et moi à l’unisson, et après un regard, il a ajouté : « Si vous ne me croyez pas, je peux vous prouver. »
« Non, non ! » a-t-il dit, « ne me prouvez rien ; je ne veux pas de preuve. Je ne veux pas de doutes. Je veux être absolument sûr, et je suis absolument sûr maintenant. »
« Alors, » a dit Van Helsing, « il n’y a rien de plus à faire, sauf à prendre des mesures pour que votre pauvre amie ici soit mise en sécurité. Mais avant que nous fassions quoi que ce soit, laissez-moi vous dire que les précautions que nous avons prises étaient nécessaires, et que si nous n’avions pas fait ce que nous avons fait, elle serait maintenant... comme elle est là, » et il a désigné le corps de la mère, « ou plutôt pire encore, si c’est possible. »
Arthur a hoché la tête et a dit simplement : « Je vous crois. »
« Alors, » a dit Van Helsing, « il n’y a plus rien à faire jusqu’au coucher du soleil. Nous pouvons aller nous reposer, et ensuite, après le dîner, nous prendrons les mesures nécessaires. »
« Non, pas moi, » a dit Arthur, « je ne peux pas dîner. Je veux simplement être ici, près de ma pauvre Lucy. Je veux rester seul avec elle jusqu’au coucher du soleil. Ensuite, je ferai tout ce que vous voudrez. »
Il a étendu sa main, et Van Helsing et moi l’avons serrée chaleureusement. Il est retourné dans la pièce, et nous l’avons laissé seul.
Quand il est sorti, environ une heure avant le coucher du soleil, Van Helsing et moi avons pris un peu de repos, car nous en avions besoin. Nous avons tous deux dormi profondément, mais pas longtemps, car les cloches de l’église ont sonné le glas, et nous nous sommes réveillés. Van Helsing a dit :
« Vous avez dormi. Maintenant allez vous rafraîchir, et ensuite nous prendrons le dîner. Ensuite il y aura Arthur à réveiller. Je veux qu’il mange, et nous aussi. Plus tard, ce sera notre temps d’agir. »
J’ai fait ce qu’il a dit, et quand je suis revenu, il m’attendait. Nous avons réveillé Arthur et l’avons fait manger un peu, et ensuite nous avons tous pris un peu de nourriture. Il était évident que Van Helsing avait quelque chose à l’esprit, car il mangeait peu, et il était plus silencieux que jamais.
Quand le dîner a été terminé, il a dit à Arthur :
« Maintenant, mon cher jeune ami, nous devons tous travailler ensemble, et nous devons travailler vite. Le soleil se couche bientôt, et nous devons être prêts. »
« Qu’allons-nous faire ? » a demandé Arthur.
« D’abord, » a répondu Van Helsing, « nous allons préparer ce que nous devons faire, et ensuite nous le ferons. »
Il a sorti une petite trousse de sa poche, et a commencé à l’ouvrir.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« C’est ce dont nous avons besoin, » a-t-il répondu, « pour notre opération. »
« Opération ! » ai-je dit, « mais il n’y a pas d’opération à faire. »
« Oh si, » a-t-il dit, « mais pas comme vous pensez. Laissez-moi vous dire maintenant, mais pas un mot à un autre. Je veux ouvrir son cercueil et lui retirer le cœur. Ah ! Vous, un chirurgien, et si choqué ! Vous, que j’ai vu faire des opérations de vie et de mort qui font frissonner les autres. Oh, mais je dois pas oublier, mon cher ami John, que vous l’avez aimée ; et je ne l’ai pas oublié, car c’est moi qui vais opérer, et vous devez seulement m’aider. J’aimerais le faire ce soir, mais pour Arthur, je ne dois pas ; il sera libre après les funérailles de son père demain, et il voudra la voir – la voir. Ensuite, quand elle sera prête pour le lendemain, vous et moi viendrons quand tous dormiront. Nous dévisserons le couvercle du cercueil, et ferons notre opération, et ensuite nous remplacerons tout, afin que personne ne sache, sauf nous seuls. »
« Mais pourquoi le faire du tout ? La fille est morte. Pourquoi mutiler son pauvre corps sans besoin ? Et s’il n’y a pas de nécessité pour une autopsie et rien à gagner par elle – aucun bien pour elle, pour nous, pour la science, pour la connaissance humaine – pourquoi le faire ? Sans cela, c’est monstrueux. »
En réponse, il a posé sa main sur mon épaule, et a dit, avec une tendresse infinie :
« Ami John, je plains votre pauvre cœur saignant ; et je vous aime d’autant plus qu’il saigne. Si je pouvais, je prendrais sur moi le fardeau que vous portez. Mais il y a des choses que vous ne savez pas, mais que vous saurez, et me bénirez de savoir, bien qu’elles ne soient pas des choses agréables. John, mon enfant, vous avez été mon ami maintenant depuis de nombreuses années, et pourtant, avez-vous jamais su que je fasse quoi que ce soit sans bonne cause ? Je peux me tromper – je ne suis qu’un homme ; mais je crois en tout ce que je fais. N’était-ce pas pour ces causes que vous m’avez envoyé chercher quand le grand malheur est arrivé ? Oui ! N’étiez-vous pas étonné, voire horrifié, quand je n’ai pas laissé Arthur embrasser son amour – bien qu’elle était en train de mourir – et l’ai repoussé de toute ma force ? Oui ! Et pourtant, vous avez vu comment elle m’a remercié, avec ses si beaux yeux mourants, sa voix, trop, si faible, et elle a embrassé ma vieille main rugueuse et m’a béni ? Oui ! Et n’avez-vous pas entendu que je lui ai promis, afin qu’elle ferme les yeux reconnaissante ? Oui !
« Eh bien, j’ai de bonnes raisons maintenant pour tout ce que je veux faire. Vous m’avez fait confiance depuis de nombreuses années ; vous m’avez cru ces dernières semaines, alors qu’il y avait des choses si étranges que vous auriez pu douter. Croyez-moi encore un peu, ami John. Si vous ne me faites pas confiance, alors je dois dire ce que je pense ; et cela n’est peut-être pas bien. Et si je travaille – comme je travaillerai, peu importe la confiance ou non – sans que mon ami me fasse confiance, je travaille avec le cœur lourd et me sens, oh ! si seul quand j’ai besoin de tout l’aide et du courage que je peux avoir ! » Il s’est arrêté un moment et a continué solennellement : « Ami John, il y a des jours étranges et terribles devant nous. Ne faisons pas deux, mais un, afin que nous travaillions à une bonne fin. Ne voulez-vous pas avoir foi en moi ? »
J’ai pris sa main, et lui ai promis. J’ai laissé ma porte ouverte alors qu’il partait, et l’ai regardé entrer dans sa chambre et fermer la porte. Alors que je suis resté sans bouger, j’ai vu l’une des servantes passer silencieusement le long du couloir – elle avait le dos tourné, donc ne m’a pas vu – et entrer dans la chambre où Lucy gisait. La vue m’a touché. Le dévouement est si rare, et nous sommes si reconnaissants à ceux qui le montrent sans être demandés à ceux que nous aimons. Voici une pauvre fille mettant de côté les terreurs qu’elle avait naturellement de la mort pour aller veiller seule près du cercueil de la maîtresse qu’elle aimait, afin que le pauvre corps ne soit pas seul jusqu’à ce qu’il soit mis en terre éternelle....
* * * * *
Je dois avoir dormi longtemps et profondément, car il faisait grand jour quand Van Helsing m’a réveillé en entrant dans ma chambre. Il est venu à mon chevet et a dit :
« Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter des couteaux ; nous ne le ferons pas. »
« Pourquoi pas ? » ai-je demandé. Car sa solennité de la nuit précédente m’avait grandement impressionné.
« Parce que, » a-t-il dit sévèrement, « il est trop tard – ou trop tôt. Voyez ! » Ici, il a tenu le petit crucifix d’or. « Cela a été volé dans la nuit. »
« Comment, volé, » ai-je demandé avec étonnement, « puisque vous l’avez maintenant ? »
« Parce que je l’ai récupéré auprès de la misérable créature qui l’a volé, de la femme qui a volé aux morts et aux vivants. Sa punition viendra sûrement, mais pas par moi ; elle ne savait pas tout à fait ce qu’elle faisait, et ainsi, sans le savoir, elle n’a volé que pour elle-même. Maintenant, nous devons attendre. »
Il est parti sur ces mots, me laissant avec un nouveau mystère à penser, un nouveau puzzle à résoudre.
La matinée a été morne, mais à midi, le solliciteur est arrivé : M. Marquand, de Wholeman, Fils, Marquand & Lidderdale. Il était très génial et très reconnaissant de ce que nous avions fait, et nous a déchargés de tous les soucis concernant les détails. Pendant le déjeuner, il nous a dit que Mme Westenra s’attendait depuis un certain temps à une mort soudaine à cause de son cœur, et avait mis ses affaires en ordre absolu ; il nous a informés que, à l’exception d’une certaine propriété liée du père de Lucy qui, en l’absence de descendance directe, revenait à une branche lointaine de la famille, tout l’héritage, réel et personnel, était laissé absolument à Arthur Holmwood. Quand il nous a dit cela, il a continué :
« Franchement, nous avons fait de notre mieux pour empêcher une telle disposition testamentaire, et avons souligné certaines éventualités qui pourraient laisser sa fille soit sans le sou, soit pas aussi libre qu’elle devrait l’être pour agir concernant une alliance matrimoniale. En fait, nous avons poussé les choses si loin que nous avons presque été en collision, car elle nous a demandé si nous étions ou non prêts à exécuter ses volontés. Bien sûr, nous n’avions alors pas d’autre choix que d’accepter. Nous avions raison en principe, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, nous aurions prouvé, par la logique des événements, l’exactitude de notre jugement. Franchement, cependant, je dois admettre que, dans ce cas, toute autre forme de disposition aurait rendu impossible l’exécution de ses volontés. Car en survivant à sa fille, cette dernière serait entrée en possession de la propriété, et, même si elle n’avait survécu à sa mère que de cinq minutes, sa propriété aurait, en cas d’absence de testament – et un testament était une impossibilité pratique dans un tel cas – été traitée à son décès comme sous intestat. Dans ce cas, Lord Godalming, bien qu’un ami si cher, n’aurait eu aucun droit au monde ; et les héritiers, étant éloignés, ne seraient probablement pas disposés à abandonner leurs droits justes pour des raisons sentimentales concernant une étrangère complète. Je vous assure, mes chers messieurs, que je suis ravi du résultat, parfaitement ravi. »
C’était un bon gars, mais sa joie pour la petite partie – dans laquelle il était officiellement intéressé – d’une si grande tragédie, était une leçon d’objet sur les limites de la compréhension sympathique.
Il n’est pas resté longtemps, mais a dit qu’il repasserait plus tard dans la journée et verrait Lord Godalming. Son arrivée, cependant, avait été un certain réconfort pour nous, car elle nous assurait que nous n’aurions pas à craindre de critiques hostiles concernant l’un de nos actes.
Arthur est arrivé à cinq heures, et nous avons essayé de le réconforter ; mais il était évidemment sous le choc de la mort de son père, et cela, ajouté au choc de la mort de Lucy, l’a presque brisé. Il a insisté pour voir Lucy, et nous l’y avons emmené. Heureusement, la vue de la belle paix sur son visage a fait quelque chose pour le réconforter. Il a insisté pour rester avec elle seul, et nous l’avons laissé, prenant soin de ne pas laisser le serviteur fermer la porte, et restant dans le couloir à proximité. Il est resté avec elle une heure, et quand il est sorti, il était plus calme et plus résolu.
Pauvre garçon ! Il avait l’air désespérément triste et brisé ; même sa force d’homme semblait avoir diminué quelque peu sous la tension de ses émotions si éprouvées. Il avait, je le savais, été très sincèrement et dévouément attaché à son père ; et le perdre, et à un tel moment, était un coup dur pour lui. Avec moi, il était aussi chaleureux que jamais, et envers Van Helsing, il était d’une courtoisie exquise ; mais je ne pouvais m’empêcher de voir qu’il y avait une certaine contrainte en lui. Le professeur l’a remarqué aussi, et m’a fait signe de l’emmener à l’étage. Je l’ai fait, et l’ai laissé à la porte de la chambre, car j’ai senti qu’il aimerait être complètement seul avec elle ; mais il a pris mon bras et m’a conduit à l’intérieur, disant d’une voix rauque :
« Vous l’avez aimée aussi, vieux camarade ; elle m’a tout dit, et il n’y avait pas d’ami qui avait une place plus proche dans son cœur que vous. Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour elle. Je ne peux pas encore penser.... »
Ici, il s’est soudainement effondré, et a jeté ses bras autour de mes épaules, et a posé sa tête sur ma poitrine, en pleurant :
« Oh, Jack ! Jack ! Que vais-je faire ! Toute la vie semble m’avoir été enlevée d’un coup, et il n’y a rien dans le vaste monde pour moi à vivre. »
Je l’ai réconforté du mieux que j’ai pu. Dans de tels cas, les hommes n’ont pas besoin de beaucoup d’expression. Une poignée de main, un bras serré autour de l’épaule, un sanglot en harmonie, sont des expressions de sympathie chères au cœur d’un homme. Je suis resté silencieux et immobile jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent, et ensuite j’ai dit doucement :
« Venez, et regardez-la. »
Ensemble, nous nous sommes approchés du lit, et j’ai soulevé le linge de son visage. Mon Dieu ! comme elle était belle. Chaque heure semblait accroître sa beauté. Cela m’a quelque peu effrayé et étonné ; et quant à Arthur, il a tremblé, et a finalement été secoué de doutes comme d’une fièvre. Enfin, après un long silence, il m’a dit d’une voix faible :
« Jack, est-elle vraiment morte ? »
Je lui ai assuré tristement que c’était le cas, et ai continué à suggérer – car j’ai senti qu’un doute aussi horrible ne devait pas avoir vie plus longtemps que je ne pouvais l’aider – que cela arrivait souvent qu’après la mort, les visages devenaient adoucis et même résolus dans leur beauté juvénile ; que cela était particulièrement vrai lorsque la mort avait été précédée par une souffrance aiguë ou prolongée. Cela semblait complètement dissiper tout doute, et, après s’être agenouillé à côté du lit pendant un moment et l’avoir regardée avec amour et longtemps, il s’est détourné. Je lui ai dit que cela devait être un adieu, car le cercueil devait être préparé ; alors il est retourné et a pris sa main morte dans la sienne et l’a embrassée, et s’est penché et a embrassé son front. Il est parti, regardant tendrement en arrière par-dessus son épaule alors qu’il partait.
Je l’ai laissé dans la salle de dessin, et ai dit à Van Helsing qu’il avait dit au revoir ; alors ce dernier est allé dans la cuisine pour dire aux hommes de l’entrepreneur de procéder aux préparatifs et de visser le couvercle du cercueil. Quand il est sorti de la pièce, je lui ai parlé du doute d’Arthur, et il a répondu :
« Je ne suis pas surpris. Juste maintenant, j’ai douté moi-même ! »
Nous avons tous dîné ensemble, et j’ai pu voir que le pauvre Art essayait de faire face aux choses. Van Helsing était silencieux tout le temps du dîner ; mais quand nous avons allumé nos cigares, il a dit :
« Lord ---- » ; mais Arthur l’a interrompu :
« Non, non, pas ça, pour l’amour de Dieu ! pas encore, du moins. Pardonnez-moi, monsieur : je n’ai pas voulu parler offensivement ; c’est seulement parce que ma perte est si récente. »
Le professeur a répondu avec une douceur exquise :
« Je n’ai utilisé que ce nom parce que j’étais dans le doute. Je ne peux pas vous appeler ‘Monsieur’, et j’ai appris à vous aimer – oui, mon cher garçon, à vous aimer – comme Arthur. »
Arthur a tendu sa main, et a pris celle du vieil homme chaleureusement.
« Appelez-moi comme vous voulez, » a-t-il dit. « J’espère toujours avoir le titre d’un ami. Et laissez-moi dire que je suis à court de mots pour vous remercier de votre bonté envers ma pauvre chérie. » Il s’est arrêté un moment, et a continué : « Je sais qu’elle a compris votre bonté encore mieux que moi ; et si j’ai été rude ou en quoi que ce soit manquant à cette époque où vous avez agi de la sorte – vous vous en souvenez » – le professeur a hoché la tête – « vous devez me pardonner. »
Il a répondu avec une grave gentillesse :
« Je sais que c’était dur pour vous de me faire entièrement confiance alors, car faire confiance à une telle violence nécessite de comprendre ; et je prends cela que vous ne – que vous ne pouvez pas – me faire confiance maintenant, car vous ne comprenez pas encore. Et il peut y avoir d’autres moments où je voudrai que vous me fassiez confiance quand vous ne pourrez – et ne devrez pas – et ne pourrez pas encore comprendre. Mais le temps viendra où votre confiance sera entière et complète en moi, et quand vous comprendrez comme si le soleil lui-même brillait à travers. Alors vous me bénirez du début à la fin pour votre propre sake, et pour le sake des autres et pour son sake à elle, à qui j’ai juré de protéger. »
« Et, en effet, en effet, monsieur, » a dit Arthur chaleureusement, « je vous ferai confiance en toutes choses. Je sais et crois que vous avez un cœur très noble, et que vous êtes l’ami de Jack, et que vous étiez le sien. Vous ferez ce que vous voudrez. »
Le professeur a toussé deux ou trois fois, comme s’il allait parler, et a finalement dit :
« Puis-je vous demander quelque chose maintenant ? »
« Certainement. »
« Vous savez que Mme Westenra vous a laissé toute sa propriété ? »
« Non, pauvre chérie ; je n’y ai pas pensé. »
« Et comme c’est tout à vous, vous avez le droit d’en disposer comme vous le voulez. Je veux que vous me donniez la permission de lire tous les papiers et lettres de Mlle Lucy. Croyez-moi, ce n’est pas une curiosité idle. J’ai un motif pour lequel, soyez sûr, elle aurait approuvé. Je les ai tous ici. Je les ai pris avant que nous ne sachions que tout était à vous, afin qu’aucune main étrangère ne les touche – qu’aucun œil étranger ne regarde à travers les mots dans son âme. Je les garderai, si je peux ; même vous ne pourrez pas encore les voir, mais je les garderai en sécurité. Pas un mot ne sera perdu ; et au bon moment, je vous les rendrai. C’est une chose dure que je demande, mais vous le ferez, n’est-ce pas, pour le sake de Lucy ? »
Arthur a parlé avec cœur, comme son ancien moi :
« Dr Van Helsing, vous pouvez faire ce que vous voulez. Je sens qu’en disant cela, je fais ce que ma chérie aurait approuvé. Je ne vous embêterai pas avec des questions jusqu’à ce que le temps vienne. »
Le vieux professeur s’est levé en disant solennellement :
« Et vous avez raison. Il y aura de la douleur pour nous tous ; mais ce ne sera pas toute la douleur, ni cette douleur ne sera la dernière. Nous, et vous aussi – vous surtout, mon cher garçon – devrons passer par les eaux amères avant d’atteindre le doux. Mais nous devons être braves de cœur et désintéressés, et faire notre devoir, et tout ira bien ! »
J’ai dormi sur un canapé dans la chambre d’Arthur cette nuit. Van Helsing n’est pas allé se coucher du tout. Il est allé et venu, comme s’il patrouillait la maison, et n’a jamais été hors de vue de la chambre où Lucy gisait dans son cercueil, parsemé des fleurs d’ail sauvages, qui, à travers l’odeur de lys et de rose, envoyaient une odeur lourde et écrasante dans la nuit.
Journal de Mina Harker.
22 septembre. – Dans le train pour Exeter. Jonathan dort.
Il semble que ce n’était qu’hier que la dernière entrée a été faite, et pourtant, combien de choses se sont passées entre-temps, à Whitby et dans tout le monde qui m’entoure, Jonathan parti et sans nouvelles de lui ; et maintenant, mariée à Jonathan, Jonathan un solicitor, un associé, riche, maître de son affaire, M. Hawkins mort et enterré, et Jonathan avec une autre attaque qui peut lui nuire. Un jour, il peut m’en demander la cause. Tout cela est noté. Je suis rouillée dans ma sténographie – voyez ce que la prospérité inattendue nous fait – donc cela peut être aussi bien de la rafraîchir à nouveau avec un exercice de toute façon....
Le service a été très simple et très solennel. Il n’y avait que nous et les serviteurs, un ou deux vieux amis de son temps à Exeter, son agent de Londres, et un gentleman représentant Sir John Paxton, le président de l’Incorporated Law Society. Jonathan et moi étions main dans la main, et nous avons senti que notre meilleur et plus cher ami était parti de nous....
Nous sommes revenus en ville tranquillement, prenant un bus jusqu’à Hyde Park Corner. Jonathan a pensé que cela m’intéresserait d’aller dans le Row pendant un moment, alors nous nous sommes assis ; mais il y avait très peu de monde, et c’était triste et désolé de voir tant de chaises vides. Cela nous a fait penser à la chaise vide à la maison ; alors nous nous sommes levés et avons marché le long de Piccadilly. Jonathan me tenait par le bras, comme il le faisait dans les vieux jours avant que j’aille à l’école. J’ai trouvé cela très inconvenant, car on ne peut pas passer des années à enseigner l’étiquette et les bonnes manières à d’autres filles sans que la pédanterie de cela ne vous mordille un peu ; mais c’était Jonathan, et il était mon mari, et nous ne connaissions personne qui nous voyait – et nous nous en fichions si c’était le cas – alors nous avons continué. J’étais en train de regarder une très belle fille, dans un grand chapeau à roues, assise dans un victoria devant Guiliano’s, quand j’ai senti Jonathan saisir mon bras si fort qu’il m’a fait mal, et il a dit sous son souffle : « Mon Dieu ! » Je suis toujours anxieuse pour Jonathan, car je crains qu’une crise nerveuse ne le perturbe à nouveau ; alors je me suis tournée vers lui rapidement, et lui ai demandé ce qui le dérangeait.
Il était très pâle, et ses yeux semblaient sortir de leurs orbites, alors, à moitié dans la terreur et à moitié dans l’étonnement, il a regardé un homme grand et mince, avec un nez crochu et une moustache et une barbe pointues, qui observait aussi la jolie fille. Il la regardait si fort qu’il ne nous a pas vus, et ainsi j’ai pu bien le voir. Son visage n’était pas un bon visage ; il était dur, et cruel, et sensuel, et ses grandes dents blanches, qui paraissaient encore plus blanches parce que ses lèvres étaient si rouges, étaient pointues comme celles d’un animal. Jonathan a continué à le regarder, jusqu’à ce que j’aie peur qu’il ne le remarque. J’ai craint qu’il ne le prenne mal, car il avait l’air si méchant et horrible. J’ai demandé à Jonathan pourquoi il était dérangé, et il a répondu, évidemment pensant que je savais autant que lui : « Ne voyez-vous pas qui c’est ? »
« Non, cher, » ai-je dit ; « je ne le connais pas ; qui est-ce ? » Sa réponse m’a semblé choquer et me faire frissonner, car elle a été dite comme s’il ne savait pas que c’était à moi, Mina, à qui il parlait :
« C’est l’homme lui-même ! »
Le pauvre cher était évidemment terrifié par quelque chose – très grandement terrifié ; je crois que s’il n’avait pas eu moi pour s’appuyer et le soutenir, il se serait effondré. Il a continué à le regarder, jusqu’à ce qu’un homme soit sorti du magasin avec un petit paquet, et l’ait donné à la dame, qui est ensuite partie. L’homme sombre a gardé ses yeux fixés sur elle, et quand la voiture s’est avancée dans Piccadilly, il a suivi dans la même direction, et a héler un hansom. Jonathan a continué à le regarder, et a dit, comme s’il parlait à lui-même :
« Je crois que c’est le Comte, mais il a rajeuni. Mon Dieu, si cela est vrai ! Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! Si seulement je savais ! si seulement je savais ! » Il se tourmentait tellement que j’ai craint de garder son esprit sur le sujet en lui posant des questions, alors je suis restée silencieuse. Je l’ai doucement éloigné, et il, tenant mon bras, est venu facilement. Nous avons marché un peu plus loin, et ensuite sommes allés nous asseoir pendant un moment dans le Green Park. Il faisait chaud pour l’automne, et il y avait un siège confortable dans un endroit ombragé. Après quelques minutes à regarder le vide, les yeux de Jonathan se sont fermés, et il est tombé dans un sommeil tranquille, la tête sur mon épaule. J’ai pensé que c’était la meilleure chose pour lui, alors je ne l’ai pas dérangé. Au bout d’une vingtaine de minutes, il s’est réveillé, et m’a dit avec une certaine gaieté :
« Pourquoi, Mina, avez-vous dormi ! Oh, pardonnez-moi d’avoir été si impoli. Venez, et nous prendrons une tasse de thé quelque part. » Il avait évidemment oublié tout à propos de l’étranger sombre, comme dans sa maladie il avait oublié tout ce que cet épisode lui avait rappelé. Je n’aime pas cette tendance à l’oubli ; cela peut causer ou continuer une blessure au cerveau. Je ne dois pas lui demander, de peur de faire plus de mal que de bien ; mais je dois d’une manière ou d’une autre apprendre les faits de son voyage à l’étranger. Le temps est venu, je le crains, où je dois ouvrir ce paquet, et savoir ce qui est écrit. Oh, Jonathan, vous me pardonnerez, je le sais, si je fais mal, mais c’est pour votre propre cher sake.
* * * * *
Plus tard. – Un triste retour à la maison, en tous points – la maison vide de l’âme si bonne qui nous était si chère ; Jonathan toujours pâle et étourdi sous une légère rechute de sa maladie ; et maintenant un télégramme de Van Helsing, qui qu’il soit :
« Vous serez attristée d’apprendre que Mme Westenra est morte il y a cinq jours, et que Lucy est morte avant-hier. Elles ont toutes deux été enterrées aujourd’hui. »
Oh, quelle richesse de chagrin en quelques mots ! Pauvre Mme Westenra ! pauvre Lucy ! Parties, parties, jamais pour revenir à nous ! Et pauvre, pauvre Arthur, d’avoir perdu une telle douceur dans sa vie ! Que Dieu nous aide tous à supporter nos malheurs.
Journal du Dr Seward.
22 septembre. – C’est tout fini. Arthur est retourné à Ring, et a pris Quincey Morris avec lui. Quel bon garçon est Quincey ! Je crois dans mon cœur de cœurs qu’il a souffert autant que nous tous pour la mort de Lucy ; mais il s’est comporté à travers cela comme un Viking moral. Si l’Amérique peut continuer à produire des hommes comme lui, elle sera une puissance dans le monde, en effet. Van Helsing est allongé, se reposant après son voyage. Il part pour Amsterdam ce soir, mais dit qu’il revient demain soir ; qu’il ne veut que faire des arrangements qui ne peuvent être faits que personnellement. Il doit rester avec moi ensuite, s’il le peut ; il dit qu’il a du travail à faire à Londres qui peut lui prendre du temps. Pauvre vieux ! Je crains que la tension de la semaine passée n’ait brisé même sa force de fer. Tout le temps de l’enterrement, je pouvais voir qu’il se mettait une terrible contrainte. Quand tout a été fini, nous étions debout à côté d’Arthur, qui, pauvre garçon, parlait de sa part dans l’opération où son sang avait été transfusé dans les veines de sa Lucy ; je pouvais voir le visage de Van Helsing devenir blanc et violet par tours. Arthur disait qu’il se sentait depuis lors comme s’ils deux avaient été vraiment mariés, et qu’elle était sa femme aux yeux de Dieu. Aucun de nous n’a dit un mot des autres opérations, et aucun de nous ne le fera jamais. Arthur et Quincey sont partis ensemble à la gare, et Van Helsing et moi sommes venus ici. Le moment où nous étions seuls dans le train, il a eu une véritable crise d’hystérie. Il a nié depuis que c’était de l’hystérie, et a insisté pour que ce n’était que son sens de l’humour qui s’affirmait dans des conditions très terribles. Il a ri jusqu’à ce qu’il pleure, et j’ai dû tirer les stores de peur que quelqu’un ne nous voie et ne se méprenne ; et ensuite il a pleuré, jusqu’à ce qu’il rie à nouveau ; et a ri et pleuré ensemble, comme une femme le fait. J’ai essayé d’être sévère avec lui, comme on l’est avec une femme dans de telles circonstances ; mais cela n’a eu aucun effet. Les hommes et les femmes sont si différents dans les manifestations de la force ou de la faiblesse nerveuse ! Ensuite, quand son visage est devenu grave et sévère, je lui ai demandé pourquoi sa gaieté, et pourquoi à un tel moment. Sa réponse a été en quelque sorte caractéristique de lui, car elle était logique et puissante et mystérieuse. Il a dit :
« Ah, vous ne comprenez pas, ami John. Ne pensez pas que je ne suis pas triste, bien que je rie. Voyez, j’ai pleuré même quand le rire m’a étouffé. Mais ne pensez pas que je suis tout triste quand je pleure, car le rire vient de même. Gardez toujours avec vous que le rire qui frappe à votre porte et dit, ‘Puis-je entrer ?’ n’est pas le vrai rire. Non ! il est un roi, et il vient quand et comme il veut. Il ne demande à personne ; il choisit aucun moment de convenance. Il dit, ‘Je suis ici.’ Voyez, en exemple, je pleure mon cœur pour cette jeune fille si douce ; je donne mon sang pour elle, bien que je sois vieux et usé ; je donne mon temps, mon habileté, mon sommeil ; je laisse mes autres souffrants manquer afin qu’elle puisse avoir tout. Et pourtant, je peux rire à sa tombe même – rire quand la terre de la pelle du fossoyeur tombe sur son cercueil et dit ‘Thud ! thud !’ à mon cœur, jusqu’à ce qu’il renvoie le sang de ma joue. Mon cœur saigne pour ce pauvre garçon – ce cher garçon, si de l’âge de mon propre garçon si j’avais été si béni qu’il vive, et avec ses cheveux et ses yeux les mêmes. Là, vous savez maintenant pourquoi je l’aime tant. Et pourtant, quand il dit des choses qui touchent mon cœur de mari à vif, et font mon cœur de père yearning vers lui comme vers aucun autre homme – pas même vers vous, ami John, car nous sommes plus égaux en expériences que père et fils – pourtant même à un tel moment, le Roi Rire vient à moi et crie et beugle dans
« Oh, il a vu quelqu’un qui lui a rappelé quelque chose terrible, quelque chose qui lui est arrivé en étranger. » Le docteur a tressailli, et a dit :
« Ah, cela doit être quelque chose de terrible, en effet, qui puisse bouleverser un homme ainsi. Et votre mari, il n’a rien dit de ce qui l’a ainsi bouleversé ? »
« Non, il a simplement dit : « C’est l’homme lui-même ! » »
Le docteur a bondi de son siège, et a commencé à marcher de long en large la pièce, en se frottant les mains l’une contre l’autre. Je l’ai regardé, et il s’est arrêté soudainement, en me disant :
« Pardon, madame Mina, mais cela m’a tellement surpris et réjoui que j’en ai oublié mes manières. Et vous, vous ne savez pas qui était cet homme ? »
« Non, » ai-je répondu, « je ne le connais pas ; qui est-ce ? » Sa réponse m’a semblé choquer et me faire frissonner, car elle a été dite comme s’il ne savait pas que c’était à moi, Mina, à qui il parlait :
« C’est le Comte en personne ! »
Le pauvre cher était évidemment terrifié par quelque chose – très grandement terrifié ; je crois que s’il n’avait pas eu moi pour s’appuyer et le soutenir, il se serait effondré. Il a continué à le regarder, jusqu’à ce qu’un homme soit sorti du magasin avec un petit paquet, et l’ait donné à la dame, qui est ensuite partie. L’homme sombre a gardé ses yeux fixés sur elle, et quand la voiture s’est avancée dans Piccadilly, il a suivi dans la même direction, et a héler un hansom. Jonathan a continué à le regarder, et a dit, comme s’il parlait à lui-même :
« Je crois que c’est le Comte, mais il a rajeuni. Mon Dieu, si cela est vrai ! Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! Si seulement je savais ! si seulement je savais ! » Il se tourmentait tellement que j’ai craint de garder son esprit sur le sujet en lui posant des questions, alors je suis restée silencieuse. Je l’ai doucement éloigné, et il, tenant mon bras, est venu facilement. Nous avons marché un peu plus loin, et ensuite sommes allés nous asseoir pendant un moment dans le Green Park. Il faisait chaud pour l’automne, et il y avait un siège confortable dans un endroit ombragé. Après quelques minutes à regarder le vide, les yeux de Jonathan se sont fermés, et il est tombé dans un sommeil tranquille, la tête sur mon épaule. J’ai pensé que c’était la meilleure chose pour lui, alors je ne l’ai pas dérangé. Au bout d’une vingtaine de minutes, il s’est réveillé, et m’a dit avec une certaine gaieté :
« Pourquoi, Mina, avez-vous dormi ! Oh, pardonnez-moi d’avoir été si impoli. Venez, et nous prendrons une tasse de thé quelque part. » Il avait évidemment oublié tout à propos de l’étranger sombre, comme dans sa maladie il avait oublié tout ce que cet épisode lui avait rappelé. Je n’aime pas cette tendance à l’oubli ; cela peut causer ou continuer une blessure au cerveau. Je ne dois pas lui demander, de peur de faire plus de mal que de bien ; mais je dois d’une manière ou d’une autre apprendre les faits de son voyage à l’étranger. Le temps est venu, je le crains, où je dois ouvrir ce paquet, et savoir ce qui est écrit. Oh, Jonathan, vous me pardonnerez, je le sais, si je fais mal, mais c’est pour votre propre cher sake.
* * * * *
Plus tard. – Un triste retour à la maison, en tous points – la maison vide de l’âme si bonne qui nous était si chère ; Jonathan toujours pâle et étourdi sous une légère rechute de sa maladie ; et maintenant un télégramme de Van Helsing, qui qu’il soit :
« Vous serez attristée d’apprendre que Mme Westenra est morte il y a cinq jours, et que Lucy est morte avant-hier. Elles ont toutes deux été enterrées aujourd’hui. »
Oh, quelle richesse de chagrin en quelques mots ! Pauvre Mme Westenra ! pauvre Lucy ! Parties, parties, jamais pour revenir à nous ! Et pauvre, pauvre Arthur, d’avoir perdu une telle douceur dans sa vie ! Que Dieu nous aide tous à supporter nos malheurs.
Journal du Dr Seward.
22 septembre. – C’est tout fini. Arthur est retourné à Ring, et a pris Quincey Morris avec lui. Quel bon garçon est Quincey ! Je crois dans mon cœur de cœurs qu’il a souffert autant que nous tous pour la mort de Lucy ; mais il s’est comporté à travers cela comme un Viking moral. Si l’Amérique peut continuer à produire des hommes comme lui, elle sera une puissance dans le monde, en effet. Van Helsing est allongé, se reposant après son voyage. Il part pour Amsterdam ce soir, mais dit qu’il revient demain soir ; qu’il ne veut que faire des arrangements qui ne peuvent être faits que personnellement. Il doit rester avec moi ensuite, s’il le peut ; il dit qu’il a du travail à faire à Londres qui peut lui prendre du temps. Pauvre vieux ! Je crains que la tension de la semaine passée n’ait brisé même sa force de fer. Tout le temps de l’enterrement, je pouvais voir qu’il se mettait une terrible contrainte. Quand tout a été fini, nous étions debout à côté d’Arthur, qui, pauvre garçon, parlait de sa part dans l’opération où son sang avait été transfusé dans les veines de sa Lucy ; je pouvais voir le visage de Van Helsing devenir blanc et violet par tours. Arthur disait qu’il se sentait depuis lors comme s’ils deux avaient été vraiment mariés, et que elle était sa femme aux yeux de Dieu. Aucun de nous n’a dit un mot des autres opérations, et aucun de nous ne le fera jamais. Arthur et Quincey sont partis ensemble à la gare, et Van Helsing et moi sommes venus ici. Le moment où nous étions seuls dans la voiture, il a eu une véritable crise d’hystérie. Il a nié depuis que c’était de l’hystérie, et a insisté pour que ce n’était que son sens de l’humour qui s’affirmait dans des conditions très terribles. Il a ri jusqu’à ce qu’il pleure, et j’ai dû tirer les stores de peur que quelqu’un ne nous voie et ne se méprenne ; et ensuite il a pleuré, jusqu’à ce qu’il rie à nouveau ; et a ri et pleuré ensemble, comme une femme le fait. J’ai essayé d’être sévère avec lui, comme on l’est avec une femme dans de telles circonstances ; mais cela n’a eu aucun effet. Les hommes et les femmes sont si différents dans les manifestations de la force ou de la faiblesse nerveuse ! Ensuite, quand son visage est devenu grave et sévère, je lui ai demandé pourquoi sa gaieté, et pourquoi à un tel moment. Sa réponse a été en quelque sorte caractéristique de lui, car elle était logique et puissante et mystérieuse. Il a dit :
« Ah, vous ne comprenez pas, ami John. Ne pensez pas que je ne suis pas triste, bien que je rie. Voyez, j’ai pleuré même quand le rire m’a étouffé. Mais ne pensez pas que je suis tout triste quand je pleure, car le rire vient de même. Gardez toujours avec vous que le rire qui frappe à votre porte et dit, ‘Puis-je entrer ?’ n’est pas le vrai rire. Non ! il est un roi, et il vient quand et comme il veut. Il ne demande à personne ; il choisit aucun moment de convenance. Il dit, ‘Je suis ici.’ Voyez, en exemple, je pleure mon cœur pour cette jeune fille si douce ; je donne mon sang pour elle, bien que je sois vieux et usé ; je donne mon temps, mon habileté, mon sommeil ; je laisse mes autres souffrants manquer afin qu’elle puisse avoir tout. Et pourtant, je peux rire à sa tombe même – rire quand la terre de la pelle du fossoyeur tombe sur son cercueil et dit ‘Thud ! thud !’ à mon cœur, jusqu’à ce qu’il renvoie le sang de ma joue. Mon cœur saigne pour ce pauvre garçon – ce cher garçon, si de l’âge de mon propre garçon si j’avais été si béni qu’il vive, et avec ses cheveux et ses yeux les mêmes. Là, vous savez maintenant pourquoi je l’aime tant. Et pourtant, quand il dit des choses qui touchent mon cœur de mari à vif, et font mon cœur de père yearning vers lui comme vers aucun autre homme – pas même vers vous, ami John, car nous sommes plus égaux en expériences que père et fils – pourtant même à un tel moment, le Roi Rire vient à moi et crie et beugle dans mon oreille, ‘Here I am! here I am!’ jusqu’à ce que le sang vienne danser et apporter une partie de la lumière qu’il porte avec lui à ma joue. Oh, ami John, c’est un monde étrange, un monde triste, un monde plein de misères, et de maux, et de chagrins ; et pourtant quand le Roi Rire vient, il les fait tous danser au son qu’il joue. Cœurs saignants, et os secs du cimetière, et larmes qui brûlent alors qu’elles tombent – tous dansent ensemble au son qu’il fait avec cette bouche sans sourire de lui. Et croyez-moi, ami John, qu’il est bon de venir, et gentil. Ah, nous, hommes et femmes, sommes comme des cordes tendues avec une tension qui nous tire dans des directions différentes. Alors les larmes viennent ; et, comme la pluie sur les cordes, elles nous renforcent, jusqu’à ce que peut-être la tension devienne trop grande, et nous nous brisons. Mais le Roi Rire vient comme le soleil, et il allège la tension à nouveau ; et nous supportons de continuer notre travail, quel qu’il soit. »
Je n’ai pas aimé le blesser en prétendant ne pas voir son idée ; mais, comme je ne comprenais pas encore la cause de son rire, je lui ai demandé. Alors que sa réponse m’est venue, son visage est devenu grave, et il a dit d’une voix tout à fait différente :
« Oh, c’était l’ironie grinçante de tout cela – cette si belle dame parée de fleurs, qui paraissait si vivante que nous nous demandions tous si elle était vraiment morte ; elle, allongée dans ce si beau cercueil de marbre dans ce cimetière solitaire, où reposent tant de ses proches, allongée là avec la mère qui l’aimait, et qu’elle aimait ; et cette cloche sacrée sonnant « Toll ! toll ! toll ! » si triste et lente ; et ces hommes saints, avec les vêtements blancs de l’ange, prétendant lire des livres, et pourtant leurs yeux jamais sur la page ; et nous tous avec la tête baissée. Et tout pour quoi ? Elle est morte ; si ! N’est-ce pas ? »
« Eh bien, pour la vie de moi, professeur, » ai-je dit, « je ne vois rien à rire dans tout cela. Pourquoi, votre explication rend cela un puzzle plus difficile qu’auparavant. Mais même si l’enterrement était comique, qu’en est-il du pauvre Art et de sa peine ? Pourquoi, son cœur était simplement en train de se briser. »
« Justement. N’a-t-il pas dit que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
Pour la continuité seulement – ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse.
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. Dit-il pas aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme ? »
« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« Assez bien. N’a-t-il pas dit aussi que la transfusion de son sang dans ses veines l’avait rendue vraiment sa femme
Oh ! mais cela semblait frais et pur dans l’air de la nuit après la terreur de ce caveau. Qu’il était doux de voir les nuages filer, et les éclats de lumière lunaire qui passaient entre les nuées qui se hâtent et se croisent—comme la joie et le chagrin d’une vie humaine ; qu’il était doux de respirer cet air frais, qui n’avait aucune tache de mort ni de décomposition ; qu’il était humain de voir le rougeur du ciel au‑delà de la colline, et d’entendre au loin le grondement étouffé qui marque la vie d’une grande ville. Chacun, à sa façon, était solennel et submergé. Arthur restait muet, et, je le voyais, s’efforçait de saisir le dessein et le sens intérieur du mystère. J’étais moi‑même assez patient, et à demi enclin à nouveau à écarter le doute et à accepter les conclusions de Van Helsing. Quincey Morris était phlegmatique, à la manière d’un homme qui accepte tout, et le fait dans l’esprit d’une bravoure froide, avec le risque de tout ce qu’il a à perdre. Ne pouvant fumer, il se coupa un gros morceau de tabac et se mit à le mâcher. Quant à Van Helsing, il était occupé d’une manière précise. D’abord il sortit de son sac une masse qui ressemblait à un biscuit fin, semblable à une galette, soigneusement enroulée dans une serviette blanche ; ensuite il prit une double poignée d’une substance blanchâtre, comme de la pâte ou du mortier. Il émietta la galette en miettes fines et la malaxa entre ses mains. Il en fit alors des bandes minces qu’il commença à placer dans les fissures entre la porte et son encadrement dans le tombeau. J’étais quelque peu perplexe, et, étant près, je lui demandai ce qu’il faisait. Arthur et Quincey s’approchèrent également, curieux eux aussi. Il répondit :–
« Je ferme le tombeau, afin que les Non‑Morts ne puissent y pénétrer. »
« Et ce que tu as mis là servira à cela ? », demanda Quincey. « Grand Scott ! Est‑ce un jeu ? »
« Si. »
« Qu’est‑ce que tu utilises ? » Cette fois la question vint d’Arthur. Van Helsing souleva respectueusement son chapeau en répondant :–
« L’Hôte. Je l’ai ramené d’Amsterdam. J’ai une indulgence. » Ce fut une réponse qui consterna le plus sceptique d’entre nous, et nous ressentîmes chacun, à la présence d’une telle ferveur du Professeur, un dessein qui pouvait ainsi employer ce qui lui était le plus sacré, qu’il était impossible de se méfier. Dans un silence respectueux nous prîmes les places qui nous étaient assignées, près du tombeau, mais hors de la vue de quiconque s’approcherait. Je plaignais les autres, surtout Arthur. J’avais moi‑même été initié par mes précédentes visites à cet horreur qui veille ; et pourtant, moi qui, il y a une heure encore, avais renié les preuves, je sentis mon cœur s’alourdir en moi. Jamais les tombeaux n’eurent été d’un blanc aussi spectral ; jamais les cyprès, ou les ifs, ou les genévriers ne semblèrent l’incarnation d’une lugubre funéraille ; jamais les arbres ou l’herbe ne frémirent ou bruisèrent d’une façon si sinistre ; jamais les branches ne craquèrent d’un bruit si mystérieux ; et jamais le hurlement lointain des chiens n’envoya un présage aussi douloureux à travers la nuit.
Il y eut un long instant de silence, un vaste vide douloureux, puis du Professeur jaillit un aigu « S‑s‑s‑s ! ». Il pointa du doigt ; et, loin, le long de l’allée des ifs, nous aperçûmes une silhouette blanche avancer—une silhouette pâle, qui tenait quelque chose de sombre près de sa poitrine. La figure s’arrêta, et au moment où un rayon de lune tomba sur les masses de nuages tourbillonnants, il fit apparaître en proéminence soudaine une femme aux cheveux noirs, vêtue des linceuls funèbres. Nous ne pouvions voir son visage, car il était penché sur ce que nous reconnurent être un enfant aux cheveux blonds. Il y eut une pause et un petit cri aigu, tel un enfant qui geint dans son sommeil, ou un chien qui, couché près du feu, rêve. Nous nous apprêtions à avancer, mais la main d’avertissement du Professeur, que nous vîmes lorsqu’il se tenait derrière un if, nous retint ; puis, en nous regardant, la silhouette blanche recula à nouveau. Elle était maintenant suffisamment proche pour que nous la discernions clairement, et la lune continuait de l’illuminer. Mon propre cœur devint froid comme la glace, et je pus entendre le souffle d’Arthur, alors que nous reconnaissions les traits de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mais pourtant si changée. La douceur s’était muée en une cruauté adamantine, sans cœur, et la pureté en une voluptueuse débauche. Van Helsing sortit, et, obéissant à son geste, nous avançâmes tous ; les quatre formèrent une ligne devant la porte du tombeau. Van Helsing souleva sa lanterne et tira le curseur ; à la lumière concentrée qui tombait sur le visage de Lucy, nous vîmes les lèvres cramoisies de sang frais, et le filet qui s’était écoulé le long de son menton tachait la pureté de son linceul mortuaire.
Nous frissonnâmes d’horreur. Je vis, à la lueur tremblante, que même le nerf de fer de Van Helsing avait fléchi. Arthur se tenait près de moi, et si je ne m’étais pas emparé de son bras et ne l’avais pas soutenu, il serait tombé.
Lorsque Lucy—j’appelle la chose qui se tenait devant nous Lucy parce qu’elle prenait sa forme—nous vit, elle recula avec un grognement furieux, tel un chat surpris ; puis ses yeux parcoururent le groupe. Les yeux de Lucy en forme et en couleur ; mais les yeux de Lucy, impurs et remplis de feu infernal, au lieu des orbes purs et doux que nous connaissions. À cet instant le reste de mon amour se changea en haine et en répulsion ; si elle devait alors être tuée, je l’aurais fait avec une joie sauvage. En la regardant, ses yeux flamboyaient d’une lumière impie, et le visage se para d’un sourire voluptueux. Oh Dieu, comme cela me fit frissonner ! D’un geste négligé, elle jeta au sol, impitoyable comme un démon, l’enfant qu’elle avait jusque‑là serré contre sa poitrine, le grondant comme un chien qui grogne sur un os. L’enfant poussa un cri aigu et resta gémissant. Il y avait une cruauté froide dans cet acte qui arracha un gémissement d’Arthur ; lorsqu’elle s’avança vers lui les bras tendus et un sourire lascif, il recula, se cachant le visage dans ses mains.
Elle continua cependant d’avancer, et d’une grâce langoureuse, voluptueuse, dit :
« Viens à moi, Arthur. Laisse ces autres et viens à moi. Mes bras te réclament. Viens, et nous pourrons nous reposer ensemble. Viens, mon époux, viens ! »
Il y avait dans ses mots quelque chose de diaboliquement doux—quelque chose de
terriblement tentateur qui nous fit tous frissonner. Mais Van Helsing ne la laissa pas aller plus loin. Il s’avança et, d’un geste rapide, lui barra le passage.
« Non ! » cria-t-il. « Pas un pas de plus ! »
Elle s’arrêta net, un éclair de haine sauvage traversant ses yeux. Puis, de ses lèvres rouges, s’échappa un rire si glacial, si inhumain, qu’il sembla figer le sang dans nos veines. Arthur, livide, semblait comme pétrifié.
« Elle est à moi ! » hurla Van Helsing, sa voix résonnant dans les voûtes de pierre comme un commandement divin. « Elle est à moi par la grâce de Dieu, et vous n’aurez aucun pouvoir sur elle ! »
Il sortit de sa poche une hostie consacrée et, la brandissant devant elle, il s’avança lentement. La créature recula, son visage se tordant en une grimace de terreur indicible. Elle poussa un cri perçant, un son qui ne ressemblait à rien de terrestre, et se jeta en arrière, s’effondrant sur le sol froid, se convulsant dans une agonie atroce.
« Maintenant, Arthur ! » cria Van Helsing. « C’est le moment ! »
Arthur, comme en sortant d’un rêve, se précipita vers le cercueil. Il saisit le pieu de bois, le plaça sur le cœur de la malheureuse, et, avec une force désespérée, il s’apprêta à frapper. Van Helsing, posant sa main sur la sienne, guida son coup. Le choc fut terrible. Un cri, plus déchirant encore que les précédents, s’éleva de la tombe, puis tout redevint calme. Le corps se raidit, une dernière convulsion secoua les membres, et le visage, autrefois si ravagé par la malice, s’apaisa, retrouvant sa beauté virginale.
« Pardonnée ! Que Dieu vous bénisse pour avoir rendu son âme à ma chère bien-aimée, et la paix à mon cœur. » Il posa ses mains sur l’épaule du Professeur et, appuyant sa tête contre sa poitrine, il pleura silencieusement pendant un moment, tandis que nous restions immobiles. Lorsqu’il releva la tête, Van Helsing lui dit :
« Et maintenant, mon enfant, vous pouvez l’embrasser. Embrassez ses lèvres mortes si vous le souhaitez, comme elle voudrait que vous le fassiez, si elle pouvait choisir. Car elle n’est plus un démon grimaçant, elle n’est plus, pour l’éternité, une Chose immonde. Elle n’est plus la morte-vivante du diable. Elle est la véritable morte de Dieu, dont l’âme est avec Lui ! »
Arthur se pencha et l’embrassa, puis nous l’envoyâmes, lui et Quincey, hors du tombeau ; le Professeur et moi sciâmes le haut du pieu, laissant la pointe dans le corps. Ensuite, nous coupâmes la tête et emplîmes la bouche d’ail. Nous soudâmes le cercueil de plomb, revissâmes le couvercle, et, rassemblant nos affaires, nous partîmes. Lorsque le Professeur ferma la porte à clé, il donna la clé à Arthur.
Dehors, l’air était doux, le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et il semblait que toute la nature fût accordée sur une note différente. Il y avait de la joie, de l’allégresse et de la paix partout, car nous étions nous-mêmes en repos, du moins pour une part, et nous étions heureux, bien que d’une joie tempérée.
Avant que nous ne nous éloignions, Van Helsing dit :
« Maintenant, mes amis, une étape de notre travail est accomplie, la plus déchirante pour nous. Mais il reste une tâche plus grande : trouver l’auteur de toute cette douleur et l’anéantir. J’ai des pistes que nous pouvons suivre ; mais c’est une tâche longue et difficile, et elle comporte des dangers et de la souffrance. Ne m’aiderez-vous pas tous ? Nous avons appris à croire, chacun de nous, n’est-ce pas ? Et puisqu’il en est ainsi, ne voyons-nous pas notre devoir ? Oui ! Et ne promettons-nous pas d’aller jusqu’au bout, jusqu’à l’amère extrémité ? »
Chacun à notre tour, nous prîmes sa main, et la promesse fut faite. Puis, tandis que nous nous mettions en route, le Professeur dit :
« Dans deux nuits, vous me rejoindrez et dînerez ensemble à sept heures avec l’ami John. J’en inviterai deux autres, deux que vous ne connaissez pas encore ; et je serai prêt à vous exposer tout notre travail et à vous dévoiler nos plans. Ami John, vous rentrez avec moi, car j’ai beaucoup à consulter, et vous pourrez m’aider. Ce soir, je pars pour Amsterdam, mais je serai de retour demain soir. Et alors commencera notre grande quête. Mais d’abord, j’aurai beaucoup à dire, afin que vous sachiez ce qu’il faut faire et ce qu’il faut redouter. Alors, notre promesse sera renouvelée entre nous ; car une tâche terrible nous attend, et une fois que nous avons mis la main à la charrue, nous ne devons pas faire marche arrière. »
CHAPITRE XVII
JOURNAL DU DR SEWARD – suite
Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel Berkeley, Van Helsing trouva un télégramme qui l’attendait :
« Je viens par le train. Jonathan est à Whitby. Nouvelles importantes. – MINA HARKER. »
Le Professeur fut ravi. « Ah, cette merveilleuse Madame Mina, dit-il, une perle parmi les femmes ! Elle arrive, mais je ne peux rester. Elle doit aller chez vous, ami John. Vous devez aller la chercher à la gare. Envoyez-lui un télégramme en route, afin qu’elle puisse être préparée. »
Une fois le télégramme expédié, il prit une tasse de thé ; tout en le buvant, il me parla d’un journal tenu par Jonathan Harker lors de son séjour à l’étranger, et me donna une copie dactylographiée de celui-ci, ainsi que du journal de Mme Harker à Whitby. « Prenez ceci, dit-il, et étudiez-les bien. À mon retour, vous serez maître de tous les faits, et nous pourrons alors mieux entamer notre enquête. Gardez-les précieusement, car ils contiennent un véritable trésor. Vous aurez besoin de toute votre foi, même vous qui avez vécu une telle expérience aujourd’hui. Ce qui est dit ici, ajouta-t-il en posant sa main lourdement et gravement sur le paquet de papiers, pourrait être le commencement de la fin pour vous, pour moi et pour bien d’autres ; ou bien cela pourrait sonner le glas des morts-vivants qui parcourent la terre. Lisez tout, je vous en prie, avec un esprit ouvert ; et si vous pouvez ajouter quoi que ce soit à l’histoire racontée ici, faites-le, car c’est de la plus haute importance. Vous avez tenu un journal de toutes ces choses si étranges, n’est-ce pas ? Oui ! Alors nous passerons tout cela en revue ensemble quand nous nous reverrons. » Il se prépara ensuite pour son départ et, peu après, partit en voiture pour Liverpool Street. Je me dirigeai vers Paddington, où j’arrivai environ quinze minutes avant l’entrée du train.
La foule se dispersa, selon l’agitation habituelle des quais d’arrivée ; et je commençais à m’inquiéter de ne pas voir mon invitée, lorsqu’une jeune femme au visage doux et à l’allure délicate s’approcha de moi et, après un regard rapide, dit : « Dr Seward, n’est-ce pas ? »
« Et vous êtes Mme Harker ! » répondis-je aussitôt ; sur quoi elle me tendit la main.
« Je vous ai reconnu grâce à la description de la pauvre et chère Lucy ; mais… » Elle s’arrêta soudain, et un rougissement rapide se répandit sur son visage.
Le rougissement qui monta à mes propres joues nous mit tous deux à l’aise, car c’était une réponse tacite à la sienne. Je récupérai ses bagages, qui comprenaient une machine à écrire, et nous prîmes le métro pour Fenchurch Street, après avoir envoyé un télégramme à ma gouvernante pour qu’elle prépare immédiatement un salon et une chambre pour Mme Harker.
Nous arrivâmes en temps voulu. Elle savait, bien sûr, que l’endroit était un asile d’aliénés, mais je pus voir qu’elle ne put réprimer un frisson lorsque nous entrâmes.
Elle me dit que, si je le permettais, elle viendrait bientôt dans mon bureau, car elle avait beaucoup de choses à dire. Me voici donc en train de terminer mon enregistrement dans mon journal phonographique en attendant sa venue. Je n’ai pas encore eu l’occasion de regarder les documents que Van Helsing m’a laissés, bien qu’ils soient ouverts devant moi. Je dois l’intéresser à quelque chose pour avoir l’opportunité de les lire. Elle ne sait pas à quel point le temps est précieux, ni la tâche qui nous attend. Je dois faire attention à ne pas l’effrayer. La voici !
Journal de Mina Harker.
29 septembre. – Après m’être rafraîchie, je descendis au bureau du Dr Seward. À la porte, je m’arrêtai un instant, car je crus l’entendre parler avec quelqu’un. Comme il m’avait priée de me dépêcher, je frappai à la porte et, sur son « Entrez », je pénétrai dans la pièce.
À ma grande surprise, il n’y avait personne avec lui. Il était tout à fait seul, et sur la table, en face de lui, se trouvait ce que j’identifiai immédiatement, grâce à la description, comme un phonographe. Je n’en avais jamais vu et j’étais très intéressée.
« J’espère ne pas vous avoir fait attendre, dis-je ; mais je suis restée à la porte car je vous ai entendu parler et j’ai cru qu’il y avait quelqu’un avec vous. »
« Oh, répondit-il avec un sourire, je ne faisais qu’enregistrer mon journal. »
« Votre journal ? » demandai-je avec surprise.
« Oui, répondit-il. Je le tiens là-dedans. » Tout en parlant, il posa la main sur le phonographe. J’étais très excitée par cette découverte et je lâchai :
« Eh bien, cela surpasse même la sténographie ! Puis-je l’entendre dire quelque chose ? »
« Certainement », répondit-il avec empressement, et il se leva pour le mettre en marche. Puis il s’arrêta, et un air troublé envahit son visage.
« Le fait est, commença-t-il maladroitement, que je n’y tiens que mon journal ; et comme il s’agit entièrement, ou presque entièrement, de mes cas, cela pourrait être délicat… enfin, je veux dire… » Il s’arrêta, et j’essayai de l’aider à surmonter son embarras :
« Vous avez aidé à soigner la chère Lucy à la fin. Laissez-moi entendre comment elle est morte ; pour tout ce que je sais d’elle, je vous en serai très reconnaissante. Elle m’était très, très chère. »
À ma grande surprise, il répondit, avec un air horrifié sur le visage :
« Vous parler de sa mort ? Pas pour tout l’or du monde ! »
« Pourquoi pas ? » demandai-je, car un sentiment grave et terrible m’envahissait. Il s’arrêta de nouveau, et je vis qu’il cherchait une excuse. Finalement, il bégaya :
« Vous voyez, je ne sais pas comment extraire une partie particulière du journal. » Même pendant qu’il parlait, une idée lui vint, et il dit avec une simplicité inconsciente, d’une voix différente et avec la naïveté d’un enfant : « C’est tout à fait vrai, sur mon honneur. Parole de scout ! » Je ne pus m’empêcher de sourire, ce qui le fit grimacer. « Je me suis trahi sur ce coup-là ! » dit-il. « Mais savez-vous que, bien que je tienne ce journal depuis des mois, il ne m’est jamais venu à l’esprit comment je pourrais trouver un passage précis si je voulais le consulter ? » À ce moment-là, j’avais décidé que le journal d’un médecin ayant soigné Lucy pourrait ajouter quelque chose à notre connaissance de ce terrible Être, et je dis hardiment :
« Alors, Dr Seward, vous feriez mieux de me laisser le transcrire pour vous sur ma machine à écrire. » Il devint d’une pâleur mortelle en disant :
« Non ! non ! non ! Pour rien au monde, je ne vous laisserais connaître cette terrible histoire ! »
C’était donc terrible ; mon intuition était juste ! Pendant un instant, je réfléchis, et alors que mes yeux parcouraient la pièce, cherchant inconsciemment quelque chose ou une opportunité pour m’aider, ils se posèrent sur une grande pile de documents dactylographiés sur la table. Ses yeux saisirent le regard dans les miens et, sans qu’il y réfléchisse, suivirent leur direction. En voyant le paquet, il comprit ce que je voulais dire.
« Vous ne me connaissez pas, dis-je. Quand vous aurez lu ces papiers, mon propre journal et celui de mon mari, que j’ai également dactylographié, vous me connaîtrez mieux. Je n’ai pas hésité à donner chaque pensée de mon cœur à cette cause ; mais, bien sûr, vous ne me connaissez pas… encore ; et je ne dois pas m’attendre à ce que vous me fassiez une telle confiance. »
C’est certainement un homme d’une nature noble ; la pauvre chère Lucy avait raison à son sujet. Il se leva et ouvrit un grand tiroir, dans lequel étaient rangés en ordre un certain nombre de cylindres métalliques creux recouverts de cire sombre, et dit :
« Vous avez tout à fait raison. Je ne vous ai pas fait confiance parce que je ne vous connaissais pas. Mais je vous connais maintenant ; et permettez-moi de dire que j’aurais dû vous connaître depuis longtemps. Je sais que Lucy vous a parlé de moi ; elle m’a parlé de vous aussi. Puis-je faire la seule réparation en mon pouvoir ? Prenez les cylindres et écoutez-les ; la première demi-douzaine me concerne personnellement, et ils ne vous horrifieront pas ; alors vous me connaîtrez mieux. Le dîner sera prêt d’ici là. En attendant, je lirai certains de ces documents et je serai mieux à même de comprendre certaines choses. » Il apporta lui-même le phonographe dans mon salon et le régla pour moi. Maintenant, je vais apprendre quelque chose d’agréable, j’en suis sûre ; car cela me racontera l’autre côté d’un véritable épisode amoureux dont je connais déjà une partie…
Journal du Dr Seward.
29 septembre. – J’étais tellement absorbé par ce merveilleux journal de Jonathan Harker et celui de sa femme que j’ai laissé le temps passer sans y penser. Mme Harker n’était pas descendue quand la femme de chambre vint annoncer le dîner, alors j’ai dit : « Elle est peut-être fatiguée ; que le dîner attende une heure », et j’ai poursuivi mon travail. Je venais de finir le journal de Mme Harker quand elle est entrée. Elle était délicieusement jolie, mais très triste, et ses yeux étaient rougis par les larmes. Cela m’a beaucoup ému. Dernièrement, j’ai eu des raisons de pleurer, Dieu sait ! mais le soulagement des larmes m’a été refusé ; et maintenant, la vue de ces yeux doux, brillants de larmes récentes, est allée droit au cœur. Alors j’ai dit aussi doucement que possible :
« Je crains fort de vous avoir attristée. »
« Oh, non, pas attristée, répondit-elle, mais j’ai été plus touchée que je ne saurais le dire par votre chagrin. C’est une machine merveilleuse, mais elle est cruellement vraie. Elle m’a raconté, avec ses tons mêmes, l’angoisse de votre cœur. C’était comme une âme criant vers le Dieu Tout-Puissant. Personne ne doit plus jamais les entendre ! Voyez, j’ai essayé d’être utile. J’ai recopié les mots sur ma machine à écrire, et nul autre n’a plus besoin d’entendre votre cœur battre, comme je l’ai fait. »
« Personne n’a jamais besoin de savoir, ne saura jamais », dis-je d’une voix basse. Elle posa sa main sur la mienne et dit très gravement :
« Ah, mais ils doivent ! »
« Ils doivent ! Mais pourquoi ? » demandai-je.
« Parce que cela fait partie de la terrible histoire, partie de la mort de la pauvre chère Lucy et de tout ce qui y a conduit ; parce que, dans la lutte que nous avons devant nous pour débarrasser la terre de ce terrible monstre, nous devons avoir toute la connaissance et toute l’aide que nous pouvons obtenir. Je pense que les cylindres que vous m’avez donnés contenaient plus que vous ne vouliez me laisser savoir ; mais je peux voir qu’il y a dans votre récit de nombreuses lumières sur ce sombre mystère. Vous me laisserez vous aider, n’est-ce pas ? Je connais tout jusqu’à un certain point ; et je vois déjà, bien que votre journal ne m’ait menée que jusqu’au 7 septembre, à quel point la pauvre Lucy était harcelée, et comment son destin terrible était en train de se jouer. Jonathan et moi travaillons jour et nuit depuis que le professeur Van Helsing nous a vus. Il est parti à Whitby pour obtenir plus d’informations, et il sera ici demain pour nous aider. Nous n’avons pas besoin d’avoir de secrets entre nous ; en travaillant ensemble et avec une confiance absolue, nous serons sûrement plus forts que si certains d’entre nous restaient dans l’obscurité. » Elle me regardait d’un air si suppliant, et manifestait en même temps tant de courage et de résolution dans son maintien, que je cédai immédiatement à ses désirs. « Vous le ferez, dis-je, faites ce qu’il vous plaît à ce sujet. Que Dieu me pardonne si je fais mal ! Il y a des choses terribles à apprendre encore ; mais si vous avez voyagé jusqu’ici sur le chemin menant à la mort de la pauvre Lucy, vous ne vous contenterez pas, je le sais, de rester dans l’obscurité. Non, la fin… la toute fin… pourra peut-être vous donner une lueur de paix. Venez, le dîner est servi. Nous devons nous garder mutuellement forts pour ce qui nous attend ; nous avons une tâche cruelle et redoutable. Quand vous aurez mangé, vous apprendrez le reste, et je répondrai à toutes les questions que vous poserez… s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, bien que cela fût évident pour nous qui étions présents. »
Journal de Mina Harker.
29 septembre. – Après le dîner, je suis allée avec le Dr Seward dans son bureau. Il a rapporté le phonographe de ma chambre et j’ai pris ma machine à écrire. Il m’a installée dans un fauteuil confortable, a disposé le phonographe de manière à ce que je puisse le toucher sans me lever, et m’a montré comment l’arrêter au cas où je voudrais faire une pause. Puis, très prévenant, il a pris une chaise, le dos tourné vers moi, afin que je sois aussi libre que possible, et a commencé à lire. J’ai mis les écouteurs en métal à mes oreilles et j’ai écouté.
Quand la terrible histoire de la mort de Lucy, et… et tout ce qui a suivi, fut terminée, je me suis affaissée dans mon fauteuil, sans force. Heureusement, je ne suis pas sujette aux évanouissements. Quand le Dr Seward m’a vue, il a bondi avec une exclamation horrifiée et, saisissant à la hâte une bouteille dans une armoire, m’a donné un peu de cognac, ce qui, en quelques minutes, m’a quelque peu restaurée. Mon cerveau était en ébullition, et si ce n’est qu’à travers toute la multitude d’horreurs, il y avait le saint rayon de lumière que ma chère, chère Lucy était enfin en paix, je ne pense pas que j’aurais pu le supporter sans faire de scène. Tout cela est si fou, et mystérieux, et étrange que, si je n’avais pas connu l’expérience de Jonathan en Transylvanie, je n’aurais pas pu le croire. Telle que j’étais, je ne savais pas quoi croire, alors je me suis sortie de ma difficulté en m’occupant d’autre chose. J’ai retiré le capot de ma machine à écrire et j’ai dit au Dr Seward :
« Laissez-moi écrire tout cela maintenant. Nous devons être prêts pour le Dr Van Helsing quand il arrivera. J’ai envoyé un télégramme à Jonathan pour qu’il vienne ici quand il arrivera à Londres depuis Whitby. Dans cette affaire, les dates sont tout, et je pense que si nous préparons tout notre matériel et mettons chaque élément en ordre chronologique, nous aurons fait beaucoup. Vous me dites que Lord Godalming et M. Morris arrivent aussi. Soyons capables de les informer quand ils viendront. » Il a donc réglé le phonographe à un rythme lent, et j’ai commencé à dactylographier à partir du début du septième cylindre. J’ai utilisé du papier carbone et j’ai donc fait trois copies du journal, tout comme je l’avais fait pour le reste. Il était tard quand j’ai terminé, mais le Dr Seward est retourné à son travail de ronde auprès des patients ; quand il a eu fini, il est revenu et s’est assis près de moi, lisant, afin que je ne me sente pas trop seule pendant que je travaillais. Comme il est bon et attentionné ; le monde semble plein d’hommes bons… même s’il y a des monstres dedans. Avant de le quitter, je me suis souvenue de ce que Jonathan avait noté dans son journal au sujet du trouble du Professeur en lisant quelque chose dans un journal du soir à la gare d’Exeter ; alors, voyant que le Dr Seward garde ses journaux, j’ai emprunté les collections du « Westminster Gazette » et du « Pall Mall Gazette » et je les ai emportées dans ma chambre. Je me souviens à quel point le « Dailygraph » et le « Whitby Gazette », dont j’avais fait des coupures, nous ont aidés à comprendre les terribles événements de Whitby lorsque le Comte Dracula a débarqué, alors je vais parcourir les journaux du soir depuis cette date, et peut-être obtiendrai-je une nouvelle lumière. Je n’ai pas sommeil, et le travail m’aidera à rester calme.
Journal du Dr Seward.
30 septembre. – M. Harker est arrivé à neuf heures. Il avait reçu le télégramme de sa femme juste avant de partir. Il est exceptionnellement intelligent, si l’on en juge par son visage, et plein d’énergie. Si ce journal est vrai… et à en juger par mes propres expériences merveilleuses, il doit l’être… c’est aussi un homme de grands nerfs. Cette descente dans le caveau une seconde fois était un remarquable acte d’audace. Après avoir lu son récit, je m’attendais à rencontrer un bon spécimen d’homme, mais certainement pas ce gentleman calme et professionnel qui est venu ici aujourd’hui.
* * * * *
Plus tard. – Après le déjeuner, Harker et sa femme sont retournés dans leur chambre, et en passant tout à l’heure, j’ai entendu le cliquetis de la machine à écrire. Ils travaillent dur. Mme Harker dit qu’ils assemblent dans l’ordre chronologique chaque bribe de preuve dont ils disposent. Harker a récupéré les lettres entre le destinataire des caisses à Whitby et les transporteurs à Londres qui s’en sont occupés. Il lit maintenant la transcription de mon journal faite par sa femme. Je me demande ce qu’ils en retirent. Voici ce qu’il en est…
Étrange qu’il ne me soit jamais venu à l’esprit que la maison juste à côté pourrait être la cachette du Comte ! Dieu sait que nous avions assez d’indices avec la conduite du patient Renfield ! Le paquet de lettres relatives à l’achat de la maison était avec la transcription. Oh, si seulement nous les avions eues plus tôt, nous aurions pu sauver la pauvre Lucy ! Stop ; c’est là que réside la folie ! Harker est retourné et est en train de collationner à nouveau son matériel. Il dit que d’ici l’heure du dîner, ils seront en mesure de présenter un récit complet et cohérent. Il pense qu’en attendant, je devrais voir Renfield, car jusqu’ici il a été une sorte d’indicateur des allées et venues du Comte. Je ne vois pas encore cela très clairement, mais quand j’aurai les dates, je suppose que je comprendrai. Quelle bonne chose que Mme Harker ait dactylographié mes cylindres ! Nous n’aurions jamais pu trouver les dates autrement…
Je trouvai Renfield assis paisiblement dans sa chambre, les mains jointes, souriant d’un air bienveillant. À cet instant il semblait aussi sain d’esprit que n’importe qui que j’aie jamais vu. Je m’assis et conversai avec lui sur de nombreux sujets, qu’il traita tous avec naturel. Il évoqua alors, de son propre gré, le désir de rentrer chez lui, sujet qu’il n’avait jamais, à ma connaissance, mentionné durant son séjour ici. En fait, il parla avec une telle assurance d’obtenir aussitôt sa libération. Je crois que, si je n’avais pas eu la discussion avec Harker et lu les lettres ainsi que les dates de ses accès, j’aurais été prêt à le signer après un bref temps d’observation. En vérité, je nourris de sombres soupçons. Tous ces accès étaient d’une manière ou d’une autre liés à la proximité du Comte. Que signifie alors cette contentement absolu ? Peut‑être son instinct est‑il satisfait de la victoire ultime du vampire ? Reste ; il est lui‑même zoophage, et dans ses délires sauvages, hors de la porte de la chapelle de la maison désertée, il parlait toujours du « maître ». Tout cela semble confirmer notre hypothèse. Cependant, après un moment je m’en allai ; mon ami est aujourd’hui un peu trop sain pour que l’on puisse l’interroger trop profondément sans danger. Il pourrait commencer à réfléchir, et alors— ! Ainsi je partis. Je me méfie de ces humeurs silencieuses ; j’ai donc donné à l’assistant un indice de le surveiller de près, et d’avoir un gilet à corsage prêt en cas de besoin.
Journal de Jonathan Harker.
29 septembre, à bord du train pour Londres.—Lorsque je reçus le courtois message de M. Billington, promettant de me fournir toute information à sa portée, je pensé qu’il valait mieux descendre à Whitby et, sur place, poser les questions que je désirais. Mon but était désormais de retracer ce sinistre chargement du Comte jusqu’à son lieu à Londres. Plus tard, nous pourrons peut‑être le traiter. Billington junior, un jeune homme agréable, me rencontra à la gare et m’emmena chez son père, où l’on avait décidé que je devais passer la nuit. Ils sont hospitaliers, avec la véritable hospitalité du Yorkshire : offrir tout à l’invité et le laisser libre de faire ce qu’il veut. Tous savaient que j’étais occupé, que mon séjour serait bref, et M. Billington avait préparé dans son bureau tous les papiers concernant la consignation des caisses. Cela me permit de revoir l’une des lettres que j’avais aperçues sur la table du Comte avant de connaître ses plans diaboliques. Tout était soigneusement pensé, exécuté avec méthode et précision. Il semblait s’être préparé à chaque obstacle que le hasard aurait pu placer sur la route de la réalisation de ses intentions. Pour emprunter une expression américaine, il n’avait « pris aucun risque », et la précision absolue avec laquelle ses instructions furent exécutées était simplement le résultat logique de son soin. Je vis la facture et en pris note : « Cinquante caisses de terre ordinaire, à des fins expérimentales. » J’obtins également une copie de la lettre à Carter Paterson, ainsi que leur réponse ; j’en gardai des copies. C’était toute l’information que M. Billington pouvait me fournir, je descendis donc au port et rencontrai les garde‑côtes, les douaniers et le maître‑du‑port. Tous avaient quelque chose à dire sur l’étrange entrée du navire, déjà inscrite dans la tradition locale ; mais personne ne pouvait ajouter à la simple description « Cinquante caisses de terre ordinaire ». Je vis ensuite le chef de gare, qui, avec amabilité, me mit en communication avec les hommes qui avaient réellement reçu les caisses. Leur décompte concordait exactement avec la liste, et ils n’avaient rien à ajouter si ce n’est que les caisses étaient « très et mortellement lourdes », et que les déplacer était un travail ardu. L’un d’eux ajouta qu’il était difficile de ne pas trouver de gentleman « tel que vous, seigneur », pour manifester une sorte d’appréciation de leurs efforts sous forme liquide ; un autre inséra une clause selon laquelle la soif ainsi générée était telle que même le temps écoulé ne l’avait pas totalement apaisée. Inutile d’en dire plus, je pris soin, avant de partir, de lever, pour toujours et de façon adéquate, cette source de reproche.
* * * * *
30 septembre.—Le chef de gare eut la bonté de me communiquer le numéro de son ancien collègue, le chef de gare de King’s Cross, de sorte qu’en arrivant là‑matin je pus l’interroger sur l’arrivée des caisses. Lui aussi me mit immédiatement en communication avec les officiers compétents, et je constatai que leur décompte était conforme à la facture originale. Les occasions d’acquérir une soif anormale étaient ici limitées ; toutefois un usage noble en avait été fait, et je fus de nouveau contraint de gérer le résultat à posteriori.
De là, je me rendis au bureau central de Carter Paterson, où je fus reçu avec la plus grande courtoisie. Ils consultèrent la transaction dans leur registre quotidien et leur registre de correspondance, et téléphonèrent aussitôt à leur bureau de King’s Cross pour obtenir davantage de détails. Par bonne fortune, les hommes chargés du groupage attendaient du travail, et le responsable les envoya immédiatement, envoyant aussi, par l’un d’eux, le bon de livraison et tous les papiers liés à la remise des caisses à Carfax. Là encore je constatai que le décompte concordait à la perfection ; les messagers purent compléter la maigreur des mots écrits par quelques précisions. Celles‑ci, je découvris rapidement, étaient presque exclusivement liées à la nature poussiéreuse du travail, et à la soif qui en résultait chez les opérateurs. Lorsque j’eus l’occasion, par le moyen de la monnaie du royaume, d’atténuer, à une période ultérieure, ce mal bénéfique, l’un des hommes commenta :
« Cette vieille maison, monsieur, est la plus délabrée que j’aie jamais vue. Bon sang ! Elle n’a pas été touchée depuis cent ans. La poussière était si épaisse que l’on aurait pu s’y endormir sans se blesser les os ; et l’endroit était tellement négligé qu’on aurait pu y sentir l’ancienne Jérusalem. Mais la vieille chapelle—c’est elle qui a pris le pic ! Moi et mon camarade, nous pensions ne jamais pouvoir en sortir assez vite. Bon sang, je ne prendrais pas un sou de plus pour y rester après le crépuscule. »
Ayant été dans la maison, je pus bien le croire ; mais s’il connaissait ce que je sais, il aurait, je pense, ajusté ses exigences.
Une chose me satisfait maintenant : toutes les caisses arrivées à Whitby depuis Varna à bord du Demeter furent déposées en sécurité dans la vieille chapelle de Carfax. Il devrait y en avoir cinquante, à moins que certaines n’aient été retirées depuis—comme le suggère le journal du Dr Seward.
Je tenterai de retrouver le cocher qui emporta les caisses de Carfax lorsque Renfield les attaqua. En suivant cette piste nous pourrions apprendre beaucoup.
* * * * *
Plus tard.—Mina et moi avons travaillé toute la journée, et nous avons mis tous les papiers en ordre.
Journal de Mina Harker
30 septembre.—Je suis si heureuse que je ne sais presque pas comment me contenir. C’est, je suppose, la réaction de la peur obsédante que j’ai ressentie : que cette terrible affaire et la réouverture de sa vieille blessure pourraient nuire à Jonathan. Je le vis partir pour Whitby avec le visage le plus brave que je pus afficher, mais j’étais malade d’appréhension. L’effort, cependant, lui a fait du bien. Il n’avait jamais été aussi résolu, aussi fort, aussi plein d’une énergie volcanique qu’il l’est aujourd’hui. C’est exactement ce que disait le cher et bon professeur Van Helsing : il a du vrai cran, et il s’améliore sous une pression qui tuerait une nature plus faible. Il revint plein de vie, d’espoir et de détermination ; nous avons tout préparé pour ce soir. Je me sens tout à fait débordante d’excitation. Je suppose qu’on doit compatir à toute chose aussi traquée que le Comte. Voilà le problème : cette chose n’est pas humaine—pas même une bête. Lire le récit du Dr Seward sur la mort de la pauvre Lucy, et ce qui suivit, suffit à assécher les sources de pitié dans le cœur.
* * * * *
Plus tard.—Lord Godalming et M. Morris arrivèrent plus tôt que prévu. Le Dr Seward était sorti en affaire, et avait emmené Jonathan avec lui, si bien que je dus les rencontrer. Ce fut pour moi une réunion douloureuse, car elle fit ressurgir les espoirs de la pauvre Lucy, il y a seulement quelques mois. Bien sûr ils avaient entendu Lucy parler de moi, et il sembla que le Dr Van Helsing aussi avait « fait retentir ma trompette », comme le dit M. Morris. Pauvres messieurs, aucun d’eux ne sait que je connais tout des propositions qu’ils firent à Lucy. Ils ne savaient pas vraiment quoi dire ou faire, ignorant l’étendue de mon savoir ; ils durent donc rester sur des sujets neutres. Cependant, après réflexion, je conclus que la meilleure chose que je pouvais faire était de les mettre à jour sur les affaires. Le journal du Dr Seward me montra qu’ils avaient été présents à la mort réelle de Lucy, et que je n’avais pas à craindre de trahir un secret avant le temps. Je leur dis donc, du mieux que je pus, que j’avais lu tous les papiers et journaux, et que mon mari et moi, les ayant dactylographiés, venions de les mettre en ordre. Je leur remis chacun une copie à lire à la bibliothèque. Quand Lord Godalming l’obtint et le tourna—cela fait un assez bon paquet—il dit :
« Avez‑vous écrit tout cela, Mme Harker ? »
Je hochai la tête, et il poursuivit :
« Je ne saisis pas tout à fait le sens, mais vous êtes tous si bons et si aimables, et avez travaillé avec tant d’assiduité et d’énergie, que tout ce que je peux faire, c’est accepter vos idées les yeux bandés et essayer de vous aider. J’ai déjà eu une leçon en acceptant des faits qui doivent rendre un homme humble jusqu’à la dernière heure de sa vie. De plus, je sais que vous aimiez ma pauvre Lucy— » Il détourna le regard, se couvrit le visage de ses mains. Je perçus les larmes dans sa voix. M. Morris, avec une délicatesse instinctive, posa brièvement la main sur son épaule, puis quitta la pièce en silence. Je suppose qu’il y a quelque chose dans la nature féminine qui libère l’homme pour qu’il se laisse aller devant elle et exprime ses sentiments les plus tendres sans que cela ne porte atteinte à sa virilité ; car quand Lord Godalming se retrouva seul avec moi il s’assit sur le sofa et se livra totalement et ouvertement. Je m’assis à côté de lui et pris sa main. J’espérais qu’il ne l’interpréterait pas comme une avance, et que s’il y repensait plus tard, il n’en garderait aucun souvenir. J’ai fait erreur ; je sais qu’il ne le fera jamais—c’est trop vrai gentleman. Je lui dis, voyant son cœur se briser :
« J’aimais la chère Lucy, et je sais ce qu’elle était pour vous, et ce que vous étiez pour elle. Elle et moi étions comme des sœurs ; et maintenant qu’elle est partie, ne me laisserez‑vous pas être comme une sœur pour vous dans votre détresse ? Je connais les peines que vous avez traversées, même si je ne peux en mesurer la profondeur. Si la sympathie et la pitié peuvent aider votre affliction, ne me permettrez‑vous pas d’être d’un petit service—pour Lucy ? »
En un instant, le pauvre ami fut submergé de chagrin. Il me sembla que tout ce qu’il avait souffert en silence récemment trouva soudain un exutoire. Il devint très hystérique, leva les mains ouvertes et se frappa les paumes dans une parfaite agonie de douleur. Il se leva, puis se rasseyait, les larmes ruisselant sur ses joues. Je ressentis une pitié infinie pour lui, et j’ouvris les bras sans réfléchir. Entre sanglots, il posa sa tête sur mon épaule et pleura comme un enfant épuisé, tremblant d’émotion.
Nous, les femmes, portons en nous quelque chose de la mère qui nous élève au‑delà des petites choses lorsqu’on invoque l’esprit maternel ; je sentis la tête de cet homme profondément affligé reposant sur moi, comme si c’était celle d’un bébé qui, un jour, viendrait à se blottir contre ma poitrine, et je caressai ses cheveux comme s’il était mon propre enfant. Je ne pensais pas à l’époque à quel point la scène était étrange.
Après un bref instant, ses sanglots cessèrent, il se releva avec des excuses, sans masquer son émotion. Il me confia que, depuis des jours et des nuits—jours lassés, nuits sans sommeil—il n’avait pu parler à personne, comme un homme doit le faire dans son temps de deuil. Il n’y avait aucune femme à qui offrir sa sympathie, ni personne avec qui, à cause des terribles circonstances entourant son chagrin, il puisse parler librement. « Je sais maintenant comment j’ai souffert », dit‑il en s’essuyant les yeux, « mais je ne sais pas encore—et nul ne pourra jamais savoir—combien votre douce compassion m’a apporté aujourd’hui. Je le saurais mieux avec le temps ; croyez‑moi, bien que je ne sois pas ingrat maintenant, ma gratitude grandira avec ma compréhension. Vous me laisserez‑vous être comme un frère, n’est‑ce pas, pour le reste de nos vies—pour la chère Lucy ? »
« Pour la chère Lucy », répondis‑je en nous serrant les mains. « Oui, et pour votre propre bien », ajouta‑t‑il, « car si l’estime et la gratitude d’un homme valent la peine d’être gagnées, vous avez gagné les miennes aujourd’hui. Si jamais l’avenir vous amenait à un moment où vous auriez besoin d’un homme, croyez‑moi, vous ne m’appellerez pas en vain. Que Dieu fasse que jamais un tel moment ne vienne ternir le soleil de votre vie ; mais si cela devait arriver, promettez‑moi de m’en informer. » Il était si sincère, son chagrin si frais, que je sentis que cela le réconforterait, et je dis :
« Je promets. »
En parcourant le corridor, je vis M. Morris regarder par une fenêtre. Il se tourna à l’entendre arriver. « Comment va Art ? » dit‑il. Remarquant mes yeux rouges, il ajouta : « Ah, je vois que vous l’avez consolée. Pauvre vieil homme ! Il en avait besoin. Aucun autre que une femme ne peut aider un homme quand son cœur est en peine ; il n’avait personne pour le consoler. »
Il porta son propre trouble avec tant de bravoure que mon cœur saigna pour lui. Je vis le manuscrit dans sa main, et compris que, lorsqu’il le lirait, il réaliserait combien je savais ; je lui dis alors :
« Je souhaiterais pouvoir consoler tous ceux qui souffrent du cœur. Me laisserez‑vous être votre amie, et viendrez‑vous à moi pour du réconfort si vous en avez besoin ? Vous comprendrez, plus tard, pourquoi je parle. » Voyant ma sincérité, il s’agenouilla, prit ma main et, la portant à ses lèvres, l’embrassa. Ce fut un maigre réconfort pour une âme si brave et désintéressée, et, impulsivement, je me penchai et l’embrassai à mon tour. Les larmes montèrent à ses yeux, une gorge se serra un instant ; il déclara calmement :
« Petite fille, tu ne regretteras jamais cette bonté du cœur tant
Nous continuâmes à parler un certain temps ; et, voyant qu’il semblait tout à fait raisonnable, elle osa, me regardant d’un air interrogateur alors qu’elle commençait, le conduire à son sujet préféré. J’étais de nouveau étonné, car il abordait la question avec l’impartialité de la plus complète santé d’esprit ; il se prenait même pour exemple lorsqu’il évoquait certaines choses.
« Eh bien, je suis moi‑même un exemple d’homme qui a eu une étrange croyance. En vérité, il n’est pas étonnant que mes amis fussent alarmés et insistèrent pour que je sois placé sous contrôle. J’avais l’idée que la vie était une entité positive et perpétuelle, et que, en consommant une multitude d’êtres vivants, quel que soit leur rang dans la création, on pouvait prolonger indéfiniment la vie. Parfois je tenais cette croyance si fermement que j’essayai réellement d’ôter la vie à un homme. Le docteur ici présent pourra me le confirmer : à une occasion j’essayai de le tuer afin de renforcer mes forces vitales en assimilant, par le biais de son sang, sa vie à mon propre corps — m’appuyant, bien sûr, sur la phrase scripturale : « Car le sang est la vie. » Pourtant, le vendeur d’un certain remède a vulgarisé ce truisme jusqu’au mépris. N’est‑ce pas vrai, docteur ? »
Je hochai la tête en signe d’assentiment, tant j’étais ébahi que je ne savais plus quoi penser ni quoi dire ; il était difficile d’imaginer que je l’avais vu dévorer ses araignées et mouches à peine cinq minutes plus tôt. En regardant ma montre, je constatai qu’il me fallait me rendre à la gare pour rencontrer Van Helsing, alors je dis à Mrs Harker qu’il était temps de partir. Elle arriva aussitôt, après avoir dit agréablement à Mr Renfield : « Au revoir, et j’espère vous revoir souvent, sous des auspices plus plaisants pour vous, » ce à quoi, à ma grande surprise, il répondit :
« Au revoir, ma chère. Je prie Dieu de ne jamais revoir votre doux visage. Qu’Il vous bénisse et vous garde ! »
Lorsque je me rendis à la gare pour rencontrer Van Helsing, je laissai les garçons derrière moi. Le pauvre Art semblait plus joyeux qu’il ne l’était depuis que Lucy était tombée malade, et Quincey était davantage semblable à son véritable éclat qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps.
Van Helsing descendit du carrosse avec l’enthousiasme agile d’un garçon. Il me vit immédiatement et se précipita vers moi, disant :
« Ah, ami John, comment vont les choses ? Bien ? Alors ! J’ai été occupé, car je viens ici pour rester si besoin. Tous les dossiers sont réglés, et j’ai beaucoup à raconter. Madame Mina est avec vous ? Oui. Et son si bel époux ? Et Arthur et mon ami Quincey, sont‑ils aussi avec vous ? Bien ! »
Alors que je conduisais jusqu’à la maison, je lui racontai ce qui s’était passé, et comment mon propre journal était devenu utile grâce à la suggestion de Mrs Harker ; à ce moment le Professeur m’interrompit :
« Ah, cette merveilleuse Madame Mina ! Elle possède le cerveau d’un homme — un cerveau que devrait avoir un homme très doué — et le cœur d’une femme. Le bon Dieu l’a façonnée pour une raison, croyez‑moi, lorsqu’Il a créé cette si belle combinaison. Ami John, jusqu’ici la fortune a fait de cette femme une aide pour nous ; après ce soir, elle ne devra point s’occuper de cette affaire terribile. Il n’est pas bon qu’elle prenne un si grand risque. Nous, les hommes, sommes déterminés — non, ne sommes‑nous pas engagés ? — à détruire ce monstre ; mais ce n’est point le rôle d’une femme. Même si elle n’est point blessée, son cœur pourrait la trahir face à tant d’horreurs ; et plus tard, elle pourrait souffrir — tant à l’éveil, de ses nerfs, qu’en sommeil, de ses rêves. De plus, c’est une jeune femme, pas encore longtemps mariée ; il faudra peut‑être penser à d’autres choses plus tard, sinon maintenant. Vous dites qu’elle a tout écrit, alors elle doit nous consulter ; mais demain elle dira adieu à ce travail, et nous irons seuls. »
J’approuvai chaleureusement son propos, puis je lui racontai ce que nous avions découvert en son absence : la maison que Dracula avait achetée était juste à côté de la mienne. Il fut stupéfait, et une grande inquiétude le saisit. « Ah, si nous l’avions su plus tôt ! » s’écria‑t‑il, « alors nous aurions pu l’atteindre à temps pour sauver la pauvre Lucy. Cependant, comme vous le dites, « le lait renversé ne pleure pas après », nous ne penserons plus à cela, mais nous poursuivrons notre chemin jusqu’au bout. » Il sombra alors dans un silence qui dura jusqu’à ce que nous franchissions mon portail. Avant d’aller préparer le dîner, il s’adressa à Mrs Harker :
« On m’a dit, Madame Mina, par mon ami John, que vous et votre époux avez consigné en ordre exact toutes les choses qui se sont passées jusqu’à présent. »
« Pas jusqu’à présent, Professeur, » répondit‑elle impulsivement, « mais jusqu’à ce matin. »
« Mais pourquoi pas jusqu’à maintenant ? Nous avons vu jusqu’ici combien la lumière révèle les petites choses. Nous avons confié nos secrets, et nul n’est diminué pour cela. »
Mrs Harker rougit, sortit un papier de sa poche et dit :
« Docteur Van Helsing, lirez‑vous ceci et me direz‑vous s’il doit être consigné ? C’est mon compte‑rendu du jour. J’ai moi aussi senti le besoin de noter tout, même le plus trivial ; mais il n’y a guère que du personnel. Faut‑il le consigner ? »
Le Professeur le lut gravement, puis le rendit en disant :
« Il n’est pas nécessaire de le consigner si vous ne le désirez pas ; mais je prie qu’il le soit. Cela ne pourra que rendre votre mari plus aimant, et nous, vos amis, vous honorer davantage — ainsi que nous vous estimerons et vous aimerons davantage. »
Elle le reprit, une nouvelle rougissante, un sourire éclatant aux lèvres.
Et ainsi, jusqu’à cette même heure, tous les dossiers que nous possédons sont comple
« Et maintenant, nous devons décider de ce que nous allons faire. Nous possédons ici de nombreuses données, et nous devons passer à l’élaboration de notre campagne. Nous savons, grâce à l’enquête de Jonathan, que cinquante caisses de terre sont arrivées du château à Whitby, et qu’elles ont toutes été livrées à Carfax ; nous savons également qu’au moins quelques-unes de ces caisses ont été déplacées. Il me semble que notre première mesure devrait être de vérifier si tout le reste demeure dans la maison, au-delà de ce mur devant lequel nous nous trouvons aujourd’hui, ou si d’autres caisses ont été emportées. Si c’est le cas, nous devons remonter la piste... »
C’est ici que nous fûmes interrompus d’une manière fort saisissante. À l’extérieur de la maison retentit le bruit d’un coup de feu ; la vitre de la fenêtre fut brisée par une balle qui, ricochant sur le haut de l’embrasure, alla frapper le mur opposé de la pièce. Je crains d’être au fond une lâche, car je poussai un cri. Tous les hommes se levèrent d’un bond ; Lord Godalming s’élança vers la fenêtre et en souleva le châssis. Ce faisant, nous entendîmes la voix de M. Morris au-dehors :
« Pardon ! Je crains de vous avoir alarmés. Je vais entrer et vous expliquer tout cela. » Une minute plus tard, il entrait et disait :
« C’était une idiotie de ma part, et je vous demande très sincèrement pardon, Mrs. Harker ; je crains de vous avoir terriblement effrayée. Mais le fait est qu’alors que le Professeur parlait, une grosse chauve-souris est venue se poser sur le rebord de la fenêtre. J’ai une telle horreur de ces maudites bêtes depuis les événements récents que je ne peux les supporter, et je suis sorti pour tirer dessus, comme je le fais ces derniers temps, chaque fois que j’en vois une. Vous aviez l’habitude de vous moquer de moi pour cela, Art. »
« L’avez-vous touchée ? » demanda le Dr Van Helsing.
« Je ne sais pas ; je ne le crois pas, car elle s’est envolée vers le bois. » Sans rien dire de plus, il s’assit, et le Professeur reprit son exposé :
« Nous devons retrouver chacune de ces caisses ; et quand nous serons prêts, nous devrons soit capturer, soit tuer ce monstre dans son repaire ; ou bien nous devrons, pour ainsi dire, stériliser la terre, afin qu’il ne puisse plus y chercher refuge. Ainsi, nous pourrons peut-être le trouver sous sa forme humaine entre midi et le coucher du soleil, et l’affronter alors qu’il est au plus faible.
Et maintenant, pour vous, Madame Mina, cette nuit marque la fin de tout, jusqu’à ce que les choses s’arrangent. Vous nous êtes trop précieuse pour courir un tel risque. Lorsque nous nous séparerons ce soir, vous ne devrez plus poser de questions. Nous vous dirons tout en temps voulu. Nous sommes des hommes et sommes capables d’endurer ; mais vous devez être notre étoile et notre espoir, et nous agirons d’autant plus librement que vous ne serez pas exposée au danger, comme nous le sommes. »
Tous les hommes, même Jonathan, semblèrent soulagés ; mais il ne me parut pas bon qu’ils bravent le danger et, peut-être, diminuent leur sécurité — la force étant la meilleure sécurité — par souci pour moi ; mais leur décision était prise et, bien que ce fût une pilule amère à avaler, je ne pouvais rien dire, sinon accepter leur sollicitude chevaleresque.
M. Morris reprit la discussion :
« Comme il n’y a pas de temps à perdre, je propose que nous allions jeter un coup d’œil à sa maison dès maintenant. Le temps est tout pour lui ; et une action rapide de notre part peut sauver une autre victime. »
J’avoue que mon cœur commença à faiblir alors que l’heure de l’action approchait, mais je ne dis rien, car je craignais par-dessus tout que, si je passais pour un poids ou une entrave à leur travail, ils ne finissent par m’exclure totalement de leurs conseils. Ils sont partis pour Carfax, munis des outils nécessaires pour entrer dans la maison.
En vrais hommes, ils m’ont dit d’aller me coucher et de dormir ; comme si une femme pouvait dormir quand ceux qu’elle aime sont en danger ! Je vais m’étendre et feindre de dormir, de peur que Jonathan ne s’inquiète davantage pour moi à son retour.
Journal du Dr Seward.
1er octobre, 4 heures du matin. — Au moment même où nous étions sur le point de quitter la maison, un message urgent de Renfield m’a été transmis pour savoir si je voulais bien le voir sur-le-champ, car il avait quelque chose de la plus haute importance à me dire. Je dis au messager de répondre que je répondrais à ses souhaits dans la matinée ; j’étais occupé à ce moment précis. L’infirmier ajouta :
« Il semble très importun, monsieur. Je ne l’ai jamais vu aussi pressé. Je ne sais pas si, si vous ne le voyez pas bientôt, il ne fera pas l’une de ses crises violentes. » Je savais que l’homme n’aurait pas dit cela sans raison, alors je dis : « Très bien ; j’y vais » ; et je demandai aux autres de m’attendre quelques minutes, car je devais aller voir mon « patient ».
« Emmenez-moi avec vous, ami John », dit le Professeur. « Son cas, dans votre journal, m’intéresse beaucoup, et il a un rapport, aussi, de temps à autre, avec notre propre affaire. Je serais très heureux de le voir, surtout quand son esprit est troublé. »
« Puis-je venir aussi ? » demanda Lord Godalming.
« Moi aussi ? » dit Quincey Morris. « Puis-je venir ? » dit Harker. Je fis un signe de tête, et nous descendîmes tous ensemble le couloir.
Nous le trouvâmes dans un état d’excitation considérable, mais bien plus rationnel dans ses propos et ses manières que je ne l’avais jamais vu. Il y avait une compréhension inhabituelle de lui-même, ce qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu rencontrer chez un fou ; et il tenait pour acquis que ses raisons prévaudraient auprès de personnes tout à fait saines d’esprit. Nous entrâmes tous les quatre dans la chambre, mais aucun des autres ne dit rien d’abord. Sa requête était que je le libère immédiatement de l’asile et que je le renvoie chez lui. Il étaya cela par des arguments concernant sa guérison complète, et fit valoir sa propre santé mentale actuelle. « J’en appelle à vos amis », dit-il, « ils ne verront peut-être pas d’inconvénient à juger mon cas. Au fait, vous ne m’avez pas présenté. » J’étais tellement stupéfait que l’étrangeté de présenter un fou dans un asile ne me frappa pas sur le moment ; et, de plus, il y avait une certaine dignité dans les manières de l’homme, une telle habitude d’égalité, que je fis aussitôt les présentations : « Lord Godalming ; le Professeur Van Helsing ; M. Quincey Morris, du Texas ; M. Renfield. » Il serra la main de chacun d’eux, en disant à tour de rôle :
« Lord Godalming, j’ai eu l’honneur d’être le second de votre père au Windham ; je suis peiné d’apprendre, par le titre que vous portez, qu’il n’est plus. C’était un homme aimé et honoré de tous ceux qui l’ont connu ; et dans sa jeunesse, j’ai ouï dire qu’il était l’inventeur d’un punch au rhum brûlé, fort prisé lors de la nuit du Derby. M. Morris, vous devriez être fier de votre grand État. Son admission dans l’Union fut un précédent qui pourrait avoir des effets de grande portée à l’avenir, lorsque le pôle et les tropiques pourraient s’allier aux Stars and Stripes. Le pouvoir des traités pourrait bien se révéler un vaste moteur d’expansion, lorsque la doctrine Monroe prendra sa place véritable de fable politique. Que dire du plaisir que l’on éprouve à rencontrer Van Helsing ? Monsieur, je ne m’excuse pas d’abandonner toute forme de préfixe conventionnel. Lorsqu’un individu a révolutionné la thérapeutique par sa découverte de l’évolution continue de la matière cérébrale, les formes conventionnelles sont inappropriées, car elles sembleraient le limiter à une catégorie. Vous, messieurs, qui, par nationalité, par hérédité, ou par la possession de dons naturels, êtes qualifiés pour occuper vos places respectives dans ce monde en mouvement, je prends à témoin que je suis aussi sain d’esprit qu’au moins la majorité des hommes qui jouissent pleinement de leur liberté. Et je suis certain que vous, Dr Seward, humanitaire et médico-légaliste autant que scientifique, jugerez qu’il est de votre devoir moral de me traiter comme quelqu’un devant être considéré dans des circonstances exceptionnelles. » Il fit cet ultime appel avec un air courtois de conviction qui n’était pas dénué de charme.
Je crois que nous étions tous stupéfaits. Pour ma part, j’avais la conviction, malgré ma connaissance du caractère et de l’histoire de cet homme, que sa raison avait été restaurée ; et je ressentais une forte impulsion à lui dire que j’étais convaincu de sa santé mentale, et que je m’occuperais des formalités nécessaires à sa libération dans la matinée. Je pensai toutefois qu’il valait mieux attendre avant de faire une déclaration aussi grave, car je connaissais depuis longtemps les changements soudains auxquels ce patient particulier était sujet. Je me contentai donc de faire une déclaration générale selon laquelle il semblait aller beaucoup mieux ; que j’aurais une discussion plus longue avec lui dans la matinée, et que je verrais alors ce que je pourrais faire pour accéder à ses souhaits. Cela ne le satisfit pas du tout, car il dit rapidement :
« Mais je crains, Dr Seward, que vous ne saisissiez guère mon vœu. Je désire partir immédiatement — ici — maintenant — à cette heure même — à ce moment précis, si je le peux. Le temps presse, et dans notre accord tacite avec le vieux faucheur, cela fait partie intégrante du contrat. Je suis certain qu’il suffit de présenter à un praticien aussi admirable que le Dr Seward un souhait si simple, et pourtant si capital, pour en assurer la réalisation. » Il me regarda fixement et, voyant la négation sur mon visage, se tourna vers les autres et les scruta attentivement. Ne recevant aucune réponse satisfaisante, il poursuivit :
« Est-il possible que je me sois trompé dans ma supposition ? »
« C’est le cas », dis-je franchement, mais en même temps, je le sentis, brutalement. Il y eut une pause considérable, puis il dit lentement :
« Alors, je suppose que je dois simplement changer le fondement de ma requête. Laissez-moi demander cette concession — cette faveur, ce privilège, appelez cela comme vous voudrez. Je suis prêt à implorer dans un tel cas, non pas pour des raisons personnelles, mais pour le bien d’autrui. Je ne suis pas libre de vous donner l’intégralité de mes raisons ; mais vous pouvez, je vous l’assure, me croire sur parole : elles sont bonnes, solides et désintéressées, et naissent du plus haut sens du devoir. Si vous pouviez, monsieur, lire dans mon cœur, vous approuveriez pleinement les sentiments qui m’animent. Mieux encore, vous me compteriez parmi les meilleurs et les plus vrais de vos amis. » De nouveau, il nous regarda tous intensément. J’avais la conviction grandissante que ce changement soudain de toute sa méthode intellectuelle n’était qu’une forme ou une phase supplémentaire de sa folie, et je décidai donc de le laisser continuer un peu plus longtemps, sachant par expérience qu’il finirait, comme tous les fous, par se trahir. Van Helsing le regardait avec une intensité extrême, ses sourcils broussailleux se rejoignant presque sous l’effet de sa concentration. Il dit à Renfield sur un ton qui ne me surprit pas sur le moment, mais seulement quand j’y repensai plus tard — car il s’adressait à lui comme à un égal :
« Ne pouvez-vous pas dire franchement votre raison réelle de vouloir être libre ce soir ? Je m’engage à ce que, si vous convainquez même moi — un étranger, sans préjugés et ayant l’habitude d’un esprit ouvert — le Dr Seward vous accordera, à ses propres risques et sous sa propre responsabilité, le privilège que vous cherchez. » Il secoua tristement la tête, avec un air de regret poignant sur le visage. Le Professeur poursuivit :
« Allons, monsieur, réfléchissez. Vous réclamez le privilège de la raison au plus haut degré, puisque vous cherchez à nous impressionner par votre parfaite rationalité. Vous faites cela, vous dont nous avons lieu de douter de la santé mentale, puisque vous n’êtes pas encore libéré du traitement médical pour ce défaut même. Si vous ne voulez pas nous aider dans notre effort pour choisir la voie la plus sage, comment pouvons-nous accomplir le devoir que vous nous imposez vous-même ? Soyez sage et aidez-nous ; et si nous le pouvons, nous vous aiderons à réaliser votre souhait. » Il secoua encore la tête en disant :
« Dr Van Helsing, je n’ai rien à dire. Votre argument est complet, et si j’étais libre de parler, je n’hésiterais pas un instant ; mais je ne suis pas maître de moi-même en la matière. Je ne peux que vous demander de me faire confiance. Si l’on me refuse, la responsabilité ne m’incombe pas. » Je pensai qu’il était temps de mettre fin à cette scène, qui devenait trop comiquement grave, alors je me dirigeai vers la porte en disant simplement :
« Allons, mes amis, nous avons du travail à faire. Bonne nuit. »
Cependant, alors que j’approchais de la porte, un nouveau changement survint chez le patient. Il se dirigea vers moi si rapidement que, pendant un instant, je craignis qu’il ne fût sur le point de faire une nouvelle attaque homicide. Mes craintes, toutefois, étaient sans fondement, car il leva ses deux mains en signe de supplication et formula sa requête d’une manière émouvante. Comme il voyait que l’excès même de son émotion jouait contre lui, en nous ramenant davantage à nos rapports antérieurs, il devint encore plus démonstratif. Je jetai un coup d’œil à Van Helsing et vis ma conviction reflétée dans ses yeux ; je devins donc un peu plus ferme dans mes manières, sinon plus sévère, et lui fis signe que ses efforts étaient vains. J’avais déjà vu une excitation croissante similaire chez lui lorsqu’il devait faire une demande à laquelle il attachait beaucoup d’importance, comme par exemple lorsqu’il voulait un chat ; et j’étais préparé à voir l’effondrement dans la même acquiescence boudeuse en cette occasion. Mon attente ne fut pas réalisée, car, lorsqu’il découvrit que son appel ne serait pas couronné de succès, il entra dans un état tout à fait frénétique. Il se jeta à genoux et leva les mains, les tordant dans une supplication plaintive, et déversa un torrent d’implorations, les larmes coulant sur ses joues, tout son visage et son corps exprimant la plus profonde émotion :
« Laissez-moi vous supplier, Dr Seward, oh, laissez-moi vous implorer de me laisser sortir de cette maison immédiatement. Envoyez-moi où vous voudrez et comme vous voudrez ; envoyez des gardiens avec moi, avec des fouets et des chaînes ; qu’ils m’emmènent en camisole de force, menotté et enchaîné, jusqu’à la prison s’il le faut ; mais laissez-moi sortir d’ici. Vous ne savez pas ce que vous faites en me gardant ici. Je parle du fond de mon cœur, de mon âme même. Vous ne savez pas qui vous offensez, ni comment ; et je ne peux le dire. Malheur à moi ! Je ne peux le dire. Par tout ce que vous tenez pour sacré, par tout ce qui vous est cher, par votre amour perdu, par votre espoir qui vit, pour l’amour du Tout-Puissant, sortez-moi d’ici et sauvez mon âme de la culpabilité ! Ne pouvez-vous pas m’entendre, homme ? Ne pouvez-vous pas comprendre ? N’apprendrez-vous jamais ? Ne savez-vous pas que je suis sain d’esprit et sincère maintenant ; que je ne suis pas un fou en pleine crise, mais un homme sain qui se bat pour son âme ? Oh, entendez-moi ! Entendez-moi ! Laissez-moi partir ! Laissez-moi partir ! Laissez-moi partir ! »
Je pensai que plus cela durerait, plus il deviendrait sauvage, et provoquerait ainsi une crise ; je le pris donc par la main et le relevai.
« Allons, dis-je sévèrement, assez de cela ; nous en avons déjà eu assez. Allez vous coucher et essayez de vous comporter plus discrètement. »
Il s’arrêta soudain et me regarda fixement pendant plusieurs instants. Puis, sans un mot, il se leva et, se déplaçant, s’assit sur le bord du lit. L’effondrement était venu, comme lors des occasions précédentes, exactement comme je m’y attendais.
Lorsque je quittai la chambre, le dernier de notre groupe, il me dit d’une voix calme et distinguée :
« Vous me ferez, je l’espère, Dr Seward, la justice de vous souvenir, plus tard, que j’ai fait tout ce que je pouvais pour vous convaincre ce soir. »
CHAPITRE XIX
JOURNAL DE JONATHAN HARKER
1er octobre, 5 heures du matin. — Je suis parti avec le groupe pour les recherches avec un esprit tranquille, car je crois que je n’ai jamais vu Mina aussi absolument forte et bien portante. Je suis si heureux qu’elle ait consenti à rester en retrait et à nous laisser, nous les hommes, faire le travail. D’une certaine manière, c’était une crainte pour moi qu’elle soit mêlée à cette affaire effrayante ; mais maintenant que son travail est fait, et que c’est grâce à son énergie, à son intelligence et à sa prévoyance que toute l’histoire est assemblée de telle sorte que chaque détail compte, elle peut bien sentir que sa part est terminée, et qu’elle peut désormais nous laisser le reste. Nous étions, je crois, tous un peu bouleversés par la scène avec M. Renfield. Lorsque nous sommes sortis de sa chambre, nous sommes restés silencieux jusqu’à notre retour au bureau. Puis M. Morris a dit au Dr Seward :
« Dites, Jack, si cet homme n’était pas en train de bluffer, c’est à peu près le plus sain des fous que j’aie jamais vu. Je ne suis pas sûr, mais je crois qu’il avait un but sérieux, et s’il en était ainsi, c’était assez dur pour lui de ne pas avoir sa chance. » Lord Godalming et moi étions silencieux, mais le Dr Van Helsing ajouta :
« Ami John, vous en savez plus sur les fous que moi, et j’en suis heureux, car je crains que si cela avait été à moi de décider, je l’aurais libéré avant cette dernière crise d’hystérie. Mais on vit et on apprend, et dans notre tâche actuelle, nous ne devons courir aucun risque, comme dirait mon ami Quincey. Tout est mieux tel quel. » Le Dr Seward sembla répondre aux deux d’une manière rêveuse :
« Je ne sais pas si je ne suis pas d’accord avec vous. Si cet homme avait été un fou ordinaire, j’aurais tenté le coup de lui faire confiance ; mais il semble si mêlé au Comte, d’une manière quasi indicielle, que j’ai peur de faire une erreur en aidant ses lubies. Je ne peux oublier comment il a prié avec une ferveur presque égale pour un chat, pour ensuite essayer de m’arracher la gorge avec ses dents. De plus, il a appelé le Comte « seigneur et maître », et il pourrait vouloir sortir pour l’aider de quelque manière diabolique. Cette chose horrible a les loups, les rats et ses semblables pour l’aider, alors je suppose qu’il ne rechigne pas à essayer d’utiliser un fou respectable. Il semblait certainement sincère, cependant. J’espère seulement que nous avons fait pour le mieux. Ces choses, en conjonction avec le travail sauvage que nous avons entre les mains, aident à décontenancer un homme. » Le Professeur s’approcha et, posant sa main sur son épaule, dit de sa manière grave et bienveillante :
« Ami John, n’ayez aucune crainte. Nous essayons de faire notre devoir dans une affaire très triste et terrible ; nous ne pouvons que faire ce que nous jugeons être le mieux. Qu’avons-nous d’autre à espérer, si ce n’est la pitié du bon Dieu ? » Lord Godalming s’était éclipsé pendant quelques minutes, mais il revint maintenant. Il brandit un petit sifflet d’argent en remarquant :
« Ce vieil endroit doit être plein de rats, et si c’est le cas, j’ai un antidote sous la main. » Ayant franchi le mur, nous nous dirigeâmes vers la maison, en prenant soin de rester dans l’ombre des arbres sur la pelouse lorsque la lumière de la lune apparaissait. Lorsque nous arrivâmes sur le perron, le Professeur ouvrit son sac et en sortit une foule de choses, qu’il déposa sur la marche, en les triant en quatre petits groupes, manifestement un pour chacun. Puis il parla :
« Mes amis, nous nous dirigeons vers un danger terrible, et nous avons besoin d’armes de toutes sortes. Notre ennemi n’est pas seulement spirituel. Souvenez‑vous qu’il possède la force de vingt hommes, et que, bien que nos cous ou nos trachées soient de nature commune – et donc susceptibles de se briser ou de s’écraser – les siennes ne sont pas soumises à la simple force. Un homme plus fort, ou un groupe d’hommes plus forts que lui en tout, peut parfois le retenir ; mais ils ne peuvent le blesser comme nous pouvons être blessés par lui. Nous devons donc nous protéger de son toucher. Gardez cela près du cœur », – tandis qu’il levait un petit crucifix d’argent et me le tendait, moi qui étais le plus proche de lui – « mets ces fleurs autour de ton cou », – il me donna alors une couronne de fleurs d’ail fanées – « pour d’autres ennemis plus terrestres, ce revolver et ce couteau ; et pour tout secours, ces petites lampes électriques, que vous pourrez attacher à votre poitrine ; et, enfin, surtout, ceci, que nous ne devons pas profaner inutilement. » Ce fut une portion d’hostie sacrée, qu’il plaça dans une enveloppe et me remit. Chacun des autres fut équipé de la même façon. « Maintenant », dit‑il, « ami John, où sont les clefs‑squelettes ? Si nous pouvons ouvrir la porte, nous n’aurons pas à enfoncer la maison par la fenêtre, comme auparavant chez Miss Lucy. »
Le Dr Seward essaya une ou deux clefs‑squelettes, sa dextérité mécanique de chirurgien lui étant d’un grand secours. Peu après il trouva celle qui convenait ; après un léger va‑et‑vient le loquet céda, et, d’un cliquetis rouillé, s’ouvrit. Nous poussâmes la porte, les gonds rouillés grinçèrent, et elle s’ouvrit lentement. Elle rappelait d’une façon saisissante l’image que le journal du Dr Seward rendait de l’ouverture du tombeau de Miss Westenra ; j’imagine que la même idée frappa les autres, car à l’unisson ils reculèrent. Le Professeur fut le premier à avancer, et franchit le seuil de la porte ouverte.
« In manus tuas, Domine ! » dit‑il, se faisant le signe de croix en franchissant le seuil. Nous fermâmes la porte derrière nous, de peur que, lorsque nous allions allumer nos lampes, nous n’attirions l’attention depuis la route. Le Professeur testa soigneusement la serrure, de crainte de ne pouvoir l’ouvrir de l’intérieur en cas d’urgence. Puis nous allumâmes tous nos lampes et poursuivîmes notre recherche.
La lumière des petites lampes diffusait toutes sortes de formes étranges, les rayons se croisèrent, ou l’opacité de nos corps projetait de grandes ombres. Je ne pouvais, pour ma vie, me défaire du sentiment qu’une autre présence était parmi nous. Je suppose que c’était le rappel, si puissamment imposé par l’environnement lugubre, de cette terrible expérience en Transylvanie. Ce sentiment me semblait partagé par tous, car je remarquai que les autres jetaient constamment un regard derrière leurs épaules à chaque bruit et à chaque nouvelle ombre, comme je le faisais moi‑même.
Tout l’endroit était recouvert d’une épaisse poussière. Le sol semblait être à plusieurs centimètres de profondeur, sauf aux endroits où des empreintes récentes étaient visibles ; en maintenant ma lampe près du sol je distinguais les marques de clous de fer où la poussière s’était fissurée. Les murs étaient duveteux et lourds de poussière, et dans les coins s’amassaient d’immenses toiles d’araignée, où la poussière s’était accumulée jusqu’à les faire ressembler à de vieux lambeaux déchirés par le poids. Sur une table du hall reposait une grande gerbe de clefs, chacune munie d’une étiquette jaunie par le temps. Elles avaient été utilisées à plusieurs reprises, car la table présentait plusieurs trous similaires dans le tapis de poussière, semblables à ceux apparus lorsque le Professeur les souleva. Il se tourna vers moi et dit :
« Vous connaissez cet endroit, Jonathan. Vous en avez dessiné des cartes, et vous le connaissez au moins mieux que nous. Quel est le chemin qui mène à la chapelle ? » J’avais une idée de sa direction, bien que lors de ma visite précédente je n’aie pu y pénétrer ; je guidai donc le groupe, et après quelques fausses routes nous nous retrouvâmes devant une porte basse en chêne voûtée, bordée de bandes de fer. « C’est ici, » déclara le Professeur en éclairant une petite carte de la maison, copiée du dossier de ma correspondance initiale concernant l’achat. Après un petit effort nous trouvâmes la clef dans le tas et ouvrîmes la porte. Nous étions préparés à une éventuelle désagréabilité, car à l’instant où nous ouvrions la porte un souffle d’air nauséabond semblait s’échapper par les interstices, mais aucun de nous n’aurait pu s’attendre à l’odeur que nous rencontrâmes. Aucun des autres n’avait jamais rencontré le Comte de près, et quand je l’avais vu il était soit en pleine abstention dans ses chambres, soit, lorsqu’il était enragé de sang frais, dans un bâtiment délabré ouvert à l’air ; mais ici l’endroit était petit et étroit, et le long abandon avait rendu l’air stagnant et fétide. Il y avait une odeur terreuse, semblable à un miérome sec, qui perçait l’air plus puant. Mais quant à l’odeur elle‑même, comment la décrire ? Elle n’était pas seulement composée de tous les maux de la mortalité et de l’âcre parfum du sang, mais elle semblait comme si la corruption était elle‑même corrompue. Pfou ! cela me rend malade d’y penser. Chaque respiration expirée par ce monstre semblait s’accrocher au lieu et en intensifier la répugnance.
Dans des circonstances ordinaires, une telle puanteur aurait mis fin à notre entreprise ; mais ce n’était pas un cas ordinaire, et le noble et terrible dessein qui nous animait nous conférait une force qui dépassait les simples considérations physiques. Après le revirement involontaire provoqué par la première bouffée nauséabonde, nous nous remetâmes tous à l’œuvre comme si ce lieu répugnant était un jardin de roses.
Nous procédâmes à un examen minutieux du lieu, le Professeur déclarant au début :
« La première chose est de voir combien de coffres restent ; nous devrons ensuite inspecter chaque trou, chaque recoin, chaque fissure, et voir si nous ne pouvons pas obtenir quelque indice sur ce qu’il est advenu du reste. »
Un seul regard suffit à estimer le nombre restant, car les grands coffres de terre étaient volumineux, et il était impossible de les méconnaître.
Il ne restait que vingt‑neuf sur les cinquante ! Un
cri de soulagement s'échappa de nos lèvres. Vingt-neuf coffres restaient, ce qui signifiait que vingt et un avaient été transportés hors de Carfax. Quel soulagement, car cela voulait dire que le monstre était bien moins fort que nous ne l'avions craint. Nous étions sur le point de commencer notre inspection minutieuse lorsque, soudain, une idée me vint. Je demandai au Professeur s'il ne pensait pas qu'il serait prudent de compter les coffres avant de toucher à quoi que ce soit, de peur que nous ne déplacions quelque chose qui pourrait servir d'indice. Il approuva vivement ma suggestion, et nous comptâmes et recomptâmes. Il n'y avait aucun doute : vingt-neuf, pas un de plus, pas un de moins.
« Maintenant, dit le Professeur, à la recherche ! »
Nous avons fouillé chaque recoin, sondé chaque mur, examiné chaque pouce de sol, mais nous n'avons rien trouvé qui puisse nous renseigner sur la destination des vingt et un coffres manquants. Ce n'est qu'après une heure de recherches infructueuses que, dans un coin sombre, derrière un vieux tas de détritus, nous avons découvert une petite trappe dissimulée. Elle était fermée à clé, mais le Professeur, avec une habileté étonnante, parvint à l'ouvrir. Elle donnait sur une sorte de cave souterraine, un endroit sinistre, humide et froid. Là, dans l'obscurité, nous avons trouvé les traces d'un passage récent. Il y avait des empreintes de pas dans la poussière épaisse, des empreintes qui semblaient mener vers une issue dérobée menant aux jardins.
« Il est parti par là, dit Van Helsing, et il a emporté ses coffres avec lui. Il est clair qu'il ne se contente plus de Carfax. »
Nous avons immédiatement suivi ces traces, qui nous ont conduits à travers les jardins jusqu'à un vieux mur de pierre écroulé. Là, les traces s'arrêtaient brusquement. Il était évident que le Comte avait dû utiliser un véhicule pour transporter ses coffres depuis ce point. Nous étions déconcertés. Comment avait-il pu faire sortir ces lourdes caisses sans attirer l'attention ?
« Jonathan, dit Van Helsing, nous devons agir vite. Il a pris une longueur d'avance, mais nous le rattraperons. »
Nous sommes retournés à la maison, le cœur lourd mais l'esprit résolu. La tâche s'annonçait plus vaste et plus complexe que nous ne l'avions imaginé. Le réseau qu'il tissait autour de Londres s'étendait, et chaque minute qui passait était une minute de plus accordée à ses desseins maléfiques. Nous devions découvrir où ces vingt et un coffres avaient été déposés, car c'était là, dans ces repaires, que nous devions le traquer. La lutte ne faisait que commencer, et nous savions désormais que, pour vaincre, il nous faudrait une vigilance de chaque instant, une détermination sans faille et, par-dessus tout, une foi inébranlable en notre mission. Nous avions besoin d'un plan, et Van Helsing, dans sa sagesse, commença déjà à en esquisser les grandes lignes. Il savait que le Comte ne reculerait devant rien, et nous non plus. La traque était ouverte, et cette fois, nous ne le laisserions pas nous échapper.
« Non, monsieur. Mais vous n’aurez aucune difficulté à ce sujet. C’est une grande maison à façade de pierre avec un arc, et de grands pas jusqu’à la porte. Je connais ces marches, il faut porter les caisses en haut avec trois cordonniers qui viennent ramasser un sou. Le vieil homme leur donne ses sous, et voyant qu’ils en ont tant, ils en veulent davantage ; mais il en a saisi un par l’épaule et s’apprêtait à le faire tomber dans les marches, jusqu’à ce que tous s’en aillent en jurant. » Je pensai qu’avec cette description je pourrais localiser la demeure ; ainsi, après avoir payé mon ami pour son renseignement, je partis pour Piccadilly. J’avais acquis une nouvelle expérience douloureuse : le Comte pouvait, il était évident, manipuler les caisses de terre lui‑même. Le temps était donc précieux ; désormais, ayant atteint une certaine distribution, il pouvait, à son gré, achever la tâche à l’abri des regards. Au Piccadilly Circus je descendis de mon fiacre et marchai vers l’ouest ; au-delà du Junior Constitutional je découvris la maison décrite, convaincu qu’il s’agissait du prochain repaire de Dracula. La bâtisse semblait inhabité depuis longtemps. Les fenêtres étaient recouvertes de poussière, les volets relevés. Toute la charpente était noircie par le temps, et la peinture du fer s’était largement décollée. On voyait qu’il y avait récemment eu un grand tableau d’affichage devant le balcon ; il avait cependant été arraché brutalement, ne subsistant plus que les montants qui le soutenaient. Derrière les rampes du balcon, je remarquai quelques planches lâches aux bords blanchis. J’aurais donné beaucoup pour pouvoir contempler ce tableau intact, car il aurait pu indiquer le propriétaire de la maison. Je me rappelai mon enquête et l’achat de Carfax, et je ne pus m’empêcher de penser que, si je découvrais l’ancien propriétaire, je pourrais peut‑être trouver un moyen d’accéder à la maison.
Il n’y avait pour l’instant rien à retenir du côté de Piccadilly, et rien ne pouvait être fait ; je me rendis donc à l’arrière pour voir si l’on pouvait recueillir quelque information de ce quartier. Les mews étaient animés, les maisons de Piccadilly étant pour la plupart occupées. J’interrogeai un ou deux des domestiques et employés que je croisais, afin qu’ils me disent quoi que ce soit sur la maison vide. L’un d’eux affirma avoir entendu dire qu’elle avait récemment été prise, mais il ne savait pas par qui. Il me dit toutefois que, jusqu’à très récemment, un panneau « For Sale » y était affiché, et que peut‑être Mitchell, Sons & Candy, les agents immobiliers, pourraient m’éclairer, car il se souvenait avoir vu le nom de cette société sur le panneau. Ne voulant pas paraître trop pressé, ni laisser mon informateur deviner mes intentions, je le remerciai comme il se doit et m’éloignai. Le crépuscule s’élevait, la nuit d’automne se refermait, et je ne perdis pas de temps. Ayant trouvé l’adresse de Mitchell, Sons & Candy dans un annuaire du Berkeley, je me rendis rapidement à leurs bureaux, rue Sackville.
L’homme qui me reçut était d’une élégance toute particulière, mais d’une réserve égale. Après m’avoir indiqué que la maison de Piccadilly — qu’il désigna tout au long de notre entretien comme une « mansion » — était vendue, il considéra mon affaire comme clôturée. Quand je demandai qui en était l’acheteur, il ouvrit les yeux, l’air interrogatif, et resta plusieurs secondes muet avant de répondre :
« Elle est vendue, monsieur. »
« Pardonnez‑moi, » dis‑je, avec la même politesse, « mais j’ai une raison particulière de savoir qui l’a achetée. »
Il resta à nouveau un moment, haussant davantage les sourcils. « Elle est vendue, monsieur, » répliqua‑t‑il, toujours aussi laconiquement.
« Sûrement, » dis‑je, « vous ne vous gênez pas à me le dire. »
« Si, je me gêne, » répondit‑il. « Les affaires de leurs clients sont absolument en sécurité entre les mains de Mitchell, Sons & Candy. » Il était manifestement un prude de première catégorie ; il ne servait à rien de débattre avec lui. Je compris qu’il valait mieux le rencontrer sur son terrain, et je lui dis :
« Vos clients, monsieur, sont heureux d’avoir un gardien aussi résolu de leur confidence. Moi‑même, je suis un homme de profession. » Je lui tendis alors ma carte. « Dans ce cas je ne suis pas motivé par la curiosité ; j’agis au nom de Lord Godalming, qui souhaite connaître des informations sur la propriété qui, à ce qu’il a compris, était récemment en vente. » Ces paroles changèrent la donne. Il déclara alors :
« Je voudrais vous rendre service si je le pouvais, M. Harker, et surtout rendre service à Sa Majesté. Nous avions autrefois loué quelques chambres pour lui lorsqu’il était l’honorable Arthur Holmwood. Si vous me donnez l’adresse de Sa Majesté, je consulterai la Maison à ce sujet et, quoi qu’il en soit, je communiquerai avec Sa Majesté par la poste de ce soir. Ce sera un plaisir de déroger à nos règles afin de fournir les renseignements requis à Sa Majesté. »
Je désirais gagner un ami et éviter un ennemi, je le remerciai, lui transmis l’adresse de Dr Seward, puis partis. La nuit était tombée, j’étais épuisé et affamé. Je pris une tasse de thé à l’Aërated Bread Company et, au train suivant, descendis à Purfleet.
Je retrouvai les autres chez eux. Mina était pâle et fatiguée, mais elle fit un effort galant pour paraître vive et joyeuse ; cela me brisa le cœur de savoir que j’avais dû lui cacher quelque chose, ce qui lui causa inquiétude. Dieu merci, cette nuit sera la dernière où elle assistera à nos conférences, ressentant la piqûre de notre discrétion. Il me fallut tout le courage nécessaire pour maintenir la sage résolution de la tenir à l’écart de notre sinistre tâche. Elle semblait davantage réconciliée ; ou bien le sujet même était devenu répugnant pour elle, car chaque évocation accidentelle la faisait frissonner. Je suis soulagé que nous ayons pris notre décision à temps ; avec un tel sentiment, notre connaissance croissante ne ferait qu’elle torturer.
Je ne pus révéler aux autres la découverte du jour avant d’être seuls ; ainsi, après le souper — suivi d’un petit morceau de musique pour sauver les apparences même entre nous — j’emmenai Mina dans sa chambre et la laissai se coucher. La chère fille était plus affectueuse que jamais, s’accrochant à moi comme pour me retenir ; mais il y avait tant à dire, je dus m’éloigner. Dieu merci, le fait de cesser de tout raconter n’a nullement altéré notre relation.
Lorsque je redescendis, je trouvai les autres rassemblés autour du feu dans le cabinet. Dans le train j’avais rédigé mon journal jusqu’alors, et je le lus à haute voix pour les mettre à jour ; à la fin, Van Helsing déclara :
« Ce fut une journée de travail formidable, cher Jonathan. Sans doute sommes‑nous sur la piste des caisses disparues. Si nous les trouvons toutes dans cette maison, notre tâche sera bientôt achevée. Mais s’il en manque, nous devons chercher jusqu’à les retrouver. Alors nous porterons notre ultime coup, et traquerons la vermine jusqu’à sa mort réelle. »
Nous restâmes silencieux un moment ; soudain, M. Morris prit la parole :
« Dis ! comment allons‑nous pénétrer dans cette maison ? »
« Nous sommes entrés dans l’autre, » répondit rapidement Lord Godalming.
« Mais, Art, c’est différent. Nous avions cambriolé la maison de Carfax, mais nous avions la nuit et un parc clôturé pour nous protéger. Ce sera tout à fait autre chose de commettre un cambriolage à Piccadilly, de jour comme de nuit. Je ne vois pas comment nous pourrons entrer à moins que ce canard d’agence ne nous trouve une clé, d’une façon ou d’une autre ; nous le saurons peut‑être quand vous recevrez sa lettre demain matin. » Les sourcils de Lord Godalming se froncèrent ; il se leva, fit le tour de la pièce, puis s’arrêta et, se tournant vers nous un à un, déclara :
« La tête de Quincey est d’accord. Cette affaire de cambriolage devient sérieuse ; nous nous étions bien débrouillés une fois, mais nous avons maintenant une tâche rare entre les mains — à moins que nous ne trouvions le panier de clés du Comte. »
Rien ne pouvant être fait avant l’aube, et il valait au moins attendre que Lord Godalming ait des nouvelles de Mitchell, nous rés
Plus tard. — Je suis allé voir Van Helsing après ma tournée et lui ai fait part de mes soupçons. Il est devenu très grave et, après avoir réfléchi à la question un moment, il m’a demandé de l’emmener auprès de Renfield. C’est ce que j’ai fait. En arrivant devant la porte, nous avons entendu le fou chanter gaiement à l’intérieur, comme il avait l’habitude de le faire à une époque qui semble aujourd’hui si lointaine. Lorsque nous sommes entrés, nous avons vu avec stupéfaction qu’il avait étalé son sucre comme autrefois ; les mouches, engourdies par l’automne, commençaient à bourdonner dans la pièce. Nous avons tenté de l’amener à parler du sujet de notre conversation précédente, mais il n’a pas voulu prêter attention. Il a poursuivi son chant, tout comme si nous n’avions pas été présents. Il avait pris un bout de papier et le pliait pour en faire un carnet. Nous avons dû repartir aussi ignorants que nous étions arrivés.
C’est un cas curieux, en vérité ; nous devons le surveiller cette nuit.
Lettre de Mitchell, Sons and Candy à Lord Godalming.
« 1er octobre.
« Mylord,
« Nous sommes toujours trop heureux de satisfaire vos volontés. Nous nous permettons, concernant le souhait de Votre Seigneurie, exprimé par M. Harker en votre nom, de fournir les informations suivantes au sujet de la vente et de l’achat du 347, Piccadilly. Les vendeurs originels sont les exécuteurs testamentaires du regretté M. Archibald Winter-Suffield. L’acquéreur est un noble étranger, le Comte de Ville, qui a effectué l’achat lui-même en réglant le montant en billets « au comptant », si Votre Seigneurie veut bien nous pardonner l’usage d’une expression si vulgaire. Au-delà de cela, nous ne savons absolument rien de lui.
« Nous sommes, Mylord,
« Les humbles serviteurs de Votre Seigneurie,
« MITCHELL, SONS & CANDY. »
Journal du Dr Seward.
2 octobre. — J’ai posté un homme dans le couloir la nuit dernière, avec pour consigne de noter avec précision tout bruit qu’il pourrait entendre provenant de la chambre de Renfield, et je lui ai donné l’ordre de m’appeler s’il se passait quoi que ce soit d’étrange. Après le dîner, alors que nous étions tous réunis autour de la cheminée dans le bureau — Mme Harker étant allée se coucher — nous avons discuté des tentatives et des découvertes de la journée. Harker est le seul à avoir obtenu un résultat, et nous avons grand espoir que sa piste soit importante.
Avant d’aller me coucher, je suis passé par la chambre du patient et j’ai jeté un coup d’œil par le judas d’observation. Il dormait profondément, et son cœur se soulevait et s’abaissait au rythme d’une respiration régulière.
Ce matin, l’homme de garde m’a rapporté qu’un peu après minuit, le patient a été agité et a récité ses prières assez fort. Je lui ai demandé si c’était tout ; il a répondu que c’était tout ce qu’il avait entendu. Il y avait quelque chose de si suspect dans son attitude que je lui ai demandé tout de go s’il s’était endormi. Il a nié avoir dormi, mais a admis avoir « somnolé » un moment. C’est vraiment regrettable que l’on ne puisse pas faire confiance aux hommes à moins de les surveiller.
Aujourd’hui, Harker est sorti pour suivre sa piste, et Art et Quincey s’occupent des chevaux. Godalming pense qu’il sera bon d’avoir des chevaux toujours prêts, car lorsque nous obtiendrons les informations que nous recherchons, il n’y aura pas de temps à perdre. Nous devons stériliser toute la terre importée entre le lever et le coucher du soleil ; nous prendrons ainsi le Comte à son point le plus faible, sans refuge où fuir. Van Helsing est parti au British Museum pour consulter des autorités sur la médecine ancienne. Les vieux médecins prenaient en compte des choses que leurs successeurs n’acceptent pas, et le Professeur recherche des remèdes contre les sorcières et les démons qui pourraient nous être utiles plus tard.
Je pense parfois que nous devons tous être fous et que nous nous réveillerons à la raison en camisoles de force.
* * * * *
Plus tard. — Nous nous sommes revus. Nous semblons enfin sur la piste, et notre travail de demain pourrait être le début de la fin. Je me demande si le calme de Renfield a un rapport avec cela. Ses humeurs ont si bien suivi les agissements du Comte que la destruction imminente du monstre pourrait lui être parvenue de manière subtile. Si nous pouvions obtenir le moindre indice sur ce qui s’est passé dans son esprit, entre le moment de ma discussion avec lui aujourd’hui et sa reprise de la chasse aux mouches, cela pourrait nous fournir un indice précieux. Il semble maintenant calme pour un moment... Est-il calme ?... Ce cri sauvage a semblé venir de sa chambre...
* * * * *
L’infirmier est arrivé en trombe dans ma chambre pour me dire que Renfield avait eu un accident. Il l’avait entendu hurler ; et lorsqu’il est allé le voir, il l’a trouvé étendu face contre terre sur le sol, couvert de sang. Je dois y aller immédiatement...
CHAPITRE XXI
JOURNAL DU DR SEWARD
3 octobre. — Laissez-moi consigner avec exactitude tout ce qui est arrivé, aussi fidèlement que je m’en souvienne, depuis ma dernière entrée. Aucun détail dont je puisse me souvenir ne doit être oublié ; je dois procéder avec le plus grand calme.
Lorsque je suis arrivé dans la chambre de Renfield, je l’ai trouvé étendu sur le sol, sur le côté gauche, dans une mare de sang étincelante. Lorsque j’ai voulu le déplacer, il est apparu immédiatement qu’il avait subi de terribles blessures ; il semblait ne plus y avoir cette unité de but entre les différentes parties du corps qui caractérise même une santé léthargique. Comme son visage était exposé, je pus voir qu’il était horriblement contusionné, comme s’il avait été battu contre le sol — c’est en effet de ses blessures au visage que provenait la mare de sang. L’infirmier, qui était agenouillé à côté du corps, m’a dit alors que nous le retournions :
« Je crois, monsieur, que sa colonne vertébrale est brisée. Voyez, son bras et sa jambe droits ainsi que tout le côté de son visage sont paralysés. » La manière dont une telle chose a pu arriver laissait l’infirmier dans une perplexité totale. Il semblait tout à fait déconcerté, et ses sourcils étaient froncés lorsqu’il dit :
« Je ne peux pas comprendre ces deux choses. Il pourrait s’être marqué le visage ainsi en se cognant la tête contre le sol. J’ai vu une jeune femme le faire une fois à l’asile d’Eversfield avant que quiconque ne puisse mettre la main sur elle. Et je suppose qu’il aurait pu se briser la nuque en tombant du lit, s’il s’était coincé de manière maladroite. Mais pour rien au monde je ne peux imaginer comment les deux choses se sont produites. Si son dos était brisé, il ne pourrait pas se cogner la tête ; et si son visage était dans cet état avant la chute du lit, il y aurait des marques. » Je lui ai dit :
« Allez trouver le Dr Van Helsing et demandez-lui de bien vouloir venir ici immédiatement. Je veux le voir sans une seconde de retard. » L’homme s’est enfui, et en quelques minutes le Professeur, en robe de chambre et en chaussons, est apparu. Lorsqu’il a vu Renfield au sol, il l’a observé intensément un instant, puis s’est tourné vers moi. Je crois qu’il a reconnu ma pensée dans mes yeux, car il a dit très calmement, manifestement pour que l’infirmier l’entende :
« Ah, un triste accident ! Il aura besoin d’une surveillance très attentive et de beaucoup de soins. Je resterai avec vous moi-même ; mais je vais d’abord m’habiller. Si vous voulez bien rester, je vous rejoindrai dans quelques minutes. »
Le patient respirait maintenant de manière stertoreuse et il était facile de voir qu’il avait subi une blessure terrible. Van Helsing est revenu avec une célérité extraordinaire, portant une trousse chirurgicale. Il avait manifestement réfléchi et pris sa décision ; car, presque avant d’avoir examiné le patient, il m’a murmuré :
« Renvoyez l’infirmier. Nous devons être seuls avec lui lorsqu’il reprendra connaissance, après l’opération. » Alors j’ai dit :
« Je pense que cela suffira maintenant, Simmons. Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour le moment. Vous feriez mieux de faire votre ronde, et le Dr Van Helsing va opérer. Prévenez-moi immédiatement s’il y a quoi que ce soit d’inhabituel ailleurs. »
L’homme s’est retiré, et nous avons procédé à un examen rigoureux du patient. Les blessures au visage étaient superficielles ; la véritable lésion était une fracture enfoncée du crâne, s’étendant jusqu’à travers la zone motrice. Le Professeur a réfléchi un instant et a dit :
« Nous devons réduire la pression et revenir à des conditions normales, autant que possible ; la rapidité de l’épanchement montre la nature terrible de sa blessure. Toute la zone motrice semble affectée. L’épanchement cérébral va augmenter rapidement, nous devons donc trépaner immédiatement ou il sera peut-être trop tard. » Alors qu’il parlait, on a frappé doucement à la porte. Je suis allé l’ouvrir et j’ai trouvé dans le couloir, Arthur et Quincey en pyjama et chaussons ; le premier a parlé :
« J’ai entendu votre homme appeler le Dr Van Helsing et lui parler d’un accident. Alors j’ai réveillé Quincey, ou plutôt je l’ai appelé car il ne dormait pas. Les choses bougent trop vite et trop étrangement pour qu’on puisse dormir profondément ces temps-ci. Je me disais que demain soir ne verrait pas les choses telles qu’elles ont été. Nous devrons regarder en arrière — et un peu plus en avant que nous ne l’avons fait. Pouvons-nous entrer ? » J’ai hoché la tête et maintenu la porte ouverte jusqu’à ce qu’ils soient entrés ; puis je l’ai refermée. Lorsque Quincey a vu l’attitude et l’état du patient, et a remarqué l’horrible mare de sang sur le sol, il a dit doucement :
« Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ? Pauvre, pauvre diable ! » Je lui ai expliqué brièvement, et j’ai ajouté que nous espérions qu’il reprendrait conscience après l’opération — pour une courte durée, en tout cas. Il est allé immédiatement s’asseoir sur le bord du lit, avec Godalming à ses côtés ; nous avons tous attendu avec patience.
« Nous attendrons, a dit Van Helsing, juste assez longtemps pour fixer le meilleur endroit pour trépaner, afin que nous puissions retirer le caillot sanguin le plus rapidement et le plus parfaitement possible ; car il est évident que l’hémorragie augmente. »
Les minutes durant lesquelles nous avons attendu ont passé avec une lenteur effrayante. J’avais un horrible sentiment d’abattement dans le cœur, et au visage de Van Helsing, j’ai compris qu’il ressentait une certaine peur ou appréhension quant à ce qui allait arriver. Je redoutais les mots que Renfield pourrait prononcer. J’avais littéralement peur de penser ; mais la conviction de ce qui allait arriver s’était emparée de moi, comme j’ai lu au sujet d’hommes ayant entendu l’insecte annonciateur de mort. La respiration du pauvre homme se faisait par hoquets incertains. À chaque instant, il semblait qu’il allait ouvrir les yeux et parler ; mais ensuite suivait une longue respiration stertoreuse, et il retombait dans une insensibilité plus marquée. Habitué que j’étais aux lits de malades et à la mort, cette attente devenait de plus en plus pesante. Je pouvais presque entendre les battements de mon propre cœur ; et le sang qui affluait à mes tempes sonnait comme les coups d’un marteau. Le silence est finalement devenu atroce. J’ai regardé mes compagnons, l’un après l’autre, et j’ai vu à leurs visages rouges et à leurs fronts humides qu’ils enduraient une torture égale. Une tension nerveuse pesait sur nous tous, comme si, au-dessus de nos têtes, une cloche redoutable devait sonner puissamment au moment où nous nous y attendrions le moins.
Enfin, le moment est arrivé où il était évident que le patient déclinait rapidement ; il pourrait mourir d’un instant à l’autre. J’ai levé les yeux vers le Professeur et j’ai surpris son regard fixé sur le mien. Son visage était sévèrement contracté alors qu’il disait :
« Il n’y a pas de temps à perdre. Ses mots peuvent valoir bien des vies ; j’y pensais, en restant ici. Il se peut qu’une âme soit en jeu ! Nous allons opérer juste au-dessus de l’oreille. »
Sans un mot de plus, il a procédé à l’opération. Pendant quelques instants, la respiration a continué d’être stertoreuse. Puis il y a eu un souffle si prolongé qu’il semblait qu’il allait lui déchirer la poitrine. Soudain, ses yeux se sont ouverts, fixés dans un regard sauvage et impuissant. Cela a duré quelques instants ; puis cela s’est adouci en une joyeuse surprise, et des lèvres est sorti un soupir de soulagement. Il a bougé convulsivement, et ce faisant, a dit :
« Je resterai tranquille, Docteur. Dites-leur d’enlever la camisole de force. J’ai fait un rêve terrible, et il m’a laissé si faible que je ne peux pas bouger. Qu’est-ce qui ne va pas avec mon visage ? Il me semble tout enflé, et il me brûle affreusement. » Il a essayé de tourner la tête ; mais même avec cet effort, ses yeux ont semblé se vitrifier à nouveau, alors je l’ai doucement remise en place. Puis Van Helsing a dit d’un ton grave et calme :
« Racontez-nous votre rêve, M. Renfield. » En entendant cette voix, son visage s’est éclairé, malgré ses mutilations, et il a dit :
« C’est le Dr Van Helsing. Comme c’est gentil à vous d’être là. Donnez-moi un peu d’eau, mes lèvres sont sèches ; et je vais essayer de vous raconter. J’ai rêvé... » Il s’est arrêté et semblait s’évanouir, j’ai appelé doucement Quincey : « Le brandy — il est dans mon cabinet — vite ! » Il s’est précipité et est revenu avec un verre, la carafe de brandy et une carafe d’eau. Nous avons humecté les lèvres desséchées, et le patient a rapidement repris connaissance. Il semblait, cependant, que son pauvre cerveau blessé avait travaillé pendant l’intervalle, car, lorsqu’il a été tout à fait conscient, il m’a regardé fixement avec une confusion agonisante que je n’oublierai jamais, et a dit :
« Je ne dois pas me bercer d’illusions ; ce n’était pas un rêve, mais une sombre réalité. » Puis ses yeux ont balayé la pièce ; lorsqu’ils ont aperçu les deux silhouettes assises patiemment sur le bord du lit, il a poursuivi :
« Si je n’en étais pas sûr déjà, je le saurais par eux. » Pendant un instant ses yeux se sont fermés — non par douleur ou par sommeil, mais volontairement, comme s’il rassemblait toutes ses facultés ; lorsqu’il les a rouverts, il a dit, précipitamment, et avec plus d’énergie qu’il n’en avait montré jusqu’alors :
« Vite, Docteur, vite. Je meurs ! Je sens que je n’ai que quelques minutes ; et ensuite je dois retourner à la mort — ou pire ! Humectez mes lèvres avec du brandy encore. J’ai quelque chose à dire avant de mourir ; ou avant que mon pauvre cerveau broyé ne meure, en tout cas. Merci ! C’était cette nuit après que vous m’ayez quitté, quand je vous ai imploré de me laisser partir. Je ne pouvais pas parler alors, car je sentais ma langue liée ; mais j’étais aussi sain d’esprit alors, sauf à cet égard, que je le suis maintenant. J’ai été dans une agonie de désespoir pendant longtemps après votre départ ; cela a semblé durer des heures. Puis une paix soudaine m’est venue. Mon cerveau a semblé redevenir froid, et j’ai réalisé où j’étais. J’ai entendu les chiens aboyer derrière notre maison, mais pas là où Il était ! » Pendant qu’il parlait, les yeux de Van Helsing n’ont pas cillé, mais sa main s’est tendue pour rencontrer la mienne et l’a serrée fortement. Il n’a cependant pas trahi ses sentiments ; il a hoché légèrement la tête et a dit : « Continuez », d’une voix basse. Renfield a poursuivi :
« Il est venu jusqu’à la fenêtre dans la brume, comme je l’avais vu souvent auparavant ; mais il était solide cette fois — pas un fantôme, et ses yeux étaient féroces comme ceux d’un homme en colère. Il riait avec sa bouche rouge ; les dents blanches et pointues scintillaient au clair de lune lorsqu’il s’est tourné pour regarder par-dessus la ceinture d’arbres, vers l’endroit où les chiens aboyaient. Je ne voulais pas lui demander d’entrer au début, bien que je susse qu’il le voulait — tout comme il l’avait voulu depuis le début. Puis il a commencé à me promettre des choses — non pas avec des mots, mais en les faisant arriver. » Il a été interrompu par un mot du Professeur :
« Comment ? »
« En les faisant arriver ; tout comme il avait l’habitude de faire entrer les mouches quand le soleil brillait. De grosses et grasses avec de l’acier et du saphir sur les ailes ; et de gros papillons, dans la nuit, avec une tête de mort sur le dos. » Van Helsing lui a hoché la tête alors qu’il me murmurait inconsciemment :
« L’Acherontia Atropos des Sphinges — ce que vous appelez le “papillon tête de mort” ? » Le patient a continué sans s’arrêter.
« Puis il a commencé à murmurer : “Des rats, des rats, des rats ! Des centaines, des milliers, des millions, et chacun est une vie ; et des chiens pour les manger, et des chats aussi. Toutes des vies ! Tout ce sang rouge, avec des années de vie dedans ; et pas seulement des mouches qui bourdonnent !” Je me suis moqué de lui, car je voulais voir ce qu’il pouvait faire. Alors les chiens ont hurlé, loin au-delà des arbres sombres de Sa maison. Il m’a fait signe d’aller à la fenêtre. Je me suis levé et j’ai regardé dehors, et Il a levé les mains, et a semblé appeler sans utiliser de mots. Une masse sombre s’est étendue sur l’herbe, avançant comme la forme d’une flamme de feu ; puis Il a déplacé la brume à droite et à gauche, et j’ai pu voir qu’il y avait des milliers de rats avec leurs yeux brillant de rouge — comme les Siens, seulement plus petits. Il a levé la main, et ils se sont tous arrêtés ; et j’ai cru qu’il semblait dire : “Toutes ces vies, je te les donnerai, oui, et bien d’autres encore, et plus grandes, à travers des âges innombrables, si tu te prosternes et m’adores !” Et alors un nuage rouge, comme la couleur du sang, a semblé se refermer sur mes yeux ; et avant que je ne sache ce que je faisais, je me suis retrouvé à ouvrir le châssis et à Lui dire : “Entrez, Seigneur et Maître !” Les rats avaient tous disparu, mais Il s’est glissé dans la pièce à travers le châssis, bien qu’il ne soit ouvert que d’un pouce de large — tout comme la Lune elle-même est souvent entrée par la plus infime fissure et s’est tenue devant moi dans toute sa taille et sa splendeur. »
Sa voix devenait plus faible, alors j’ai humecté ses lèvres avec le brandy à nouveau, et il a continué ; mais il semblait que sa mémoire avait continué à fonctionner dans l’intervalle car son récit était plus avancé. J’étais sur le point de le ramener au sujet, mais Van Helsing m’a murmuré : « Laissez-le continuer. Ne l’interrompez pas ; il ne peut pas revenir en arrière, et pourrait peut-être ne pas pouvoir continuer du tout s’il perdait le fil de sa pensée. » Il a poursuivi :
« Toute la journée, j’ai attendu d’avoir de ses nouvelles, mais il ne m’a rien envoyé, pas même une mouche à viande, et quand la lune s’est levée, j’étais assez en colère contre lui. Quand il s’est glissé par la fenêtre, bien qu’elle soit fermée, et qu’il n’a même pas frappé, je suis devenu fou contre lui. Il a ricané, et son visage blanc est apparu hors de la brume avec ses yeux rouges étincelants, et il a continué comme s’il possédait tout l’endroit, et que je n’étais personne. Il ne sentait même pas la même chose en passant près de moi. Je ne pouvais pas le retenir. J’ai pensé que, d’une certaine façon, Mme Harker était entrée dans la chambre. »
Les deux hommes assis sur le lit se sont levés et se sont approchés, se tenant derrière lui de sorte qu’il ne puisse pas les voir, mais où ils pouvaient mieux entendre. Ils étaient tous deux silencieux, mais le Professeur a sursauté et a tremblé ; son visage, cependant, est devenu plus sombre et plus sévère encore. Renfield a continué sans remarquer :
« Quand Mme Harker est venue me voir cet après-midi, elle n’était pas la même ; c’était comme du thé après que la théière ait été rallongée à l’eau. » Ici nous avons tous bougé, mais personne n’a dit un mot ; il a continué :
« Je ne savais pas qu’elle était ici jusqu’à ce qu’elle parle ; et elle n’avait pas l’air la même. Je n’aime pas les gens pâles ; je les aime avec beaucoup de sang, et le sien semblait tout s’être écoulé. Je n’y ai pas pensé sur le moment ; mais quand elle est partie, j’ai commencé à réfléchir, et ça m’a rendu fou de savoir qu’Il lui avait pris la vie. » Je pouvais sentir que les autres tremblaient, comme moi, mais nous sommes restés immobiles. « Alors, quand Il est venu ce soir, j’étais prêt pour Lui. J’ai vu la brume se faufiler, et je l’ai saisie fermement. J’avais entendu dire que les fous ont une force surnaturelle ; et comme je savais que j’étais un fou — par moments, en tout cas — j’ai résolu d’utiliser mon pouvoir. Oui, et Il l’a senti aussi, car Il a dû sortir de la brume pour lutter avec moi. J’ai tenu bon ; et j’ai cru que j’allais gagner, car je ne voulais pas qu’Il lui prenne encore de sa vie, jusqu’à ce que je voie Ses yeux. Ils ont brûlé en moi, et ma force est devenue comme de l’eau. Il s’est glissé à travers, et quand j’ai essayé de m’accrocher à Lui, Il m’a soulevé et m’a jeté à terre. Il y avait un nuage rouge devant moi, et un bruit comme le tonnerre, et la brume a semblé s’enfuir sous la porte. » Sa voix devenait plus faible et sa respiration plus stertoreuse. Van Helsing s’est levé instinctivement.
« Nous connaissons le pire désormais, dit-il. Il est ici, et nous connaissons son dessein. Il n’est peut-être pas trop tard. Soyons armés — comme nous l’étions l’autre nuit, mais ne perdons pas de temps ; il n’y a pas un instant à perdre. » Il n’était pas nécessaire d’exprimer par des mots notre peur, ou plutôt notre conviction — nous les partagions tous. Nous nous sommes tous précipités pour prendre dans nos chambres les mêmes objets que nous avions lorsque nous étions entrés dans la demeure du Comte. Le Professeur avait les siens prêts, et alors que nous nous retrouvions dans le couloir, il les désigna significativement en disant :
« Ils ne me quittent jamais ; et ils ne me quitteront pas tant que cette malheureuse affaire ne sera pas terminée. Soyez avisés, vous aussi, mes amis. Ce n’est pas un ennemi ordinaire auquel nous avons affaire. Hélas ! Hélas ! Que cette chère Madame Mina doive souffrir ! » Il s’interrompit ; sa voix se brisait, et je ne sais si la rage ou la terreur prédominait dans mon propre cœur.
Devant la porte des Harker, nous nous sommes arrêtés. Art et Quincey sont restés en arrière, et ce dernier a dit :
« Devons-nous la déranger ? »
« Nous le devons, dit Van Helsing d’un ton sévère. Si la porte est verrouillée, je l’enfoncerai. »
« Cela ne risque-t-il pas de l’effrayer terriblement ? Il est inhabituel d’entrer par effraction dans la chambre d’une dame ! »
Van Helsing déclara solennellement : « Vous avez toujours raison ; mais il s’agit ici d’une question de vie ou de mort. Toutes les chambres sont identiques pour le médecin ; et même si elles ne l’étaient pas, elles sont toutes pareilles pour moi ce soir. Ami John, quand je tournerai la poignée, si la porte ne s’ouvre pas, mettez votre épaule contre et poussez ; et vous aussi, mes amis. Maintenant ! »
Il tourna la poignée en parlant, mais la porte ne céda pas. Nous nous sommes jetés contre elle ; elle vola en éclats avec fracas, et nous sommes presque tombés à la renverse dans la pièce. Le Professeur tomba réellement, et je vis par-dessus lui alors qu’il se relevait de ses mains et de ses genoux. Ce que je vis me glaça d’effroi. Je sentis mes cheveux se dresser comme des soies sur ma nuque, et mon cœur sembla cesser de battre.
Le clair de lune était si vif qu’à travers l’épais store jaune, la pièce était assez éclairée pour y voir. Sur le lit, près de la fenêtre, gisait Jonathan Harker, le visage empourpré, respirant lourdement comme dans une torpeur. Agenouillée sur le bord du lit, tournée vers l’extérieur, se trouvait la silhouette en blanc de sa femme. À ses côtés se tenait un homme grand et mince, vêtu de noir. Son visage était détourné de nous, mais dès que nous l’avons vu, nous avons tous reconnu le Comte — en tout point, jusqu’à la cicatrice sur son front. De sa main gauche, il maintenait les deux mains de Mme Harker, les tenant à distance, ses bras tendus au maximum ; sa main droite la saisissait par la nuque, forçant son visage contre sa poitrine. Sa chemise de nuit blanche était maculée de sang, et un mince filet coulait sur la poitrine nue de l’homme, révélée par ses vêtements déchirés. L’attitude des deux avait une terrible ressemblance avec celle d’un enfant forçant le museau d’un chaton dans une soucoupe de lait pour le contraindre à boire. Alors que nous faisions irruption dans la pièce, le Comte tourna son visage, et l’expression infernale que j’avais entendu décrire sembla y jaillir. Ses yeux flambaient de rouge avec une passion diabolique ; les larges narines de son nez aquilin blanc s’ouvraient largement et frémissaient sur les bords ; et les dents blanches et acérées, derrière les lèvres pleines de la bouche dégoulinante de sang, claquaient ensemble comme celles d’une bête sauvage. D’une secousse qui projeta sa victime sur le lit comme si elle avait été jetée d’une hauteur, il se tourna et bondit vers nous. Mais à ce moment-là, le Professeur était déjà sur ses pieds et tenait vers lui l’enveloppe contenant l’Hostie sacrée. Le Comte s’arrêta soudain, tout comme la pauvre Lucy l’avait fait devant le tombeau, et recula, craintif. Il reculait de plus en plus, tandis que nous avancions, levant nos crucifix. Le clair de lune disparut soudain, alors qu’un grand nuage noir traversait le ciel ; et lorsque la lumière du gaz jaillit sous l’allumette de Quincey, nous ne vîmes rien d’autre qu’une faible vapeur. Celle-ci, sous nos yeux, fila sous la porte qui, par le rebond de son ouverture forcée, s’était refermée dans sa position initiale. Van Helsing, Art et moi nous sommes avancés vers Mme Harker qui, à ce moment-là, avait repris son souffle et poussé un cri si sauvage, si perçant, si désespéré, qu’il me semble maintenant qu’il résonnera à mes oreilles jusqu’à mon dernier jour. Pendant quelques secondes, elle resta dans son attitude d’impuissance et de désordre. Son visage était livide, d’une pâleur accentuée par le sang qui maculait ses lèvres, ses joues et son menton ; de sa gorge s’écoulait un mince filet de sang ; ses yeux étaient fous de terreur. Puis, elle plaça devant son visage ses pauvres mains meurtries, qui portaient sur leur blancheur la marque rouge de l’étreinte terrible du Comte, et de derrière celles-ci s’échappa une plainte basse et désolée qui faisait paraître le cri terrible comme la simple expression immédiate d’un chagrin sans fin. Van Helsing s’avança et recouvrit doucement son corps avec le couvre-lit, tandis qu’Art, après avoir regardé son visage un instant avec désespoir, sortit en courant de la chambre. Van Helsing me murmura :
« Jonathan est dans une torpeur telle que nous savons que le Vampire peut en provoquer. Nous ne pouvons rien faire pour la pauvre Madame Mina pendant quelques instants, jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits ; je dois le réveiller ! » Il trempa le bout d’une serviette dans de l’eau froide et commença à lui en fouetter le visage, tandis que sa femme, tout ce temps, tenait son visage entre ses mains et sanglotait d’une manière à vous briser le cœur. Je relevai le store et regardai par la fenêtre. La lune brillait intensément ; et en regardant, je pus voir Quincey Morris traverser la pelouse et se cacher dans l’ombre d’un grand if. Cela m’intriguait de savoir pourquoi il faisait cela ; mais à cet instant, j’entendis l’exclamation rapide de Harker alors qu’il reprenait une conscience partielle, et je me tournai vers le lit. Sur son visage, comme on pouvait s’y attendre, se lisait un immense étonnement. Il parut hébété pendant quelques secondes, puis la pleine conscience sembla l’envahir tout à coup, et il se redressa. Sa femme fut tirée de sa torpeur par ce mouvement brusque et se tourna vers lui, les bras tendus comme pour l’embrasser ; mais instantanément, elle les ramena vers elle et, joignant ses coudes, elle maintint ses mains devant son visage et trembla au point que le lit en fut secoué.
« Au nom de Dieu, que signifie tout cela ? » s’écria Harker. « Dr Seward, Dr Van Helsing, qu’est-ce que c’est ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Mina, ma chère, qu’est-ce que c’est ? Que signifie ce sang ? Mon Dieu, mon Dieu ! En est-on arrivé là ! » et, se redressant sur ses genoux, il frappait violemment ses mains l’une contre l’autre. « Bon Dieu, aidez-nous ! Aidez-la ! Oh, aidez-la ! » D’un mouvement vif, il sauta du lit et commença à enfiler ses vêtements — tout l’homme en lui étant en éveil face au besoin d’agir immédiatement. « Que s’est-il passé ? Dites-moi tout ! » cria-t-il sans s’arrêter. « Dr Van Helsing, vous aimez Mina, je le sais. Oh, faites quelque chose pour la sauver. Cela ne peut pas être allé trop loin encore. Gardez-la pendant que je le cherche ! » Sa femme, à travers sa terreur, son horreur et sa détresse, vit un danger certain pour lui : oubliant instantanément son propre chagrin, elle le saisit et s’écria :
« Non ! Non ! Jonathan, tu ne dois pas me quitter. J’ai assez souffert ce soir, Dieu le sait, sans la crainte qu’il te fasse du mal. Tu dois rester avec moi. Reste avec ces amis qui veilleront sur toi ! » Son expression devint frénétique à mesure qu’elle parlait ; et, cédant à elle, il s’assit sur le bord du lit, et elle s’agrippa à lui farouchement.
Van Helsing et moi avons essayé de les calmer tous les deux. Le Professeur leva son petit crucifix en or et dit avec un calme merveilleux :
« N’ayez crainte, ma chère. Nous sommes ici ; et tant que ceci est près de vous, aucune chose immonde ne peut s’approcher. Vous êtes en sécurité pour ce soir ; et nous devons rester calmes et délibérer ensemble. » Elle frissonna et se tut, penchant la tête sur la poitrine de son mari. Lorsqu’elle la releva, sa chemise de nuit blanche était tachée de sang là où ses lèvres avaient touché, et là où la fine blessure ouverte à son cou avait laissé s’échapper quelques gouttes. À l’instant où elle le vit, elle recula avec une plainte basse et murmura, au milieu de sanglots étouffés :
« Impure, impure ! Je ne dois plus le toucher ni l’embrasser. Oh, que ce soit moi, maintenant, qui sois son pire ennemi, et celle qu’il a le plus de raisons de craindre. » À cela, il répondit résolument :
« Absurde, Mina. C’est une honte pour moi d’entendre un tel mot. Je ne voudrais pas l’entendre de votre bouche ; et je ne l’entendrai pas de la vôtre. Que Dieu me juge selon mes mérites, et me punisse avec des souffrances plus amères encore que cette heure, si, par un acte ou une volonté de ma part, quelque chose devait jamais s’interposer entre nous ! » Il étendit les bras et la serra contre sa poitrine ; et pendant un moment, elle resta là à sangloter. Il nous regarda par-dessus sa tête inclinée, avec des yeux qui clignaient, humides, au-dessus de ses narines frémissantes ; sa bouche était figée comme de l’acier. Après un moment, ses sanglots devinrent moins fréquents et plus faibles, puis il me dit, s’exprimant avec un calme étudié dont je sentais qu’il mettait sa force nerveuse à rude épreuve :
« Et maintenant, Dr Seward, dites-moi tout. Je connais trop bien le fait principal ; dites-moi tout ce qui a été. » Je lui racontai exactement ce qui s’était passé, et il écouta avec une impassibilité apparente ; mais ses narines tressaillaient et ses yeux brillaient lorsque je racontai comment les mains impitoyables du Comte avaient maintenu sa femme dans cette position terrible et horrible, avec sa bouche contre la plaie ouverte de sa poitrine. Cela m’intéressa, même à ce moment-là, de voir que, tandis que le visage de passion blanche et figée se crispait au-dessus de la tête courbée, ses mains caressaient tendrement et amoureusement les cheveux ébouriffés. Juste au moment où j’avais fini, Quincey et Godalming frappèrent à la porte. Ils entrèrent en obéissant à notre appel. Van Helsing me regarda avec interrogation. Je compris qu’il voulait savoir si nous devions profiter de leur arrivée pour détourner, si possible, les pensées du mari et de la femme malheureux l’un de l’autre et d’eux-mêmes ; alors, en lui faisant un signe d’acquiescement, il leur demanda ce qu’ils avaient vu ou fait. Ce à quoi Lord Godalming répondit :
« Je n’ai pu le voir nulle part dans le passage, ni dans aucune de nos chambres. J’ai regardé dans le bureau, mais, bien qu’il y ait été, il était parti. Il avait, cependant... » Il s’arrêta soudain, regardant la pauvre silhouette affaissée sur le lit. Van Helsing dit gravement :
« Continuez, ami Arthur. Nous ne voulons plus ici de cachotteries. Notre espoir maintenant réside dans le fait de tout savoir. Parlez librement ! » Alors Art continua :
« Il avait été là, et bien que cela n’ait pu durer que quelques secondes, il a mis le lieu dans un état de dévastation rare. Tout le manuscrit avait été brûlé, et les flammes bleues vacillaient parmi les cendres blanches ; les cylindres de votre phonographe ont été eux aussi jetés au feu, et la cire a nourri les flammes. » Ici, je l’interrompis. « Dieu merci, il y a l’autre copie dans le coffre ! » Son visage s’éclaira un instant, mais s’assombrit à nouveau alors qu’il poursuivait : « J’ai couru en bas ensuite, mais je n’ai vu aucun signe de lui. J’ai regardé dans la chambre de Renfield ; mais il n’y avait aucune trace, si ce n’est... ! » Il marqua à nouveau une pause. « Continuez », dit Harker d’une voix rauque ; alors il inclina la tête et, s’humidifiant les lèvres avec la langue, ajouta : « si ce n’est que le pauvre homme est mort. » Mme Harker releva la tête, nous regardant tour à tour, et dit solennellement :
« Que la volonté de Dieu soit faite ! » Je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’Art cachait quelque chose ; mais, supposant que c’était dans un but précis, je ne dis rien. Van Helsing se tourna vers Morris et demanda :
« Et vous, ami Quincey, avez-vous quelque chose à nous dire ? »
« Un peu », répondit-il. « Cela pourrait être beaucoup à terme, mais pour le moment, je ne peux dire. J’ai pensé qu’il était bon de savoir, si possible, où le Comte irait quand il quitterait la maison. Je ne l’ai pas vu ; mais j’ai vu une chauve-souris s’envoler de la fenêtre de Renfield et battre des ailes vers l’ouest. Je m’attendais à le voir, sous une forme ou une autre, retourner à Carfax ; mais il a visiblement cherché un autre repaire. Il ne sera pas de retour ce soir ; car le ciel rougit à l’est, et l’aube est proche. Nous devons travailler demain ! »
Il prononça ces derniers mots entre ses dents serrées. Pendant un espace de peut-être deux minutes, il y eut un silence, et je crus pouvoir entendre le battement de nos cœurs ; puis Van Helsing dit, posant sa main très tendrement sur la tête de Mme Harker :
« Et maintenant, Madame Mina — pauvre, chère, chère Madame Mina — dites-nous exactement ce qui est arrivé. Dieu sait que je ne veux pas que vous soyez peinée ; mais il est nécessaire que nous sachions tout. Car maintenant plus que jamais, tout le travail doit être fait rapidement et avec une détermination mortelle. Le jour est proche où tout doit se terminer, si cela peut se faire ainsi ; et maintenant est l’occasion pour nous de vivre et d’apprendre. »
La pauvre et chère dame frissonna, et je pouvais voir la tension de ses nerfs alors qu’elle serrait son mari plus fort contre elle et penchait sa tête de plus en plus bas sur sa poitrine. Puis elle releva fièrement la tête et tendit une main à Van Helsing qui la prit dans la sienne et, après s’être penché pour l’embrasser révérencieusement, la tint fermement. Son autre main était verrouillée dans celle de son mari, qui tenait son autre bras autour d’elle de manière protectrice. Après une pause durant laquelle elle semblait ordonner ses pensées, elle commença :
« J’ai pris le somnifère que vous m’aviez si gentiment donné, mais pendant longtemps il n’a pas agi. Je semblais devenir plus alerte, et des myriades de pensées horribles ont commencé à assaillir mon esprit — toutes liées à la mort, et aux vampires ; au sang, à la douleur et au trouble. » Son mari gémit involontairement alors qu’elle se tournait vers lui et disait amoureusement : « Ne t’inquiète pas, mon cher. Tu dois être courageux et fort, et m’aider à accomplir cette horrible tâche. Si tu savais seulement quel effort cela représente pour moi de raconter cette chose effrayante, tu comprendrais combien j’ai besoin de ton aide. Eh bien, j’ai vu que je devais essayer d’aider le médicament à faire son effet avec ma volonté, si cela devait me servir à quelque chose, alors je me suis résolument efforcée de dormir. À coup sûr, le sommeil a dû venir rapidement, car je ne me souviens de rien d’autre. L’entrée de Jonathan ne m’avait pas réveillée, car il était allongé à mes côtés quand je me suis souvenue de la suite. Il y avait dans la chambre la même fine brume blanche que j’avais remarquée auparavant. Mais j’oublie maintenant si vous êtes au courant de cela ; vous le trouverez dans mon journal que je vous montrerai plus tard. J’ai ressenti la même terreur vague qui m’était venue auparavant et le même sentiment d’une présence. Je me suis tournée pour réveiller Jonathan, mais j’ai découvert qu’il dormait si profondément qu’il semblait que ce fût lui qui avait pris le somnifère, et non moi. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu le réveiller. Cela m’a causé une grande peur, et j’ai regardé autour de moi, terrifiée. Alors, en effet, mon cœur s’est serré : à côté du lit, comme s’il était sorti de la brume — ou plutôt comme si la brume s’était transformée en sa silhouette, car elle avait entièrement disparu — se tenait un homme grand et mince, tout de noir vêtu. Je l’ai reconnu immédiatement grâce à la description des autres. Le visage de cire ; le nez aquilin haut, sur lequel la lumière tombait en une fine ligne blanche ; les lèvres rouges entrouvertes, avec les dents blanches et acérées visibles entre elles ; et les yeux rouges que j’avais cru voir au coucher du soleil sur les fenêtres de l’église St. Mary à Whitby. Je connaissais aussi la cicatrice rouge sur son front là où Jonathan l’avait frappé. Pendant un instant, mon cœur s’est arrêté, et j’aurais crié, si je n’avais pas été paralysée. Dans ce silence, il a parlé d’un genre de chuchotement vif et tranchant, pointant Jonathan du doigt alors qu’il parlait :
« "Silence ! Si tu fais le moindre bruit, je le prendrai et lui briserai la cervelle sous tes yeux." J’étais épouvantée et trop déconcertée pour faire ou dire quoi que ce soit. Avec un sourire moqueur, il a posé une main sur mon épaule et, me tenant fermement, il a mis ma gorge à nu avec l’autre, disant en le faisant : "D’abord, un peu de rafraîchissement pour récompenser mes efforts. Tu peux tout aussi bien rester tranquille ; ce n’est pas la première fois, ni la seconde, que tes veines ont apaisé ma soif !" J’étais déconcertée et, étrangement, je ne voulais pas l’en empêcher. Je suppose que cela fait partie de l’horrible malédiction que de subir cela, lorsqu’il a sa main sur sa victime. Et oh, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ! Il a posé ses lèvres infectes sur ma gorge ! » Son mari gémit à nouveau. Elle serra sa main plus fort, et le regarda avec compassion, comme s’il était celui qui souffrait, et continua :
« J’ai senti ma force s’évanouir, et j’étais à moitié évanouie. Combien de temps cette chose horrible a duré, je ne le sais pas ; mais il semblait qu’un long moment avait dû s’écouler avant qu’il n’éloigne sa bouche infecte, affreuse et ricanante. Je l’ai vue dégoutter du sang frais ! » Le souvenir parut un moment la submerger, et elle s’affaissa et aurait coulé si elle n’avait été soutenue par le bras de son mari. Avec un grand effort, elle se reprit et continua :
« Puis il m’a parlé d’un ton moqueur : "Et ainsi, comme les autres, tu voudrais opposer ton esprit au mien. Tu voudrais aider ces hommes à me traquer et à contrecarrer mes desseins ! Tu sais maintenant, et ils savent en partie déjà, et sauront en totalité avant peu, ce que signifie croiser mon chemin. Ils auraient dû garder leurs énergies pour un usage plus proche de chez eux. Tandis qu’ils jouaient aux plus malins contre moi — contre moi qui ai commandé des nations, et intrigué pour elles, et combattu pour elles, des centaines d’années avant qu’ils ne soient nés — je les minais en retour. Et toi, leur bien-aimée, tu es maintenant pour moi, chair de ma chair ; sang de mon sang ; parente de ma parente ; mon généreux pressoir pour un temps ; et tu seras plus tard ma compagne et mon aide. Tu seras vengée à ton tour ; car pas un seul d’entre eux ne manquera de servir tes besoins. Mais pour l’instant, tu dois être punie pour ce que tu as fait. Tu as aidé à me contrecarrer ; maintenant, tu viendras à mon appel. Quand mon cerveau dira "Viens !" tu traverseras terre ou mer pour faire mes volontés ; et à cette fin, ceci !" Avec cela, il a ouvert sa chemise, et avec ses longs ongles acérés, il a ouvert une veine dans sa poitrine. Quand le sang a commencé à jaillir, il a pris mes mains dans l’une des siennes, les tenant fermement, et avec l’autre a saisi mon cou et a pressé ma bouche sur la plaie, de sorte que je devais soit étouffer, soit avaler un peu du... Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait pour mériter un tel sort, moi qui ai essayé de marcher dans la douceur et la droiture tous les jours de ma vie. Que Dieu ait pitié de moi ! Regardez une pauvre âme en péril pire que mortel ; et ayez, par miséricorde, pitié de ceux pour qui elle est chère ! » Puis elle a commencé à frotter ses lèvres comme pour les nettoyer de cette souillure.
Alors qu’elle racontait son histoire terrible, le ciel oriental a commencé à s’éclaircir, et tout devenait de plus en plus net. Harker était calme et silencieux ; mais sur son visage, au fur et à mesure que le récit affreux se poursuivait, apparut une teinte grise qui s’approfondissait dans la lumière du matin, jusqu’à ce que, lorsque le premier rayon rouge de l’aube naissante jaillit, sa chair se détache sombrement sur ses cheveux blanchissants.
Nous avons convenu que l’un de nous resterait à portée de voix du couple malheureux jusqu’à ce que nous puissions nous réunir et organiser nos actions.
De ceci je suis certain : le soleil se lève aujourd’hui sur aucune maison plus misérable dans toute la vaste ronde de sa course quotidienne.
3 octobre. -- Comme il faut que je fasse quelque chose, sous peine de devenir fou, j’écris ce journal. Il est maintenant six heures, et nous devons nous réunir dans le cabinet de travail dans une demi-heure pour prendre quelque chose à manger ; car le Dr Van Helsing et le Dr Seward sont convenus que si nous ne mangeons pas, nous ne pourrons pas travailler au mieux de nos capacités. Dieu sait que le meilleur de nous-mêmes sera requis aujourd’hui. Je dois continuer à écrire à chaque occasion, car je n’ose pas m’arrêter pour réfléchir. Tout, dans les moindres détails, doit être consigné ; peut-être qu’à la fin, ce sont les petites choses qui nous enseigneront le plus. Cet enseignement, grand ou petit, n’aurait pu nous mener, Mina ou moi, dans une situation pire que celle où nous sommes aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, nous devons avoir foi et espérer. La pauvre Mina m’a dit à l’instant, les larmes coulant sur ses chères joues, que c’est dans la peine et l’épreuve que notre foi est testée — que nous devons continuer à croire ; et que Dieu nous aidera jusqu’à la fin. La fin ! Ô mon Dieu ! Quelle fin ?... Au travail ! Au travail !
Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr Seward furent revenus de leur visite au pauvre Renfield, nous discutâmes gravement de ce qui devait être fait. D’abord, le Dr Seward nous raconta que, lorsqu’il était descendu avec le Dr Van Helsing dans la pièce du dessous, ils avaient trouvé Renfield gisant sur le sol, une masse inerte. Son visage était tout contusionné et fracassé, et les os du cou étaient brisés.
Le Dr Seward demanda à l’infirmier de service dans le couloir s’il avait entendu quoi que ce soit. Il répondit qu’il était assis — il avoua avoir quelque peu somnolé — lorsqu’il entendit des voix fortes dans la chambre, puis Renfield avait crié à plusieurs reprises, d’une voix forte : « Dieu ! Dieu ! Dieu ! » Après quoi, il y eut un bruit de chute, et lorsqu’il entra dans la pièce, il le trouva étendu sur le sol, face contre terre, exactement comme les médecins l’avaient vu. Van Helsing demanda s’il avait entendu des « voix » ou « une voix », et il répondit qu’il ne saurait dire ; qu’au début, il lui avait semblé qu’il y en avait deux, mais comme il n’y avait personne d’autre dans la pièce, il ne pouvait s’agir que d’une seule. Il pouvait jurer, si nécessaire, que le mot « Dieu » avait été prononcé par le patient. Le Dr Seward nous dit, lorsque nous fûmes seuls, qu’il ne souhaitait pas ébruiter l’affaire ; la question d’une enquête officielle devait être envisagée, et il ne serait pas possible de révéler la vérité, car personne ne la croirait. En l’état, il pensait qu’avec le témoignage de l’infirmier, il pourrait délivrer un certificat de décès par accident, suite à une chute du lit. Dans le cas où le coroner exigerait davantage, une enquête formelle aurait lieu, aboutissant nécessairement au même résultat.
Lorsque la question de notre prochaine étape fut abordée, la toute première chose que nous décidâmes fut que Mina devait être mise dans la confidence ; que rien — peu importait la douleur — ne devait lui être caché. Elle-même convint de la sagesse de cette décision, et il était déchirant de la voir si courageuse, et pourtant si triste, plongée dans une telle profondeur de désespoir. « Il ne doit y avoir aucune dissimulation », dit-elle. « Hélas ! Nous en avons déjà trop eu. Et d’ailleurs, il n’y a rien au monde qui puisse me causer plus de peine que ce que j’ai déjà enduré — que ce que je souffre maintenant ! Quoi qu’il arrive, ce ne pourra être pour moi qu’un nouvel espoir ou un nouveau courage ! » Van Helsing la regardait fixement tandis qu’elle parlait, et dit soudain, mais doucement :
« Mais chère Madame Mina, n’avez-vous pas peur ; non pas pour vous-même, mais pour les autres à cause de vous-même, après ce qui est arrivé ? » Son visage se figea, mais ses yeux brillaient de la dévotion d’une martyre lorsqu’elle répondit :
« Ah non ! Car ma décision est prise ! »
« Laquelle ? » demanda-t-il doucement, tandis que nous étions tous très silencieux ; car chacun, à notre manière, avions une vague idée de ce qu’elle voulait dire. Sa réponse vint avec une simplicité directe, comme si elle énonçait un fait :
« Parce que si je découvre en moi — et je vais surveiller cela attentivement — un signe de danger pour quiconque j’aime, je mourrai ! »
« Vous ne mettriez pas fin à vos jours ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
« Je le ferais ; s’il n’y avait aucun ami qui m’aime, qui m’épargnerait une telle douleur et un tel effort désespéré ! » Elle le regarda avec insistance en parlant. Il était assis ; mais il se leva, s’approcha d’elle et posa sa main sur sa tête en disant solennellement :
« Mon enfant, il existe quelqu’un qui le ferait si c’était pour votre bien. Pour ma part, je pourrais prendre sur ma conscience devant Dieu de trouver pour vous une telle euthanasie, même à cet instant si c’était le mieux. Non, si cela était sans danger ! Mais mon enfant... » Pendant un moment, il sembla étouffer, et un sanglot monta dans sa gorge ; il le ravala et poursuivit :
« Il est ici des gens qui se tiendraient entre vous et la mort. Vous ne devez pas mourir. Vous ne devez mourir de la main de personne ; mais surtout pas de la vôtre. Jusqu’à ce que l’autre, qui a souillé votre douce vie, soit vraiment mort, vous ne devez pas mourir ; car s’il est encore parmi les vivants-morts, votre mort vous rendrait semblable à lui. Non, vous devez vivre ! Vous devez lutter et vous efforcer de vivre, même si la mort semble un bienfait indicible. Vous devez combattre la Mort elle-même, qu’elle vienne à vous dans la douleur ou dans la joie ; de jour ou de nuit ; dans la sécurité ou dans le péril ! Sur votre âme vivante, je vous ordonne de ne pas mourir — non, ni même de penser à la mort — jusqu’à ce que ce grand mal soit passé. » La pauvre chère devint pâle comme la mort, et fut prise de secousses, comme j’ai vu des sables mouvants trembler à l’arrivée de la marée. Nous étions tous silencieux ; nous ne pouvions rien faire. Finalement, elle s’apaisa, se tourna vers lui et dit, doucement, mais ô combien tristement, en lui tendant la main :
« Je vous promets, mon cher ami, que si Dieu me permet de vivre, je m’efforcerai de le faire ; jusqu’à ce que, si tel est Son bon vouloir, cette horreur soit passée. » Elle était si bonne et si brave que nous sentîmes tous nos cœurs fortifiés pour travailler et endurer pour elle, et nous commençâmes à discuter de ce que nous allions faire. Je lui dis qu’elle aurait tous les documents dans le coffre, ainsi que tous les papiers, journaux et phonographes que nous pourrions utiliser par la suite ; et qu’elle tiendrait le registre comme elle l’avait fait auparavant. Elle fut satisfaite de la perspective d’avoir quelque chose à faire — si l’on peut employer le mot « satisfaite » en rapport avec un intérêt si sinistre.
Comme d’habitude, Van Helsing avait pensé à tout avant tout le monde, et était prêt avec un ordre précis de notre travail.
« Il est peut-être bon », dit-il, « qu’à notre réunion après notre visite à Carfax, nous ayons décidé de ne rien faire avec les boîtes de terre qui s’y trouvaient. Si nous l’avions fait, le Comte aurait deviné notre intention et aurait sans aucun doute pris des mesures à l’avance pour contrecarrer un tel effort à l’égard des autres ; mais maintenant, il ne connaît pas nos intentions. Bien plus, selon toute probabilité, il ne sait pas que nous possédons un pouvoir capable de stériliser ses repaires, de sorte qu’il ne puisse plus les utiliser comme autrefois. Nous sommes maintenant beaucoup plus avancés dans notre connaissance de leur disposition, de sorte que, lorsque nous aurons examiné la maison de Piccadilly, nous pourrons retrouver la toute dernière d’entre elles. Aujourd’hui, donc, est à nous ; et c’est en cela que réside notre espoir. Le soleil qui s’est levé sur notre chagrin ce matin nous garde sur sa course. Jusqu’à ce qu’il se couche ce soir, ce monstre doit conserver la forme qu’il a maintenant. Il est limité par les contraintes de son enveloppe terrestre. Il ne peut se fondre dans l’air ni disparaître par les fissures, les fentes ou les interstices. S’il passe par une porte, il doit l’ouvrir comme un mortel. Et ainsi, nous avons cette journée pour traquer tous ses repaires et les stériliser. Ainsi, si nous ne l’attrapons pas et ne le détruisons pas encore, nous l’acculerons dans un endroit où la capture et la destruction seront, à temps, assurées. » Ici, je bondis, car je ne pouvais contenir ma pensée que les minutes et les secondes, si précieusement chargées de la vie et du bonheur de Mina, nous échappaient, alors que pendant que nous parlions, toute action était impossible. Mais Van Helsing leva la main d’un air avertisseur. « Non, ami Jonathan », dit-il, « dans ce domaine, le chemin le plus court est le plus long, comme dit votre proverbe. Nous agirons tous, et nous agirons avec une rapidité désespérée, quand le moment sera venu. Mais réfléchissez, selon toute probabilité, la clé de la situation se trouve dans cette maison de Piccadilly. Le Comte peut avoir beaucoup de maisons qu’il a achetées. Pour elles, il aura des actes d’achat, des clés et d’autres choses. Il aura du papier sur lequel il écrit ; il aura son chéquier. Il y a beaucoup d’effets personnels qu’il doit avoir quelque part ; pourquoi pas dans cet endroit si central, si calme, où il va et vient par l’avant ou par l’arrière à toute heure, là où dans le tumulte du trafic, personne ne remarque rien. Nous irons là-bas et nous fouillerons cette maison ; et quand nous saurons ce qu’elle contient, alors nous ferons ce que notre ami Arthur appelle, dans son langage de chasse, « bloquer les terriers », et ainsi nous débusquerons notre vieux renard — n’est-ce pas ainsi ? »
« Alors allons-y immédiatement », m’écriai-je, « nous perdons un temps si précieux ! » Le professeur ne bougea pas, mais dit simplement :
« Et comment allons-nous entrer dans cette maison de Piccadilly ? »
« Peu importe ! » criai-je. « Nous entrerons par effraction si nécessaire. »
« Et votre police ; où sera-t-elle, et que dira-t-elle ? »
J’étais stupéfait ; mais je savais que s’il souhaitait retarder, il avait une bonne raison. Je dis donc, aussi calmement que je le pus :
« N’attendez pas plus que nécessaire ; vous savez, j’en suis sûr, dans quelle torture je suis. »
« Ah, mon enfant, je le sais ; et en vérité, je n’ai aucun désir d’ajouter à votre angoisse. Mais réfléchissez un instant, que pouvons-nous faire, jusqu’à ce que le monde soit en mouvement. Alors viendra notre heure. J’ai réfléchi et réfléchi, et il me semble que la manière la plus simple est la meilleure de toutes. Nous voulons entrer dans la maison, mais nous n’avons pas de clé ; n’est-ce pas ? » Je fis un signe de tête.
« Supposons maintenant que vous soyez, en vérité, le propriétaire de cette maison, et que vous ne puissiez toujours pas entrer ; et imaginez qu’il n’y ait pour vous aucune conscience de cambrioleur, que feriez-vous ? »
« Je prendrais un serrurier respectable et je le ferais travailler pour crocheter la serrure. »
« Et votre police, elle interviendrait, n’est-ce pas ? »
« Oh, non ! Pas si elle savait que l’homme était dûment employé. »
« Alors », il me regarda aussi intensément qu’il parlait, « tout ce qui est en doute, c’est la conscience de l’employeur, et la croyance de vos policiers quant à savoir si cet employeur a une bonne ou une mauvaise conscience. Votre police doit vraiment être composée d’hommes zélés et intelligents — oh, si intelligents ! — pour lire dans les cœurs, au point de se soucier de telles affaires. Non, non, mon ami Jonathan, allez enlever la serrure d’une centaine de maisons vides dans ce Londres qui est le vôtre, ou dans n’importe quelle ville du monde ; et si vous le faites comme de telles choses doivent être faites, et au moment où de telles choses doivent être faites, personne n’interviendra. J’ai lu l’histoire d’un gentleman qui possédait une si belle maison à Londres, et quand il partait pour les mois d’été en Suisse et fermait sa maison à clé, un cambrioleur venait, brisait une fenêtre à l’arrière et entrait. Ensuite, il ouvrait les volets à l’avant et entrait et sortait par la porte, sous les yeux mêmes de la police. Ensuite, il organisait une vente aux enchères dans cette maison, la faisait annoncer, et mettait de grandes affiches ; et quand le jour arrivait, il vendait par un grand commissaire-priseur tous les biens de cet autre homme qui les possédait. Ensuite, il allait voir un entrepreneur et lui vendait cette maison, en passant un accord pour qu’il la démolisse et emporte tout dans un certain délai. Et votre police et les autres autorités l’aident autant qu’elles le peuvent. Et quand ce propriétaire revient de ses vacances en Suisse, il ne trouve qu’un trou vide là où se trouvait sa maison. Tout cela a été fait en règle ; et dans notre travail, nous serons en règle aussi. Nous n’irons pas si tôt que les policiers, qui ont alors peu à penser, trouvent cela étrange ; mais nous irons après dix heures, quand il y aura beaucoup de monde, et que de telles choses seraient faites si nous étions vraiment les propriétaires de la maison. »
Je ne pouvais qu’admettre combien il avait raison, et le terrible désespoir sur le visage de Mina s’apaisa un peu ; il y avait de l’espoir dans un si bon conseil. Van Helsing poursuivit :
« Une fois à l’intérieur de cette maison, nous pourrons trouver plus d’indices ; en tout cas, certains d’entre nous pourront y rester tandis que les autres trouveront les autres endroits où se trouvent plus de boîtes de terre — à Bermondsey et Mile End. »
Lord Godalming se leva. « Je peux être utile ici », dit-il. « J’enverrai des télégrammes aux miens pour que des chevaux et des voitures soient là où ils seront les plus pratiques. »
« Écoutez, vieil ami », dit Morris, « c’est une excellente idée d’avoir tout prêt au cas où nous voudrions monter à cheval ; mais ne pensez-vous pas que l’une de vos élégantes voitures avec ses armoiries dans une ruelle de Walworth ou de Mile End attirerait trop l’attention pour nos objectifs ? Il me semble que nous devrions prendre des fiacres quand nous allons vers le sud ou l’est ; et même les laisser quelque part près du quartier où nous nous rendons. »
« L’ami Quincey a raison ! » dit le professeur. « Sa tête est ce que vous appelez dans le plan de l’horizon. C’est une chose difficile que nous allons faire, et nous ne voulons pas que des gens nous observent si cela peut être évité. »
Mina portait un intérêt croissant à tout, et j’étais ravi de voir que l’urgence des affaires l’aidait à oublier pour un temps la terrible expérience de la nuit. Elle était très, très pâle — presque effrayante, et si mince que ses lèvres étaient rétractées, montrant ses dents avec une certaine proéminence. Je ne mentionnai pas ce dernier point, de peur de lui causer une douleur inutile ; mais cela me glaçait le sang dans les veines de penser à ce qui était arrivé à la pauvre Lucy quand le Comte avait sucé son sang. Pour l’instant, il n’y avait aucun signe que les dents devenaient plus pointues ; mais le temps était encore court, et il y avait place pour la peur.
Lorsque nous en vînmes à la discussion de l’ordre de nos efforts et de la disposition de nos forces, de nouveaux doutes surgirent. Il fut finalement convenu qu’avant de partir pour Piccadilly, nous devrions détruire le repaire du Comte tout proche. Au cas où il le découvrirait trop tôt, nous serions ainsi encore en avance sur lui dans notre travail de destruction ; et sa présence sous sa forme purement matérielle, et à son point le plus faible, pourrait nous donner un nouvel indice.
Quant à la disposition des forces, le professeur suggéra qu’après notre visite à Carfax, nous entrions tous dans la maison de Piccadilly ; que les deux médecins et moi-même y restions, tandis que Lord Godalming et Quincey trouveraient les repaires de Walworth et Mile End pour les détruire. Il était possible, sinon probable, insistait le professeur, que le Comte apparaisse à Piccadilly pendant la journée, et que si tel était le cas, nous pourrions être capables de le maîtriser sur-le-champ. En tout cas, nous pourrions être en mesure de le suivre en force. Je m’opposai vigoureusement à ce plan, du moins en ce qui me concerne, car je dis que j’avais l’intention de rester pour protéger Mina, et je pensais que ma décision était prise à ce sujet ; mais Mina ne voulut pas écouter mon objection. Elle dit qu’il pourrait y avoir des questions juridiques où je pourrais être utile ; que parmi les papiers du Comte pourraient se trouver des indices que je pourrais comprendre grâce à mon expérience en Transylvanie ; et que, tel quel, toute la force que nous pouvions rassembler était requise pour faire face au pouvoir extraordinaire du Comte. Je dus céder, car la résolution de Mina était inébranlable ; elle dit que c’était son dernier espoir que nous travaillions tous ensemble. « Quant à moi », dit-elle, « je n’ai aucune peur. Les choses ont été aussi mauvaises qu’elles pouvaient l’être ; et quoi qu’il puisse arriver, il doit y avoir en cela un élément d’espoir ou de réconfort. Partez, mon mari ! Dieu peut, s’Il le souhaite, me garder aussi bien seule qu’avec quelqu’un présent. » Alors je bondis en m’écriant : « Alors, au nom de Dieu, partons tout de suite, car nous perdons du temps. Le Comte pourrait arriver à Piccadilly plus tôt que nous ne le pensons. »
« Pas ainsi ! » dit Van Helsing en levant la main.
« Mais pourquoi ? » demandai-je.
« Oubliez-vous », dit-il, avec un sourire, « qu’il a fait un festin copieux la nuit dernière, et qu’il dormira tard ? »
Avais-je oublié ! Pourrai-je jamais — pourrons-nous jamais ! L’un d’entre nous pourra-t-il jamais oublier cette scène terrible ! Mina lutta pour garder son visage courageux ; mais la douleur la domina et elle mit ses mains devant son visage, et frissonna en gémissant. Van Helsing n’avait pas eu l’intention de rappeler sa terrifiante expérience. Il avait simplement perdu de vue elle et son rôle dans l’affaire dans son effort intellectuel. Lorsqu’il comprit ce qu’il avait dit, il fut horrifié par son manque de tact et essaya de la réconforter. « Oh, Madame Mina », dit-il, « chère, chère Madame Mina, hélas ! Que moi, de tous ceux qui vous vénèrent tant, j’aie dit quelque chose d’aussi étourdi. Ces vieilles lèvres stupides et cette vieille tête stupide ne méritent pas cela ; mais vous l’oublierez, n’est-ce pas ? » Il se pencha près d’elle tandis qu’il parlait ; elle prit sa main et, le regardant à travers ses larmes, dit d’une voix rauque :
« Non, je n’oublierai pas, car il est bon que je me souvienne ; et avec cela, j’ai tant de souvenirs de vous qui sont doux, que je prends le tout ensemble. Maintenant, vous devez tous partir bientôt. Le petit-déjeuner est prêt, et nous devons tous manger pour être forts. »
Le petit-déjeuner fut un repas étrange pour nous tous. Nous essayions d’être joyeux et de nous encourager mutuellement, et Mina était la plus brillante et la plus joyeuse d’entre nous. Quand ce fut fini, Van Helsing se leva et dit :
« Maintenant, mes chers amis, nous partons pour notre terrible entreprise. Sommes-nous tous armés, comme nous l’étions cette nuit-là où nous avons visité pour la première fois le repaire de notre ennemi ; armés contre les attaques fantomatiques aussi bien que charnelles ? » Nous l’assurâmes tous. « Alors c’est bien. Maintenant, Madame Mina, vous êtes en tout cas tout à fait en sécurité ici jusqu’au coucher du soleil ; et avant cela, nous reviendrons — si... Nous reviendrons ! Mais avant de partir, laissez-moi vous voir armée contre toute attaque personnelle. J’ai moi-même, depuis que vous êtes descendue, préparé votre chambre en y plaçant des choses que nous connaissons, afin qu’Il ne puisse entrer. Maintenant, laissez-moi vous protéger. Sur votre front, je touche ce morceau d’Hostie Sacrée au nom du Père, du Fils, et... »
Il y eut un cri effrayant qui glaça presque nos cœurs. Alors qu’il avait placé l’Hostie sur le front de Mina, elle l’avait brûlé — elle avait pénétré dans la chair comme s’il s’était agi d’un morceau de métal chauffé à blanc. Le cerveau de ma pauvre chérie lui avait révélé la signification du fait aussi vite que ses nerfs avaient ressenti la douleur ; et les deux l’accablèrent tant que sa nature surmenée eut sa voix dans ce cri terrible. Mais les mots à sa pensée vinrent rapidement ; l’écho du cri n’avait pas cessé de résonner dans l’air qu’il y eut une réaction, et elle s’effondra à genoux sur le sol dans une agonie d’abaissement. Tirant ses beaux cheveux sur son visage, comme le lépreux d’autrefois son manteau, elle se lamenta :
« Impur ! Impur ! Même le Tout‑Puissant rejette ma chair polluée ! Je dois porter cette marque de honte sur mon front jusqu’au Jour du Jugement. » Ils s’arrêtèrent tous. Je m’étais jeté à ses côtés dans une agonie de douleur impuissante, en l’enlaçant je la serrai fort. Pendant quelques minutes nos cœurs affligés battirent à l’unisson, tandis que les amis autour de nous détournaient les yeux, laissant couler des larmes en silence.
Alors Van Helsing se tourna et parla gravement, d’une telle gravité que je ne pus m’empêcher de sentir qu’il était d’une certaine façon inspiré, qu’il déclarait des choses qui le dépassaient :—
« Il se peut que vous deviez porter cette marque jusqu’à ce que Dieu lui‑même la juge appropriée, comme il le fera sûrement, au Jour du Jugement, pour rétablir tous les torts de la terre et de Ses enfants qu’Il y a placés. Et oh, Madame Mina, ma chère, ma chère, puisse‑t‑nous qui vous aimons être là pour voir, quand cette cicatrice rouge, signe de la connaissance divine de ce qui fut, s’effacera, et laissera votre front aussi pur que le cœur que nous connaissons. Car aussi sûrement que nous vivons, cette cicatrice disparaîtra quand Dieu décidera de lever le fardeau qui nous pèse. D’ici là nous portons notre Croix, comme Son Fils l’a fait dans l’obéissance à Sa Volonté. Il se peut que nous soyons des instruments choisis de Son bon plaisir, et que nous montions à Son appel tel l’autre à travers les bandes et la honte ; à travers les larmes et le sang ; à travers les doutes et les peurs, et tout ce qui fait la différence entre Dieu et l’homme. »
Il y avait de l’espoir dans ses paroles, et du réconfort ; elles conduisaient à la résignation. Mina et moi les ressentîmes tous deux, et, simultanément, nous saisîmes chacun une main de l’ancien homme, nous inclinâmes et l’embrassâmes. Sans un mot, nous nous agenouillâmes tous ensemble et, tous main dans la main, jurâmes de rester fidèles les uns aux autres. Nous, hommes, nous nous engagâmes à lever le voile de tristesse du front de celle que, chacun à sa manière, nous aimions ; et nous prîmes supplication d’aide et de guidance pour la terrible tâche qui nous attendait.
Il était alors temps de commencer. Je dis adieu à Mina, un adieu que aucune de nous ne saurait oublier avant notre dernier souffle ; et nous prîmes la route.
Une chose est certaine dans mon esprit : si nous apprenons que Mina doit finalement devenir vampire, elle n’ira pas seule dans ce pays inconnu et terrible. Il me semble que, dans les temps anciens, un vampire signifiait plusieurs ; tout comme leurs corps hideux ne pouvaient reposer qu’en terre sacrée, l’amour le plus saint servait de sergent recruteur pour leurs rangs macabres.
Nous entrâmes à Carfax sans difficulté et trouvâmes toutes choses identiques à la première fois. Il était difficile de croire qu’au milieu d’un décor si prosaïque de négligence, de poussière et de décadence, il eût encore une place pour la peur que nous connaissions déjà. Si nos esprits n’étaient pas résolus, et s’il n’y avait pas eu de terribles souvenirs pour nous pousser en avant, nous n’aurions guère pu poursuivre notre tâche. Nous ne trouvâmes aucun papier, ni la moindre trace d’usage dans la maison ; et dans la vieille chapelle les grands coffres étaient exactement comme nous les avions vus auparavant. Le Dr Van Helsing nous dit solennellement, alors que nous nous tenions devant eux :—
« Et maintenant, mes amis, nous avons ici un devoir à accomplir. Nous devons stériliser cette terre, si sacrée des souvenirs saints, qu’il a amenée d’une contrée lointaine à de si vils usages. Il a choisi cette terre parce qu’elle était sainte. Ainsi nous le vainquons avec son propre arme, en la rendant encore plus sainte. Elle fut sanctifiée pour l’usage de l’homme, et nous la sanctifions maintenant pour Dieu. »
En parlant, il sortit de son sac un tournevis et une clé à molette, et très vite le couvercle de l’une des caisses fut entrouvert. La terre exhalait une odeur de moisi et d’étouffement ; mais cela ne nous dérangea point, notre attention étant fixée sur le Professeur. Il prit dans la boîte un morceau du Saint‑Hostie, le déposa respectueusement sur la terre, puis referma le couvercle et commença à le visser, nous l’aidant pendant qu’il œuvrait.
Un à un, nous traitâmes de la même manière chacun des grands coffres, les laissant, à l’aspect, comme nous les avions trouvés ; mais dans chacun se trouvait une portion du Saint‑Hostie.
Lorsque nous refermâmes la porte derrière nous, le Professeur déclara solennellement :—
« Tant de choses sont déjà accomplies. S’il advient que, avec toutes les autres, nous réussissions, alors le crépuscule de ce soir pourra baigner le front de Madame Mina d’une blancheur d’ivoire, sans la moindre tache ! »
En traversant la pelouse en direction de la gare pour attraper notre train, nous aperçûmes la façade de l’asile. Je regardai avec impatience, et dans la vitre de ma propre chambre je vis Mina. Je lui fis signe de la main, puis hochai la tête pour lui signifier que notre travail était accompli avec succès. Elle hocha la tête en retour, montrant qu’elle avait compris. La dernière image que je vis fut son adieu, la main levée. Le cœur lourd, nous nous hâtons vers la gare, attrapâmes juste le train qui arrivait en vapeur alors que
« Il sera ici bientôt, » dit Van Helsing, qui consultait son carnet de notes. « Nota bene, dans le télégramme de Madame il est indiqué qu’il est allé vers le sud depuis Carfax, ce qui signifie qu’il a traversé la rivière, et il ne pouvait le faire qu’à marée basse, ce qui devrait être avant une heure. Le fait qu’il aille vers le sud a une signification pour nous. Il n’est pour l’instant que suspect ; et il est parti de Carfax d’abord vers l’endroit où il soupçonnerait le moins d’interférence. Vous avez dû être à Bermondsey peu de temps avant lui. Le fait qu’il ne soit pas encore ici montre qu’il s’est ensuite rendu à Mile End. Cela lui a pris du temps ; car il aurait alors dû être transporté d’une façon ou d’une autre à travers la rivière. Croyez‑moi, mes amis, nous n’aurons plus longtemps à attendre. Nous devrions préparer un plan d’attaque, afin de ne laisser aucune chance s’échapper. Silence, il n’y a plus de temps. Armez‑vous tous ! Soyez prêts ! » Il leva une main d’avertissement en parlant, tandis que nous entendions la clé s’insérer doucement dans la serrure de la porte du hall.
Je ne pouvais m’empêcher d’admirer, même en un tel instant, la façon dont un esprit dominant s’imposait. Dans toutes nos expéditions et nos aventures aux quatre coins du monde, Quincey Morris avait toujours été celui qui organisait le plan d’action, et Arthur et moi avions l’habitude de lui obéir implicitement. Maintenant, l’ancien réflexe se renouvelait instinctivement. D’un rapide regard autour de la salle, il exposa immédiatement notre plan d’attaque et, d’un geste, nous plaça chacun à notre poste. Van Helsing, Harker et moi étions juste derrière la porte, de sorte que, lorsqu’elle s’ouvrirait, le Professeur pourrait la garder tandis que nous deux nous placerions entre l’intrus et la porte. Godalming derrière et Quincey devant restaient hors de vue, prêts à se placer devant la fenêtre. Nous attendions dans une suspense qui faisait glisser les secondes avec une lenteur cauchemardesque. Les pas lents et prudents s’avançaient dans le hall ; le Comte était manifestement préparé à une surprise – du moins le craignait‑il.
Soudain, d’un seul bond il surgit dans la pièce, franchissant notre ligne avant que l’un de nous ne puisse lever la main pour le retenir. Il y avait dans ce mouvement quelque chose de félin, quelque chose d’irréel, qui sembla nous ramener à la raison après le choc de son arrivée. Le premier à agir fut Harker, qui, d’un mouvement rapide, se jeta devant la porte qui menait à la salle à l’avant de la maison. Lorsque le Comte nous vit, un horrible ricanement traversa son visage, révélant des dents d’œil longues et pointues ; mais le sourire maléfique se transforma rapidement en un regard froid de mépris lionel. Son expression changea de nouveau lorsque, d’une impulsion unique, nous nous jetâmes tous sur lui. Il était regrettable que nous n’eussions pas un plan d’attaque mieux organisé, car même à ce moment je me demandais ce que nous devions faire. Je ne savais pas moi‑même si nos armes mortelles nous seraient utiles. Harker semblait vouloir tenter l’affaire, car il avait dégainé son grand couteau Kukri et porta un coup féroce et soudain. Le coup fut puissant ; seule la rapidité diabolique du saut en arrière du Comte le sauva. Une seconde de moins et la lame tranchante aurait transpercé son cœur. En fait, la pointe ne trancha que le tissu de son manteau, ouvrant une large fente d’où un paquet de billets et un flot d’or s’échappèrent. L’expression du visage du Comte était si infernale que, pendant un instant, je craignis pour Harker, bien que je l’aie vu lancer de nouveau le terrible couteau en l’air pour une autre frappe.
Instinctivement je me jetai en avant avec une impulsion protectrice, tenant le crucifix et l’hostie dans ma main gauche. Je sentis une puissance immense parcourir mon bras ; il n’était pas surprenant que je vis le monstre reculer devant un mouvement similaire produit spontanément par chacun d’entre nous. Il serait impossible de décrire l’expression de haine et de malveillance déroutante – de colère et de rage infernale – qui envahit le visage du Comte. Sa teinte cireuse devint jaunâtre‑vert sous le contraste de ses yeux brûlants, et la cicatrice rouge sur son front se dessinait sur la peau pâle comme une plaie palpitante. L’instant d’après, d’un plongeon sinueux il se glissa sous le bras d’Harker avant que son coup ne le touche, saisissant une poignée d’argent du sol, il traversa la salle, se jeta à la fenêtre. Au milieu du fracas et de l’éclat du verre qui tombait, il tomba dans la cour pavée en dessous. Au son du verre qui frissonnait, je perçus le « ting » de l’or, certains souverains tombant sur le pavé.
Nous courûmes et le vîmes rebondir indemne du sol. Il, montant les marches, traversa la cour pavée et poussa la porte de l’écurie. Là il se retourna et nous adressa la parole :
« Vous pensez me dérouter, vous – avec vos visages pâles alignés comme des moutons dans un abattoir. Vous en pleurerez encore, chacun de vous ! Vous croyez m’avoir privé d’un lieu de repos ; mais j’en ai d’autres. Ma vengeance ne fait que commencer ! Je l’étale sur des siècles, et le temps est de mon côté. Vos filles que vous aimez tant sont déjà les miennes ; et à travers elles vous et d’autres serez à jamais les miens – mes créatures, à mon service et mes chacals quand je voudrai nourrir. Bah ! » D’un rictus méprisant, il traversa rapidement la porte, et nous entendîmes le loquet rouillé grincer lorsqu’il le ferma derrière lui. Une porte au loin s’ouvrit puis se referma.
Le premier à parler fut le Professeur, réalisant la difficulté de le suivre à travers l’écurie, nous nous dirigeâmes vers le hall.
« Nous avons appris beaucoup de choses ! Malgré ses paroles vaillantes, il nous craint ; il craint le temps, il craint le besoin ! Car sinon, pourquoi se hâter ainsi ? Son ton même le trahit, ou bien mes oreilles me trompent. Pourquoi prendre cet argent ? Vous suivez vite. Vous êtes chasseurs de bêtes sauvages, et vous le comprenez ainsi. Quant à moi, je m’assure que rien ici ne puisse lui être utile, s’il devait revenir. » En parlant il remit l’argent restant dans sa poche ; prit les titres de propriété dans le paquet comme Harker les avait laissés, et jeta le reste dans l’âtre ouvert, où il les embrasa d’une allumette.
Godalming et Morris se précipitèrent dans la cour, et Harker descendit de la fenêtre pour suivre le Comte. Celui‑ci, cependant, avait verrouillé la porte de l’écurie ; et au moment où ils l’ouvrirent, il n’y avait aucune trace de lui. Van Helsing et moi essayâmes d’interroger à l’arrière de la maison ; mais le miaulement était désert et personne ne l’avait vu partir.
Il était déjà tard dans l’après‑midi, le coucher du soleil approchant. Nous dûmes reconnaître que notre partie était terminée ; le cœur lourd nous nous acquiescâmes au Professeur lorsqu’il déclara :
« Retournez auprès de Madame Mina – pauvre, pauvre chère Madame Mina. Tout ce que nous pouvions faire est fait ; et nous pourrons là‑bas, au moins, la protéger. Mais il ne faut pas désespérer. Il ne reste plus qu’une seule boîte terrestre, et nous devons essayer de la trouver ; une fois cela accompli, tout pourra encore bien se terminer. » Je vis qu’il parlait aussi courageusement qu’il le pouvait pour réconforter Harker. Le pauvre était tout à coup brisé ; il laissait échapper de temps à autre un gémissement bas qu’il ne pouvait contenir – il pensait à son épouse.
Cœurs tristes nous regagnâmes ma maison, où nous trouvâmes Mme Harker nous attendant, affichant une gaieté qui rendait honneur à son courage et à son altruisme. Lorsqu’elle vit nos visages, le sien dev
« Le clapotis de l’eau. Elle gargouille en passant, et de petites vagues sautent. Je peux les entendre à l’extérieur. »
« Alors, vous êtes sur un navire ? » Nous nous regardâmes tous, chacun cherchant à glaner quelque chose chez l’autre. Nous avions peur de réfléchir. La réponse vint rapidement :--
« Oh, oui ! »
« Qu’entendez-vous d’autre ? »
« Le bruit des hommes qui martèlent le pont en courant. Il y a le craquement d’une chaîne, et le tintement sonore du cliquet du cabestan qui tombe dans la crémaillère. »
« Que faites-vous ? »
« Je reste immobile… oh, si immobile. C’est comme la mort ! » La voix s’éteignit dans une profonde inspiration, comme celle de quelqu’un qui dort, et les yeux ouverts se refermèrent.
À ce moment-là, le soleil s’était levé et nous étions tous en pleine lumière du jour. Le Dr Van Helsing posa ses mains sur les épaules de Mina et déposa doucement sa tête sur son oreiller. Elle resta quelques instants comme un enfant endormi, puis, dans un long soupir, elle s’éveilla et nous regarda avec étonnement, surprise de nous voir tous autour d’elle. « Ai-je parlé dans mon sommeil ? » fut tout ce qu’elle dit. Elle semblait toutefois comprendre la situation sans qu’on la lui explique, bien qu’elle fût impatiente de savoir ce qu’elle avait révélé. Le professeur répéta la conversation, et elle déclara :--
« Alors, il n’y a pas une minute à perdre : il n’est peut-être pas encore trop tard ! » M. Morris et Lord Godalming s’élancèrent vers la porte, mais la voix calme du professeur les rappela :--
« Restez, mes amis. Ce navire, où qu’il fût, levait l’ancre pendant qu’elle parlait. Il y a beaucoup de navires qui lèvent l’ancre en ce moment dans votre si grand port de Londres. Lequel d’entre eux cherchez-vous ? Dieu soit loué que nous ayons de nouveau une piste, bien que nous ne sachions où elle peut nous mener. Nous avons été quelque peu aveugles ; aveugles à la manière des hommes, car lorsque nous pouvons regarder en arrière, nous voyons ce que nous aurions pu voir en regardant en avant si nous avions été capables de voir ce que nous aurions pu voir ! Hélas, cette phrase est un bourbier ; n’est-ce pas ? Nous pouvons savoir maintenant ce qui était dans l’esprit du Comte lorsqu’il s’est emparé de cet argent, bien que le couteau si féroce de Jonathan l’ait mis dans un danger que même lui redoute. Il voulait fuir. Écoutez-moi, FUIR ! Il a vu qu’avec une seule boîte de terre restante, et une meute d’hommes le poursuivant comme des chiens après un renard, ce Londres n’était plus un endroit pour lui. Il a emporté sa dernière boîte de terre à bord d’un navire, et il quitte le pays. Il pense s’échapper, mais non ! nous le suivons. Tally-ho ! comme dirait l’ami Arthur quand il revêt sa veste rouge ! Notre vieux renard est rusé ; oh ! si rusé, et nous devons le suivre avec ruse. Moi aussi, je suis rusé, et je pense avoir percé son esprit en peu de temps. En attendant, nous pouvons nous reposer en paix, car il y a des eaux entre nous qu’il ne veut pas traverser, et qu’il ne pourrait traverser s’il le voulait – à moins que le navire ne touche terre, et encore, seulement à marée haute ou basse. Voyez, le soleil vient juste de se lever, et toute la journée jusqu’au coucher du soleil est à nous. Prenons un bain, habillons-nous et prenons le petit-déjeuner dont nous avons tous besoin, et que nous pouvons manger confortablement puisqu’il n’est plus dans le même pays que nous. » Mina le regarda d’un air suppliant en demandant :--
« Mais pourquoi devons-nous le chercher davantage, puisqu’il est parti loin de nous ? » Il prit sa main et la tapota en répondant :--
« Ne me demandez rien pour l’instant. Quand nous aurons déjeuné, alors je répondrai à toutes les questions. » Il ne voulut rien dire de plus, et nous nous séparâmes pour nous habiller.
Après le petit-déjeuner, Mina répéta sa question. Il la regarda gravement pendant une minute, puis dit avec tristesse :--
« Parce que ma chère, chère Madame Mina, maintenant plus que jamais, nous devons le trouver, même si nous devons le poursuivre jusqu’aux mâchoires de l’Enfer ! » Elle devint plus pâle en demandant faiblement :--
« Pourquoi ? »
« Parce que, répondit-il solennellement, il peut vivre pendant des siècles, et vous n’êtes qu’une femme mortelle. Le temps est désormais à redouter – depuis qu’il a apposé cette marque sur votre gorge. »
Je fus juste à temps pour la rattraper alors qu’elle tombait en avant, évanouie.
CHAPITRE XXIV
JOURNAL PHONOGRAPHIQUE DU DR SEWARD, DICTÉ PAR VAN HELSING
Ceci est pour Jonathan Harker.
Vous devez rester avec votre chère Madame Mina. Nous allons partir pour nos recherches – si je peux appeler cela ainsi, car il ne s’agit pas de chercher mais de savoir, et nous ne cherchons qu’une confirmation. Mais restez donc pour prendre soin d’elle aujourd’hui. C’est votre meilleure et plus sainte mission. Ce jour, rien ne peut le trouver ici. Laissez-moi vous dire cela afin que vous sachiez ce que nous savons déjà, nous quatre, car je le leur ai dit. Lui, notre ennemi, est parti ; il est retourné à son château en Transylvanie. Je le sais aussi bien que si une grande main de feu l’avait écrit sur le mur. Il s’était préparé à cela d’une certaine manière, et cette dernière boîte de terre était prête à être expédiée quelque part. C’est pour cela qu’il a pris l’argent ; c’est pour cela qu’il s’est dépêché à la fin, de peur que nous ne le captions avant que le soleil ne se couche. C’était son dernier espoir, à moins qu’il ne puisse se cacher dans le tombeau qu’il pense que la pauvre Miss Lucy, étant comme lui, selon ce qu’il croit, garde ouvert pour lui. Mais le temps manquait. Quand cela a échoué, il est allé tout droit vers son dernier recours – ses derniers retranchements, pourrais-je dire si je voulais un double sens. Il est intelligent, oh, si intelligent ! il sait que son jeu ici était fini ; et ainsi il décide de rentrer chez lui. Il trouve un navire suivant la route par laquelle il est venu, et il s’y embarque. Nous partons maintenant pour découvrir quel navire, et vers quelle destination ; quand nous aurons découvert cela, nous reviendrons vous dire tout. Ensuite, nous vous consolerons, vous et la pauvre chère Madame Mina, avec un nouvel espoir. Car ce sera un espoir quand vous y réfléchirez : tout n’est pas perdu. Cette créature même que nous poursuivons, il lui a fallu des centaines d’années pour arriver jusqu’à Londres ; et pourtant, en un jour, dès que nous savons comment nous débarrasser de lui, nous le chassons. Il est fini, bien qu’il soit puissant pour faire beaucoup de mal et qu’il ne souffre pas comme nous. Mais nous sommes forts, chacun dans notre but ; et nous sommes tous plus forts ensemble. Reprenez courage, cher époux de Madame Mina. Cette bataille n’est que commencée, et à la fin nous gagnerons – aussi sûrement que Dieu siège là-haut pour veiller sur Ses enfants. Soyez donc grandement réconforté jusqu’à notre retour.
VAN HELSING.
Journal de Jonathan Harker.
4 octobre. — Quand j’ai fait lire à Mina le message de Van Helsing sur le phonographe, la pauvre jeune fille s’est considérablement ranimée. Déjà, la certitude que le Comte est hors du pays lui a apporté du réconfort ; et le réconfort est une force pour elle. Pour ma part, maintenant que son horrible danger n’est plus face à nous, il semble presque impossible d’y croire. Même mes propres expériences terribles au château Dracula semblent être un rêve oublié depuis longtemps. Ici, dans l’air vif de l’automne, sous la lumière éclatante du soleil…
Hélas ! comment puis-je ne pas y croire ! Au milieu de mes pensées, mon regard est tombé sur la cicatrice rouge sur le front blanc de ma pauvre chérie. Tant qu’elle durera, il ne pourra y avoir d’incrédulité. Et par la suite, le souvenir même de cela gardera la foi limpide. Mina et moi craignons de rester oisifs, alors nous avons passé en revue tous les journaux encore et encore. D’une certaine manière, bien que la réalité semble plus grande à chaque fois, la douleur et la peur semblent moindres. Il y a quelque chose d’un dessein directeur qui se manifeste partout, ce qui est réconfortant. Mina dit que nous sommes peut-être les instruments d’un bien ultime. C’est possible ! J’essaierai de penser comme elle. Nous ne nous sommes jamais parlé de l’avenir jusqu’ici. Il vaut mieux attendre de voir le professeur et les autres après leurs investigations.
La journée s’écoule plus rapidement que je n’aurais cru qu’une journée puisse s’écouler pour moi à nouveau. Il est maintenant trois heures.
Journal de Mina Harker.
5 octobre, 17 h. — Notre réunion pour le rapport. Présents : Professeur Van Helsing, Lord Godalming, Dr Seward, M. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.
Le Dr Van Helsing a décrit les mesures prises au cours de la journée pour découvrir sur quel bateau et vers quelle destination le Comte Dracula s’est échappé :--
« Comme je savais qu’il voulait retourner en Transylvanie, j’étais sûr qu’il devait passer par l’embouchure du Danube ; ou par quelque endroit de la mer Noire, puisque c’est par là qu’il est venu. C’était un vide morne qui était devant nous. *Omne ignotum pro magnifico* ; et ainsi, le cœur lourd, nous commençons à chercher quels navires sont partis pour la mer Noire la nuit dernière. Il était sur un voilier, puisque Madame Mina a parlé de voiles déployées. Ceux-ci ne sont pas assez importants pour figurer sur votre liste d’expédition dans le *Times*, et nous allons donc, sur suggestion de Lord Godalming, à votre Lloyd’s, où sont notés tous les navires qui naviguent, aussi petits soient-ils. Là, nous trouvons qu’un seul navire à destination de la mer Noire est parti avec la marée. C’est le *Czarina Catherine*, et il a navigué du quai de Doolittle pour Varna, et de là vers d’autres régions et en remontant le Danube. "Soh !", ai-je dit, "voici le navire sur lequel se trouve le Comte." Alors nous partons pour le quai de Doolittle, et là nous trouvons un homme dans un bureau de bois si petit que l’homme semble plus grand que le bureau. De lui, nous nous informons sur les départs du *Czarina Catherine*. Il jure beaucoup, et il a le visage rouge et la voix forte, mais c’est un bon bougre tout de même ; et quand Quincey lui donne quelque chose de sa poche qui crisse quand il le roule, et le met dans un si petit sac qu’il a caché au fond de ses vêtements, il devient un encore meilleur bougre et humble serviteur pour nous. Il vient avec nous, et demande à beaucoup d’hommes qui sont rudes et échauffés ; ceux-ci sont de meilleurs bougres aussi quand ils n’ont plus soif. Ils parlent beaucoup de sang et de jurons, et d’autres choses que je ne comprends pas, bien que je devine ce qu’ils veulent dire ; mais néanmoins, ils nous disent toutes les choses que nous voulons savoir.
« Ils nous font savoir, entre eux, comment, hier après-midi, vers cinq heures, arrive un homme si pressé. Un grand homme, mince et pâle, avec un nez busqué et des dents si blanches, et des yeux qui semblent brûler. Qu’il est tout de noir vêtu, sauf qu’il a un chapeau de paille qui ne lui va pas, ni à l’époque. Qu’il éparpille son argent en faisant de rapides demandes sur quel navire part pour la mer Noire et pour où. Certains l’ont emmené au bureau, puis au navire, où il ne veut pas monter à bord mais s’arrête à l’extrémité du ponton, et demande que le capitaine vienne à lui. Le capitaine vient, quand on lui dit qu’il sera bien payé ; et bien qu’il jure beaucoup au début, il accepte les termes. Puis l’homme mince s’en va, et quelqu’un lui dit où un cheval et une charrette peuvent être loués. Il y va, et bientôt il revient, conduisant lui-même la charrette sur laquelle se trouve une grande caisse ; celle-ci, il la descend lui-même, bien qu’il en faille plusieurs pour la mettre sur le chariot pour le navire. Il parle beaucoup au capitaine sur la façon et l’endroit où sa caisse doit être placée ; mais le capitaine n’aime pas cela et jure contre lui en plusieurs langues, et lui dit que s’il veut, il peut venir voir où elle sera. Mais il dit "non" ; qu’il ne vient pas encore, car il a beaucoup à faire. Sur quoi le capitaine lui dit qu’il ferait mieux de se dépêcher – avec du sang – car son navire quittera l’endroit – avec du sang – avant le tournant de la marée – avec du sang. Alors l’homme mince sourit et dit que bien sûr il doit partir quand il le juge bon ; mais qu’il sera surpris s’il part si tôt. Le capitaine jure encore, polyglotte, et l’homme mince le salue, le remercie, et dit qu’il abusera de sa gentillesse jusqu’à venir à bord avant le départ. Finalement, le capitaine, plus rouge que jamais, et en plus de langues, lui dit qu’il ne veut pas de Français – avec des jurons sur eux et aussi avec du sang – dans son navire – avec du sang dessus aussi. Et ainsi, après avoir demandé où il pourrait y avoir à proximité un navire où il pourrait acheter des formulaires de navigation, il est parti.
« Personne ne savait où il était allé, "ni ne s’en souciait", comme ils ont dit, car ils avaient autre chose à penser – eh bien, avec du sang encore ; car il est vite devenu apparent pour tous que le *Czarina Catherine* ne naviguerait pas comme prévu. Une fine brume a commencé à ramper depuis la rivière, et elle a grandi, et a grandi ; jusqu’à ce qu’un brouillard dense enveloppe le navire et tout autour de lui. Le capitaine jurait polyglotte – très polyglotte – polyglotte avec des jurons et du sang ; mais il ne pouvait rien faire. L’eau montait et montait ; et il a commencé à craindre de perdre complètement la marée. Il n’était pas d’humeur amicale, quand, juste à marée haute, l’homme mince est remonté sur le ponton et a demandé à voir où sa caisse avait été rangée. Alors le capitaine a répondu qu’il souhaitait que lui et sa caisse – vieux et avec beaucoup de jurons et de sang – soient en enfer. Mais l’homme mince ne s’est pas offusqué, et est descendu avec le second, a vu où elle était placée, est remonté et est resté un moment sur le pont dans le brouillard. Il a dû partir seul, car personne ne l’a remarqué. En fait, ils ne pensaient pas à lui ; car bientôt le brouillard a commencé à se dissiper, et tout fut clair à nouveau. Mes amis de la soif et du langage fait de jurons et de sang riaient en racontant comment les jurons du capitaine dépassaient même son polyglotte habituel, et étaient plus que jamais pleins de pittoresque, quand, en interrogeant d’autres marins qui étaient en mouvement sur la rivière à cette heure-là, il a découvert que peu d’entre eux avaient vu le moindre brouillard, sauf là où il reposait autour du quai. Cependant, le navire est sorti à marée descendante ; et était sans doute au matin loin à l’embouchure de la rivière. Il était alors, quand ils nous l’ont dit, bien au large.
« Et ainsi, ma chère Madame Mina, c’est pour cela que nous devons nous reposer pour un temps, car notre ennemi est sur la mer, avec le brouillard à sa disposition, en route vers l’embouchure du Danube. Faire naviguer un navire prend du temps, même s’il va très vite ; et quand nous partirons, nous irons sur terre plus vite, et nous le rencontrerons là-bas. Notre meilleur espoir est de le surprendre lorsqu’il est dans la caisse entre le lever et le coucher du soleil ; car alors il ne peut lutter, et nous pouvons traiter avec lui comme nous le devons. Il y a des jours pour nous, au cours desquels nous pouvons préparer notre plan. Nous savons tout de là où il va ; car nous avons vu le propriétaire du navire, qui nous a montré les factures et tous les papiers possibles. La caisse que nous cherchons doit être débarquée à Varna, et donnée à un agent, un certain Ristics, qui présentera là ses lettres de créance ; et ainsi notre ami marchand aura fait sa part. Quand il demande s’il y a quelque chose d’illégal, car ainsi il peut télégraphier et faire enquêter à Varna, nous disons "non" ; car ce qui doit être fait n’est pas pour la police ou les douanes. Cela doit être fait par nous seuls et à notre manière. »
Quand le Dr Van Helsing eut fini de parler, je lui ai demandé s’il était certain que le Comte était resté à bord du navire. Il a répondu : « Nous en avons la meilleure preuve : votre propre témoignage, quand vous étiez en transe hypnotique ce matin. » Je lui ai demandé encore s’il était vraiment nécessaire qu’ils poursuivent le Comte, car oh ! je redoute que Jonathan me quitte, et je sais qu’il partirait sûrement si les autres partaient. Il a répondu avec une passion croissante, d’abord calmement. À mesure qu’il avançait, cependant, il devenait plus colérique et plus énergique, jusqu’à ce qu’à la fin nous ne puissions que constater en quoi résidait au moins une partie de cette domination personnelle qui a fait de lui si longtemps un maître parmi les hommes :--
« Oui, c’est nécessaire – nécessaire – nécessaire ! Pour votre bien en premier lieu, et ensuite pour le bien de l’humanité. Ce monstre a déjà fait beaucoup de mal, dans le champ restreint où il se trouvait, et dans le court laps de temps où il n’était encore qu’un corps tâtonnant dans les ténèbres, dans sa si petite mesure, et ne sachant pas. Tout cela, je l’ai dit aux autres ; vous, ma chère Madame Mina, l’apprendrez dans le phonographe de mon ami John, ou dans celui de votre mari. Je leur ai dit comment le fait de quitter sa propre terre stérile – stérile en peuples – et de venir dans une nouvelle terre où la vie humaine foisonne au point qu’ils sont comme la multitude des blés sur pied, était l’œuvre de siècles. Si un autre des Morts-Vivants, comme lui, essayait de faire ce qu’il a fait, peut-être que tous les siècles du monde qui ont été, ou qui seront, ne pourraient l’aider. Avec celui-ci, toutes les forces de la nature qui sont occultes, profondes et fortes ont dû travailler ensemble d’une manière merveilleuse. L’endroit même où il a été vivant, Mort-Vivant pendant tous ces siècles, est plein d’étrangetés du monde géologique et chimique. Il y a des cavernes profondes et des fissures qui mènent nul ne sait où. Il y a eu des volcans, dont certaines ouvertures envoient encore des eaux aux propriétés étranges, et des gaz qui tuent ou vivifient. Sans doute y a-t-il quelque chose de magnétique ou d’électrique dans certaines de ces combinaisons de forces occultes qui travaillent pour la vie physique de manière étrange ; et il y avait en lui, dès le début, de grandes qualités. Dans une époque dure et guerrière, il était célèbre pour avoir plus de nerfs d’acier, un cerveau plus subtil, un cœur plus courageux que n’importe quel homme. En lui, certains principes vitaux ont trouvé d’une manière étrange leur accomplissement ultime ; et comme son corps reste fort, grandit et prospère, son cerveau grandit aussi. Tout cela sans cette aide diabolique qui est sûrement la sienne ; car elle doit céder aux pouvoirs qui viennent de, et sont, symboliques du bien. Et maintenant, voilà ce qu’il est pour nous. Il vous a infectée – oh, pardonnez-moi, ma chère, de devoir dire une telle chose ; mais c’est pour votre bien que je parle. Il vous a infectée de telle sorte que, même s’il ne fait rien de plus, vous n’avez qu’à vivre – à vivre de votre propre manière douce et ancienne ; et ainsi, avec le temps, la mort, qui est le lot commun des hommes et avec la sanction de Dieu, vous rendra semblable à lui. Cela ne doit pas arriver ! Nous avons juré ensemble que cela ne doit pas arriver. Ainsi sommes-nous les ministres de la volonté même de Dieu : que le monde, et les hommes pour qui Son Fils est mort, ne seront pas livrés à des monstres, dont l’existence même Le diffamerait. Il nous a permis de racheter une âme déjà, et nous partons comme les vieux chevaliers de la Croix pour en racheter d’autres. Comme eux, nous voyagerons vers le lever du soleil ; et comme eux, si nous tombons, nous tombons pour une bonne cause. » Il s’est arrêté et j’ai dit :--
« Mais le Comte ne prendra-t-il pas son échec avec sagesse ? Puisqu’il a été chassé d’Angleterre, ne l’évitera-t-il pas, comme un tigre le village d’où il a été traqué ? »
« Aha ! » dit-il, « votre comparaison avec le tigre est bonne pour moi, et je l’adopterai. Votre mangeur d’hommes, comme ils appellent aux Indes le tigre qui a une fois goûté au sang humain, ne se soucie plus d’aucune autre proie, mais rôde sans cesse jusqu’à ce qu’il l’obtienne. Celui que nous traquons depuis notre village est un tigre, lui aussi, un mangeur d’hommes, et il ne cesse jamais de rôder. Non, il n’est pas du genre à se retirer et à rester au loin. Dans sa vie, sa vie vivante, il franchit la frontière turque et attaque son ennemi sur son propre sol ; il est repoussé, mais reste-t-il sur ses positions ? Non ! Il revient, encore et encore. Regardez sa persistance et son endurance. Avec le cerveau d’enfant qui était le sien, il a conçu depuis longtemps l’idée de venir dans une grande ville. Que fait-il ? Il trouve l’endroit du monde le plus prometteur pour lui. Puis, il s’installe délibérément pour se préparer à la tâche. Il découvre avec patience ce qu’est sa force et quels sont ses pouvoirs. Il étudie de nouvelles langues. Il apprend une nouvelle vie sociale ; un nouvel environnement de vieilles coutumes, la politique, le droit, la finance, la science, les habitudes d’une terre nouvelle et d’un peuple nouveau qui est apparu depuis son temps. L’aperçu qu’il a eu n’a fait qu’aiguiser son appétit et stimuler son désir. Non, cela l’aide à développer son cerveau ; car tout lui prouve à quel point il avait raison dans ses conjectures dès le début. Il a fait cela seul ; tout seul ! depuis une tombe en ruine dans un pays oublié. Que ne pourrait-il pas faire quand le monde plus vaste de la pensée lui sera ouvert ? Lui qui peut sourire à la mort, telle que nous la connaissons ; qui peut prospérer au milieu de maladies qui déciment des peuples entiers. Oh, si un tel être venait de Dieu, et non du Diable, quelle force pour le bien pourrait-il être dans ce vieux monde qui est le nôtre. Mais nous sommes liés par le serment de libérer le monde. Notre labeur doit être silencieux, et nos efforts tous secrets ; car en cet âge éclairé, où les hommes ne croient même pas ce qu’ils voient, le doute des sages serait sa plus grande force. Ce serait à la fois son fourreau et son armure, et ses armes pour nous détruire, nous, ses ennemis, qui sommes prêts à risquer même nos propres âmes pour la sécurité d’un être que nous aimons — pour le bien de l’humanité, et pour l’honneur et la gloire de Dieu. »
Après une discussion générale, il fut décidé que, pour ce soir, rien ne serait définitivement arrêté ; que nous devrions tous laisser passer la nuit sur ces faits, et essayer de réfléchir aux conclusions appropriées. Demain, au petit-déjeuner, nous nous réunirons à nouveau et, après nous être fait part de nos conclusions, nous déciderons d’un plan d’action précis.
* * * * *
Je ressens une paix et un repos merveilleux ce soir. C’est comme si une présence obsédante s’était éloignée de moi. Peut-être...
Ma conjecture n’était pas terminée, elle ne pouvait l’être ; car j’aperçus dans le miroir la marque rouge sur mon front ; et je sus que j’étais encore impure.
Journal du Dr Seward.
5 octobre. — Nous nous sommes tous levés tôt, et je pense que le sommeil a fait beaucoup de bien à chacun d’entre nous. Lorsque nous nous sommes retrouvés au petit-déjeuner, il régnait une gaieté plus générale que ce que nous aurions jamais cru pouvoir éprouver à nouveau.
Il est vraiment merveilleux de voir combien la nature humaine est résiliente. Qu’une cause faisant obstacle, quelle qu’elle soit, soit supprimée — même par la mort — et nous revenons aussitôt aux principes fondamentaux de l’espoir et de la joie. Plus d’une fois, alors que nous étions assis autour de la table, mes yeux se sont ouverts avec étonnement, me demandant si tous les jours passés n’avaient pas été un rêve. Ce n’est que lorsque j’ai aperçu la tache rouge sur le front de Mme Harker que j’ai été ramené à la réalité. Même maintenant, alors que je rumine gravement la question, il est presque impossible de réaliser que la cause de tous nos ennuis existe toujours. Même Mme Harker semble perdre de vue ses tourments pendant de longs moments ; ce n’est que de temps en temps, lorsque quelque chose le lui rappelle, qu’elle pense à son horrible cicatrice. Nous devons nous réunir ici dans mon bureau dans une demi-heure pour décider de notre plan d’action. Je ne vois qu’une difficulté immédiate, je le sais par instinct plutôt que par la raison : nous devrons tous parler franchement ; et pourtant, je crains que, d’une manière mystérieuse, la langue de la pauvre Mme Harker ne soit liée. Je sais qu’elle tire ses propres conclusions, et d’après tout ce qui s’est passé, je peux deviner à quel point elles doivent être brillantes et justes ; mais elle ne veut pas, ou ne peut pas, les exprimer. J’en ai parlé à Van Helsing, et lui et moi devons en discuter quand nous serons seuls. Je suppose que c’est une partie de ce poison horrible qui a pénétré dans ses veines qui commence à agir. Le Comte avait ses propres desseins lorsqu’il lui a donné ce que Van Helsing a appelé « le baptême de sang du Vampire ». Eh bien, il existe peut-être un poison qui se distille à partir des bonnes choses ; à une époque où l’existence des ptomaïnes est un mystère, nous ne devrions nous étonner de rien ! Une chose est sûre : si mon instinct est juste concernant le silence de la pauvre Mme Harker, alors il y a une difficulté terrible — un danger inconnu — dans le travail qui nous attend. Le même pouvoir qui contraint son silence pourrait contraindre sa parole. Je n’ose pas aller plus loin dans mes pensées ; car je déshonorerais ainsi, par mes suppositions, une femme noble !
Van Helsing arrive dans mon cabinet un peu avant les autres. Je vais essayer d’aborder le sujet avec lui.
* * * * *
Plus tard. — Lorsque le professeur est entré, nous avons discuté de l’état des choses. J’ai pu voir qu’il avait quelque chose sur le cœur qu’il voulait dire, mais qu’il hésitait à aborder. Après avoir tourné autour du pot un moment, il a dit soudainement :--
« Ami John, il y a quelque chose dont vous et moi devons parler seuls, au moins pour commencer. Plus tard, nous devrons peut-être mettre les autres dans la confidence » ; puis il s’est arrêté, alors j’ai attendu ; il a poursuivi :--
« Mme Mina, notre pauvre et chère Mme Mina est en train de changer. » Un frisson glacial m’a parcouru de constater que mes pires craintes étaient ainsi confirmées. Van Helsing a continué :--
« Avec la triste expérience de Mlle Lucy, nous devons cette fois être avertis avant que les choses n’aillent trop loin. Notre tâche est maintenant en réalité plus difficile que jamais, et ce nouveau trouble rend chaque heure d’une importance capitale. Je peux voir les caractéristiques du vampire apparaître sur son visage. Ce n’est encore que très, très léger ; mais cela se voit si nous avons des yeux pour remarquer sans préjuger. Ses dents sont un peu plus aiguisées, et parfois ses yeux sont plus durs. Mais ce n’est pas tout, il y a maintenant souvent ce silence chez elle ; comme c’était le cas avec Mlle Lucy. Elle ne parlait pas, même lorsqu’elle écrivait ce qu’elle souhaitait voir connu plus tard. Maintenant, ma crainte est celle-ci : s’il se peut qu’elle puisse, par notre transe hypnotique, dire ce que le Comte voit et entend, n’est-il pas plus vrai que celui qui l’a hypnotisée en premier, et qui a bu de son propre sang et l’a fait boire du sien, devrait, s’il le veut, contraindre son esprit à lui révéler ce qu’elle sait ? » J’ai acquiescé ; il a poursuivi :--
« Alors, ce que nous devons faire, c’est empêcher cela ; nous devons la maintenir ignorante de nos intentions, et ainsi elle ne pourra pas dire ce qu’elle ne sait pas. C’est une tâche douloureuse ! Oh, si douloureuse qu’elle me brise le cœur d’y penser ; mais il le faut. Quand nous nous réunirons aujourd’hui, je devrai lui dire que, pour une raison dont nous ne voulons pas parler, elle ne doit plus être de notre conseil, mais être simplement gardée par nous. » Il s’essuya le front, qui était couvert d’une sueur profuse à la pensée de la douleur qu’il pourrait avoir à infliger à la pauvre âme déjà si torturée. Je savais que ce serait un certain réconfort pour lui si je lui disais que j’étais parvenu à la même conclusion ; car, au moins, cela supprimerait la douleur du doute. Je le lui ai dit, et l’effet fut celui que j’attendais.
Il est maintenant presque l’heure de notre réunion générale. Van Helsing est parti se préparer pour la réunion, et pour sa douloureuse mission. Je crois vraiment que son but est de pouvoir prier seul.
* * * * *
Plus tard. — Dès le début de notre réunion, un grand soulagement personnel fut ressenti tant par Van Helsing que par moi-même. Mme Harker avait envoyé un message par son mari pour dire qu’elle ne se joindrait pas à nous pour le moment, car elle pensait qu’il valait mieux que nous soyons libres de discuter de nos mouvements sans sa présence pour nous embarrasser. Le professeur et moi nous sommes regardés un instant, et d’une certaine manière, nous nous sommes sentis soulagés tous les deux. Pour ma part, j’ai pensé que si Mme Harker réalisait elle-même le danger, c’était autant de douleur que de danger évités. Dans les circonstances, nous avons convenu, par un regard interrogateur et une réponse, le doigt sur les lèvres, de garder le silence sur nos soupçons, jusqu’à ce que nous ayons pu conférer à nouveau seuls. Nous sommes passés immédiatement à notre Plan de Campagne. Van Helsing a d’abord exposé les faits devant nous :--
« Le Czarina Catherine a quitté la Tamise hier matin. Il lui faudra, à la vitesse la plus rapide qu’elle ait jamais atteinte, au moins trois semaines pour atteindre Varna ; mais nous pouvons voyager par voie terrestre jusqu’au même endroit en trois jours. Maintenant, si nous comptons deux jours de moins pour le voyage du navire, en raison des influences météorologiques dont nous savons que le Comte peut tirer parti ; et si nous comptons un jour et une nuit entiers pour tout retard qui pourrait nous arriver, alors nous avons une marge de près de deux semaines. Ainsi, pour être tout à fait en sécurité, nous devons partir d’ici le 17 au plus tard. Alors nous serons, en tout état de cause, à Varna un jour avant l’arrivée du navire, et capables de faire les préparatifs nécessaires. Bien sûr, nous irons tous armés — armés contre les choses maléfiques, spirituelles aussi bien que physiques. » Ici, Quincey Morris a ajouté :--
« Je comprends que le Comte vient d’un pays de loups, et il se peut qu’il arrive là-bas avant nous. Je propose que nous ajoutions des Winchester à notre armement. J’ai une sorte de confiance en une Winchester quand il y a des ennuis de ce genre dans les parages. Tu te souviens, Art, quand nous avions la meute après nous à Tobolsk ? Qu’est-ce que nous n’aurions pas donné à ce moment-là pour un fusil à répétition chacun ! »
« Bien ! » dit Van Helsing, « ce sera des Winchester. La tête de Quincey est toujours sur ses épaules, mais surtout quand il s’agit de chasser, que la métaphore soit plus un déshonneur pour la science que les loups ne sont un danger pour l’homme. En attendant, nous ne pouvons rien faire ici ; et comme je pense que Varna n’est familière à aucun d’entre nous, pourquoi ne pas s’y rendre plus tôt ? C’est aussi long d’attendre ici que là-bas. Ce soir et demain, nous pouvons nous préparer, et alors, si tout va bien, nous quatre pourrons entreprendre notre voyage. »
« Nous quatre ? » a demandé Harker d’un ton interrogateur, en regardant de l’un à l’autre.
« Bien sûr ! » a répondu le professeur rapidement, « vous devez rester pour prendre soin de votre si douce épouse ! » Harker est resté silencieux pendant un moment, puis a dit d’une voix sourde :--
« Parlons de cette partie-là demain matin. Je veux consulter Mina. » J’ai pensé que c’était le moment pour Van Helsing de l’avertir de ne pas lui révéler nos plans ; mais il n’a pas fait attention. Je l’ai regardé de manière significative et j’ai toussé. Pour toute réponse, il a posé son doigt sur ses lèvres et s’est détourné.
Journal de Jonathan Harker.
5 octobre, après-midi. — Pendant quelque temps après notre réunion de ce matin, je n’ai pas pu réfléchir. Les nouvelles phases des choses laissent mon esprit dans un état d’émerveillement qui ne laisse aucune place à une pensée active. La détermination de Mina de ne prendre aucune part à la discussion m’a fait réfléchir ; et comme je ne pouvais pas discuter de la question avec elle, je ne pouvais que deviner. Je suis aussi loin que jamais d’une solution. La façon dont les autres l’ont reçu m’a également intrigué ; la dernière fois que nous avons parlé du sujet, nous avions convenu qu’il ne devait plus y avoir de dissimulation entre nous. Mina dort maintenant, calmement et doucement comme un petit enfant. Ses lèvres sont courbées et son visage rayonne de bonheur. Dieu merci, il existe encore de tels moments pour elle.
* * * * *
Plus tard. — Comme tout cela est étrange. Je suis resté assis à regarder le sommeil heureux de Mina, et je suis arrivé aussi près d’être heureux moi-même que je suppose que je le serai jamais. À mesure que la soirée avançait, et que la terre prenait ses ombres du soleil qui descendait plus bas, le silence de la pièce devenait de plus en plus solennel pour moi. Tout à coup, Mina a ouvert les yeux, et me regardant tendrement, a dit :--
« Jonathan, je veux que tu me promettes quelque chose sur ta parole d’honneur. Une promesse faite à moi, mais faite saintement en entendant Dieu, et qui ne doit pas être rompue même si je devais tomber à genoux et t’implorer avec des larmes amères. Vite, tu dois me la faire immédiatement. »
« Mina, » ai-je dit, « une promesse comme celle-là, je ne peux pas la faire immédiatement. Je n’ai peut-être pas le droit de la faire. »
« Mais, mon cher, » a-t-elle dit, avec une intensité spirituelle telle que ses yeux étaient comme des étoiles polaires, « c’est moi qui le souhaite ; et ce n’est pas pour moi-même. Tu peux demander au Dr Van Helsing si je n’ai pas raison ; s’il n’est pas d’accord, tu pourras faire comme tu voudras. Non, plus encore, si vous êtes tous d’accord, plus tard, vous serez déliés de cette promesse. »
« Je promets ! » ai-je dit, et pendant un instant elle a paru suprêmement heureuse ; bien que, pour moi, tout bonheur lui fût refusé par la cicatrice rouge sur son front. Elle a dit :--
« Promets-moi que tu ne me diras rien des plans formés pour la campagne contre le Comte. Ni par un mot, ni par une déduction, ni par une implication ; à aucun moment tant que ceci reste sur moi ! » et elle a pointé solennellement la cicatrice. J’ai vu qu’elle était sérieuse, et j’ai dit solennellement :--
« Je promets ! » et en le disant, j’ai senti qu’à partir de cet instant, une porte avait été fermée entre nous.
* * * * *
Plus tard, minuit. — Mina a été brillante et joyeuse toute la soirée. À tel point que tous les autres semblaient reprendre courage, comme infectés quelque peu par sa gaieté ; en conséquence, moi-même, je me suis senti comme si le voile de tristesse qui nous accable était quelque peu levé. Nous nous sommes tous retirés tôt. Mina dort maintenant comme un petit enfant ; c’est une chose merveilleuse que sa faculté de dormir lui reste au milieu de son terrible tourment. Dieu merci pour cela, car alors au moins elle peut oublier ses soucis. Peut-être que son exemple m’affectera comme sa gaieté l’a fait ce soir. Je vais essayer. Oh ! pour un sommeil sans rêves.
* * * * *
6 octobre, matin. — Une autre surprise. Mina m’a réveillé tôt, à peu près à la même heure qu’hier, et m’a demandé d’amener le Dr Van Helsing. J’ai pensé que c’était une nouvelle occasion pour l’hypnotisme, et sans poser de questions, je suis allé chercher le professeur. Il s’attendait visiblement à un tel appel, car je l’ai trouvé habillé dans sa chambre. Sa porte était entrouverte, de sorte qu’il pouvait entendre l’ouverture de la porte de notre chambre. Il est venu immédiatement ; alors qu’il entrait dans la chambre, il a demandé à Mina si les autres pouvaient venir aussi.
« Non, » a-t-elle dit très simplement, « ce ne sera pas nécessaire. Vous pouvez leur dire tout aussi bien. Je dois venir avec vous pour votre voyage. »
Le Dr Van Helsing fut aussi surpris que moi. Après une pause, il a demandé :--
« Mais pourquoi ? »
« Vous devez m’emmener avec vous. Je suis plus en sécurité avec vous, et vous serez plus en sécurité, aussi. »
« Mais pourquoi, chère Mme Mina ? Vous savez que votre sécurité est notre plus solennel devoir. Nous allons vers le danger, auquel vous êtes, ou pouvez être, plus exposée que chacun d’entre nous à cause de — à cause des circonstances — des choses qui ont été. » Il a fait une pause, embarrassé.
Alors qu’elle répondait, elle a levé le doigt et l’a pointé vers son front :--
« Je sais. C’est pourquoi je dois y aller. Je peux vous le dire maintenant, pendant que le soleil se lève ; je ne pourrai peut-être plus le faire. Je sais que quand le Comte me le voudra, je devrai y aller. Je sais que s’il me dit de venir en secret, je devrai venir par la ruse ; par n’importe quel moyen pour tromper — même Jonathan. » Dieu a vu le regard qu’elle a posé sur moi alors qu’elle parlait, et s’il existe vraiment un Ange Enregistreur, ce regard est noté pour son honneur éternel. Je ne pouvais que serrer sa main. Je ne pouvais pas parler ; mon émotion était trop grande pour même le soulagement des larmes. Elle a continué :--
« Vous, hommes, êtes courageux et forts. Vous êtes forts par votre nombre, car vous pouvez défier ce qui briserait l’endurance humaine de celui qui devrait garder seul. De plus, je peux être utile, puisque vous pouvez m’hypnotiser et ainsi apprendre ce que même moi-même je ne sais pas. » Le Dr Van Helsing a dit très gravement :--
« Mme Mina, vous êtes, comme toujours, très sage. Vous viendrez avec nous ; et ensemble nous ferons ce que nous sommes partis pour accomplir. » Lorsqu’il eut parlé, la longue période de silence de Mina m’a fait la regarder. Elle était retombée sur son oreiller, endormie ; elle ne s’est même pas réveillée quand j’ai tiré le rideau et laissé entrer la lumière du soleil qui inondait la chambre. Van Helsing m’a fait signe de venir avec lui discrètement. Nous sommes allés dans sa chambre, et en moins d’une minute, Lord Godalming, le Dr Seward et M. Morris étaient avec nous aussi. Il leur a dit ce que Mina avait dit, et a poursuivi :--
« Demain matin, nous partirons pour Varna. Nous devons maintenant traiter avec un nouveau facteur : Mme Mina. Oh, mais son âme est vraie. C’est pour elle une agonie de nous dire tout ce qu’elle a fait ; mais c’est tout à fait juste, et nous sommes avertis à temps. Aucune chance ne doit être perdue, et à Varna, nous devons être prêts à agir à l’instant où ce navire arrivera. »
« Que ferons-nous exactement ? » a demandé M. Morris laconiquement. Le professeur a fait une pause avant de répondre :--
« Nous aborderons d’abord ce navire ; puis, quand nous aurons identifié la boîte, nous y placerons une branche d’églantier. Nous l’attacherons, car lorsqu’elle est là, personne ne peut en sortir ; c’est du moins ce que dit la superstition. Et à la superstition nous devons nous fier pour commencer ; c’était la foi de l’homme au début, et elle a encore sa racine dans la foi. Puis, quand nous obtiendrons l’occasion que nous cherchons, quand personne ne sera à proximité pour voir, nous ouvrirons la boîte, et — et tout ira bien. »
« Je n’attendrai aucune occasion, » a dit Morris. « Quand je verrai la boîte, je l’ouvrirai et détruirai le monstre, même s’il y avait mille hommes qui regardaient, et si je dois être anéanti pour cela l’instant d’après ! » J’ai saisi sa main instinctivement et l’ai trouvée aussi ferme qu’un morceau d’acier. Je pense qu’il a compris mon regard ; j’espère qu’il l’a fait.
“Bon garçon,” dit le Dr Van Helsing. “Brave garçon. Quincey est tout homme. Que Dieu le bénisse pour cela. Mon enfant, crois‑moi, aucun de nous ne restera en arrière ni ne cédera à la peur. Je ne fais que dire ce que nous pouvons faire — ce que nous devons faire. Mais, en vérité, nous ne pouvons pas dire ce que nous ferons. Il y a tant de choses qui peuvent arriver, et leurs chemins et leurs fins sont si divers que, jusqu’au moment, nous ne pouvons les dire. Nous serons tous armés, de toutes les manières ; et quand le temps de la fin viendra, nos efforts ne manqueront pas. Maintenant, mettons aujourd’hui toutes nos affaires en ordre. Que toutes les choses qui touchent nos proches, et qui dépendent de nous, soient accomplies ; car aucun de nous ne peut dire quoi, quand ou comment la fin arrivera. Quant à moi, mes affaires sont réglées ; et n’ayant plus rien à faire, j’irai préparer le voyage. J’aurai tous les billets, etc., pour notre périple.”
Il n’y avait plus rien à dire, et nous nous séparâmes. Je vais maintenant régler toutes mes affaires terrestres, et être prêt à ce qui pourra arriver....
* * * * *
Plus tard. — Tout est fait ; mon testament est rédigé, et tout est complet. Mina, si elle survit, sera mon unique héritière. Si ce n’est pas le cas, alors les autres qui nous ont été si bons recevront le reste.
Elle m’appelle.
CHAPTER XXV
DR. SEWARD’S DIARY
11 octobre, soir. — Jonathan Harker m’a demandé de consigner cela, car il dit qu’il n’est guère à la hauteur de la tâche, et il veut qu’on tienne un compte‑rendu exact.
Je pense qu’aucun de nous n’a été surpris lorsqu’on nous a demandé de voir Mme Harker un peu avant le coucher du soleil. Nous avons récemment compris que le lever et le coucher du soleil sont pour elle des moments de liberté particulière ; lorsque son ancien moi peut se manifester sans aucune force de contrainte ou de retenue, ni incitation à l’action. Cet état commence une demi‑heure ou plus avant le lever ou le coucher réel du soleil, et dure jusqu’à ce que le soleil soit haut, ou tant que les nuages restent illuminés par les rayons qui traversent l’horizon. Au départ il y a une sorte de condition négative, comme si un lien était desserré, puis la liberté absolue s’ensuit rapidement ; cependant, quand la liberté cesse, le retour à l’état antérieur ou la rechute arrivent rapidement, précédés seulement d’un bref silence d’avertissement.
Cette nuit, quand nous nous sommes rencontrés, elle était quelque peu contrainte, et montrait tous les signes d’une lutte intérieure. Je l’ai attribué moi‑même à son effort violent dès le premier instant où elle a pu le faire. Quelques minutes seulement lui ont toutefois rendu le contrôle total d’elle‑même ; puis, en faisant asseoir son mari à côté d’elle sur le canapé où elle était à demi allongée, elle a fait amener les chaises près d’elle. Prenant la main de son mari dans la sienne, elle commença :
« Nous sommes tous ici ensemble en liberté, peut‑être pour la dernière fois ! Je le sais, mon cher ; je sais que tu seras toujours avec moi jusqu’à la fin. » C’était à son mari, dont la main, comme nous pouvions le voir, s’était serrée sur la sienne. « Au matin nous partirons pour notre tâche, et seul Dieu sait ce qui nous attend. Tu seras si bon envers moi que tu m’emmèneras avec toi. Je sais que tout ce que les hommes braves et sincères peuvent faire pour une femme pauvre et faible, dont l’âme est peut‑être perdue — non, non, pas encore, mais en tout cas en jeu —, tu le feras. Mais souviens‑toi que je ne suis pas comme toi. Il y a un poison dans mon sang, dans mon âme, qui peut me détruire ; qui doit me détruire, à moins qu’un soulagement ne nous parvienne. Oh, mes amis, vous savez aussi bien que moi que mon âme est en jeu ; et bien que je connaisse une issue pour moi, vous ne devez pas, et je ne dois pas, la prendre ! » Elle tourna un regard implorant vers nous tous, en commençant et en terminant par son mari.
« Quelle est cette voie ? » demanda Van Helsing d’une voix rauque. « Quelle est cette voie que nous ne devons pas — ne pouvons pas — prendre ? »
« Que je puisse mourir maintenant, soit par ma propre main, soit par celle d’un autre, avant que le plus grand mal ne soit entièrement accompli. Je sais, et vous savez, que si je mourais, vous pourriez libérer mon esprit immortel, tout comme vous avez libéré celui de ma pauvre Lucy. Si la mort, ou la peur de la mort, était le seul obstacle, je ne reculerais pas pour mourir ici, maintenant, parmi les amis qui m’aiment. Mais la mort n’est pas tout. Je ne peux croire qu’en de telles circonstances, alors qu’il existe encore de l’espoir devant nous et une tâche amère à accomplir, ce soit la volonté de Dieu. C’est pourquoi, de mon côté, j’abandonne ici la certitude du repos éternel, et je pars dans les ténèbres où peuvent se trouver les choses les plus noires que le monde ou l’au‑delà recèlent ! » Nous restâmes tous silencieux, car nous savions instinctivement que ce n’était qu’un prélude. Les visages des autres se firent sévères et celui de Harker devint d’un gris cendreux ; il a peut‑être deviné mieux que quiconque ce qui était à venir. Elle poursuivit :
« Ceci est ce que je peux offrir au chaudron. » Je ne pus m’empêcher de remarquer la curieuse tournure juridique qu’elle employait en ce lieu, avec tout le sérieux. « Que donnera chacun de vous ? Vos vies, je sais, » continua‑t‑elle rapidement, « c’est facile pour les hommes braves. Vos vies sont celles de Dieu, et vous pouvez les rendre à Lui ; mais que me donnerez‑vous ? » Elle lança de nouveau un regard interrogateur, mais cette fois évita le visage de son mari. Quincey sembla comprendre ; il acquiesça, et son visage s’illumina. « Alors je vous dir
25 octobre, midi. – Aucun nouveau concernant l’arrivée du navire. Le rapport hypnotique de Mrs Harker ce matin était le même que d’habitude, il est donc possible que nous recevions des nouvelles à tout moment. Nous, les hommes, sommes tous en fièvre d’excitation, sauf Harker, qui reste calme ; ses mains sont froides comme la glace, et il y a une heure je l’ai vu aiguiser le tranchant du grand couteau Ghoorka qu’il porte désormais toujours sur lui. Ce serait un mauvais augure pour le Comte si le bord de ce « Kukri » venait un jour à toucher sa gorge, guidé par cette main sévère, glaciale !
Van Helsing et moi avons été légèrement alarmés à propos de Mrs Harker aujourd’hui. Vers midi elle s’est glissée dans une sorte de léthargie qui ne nous plaisait pas ; bien que nous gardions le silence aux autres, aucun de nous n’était heureux de cela. Elle avait été agitée toute la matinée, si bien que nous étions d’abord soulagés d’apprendre qu’elle dormait. Lorsque, cependant, son mari mentionna d’un ton désinvolte qu’elle dormait si profondément qu’il ne pouvait la réveiller, nous nous rendîmes dans sa chambre pour voir de nos propres yeux. Elle respirait naturellement et semblait si bien et si paisible que nous convînmes que le sommeil était meilleur pour elle que tout autre remède. Pauvre fille, elle a tant à oublier qu’il n’est pas étonnant que le sommeil, s’il lui apporte l’oubli, lui fasse du bien.
* * * * *
Plus tard. – Notre opinion s’est avérée juste, car après un sommeil réparateur de quelques heures elle s’est réveillée, plus brillante et meilleure qu’elle ne l’avait été depuis des jours. Au coucher du soleil elle fit le rapport hypnotique habituel. Où qu’il se trouve dans la mer Noire, le Comte se hâte vers sa destination. À son malheur, je le souhaite !
* * * * *
26 octobre. – Un autre jour et aucune nouvelle de la tsarine Catherine. Elle devrait être ici à l’heure actuelle. Le fait qu’elle soit encore en route quelque part est évident, car le rapport hypnotique de Mrs Harker à l’aube était toujours le même. Il est possible que le vaisseau soit momentanément retenu par le brouillard ; certains des vapeur arrivés hier soir ont signalé des panaches de brouillard au nord et au sud du port. Nous devons poursuivre notre surveillance, car le navire pourrait être signalé à tout instant.
* * * * *
27 octobre, midi. – Le plus étrange ; aucune nouvelle du navire que nous attendons. Mrs Harker rapporta hier soir et ce matin comme d’habitude : « vagues qui clapotent et eau qui s’écoule », bien qu’elle ajouta que « les vagues étaient très faibles ». Les télégrammes de Londres étaient identiques : « pas de nouveau rapport ». Van Helsing est terriblement anxieux, et vient de me dire qu’il craint que le Comte ne nous échappe. Il ajouta de façon notable :
« Je n’ai pas aimé cette léthargie de Madame Mina. Les âmes et les souvenirs peuvent faire des choses étranges pendant la transe. » J’allais lui demander plus, mais Harker entra à l’instant, et il leva la main en signe d’avertissement. Nous devons essayer ce soir, au coucher du soleil, de la faire parler plus pleinement lorsqu’elle sera en état hypnotique.
* * * * *
28 octobre. – Télégramme. _Rufus Smith, Londres, à Lord Godalming, chargé H. B. M. Vice‑consul, Varna._
« La tsarine Catherine aurait pénétré Galatz à une heure aujourd’hui. »
Journal du Dr Seward.
28 octobre. – Lorsque le télégramme annonça l’arrivée à Galatz, je ne crois pas que cela eut le choc que l’on aurait pu attendre. Certes, nous ignorions d’où, comment ou quand le coup viendrait ; mais je pense que nous attendions tous quelque chose d’étrange. Le retard d’arrivée à Varna nous avait individuellement convaincus que les choses ne seraient pas comme nous l’avions prévu ; nous attendions seulement de savoir où le changement se produirait. Néanmoins, ce n’était pas une surprise. Je suppose que la nature agit sur une base d’espérance qui nous pousse à croire contre nous‑mêmes que les choses seront comme elles doivent être, et non comme nous devrions savoir qu’elles seront. Le transcendantalisme est un phare pour les anges, même s’il n’est qu’un feu follet pour l’homme. Ce fut une expérience étrange que nous avons tous vécue différemment. Van Helsing leva la main au-dessus de sa tête un instant, comme en remontrance au Tout‑Puissant ; mais il ne prononça aucun mot, et, quelques secondes plus tard, se redressa, le visage sévère. Lord Godalming pâlit fortement et s’assit, haletant. J
À cet endroit, elle s'arrêta. Elle s’était levée, comme sous le coup d'une impulsion, de l'endroit où elle était étendue sur le canapé, et avait levé les deux mains, paumes vers le haut, comme pour soulever un poids. Van Helsing et moi nous regardâmes avec compréhension. Quincey haussa légèrement les sourcils et la regarda intensément, tandis que la main de Harker se refermait instinctivement sur la poignée de son Kukri. Il y eut une longue pause. Nous savions tous que le temps où elle pouvait parler était compté ; mais nous sentions qu'il était inutile de dire quoi que ce soit. Soudain, elle se redressa et, en ouvrant les yeux, dit doucement :
« L'un de vous ne voudrait-il pas une tasse de thé ? Vous devez être tous si fatigués ! » Nous ne pouvions que la rendre heureuse, et nous acquiesçâmes donc. Elle se précipita pour préparer le thé ; lorsqu'elle fut partie, Van Helsing dit :
« Vous voyez, mes amis. Il est proche de la terre : il a quitté sa caisse de terre. Mais il lui reste encore à débarquer. Dans la nuit, il peut rester caché quelque part ; mais s'il n'est pas transporté à terre, ou si le navire ne l'atteint pas, il ne peut atteindre la terre ferme. Dans ce cas, il peut, si c'est pendant la nuit, changer de forme et sauter ou voler jusqu'à terre, comme il l'a fait à Whitby. Mais si le jour vient avant qu'il n'atteigne la terre, alors, à moins d'être transporté, il ne peut s'échapper. Et s'il est transporté, alors les douaniers pourraient découvrir ce que contient la boîte. Ainsi, en somme, s'il ne s'échappe pas à terre cette nuit, ou avant l'aube, toute la journée sera perdue pour lui. Nous pourrons alors arriver à temps ; car s'il ne s'échappe pas de nuit, nous le trouverons en plein jour, enfermé dans sa boîte et à notre merci ; car il n'ose pas être lui-même, éveillé et visible, de peur d'être découvert. »
Il n'y avait rien de plus à dire, alors nous attendîmes avec patience jusqu'à l'aube ; moment où nous pourrions en apprendre davantage de Mme Harker.
Tôt ce matin, nous avons écouté, avec une anxiété haletante, sa réponse dans sa transe. Le stade hypnotique fut encore plus long à venir qu'auparavant ; et lorsqu'il survint, le temps restant jusqu'au lever complet du soleil était si court que nous commençâmes à désespérer. Van Helsing sembla jeter toute son âme dans l'effort ; enfin, en obéissance à sa volonté, elle répondit :
« Tout est sombre. J'entends de l'eau qui clapotis, au niveau de moi, et des craquements comme de bois sur du bois. » Elle fit une pause, et le soleil rouge jaillit. Nous devons attendre jusqu'à ce soir.
Et c'est ainsi que nous voyageons vers Galatz dans une agonie d'attente. Nous devons arriver entre deux et trois heures du matin ; mais déjà, à Bucarest, nous avons trois heures de retard, nous ne pouvons donc absolument pas arriver bien après le lever du soleil. Nous aurons ainsi deux messages hypnotiques de plus de Mme Harker ; l'un ou l'autre, voire les deux, pourraient éventuellement éclairer davantage ce qui se passe.
* * * * *
Plus tard. — Le coucher du soleil est arrivé et reparti. Heureusement, cela s'est produit à un moment où il n'y avait aucune distraction ; car si cela avait eu lieu pendant que nous étions dans une gare, nous n'aurions peut-être pas obtenu le calme et l'isolement nécessaires. Mme Harker a cédé à l'influence hypnotique encore moins facilement que ce matin. Je crains que son pouvoir de lire les sensations du Comte ne s'éteigne, juste au moment où nous en avons le plus besoin. Il me semble que son imagination commence à travailler. Jusqu'à présent, alors qu'elle était en transe, elle s'était limitée aux faits les plus simples. Si cela continue, cela pourrait finir par nous égarer. Si je pensais que le pouvoir du Comte sur elle s'éteindrait en même temps que son pouvoir de connaissance, ce serait une pensée heureuse ; mais je crains qu'il n'en soit pas ainsi. Quand elle a parlé, ses mots étaient énigmatiques :
« Quelque chose s'en va ; je peux le sentir passer près de moi comme un vent froid. Je peux entendre, au loin, des sons confus — comme des hommes parlant dans des langues étrangères, de l'eau tombant violemment, et le hurlement des loups. » Elle s'arrêta et un frisson la parcourut, augmentant en intensité pendant quelques secondes, jusqu'à ce qu'à la fin, elle tremble comme si elle était prise de paralysie. Elle ne dit rien de plus, même en réponse aux questions impératives du professeur. Quand elle se réveilla de la transe, elle était froide, épuisée et languissante ; mais son esprit était tout en alerte. Elle ne pouvait se souvenir de rien, mais demanda ce qu'elle avait dit ; quand on le lui raconta, elle y réfléchit profondément pendant longtemps et en silence.
* * * * *
30 octobre, 7 h du matin. — Nous sommes près de Galatz maintenant, et je n'aurai peut-être pas le temps d'écrire plus tard. Le lever du soleil ce matin était attendu avec anxiété par nous tous. Sachant la difficulté croissante à obtenir la transe hypnotique, Van Helsing commença ses passes plus tôt que d'habitude. Elles ne produisirent cependant aucun effet jusqu'à l'heure habituelle, où elle céda avec une difficulté encore plus grande, seulement une minute avant que le soleil ne se lève. Le professeur ne perdit pas de temps dans ses questions ; sa réponse vint avec une égale rapidité :
« Tout est sombre. J'entends de l'eau tourbillonner, au niveau de mes oreilles, et le craquement du bois sur du bois. Le bétail meugle au loin. Il y a un autre son, un son étrange comme... » Elle s'arrêta et devint blanche, et plus blanche encore.
« Continuez ; continuez ! Parlez, je vous l'ordonne ! » dit Van Helsing d'une voix angoissée. En même temps, il y avait du désespoir dans ses yeux, car le soleil levé rougissait même le visage pâle de Mme Harker. Elle ouvrit les yeux, et nous tressaillîmes tous lorsqu'elle dit, doucement et apparemment avec la plus grande indifférence :
« Oh, professeur, pourquoi me demander de faire ce que vous savez que je ne peux pas ? Je ne me souviens de rien. » Puis, voyant l'air de stupéfaction sur nos visages, elle dit, se tournant de l'un à l'autre avec un regard troublé :
« Qu'ai-je dit ? Qu'ai-je fait ? Je ne sais rien, seulement que j'étais allongée ici, à moitié endormie, et que je vous ai entendu dire "continuez ! parlez, je vous l'ordonne !" C'était si drôle de vous entendre me donner des ordres, comme si j'étais une enfant méchante ! »
« Oh, Madame Mina, dit-il tristement, c'est la preuve, s'il en faut une, de combien je vous aime et vous honore, quand un mot pour votre bien, prononcé plus sincèrement que jamais, peut sembler si étrange parce qu'il s'agit d'ordonner à celle à qui je suis fier d'obéir ! »
Les sifflets retentissent ; nous approchons de Galatz. Nous sommes en feu d'anxiété et d'empressement.
Journal de Mina Harker.
30 octobre. — M. Morris m'a emmenée à l'hôtel où nos chambres avaient été réservées par télégraphe, étant celui qui pouvait être le plus facilement épargné, puisqu'il ne parle aucune langue étrangère. Les forces furent réparties à peu près comme elles l'avaient été à Varna, sauf que Lord Godalming alla voir le vice-consul, car son rang pourrait servir de garantie immédiate d'une certaine manière auprès du fonctionnaire, nous étant dans une extrême urgence. Jonathan et les deux médecins allèrent chez l'agent maritime pour apprendre les détails de l'arrivée du Czarina Catherine.
* * * * *
Plus tard. — Lord Godalming est revenu. Le consul est absent, et le vice-consul est malade ; le travail courant a donc été effectué par un employé. Il a été très obligeant et a proposé de faire tout ce qui était en son pouvoir.
Journal de Jonathan Harker.
30 octobre. — À neuf heures, le Dr Van Helsing, le Dr Seward et moi-même avons rendu visite à Messieurs Mackenzie & Steinkoff, les agents de la firme londonienne Hapgood. Ils avaient reçu un télégramme de Londres, en réponse à la demande télégraphiée de Lord Godalming, nous demandant de leur témoigner toute la courtoisie en leur pouvoir. Ils furent plus que gentils et courtois, et nous emmenèrent immédiatement à bord du Czarina Catherine, qui était au mouillage dans le port fluvial. Là, nous vîmes le capitaine, du nom de Donelson, qui nous raconta son voyage. Il dit que de toute sa vie, il n'avait jamais eu une traversée aussi favorable.
« Monsieur ! dit-il, mais cela nous a fait peur, car nous nous attendions à devoir payer pour cela avec quelque rare coup de malchance, histoire de maintenir la moyenne. Ce n'est pas sain de courir de Londres à la mer Noire avec un vent dans le dos, comme si le Diable lui-même soufflait sur vos voiles pour ses propres desseins. Et tout le temps, nous ne pouvions rien demander. Si nous étions près d'un navire, d'un port ou d'un promontoire, un brouillard tombait sur nous et voyageait avec nous, jusqu'à ce qu'après qu'il se fût levé et que nous regardions dehors, le diable ne nous laissait rien voir. Nous avons passé Gibraltar sans pouvoir signaler ; et jusqu'à ce que nous arrivions aux Dardanelles et devions attendre pour obtenir notre permis de passage, nous n'avons jamais été à portée de voix de quoi que ce soit. Au début, j'étais enclin à réduire la voilure et à louvoyer jusqu'à ce que le brouillard se lève ; mais parfois, je me disais que si le Diable avait l'intention de nous faire entrer dans la mer Noire rapidement, il était susceptible de le faire, que nous le voulions ou non. Si nous faisions un voyage rapide, cela ne discréditerait pas nos propriétaires, ou ne nuirait pas à notre trafic ; et le Vieux Monsieur qui avait servi ses propres desseins nous serait décemment reconnaissant de ne pas l'avoir entravé. » Ce mélange de simplicité et de ruse, de superstition et de raisonnement commercial, éveilla Van Helsing, qui dit :
« Mon ami, ce Diable est plus rusé qu'il n'est pensé par certains ; et il sait quand il rencontre son maître ! » Le capitaine ne fut pas mécontent du compliment, et continua :
« Quand nous avons dépassé le Bosphore, les hommes ont commencé à grogner ; certains d'entre eux, les Roumains, sont venus me demander de jeter par-dessus bord une grosse caisse qui avait été mise à bord par un vieil homme à l'air étrange juste avant que nous ne partions de Londres. Je les avais vus épier le type, et tendre leurs deux doigts quand ils le voyaient, pour se protéger contre le mauvais œil. Monsieur ! mais la superstition des étrangers est parfaitement ridicule ! Je les ai renvoyés à leurs occupations assez vite ; mais comme juste après, un brouillard s'est refermé sur nous, je me suis senti un peu comme eux au sujet de quelque chose, bien que je ne dirais pas que c'était contre la grosse caisse. Eh bien, nous avons continué, et comme le brouillard ne s'est pas levé pendant cinq jours, j'ai juste laissé le vent nous porter ; car si le Diable voulait aller quelque part — eh bien, il y arriverait sans problème. Et s'il ne le voulait pas, eh bien, nous garderions l'œil ouvert de toute façon. Bien sûr, nous avons eu une route dégagée et de l'eau profonde tout le temps ; et il y a deux jours, quand le soleil du matin a traversé le brouillard, nous nous sommes retrouvés juste dans la rivière en face de Galatz. Les Roumains étaient fous, et voulaient à tout prix que je sorte la caisse et la jette dans la rivière. J'ai dû discuter avec eux à ce sujet avec un levier ; et quand le dernier d'entre eux s'est levé du pont avec sa tête dans ses mains, je les avais convaincus que, mauvais œil ou non, la propriété et la confiance de mes propriétaires étaient mieux entre mes mains que dans le Danube. Ils avaient, remarquez bien, pris la caisse sur le pont, prête à être jetée, et comme elle était marquée Galatz via Varna, j'ai pensé que je la laisserais là jusqu'à ce que nous déchargions au port et nous en débarrassions complètement. Nous n'avons pas beaucoup déchargé ce jour-là, et avons dû rester la nuit au mouillage ; mais au matin, très tôt, une heure avant le lever du soleil, un homme est venu à bord avec un ordre, écrit pour lui depuis l'Angleterre, pour recevoir une boîte marquée pour un certain Comte Dracula. Bien sûr, l'affaire était prête pour lui. Il avait ses papiers en règle, et j'étais heureux de me débarrasser de cette maudite chose, car je commençais moi-même à me sentir mal à l'aise à son sujet. Si le Diable avait des bagages à bord du navire, je pense que ce n'était rien d'autre que cela ! »
« Quel était le nom de l'homme qui l'a prise ? » demanda le Dr Van Helsing avec une impatience contenue.
« Je vais vous le dire rapidement ! » répondit-il, et, descendant dans sa cabine, il produisit un reçu signé « Immanuel Hildesheim ». Le 16 Burgen-strasse était l'adresse. Nous avons découvert que c'était tout ce que savait le capitaine ; alors, avec nos remerciements, nous sommes partis.
Nous avons trouvé Hildesheim dans son bureau, un Hébreu du genre assez Adelphi Theatre, avec un nez comme un mouton et un fez. Ses arguments étaient ponctués de pièces de monnaie — nous faisant la ponctuation — et avec un peu de marchandage, il nous a dit ce qu'il savait. Cela s'est avéré simple mais important. Il avait reçu une lettre de M. de Ville de Londres, lui disant de recevoir, si possible avant le lever du soleil afin d'éviter la douane, une caisse qui arriverait à Galatz sur le Czarina Catherine. Il devait en confier la garde à un certain Petrof Skinsky, qui traitait avec les Slovaques qui commerçaient le long de la rivière jusqu'au port. Il avait été payé pour son travail par un billet de banque anglais, qui avait été dûment encaissé en or à la Danube International Bank. Quand Skinsky était venu le voir, il l'avait emmené au navire et lui avait remis la caisse, afin d'économiser les frais de portage. C'était tout ce qu'il savait.
Nous avons ensuite cherché Skinsky, mais nous n'avons pas pu le trouver. L'un de ses voisins, qui ne semblait pas lui porter beaucoup d'affection, a dit qu'il était parti deux jours auparavant, personne ne savait où. Cela a été corroboré par son propriétaire, qui avait reçu par messager la clé de la maison ainsi que le loyer dû, en monnaie anglaise. C'était entre dix et onze heures la nuit dernière. Nous étions à nouveau au point mort.
Pendant que nous parlions, quelqu'un est arrivé en courant et a haleté, à bout de souffle, que le corps de Skinsky avait été retrouvé à l'intérieur du mur du cimetière de Saint-Pierre, et que la gorge avait été arrachée comme par un animal sauvage. Ceux à qui nous parlions se sont enfuis pour voir l'horreur, les femmes criant « C'est l'œuvre d'un Slovaque ! » Nous nous sommes dépêchés de partir de peur d'avoir été impliqués d'une manière ou d'une autre dans l'affaire, et ainsi détenus.
En rentrant à la maison, nous n'avons pu aboutir à aucune conclusion définitive. Nous étions tous convaincus que la boîte était en route, par voie d'eau, vers quelque part ; mais où cela pourrait être, nous devrions le découvrir. Le cœur lourd, nous sommes rentrés à l'hôtel auprès de Mina.
Lorsque nous nous sommes réunis, la première chose fut de consulter à propos de reprendre Mina dans notre confiance. Les choses deviennent désespérées, et c'est au moins une chance, bien qu'hasardeuse. Comme première étape, j'ai été libéré de ma promesse envers elle.
Journal de Mina Harker.
30 octobre, soir. — Ils étaient si fatigués, épuisés et découragés qu'il n'y avait rien à faire avant qu'ils n'aient un peu de repos ; alors je leur ai demandé à tous de s'allonger pendant une demi-heure pendant que j'enregistrerais tout jusqu'au moment présent. Je suis si reconnaissante envers l'homme qui a inventé la machine à écrire « Traveller's », et envers M. Morris pour m'en avoir procuré une. Je me serais sentie tout à fait perdue de faire le travail si j'avais dû écrire avec une plume...
Tout est fini ; pauvre cher, cher Jonathan, ce qu'il a dû souffrir, ce qu'il doit souffrir maintenant. Il est allongé sur le canapé semblant à peine respirer, et tout son corps semble s'effondrer. Ses sourcils sont froncés ; son visage est marqué par la douleur. Pauvre garçon, peut-être réfléchit-il, et je peux voir son visage tout ridé par la concentration de ses pensées. Oh ! si seulement je pouvais aider un peu... Je ferai ce que je peux.
J'ai demandé au Dr Van Helsing, et il m'a procuré tous les papiers que je n'avais pas encore vus... Pendant qu'ils se reposent, je vais tout examiner attentivement, et peut-être arriverai-je à une conclusion. Je vais essayer de suivre l'exemple du professeur, et de penser sans préjugés aux faits devant moi...
* * * * *
Je crois vraiment que sous la providence de Dieu, j'ai fait une découverte. Je vais prendre les cartes et les examiner...
* * * * *
Je suis plus que jamais sûre d'avoir raison. Ma nouvelle conclusion est prête, alors je vais réunir notre groupe et la lire. Ils pourront la juger ; il est bon d'être précis, et chaque minute est précieuse.
Mémorandum de Mina Harker.
(Entré dans son journal.)
Base de l'enquête. — Le problème du Comte Dracula est de retourner à son propre endroit.
(a) Il doit être ramené par quelqu'un. C'est évident ; car s'il avait le pouvoir de se déplacer comme il le souhaitait, il pourrait aller en homme, en loup, en chauve-souris, ou d'une autre manière. Il craint évidemment la découverte ou l'ingérence, dans l'état d'impuissance dans lequel il doit être — confiné comme il l'est entre l'aube et le coucher du soleil dans sa boîte en bois.
(b) Comment doit-il être pris ? — Ici, un processus d'exclusions peut nous aider. Par la route, par le rail, par l'eau ?
1. Par la route. — Il y a des difficultés sans fin, surtout pour quitter la ville.
(x) Il y a des gens ; et les gens sont curieux, et enquêtent. Une allusion, une supposition, un doute sur ce qui pourrait être dans la boîte, le détruiraient.
(y) Il y a, ou il peut y avoir, des agents de douane et d'octroi à passer.
(z) Ses poursuivants pourraient suivre. C'est sa plus grande peur ; et afin d'empêcher d'être trahi, il a repoussé, autant qu'il le peut, même sa victime — moi !
2. Par le rail. — Il n'y a personne pour s'occuper de la boîte. Elle devrait courir le risque d'être retardée ; et le retard serait fatal, avec des ennemis sur la voie. Certes, il pourrait s'échapper la nuit ; mais que serait-il, s'il était laissé dans un endroit étrange sans refuge vers lequel il pourrait s'enfuir ? Ce n'est pas ce qu'il a l'intention de faire ; et il ne veut pas risquer cela.
3. Par l'eau. — C'est ici le moyen le plus sûr, à un égard, mais avec le plus de danger à un autre. Sur l'eau, il est impuissant sauf la nuit ; même alors, il ne peut qu'invoquer le brouillard, la tempête, la neige et ses loups. Mais s'il faisait naufrage, l'eau vivante l'engloutirait, impuissant ; et il serait vraiment perdu. Il pourrait faire conduire le navire vers la terre ; mais si c'était une terre hostile, où il n'était pas libre de se déplacer, sa position serait toujours désespérée.
Nous savons d'après le dossier qu'il était sur l'eau ; donc ce que nous devons faire est de déterminer quelle eau.
La première chose est de réaliser exactement ce qu'il a fait jusqu'à présent ; nous pourrions alors avoir une lumière sur ce que doit être sa tâche ultérieure.
Premièrement. — Nous devons différencier ce qu'il a fait à Londres comme faisant partie de son plan d'action général, lorsqu'il était pressé par les moments et devait s'organiser du mieux qu'il pouvait.
Deuxièmement, nous devons voir, aussi bien que nous pouvons le supposer d'après les faits que nous connaissons, ce qu'il a fait ici.
En ce qui concerne le premier point, il avait évidemment l'intention d'arriver à Galatz, et a envoyé une facture à Varna pour nous tromper au cas où nous découvririons ses moyens de sortie d'Angleterre ; son objectif immédiat et unique était alors de s'échapper. La preuve en est la lettre d'instructions envoyée à Immanuel Hildesheim pour dédouaner et emporter la boîte avant le lever du soleil. Il y a aussi l'instruction à Petrof Skinsky. Nous ne pouvons que deviner à leur sujet ; mais il doit y avoir eu une lettre ou un message, puisque Skinsky est venu voir Hildesheim.
Que ses plans aient été réussis jusqu'ici, nous le savons. Le Czarina Catherine a fait un voyage phénoménalement rapide — à tel point que les soupçons du capitaine Donelson ont été éveillés ; mais sa superstition unie à sa prudence a joué le jeu du Comte pour lui, et il a couru avec son vent favorable à travers les brouillards et tout jusqu'à ce qu'il arrive les yeux bandés à Galatz. Que les arrangements du Comte aient été bien faits, cela a été prouvé. Hildesheim a dédouané la boîte, l'a emportée et l'a donnée à Skinsky. Skinsky l'a prise — et ici nous perdons la trace. Nous savons seulement que la boîte est quelque part sur l'eau, en mouvement. Les douanes et l'octroi, s'il y en a, ont été évités.
Maintenant, nous en venons à ce que le Comte a dû faire après son arrivée — *à terre*, à Galatz.
La boîte fut remise à Skinsky avant le lever du soleil. Au lever du soleil, le Comte pouvait apparaître sous sa propre forme. Ici, nous demandons pourquoi Skinsky fut choisi pour aider à cette tâche ? Dans le journal de mon mari, Skinsky est mentionné comme traitant avec les Slovaques qui font du commerce le long du fleuve jusqu'au port ; et la remarque de cet homme, selon laquelle le meurtre était l'œuvre d'un Slovaque, montrait le sentiment général contre sa classe. Le Comte voulait l'isolement.
Ma conjecture est la suivante : qu'à Londres, le Comte a décidé de retourner à son château par la voie fluviale, comme étant le moyen le plus sûr et le plus secret. Il fut emmené du château par des Szgany, et probablement ont-ils livré leur cargaison à des Slovaques qui ont transporté les boîtes jusqu'à Varna, car c'est là qu'elles furent embarquées pour Londres. Ainsi, le Comte avait connaissance des personnes capables d'organiser ce service. Lorsque la boîte était à terre, avant le lever du soleil ou après son coucher, il sortait de sa boîte, rencontrait Skinsky et l'instruisait sur la manière d'organiser le transport de la boîte sur une rivière. Une fois cela fait, et sachant que tout était en train, il effaçait ses traces, du moins le pensait-il, en assassinant son agent.
J'ai examiné la carte et je trouve que la rivière la plus propice pour que les Slovaques l'aient remontée est soit le Prut, soit le Siret. Je lis dans le manuscrit que, dans ma transe, j'ai entendu des vaches meugler, de l'eau tourbillonner au niveau de mes oreilles et le craquement du bois. Le Comte dans sa boîte, donc, était sur une rivière dans une barque ouverte, propulsée probablement soit par des rames, soit par des perches, car les berges sont proches et l'on remonte le courant. Il n'y aurait pas un tel son en descendant le courant.
Bien sûr, il peut ne s'agir ni du Siret ni du Prut, mais nous pourrions éventuellement enquêter davantage. Or, de ces deux-là, le Prut est le plus facilement navigable, mais le Siret est, à Fundu, rejoint par la Bistrița qui remonte autour du col de Borgo. La boucle qu'elle forme est manifestement aussi proche du château de Dracula qu'on puisse l'atteindre par l'eau.
Journal de Mina Harker — suite.
Quand j'eus fini de lire, Jonathan me prit dans ses bras et m'embrassa. Les autres n'arrêtaient pas de me secouer les deux mains, et le Dr Van Helsing dit :
« Notre chère Madame Mina est une fois de plus notre professeur. Ses yeux ont vu là où nous étions aveugles. Maintenant, nous sommes à nouveau sur la piste, et cette fois nous pourrions réussir. Notre ennemi est au plus vulnérable ; et si nous pouvons le surprendre de jour, sur l'eau, notre tâche sera terminée. Il a une avance, mais il est impuissant à se hâter, car il ne peut quitter sa boîte de peur que ceux qui le transportent ne se doutent de quelque chose ; pour eux, soupçonner serait les inciter à le jeter dans le courant où il périrait. Il le sait, et ne le fera pas. Maintenant, messieurs, à notre Conseil de Guerre ; car, ici et maintenant, nous devons planifier ce que chacun et tous devrons faire. »
« Je vais prendre une chaloupe à vapeur et le suivre », dit Lord Godalming.
« Et moi, des chevaux pour suivre sur la rive au cas où il débarquerait », dit M. Morris.
« Bien ! » dit le Professeur, « les deux sont bien. Mais aucun ne doit y aller seul. Il doit y avoir une force pour surmonter la force si nécessaire ; le Slovaque est fort et rude, et il porte des armes grossières. » Tous les hommes sourirent, car ils portaient sur eux un petit arsenal. M. Morris dit :
« J'ai apporté quelques Winchester ; elles sont assez maniables dans une foule, et il peut y avoir des loups. Le Comte, si vous vous souvenez, a pris d'autres précautions ; il a fait quelques réquisitions auprès d'autres personnes que Mme Harker n'a pas pu tout à fait entendre ou comprendre. Nous devons être prêts sur tous les points. » Le Dr Seward dit :
« Je pense qu'il vaut mieux que j'aille avec Quincey. Nous avons l'habitude de chasser ensemble, et nous deux, bien armés, serons de taille face à tout ce qui pourrait survenir. Vous ne devez pas être seul, Art. Il pourrait être nécessaire de combattre les Slovaques, et un coup fortuit — car je ne suppose pas que ces types portent des fusils — réduirait à néant tous nos plans. Il ne doit y avoir aucun hasard, cette fois-ci ; nous ne nous reposerons pas tant que la tête et le corps du Comte n'auront pas été séparés, et que nous ne serons pas sûrs qu'il ne puisse pas se réincarner. » Il regarda Jonathan en parlant, et Jonathan me regarda. Je pouvais voir que le pauvre chéri était déchiré dans son esprit. Bien sûr, il voulait être avec moi ; mais alors, le service de bateau serait, très probablement, celui qui détruirait le... le... le... Vampire. (Pourquoi ai-je hésité à écrire ce mot ?) Il resta silencieux un moment, et durant son silence le Dr Van Helsing parla :
« Ami Jonathan, ceci est pour vous pour deux raisons. Premièrement, parce que vous êtes jeune et brave et pouvez combattre, et toutes les énergies pourraient être nécessaires à la fin ; et ensuite parce que c'est votre droit de détruire celui-là — qui a causé tant de malheur à vous et aux vôtres. N'ayez pas peur pour Madame Mina ; elle sera sous ma garde, si je le peux. Je suis vieux. Mes jambes ne sont plus aussi rapides pour courir qu'autrefois ; et je ne suis pas habitué à monter si longtemps ou à poursuivre comme il le faudrait, ou à combattre avec des armes létales. Mais je peux être d'un autre service ; je peux combattre d'une autre manière. Et je peux mourir, si besoin est, tout aussi bien que des hommes plus jeunes. Maintenant, laissez-moi dire ce que je voudrais : tandis que vous, mon Lord Godalming et ami Jonathan, irez dans votre si rapide petit bateau à vapeur sur la rivière, et tandis que John et Quincey garderont la rive où, par hasard, il pourrait être débarqué, j'emmènerai Madame Mina en plein cœur du pays de l'ennemi. Tandis que le vieux renard est attaché dans sa boîte, flottant sur le courant où il ne peut s'échapper vers la terre — où il n'ose soulever le couvercle de son cercueil de peur que ses transporteurs slovaques ne l'abandonnent par crainte à périr — nous irons sur la piste qu'a suivie Jonathan, de Bistritz par le Borgo, et nous trouverons notre chemin jusqu'au Château de Dracula. Ici, le pouvoir hypnotique de Madame Mina aidera sûrement, et nous trouverons notre chemin — tout sombre et inconnu autrement — après le premier lever de soleil lorsque nous serons près de ce lieu fatidique. Il y a beaucoup à faire, et d'autres lieux à sanctifier, afin que ce nid de vipères soit oblitéré. » Ici, Jonathan l'interrompit vivement :
« Voulez-vous dire, Professeur Van Helsing, que vous emmèneriez Mina, dans son triste état et souillée comme elle l'est par la maladie de ce diable, droit dans les mâchoires de son piège mortel ? Pas pour tout l'or du monde ! Ni pour le Ciel ni pour l'Enfer ! » Il resta presque sans voix pendant une minute, puis continua :
« Savez-vous ce qu'est cet endroit ? Avez-vous vu cet horrible repaire d'infamie infernale — avec le clair de lune lui-même vivant de formes sinistres, et chaque grain de poussière qui tourbillonne dans le vent étant un monstre dévorant en embryon ? Avez-vous senti les lèvres du Vampire sur votre gorge ? » Ici, il se tourna vers moi, et alors que ses yeux se posèrent sur mon front, il leva les bras avec un cri : « Oh, mon Dieu, qu'avons-nous fait pour mériter cette terreur ! » et il s'effondra sur le canapé dans un abattement de misère. La voix du Professeur, alors qu'il parlait sur des tons clairs et doux, qui semblaient vibrer dans l'air, nous calma tous :
« Oh, mon ami, c'est parce que je veux sauver Madame Mina de cet endroit horrible que j'y irais. Dieu me garde de l'emmener dans cet endroit. Il y a du travail — du travail sauvage — à accomplir là-bas, que ses yeux ne doivent pas voir. Nous, les hommes ici, tous sauf Jonathan, avons vu de nos propres yeux ce qui doit être fait avant que cet endroit ne puisse être purifié. Souvenez-vous que nous sommes dans une situation terrible. Si le Comte nous échappe cette fois-ci — et il est fort, subtil et rusé — il pourrait choisir de dormir pendant un siècle, et alors, avec le temps, notre chère » — il prit ma main — « viendrait à lui pour lui tenir compagnie, et serait comme ces autres que vous, Jonathan, avez vues. Vous nous avez parlé de leurs lèvres avides ; vous avez entendu leur rire obscène alors qu'elles saisissaient le sac mouvant que le Comte leur jetait. Vous frissonnez ; et à juste titre. Pardonnez-moi de vous causer tant de peine, mais c'est nécessaire. Mon ami, n'est-ce pas une nécessité absolue pour laquelle je donne, possiblement, ma vie ? Si quelqu'un devait aller dans cet endroit pour y rester, c'est moi qui devrais y aller pour leur tenir compagnie. »
« Faites comme vous voulez », dit Jonathan, avec un sanglot qui le secoua tout entier, « nous sommes entre les mains de Dieu ! »
* * * * *
Plus tard. — Oh, cela m'a fait du bien de voir la façon dont ces braves hommes ont travaillé. Comment les femmes peuvent-elles ne pas aimer les hommes quand ils sont si sérieux, si vrais et si braves ! Et, aussi, cela m'a fait penser au pouvoir merveilleux de l'argent ! Que ne peut-il pas faire quand il est correctement appliqué ; et que pourrait-il faire quand il est ignoblement utilisé. Je me sentais si reconnaissante que Lord Godalming soit riche, et que lui et M. Morris, qui a aussi beaucoup d'argent, soient prêts à le dépenser si librement. Car s'ils ne le faisaient pas, notre petite expédition ne pourrait pas partir, aussi promptement ou aussi bien équipée, comme elle le fera dans une heure. Il n'y a pas trois heures que nous avons convenu de la part que chacun de nous devait accomplir ; et maintenant Lord Godalming et Jonathan ont une ravissante chaloupe à vapeur, avec la pression prête à partir au moindre signal. Le Dr Seward et M. Morris ont une demi-douzaine de bons chevaux, bien équipés. Nous avons toutes les cartes et les accessoires de divers types qu'on puisse se procurer. Le Professeur Van Helsing et moi devons partir par le train de 23h40 ce soir pour Veresti, où nous devons prendre une voiture pour aller au col de Borgo. Nous apportons une bonne somme d'argent liquide, car nous devons acheter une voiture et des chevaux. Nous conduirons nous-mêmes, car nous n'avons personne en qui nous puissions avoir confiance pour cette affaire. Le Professeur connaît un grand nombre de langues, donc nous nous débrouillerons très bien. Nous avons tous des armes, même pour moi un revolver de gros calibre ; Jonathan ne serait pas heureux si je n'étais pas armée comme les autres. Hélas ! je ne peux porter une arme que les autres portent ; la cicatrice sur mon front l'interdit. Le cher Dr Van Helsing me console en me disant que je suis pleinement armée car il pourrait y avoir des loups ; le temps devient plus froid à chaque heure, et il y a des bourrasques de neige qui vont et viennent comme des avertissements.
* * * * *
Plus tard. — Il m'a fallu tout mon courage pour dire au revoir à mon chéri. Nous pourrions ne jamais nous revoir. Courage, Mina ! le Professeur vous regarde intensément ; son regard est un avertissement. Il ne doit y avoir aucune larme maintenant — à moins que ce ne soit que Dieu leur permette de tomber dans la joie.
Journal de Jonathan Harker.
30 octobre. Nuit. — J'écris ceci à la lueur de la porte du foyer de la chaloupe à vapeur : Lord Godalming chauffe. C'est un habitué de la tâche, car il possède depuis des années son propre bateau sur la Tamise, et un autre sur les Norfolk Broads. Concernant nos plans, nous avons finalement décidé que la supposition de Mina était correcte, et que si une voie navigable était choisie pour la fuite du Comte vers son Château, le Siret, puis la Bistrița à sa jonction, seraient la bonne. Nous avons supposé que quelque part autour du 47e degré de latitude nord serait l'endroit choisi pour traverser le pays entre la rivière et les Carpates. Nous n'avons aucune crainte à naviguer à bonne vitesse sur la rivière la nuit ; il y a beaucoup d'eau, et les berges sont assez éloignées l'une de l'autre pour rendre la navigation, même dans l'obscurité, assez facile. Lord Godalming me dit de dormir un moment, car il suffit pour le moment que l'un d'entre nous veille. Mais je ne peux pas dormir — comment le pourrais-je avec le danger terrible qui plane sur ma chérie, et elle qui s'en va dans cet endroit horrible... Mon seul réconfort est que nous sommes entre les mains de Dieu. Rien que pour cette foi, il serait plus facile de mourir que de vivre, et ainsi d'être quitte de tout ce trouble. M. Morris et le Dr Seward étaient partis pour leur longue chevauchée avant que nous ne commencions ; ils doivent suivre la rive droite, assez loin pour gagner des terres plus hautes où ils peuvent voir une bonne étendue de rivière et éviter de suivre ses courbes. Ils ont, pour les premières étapes, deux hommes pour monter et mener leurs chevaux de rechange — quatre en tout, afin de ne pas exciter la curiosité. Quand ils renverront les hommes, ce qui sera bientôt, ils s'occuperont eux-mêmes des chevaux. Il pourrait être nécessaire pour nous d'unir nos forces ; si c'est le cas, ils pourront monter tout notre groupe. L'une des selles a une corne mobile, et peut être facilement adaptée pour Mina, si nécessaire.
C'est une aventure sauvage dans laquelle nous sommes. Ici, alors que nous fonçons à travers l'obscurité, avec le froid venant de la rivière semblant monter et nous frapper ; avec toutes les voix mystérieuses de la nuit autour de nous, tout cela devient concret. Nous semblons dériver vers des lieux inconnus et des chemins inconnus ; dans un monde entier de choses sombres et effrayantes. Godalming ferme la porte du foyer...
* * * * *
31 octobre. — Toujours à nous presser. Le jour est venu, et Godalming dort. Je suis de garde. La matinée est terriblement froide ; la chaleur du foyer est bienvenue, bien que nous ayons de lourds manteaux de fourrure. Jusqu'à présent, nous n'avons croisé que quelques bateaux ouverts, mais aucun d'entre eux n'avait à bord de boîte ou de colis d'une taille comparable à celle que nous cherchons. Les hommes étaient effrayés chaque fois que nous braquions notre lampe électrique sur eux, et tombaient à genoux pour prier.
* * * * *
1er novembre, soir. — Aucune nouvelle de toute la journée ; nous n'avons rien trouvé de ce que nous cherchons. Nous sommes maintenant entrés dans la Bistrița ; et si nous nous trompons dans notre conjecture, notre chance est passée. Nous avons inspecté chaque bateau, grand et petit. Tôt ce matin, un équipage nous a pris pour un bateau du gouvernement, et nous a traités en conséquence. Nous avons vu en cela un moyen d'aplanir les choses, donc à Fundu, là où la Bistrița se jette dans le Siret, nous avons obtenu un drapeau roumain que nous arborons maintenant de manière visible. Avec chaque bateau que nous avons inspecté depuis lors, cette ruse a réussi ; on nous a témoigné tous les égards, et pas une seule fois une objection à tout ce que nous choisissions de demander ou de faire. Certains Slovaques nous disent qu'un gros bateau les a dépassés, allant à une vitesse supérieure à la normale car il avait un équipage double à bord. C'était avant qu'ils n'arrivent à Fundu, donc ils ne pouvaient pas nous dire si le bateau avait tourné dans la Bistrița ou continué à remonter le Siret. À Fundu, nous n'avons pu entendre parler d'aucun bateau de ce genre, donc il a dû passer par là durant la nuit. Je me sens très somnolent ; le froid commence peut-être à avoir raison de moi, et la nature doit prendre du repos à un moment donné. Godalming insiste pour garder la première garde. Que Dieu le bénisse pour toute sa bonté envers la pauvre chère Mina et moi.
* * * * *
2 novembre, matin. — C'est le grand jour. Ce brave compagnon n'a pas voulu me réveiller. Il dit que cela aurait été un péché, car je dormais paisiblement et j'oubliais mon trouble. Cela me semble brutalement égoïste d'avoir dormi si longtemps, et de l'avoir laissé veiller toute la nuit ; mais il avait tout à fait raison. Je suis un homme neuf ce matin ; et, alors que je suis assis ici et que je le regarde dormir, je peux faire tout ce qui est nécessaire, tant pour surveiller le moteur que pour gouverner et rester aux aguets. Je peux sentir que ma force et mon énergie me reviennent. Je me demande où sont Mina et Van Helsing maintenant. Ils auraient dû arriver à Veresti vers midi mercredi. Il leur faudrait du temps pour obtenir la voiture et les chevaux ; donc s'ils étaient partis et avaient voyagé rapidement, ils seraient à peu près maintenant au col de Borgo. Que Dieu les guide et les aide ! J'ai peur de penser à ce qui pourrait arriver. Si nous pouvions seulement aller plus vite ! mais nous ne pouvons pas ; les moteurs palpitent et font tout leur possible. Je me demande comment se débrouillent le Dr Seward et M. Morris. Il semble y avoir des ruisseaux sans fin descendant des montagnes dans cette rivière, mais comme aucun d'entre eux n'est très grand — pour le moment, en tout cas, bien qu'ils soient terribles sans doute en hiver et lorsque la neige fond — les cavaliers n'ont peut-être pas rencontré beaucoup d'obstruction. J'espère qu'avant d'arriver à Strasba nous pourrons les voir ; car si à ce moment-là nous n'avons pas rattrapé le Comte, il pourrait être nécessaire de prendre conseil ensemble sur ce qu'il faut faire ensuite.
Journal du Dr Seward.
2 novembre. — Trois jours sur la route. Aucune nouvelle, et pas de temps pour l'écrire s'il y en avait, car chaque instant est précieux. Nous n'avons eu que le repos nécessaire pour les chevaux ; mais nous le supportons tous deux merveilleusement bien. Nos jours aventureux s'avèrent utiles. Nous devons avancer ; nous ne nous sentirons jamais heureux tant que nous n'aurons pas la chaloupe en vue.
* * * * *
3 novembre. — Nous avons appris à Fundu que la chaloupe était remontée par la Bistrița. Je souhaite qu'il ne fasse pas si froid. Il y a des signes de neige ; et si elle tombe abondamment, cela nous arrêtera. Dans ce cas, nous devrons prendre un traîneau et continuer, à la mode russe.
* * * * *
4 novembre. — Aujourd'hui, nous avons appris que la chaloupe avait été retardée par un accident en essayant de forcer le passage des rapides. Les bateaux slovaques passent sans problème, à l'aide d'une corde et en dirigeant avec expérience. Certains sont passés quelques heures seulement avant. Godalming est lui-même un bricoleur amateur, et il est évident que c'est lui qui a remis la chaloupe en état. Finalement, ils ont franchi les rapides sans encombre, avec l'aide locale, et sont à nouveau lancés dans la poursuite. Je crains que le bateau ne soit pas meilleur après l'accident ; les paysans nous disent qu'après avoir retrouvé une eau calme, il n'arrêtait pas de s'arrêter de temps à autre tant qu'il était en vue. Nous devons avancer plus dur que jamais ; notre aide pourrait être nécessaire bientôt.
Journal de Mina Harker.
31 octobre. — Arrivée à Veresti à midi. Le Professeur me dit qu'à l'aube ce matin, il pouvait à peine m'hypnotiser, et que tout ce que je pouvais dire était : « sombre et calme ». Il est parti maintenant acheter une voiture et des chevaux. Il dit qu'il essaiera plus tard d'acheter des chevaux supplémentaires, afin que nous puissions les changer en chemin. Nous avons un peu plus de 70 miles devant nous. Le pays est ravissant, et très intéressant ; si seulement nous étions dans d'autres conditions, comme il serait délicieux de tout voir. Si Jonathan et moi traversions cela seuls, quel plaisir ce serait ! S'arrêter pour voir les gens, apprendre quelque chose de leur vie, et remplir nos esprits et nos mémoires de toute la couleur et le pittoresque de tout ce pays sauvage et beau et de ces gens curieux ! Mais, hélas ! —
* * * * *
Plus tard. — Le Dr Van Helsing est revenu. Il a obtenu la voiture et les chevaux ; nous devons dîner, et partir dans une heure. La logeuse nous prépare un énorme panier de provisions ; il semble suffisant pour une compagnie de soldats. Le Professeur l'encourage, et me murmure que cela pourrait prendre une semaine avant que nous puissions obtenir de la bonne nourriture à nouveau. Il a fait des achats aussi, et a rapporté un lot merveilleux de manteaux de fourrure, de châles et toutes sortes de choses chaudes. Il n'y aura aucune chance que nous ayons froid.
* * * * *
Nous partirons bientôt. J'ai peur de penser à ce qui pourrait nous arriver. Nous sommes vraiment entre les mains de Dieu. Lui seul sait ce qui pourrait arriver, et je Le prie, avec toute la force de mon âme triste et humble, qu'Il veille sur mon mari bien-aimé ; que quoi qu'il arrive, Jonathan puisse savoir que je l'ai aimé et honoré plus que je ne peux le dire, et que ma dernière et plus sincère pensée sera toujours pour lui.
1er novembre.—Nous avons voyagé toute la journée, et à bonne allure. Les chevaux semblent savoir qu'on les traite avec bonté, car ils parcourent volontiers leur étape complète à la meilleure vitesse possible. Nous avons eu tant de relais maintenant, et nous constatons la même chose si constamment que nous sommes encouragés à penser que le voyage sera facile. Le Dr Van Helsing est laconique ; il dit aux fermiers qu'il se presse vers Bistritz et les paie bien pour effectuer le changement de chevaux. Nous obtenons de la soupe chaude, ou du café, ou du thé ; et nous repartons. C'est un pays charmant ; plein de beautés de toutes sortes imaginables, et les gens sont braves, et forts, et simples, et semblent dotés de nombreuses qualités. Ils sont très, très superstitieux. Dans la première maison où nous nous sommes arrêtés, quand la femme qui nous a servis a vu la cicatrice sur mon front, elle a fait le signe de croix et a tendu deux doigts vers moi, pour éloigner le mauvais œil. Je crois qu'ils ont pris la peine de mettre une quantité supplémentaire d'ail dans notre nourriture ; et je ne peux supporter l'ail. Depuis lors, j'ai pris soin de ne pas enlever mon chapeau ni mon voile, et j'ai ainsi échappé à leurs soupçons. Nous voyageons rapidement, et comme nous n'avons aucun conducteur avec nous pour colporter des histoires, nous devançons le scandale ; mais je suppose que la peur du mauvais œil nous suivra de près tout au long du chemin. Le professeur semble infatigable ; toute la journée il n'a voulu prendre aucun repos, bien qu'il m'ait forcée à dormir longuement. À l'heure du coucher du soleil, il m'a hypnotisée, et il dit que j'ai répondu comme d'habitude « ténèbres, clapotis d'eau et bois qui craque » ; notre ennemi est donc toujours sur la rivière. J'ai peur de penser à Jonathan, mais d'une manière ou d'une autre, je n'éprouve plus aucune crainte pour lui, ni pour moi-même. J'écris ceci pendant que nous attendons dans une ferme que les chevaux soient prêts. Le Dr Van Helsing dort. Pauvre cher homme, il semble très fatigué, vieux et gris, mais sa bouche est fixée aussi fermement que celle d'un conquérant ; même dans son sommeil, il est empreint de résolution. Quand nous aurons bien démarré, je devrai le forcer à se reposer pendant que je conduirai. Je lui dirai qu'il nous reste des jours devant nous, et que nous ne devons pas nous effondrer alors que sa force sera plus que jamais nécessaire... Tout est prêt ; nous partons sous peu.
* * * * *
2 novembre, matin.—J'ai réussi, et nous avons conduit à tour de rôle toute la nuit ; maintenant le jour est sur nous, brillant bien que froid. Il y a une étrange pesanteur dans l'air -- je dis pesanteur faute d'un meilleur mot ; je veux dire qu'elle nous oppresse tous deux. Il fait très froid, et seules nos chaudes fourrures nous maintiennent à l'aise. À l'aube, Van Helsing m'a hypnotisée ; il dit que j'ai répondu « ténèbres, bois qui craque et eau rugissante », la rivière change donc à mesure qu'ils remontent. J'espère vraiment que mon chéri ne courra aucun risque de danger -- plus qu'il n'est nécessaire ; mais nous sommes entre les mains de Dieu.
* * * * *
2 novembre, nuit.—Toute la journée à conduire. Le pays devient plus sauvage à mesure que nous avançons, et les grands contreforts des Carpates, qui à Veresti semblaient si loin de nous et si bas à l'horizon, semblent maintenant se rassembler autour de nous et se dresser devant. Nous semblons tous deux de bonne humeur ; je pense que nous faisons chacun un effort pour réconforter l'autre ; en agissant ainsi, nous nous réconfortons nous-mêmes. Le Dr Van Helsing dit que d'ici demain matin, nous atteindrons le col de Borgo. Les maisons sont très rares ici maintenant, et le professeur dit que le dernier cheval que nous avons obtenu devra continuer avec nous, car nous pourrions ne pas être en mesure de changer. Il en a obtenu deux en plus des deux que nous avons changés, de sorte que nous avons maintenant un attelage de quatre chevaux sommaire. Les chers chevaux sont patients et bons, et ils ne nous causent aucun souci. Nous ne sommes pas inquiétés par d'autres voyageurs, et ainsi même moi, je peux conduire. Nous arriverons au col à la lumière du jour ; nous ne voulons pas arriver avant. Nous y allons donc doucement, et prenons chacun un long repos à tour de rôle. Oh, que nous apportera demain ? Nous allons chercher l'endroit où mon pauvre chéri a tant souffert. Que Dieu nous accorde d'être guidés correctement, et qu'Il daigne veiller sur mon mari et ceux qui nous sont chers, et qui sont dans un si mortel péril. Quant à moi, je ne suis pas digne à Ses yeux. Hélas ! Je suis impure à Son regard, et le serai jusqu'à ce qu'Il daigne me laisser me tenir devant Lui comme l'une de celles qui n'ont pas encouru Sa colère.
Mémorandum par Abraham Van Helsing.
4 novembre.—Ceci pour mon vieil et fidèle ami John Seward, M.D., de Purfleet, Londres, au cas où je ne le reverrais pas. Cela pourra expliquer. C'est le matin, et j'écris près d'un feu que j'ai maintenu allumé toute la nuit -- Madame Mina m'aidant. Il fait froid, froid ; si froid que le ciel gris et lourd est plein de neige, qui, lorsqu'elle tombera, s'installera pour tout l'hiver car le sol durcit pour la recevoir. Cela semble avoir affecté Madame Mina ; elle a eu la tête si lourde toute la journée qu'elle n'était pas elle-même. Elle dort, et dort, et dort ! Elle qui est d'habitude si alerte, n'a littéralement rien fait de toute la journée ; elle a même perdu l'appétit. Elle ne fait aucune entrée dans son petit journal, elle qui écrit si fidèlement à chaque pause. Quelque chose me murmure que tout ne va pas bien. Cependant, ce soir, elle est plus vive. Son long sommeil de toute la journée l'a rafraîchie et restaurée, car maintenant elle est aussi douce et brillante que jamais. Au coucher du soleil, j'essaie de l'hypnotiser, mais hélas ! sans effet ; le pouvoir a diminué de jour en jour, et ce soir il me fait totalement défaut. Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite -- quel que soit ce qu'elle puisse être, et où qu'elle puisse mener !
Maintenant, place à l'historique, car comme Madame Mina n'écrit pas dans sa sténographie, je dois le faire, à ma manière lourde et ancienne, afin que chaque jour ne reste pas sans être consigné.
Nous sommes arrivés au col de Borgo juste après le lever du soleil hier matin. Quand j'ai vu les signes de l'aube, je me suis préparé pour l'hypnose. Nous avons arrêté notre voiture et sommes descendus afin qu'il n'y ait aucune perturbation. J'ai fait un lit avec des fourrures, et Madame Mina, en s'allongeant, s'est abandonnée comme d'habitude, mais plus lentement et pour une durée plus courte que jamais, au sommeil hypnotique. Comme précédemment, la réponse est venue : « ténèbres et remous de l'eau ». Puis elle s'est réveillée, brillante et radieuse, et nous avons repris notre chemin pour atteindre bientôt le col. En ce moment et à cet endroit, elle est devenue toute enflammée de zèle ; un nouveau pouvoir de guidage s'est manifesté en elle, car elle a pointé une route et a dit :
« C'est le chemin. »
« Comment le savez-vous ? » ai-je demandé.
« Bien sûr que je le sais », a-t-elle répondu, et après une pause, a ajouté : « Mon Jonathan ne l'a-t-il pas parcouru et n'a-t-il pas écrit sur son voyage ? »
Au début, je trouve cela quelque peu étrange, mais bientôt je vois qu'il n'y a qu'un seul chemin de traverse de ce genre. Il est peu utilisé, et très différent de la route des diligences de la Bucovine à Bistritz, qui est plus large, plus dure, et plus utilisée.
Nous sommes donc descendus par cette route ; lorsque nous rencontrions d'autres chemins -- nous n'étions pas toujours sûrs qu'il s'agissait bien de routes, car ils sont négligés et une légère neige est tombée -- les chevaux savent, et eux seuls. Je leur laisse les rênes, et ils avancent si patiemment. Petit à petit, nous trouvons toutes les choses que Jonathan a notées dans ce merveilleux journal qui est le sien. Ensuite, nous continuons pendant de longues, longues heures. Au début, je dis à Madame Mina de dormir ; elle essaie, et elle réussit. Elle dort tout le temps ; jusqu'à ce qu'enfin, je me sente devenir trop suspicieux, et je tente de la réveiller. Mais elle continue de dormir, et je ne peux la réveiller bien que j'essaie. Je ne souhaite pas insister de peur de lui faire du mal ; car je sais qu'elle a beaucoup souffert, et que le sommeil est parfois tout pour elle. Je crois que je somnole moi-même, car soudain je me sens coupable, comme si j'avais fait quelque chose ; je me retrouve redressé en sursaut, les rênes à la main, et les bons chevaux avancent au petit trot, tout comme avant. Je regarde en bas et trouve Madame Mina toujours endormie. L'heure du coucher du soleil n'est plus très loin, et sur la neige, la lumière du soleil coule en un grand flot jaune, de sorte que nous projetons de grandes ombres allongées là où la montagne s'élève si abruptement. Car nous montons, encore et encore ; et tout est oh ! si sauvage et rocailleux, comme si c'était la fin du monde.
Ensuite, je réveille Madame Mina. Cette fois, elle se réveille sans trop de difficulté, et j'essaie de la plonger dans un sommeil hypnotique. Mais elle ne dort pas, comme si je n'existais pas. Je continue d'essayer encore et encore, jusqu'à ce qu'enfin, je me retrouve, elle et moi, dans l'obscurité ; je regarde donc autour de moi, et constate que le soleil est couché. Madame Mina rit, et je me tourne pour la regarder. Elle est maintenant tout à fait éveillée, et semble si bien comme je ne l'ai jamais vue depuis cette nuit à Carfax où nous sommes entrés pour la première fois dans la maison du Comte. Je suis étonné, et alors mal à l'aise ; mais elle est si brillante, tendre et prévenante envers moi que j'oublie toute crainte. J'allume un feu, car nous avons apporté une provision de bois, et elle prépare à manger pendant que je dételle les chevaux et les installe, attachés à l'abri, pour les nourrir. Puis, quand je reviens au feu, elle a mon dîner prêt. Je vais pour l'aider ; mais elle sourit, et me dit qu'elle a déjà mangé -- qu'elle avait si faim qu'elle ne voulait pas attendre. Cela ne me plaît pas, et j'ai de graves doutes ; mais je crains de l'effrayer, et je reste donc silencieux. Elle m'aide et je mange seul ; puis nous nous enveloppons dans des fourrures et nous nous allongeons près du feu, et je lui dis de dormir pendant que je veille. Mais bientôt, j'oublie toute veille ; et quand soudain je me souviens que je dois veiller, je la trouve allongée, tranquille, mais éveillée, me regardant avec des yeux si brillants. Une fois, deux fois encore, la même chose se produit, et je dors beaucoup jusqu'avant l'aube. Quand je me réveille, j'essaie de l'hypnotiser ; mais hélas ! bien qu'elle ferme les yeux avec obéissance, elle ne peut dormir. Le soleil se lève, et s'élève, et s'élève encore ; et alors le sommeil vient à elle trop tard, mais si lourd qu'elle ne veut pas se réveiller. Je dois la soulever et la placer, endormie, dans la voiture après avoir attelé les chevaux et tout préparé. Madame dort toujours, et elle paraît, dans son sommeil, plus saine et plus rouge qu'auparavant. Et cela ne me plaît pas. Et j'ai peur, peur, peur ! -- J'ai peur de tout -- même de réfléchir, mais je dois continuer mon chemin. L'enjeu est la vie et la mort, ou plus que cela, et nous ne devons pas fléchir.
* * * * *
5 novembre, matin.—Soyons précis en tout, car bien que vous et moi ayons vu des choses étranges ensemble, vous pourriez au premier abord penser que moi, Van Helsing, je suis fou -- que les nombreuses horreurs et la si longue tension nerveuse ont fini par faire tourner mon cerveau.
Hier, nous avons voyagé toute la journée, nous rapprochant toujours des montagnes, et pénétrant dans une terre de plus en plus sauvage et déserte. Il y a de grands précipices menaçants et beaucoup d'eau qui tombe, et la Nature semble avoir tenu quelque part son carnaval. Madame Mina dort et dort encore ; et bien que j'aie eu faim et que je me sois restauré, je n'ai pas pu la réveiller -- même pour manger. J'ai commencé à craindre que le sort fatal du lieu ne se soit abattu sur elle, souillée qu'elle est par ce baptême de Vampire. « Eh bien, » me suis-je dit, « s'il en est ainsi qu'elle dorme toute la journée, il en sera aussi ainsi que je ne dormirai pas la nuit. » Alors que nous voyagions sur la route accidentée, car il y avait une route d'un genre ancien et imparfait, j'ai baissé la tête et dormi. De nouveau, je me suis réveillé avec un sentiment de culpabilité et le temps passé, et j'ai trouvé Madame Mina toujours en train de dormir, et le soleil bas sur l'horizon. Mais tout était vraiment changé ; les montagnes menaçantes semblaient plus éloignées, et nous étions près du sommet d'une colline escarpée, au sommet de laquelle se trouvait un château tel que Jonathan en parle dans son journal. Aussitôt, j'ai exulté et craint ; car maintenant, pour le meilleur ou pour le pire, la fin était proche.
J'ai réveillé Madame Mina, et j'ai encore essayé de l'hypnotiser ; mais hélas ! sans succès jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Puis, avant que la grande obscurité ne tombe sur nous -- car même après le coucher du soleil, les cieux reflétaient le soleil disparu sur la neige, et tout fut pendant un temps dans un grand crépuscule -- j'ai détaché les chevaux et les ai nourris sous l'abri que j'ai pu trouver. Puis j'ai fait un feu ; et près de lui, j'ai fait asseoir Madame Mina, maintenant éveillée et plus charmante que jamais, confortablement parmi ses tapis. J'ai préparé à manger : mais elle n'a pas voulu manger, disant simplement qu'elle n'avait pas faim. Je n'ai pas insisté, connaissant son incapacité. Mais moi, j'ai mangé, car il faut maintenant que je sois fort pour tout. Puis, avec la peur de ce qui pourrait arriver, j'ai tracé un cercle assez grand pour son confort, autour de l'endroit où Madame Mina était assise ; et sur le cercle, j'ai passé un peu de l'Hostie, et je l'ai brisée finement de sorte que tout fût bien gardé. Elle est restée immobile tout le temps -- aussi immobile qu'une morte ; et elle est devenue de plus en plus blanche jusqu'à ce que la neige ne soit pas plus pâle ; et elle n'a pas dit un mot. Mais quand je me suis approché, elle s'est accrochée à moi, et j'ai pu sentir que la pauvre âme tremblait de la tête aux pieds avec un tremblement qu'il était douloureux de ressentir. Je lui ai dit tout à l'heure, quand elle fut devenue plus calme :
« Ne voulez-vous pas venir près du feu ? » car je voulais faire un test de ce qu'elle pouvait faire. Elle s'est levée avec obéissance, mais lorsqu'elle eut fait un pas, elle s'est arrêtée, et est restée là comme frappée.
« Pourquoi ne pas avancer ? » ai-je demandé. Elle a secoué la tête et, revenant en arrière, s'est assise à sa place. Puis, me regardant avec des yeux ouverts, comme quelqu'un réveillé d'un sommeil, elle a dit simplement :
« Je ne peux pas ! » et est restée silencieuse. Je me suis réjoui, car je savais que ce qu'elle ne pouvait pas, aucun de ceux que nous redoutions ne le pouvait. Bien qu'il puisse y avoir un danger pour son corps, son âme était en sécurité !
Soudain, les chevaux ont commencé à hurler et ont tiré sur leurs entraves jusqu'à ce que je vienne vers eux pour les calmer. Quand ils ont senti mes mains sur eux, ils ont hennit doucement comme dans la joie, et ont léché mes mains et sont restés tranquilles pendant un moment. De nombreuses fois durant la nuit, je suis allé vers eux, jusqu'à ce que l'heure froide arrive où toute la nature est au plus bas ; et chaque fois, ma venue les apaisait. À l'heure froide, le feu a commencé à s'éteindre, et j'étais sur le point de sortir pour le raviver, car maintenant la neige tombait en rafales et avec elle une brume glaciale. Même dans l'obscurité, il y avait une sorte de lumière, comme il y en a toujours sur la neige ; et il semblait que les rafales de neige et les tourbillons de brume prenaient la forme de femmes aux vêtements traînants. Tout était dans un silence mort, sinistre, seulement les chevaux hennissaient et se recroquevillaient, comme dans la terreur du pire. J'ai commencé à avoir peur -- des peurs horribles ; mais alors m'est venu le sentiment de sécurité dans ce cercle où je me tenais. J'ai commencé, aussi, à penser que mes imaginations appartenaient à la nuit, à la morosité et à l'agitation que j'avais traversées, et à toute cette terrible anxiété. C'était comme si mes souvenirs de toute l'horrible expérience de Jonathan me trompaient ; car les flocons de neige et la brume commençaient à tournoyer et à circuler, jusqu'à ce que je puisse avoir comme un aperçu fantomatique de ces femmes qui auraient voulu l'embrasser. Et alors, les chevaux se sont recroquevillés de plus en plus bas, et ont gémi de terreur comme le font les hommes dans la douleur. Même la folie de l'effroi n'était pas pour eux, de sorte qu'ils ne pouvaient pas s'enfuir. J'ai craint pour ma chère Madame Mina lorsque ces figures étranges se sont approchées et ont tourné autour. Je l'ai regardée, mais elle est restée calme et m'a souri ; quand j'ai voulu aller vers le feu pour le raviver, elle m'a attrapée et m'a retenu, et a murmuré, comme une voix que l'on entend dans un rêve, tant elle était basse :
« Non ! Non ! N'allez pas dehors. Ici, vous êtes en sécurité ! » Je me suis tourné vers elle, et regardant dans ses yeux, j'ai dit :
« Mais vous ? C'est pour vous que je crains ! » sur quoi elle a ri -- un rire, bas et irréel, et a dit :
« Craindre pour moi ! Pourquoi craindre pour moi ? Personne n'est plus en sécurité qu'elle dans tout le monde, vis-à-vis d'elles », et comme je m'interrogeais sur le sens de ses mots, une bouffée de vent a fait bondir la flamme, et j'ai vu la cicatrice rouge sur son front. Alors, hélas ! j'ai su. Si je ne l'avais pas su, je l'aurais bientôt appris, car les figures tournoyantes de brume et de neige se sont approchées, mais restant toujours en dehors du cercle Sacré. Puis elles ont commencé à se matérialiser jusqu'à ce que -- si Dieu ne m'a pas enlevé ma raison, car je l'ai vu de mes propres yeux -- il y ait devant moi en chair et en os les trois mêmes femmes que Jonathan a vues dans la pièce, lorsqu'elles voulaient embrasser sa gorge. Je connaissais les formes onduleuses, les yeux brillants et durs, les dents blanches, la couleur vermeille, les lèvres voluptueuses. Elles souriaient toujours à la pauvre chère Madame Mina ; et lorsque leur rire a traversé le silence de la nuit, elles ont entrelacé leurs bras et l'ont désignée, et ont dit dans ces tons si doux et tintants que Jonathan disait être d'une douceur intolérable de verres d'eau :
« Viens, sœur. Viens à nous. Viens ! Viens ! » Dans la peur, je me suis tourné vers ma pauvre Madame Mina, et mon cœur a bondi de joie comme une flamme ; car oh ! la terreur dans ses doux yeux, la répulsion, l'horreur, racontaient une histoire à mon cœur qui n'était faite que d'espoir. Dieu soit remercié, elle n'était pas, encore, des leurs. J'ai saisi un peu de bois de chauffage qui était près de moi, et tenant un peu de l'Hostie, j'ai avancé vers elles en direction du feu. Elles ont reculé devant moi, et ont ri de leur rire bas et horrible. J'ai alimenté le feu, et ne les ai pas craintes ; car je savais que nous étions en sécurité à l'intérieur de nos protections. Elles ne pouvaient pas m'approcher, tant que j'étais ainsi armé, ni Madame Mina tant qu'elle restait à l'intérieur du cercle, qu'elle ne pouvait quitter pas plus qu'elles ne pouvaient y entrer. Les chevaux avaient cessé de gémir et gisaient immobiles sur le sol ; la neige tombait doucement sur eux, et ils devenaient plus blancs. Je savais qu'il n'y avait plus de terreur pour les pauvres bêtes.
Et ainsi, nous sommes restés jusqu'à ce que le rouge de l'aube tombe à travers la pénombre de neige. J'étais désolé et effrayé, et plein de malheur et de terreur ; mais quand ce beau soleil a commencé à gravir l'horizon, la vie était de nouveau pour moi. Aux premières lueurs de l'aube, les horribles figures ont fondu dans la brume et la neige tourbillonnantes ; les couronnes de pénombre transparente se sont déplacées vers le château, et ont été perdues.
Instinctivement, avec l'aube qui arrivait, je me suis tourné vers Madame Mina, ayant l'intention de l'hypnotiser ; mais elle gisait dans un sommeil profond et soudain, dont je n'ai pu la réveiller. J'ai essayé d'hypnotiser à travers son sommeil, mais elle n'a fait aucune réponse, absolument aucune ; et le jour s'est levé. Je crains encore de bouger. J'ai fait mon feu et j'ai vu les chevaux, ils sont tous morts. Aujourd'hui, j'ai beaucoup à faire ici, et je continue à attendre que le soleil soit haut ; car il peut y avoir des endroits où je dois aller, où cette lumière du soleil, bien que la neige et la brume l'obscurcissent, sera pour moi une sécurité.
Je me renforcerai avec le petit déjeuner, et ensuite je me mettrai à mon terrible travail. Madame Mina dort toujours ; et, Dieu soit remercié ! elle est calme dans son sommeil...
4 novembre, soirée. — L’accident du lancement a été une chose terrible pour nous. Si ce n’était pas pour cela, nous aurions déjà dépassé le bateau depuis longtemps ; et déjà, ma chère Mina aurait été libre. Je crains d’imaginer son sort, loin dans les bois près de cet endroit épouvantable. Nous avons trouvé des chevaux, et nous suivons la piste. J’en prends note pendant que Godalming se prépare. Nous avons nos armes. Les Szgany doivent se méfier s’ils veulent combattre. Ah, si seulement Morris et Seward étaient avec nous. Nous ne pouvons que l’espérer ! Si je n’écris plus d’adieux, Mina ! Que Dieu vous bénisse et vous garde.
Le journal du Dr Seward.
5 novembre. — À l’aube nous avons vu le corps des Szgany devant nous, s’éloignant de la rivière avec leur char à leiter. Ils l’entourèrent en groupe et se hâtaient comme accablés. La neige tombe doucement et une étrange excitation flotte dans l’air. Ce sont peut‑être nos propres sentiments, mais la morosité est singulière. Au loin j’entends le hurlement des loups ; la neige les fait descendre des montagnes, et des dangers nous menacent, de tous les côtés. Les chevaux sont presque prêts, et nous partons bientôt. Nous chevauchons vers la mort de quelqu’un. Dieu seul sait qui, où, quoi, quand, ou comment cela se fera…
Le mémorandum du Dr Van Helsing.
5 novembre, après‑midi. — Je suis au moins sain d’esprit. Merci à Dieu pour cette miséricorde en tout cas, bien que l’épreuve ait été épouvantable. Quand j’ai laissé Mme Mina dormir dans le cercle sacré, j’ai pris le chemin du château. Le marteau de forgeron que j’avais pris dans la carro de Veresti fut utile ; bien que les portes fussent toutes ouvertes, je les arrachai des gonds rouillés, de crainte qu’une mauvaise intention ou un hasard ne les referme, me privant de sortie. L’amère expérience de Jonathan me servit ici. Par le souvenir de son journal je trouvai le chemin de l’ancienne chapelle, car je savais que mon œuvre s’y trouvait. L’air était oppressant ; il semblait y avoir une fumée sulfureuse qui, par moments, me rendait étourdi. J’entendis soit un grondement dans les oreilles, soit le hurlement lointain des loups. Puis je me rappelai de ma chère Mme Mina, et je fus dans une terrible détresse. Le dilemme me tenait entre ses cornes.
Je n’osai pas l’amener dans ce lieu, mais je la laissai en sécurité du Vampire dans ce cercle sacré ; et pourtant même là, le loup aurait pu venir ! Je décidai que mon travail était ici, et qu’en ce qui concerne les loups, nous devrions nous soumettre, si telle était la volonté de Dieu. Quoi qu’il en soit, il n’y avait que la mort et la liberté au delà. Ainsi je choisis pour elle. Si cela n’avait été que pour moi, le choix aurait été aisé : la gueule du loup aurait mieux valu que la tombe du Vampire ! J’optais, donc, de poursuivre mon œuvre.
Je savais qu’il fallait au moins trois sépultures à trouver—des tombes habitées ; je cherchai, je cherchai, et j’en découvris une. Elle reposait dans son sommeil de Vampire, si pleine de vie et de beauté voluptueuse que je frissonnai comme si j’étais venu pour assassiner. Ah, je ne doute point qu’autrefois, quand ces choses existaient, maints hommes qui s’étaient donnés à une tâche comme la mienne, voyaient leur cœur faillir, puis leurs nerfs. Ils tardèrent, tardèrent, tardèrent, jusqu’à ce que la simple beauté et le fascine du désiré Inmort les hypnotisent ; ils restèrent, encore et encore, jusqu’au coucher du soleil, et le sommeil du Vampire prit fin. Alors les beaux yeux de la femme s’ouvrirent et cherchèrent l’amour, et la bouche voluptueuse offrit un baiser—et l’homme fut faible. Et il resta une autre victime dans le rang des Inmort, une autre à gonfler les rangs sinistres des Inmort !…
Il y a là un certain fascine, assurément, quand je suis ému par la simple présence d’un tel être, même allongée comme elle l’était dans un tombeau usé par le temps et chargé de la poussière des siècles, bien qu’il y ait cette odeur épouvantable que les repaires du Comte exhalaient. Oui, j’ai été ému—moi, Van Helsing, avec tout mon dessein et mon motif de haine—j’ai été poussé à un désir de retard qui parut paralyser mes facultés et encrasser mon âme même. Peut‑être la nécessité d’un sommeil naturel, et l’étrange oppression de l’air, commençaient à me submerger. Certain était que je glissais dans le sommeil, le sommeil ouvert des yeux de celui qui cède à une douce fascination, quand une longue plainte basse traversa l’air glacé, si pleine de malheur et de pitié qu’elle me réveilla tel le son d’un clairon. Car c’était la voix de ma chère Mme Mina que j’entendis.
Alors je me repris pour ma tâche horrible, et en arrachant les dalles du tombeau je découvris une autre des sœurs, l’autre sombre. Je n’osai pas m’arrêter pour la regarder comme je l’avais fait pour sa sœur, de peur de retomber sous le charme ; mais je poursuivis la recherche jusqu’à ce que, présentement, je trouvasse dans un grand tombeau élevé comme dédié à un bien‑aimé tant chéri l’autre sœur belle qui, comme Jonathan, s’était rassemblée hors des atomes de la brume. Elle était d’une telle grâce à contempler, d’une beauté radieuse, d’une volupté exquise, que l’instinct même de l’homme en moi, qui pousse certains de mon sexe à aimer et à protéger l’une des leurs, fit tourner ma tête d’une nouvelle émotion. Mais Dieu soit loué, le cri d’âme de ma chère Mme Mina ne mourut pas à mes oreilles ; et, avant que le sort puisse s’exercer davantage sur moi, je repris mon courage pour mon travail sauvage. À ce moment j’avais fouillé tous les tombeaux de la chapelle, autant que je pus le dire ; et comme il n’y avait eu que trois de ces fantômes Inmort autour de nous cette nuit, je conclus qu’il n’en restait plus d’Inmort actifs. Il y avait un grand tombeau plus majestueux que tous les autres ; immense il était, et noble dans ses proportions. Sur lui n’était gravé qu’un seul mot :
DRACULA.
C’était alors la demeure Inmort du Roi‑Vampire, à qui tant d’autres étaient dus. Son vide parlait d’une façon éloquente pour confirmer ce que je savais. Avant de commencer à rendre ces femmes à leurs corps morts par mon affreuse tâche, je déposai dans le tombeau de Dracula quelques hosties, et le bannis ainsi, Inmort, à jamais.
Puis commença mon terrible devoir, et je le redoutai. S’il n’y en avait eu qu’un, cela aurait été relativement facile. Mais trois ! Commencer deux fois de plus après avoir traversé un acte d’horreur ; car si c’était terrible avec la douce Mlle Lucy, que serait‑il alors avec ces étranges êtres qui avaient survécu à des siècles, et qui avaient été renforcés par le passage des années ; qui, si elles le pouvaient, auraient combattu pour leurs vilaines vies…
Oh, mon ami John, mais ce fut un travail de boucher ; si je n’avais pas été fortifié par le souvenir des morts autres, et des vivants sous le poids d’une peur accablante, je n’aurais pu continuer. Je tremble encore, bien que tout soit fini, Dieu soit remercié, mon courage a tenu. Si je n’avais pas vu le repos au premier instant, et la joie qui l’effleura juste avant la dissolution finale, comme la réalisation que l’âme avait été gagnée, je n’aurais pu poursuivre mon massacre. Je n’aurais pu supporter le cri horrible du pieu enfoncé ; la plongée de la forme tordue, les lèvres de mousse sanglante. J’aurais fui terrorisé, abandonnant mon œuvre. Mais c’est fini ! Et les pauvres âmes, je peux les plaindre maintenant et pleurer, en les imaginant paisibles chacune dans son sommeil complet de mort, un bref instant avant de s’effacer. Car, ami John, à peine ma lame avait‑elle tranché la tête de chacune que le corps entier commença à fondre et à se réduire en poussière d’origine, comme si la mort qui aurait dû survenir des siècles auparavant s’affirmait enfin et proclamait d’une voix forte : « Je suis ici ! »
Avant de quitter le château, j’ai si solidement scellé ses entrées qu’il ne pourra plus jamais le Comte y pénétrer, Inmort.
Lorsque je pénétrai dans le cercle où Mme Mina dormait, elle s’éveilla de son sommeil et, me voyant, poussa un cri de douleur, comme si j’avais trop enduré.
« Viens ! », dit‑elle, « viens loin de ce lieu affreux ! Allons rencontrer mon mari qui, je le sais, vient à nous. » Elle paraissait mince, pâle et faible ; mais ses yeux étaient purs et brillaient d’une ferveur. Je fus heureux de voir sa pâleur et sa maladie, car mon esprit était rempli de l’horreur fraîche de ce sommeil vampirique rougeâtre.
Et ainsi, avec confiance et espoir, mais aussi pleine de peur, nous partîmes vers l’est pour rejoindre nos amis—et lui—que Mme Mina me dit savoir venir à notre rencontre.
Le journal de Mina Harker.
6 novembre. — Il était tard dans l’après‑midi quand le Professeur et moi prîmes la direction de l’est d’où je savais que Jonathan arrivait. Nous ne marchâmes pas vite, bien que la route fût fortement descendante, car nous devions emporter de lourds tapis et des couvertures ; nous n’osâmes pas risquer d’être privés de chaleur dans le froid et la neige. Nous devions aussi prendre quelques‑unes de nos provisions, car nous étions dans une désolation parfaite, et, à la distance que la neige nous permettait de voir, il n’y avait aucun signe d’habitation. Après avoir parcouru environ un mille, je fus las du lourd déplacement et m’assis pour me reposer. Nous tournâmes alors le dos et vîmes la ligne claire du château de Dracula percer le ciel ; car nous étions si profondément sous la colline où il était planté que l’angle de perspective des Carpates se trouvait bien en dessous. Nous le contemplâmes dans toute sa grandeur, perché à mille pieds au sommet d’une falaise abrupte, avec un vaste espace semblant séparer le sommet du flanc adjacent. Il y avait quelque chose de sauvage et d’étrange à cet endroit. Nous entendîmes le lointain hurlement des loups. Ils étaient loin, mais le son, même étouffé par la neige qui étouffait tout, était plein de terreur. Je compris, à la façon dont le Dr Van Helsing cherchait, qu’il essayait de trouver un point stratégique où nous serions moins exposés en cas d’attaque. La route grossière continuait à descendre ; nous pouvions la suivre à travers la neige drapée.
Au bout d’un moment le Professeur me fit signe, je me levai et le rejoignis. Il avait trouvé un endroit merveilleux, une sorte de cavité naturelle dans un rocher, avec une entrée telle une porte entre deux rochers. Il me prit par la main et m’attira : « Voyez ! », dit‑il, « ici vous serez à l’abri ; et si les loups viennent, je pourrai les affronter un à un. » Il fit entrer nos peaux, aménagea un nid douillet pour moi, sortit des provisions et les força à ma consommation. Mais je ne pus manger ; même essayer était répugnant, et, aussi désireux que je fusse de lui plaire, je ne parvins pas à me résoudre. Il avait l’air très triste, mais ne me réprouva pas. Prenant ses jumelles du boîtier, il monta sur le sommet du rocher et commença à scruter l’horizon. Soudain il cria :
« Regardez ! Madame Mina, regardez ! »
Je bondis et me mis à côté de lui sur le rocher ; il me tendit ses jumelles et pointa. La neige tombait plus lourdement, tourbillonnant férocement, car un vent fort commençait à souffler. Cependant, il y avait des pauses entre les rafales où je pouvais voir loin. De notre hauteur, il était possible d’apercevoir une grande distance ; au loin, au‑delà du blanc désert, je distinguai la rivière serpentant comme un ruban noir dans les méandres. Juste devant nous et à peu près à portée de main—en fait si proche que je me demandai pourquoi nous ne l’avions pas remarqué avant—passait un groupe d’hommes à cheval pressés. Au milieu d’eux, un char à leiter long se balançait d’un côté à l’autre comme la queue d’un chien au rythme de la route. En les observant contre la neige, je reconnus leurs vêtements de paysans ou de gitans.
Sur le char se trouvait un grand coffre carré. Mon cœur s’accéléra à la vue, car je sentais la fin approcher. Le soir s’avançait, et je savais que, au coucher du soleil, la Créature, prisonnière jusque‑là, retrouverait sa liberté et pourrait, sous mille formes, échapper à toute poursuite. Paniqué, je me tournai vers le Professeur ; à ma consternation, il n’était plus là. Un instant plus tard je le vis en dessous de moi. Autour du rocher il avait tracé un cercle, tel celui où nous avions trouvé refuge la nuit précédente. Une fois achevé, il se remit à côté de moi et dit :
« Au moins, vous serez en sécurité ici, loin de lui. »
Il reprit les jumelles, et lors d’une accalmie de la neige il balaya l’espace sous nous. « Voyez », dit‑il, « ils arrivent vite ; ils fouettent les chevaux, et galopent de toutes leurs forces. » Il s’arrêta, puis, d’une voix creuse, poursuivit :
« Ils courent vers le coucher du soleil. Nous pourrions être trop tard. Que la volonté de Dieu soit faite. »
Un autre torrent aveuglant de neige tomba, obscurcissant tout le paysage. Il passa bientôt, et ses jumelles revirent l’étendue. Soudain un cri retentit :
« Regardez ! Regardez ! Regardez ! Voyez, deux cavaliers arrivent rapidement du sud. Ce doivent être Quincey et John. Prenez les jumelles. Regardez avant que la neige ne les efface ! »
Je les pris et regardai. Les deux hommes pouvaient être le Dr Seward et M. Morris. Je savais que aucun d’eux n’était Jonathan. En même temps, je sentais que Jonathan n’était pas loin ; en regardant autour, je vis du côté nord du groupe qui approchait deux autres hommes, chevauchant à toute vitesse. L’un était Jonathan, et l’autre, je le crus, était Lord Godalming. Ils poursuivaient aussi le convoi du char. Quand je le signalai au Professeur, il poussa un cri de joie comme un écolier, et, après avoir scruté jusqu’à ce que la chute de neige rende la visibilité impossible, il brandit son fusil Winchester, prêt à tirer contre le rocher à l’entrée de notre abri. « Ils convergent tous », dit‑il. « Quand le moment viendra, nous aurons des gitans tout autour. » Je sortis mon revolver, prêt à le tendre, car pendant que nous parlions le hurlement des loups devenait plus fort et plus proche. Quand la tempête s’atténua un instant, nous examinâmes de nouveau. Il était étrange de voir la neige tomber en gros flocons si près de nous, tandis que, au loin, le soleil brillait de plus en plus fort en descendant vers les sommets lointains. En balayant le verre autour de nous, je discernai ici et là des points se déplaçant seuls, en paires, en trio, puis en plus grands groupes—les loups se rassemblaient pour leur proie.
Chaque instant semblait une éternité durant que nous attendions. Le vent soufflait maintenant en rafales violentes, et la neige était poussée avec fureur, tourbillonnant autour de nous. Parfois, nous ne pouvions voir à un bras de distance ; d’autres fois, le vent creux balayait l’air autour de nous, le clarifiant suffisamment pour voir au loin. Nous avions pris l’habitude de compter le lever et le coucher du soleil, et nous savions avec une juste précision quand ils surviendraient ; nous savions aussi que le crépuscule approchait. Il était difficile de croire que, selon nos montres, il ne s’était écoulé qu’une heure depuis que nous attendions dans ce refuge rocheux que les divers groupes commençaient à converger sur nous. Le vent vint alors avec des souffles encore plus forts et plus amers, plus constants du nord. Il sembla chasser les nuages de neige autour de nous, car, à intervalles rares, la neige cessait de tomber. Nous distinguions nettement chaque individu des groupes, les poursuivis et les poursuivants. Étrangement, les poursuivis ne semblaient ni se rendre compte, ni se soucier d’être
Au cœur de cela je vis Jonathan d’un côté du cercle d’hommes, et Quincey de l’autre, se frayant un chemin vers la charrette ; il était évident qu’ils étaient résolus à achever leur tâche avant le coucher du soleil. Rien ne semblait les arrêter ni même les entraver. Ni les armes nivelées ni les couteaux scintillants des gitans devant eux, ni le hurlement des loups derrière, ne semblaient même attirer leur attention. L’impétuosité de Jonathan, et la singulière clarté de son dessein, semblaient impressionner ceux qui se trouvaient devant lui ; instinctivement ils s’esquivaient, se tenaient de côté et le laissaient passer. En un instant il avait sauté sur la charrette et, avec une force qui paraissait incroyable, souleva la grande boîte et la projeta sur la roue jusqu’au sol. Entre‑temps, M. Morris avait dû user de force pour traverser son côté du cercle de Szgany. Tout le temps où je regardais Jonathan à bout de souffle, j’avais, du coin de l’œil, vu qu’il pressait désespérément en avant, et vu les couteaux des gitans étinceler tandis qu’il se frayait un chemin parmi eux, et ils le taquinaient. Il avait paré avec son vaste couteau Bowie, et d’abord je crus qu’il était aussi sorti indemne ; mais lorsqu’il bondit à côté de Jonathan, qui, à ce moment, venait de sauter de la charrette, je vis qu’avec sa main gauche il se serrait le côté, et que le sang jaillissait entre ses doigts. Il ne retardait point malgré cela, car alors que Jonathan, d’une énergie désespérée, attaquait une extrémité du coffre, tentant d’arracher le couvercle avec son grand couteau Kukri, il frappait l’autre frénétiquement avec son Bowie. Sous les efforts des deux hommes le couvercle commença à céder ; les clous tirèrent avec un cri aigu, et le haut de la boîte fut projeté en arrière.
À ce moment les gitans, se voyant couverts par les Winchester et à la merci de Lord Godalming et du Dr Seward, se rendirent et ne firent aucune résistance. Le soleil était presque couché sur les sommets des montagnes, et les ombres de tout le groupe s’allongeaient longtemps sur la neige. Je vis le Comte gisant dans la boîte sur la terre, dont une partie, rude, était tombée de la charrette et s’était répandue sur lui. Il était d’une pâleur mortelle, tel une image de cire, et ses yeux rouges lançaient ce regard vindicatif et horrible que je connaissais trop bien.
Alors que je regardais, les yeux virent le soleil couchant, et le regard de haine qu’ils portaient se changea en triomphe.
Mais, à l’instant même, surgit le balayage et l’éclat du grand couteau de Jonathan. Je poussai un cri en le voyant trancher la gorge ; tandis qu’au même moment le couteau Bowie de M. Morris enfonçait le cœur.
Ce fut comme un miracle ; mais sous nos yeux, et presque au souffle d’une respiration, le corps entier se réduisit en poussière et disparut de notre vue.
Je serai heureux tant que je vivrai de savoir que même à cet instant de dissolution finale, le visage portait un aspect de paix, tel que je n’aurais jamais pu imaginer pouvoir reposer là.
Le Château de Dracula se dressait maintenant contre le ciel rouge, et chaque pierre de ses remparts brisés était mise en relief à la lumière du soleil couchant.
Les gitans, nous prenant comme d’une façon ou d’une autre la cause de la disparition extraordinaire de l’homme mort, se retournèrent, sans un mot, et s’éloignèrent comme pour sauver leurs vies. Ceux qui étaient à pied sautèrent sur le leiter‑wagon et crièrent aux cavaliers de ne pas les abandonner. Les loups, qui s’étaient retirés à une distance sûre, les suivirent dans leur sillage, nous laissant seuls.
M. Morris, qui était tombé au sol, s’appuya sur son coude, la main pressée contre son côté ; le sang coulait encore à travers ses doigts. Je me précipitai vers lui, car le Cercle Saint ne me retenait plus ; il en fut de même pour les deux médecins. Jonathan s’agenouilla derrière lui et l’homme blessé appuya sa tête sur son épaule. D’un soupir il prit, avec un effort faible, ma main dans celle qui était encore non tâchée. Il devait avoir vu l’angoisse de mon cœur dans mon visage, car il me sourit et dit :
« Je suis plus que heureux d’avoir pu être d’une quelconque utilité ! Oh, Dieu ! » s’écria-t-il soudain, se levant en position assise et pointant du doigt vers moi, « Ça en valait la peine de mourir pour cela ! Regardez ! regardez ! »
Le soleil était alors directement au-dessus du sommet de la montagne, et les lueurs rouges tombaient sur mon visage, le baignant d’une lumière rosée. D’un seul élan les hommes tombèrent à genoux et un profond et sincère « Amen » s’éleva de tous alors que leurs yeux suivaient le geste de son doigt. L’homme mourant déclara :
« Maintenant Dieu soit remercié que tout n’ait pas été vain ! Voyez ! la neige n’est pas plus immaculée que son front ! La malédiction est passée ! »
Et, à notre amère consternation, avec un sourire et dans le silence, il mourut, un gentilhomme vaillant.
NOTE
Il y a sept ans nous travîmes tous les flammes ; et le bonheur de certains d’entre nous depuis lors est, à notre avis, bien à la hauteur de la douleur endurée. C’est une joie supplémentaire pour Mina et pour moi que l’anniversaire de notre garçon coïncide avec le jour où Quincey Morris mourut. Sa mère entretient, je le sais, la croyance secrète que l’esprit de notre brave ami s’est transmis en lui. Son enchevêtrement de noms unit toute notre petite bande d’hommes ; mais nous l’appelons Quincey.
Cet été nous entreprîmes un voyage en Transylvanie, et traversâmes l’ancien terrain qui était, et est encore pour nous, si plein de souvenirs vifs et terribles. Il était presque impossible de croire que les choses que nous avions vues de nos propres yeux et entendues de nos propres oreilles étaient des vérités vivantes. Toute trace de ce qui avait été fut effacée. Le château se dressait comme avant, élevé haut au-dessus d’un désert de désolation.
Lorsque nous rentrâmes chez nous, nous parlâmes du vieux temps — que nous pouvions tous contempler sans désespoir, car Godalming et Seward sont tous deux heureusement mariés. Je pris les documents du coffre où ils étaient depuis notre retour, il y a longtemps. Nous fûmes frappés par le fait que, dans toute la masse de matière dont se compose le récit, il n’y a guère qu’un seul document authentique ; rien d’autre qu’une masse de dactylographie, à l’exception des cahiers de notes ultérieurs de Mina, de Seward et les miens, ainsi que du mémorandum de Van Helsing. Nous ne pouvions guère demander à quiconque, même si nous le voulions, d’accepter ceux‑ci comme preuves d’une histoire si sauvage.
Van Helsing résuma tout en disant, avec notre garçon sur ses genoux :
« Nous ne voulons aucune preuve ; nous ne demandons à personne de nous croire ! Ce garçon saura un jour quelle femme brave et vaillante est sa mère. Il connaît déjà sa douceur et son affection ; plus tard il comprendra combien certains hommes l’aimaient tant qu’ils osèrent tant pour elle. »
JONATHAN HARKER.
THE END
* * * * *
There’s More to Follow!
More stories of the sort you like; more, probably, by the author of this one; more than 500 titles all told by writers of world‑wide reputation, in the Authors’ Alphabetical List which you will find on the reverse side of the wrapper of this book. Look it over before you lay it aside. There are books here you are sure to want—some, possibly, that you have always wanted.
It is a selected list; every book in it has achieved a certain measure of success.
The Grosset & Dunlap list is not only the greatest Index of Good Fiction available, it represents in addition a generally accepted Standard of Value. It will pay you to
Look on the Other Side of the Wrapper!
_In case the wrapper is lost write to the publishers for a complete catalog_
* * * * *
DETECTIVE STORIES BY J. S. FLETCHER
May be had wherever books are sold. Ask for Grosset & Dunlap’s list
THE SECRET OF THE BARBICAN
THE ANNEXATION SOCIETY
THE WOLVES AND THE LAMB
GREEN INK
THE KING versus WARGRAVE
THE LOST MR. LINTHWAITE
THE MILL OF MANY WINDOWS
THE HEAVEN‑KISSED HILL
THE MIDDLE TEMPLE MURDER
RAVENSDENE COURT
THE RAYNER‑SLADE AMALGAMATION
THE SAFETY PIN
THE SECRET WAY
THE VALLEY OF HEADSTRONG MEN
Ask for Complete free list of G. & D. Popular Copyrighted Fiction
GROSSET & DUNLAP, Publishers, NEW YORK