Dracula

Note du transcripteur ##################

Ce texte électronique est basé sur une reproduction de l’édition originale de 1897. Tout élément moderne a été supprimé.

Le texte en italique de la version originale a été placé entre des traits de soulignement (texte) ; les passages en petites capitales ont été symbolisés par des barres obliques (/petites capitales/). Les chiffres en indice ont été placés entre des accolades ({2}).

Les incohérences dans l’emploi des traits d’union et l’orthographe (to-morrow/tomorrow ; aerial/aërial, etc.), ainsi que les expressions incorrectement utilisées dans le discours de Van Helsing, ont été conservées. Un certain nombre d’erreurs évidentes de ponctuation et d’incohérences dans l’emploi des guillemets simples/doubles ont été tacitement supprimées.

Les erreurs typographiques suivantes ont été corrigées :

# p. vi/vii : le mot d’en-tête « Page » a été déplacé de la page vii à la page vi. # p. vii : « Chapter VXVII » → « Chapter XVIII » ; « Chapter XXI » → « Chapter XXVII » ; « 320 » → « 324 » # p. 16 : « a long » → « along » # p. 30 : « Wœ » → « Woe » # p. 44 : « wondow » → « window » # p. 43 : « that » → « than » # p. 58 : « number One » → « number one » # p. 63 : « Hopwood » → « Holmwood » # p. 82 : « role of paper » → « roll of paper » # p. 98 : « dreadul » → « dreadful » # p. 99 : « pounts » → « pounds » # p. 112 : « Holmmood » → « Holmwood » # p. 133 : « pharmacopœœia » → « pharmacopœia » # p. 147 : « do do » → « to do » # p. 157 : « confortable » → « comfortable » ; « everthing » → « everything » # p. 186 : « greatful » → « grateful » # p. 212 : « Arther » → « Arthur » # p. 241 : « next the Professor » → « next to the Professor » # p. 257 : « gloated with fresh blood » → « bloated with fresh blood » # p. 286 : « Rat, rats, rats! » → « Rats, rats, rats! » # p. 339 : « preceeded » → « preceded » # p. 358 : « the bit box » → « the big box » # p. 380 : « they mean fight » → « they mean to fight » # p. 384 : « respulsive » → « repulsive »

LIVRES DU MÊME AUTEUR.

« Under the Sunset. » « The Snake’s Pass. » « The Watter’s Mou’. » « The Shoulder of Shasta. »

DRACULA

PAR

BRAM STOKER

Constable · Londres

Première publication par Archibald Constable and Company, 1897

À

MON CHER AMI

HOMMY-BEG

TABLE DES MATIÈRES.

Page

/Chapitre I./

Journal de Jonathan Harker 1

/Chapitre II./

Journal de Jonathan Harker 15

/Chapitre III./

Journal de Jonathan Harker 28

/Chapitre IV./

Journal de Jonathan Harker 41

/Chapitre V./

Lettres--Lucy et Mina 55

/Chapitre VI./

Journal de Mina Murray 64

/Chapitre VII./

Coupure du « Dailygraph », 8 août 77

/Chapitre VIII./

Journal de Mina Murray 91

/Chapitre IX./

Journal de Mina Murray 106

/Chapitre X./

Journal de Mina Murray 120

/Chapitre XI./

Journal de Lucy Westenra 135

/Chapitre XII./

Journal du Dr Seward 148

/Chapitre XIII./

Journal du Dr Seward 166

/Chapitre XIV./

Journal de Mina Harker 182

/Chapitre XV./

Journal du Dr Seward 198

/Chapitre XVI./

Journal du Dr Seward 212

/Chapitre XVII./

Journal du Dr Seward 223

/Chapitre XVIII./

Journal du Dr Seward 237

/Chapitre XIX./

Journal de Jonathan Harker 254

/Chapitre XX./

Journal de Jonathan Harker 267

/Chapitre XXI./

Journal du Dr Seward 282

/Chapitre XXII./

Journal de Jonathan Harker 297

/Chapitre XXIII./

Journal du Dr Seward 310

/Chapitre XXIV./

Journal phonographique du Dr Seward, dicté par Van Helsing 324

/Chapitre XXV./

Journal du Dr Seward 339

/Chapitre XXVI./

Journal du Dr Seward 354

/Chapitre XXVII./

Journal de Mina Harker 372

La manière dont ces documents ont été mis en ordre apparaîtra au cours de leur lecture. Toute matière inutile a été éliminée, afin qu’une histoire presque en contradiction avec les possibilités de la croyance moderne puisse apparaître comme un simple fait. Il n’y a, d’un bout à l’autre, aucune déclaration sur des choses passées où la mémoire pourrait faire défaut, car tous les documents choisis sont exactement contemporains, donnés du point de vue et dans les limites des connaissances de ceux qui les ont rédigés.

DRACULA.

CHAPITRE I.

/Journal de Jonathan Harker./

(Tenue en sténographie.)

3 mai. Bistritz.--Quitté Munich à 20h35 le 1er mai, arrivé à Vienne tôt le lendemain matin ; j’aurais dû arriver à 6h46, mais le train avait une heure de retard. Buda-Pesth semble être une ville merveilleuse, d’après l’aperçu que j’en ai eu depuis le train et le peu que j’ai pu parcourir des rues à pied. Je craignais de m’éloigner trop de la gare, car nous étions arrivés en retard et nous devions repartir le plus près possible de l’heure prévue. L’impression que j’ai eue est que nous quittions l’Occident pour entrer en Orient ; le plus occidental des magnifiques ponts sur le Danube, qui est ici d’une largeur et d’une profondeur nobles, nous a menés au milieu des traditions de la domination turque.

Nous sommes partis à une heure assez convenable et sommes arrivés à la nuit tombée à Klausenburgh. Là, je me suis arrêté pour la nuit à l’Hôtel Royale. J’ai pris pour dîner, ou plutôt pour souper, un poulet apprêté d’une certaine façon avec du poivre rouge, qui était très bon mais donnait soif. (Mémo : obtenir la recette pour Mina.) J’ai demandé au serveur, et il a dit que cela s’appelait « paprika hendl » et que, comme c’était un plat national, je devrais pouvoir en trouver partout le long des Carpates. J’ai trouvé mes rudiments d’allemand très utiles ici ; en vérité, je ne sais pas comment j’aurais pu m’en sortir sans eux.

Ayant un peu de temps à ma disposition lorsque j’étais à Londres, j’avais visité le British Museum et effectué des recherches parmi les livres et les cartes de la bibliothèque concernant la Transylvanie ; il m’était venu à l’esprit qu’une certaine connaissance préalable du pays ne pourrait manquer d’avoir une certaine importance pour traiter avec un noble de ce pays. J’ai découvert que le district qu’il a nommé se trouve à l’extrême est du pays, juste aux confins de trois États, la Transylvanie, la Moldavie et la Bucovine, au milieu des montagnes des Carpates ; l’une des régions les plus sauvages et les moins connues d’Europe. Je n’ai pu mettre la main sur aucune carte ou ouvrage indiquant la localisation exacte du château Dracula, car il n’existe pas encore de cartes de ce pays que l’on puisse comparer avec nos propres cartes de l’Ordnance Survey ; mais j’ai trouvé que Bistritz, la ville postale nommée par le comte Dracula, est un lieu assez connu. Je vais consigner ici certaines de mes notes, car elles pourront rafraîchir ma mémoire lorsque je parlerai de mes voyages avec Mina.

La population de Transylvanie se compose de quatre nationalités distinctes : les Saxons dans le sud, et mélangés à eux les Valaques, qui sont les descendants des Daces ; les Magyars dans l’ouest ; et les Sicules dans l’est et le nord. Je vais parmi ces derniers, qui prétendent descendre d’Attila et des Huns. Cela peut être vrai, car lorsque les Magyars ont conquis le pays au XIe siècle, ils ont trouvé les Huns déjà installés. J’ai lu que toutes les superstitions connues dans le monde sont rassemblées dans le fer à cheval des Carpates, comme s’il s’agissait du centre d’une sorte de tourbillon imaginatif ; si c’est le cas, mon séjour pourrait être très intéressant. (Mémo : je dois demander tout cela au comte.)

Je n’ai pas bien dormi, bien que mon lit fût assez confortable, car j’ai fait toutes sortes de rêves étranges. Il y avait un chien qui hurlait toute la nuit sous ma fenêtre, ce qui peut avoir eu un rapport avec cela ; ou peut-être était-ce le paprika, car j’ai dû boire toute l’eau de ma carafe et j’avais encore soif. Vers le matin, j’ai dormi et j’ai été réveillé par le martèlement continu à ma porte, donc je suppose que je devais dormir profondément à ce moment-là. J’ai eu pour le petit déjeuner encore du paprika, et une sorte de bouillie de farine de maïs qu’ils appelaient « mamaliga », et de l’aubergine farcie de chair à saucisse, un excellent plat qu’ils appellent « impletata ». (Mémo : obtenir la recette de ceci également.) J’ai dû me dépêcher pour le petit déjeuner, car le train partait un peu avant huit heures, ou plutôt il aurait dû le faire, car après m’être précipité à la gare à 7h30, j’ai dû m’asseoir dans la voiture pendant plus d’une heure avant que nous ne commencions à bouger. Il me semble que plus on va vers l’Est, plus les trains sont peu ponctuels. Qu’est-ce que cela doit être en Chine ?

Toute la journée, nous avons semblé flâner à travers un pays qui était plein de beauté de toutes sortes. Parfois, nous voyions de petites villes ou des châteaux au sommet de collines abruptes tels que nous en voyons dans les vieux missels ; parfois, nous longions des rivières et des ruisseaux qui semblaient, à en juger par la large bordure pierreuse de chaque côté, être sujets à de grandes inondations. Il faut beaucoup d’eau, et courante avec force, pour nettoyer le bord extérieur d’une rivière. À chaque gare, il y avait des groupes de personnes, parfois des foules, et dans toutes sortes de tenues. Certains d’entre eux étaient exactement comme les paysans de chez nous ou ceux que j’ai vus en traversant la France et l’Allemagne, avec des vestes courtes, des chapeaux ronds et des pantalons faits maison ; mais d’autres étaient très pittoresques. Les femmes semblaient jolies, sauf quand on s’approchait d’elles, mais elles étaient très massives au niveau de la taille. Elles avaient toutes des manches blanches amples d’une sorte ou d’une autre, et la plupart portaient de grosses ceintures avec beaucoup de bandes de quelque chose flottant, comme les robes de ballet, mais avec, bien sûr, des jupons en dessous. Les figures les plus étranges que nous ayons vues étaient les Slovaques, qui sont plus barbares que les autres, avec leurs grands chapeaux de cowboy, leurs grands pantalons bouffants d’un blanc sale, leurs chemises en lin blanc et leurs énormes ceintures de cuir lourd, larges de près d’un pied, toutes parsemées de clous en laiton. Ils portaient des bottes hautes, avec leurs pantalons rentrés dedans, et avaient de longs cheveux noirs et d’épaisses moustaches noires. Ils sont très pittoresques, mais n’ont pas l’air engageants. Sur scène, ils seraient immédiatement qualifiés d’ancienne bande de brigands orientaux. Ils sont cependant, m’a-t-on dit, très inoffensifs et manquent plutôt d’assurance naturelle.

Il faisait déjà sombre quand nous sommes arrivés à Bistritz, qui est un lieu ancien très intéressant. Étant pratiquement sur la frontière--car le col de Borgo mène de là vers la Bucovine--il a eu une existence très mouvementée, et cela se voit certainement. Il y a cinquante ans, une série de grands incendies a eu lieu, qui a causé des ravages terribles à cinq reprises distinctes. Au tout début du XVIIe siècle, il a subi un siège de trois semaines et a perdu 13 000 habitants, les pertes de la guerre proprement dite étant aggravées par la famine et la maladie.

Le comte Dracula m’avait indiqué d’aller à l’hôtel Golden Krone, que j’ai trouvé, pour mon plus grand plaisir, être tout à fait démodé, car je voulais évidemment voir tout ce que je pouvais des coutumes du pays. On m’attendait visiblement, car quand je suis arrivé près de la porte, j’ai fait face à une femme âgée à l’air joyeux dans le costume paysan habituel--sous-vêtement blanc avec un long tablier double, devant et derrière, en tissu coloré, ajusté presque trop étroitement pour la décence. Quand je me suis approché, elle s’est inclinée et a dit : « Le Herr Anglais ? » « Oui », ai-je dit, « Jonathan Harker ». Elle a souri et a transmis un message à un homme âgé en chemise blanche, qui l’avait suivie jusqu’à la porte. Il est parti, mais est revenu immédiatement avec une lettre :--

« /Mon ami/,--Bienvenue dans les Carpates. Je vous attends avec impatience. Dormez bien ce soir. À trois heures demain, la diligence partira pour la Bucovine ; une place est retenue pour vous. Au col de Borgo, ma voiture vous attendra et vous amènera jusqu’à moi. J’espère que votre voyage depuis Londres a été heureux et que vous apprécierez votre séjour dans mon beau pays.

« Votre ami, « /Dracula./ »

4 mai.--J’ai découvert que mon aubergiste avait reçu une lettre du comte, lui ordonnant de me réserver la meilleure place dans la diligence ; mais en posant des questions sur les détails, il semblait quelque peu réservé et a prétendu qu’il ne pouvait pas comprendre mon allemand. Cela ne pouvait pas être vrai, car jusqu’alors il l’avait parfaitement compris ; du moins, il répondait à mes questions exactement comme s’il le faisait. Lui et sa femme, la vieille dame qui m’avait reçu, se sont regardés d’une manière effrayée. Il a marmonné que l’argent avait été envoyé dans une lettre, et que c’était tout ce qu’il savait. Quand je lui ai demandé s’il connaissait le comte Dracula, et s’il pouvait me dire quelque chose sur son château, lui et sa femme se sont signés et, disant qu’ils ne savaient absolument rien, ont tout simplement refusé de parler davantage. Il était si près de l’heure du départ que je n’ai pas eu le temps de demander à quelqu’un d’autre, car tout cela était très mystérieux et nullement rassurant.

Juste avant mon départ, la vieille dame est venue dans ma chambre et a dit d’une manière très hystérique :

« Devez-vous partir ? Oh ! jeune Herr, devez-vous partir ? » Elle était dans un état si excité qu’elle semblait avoir perdu la maîtrise de l’allemand qu’elle connaissait, et le mélangeait avec une autre langue que je ne connaissais pas du tout. J’ai pu la suivre en posant beaucoup de questions. Quand je lui ai dit que je devais partir tout de suite et que j’étais engagé dans des affaires importantes, elle a demandé à nouveau :

« Savez-vous quel jour nous sommes ? » J’ai répondu que nous étions le quatre mai. Elle a secoué la tête en disant encore :

« Oh, oui ! je sais cela, je sais cela ! mais savez-vous quel jour nous sommes ? » Sur ma réponse que je ne comprenais pas, elle a continué :

« C’est la veille de la Saint-Georges. Ne savez-vous pas que ce soir, quand l’horloge sonnera minuit, toutes les choses mauvaises du monde auront toute liberté ? Savez-vous où vous allez, et à quoi vous vous exposez ? » Elle était dans une détresse si évidente que j’ai essayé de la réconforter, mais sans succès. Finalement, elle s’est mise à genoux et m’a supplié de ne pas partir ; au moins d’attendre un jour ou deux avant de me mettre en route. Tout cela était très ridicule, mais je ne me sentais pas à l’aise. Cependant, il y avait des affaires à traiter, et je ne pouvais laisser rien interférer avec elles. J’ai donc essayé de la relever, et j’ai dit, aussi gravement que possible, que je la remerciais, mais que mon devoir était impératif, et que je devais partir. Elle s’est alors levée et a essuyé ses yeux, et prenant un crucifix de son cou, elle me l’a offert. Je ne savais pas quoi faire, car, en tant que membre de l’Église anglicane, on m’a appris à considérer de telles choses comme en quelque sorte idolâtres, et pourtant il semblait si discourtois de refuser une vieille dame ayant de si bonnes intentions et dans un tel état d’esprit. Elle a vu, je suppose, le doute sur mon visage, car elle a mis le chapelet autour de mon cou, et a dit : « Pour l’amour de votre mère », et est sortie de la chambre. J’écris cette partie du journal pendant que j’attends la diligence, qui est, bien sûr, en retard ; et le crucifix est toujours autour de mon cou. Si ce livre doit jamais atteindre Mina avant moi, qu’il lui apporte mes adieux. Voici la diligence !

5 mai. Le Château.--Le gris du matin a passé, et le soleil est haut au-dessus de l’horizon lointain, qui semble déchiqueté, que ce soit par des arbres ou des collines, je ne sais, car c’est si loin que les grandes choses et les petites sont mélangées. Je n’ai pas sommeil, et, comme je ne dois être appelé que lorsque je me réveillerai, j’écris naturellement jusqu’à ce que le sommeil vienne. Il y a beaucoup de choses étranges à noter, et, de peur que celui qui les lira puisse s’imaginer que j’ai trop bien dîné avant de quitter Bistritz, laissez-moi noter mon dîner exactement. J’ai dîné de ce qu’ils appellent « steak de brigand »--des morceaux de bacon, d’oignon et de bœuf, assaisonnés de poivre rouge, enfilés sur des bâtons et rôtis sur le feu, dans le style simple de la nourriture pour chat de Londres ! Le vin était du Golden Mediasch, qui produit une étrange piqûre sur la langue, qui n’est cependant pas désagréable. Je n’ai bu que deux verres de ceci, et rien d’autre.

Quand je suis monté dans la diligence, le conducteur n’avait pas pris sa place, et je l’ai vu parler avec la logeuse. Ils parlaient évidemment de moi, car de temps en temps ils me regardaient, et certaines des personnes qui étaient assises sur le banc devant la porte--qu’ils appellent par un nom signifiant « porteur de nouvelles »--sont venues écouter, puis elles m’ont regardé, la plupart avec pitié. Je pouvais entendre beaucoup de mots souvent répétés, des mots étranges, car il y avait beaucoup de nationalités dans la foule ; j’ai donc tranquillement sorti mon dictionnaire polyglotte de mon sac et les ai cherchés. Je dois dire qu’ils n’étaient pas réconfortants pour moi, car parmi eux se trouvaient « Ordog »--Satan, « pokol »--enfer, « stregoica »--sorcière, « vrolok » et « vlkoslak »--les deux signifiant la même chose, l’un étant le mot slovaque et l’autre le mot serbe pour quelque chose qui est soit un loup-garou, soit un vampire. (Mémo : je dois demander au comte au sujet de ces superstitions.)

Quand nous sommes partis, la foule autour de la porte de l’auberge, qui avait entre-temps atteint une taille considérable, a fait le signe de croix et a pointé deux doigts vers moi. Avec quelque difficulté, j’ai obtenu d’un compagnon de voyage qu’il me dise ce qu’ils voulaient dire ; il n’a pas voulu répondre au début, mais apprenant que j’étais Anglais, il a expliqué que c’était un charme ou une protection contre le mauvais œil. Ce n’était pas très agréable pour moi, partant juste pour un endroit inconnu pour rencontrer un homme inconnu ; mais tout le monde semblait si bienveillant, si triste et si compatissant que je ne pouvais que être touché. Je n’oublierai jamais le dernier aperçu que j’ai eu de la cour de l’auberge et de sa foule de figures pittoresques, toutes en train de se signer, alors qu’elles se tenaient autour de la large arche, avec son arrière-plan de feuillage riche de lauriers-roses et d’orangers dans des bacs verts groupés au centre de la cour. Puis notre conducteur, dont les larges caleçons en lin couvraient toute l’avant du siège du cocher--« gotza » comme ils les appellent--a fait claquer son grand fouet au-dessus de ses quatre petits chevaux, qui couraient de front, et nous sommes partis pour notre voyage.

J’ai bientôt perdu de vue et de mémoire les peurs fantomatiques dans la beauté du paysage tandis que nous roulions, bien que si j’avais connu la langue, ou plutôt les langues, que mes compagnons de voyage parlaient, je n’aurais peut-être pas pu les oublier si facilement. Devant nous s’étendait une terre verte et vallonnée pleine de forêts et de bois, avec ici et là des collines escarpées, couronnées de bouquets d’arbres ou de fermes, le pignon aveugle donnant sur la route. Il y avait partout une masse déconcertante de fleurs de fruits--pommier, prunier, poirier, cerisier ; et tandis que nous passions, je pouvais voir l’herbe verte sous les arbres parsemée des pétales tombés. Dans et hors parmi ces collines vertes de ce qu’ils appellent ici le « Mittel Land » courait la route, se perdant alors qu’elle balayait la courbe herbeuse, ou était cachée par les extrémités éparses des bois de pins, qui ici et là descendaient les flancs des collines comme des langues de feu. La route était accidentée, mais nous semblions pourtant voler dessus avec une hâte fiévreuse. Je ne pouvais pas comprendre alors ce que cette hâte signifiait, mais le conducteur était manifestement déterminé à ne perdre aucun temps pour atteindre Borgo Prund. On m’a dit que cette route est excellente en été, mais qu’elle n’avait pas encore été remise en état après les neiges de l’hiver. À cet égard, elle est différente de la plupart des routes des Carpates, car c’est une vieille tradition qu’elles ne doivent pas être maintenues en trop bon état. Autrefois, les Hospadars ne voulaient pas les réparer, de peur que le Turc ne pense qu’ils se préparaient à faire venir des troupes étrangères, et ainsi hâter la guerre qui était toujours réellement sur le point d’éclater.

Au-delà des collines vertes et vallonnées du Mittel Land s’élevaient de puissants versants de forêt jusqu’aux sommets élevés des Carpates eux-mêmes. À droite et à gauche de nous, ils se dressaient, avec le soleil de l’après-midi tombant sur eux et faisant ressortir toutes les couleurs glorieuses de cette magnifique chaîne, bleu profond et violet dans les ombres des pics, vert et brun là où l’herbe et la roche se mêlaient, et une perspective infinie de roche déchiquetée et de crêtes pointues, jusqu’à ce que celles-ci soient elles-mêmes perdues dans la distance, où les pics enneigés s’élevaient avec grandeur. Ici et là semblaient d’énormes failles dans les montagnes, à travers lesquelles, alors que le soleil commençait à se coucher, nous voyions de temps à autre la lueur blanche de l’eau qui tombe. L’un de mes compagnons a touché mon bras alors que nous contournions la base d’une colline et découvrions le pic élevé et couvert de neige d’une montagne, qui semblait, alors que nous serpentions sur notre chemin, être juste devant nous :--

« Regardez ! Isten szek ! » — « Le siège de Dieu ! » — et il fit un signe de croix avec dévotion. Alors que nous avancions sur notre chemin sans fin et que le soleil descendait de plus en plus bas derrière nous, les ombres du soir commencèrent à se glisser autour de nous. Cela était souligné par le fait que le sommet enneigé de la montagne conservait encore le coucher du soleil et semblait rayonner d’un rose délicat et frais. Ici et là, nous croisions des Cséks et des Slovaques, tous dans des tenues pittoresques, mais je remarquai que le goitre était douloureusement répandu. Au bord de la route se trouvaient de nombreuses croix, et à chaque fois que nous passions devant, mes compagnons faisaient un signe de croix. Çà et là, un paysan ou une paysanne était agenouillé devant un sanctuaire ; ils ne se retournaient même pas à notre approche, mais semblaient, dans l'abandon total de leur dévotion, n'avoir ni yeux ni oreilles pour le monde extérieur. Il y avait beaucoup de choses nouvelles pour moi : par exemple, des meules de foin dans les arbres et, ici et là, de très beaux groupes de bouleaux pleureurs, dont les troncs blancs brillaient comme de l'argent à travers le vert délicat des feuilles. De temps à autre, nous croisions un leiterwagon, la charrette paysanne ordinaire, avec sa longue structure vertébrale, conçue pour s’adapter aux inégalités de la route. Sur celle-ci, on était sûr de voir tout un groupe de paysans rentrant chez eux, les Cséks avec leurs peaux de mouton blanches et les Slovaques avec leurs peaux colorées, ces derniers portant en guise de lance leurs longs bâtons terminés par une hache. À la tombée du soir, il commença à faire très froid, et le crépuscule grandissant sembla fondre en une seule brume sombre l'obscurité des arbres, chênes, hêtres et pins, bien que dans les vallées qui couraient profondément entre les contreforts des collines, alors que nous montions à travers le col, les sapins sombres se détachaient ici et là sur le fond de neige tardive. Parfois, alors que la route était taillée à travers les bois de pins qui semblaient dans l'obscurité se refermer sur nous, de grandes masses grises, qui parsemaient çà et là les arbres, produisaient un effet étrangement sinistre et solennel, qui prolongeait les pensées et les sombres fantaisies engendrées plus tôt dans la soirée, lorsque le soleil couchant projetait dans un relief étrange les nuages fantomatiques qui, parmi les Carpates, semblent serpenter sans cesse à travers les vallées. Parfois, les collines étaient si escarpées que, malgré la hâte de notre cocher, les chevaux ne pouvaient avancer que lentement. J’ai voulu descendre et monter à pied, comme nous le faisons chez nous, mais le cocher n’a rien voulu entendre. « Non, non », a-t-il dit ; « vous ne devez pas marcher ici ; les chiens sont trop féroces ! » puis il a ajouté, avec ce qu’il voulait manifestement être une plaisanterie sinistre — car il a regardé autour de lui pour capter le sourire approbateur des autres — « et vous pourriez en avoir assez de ces affaires avant d’aller dormir. » Le seul arrêt qu’il accepta de faire fut une brève pause pour allumer ses lanternes.

Quand il fit sombre, il sembla y avoir une certaine agitation parmi les passagers, et ils ne cessaient de lui parler, l'un après l'autre, comme pour le presser d'aller plus vite. Il fouetta les chevaux sans pitié avec son long fouet et, avec des cris sauvages d'encouragement, les poussa à de plus grands efforts. Puis, à travers l'obscurité, je pus voir une sorte de tache de lumière grise devant nous, comme s'il y avait une faille dans les collines. L'excitation des passagers grandit ; la voiture branlante se balança sur ses grands ressorts en cuir, et tangua comme un bateau jeté sur une mer agitée. Je dus m'agripper. La route devint plus plane et nous semblâmes voler. Puis les montagnes semblèrent se rapprocher de chaque côté et nous toiser ; nous entrions dans le col de Borgo. Un par un, plusieurs passagers m'offrirent des cadeaux, qu'ils me pressaient d'accepter avec une insistance qui n'admettait aucun refus ; ils étaient certes d'un genre étrange et varié, mais chacun était donné avec une foi simple, un mot gentil et une bénédiction, accompagnés de ce mélange étrange de mouvements conjurateurs que j'avais vus devant l'hôtel à Bistritz — le signe de croix et la protection contre le mauvais œil. Puis, tandis que nous volions, le cocher se pencha en avant et, de chaque côté, les passagers, se penchant par-dessus le bord de la voiture, scrutaient avidement l'obscurité. Il était évident que quelque chose de très excitant se produisait ou était attendu, mais bien que j'aie interrogé chaque passager, personne ne voulut me donner la moindre explication. Cet état d'excitation dura quelque temps ; et finalement, nous vîmes devant nous le col s'ouvrir sur le côté oriental. Il y avait des nuages sombres et tourbillonnants au-dessus de nos têtes, et dans l'air, la sensation lourde et oppressante de l'orage. Il semblait que la chaîne de montagnes eût séparé deux atmosphères, et que nous fussions maintenant entrés dans celle chargée d'orage. Je cherchais moi-même le véhicule qui devait m'emmener chez le Comte. À chaque instant, je m'attendais à voir l'éclat des lanternes à travers le noir ; mais tout était sombre. La seule lumière était celle, vacillante, de nos propres lanternes, dans laquelle la vapeur de nos chevaux, conduits à bout de force, s'élevait en un nuage blanc. Nous pouvions maintenant voir la route sablonneuse se dessiner blanche devant nous, mais il n'y avait sur elle aucun signe de véhicule. Les passagers se reculèrent avec un soupir de soulagement, qui sembla se moquer de ma propre déception. Je réfléchissais déjà à ce que je ferais de mieux, quand le cocher, regardant sa montre, dit aux autres quelque chose que je pus à peine entendre, tant il parlait doucement et d'un ton bas ; je crus comprendre : « Une heure de moins que prévu. » Puis, se tournant vers moi, il dit dans un allemand pire que le mien :

« Il n'y a pas de voiture ici. Le Herr n'est finalement pas attendu. Il ira maintenant jusqu'en Bukovine et reviendra demain ou après-demain ; mieux vaut après-demain. » Tandis qu'il parlait, les chevaux commencèrent à hennir, à s'ébrouer et à se cabrer sauvagement, si bien que le cocher dut les retenir. Puis, au milieu d'un chœur de cris des paysans et d'un signe de croix général, une calèche, attelée de quatre chevaux, arriva derrière nous, nous dépassa et s'arrêta à côté de la voiture. Je pus voir, à la lueur de nos lanternes, que les chevaux étaient d'un noir de jais et splendides. Ils étaient menés par un homme de haute taille, avec une longue barbe brune et un grand chapeau noir qui semblait cacher son visage. Je ne pus voir que l'éclat d'une paire d'yeux très brillants, qui semblaient rouges à la lumière des lampes, alors qu'il se tournait vers nous. Il dit au cocher :

« Vous êtes en avance ce soir, mon ami. » L'homme bégaya en réponse :

« L'Anglais était pressé », ce à quoi l'étranger répondit :

« C'est pour cela, je suppose, que vous vouliez qu'il continue jusqu'en Bukovine. Vous ne pouvez pas me tromper, mon ami ; j'en sais trop, et mes chevaux sont rapides. » Tandis qu'il parlait, il sourit, et la lumière des lampes tomba sur une bouche à l'aspect dur, avec des lèvres très rouges et des dents acérées, aussi blanches que l'ivoire. L'un de mes compagnons murmura à un autre le vers de la « Lénore » de Bürger :

« Denn die Todten reiten schnell. » (« Car les morts vont vite. »)

Le mystérieux cocher entendit manifestement les mots, car il leva les yeux avec un sourire éclatant. Le passager détourna le visage tout en étendant deux doigts et en faisant un signe de croix. « Donnez-moi les bagages du Herr », dit le cocher ; et avec une célérité extrême, mes sacs furent descendus et déposés dans la calèche. Puis je descendis du côté de la voiture, car la calèche était tout contre, le cocher m'aidant avec une main qui saisit mon bras dans une étreinte d'acier ; sa force devait être prodigieuse. Sans un mot, il secoua les rênes, les chevaux tournèrent et nous nous engouffrâmes dans l'obscurité du col. En regardant en arrière, je vis la vapeur des chevaux de la voiture à la lumière des lanternes, et projetées sur elle, les silhouettes de mes anciens compagnons faisant le signe de croix. Puis le cocher fit claquer son fouet et appela ses chevaux, et ils partirent rapidement sur la route de la Bukovine.

Alors qu'ils sombraient dans l'obscurité, je ressentis un frisson étrange et une sensation de solitude m'envahit ; mais une cape fut jetée sur mes épaules et une couverture sur mes genoux, et le cocher dit dans un excellent allemand :

« La nuit est fraîche, mein Herr, et mon maître le Comte m'a ordonné de prendre grand soin de vous. Il y a une flasque de slivovitz [l'eau-de-vie de prune du pays] sous le siège, si vous en avez besoin. » Je n'en pris point, mais il était réconfortant de savoir qu'elle était là tout de même. Je me sentais un peu étrange, et pas mal effrayé. Je crois que s'il y avait eu une alternative, je l'aurais choisie plutôt que de poursuivre ce voyage nocturne inconnu. La voiture allait à vive allure tout droit, puis nous fîmes un virage complet et empruntâmes une autre route rectiligne. Il me sembla que nous repassions simplement sur le même chemin ; et je notai donc quelques points saillants, et découvris qu'il en était ainsi. J'aurais voulu demander au cocher ce que cela signifiait, mais j'avais réellement peur de le faire, car je pensais que, dans ma situation, toute protestation n'aurait eu aucun effet s'il y avait eu une intention de retarder. Cependant, au bout d'un moment, curieux de savoir l'heure, je craquai une allumette et, à sa flamme, regardai ma montre ; il manquait quelques minutes à minuit. Cela me causa une sorte de choc, car je suppose que la superstition générale concernant minuit était accrue par mes expériences récentes. J'attendis avec une sensation de malaise et de suspense.

Puis un chien commença à hurler quelque part dans une ferme au loin sur la route — un long gémissement angoissé, comme par peur. Le son fut repris par un autre chien, puis un autre et encore un autre, jusqu'à ce que, porté par le vent qui soupirait maintenant doucement à travers le col, un hurlement sauvage commençât, semblant venir de tout le pays, aussi loin que l'imagination pouvait le saisir à travers la morosité de la nuit. Au premier hurlement, les chevaux commencèrent à se tendre et à se cabrer, mais le cocher leur parla avec apaisement, et ils se calmèrent, tout en tremblant et en suant comme après une fuite due à une frayeur soudaine. Puis, au loin, depuis les montagnes de chaque côté de nous, commença un hurlement plus fort et plus aigu — celui des loups — qui affecta les chevaux et moi-même de la même manière — car j'étais tenté de sauter de la calèche et de courir, tandis qu'ils se cabraient de nouveau et plongeaient follement, si bien que le cocher dut utiliser toute sa force prodigieuse pour les empêcher de s'emballer. En quelques minutes, cependant, mes propres oreilles s'habituèrent au son, et les chevaux devinrent suffisamment calmes pour que le cocher pût descendre et se tenir devant eux. Il les caressa et les apaisa, et leur chuchota quelque chose à l'oreille, comme j'ai entendu dire que le faisaient les dompteurs de chevaux, et avec un effet extraordinaire, car sous ses caresses ils redevinrent tout à fait maniables, bien qu'ils tremblassent encore. Le cocher reprit son siège et, secouant ses rênes, démarra à vive allure. Cette fois, après être allé jusqu'à l'autre bout du col, il tourna soudainement dans une route étroite qui obliquait brusquement vers la droite.

Bientôt, nous fûmes entourés d'arbres, qui par endroits se rejoignaient au-dessus de la route, nous faisant passer comme dans un tunnel ; et à nouveau de grands rochers rébarbatifs nous protégeaient audacieusement de chaque côté. Bien que nous fussions à l'abri, nous pouvions entendre le vent se lever, car il gémissait et sifflait à travers les rochers, et les branches des arbres s'entrechoquaient violemment alors que nous passions. Il faisait de plus en plus froid, et une neige fine et poudreuse commença à tomber, si bien que bientôt nous et tout ce qui nous entourait fûmes couverts d'un manteau blanc. Le vent vif portait toujours les hurlements des chiens, bien que cela devînt plus faible à mesure que nous avancions. L'aboiement des loups semblait de plus en plus proche, comme s'ils nous encerclaient de toutes parts. J'eus une peur atroce, et les chevaux partageaient ma crainte ; mais le cocher n'était nullement troublé. Il ne cessait de tourner la tête à gauche et à droite, mais je ne pouvais rien voir à travers l'obscurité.

Soudain, sur notre gauche, j'aperçus une faible flamme bleue vacillante. Le cocher la vit au même moment ; il arrêta immédiatement les chevaux et, sautant à terre, disparut dans l'obscurité. Je ne savais que faire, d'autant plus que le hurlement des loups se rapprochait ; mais alors que je m'interrogeais, le cocher réapparut soudain et, sans un mot, prit sa place, et nous reprîmes notre voyage. Je pense avoir sombré dans le sommeil et avoir rêvé de cet incident, car il semblait se répéter sans fin, et maintenant, avec le recul, c'est comme une sorte de cauchemar affreux. Une fois, la flamme apparut si près de la route que, même dans l'obscurité qui nous entourait, je pouvais observer les mouvements du cocher. Il alla rapidement là où montait la flamme bleue — elle devait être très faible, car elle ne semblait pas éclairer du tout l'endroit autour d'elle — et, ramassant quelques pierres, il les disposa en une sorte de figure. Une fois, il se produisit un étrange effet d'optique : lorsqu'il se tenait entre moi et la flamme, il ne l'obstruait pas, car je pouvais toujours voir son vacillement fantomatique. Cela me surprit, mais comme l'effet n'était que momentané, je me dis que mes yeux me trompaient en scrutant l'obscurité. Puis, pendant un temps, il n'y eut plus de flammes bleues, et nous accélérâmes à travers la morosité, avec les hurlements des loups autour de nous, comme s'ils suivaient dans un cercle mouvant.

Enfin, il arriva un moment où le cocher alla plus loin qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, et pendant son absence, les chevaux commencèrent à trembler plus que jamais, à s'ébrouer et à hennir de peur. Je ne pouvais en voir la cause, car le hurlement des loups avait cessé complètement ; mais juste à ce moment, la lune, naviguant à travers les nuages noirs, apparut derrière la crête déchiquetée d'un rocher menaçant couvert de pins, et à sa lumière, je vis autour de nous un cercle de loups, avec des dents blanches et des langues rouges pendantes, des membres longs et nerveux, et des poils hirsutes. Ils étaient cent fois plus terribles dans le silence sinistre qui les retenait que même lorsqu'ils hurlaient. Pour ma part, je ressentis une sorte de paralysie de la peur. Ce n'est que lorsqu'un homme se sent face à face avec de telles horreurs qu'il peut en comprendre la véritable signification.

Tout à coup, les loups commencèrent à hurler comme si le clair de lune avait eu un effet particulier sur eux. Les chevaux sautèrent et se cabrèrent, regardant autour d'eux avec impuissance, les yeux roulant d'une manière pénible à voir ; mais le cercle vivant de terreur les englobait de toutes parts, et ils devaient forcément rester à l'intérieur. J'appelai le cocher pour qu'il revienne, car il me semblait que notre seule chance était d'essayer de briser le cercle et de l'aider à approcher. Je criai et frappai le côté de la calèche, espérant par le bruit effrayer les loups de ce côté, afin de lui donner une chance d'atteindre la voiture. Comment il arriva là, je ne le sais, mais j'entendis sa voix s'élever sur un ton de commandement impérieux, et en regardant vers le son, je le vis debout sur la route. Alors qu'il agitait ses longs bras, comme pour écarter quelque obstacle impalpable, les loups reculèrent encore et encore. Juste à ce moment, un nuage épais passa devant la face de la lune, si bien que nous étions à nouveau dans l'obscurité.

Quand je pus voir à nouveau, le cocher grimpait dans la calèche, et les loups avaient disparu. Tout cela était si étrange et surnaturel qu'une peur terrible s'empara de moi, et j'eus peur de parler ou de bouger. Le temps sembla interminable alors que nous continuions notre route, maintenant dans une obscurité presque totale, car les nuages tourbillonnants obscurcissaient la lune. Nous continuions à monter, avec des périodes occasionnelles de descente rapide, mais dans l'ensemble toujours en montant. Soudain, je pris conscience du fait que le cocher était en train d'arrêter les chevaux dans la cour d'un vaste château en ruine, dont les hautes fenêtres noires ne laissaient filtrer aucun rayon de lumière, et dont les créneaux brisés dessinaient une ligne dentelée sur le ciel éclairé par la lune.

CHAPITRE II.

/Journal de Jonathan Harker/ — suite.

5 mai. — Je dois m'être endormi, car si j'avais été pleinement éveillé, j'aurais certainement remarqué l'approche d'un lieu aussi remarquable. Dans la pénombre, la cour semblait d'une taille considérable, et comme plusieurs chemins sombres en partaient sous de grandes arches rondes, elle semblait peut-être plus vaste qu'elle ne l'est en réalité. Je n'ai pas encore pu la voir à la lumière du jour.

Lorsque la calèche s'arrêta, le cocher sauta à terre et tendit la main pour m'aider à descendre. Encore une fois, je ne pus m'empêcher de remarquer sa force prodigieuse. Sa main semblait réellement être un étau d'acier qui aurait pu broyer la mienne s'il l'avait voulu. Puis il sortit mes bagages et les plaça sur le sol à côté de moi alors que je me tenais près d'une grande porte, ancienne et cloutée de gros clous de fer, et située dans une embrasure saillante de pierre massive. Je pouvais voir, même dans la faible lumière, que la pierre était massivement sculptée, mais que la sculpture avait été très usée par le temps et les intempéries. Alors que je me tenais là, le cocher sauta à nouveau sur son siège et secoua les rênes ; les chevaux partirent en avant, et la voiture et tout le reste disparurent dans l'une des ouvertures sombres.

Je restai en silence là où j'étais, car je ne savais que faire. De sonnette ou de heurtoir, point de signe ; à travers ces murs menaçants et ces ouvertures de fenêtres sombres, il n'était pas probable que ma voix pût pénétrer. Le temps que j'attendis sembla infini, et je sentis des doutes et des peurs m'envahir. Dans quel genre d'endroit étais-je arrivé, et parmi quel type de gens ? Quel genre d'aventure sinistre avais-je entreprise ? Était-ce un incident habituel dans la vie d'un clerc de notaire envoyé pour expliquer l'achat d'un domaine londonien à un étranger ? Clerc de notaire ! Mina n'aimerait pas ça. Notaire, — car juste avant de quitter Londres, j'ai appris que mon examen était réussi ; et je suis maintenant un notaire à part entière ! Je commençai à me frotter les yeux et à me pincer pour voir si j'étais éveillé. Tout cela me semblait être un horrible cauchemar, et je m'attendais à me réveiller soudainement et à me retrouver chez moi, avec l'aube luttant pour percer à travers les fenêtres, comme je l'avais parfois ressenti le matin après une journée de travail excessif. Mais ma chair répondit au test du pincement, et mes yeux ne devaient pas être trompés. J'étais bien éveillé et parmi les Carpates. Tout ce que je pouvais faire maintenant était d'être patient et d'attendre l'arrivée du matin.

Juste au moment où j'en arrivais à cette conclusion, j'entendis un pas lourd s'approcher derrière la grande porte et vis, à travers les interstices, la lueur d'une lumière qui venait. Puis il y eut le bruit de chaînes qui s'entrechoquent et le fracas de verrous massifs que l'on retire. Une clé fut tournée avec le bruit grinçant d'un long désusage, et la grande porte s'ouvrit.

À l'intérieur se tenait un grand vieil homme, rasé de près sauf pour une longue moustache blanche, et vêtu de noir de la tête aux pieds, sans la moindre tache de couleur nulle part. Il tenait à la main une antique lampe en argent, dans laquelle la flamme brûlait sans cheminée ni globe d'aucune sorte, projetant de longues ombres tremblantes alors qu'elle vacillait dans le courant d'air de la porte ouverte. Le vieil homme me fit signe d'entrer avec sa main droite d'un geste courtois, disant dans un excellent anglais, mais avec une étrange intonation :

« Bienvenue dans ma maison ! Entrez librement et de votre propre volonté ! » Il ne fit aucun mouvement pour venir à ma rencontre, mais se tint comme une statue, comme si son geste de bienvenue l'avait figé dans la pierre. Cependant, à l'instant où j'eus franchi le seuil, il s'avança impulsivement et, me tendant la main, saisit la mienne avec une force qui me fit tressaillir, effet qui ne fut pas atténué par le fait qu'elle semblait froide comme de la glace — ressemblant plus à la main d'un mort qu'à celle d'un homme vivant. À nouveau, il dit :

« Bienvenue dans ma demeure. Entrez librement. Partez en toute sécurité ; et laissez un peu du bonheur que vous apportez ! » La vigueur de la poignée de main était si semblable à celle que j'avais remarquée chez le cocher, dont je n'avais pas vu le visage, qu'un instant je doutai que ce ne fût la même personne à qui je m'adressais ; aussi, pour en avoir le cœur net, demandai-je d'un ton interrogateur :

« Le comte Dracula ? » Il s'inclina avec courtoisie en répondant :

« Je suis Dracula ; et je vous souhaite la bienvenue, Monsieur Harker, dans ma maison. Entrez ; l'air de la nuit est glacial, et vous devez avoir besoin de manger et de vous reposer. » Tandis qu'il parlait, il posa la lampe sur une applique au mur et, sortant, prit mes bagages ; il les avait rentrés avant que je ne puisse le devancer. Je protestai, mais il insista :

« Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, et mes gens ne sont pas disponibles. Laissez-moi veiller moi-même à votre confort. » Il insista pour porter mes effets le long du couloir, puis en haut d'un grand escalier en colimaçon, et le long d'un autre grand passage sur le sol en pierre duquel nos pas résonnaient lourdement. Au bout de celui-ci, il ouvrit une lourde porte, et je me réjouis de voir à l'intérieur une pièce bien éclairée où une table était dressée pour le souper, et dans l'immense âtre de laquelle un grand feu de bûches flamboyait et crépitait.

Le comte s'arrêta, déposa mes bagages, ferma la porte et, traversant la pièce, en ouvrit une autre qui menait à une petite salle octogonale éclairée par une unique lampe et apparemment dépourvue de toute fenêtre. Traversant celle-ci, il ouvrit une autre porte et me fit signe d'entrer. C'était un spectacle bienvenu ; car voici une grande chambre à coucher bien éclairée et chauffée par un autre feu de bois, qui envoyait un grondement sourd dans la large cheminée. Le comte lui-même laissa mes bagages à l'intérieur et se retira, disant, avant de fermer la porte :

« Vous aurez besoin, après votre voyage, de vous rafraîchir en faisant votre toilette. J'espère que vous trouverez tout ce que vous désirez. Quand vous serez prêt, venez dans l'autre pièce, où vous trouverez votre souper préparé. »

La lumière, la chaleur et l'accueil courtois du comte semblaient avoir dissipé tous mes doutes et mes craintes. Ayant alors retrouvé mon état normal, je découvris que j'étais à demi mort de faim ; aussi, après une toilette rapide, je me rendis dans l'autre pièce.

Je trouvai le souper déjà servi. Mon hôte, qui se tenait d'un côté de la grande cheminée, appuyé contre la maçonnerie, fit un geste gracieux de la main vers la table et dit :

« Je vous prie, asseyez-vous et soupez comme il vous plaît. Vous m'excuserez, je l'espère, de ne pas me joindre à vous ; mais j'ai déjà dîné, et je ne soupe pas. »

Je lui remis la lettre cachetée que M. Hawkins m'avait confiée. Il l'ouvrit et la lut gravement ; puis, avec un sourire charmant, il me la tendit pour que je la lise. Un passage, du moins, me procura un frisson de plaisir :

« Je regrette vivement qu'une crise de goutte, maladie dont je souffre constamment, m'interdise absolument tout déplacement pour quelque temps à venir ; mais je suis heureux de dire que je peux envoyer un remplaçant suffisant, quelqu'un en qui j'ai toute confiance. C'est un jeune homme, plein d'énergie et de talent à sa façon, et d'un naturel très fidèle. Il est discret et silencieux, et a grandi dans mon service. Il sera prêt à vous servir quand vous le souhaiterez durant son séjour, et prendra vos instructions en toutes choses. »

Le comte s'avança lui-même et souleva le couvercle d'un plat, et je m'attaquai aussitôt à un excellent poulet rôti. Ceci, avec un peu de fromage, une salade et une bouteille de vieux Tokay, dont je bus deux verres, constitua mon souper. Pendant que je mangeais, le comte me posa de nombreuses questions sur mon voyage, et je lui racontai peu à peu tout ce que j'avais vécu.

À ce moment-là, j'avais fini mon souper et, à la demande de mon hôte, j'avais tiré une chaise près du feu et commencé à fumer un cigare qu'il m'avait offert, s'excusant en même temps de ne pas fumer. J'avais maintenant l'occasion de l'observer, et je lui trouvai une physionomie très marquée.

Son visage était fortement, très fortement aquilin, avec l'arête du nez mince et haute et les narines particulièrement arquées ; avec un front haut et bombé, et des cheveux poussant avec parcimonie autour des tempes, mais abondamment ailleurs. Ses sourcils étaient très massifs, se rejoignant presque au-dessus du nez, et pourvus de poils broussailleux qui semblaient se recourber dans leur propre profusion. La bouche, autant que je pus la voir sous l'épaisse moustache, était fixe et d'aspect plutôt cruel, avec des dents blanches particulièrement acérées ; celles-ci saillaient au-dessus des lèvres, dont la rougeur remarquable témoignait d'une vitalité étonnante chez un homme de son âge. Pour le reste, ses oreilles étaient pâles et extrêmement pointues à leur sommet ; le menton était large et fort, et les joues fermes bien que minces. L'effet général était d'une pâleur extraordinaire.

Jusque-là, j'avais remarqué le dos de ses mains alors qu'elles reposaient sur ses genoux à la lueur du feu, et elles avaient semblé plutôt blanches et fines ; mais en les voyant maintenant de près, je ne pus m'empêcher de remarquer qu'elles étaient plutôt grossières — larges, avec des doigts courts. Chose étrange, il y avait des poils au centre de la paume. Les ongles étaient longs et fins, et taillés en pointe acérée. Alors que le comte se penchait au-dessus de moi et que ses mains me touchaient, je ne pus réprimer un frisson. Il se peut que son haleine fût fétide, mais un horrible sentiment de nausée m'envahit, que, quoi que je fisse, je ne pus cacher. Le comte, le remarquant manifestement, se recula ; et avec une sorte de sourire sinistre, qui montrait plus qu'il ne l'avait fait jusqu'alors ses dents saillantes, il se rassit de son côté de la cheminée. Nous restâmes tous deux silencieux pendant un moment ; et comme je regardais vers la fenêtre, je vis la première lueur indistincte de l'aube naissante. Il semblait régner une étrange immobilité sur toute chose ; mais en tendant l'oreille, j'entendis, comme venant d'en bas dans la vallée, le hurlement de nombreux loups. Les yeux du comte brillèrent, et il dit :

« Écoutez-les, les enfants de la nuit. Quelle musique ils font ! » Voyant, je suppose, une expression sur mon visage qui lui était étrangère, il ajouta :

« Ah, monsieur, vous autres citadins ne pouvez comprendre les sentiments du chasseur. » Puis il se leva et dit :

« Mais vous devez être fatigué. Votre chambre est prête, et demain vous pourrez dormir aussi tard que vous le voudrez. Je dois m'absenter jusqu'à l'après-midi ; alors dormez bien et faites de beaux rêves ! » et, avec une révérence courtoise, il ouvrit lui-même la porte de la salle octogonale, et j'entrai dans ma chambre...

Je suis dans un océan de merveilles. Je doute ; j'ai peur ; je pense des choses étranges que je n'ose avouer à mon âme. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour ceux qui me sont chers !

7 mai. — C'est de nouveau le petit matin, mais je me suis reposé et ai profité des vingt-quatre dernières heures. J'ai dormi jusqu'à une heure avancée de la journée et me suis réveillé de mon propre gré. Après m'être habillé, je suis allé dans la pièce où nous avions soupé et j'y ai trouvé un petit-déjeuner froid, avec du café maintenu chaud par la cafetière posée sur l'âtre. Il y avait une carte sur la table, sur laquelle était écrit :

« Je dois m'absenter pour un moment. Ne m'attendez pas. — D. » Je me mis donc à l'ouvrage et profitai d'un repas copieux. Quand j'eus fini, je cherchai une sonnette, afin de faire savoir aux domestiques que j'avais terminé ; mais je ne pus en trouver aucune. Il y a certainement d'étranges lacunes dans cette maison, compte tenu des preuves extraordinaires de richesse qui m'entourent. Le service de table est en or, et si magnifiquement ouvragé qu'il doit être d'une valeur immense. Les rideaux, le rembourrage des chaises et des canapés et les tentures de mon lit sont faits des tissus les plus coûteux et les plus beaux, et devaient être d'une valeur fabuleuse au moment de leur confection, car ils sont vieux de plusieurs siècles, bien qu'en excellent état. J'en ai vu de semblables à Hampton Court, mais là-bas, ils étaient usés, effilochés et mités. Pourtant, dans aucune des pièces il n'y a de miroir. Il n'y a même pas de glace de toilette sur ma table, et j'ai dû sortir le petit miroir de rasage de mon sac avant de pouvoir me raser ou me brosser les cheveux. Je n'ai encore vu aucun domestique nulle part, ni entendu un son près du château, si ce n'est le hurlement des loups. Quand j'eus terminé mon repas — je ne sais si je dois l'appeler déjeuner ou dîner, car il était entre cinq et six heures quand je l'ai pris — je cherchai quelque chose à lire, car je n'aimais pas me promener dans le château avant d'avoir demandé la permission du comte. Il n'y avait absolument rien dans la pièce, ni livre, ni journal, ni même de quoi écrire ; alors j'ouvris une autre porte dans la pièce et trouvai une sorte de bibliothèque. J'essayai la porte opposée à la mienne, mais la trouvai fermée à clé.

Dans la bibliothèque, je trouvai, à ma grande joie, un nombre considérable de livres anglais, des étagères entières, ainsi que des volumes reliés de magazines et de journaux. Une table au centre était jonchée de magazines et de journaux anglais, bien qu'aucun ne fût de date très récente. Les livres étaient des plus variés — histoire, géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit — tout ce qui se rapportait à l'Angleterre, à la vie, aux coutumes et aux mœurs anglaises. Il y avait même des ouvrages de référence tels que le *London Directory*, les livres « Rouge » et « Bleu », l'almanach de Whitaker, les listes de l'Armée et de la Marine, et — cela réjouit mon cœur de le voir — la liste des avocats, le *Law List*.

Tandis que je regardais les livres, la porte s'ouvrit et le comte entra. Il me salua chaleureusement et espéra que j'avais passé une bonne nuit. Puis il poursuivit :

« Je suis heureux que vous ayez trouvé votre chemin jusqu'ici, car je suis sûr qu'il y a beaucoup de choses qui vous intéresseront. Ces amis » — et il posa la main sur quelques-uns des livres — « ont été de bons amis pour moi, et depuis quelques années, depuis que j'ai eu l'idée d'aller à Londres, m'ont procuré de très, très nombreuses heures de plaisir. Grâce à eux, j'en suis venu à connaître votre grande Angleterre ; et la connaître, c'est l'aimer. Je brûle de parcourir les rues bondées de votre puissante Londres, d'être au milieu du tourbillon et de la ruée de l'humanité, de partager sa vie, son changement, sa mort, et tout ce qui fait ce qu'elle est. Mais hélas ! je ne connais encore votre langue qu'à travers les livres. C'est sur vous, mon ami, que je compte pour apprendre à la parler. »

« Mais, Comte, » dis-je, « vous connaissez et parlez parfaitement l'anglais ! » Il s'inclina gravement.

« Je vous remercie, mon ami, pour votre estimation bien trop flatteuse, mais je crains pourtant de n'être qu'au début du chemin que je souhaite parcourir. Certes, j'en connais la grammaire et les mots, mais je ne sais pourtant pas comment les prononcer. »

« En vérité, » dis-je, « vous parlez excellemment. »

« Pas si bien, » répondit-il. « Je sais fort bien que, si je me déplaçais et parlais dans votre Londres, il n'est personne qui ne me reconnaîtrait comme un étranger. Cela ne me suffit pas. Ici, je suis noble ; je suis boyard ; les gens du peuple me connaissent, et je suis le maître. Mais un étranger dans un pays étranger, il n'est personne ; les hommes ne le connaissent pas — et ne pas connaître, c'est ne pas se soucier. Je me contente d'être comme les autres, afin qu'aucun homme ne s'arrête s'il me voit, ou ne marque de pause dans sa parole s'il entend mes mots, pour dire : "Ha, ha ! un étranger !" J'ai été si longtemps maître que je voudrais le rester encore — ou du moins que nul autre ne soit mon maître. Vous venez à moi, non seulement en tant qu'agent de mon ami Peter Hawkins, d'Exeter, pour me parler de ma nouvelle propriété à Londres. Vous allez, je l'espère, rester ici avec moi quelque temps, afin qu'en parlant nous puissions faire en sorte que j'apprenne l'intonation anglaise ; et je voudrais que vous me disiez quand je fais une erreur, même la plus petite, dans ma façon de parler. Je regrette d'avoir dû m'absenter si longtemps aujourd'hui ; mais vous pardonnerez, je le sais, à celui qui a tant d'affaires importantes en main. »

Bien entendu, je dis tout ce que je pus pour manifester ma bonne volonté, et demandai si je pouvais venir dans cette pièce quand je le souhaitais. Il répondit : « Oui, certainement », et ajouta :

« Vous pouvez aller partout où vous le souhaitez dans le château, sauf là où les portes sont verrouillées, où, bien entendu, vous ne souhaiterez pas aller. Il y a une raison pour que toutes choses soient ce qu'elles sont, et si vous voyiez avec mes yeux et saviez avec mon savoir, vous comprendriez peut-être mieux. » Je dis que j'en étais certain, et il poursuivit :

« Nous sommes en Transylvanie ; et la Transylvanie n'est pas l'Angleterre. Nos usages ne sont pas les vôtres, et beaucoup de choses étranges vous attendront. Non, d'après ce que vous m'avez déjà dit de vos expériences, vous savez quelque chose de ce que peuvent être ici les choses étranges. »

Cela mena à une longue conversation. Et comme il était évident qu'il voulait parler, ne serait-ce que pour le plaisir de parler, je lui posai de nombreuses questions concernant ce qui m'était déjà arrivé ou ce que j'avais remarqué. Parfois, il évitait le sujet ou détournait la conversation en faisant semblant de ne pas comprendre ; mais, en général, il répondait très franchement à tout ce que je demandais. Puis, le temps passant et étant devenu quelque peu plus audacieux, je l'interrogeai sur certaines des choses étranges de la nuit précédente, comme, par exemple, pourquoi le cocher s'était rendu aux endroits où nous avions vu les flammes bleues. Était-il vraiment vrai qu'elles indiquaient où l'or était caché ? Il m'expliqua alors qu'il était communément admis que, lors d'une certaine nuit de l'année — la nuit dernière, en fait, où tous les mauvais esprits sont censés avoir libre cours — une flamme bleue est vue au-dessus de tout endroit où un trésor a été dissimulé. « Que ce trésor ait été caché, » continua-t-il, « dans la région que vous avez traversée la nuit dernière, il ne fait guère de doute ; car c'était le sol disputé pendant des siècles par le Valaque, le Saxon et le Turc. Pourquoi, il n'y a guère un pied de terre dans toute cette région qui n'ait été enrichi par le sang des hommes, patriotes ou envahisseurs. Dans les temps anciens, il y eut des époques troublées, où l'Autrichien et le Hongrois arrivaient en hordes, et où les patriotes sortaient à leur rencontre — hommes et femmes, les vieillards et les enfants aussi — et attendaient leur venue sur les rochers au-dessus des cols, afin de pouvoir déchaîner sur eux la destruction avec leurs avalanches artificielles. Quand l'envahisseur triomphait, il ne trouvait que peu de chose, car tout ce qu'il y avait avait été abrité dans le sol amical. »

« Mais comment, » dis-je, « cela peut-il être resté si longtemps non découvert, alors qu'il y a un indice sûr pour qui veut prendre la peine de regarder ? » Le comte sourit, et tandis que ses lèvres se rétractaient sur ses gencives, les longues dents canines pointues apparurent étrangement ; il répondit :

« Parce que votre paysan est au fond un lâche et un imbécile ! Ces flammes n'apparaissent qu'une nuit par an. Et cette nuit-là, aucun homme de ce pays ne sortira, s'il peut l'éviter, de chez lui. Et, cher monsieur, même s'il le faisait, il ne saurait que faire. Pourquoi, même le paysan dont vous me parlez, qui a marqué l'endroit de la flamme, ne saurait pas où chercher en plein jour, même pour son propre travail. Vous ne seriez pas, je vous le jure, capable de retrouver ces endroits ? »

« En cela, vous avez raison, » dis-je. « Je ne sais pas plus que les morts où aller les chercher. » Puis nous dérivâmes vers d'autres sujets.

« Venez, » dit-il enfin, « parlez-moi de Londres et de la maison que vous vous êtes procurée pour moi. » Avec des excuses pour ma négligence, je rentrai dans ma chambre pour prendre les papiers dans mon sac. Tandis que je les mettais en ordre, j'entendis un cliquetis de porcelaine et d'argenterie dans la pièce voisine, et en traversant, je remarquai que la table avait été débarrassée et la lampe allumée, car il faisait à présent sombre depuis longtemps. Les lampes étaient également allumées dans le bureau ou bibliothèque, et je trouvai le comte étendu sur le canapé, lisant, de toutes les choses au monde, un guide Bradshaw anglais. Quand j'entrai, il débarrassa la table des livres et des papiers ; et avec lui, je passai en revue les plans, les actes et les chiffres de toutes sortes. Il s'intéressait à tout et me posa une myriade de questions sur l'endroit et ses environs. Il avait manifestement étudié à l'avance tout ce qu'il pouvait obtenir sur le sujet du voisinage, car il en savait visiblement bien plus que moi à la fin. Quand je fis remarquer cela, il répondit :

« Eh bien, mais, mon ami, n'est-il pas nécessaire que je le fasse ? Quand j'irai là-bas, je serai tout seul, et mon ami Harker Jonathan — non, pardonnez-moi, je tombe dans l'habitude de mon pays de mettre votre patronyme en premier — mon ami Jonathan Harker ne sera pas à mes côtés pour me corriger et m'aider. Il sera à Exeter, à des kilomètres de là, travaillant probablement sur des documents juridiques avec mon autre ami, Peter Hawkins. Ainsi ! »

Nous examinâmes en détail l'affaire de l'achat de la propriété de Purfleet. Lorsque je lui eus exposé les faits et obtenu sa signature sur les documents nécessaires, et que j'eus écrit une lettre les accompagnant, prête à être postée à M. Hawkins, il commença à me demander comment j'avais trouvé un endroit aussi approprié. Je lui lus les notes que j'avais prises à l'époque, et que j'inscris ici :

« À Purfleet, sur une route secondaire, je suis tombé sur l'endroit même qui semblait être requis, et où était affiché un avis délabré indiquant que le lieu était à vendre. Il est entouré d'un haut mur, de structure ancienne, construit en lourdes pierres, et n'a pas été réparé depuis un grand nombre d'années. Les portes closes étaient en vieux chêne lourd et en fer, rongées par la rouille.

« La propriété s'appelle Carfax, sans doute une corruption de l'ancien *Quatre Face*, car la maison est quadrangulaire, en accord avec les points cardinaux de la boussole. Elle contient en tout une vingtaine d'acres, tout à fait entourée par le solide mur de pierre susmentionné. Il y a beaucoup d'arbres, ce qui rend l'endroit sombre par endroits, et il y a un étang ou petit lac profond et d'aspect sombre, manifestement alimenté par quelques sources, car l'eau est claire et s'écoule en un ruisseau d'une taille respectable. La maison est très grande et remonte, je dirais, aux temps médiévaux, car une partie est faite de pierre immensément épaisse, avec seulement quelques fenêtres en hauteur et lourdement barrées de fer. Elle ressemble à une partie d'un donjon, et est proche d'une vieille chapelle ou église. Je n'ai pas pu y entrer, car je n'avais pas la clé de la porte y menant depuis la maison, mais j'ai pris avec mon Kodak des vues de différents points. La maison a été agrandie, mais de manière très éparpillée, et je ne peux que deviner la surface qu'elle couvre, qui doit être très grande. Il y a peu de maisons à proximité, l'une étant une très grande maison récemment agrandie et transformée en asile privé pour aliénés. Elle n'est cependant pas visible depuis les terrains. »

Quand j'eus fini, il dit :

« Je suis heureux qu'elle soit vieille et vaste. Je suis moi-même issu d'une vieille famille, et vivre dans une maison neuve me tuerait. Une maison ne peut être rendue habitable en un jour ; et, après tout, combien peu de jours composent un siècle. Je me réjouis qu'il y ait une chapelle des temps anciens. Nous, nobles transylvaniens, n'aimons pas penser que nos ossements puissent reposer parmi les morts du commun. Je ne cherche ni la gaieté ni l'allégresse, ni la lumineuse volupté de tant de soleil et d'eaux étincelantes qui plaisent aux jeunes et aux joyeux. Je ne suis plus jeune ; et mon cœur, à travers d'épuisantes années de deuil pour les morts, n'est pas accordé à l'allégresse. De plus, les murs de mon château sont délabrés ; les ombres sont nombreuses, et le vent souffle froid à travers les créneaux et les croisées brisés. J'aime l'ombre et l'obscurité, et je voudrais être seul avec mes pensées quand je le peux. »

D'une certaine manière, ses paroles et son regard semblaient ne pas s'accorder, ou peut-être était-ce la forme de son visage qui rendait son sourire malin et saturnien.

Peu après, sur un prétexte, il me quitta, me demandant de rassembler tous mes papiers. Il resta absent quelque temps, et je commençai à examiner certains des livres qui m'entouraient. L'un était un atlas, que je trouvai ouvert naturellement sur l'Angleterre, comme si cette carte avait été souvent consultée. En la regardant, je découvris, à certains endroits, de petits cercles marqués, et en les examinant, je remarquai que l'un se trouvait près de Londres, sur le côté est, manifestement là où se situait sa nouvelle propriété ; les deux autres étaient Exeter et Whitby, sur la côte du Yorkshire.

La majeure partie d'une heure s'était écoulée lorsque le Comte revint. « Aha ! » dit-il ; « toujours plongé dans vos livres ? Bien ! Mais vous ne devez pas travailler sans cesse. Venez ; je suis informé que votre souper est prêt. » Il prit mon bras, et nous allâmes dans la pièce voisine, où je trouvai un excellent souper dressé sur la table. Le Comte s'excusa à nouveau, ayant dîné à l'extérieur pendant son absence. Mais il s'assit comme la veille, et bavarda pendant que je mangeais. Après le souper, je fumai, comme la veille, et le Comte resta avec moi, bavardant et posant des questions sur tous les sujets imaginables, heure après heure. Je sentais qu'il se faisait très tard, mais je ne dis rien, car je me sentais obligé de répondre aux souhaits de mon hôte de toutes les manières. Je n'avais pas sommeil, car le long repos de la veille m'avait fortifié ; mais je ne pouvais m'empêcher d'éprouver ce frisson qui saisit un homme à l'approche de l'aube, qui ressemble, à sa manière, au renversement de la marée. On dit que les personnes proches de la mort meurent généralement au changement vers l'aube ou au renversement de la marée ; quiconque a, lorsqu'il est fatigué et pour ainsi dire enchaîné à son poste, fait l'expérience de ce changement dans l'atmosphère, peut aisément le croire. Soudain, nous entendîmes le chant d'un coq monter avec une stridulance surnaturelle à travers l'air clair du matin ; le Comte Dracula, bondissant sur ses pieds, dit :

« Tiens, voici déjà le matin ! Comme je suis négligent de vous laisser veiller si longtemps. Vous devez rendre votre conversation concernant mon cher nouveau pays d'Angleterre moins intéressante, afin que je n'oublie pas combien le temps s'enfuit », et, avec une révérence courtoise, il me quitta.

Je gagnai ma propre chambre et tirai les rideaux, mais il y avait peu à remarquer ; ma fenêtre donnait sur la cour ; tout ce que je pouvais voir était le ciel gris et chaud qui s'éveillait. Je tirai donc à nouveau les rideaux, et j'ai écrit au sujet de ce jour.

8 mai. — Je commençais à craindre, en écrivant dans ce livre, de devenir trop diffus ; mais maintenant, je suis heureux d'être entré dans les détails dès le début, car il y a quelque chose de si étrange dans ce lieu et dans tout ce qu'il contient que je ne peux m'empêcher de me sentir inquiet. Je voudrais être sain et sauf hors d'ici, ou ne jamais être venu. Il se peut que cette étrange existence nocturne agisse sur moi ; mais si seulement ce n'était que cela ! S'il y avait quelqu'un à qui parler, je pourrais le supporter, mais il n'y a personne. Je n'ai que le Comte avec qui converser, et lui ! — Je crains d'être moi-même la seule âme vivante en ces lieux. Soyons prosaïque autant que les faits le permettent ; cela m'aidera à tenir bon, et l'imagination ne doit pas prendre le dessus. Si elle le fait, je suis perdu. Laissons-moi dire tout de suite où j'en suis — ou semble être.

Je n'ai dormi que quelques heures lorsque je me suis couché, et, sentant que je ne pouvais plus dormir, je me suis levé. J'avais suspendu mon miroir à barbe près de la fenêtre et je commençais tout juste à me raser. Soudain, je sentis une main sur mon épaule et entendis la voix du Comte me dire : « Bonjour. » Je sursautai, car il me stupéfiait de ne pas l'avoir vu, puisque le reflet du miroir couvrait toute la pièce derrière moi. En sursautant, je m'étais légèrement coupé, mais je n'y prêtai pas attention sur le moment. Ayant répondu à la salutation du Comte, je me tournai à nouveau vers le miroir pour voir comment j'avais pu me tromper. Cette fois, il ne pouvait y avoir d'erreur, car l'homme était tout près de moi, et je pouvais le voir par-dessus mon épaule. Mais il n'y avait aucun reflet de lui dans le miroir ! Toute la pièce derrière moi était visible ; mais il n'y avait aucun signe d'un homme, excepté moi-même. C'était effrayant, et, venant après tant de choses étranges, cela commençait à accroître ce vague sentiment d'inquiétude que j'ai toujours lorsque le Comte est proche ; mais à cet instant, je vis que la coupure avait un peu saigné, et que le sang perlait sur mon menton. Je posai le rasoir, me tournant à demi en le faisant pour chercher un peu de sparadrap. Lorsque le Comte vit mon visage, ses yeux flamboyèrent d'une sorte de fureur démoniaque, et il se saisit soudain de ma gorge. Je me dégageai, et sa main toucha le cordon des perles qui retenait le crucifix. Cela provoqua en lui un changement instantané, car la fureur s'apaisa si vite que je pouvais à peine croire qu'elle ait jamais existé.

« Prenez garde, » dit-il, « prenez garde à ne pas vous couper. C'est plus dangereux que vous ne le pensez dans ce pays. » Puis, s'emparant du miroir à barbe, il poursuivit : « Et voici ce misérable objet qui a causé le mal. C'est un vil colifichet de la vanité humaine. Qu'il disparaisse ! » et, ouvrant la lourde fenêtre d'un seul coup de sa main terrible, il jeta le miroir, qui vola en mille éclats sur les pierres de la cour, loin en contrebas. Puis il se retira sans un mot. C'est très ennuyeux, car je ne vois pas comment je vais pouvoir me raser, à moins d'utiliser mon boîtier de montre ou le fond du pot à raser, qui est heureusement en métal.

Lorsque je me rendis dans la salle à manger, le petit-déjeuner était préparé ; mais je ne pus trouver le Comte nulle part. Je déjeunai donc seul. Il est étrange que je n'aie encore jamais vu le Comte manger ni boire. Il doit être un homme bien singulier ! Après le petit-déjeuner, je fis un peu d'exploration dans le château. Je sortis dans les escaliers et trouvai une pièce orientée vers le sud. La vue était magnifique, et de là où j'étais, j'avais toute latitude pour l'admirer. Le château se trouve au bord même d'un précipice terrible. Une pierre tombant de la fenêtre ferait mille pieds de chute sans rien toucher ! Autant que l'œil peut porter, c'est une mer de cimes d'arbres vertes, avec parfois une faille profonde là où se trouve un gouffre. Çà et là, des fils d'argent indiquent les rivières qui serpentent dans des gorges profondes à travers les forêts.

Mais je n'ai pas le cœur à décrire la beauté, car après avoir vu la vue, j'explorai plus avant ; des portes, des portes, des portes partout, et toutes verrouillées et boulonnées. À aucun endroit, excepté par les fenêtres des murs du château, il n'y a de sortie possible.

Le château est une véritable prison, et je suis un prisonnier !

CHAPITRE III.

/Journal de Jonathan Harker/ (suite).

Lorsque je découvris que j'étais prisonnier, une sorte de sentiment sauvage s'empara de moi. Je montai et descendis les escaliers en courant, essayant chaque porte et scrutant chaque fenêtre que je pouvais trouver ; mais après un moment, la conviction de mon impuissance l'emporta sur tout le reste. Lorsque j'y repense, après quelques heures, je crois que j'ai dû être fou à ce moment-là, car je me comportais tout comme un rat dans un piège. Cependant, lorsque la conviction que j'étais impuissant m'eut atteint, je m'assis tranquillement — aussi tranquillement que je l'ai jamais fait dans ma vie — et commençai à réfléchir à ce qu'il y avait de mieux à faire. Je réfléchis encore, et jusqu'ici, je ne suis arrivé à aucune conclusion définitive. D'une chose seulement je suis certain : il est inutile de faire connaître mes idées au Comte. Il sait bien que je suis emprisonné ; et comme c'est lui qui l'a fait, et qu'il a sans doute ses propres motifs pour cela, il ne ferait que me tromper si je lui confiais pleinement les faits. Pour autant que je puisse voir, mon seul plan sera de garder mes connaissances et mes craintes pour moi, et mes yeux ouverts. Je suis, je le sais, soit trompé, comme un enfant, par mes propres peurs, soit je suis dans une situation désespérée ; et si tel est le cas, j'ai besoin, et j'aurai besoin, de toute mon intelligence pour m'en sortir. J'étais à peine arrivé à cette conclusion que j'entendis la grande porte en bas se refermer, et je sus que le Comte était de retour. Il ne vint pas tout de suite dans la bibliothèque, alors je me rendis prudemment dans ma propre chambre et le trouvai en train de faire le lit. C'était étrange, mais cela ne faisait que confirmer ce que j'avais toujours pensé : qu'il n'y avait aucun domestique dans la maison. Lorsque, plus tard, je le vis à travers la fente des gonds de la porte en train de dresser la table dans la salle à manger, j'en fus assuré ; car s'il accomplit lui-même toutes ces tâches serviles, c'est sûrement la preuve qu'il n'y a personne d'autre pour les faire. Cela me donna une frayeur, car s'il n'y a personne d'autre dans le château, c'est que ce devait être le Comte lui-même qui était le cocher de la voiture qui m'a amené ici. C'est une pensée terrible ; car si c'est le cas, que signifie le fait qu'il ait pu contrôler les loups, comme il l'a fait, en levant simplement la main en silence ? Comment se fait-il que tous les gens à Bistritz et dans la voiture aient eu une peur terrible pour moi ? Que signifiaient le don du crucifix, de l'ail, de l'églantier, du sorbier ? Bénie soit cette bonne, cette très bonne femme qui a suspendu le crucifix autour de mon cou ! car c'est un réconfort et une force pour moi chaque fois que je le touche. Il est étrange qu'une chose que l'on m'a appris à considérer avec défaveur et comme idolâtre soit d'un tel secours en un temps de solitude et de trouble. Est-ce qu'il y a quelque chose dans l'essence même de la chose, ou est-ce un médium, une aide tangible, pour transmettre des souvenirs de sympathie et de réconfort ? Un jour, si possible, je devrai examiner cette question et essayer de me faire une opinion à ce sujet. En attendant, je dois découvrir tout ce que je peux sur le Comte Dracula, car cela pourrait m'aider à comprendre. Ce soir, il parlera peut-être de lui-même, si je tourne la conversation dans cette direction. Je dois cependant être très prudent pour ne pas éveiller ses soupçons.

Minuit. — J'ai eu une longue conversation avec le Comte. Je lui ai posé quelques questions sur l'histoire de la Transylvanie, et il s'est passionné pour le sujet de façon merveilleuse. Lorsqu'il parlait des choses et des gens, et surtout des batailles, il parlait comme s'il y avait assisté. Il expliqua cela plus tard en disant que pour un boyard, la fierté de sa maison et de son nom est sa propre fierté, que leur gloire est sa gloire, que leur destin est son destin. Chaque fois qu'il parlait de sa maison, il disait toujours « nous », et parlait presque au pluriel, comme un roi qui parle. J'aimerais pouvoir noter tout ce qu'il a dit exactement comme il l'a dit, car pour moi, c'était tout à fait fascinant. Cela semblait contenir toute l'histoire du pays. Il s'animait en parlant, et arpentait la pièce en tirant sa grande moustache blanche et en saisissant tout ce sur quoi il posait les mains, comme s'il voulait l'écraser de sa seule force. Il a dit une chose que je vais noter aussi fidèlement que possible ; car elle raconte à sa manière l'histoire de sa race :

« Nous, les Szekelys, avons le droit d'être fiers, car dans nos veines coule le sang de nombreuses races courageuses qui combattaient comme le lion combat, pour la suprématie. Ici, dans le tourbillon des races européennes, la tribu ougrienne apporta d'Islande l'esprit guerrier que Thor et Odin leur avaient donné, que leurs Berserkers déployèrent avec un tel dessein funeste sur les côtes de l'Europe, oui, et de l'Asie et de l'Afrique aussi, jusqu'à ce que les peuples pensent que les loups-garous eux-mêmes étaient venus. Ici aussi, quand ils vinrent, ils trouvèrent les Huns, dont la fureur guerrière avait balayé la terre comme une flamme vivante, jusqu'à ce que les peuples mourants soutiennent que dans leurs veines coulait le sang de ces vieilles sorcières qui, expulsées de Scythie, s'étaient accouplées avec les démons du désert. Fous, fous ! Quel démon ou quelle sorcière fut jamais aussi grand qu'Attila, dont le sang est dans ces veines ? » Il leva les bras. « Est-il étonnant que nous fussions une race conquérante ; que nous fussions fiers ; que lorsque le Magyar, le Lombard, l'Avar, le Bulgare ou le Turc déversèrent leurs milliers sur nos frontières, nous les ayons repoussés ? Est-il étrange que lorsque Arpad et ses légions balayèrent la patrie hongroise, il nous ait trouvés ici lorsqu'il atteignit la frontière ; que la Honfoglalas y fut achevée ? Et quand le flot hongrois balaya l'est, les Szekelys furent revendiqués comme parents par les Magyars victorieux, et c'est à nous que fut confiée pendant des siècles la garde de la frontière du pays des Turcs ; oui, et plus que cela, l'interminable devoir de la garde frontière, car, comme disent les Turcs, "l'eau dort, et l'ennemi est sans sommeil". Qui, plus volontiers que nous, à travers les Quatre Nations, reçut "l'épée sanglante", ou à son appel guerrier accourut plus vite à l'étendard du Roi ? Quand fut rachetée cette grande honte de ma nation, la honte de Cassova, quand les drapeaux du Valaque et du Magyar tombèrent sous le Croissant ; qui était-ce sinon l'un de ma propre race qui, en tant que Voïvode, traversa le Danube et battit le Turc sur son propre terrain ? C'était un Dracula en vérité ! Malheur à ce que son propre frère indigne, lorsqu'il fut tombé, ait vendu son peuple au Turc et lui ait apporté la honte de l'esclavage ! N'est-ce pas ce Dracula, en vérité, qui inspira cet autre de sa race qui, à une époque ultérieure, mena maintes et maintes fois ses forces au-delà du grand fleuve dans le pays des Turcs ; qui, lorsqu'il était repoussé, revenait encore, et encore, et encore, bien qu'il dût revenir seul du champ sanglant où ses troupes étaient massacrées, puisqu'il savait que lui seul pouvait finalement triompher ? Ils disaient qu'il ne pensait qu'à lui-même. Bah ! à quoi servent les paysans sans un chef ? Où finit la guerre sans un cerveau et un cœur pour la conduire ? Encore, lorsque, après la bataille de Mohács, nous rejetâmes le joug hongrois, nous, du sang des Dracula, étions parmi leurs chefs, car notre esprit ne pouvait supporter que nous ne fussions pas libres. Ah, jeune homme, les Szekelys — et les Dracula comme leur sang, leur cerveau et leurs épées — peuvent se targuer d'un palmarès que des pousses de champignon comme les Habsbourg et les Romanov ne pourront jamais atteindre. Les jours guerriers sont terminés. Le sang est une chose trop précieuse en ces jours de paix déshonorante ; et les gloires des grandes races sont comme un conte qui a été raconté. »

À cette heure-là, le matin était proche, et nous allâmes nous coucher. (Mémo : ce journal semble horriblement ressembler au début des « Mille et Une Nuits », car tout doit s'interrompre au chant du coq — ou comme le spectre du père d'Hamlet.)

12 mai. — Laissons-moi commencer par des faits — des faits nus, maigres, vérifiés par des livres et des chiffres, et dont il ne peut y avoir aucun doute. Je ne dois pas les confondre avec des expériences qui devront reposer sur ma propre observation ou sur mon souvenir de celles-ci. Hier soir, quand le Comte sortit de sa chambre, il commença par me poser des questions sur des questions juridiques et sur la conduite de certains types d'affaires. J'avais passé la journée lassante sur des livres, et, simplement pour garder mon esprit occupé, j'avais passé en revue certaines des questions sur lesquelles j'avais été examiné à Lincoln's Inn. Il y avait une certaine méthode dans les enquêtes du Comte, alors je vais essayer de les noter en séquence ; la connaissance pourrait d'une manière ou d'une autre, un jour ou l'autre, m'être utile.

Premièrement, il a demandé si un homme en Angleterre pouvait avoir deux avocats, ou plus. Je lui ai dit qu'il pourrait en avoir une douzaine s'il le souhaitait, mais qu'il ne serait pas sage d'avoir plus d'un avocat engagé dans une seule transaction, car un seul pourrait agir à la fois, et que changer serait certainement préjudiciable à ses intérêts. Il sembla parfaitement comprendre, et continua en demandant s'il y aurait une difficulté pratique à avoir un homme pour s'occuper, disons, des opérations bancaires, et un autre pour surveiller le transport maritime, dans le cas où une aide locale serait nécessaire dans un endroit éloigné du domicile de l'avocat bancaire. Je lui demandai d'expliquer plus en détail, afin que je ne puisse par hasard l'induire en erreur, ce à quoi il répondit :

« Je vais illustrer. Votre ami et le mien, M. Peter Hawkins, sous l'ombre de votre belle cathédrale à Exeter, qui est loin de Londres, achète pour moi par votre intermédiaire ma propriété à Londres. Bien ! Maintenant, laissez-moi dire franchement, de peur que vous ne trouviez étrange que j'aie sollicité les services de quelqu'un si éloigné de Londres au lieu de quelqu'un qui y réside, que mon motif était qu'aucun intérêt local ne soit servi, hormis mon seul souhait ; et comme quelqu'un résidant à Londres pourrait, peut-être, avoir un objectif personnel ou celui d'un ami à servir, j'ai cherché mon agent aussi loin, dont les travaux ne seraient que dans mon intérêt. Maintenant, supposez que moi, qui ai beaucoup d'affaires, je souhaite expédier des marchandises, disons, à Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Douvres, ne serait-il pas plus facile de le faire en consignant à quelqu'un dans ces ports ? » Je répondis que certainement ce serait très facile, mais que nous, les avocats, avions un système d'agence les uns pour les autres, de sorte que le travail local pouvait être fait localement sur instruction de n'importe quel avocat, de sorte que le client, se plaçant simplement entre les mains d'un seul homme, pouvait voir ses souhaits réalisés par lui sans autre souci.

« Mais », dit-il, « je serais libre de me diriger moi-même. N'est-ce pas le cas ? »

« Bien sûr », répondis-je ; « et c'est souvent le cas des hommes d'affaires, qui n'aiment pas que la totalité de leurs affaires soit connue d'une seule personne. »

« Bien ! » dit-il, puis il continua à poser des questions sur les moyens d'effectuer des consignations et sur les formulaires à remplir, et sur toutes sortes de difficultés qui pourraient survenir, mais qui, par prévoyance, pourraient être évitées. Je lui expliquai toutes ces choses au mieux de mes capacités, et il me laissa certainement sous l'impression qu'il aurait fait un avocat merveilleux, car il n'y avait rien à quoi il ne pensât ou ne prévît. Pour un homme qui n'a jamais été dans le pays, et qui manifestement ne fait pas grand-chose en matière d'affaires, ses connaissances et son acuité étaient merveilleuses. Lorsqu'il se fut satisfait sur ces points dont il avait parlé, et que j'eus vérifié tout cela aussi bien que je pouvais par les livres disponibles, il se leva soudain et dit :

« Avez-vous écrit depuis votre première lettre à notre ami M. Peter Hawkins, ou à quelqu'un d'autre ? » C'est avec une certaine amertume au cœur que je répondis par la négative, ajoutant que je n'avais pas encore eu l'occasion de faire parvenir de courrier à qui que ce soit.

« Alors écrivez maintenant, mon jeune ami », dit-il, posant une main lourde sur mon épaule ; « écrivez à notre ami et à tout autre ; et dites, si cela vous plaît, que vous resterez avec moi jusqu'à un mois à partir d'aujourd'hui. »

« Désirez-vous que je reste si longtemps ? » demandai-je, car mon cœur se glaça à cette pensée.

« Je le désire vivement ; non, je n'accepterai aucun refus. Lorsque votre maître, employeur, ou quel que soit le nom que vous lui donnez, s'est engagé à ce que quelqu'un vienne en son nom, il fut entendu que mes besoins seuls devaient être pris en considération. Je n'ai pas été chiche. N'est-ce pas ? »

Que pouvais-je faire sinon acquiescer ? C'était l'intérêt de M. Hawkins, non le mien, et je devais penser à lui, non à moi-même ; et de plus, tandis que le comte Dracula parlait, il y avait dans ses yeux et dans son maintien quelque chose qui me rappelait que j'étais un prisonnier, et que si je l'avais souhaité, je n'aurais eu aucun choix. Le comte vit sa victoire dans mon inclination et sa maîtrise dans le trouble de mon visage, car il commença aussitôt à en tirer parti, mais de sa manière douce et irrésistible :

« Je vous prie, mon bon jeune ami, de ne pas traiter d'autres sujets que les affaires dans vos lettres. Il plaira sans doute à vos amis de savoir que vous vous portez bien et que vous avez hâte de retourner auprès d'eux. N'est-ce pas ? » Tandis qu'il parlait, il me tendit trois feuilles de papier à lettres et trois enveloppes. Elles étaient toutes du papier de poste étranger le plus fin, et en les regardant, puis en le regardant lui, et en remarquant son sourire tranquille, avec les dents pointues, canines, reposant sur la lèvre inférieure rouge, je compris aussi bien que s'il l'avait dit que je devais faire attention à ce que j'écrivais, car il serait capable de le lire. Je résolus donc de n'écrire que des notes formelles maintenant, mais d'écrire longuement à M. Hawkins en secret, et aussi à Mina, car je pouvais lui écrire en sténographie, ce qui intriguerait le comte, s'il venait à le voir. Lorsque j'eus écrit mes deux lettres, je restai tranquille, lisant un livre tandis que le comte écrivait plusieurs notes, se référant, tout en écrivant, à certains livres sur sa table. Puis il prit les miennes et les plaça avec les siennes, et rangea son matériel d'écriture, après quoi, dès que la porte se fut refermée derrière lui, je me penchai et regardai les lettres, qui étaient posées face contre table. Je ne ressentis aucun remords à le faire, car dans les circonstances présentes, je sentais que je devais me protéger de toutes les manières possibles.

L'une des lettres était adressée à Samuel F. Billington, 7 The Crescent, Whitby ; une autre au Herr Leutner, Varna ; la troisième à Coutts & Co., Londres, et la quatrième aux Herren Klopstock & Billreuth, banquiers, Buda-Pesth. La deuxième et la quatrième n'étaient pas scellées. J'étais sur le point de les examiner quand je vis la poignée de la porte bouger. Je me laissai retomber sur mon siège, ayant juste eu le temps de remettre les lettres telles qu'elles étaient et de reprendre mon livre avant que le comte, tenant encore une autre lettre à la main, n'entrât dans la pièce. Il ramassa les lettres sur la table et les affranchit soigneusement, puis, se tournant vers moi, dit :

« Je vous prie de m'excuser, mais j'ai beaucoup de travail à faire en privé ce soir. Vous trouverez, je l'espère, tout ce que vous souhaitez. » À la porte, il se retourna et, après un moment de silence, dit :

« Laissez-moi vous conseiller, mon cher jeune ami, non, laissez-moi vous avertir avec tout le sérieux possible : si vous quittez ces pièces, ne vous avisez sous aucun prétexte de dormir dans une autre partie du château. Il est vieux, a beaucoup de souvenirs, et il existe de mauvais rêves pour ceux qui dorment imprudemment. Soyez prévenu ! Si le sommeil vous gagne maintenant ou plus tard, ou s'il est sur le point de le faire, hâtez-vous de regagner votre chambre ou ces appartements, car votre repos y sera sûr. Mais si vous n'êtes pas prudent à cet égard, alors... » Il termina son discours d'une manière effrayante, car il fit un geste avec ses mains comme s'il les lavait. Je compris parfaitement ; mon seul doute était de savoir si un rêve pouvait être plus terrible que l'innaturel et horrible réseau de ténèbres et de mystère qui semblait se refermer autour de moi.

Plus tard. — Je souscris aux derniers mots écrits, mais cette fois aucun doute n'est permis. Je ne craindrai pas de dormir en quelque lieu où il ne se trouve pas. J'ai placé le crucifix au-dessus de la tête de mon lit ; j'imagine que mon repos est ainsi plus libre de rêves ; et il y restera.

Quand il m'eut quitté, je me rendis dans ma chambre. Après un moment, n'entendant aucun bruit, je sortis et montai l'escalier de pierre jusqu'à un endroit d'où je pouvais regarder vers le sud. Il y avait un certain sentiment de liberté dans cette vaste étendue, bien qu'elle me fût inaccessible, comparée à l'étroite obscurité de la cour. En contemplant cela, je sentis que j'étais vraiment en prison, et il me sembla vouloir une bouffée d'air frais, même si c'était celle de la nuit. Je commence à sentir cette existence nocturne peser sur moi. Elle détruit mes nerfs. Je sursaute à ma propre ombre et suis rempli de toutes sortes d'imaginations horribles. Dieu sait qu'il y a matière à n'importe quelle terreur dans ce lieu maudit ! Je regardai au-dessus de la magnifique étendue, baignée d'un doux clair de lune jaune jusqu'à ce qu'il fît presque aussi clair qu'en plein jour. Sous cette lumière douce, les collines lointaines semblaient fondre, et les ombres dans les vallées et les gorges devenaient d'une noirceur de velours. La simple beauté semblait m'égayer ; il y avait de la paix et du réconfort dans chaque souffle que je prenais. Alors que je me penchais à la fenêtre, mon œil fut attiré par quelque chose qui bougeait un étage plus bas, et un peu sur ma gauche, là où j'imaginais, d'après la disposition des pièces, que les fenêtres de la chambre du comte donnaient. La fenêtre à laquelle je me tenais était haute et profonde, à meneaux de pierre, et bien qu'usée par les intempéries, elle était encore complète ; mais il était évident que cela faisait bien longtemps que le châssis n'était plus là. Je me retirai derrière la maçonnerie et regardai attentivement au-dehors.

Ce que je vis, ce fut la tête du comte sortant de la fenêtre. Je ne vis pas le visage, mais je reconnus l'homme à la nuque et au mouvement de son dos et de ses bras. En tout cas, je ne pouvais me méprendre sur les mains que j'avais eues tant d'occasions d'étudier. J'étais d'abord intéressé et quelque peu amusé, car il est merveilleux de voir combien une chose insignifiante peut intéresser et amuser un homme lorsqu'il est prisonnier. Mais mes sentiments changèrent en répulsion et en terreur quand je vis l'homme tout entier sortir lentement de la fenêtre et commencer à ramper le long du mur du château au-dessus de cet abîme effroyable, face contre le mur, son manteau se déployant autour de lui comme de grandes ailes. Au début, je ne pouvais en croire mes yeux. Je pensais que c'était un tour du clair de lune, un effet étrange d'ombre ; mais je continuai à regarder, et cela ne pouvait être une illusion. Je vis les doigts et les orteils saisir les coins des pierres, dénudées du mortier par l'usure des années, et en utilisant ainsi chaque saillie et chaque irrégularité, descendre avec une vitesse considérable, tout comme un lézard se déplace le long d'un mur.

Quel genre d'homme est-ce là, ou quel genre de créature est-ce sous l'apparence de l'homme ? Je sens l'effroi de cet horrible endroit m'envahir ; j'ai peur, une peur atroce, et il n'y a aucune échappatoire pour moi ; je suis enveloppé de terreurs auxquelles je n'ose penser...

15 mai. — Une fois de plus, j'ai vu le comte sortir à sa manière de lézard. Il se déplaçait vers le bas en diagonale, sur une centaine de pieds, et une bonne distance sur la gauche. Il disparut dans quelque trou ou fenêtre. Quand sa tête eut disparu, je me penchai pour essayer d'en voir plus, mais en vain ; la distance était trop grande pour permettre un angle de vue approprié. Je savais qu'il avait quitté le château maintenant, et je pensai profiter de l'occasion pour explorer plus que je n'avais osé le faire jusqu'à présent. Je retournai dans la pièce et, prenant une lampe, j'essayai toutes les portes. Elles étaient toutes fermées à clé comme je m'y attendais, et les serrures étaient relativement récentes ; mais je descendis l'escalier de pierre jusqu'au hall où j'étais entré à l'origine. Je découvris que je pouvais tirer les verrous assez facilement et décrocher les grandes chaînes ; mais la porte était verrouillée, et la clé avait disparu ! Cette clé devait être dans la chambre du comte ; je dois surveiller si sa porte est déverrouillée, afin de pouvoir m'en emparer et m'échapper. Je continuai à faire un examen approfondi des divers escaliers et passages, et à essayer les portes qui s'ouvraient sur eux. Une ou deux petites pièces près du hall étaient ouvertes, mais il n'y avait rien à voir à part de vieux meubles, poussiéreux par l'âge et rongés par les mites. Enfin, cependant, je trouvai une porte en haut d'un escalier qui, bien qu'elle semblât fermée à clé, céda un peu sous la pression. Je poussai plus fort et découvris qu'elle n'était pas vraiment verrouillée, mais que la résistance venait du fait que les gonds avaient un peu cédé et que la lourde porte reposait sur le sol. C'était une occasion que je pourrais ne pas avoir de sitôt, alors je fis un effort et, après maintes tentatives, la forçai de telle sorte que je pus entrer. J'étais maintenant dans une aile du château plus à droite que les pièces que je connaissais et un étage plus bas. Par les fenêtres, je pouvais voir que la suite de pièces s'étendait le long du sud du château, les fenêtres de la pièce du fond donnant à la fois à l'ouest et au sud. Sur ce dernier côté, comme sur le précédent, il y avait un grand précipice. Le château était bâti sur l'angle d'un grand rocher, de sorte que sur trois côtés, il était tout à fait imprenable, et de grandes fenêtres étaient placées là où la fronde, l'arc ou la couleuvrine ne pouvaient atteindre, et par conséquent, la lumière et le confort, impossibles dans une position qui devait être gardée, étaient assurés. À l'ouest se trouvait une grande vallée, puis, s'élevant au loin, de grandes forteresses montagneuses déchiquetées, s'élevant pic après pic, la roche abrupte parsemée de sorbiers et d'épines, dont les racines s'accrochaient aux fissures et aux anfractuosités de la pierre. C'était manifestement la partie du château occupée autrefois, car les meubles avaient plus l'air de confort que tout ce que j'avais vu. Les fenêtres étaient sans rideaux, et la lumière jaune de la lune, inondant à travers les carreaux en losange, permettait de voir même les couleurs, tout en adoucissant l'abondance de poussière qui recouvrait tout et dissimulait dans une certaine mesure les ravages du temps et de la mite. Ma lampe semblait avoir peu d'effet dans le brillant clair de lune, mais j'étais heureux de l'avoir avec moi, car il y avait une solitude redoutable dans cet endroit qui glaçait mon cœur et faisait trembler mes nerfs. Pourtant, c'était mieux que de vivre seul dans les pièces que j'avais appris à haïr à cause de la présence du comte, et après avoir essayé un peu de calmer mes nerfs, je sentis une douce quiétude m'envahir. Je suis ici, assis à une petite table de chêne où autrefois, peut-être, quelque belle dame s'asseyait pour rédiger, avec beaucoup de pensées et de rougissements, sa lettre d'amour mal orthographiée, et j'écris dans mon journal en sténographie tout ce qui est arrivé depuis que je l'ai fermé la dernière fois. C'est le dix-neuvième siècle poussé à son comble. Et pourtant, à moins que mes sens ne me trompent, les vieux siècles avaient et ont des pouvoirs qui leur sont propres, que la simple « modernité » ne peut tuer.

Plus tard : le matin du 16 mai. — Dieu préserve ma santé mentale, car c'est à cela que je suis réduit. La sécurité et l'assurance de la sécurité sont des choses du passé. Tant que je vivrai ici, il n'y a qu'une chose à espérer : que je ne devienne pas fou, si, en fait, je ne le suis pas déjà. Si je suis sain d'esprit, alors il est sûrement exaspérant de penser que, de toutes les choses immondes qui rôdent dans cet endroit haïssable, le comte est le moins redoutable pour moi ; que c'est vers lui seul que je peux me tourner pour ma sécurité, même si ce n'est que tant que je peux servir son dessein. Grand Dieu ! Dieu miséricordieux ! Laissez-moi être calme, car hors de ce chemin, c'est la folie assurée. Je commence à voir sous un nouveau jour certaines choses qui m'ont intrigué. Jusqu'à présent, je n'avais jamais vraiment su ce que Shakespeare voulait dire quand il faisait dire à Hamlet :

« Mes tablettes ! Vite, mes tablettes ! Il convient que je l'écrive », etc.

car maintenant, me sentant comme si mon propre cerveau était détraqué ou comme si le choc qui devait mener à sa perte était arrivé, je me tourne vers mon journal pour trouver le repos. L'habitude d'écrire avec précision doit m'aider à m'apaiser.

L'avertissement mystérieux du comte m'a effrayé sur le moment ; il m'effraie davantage maintenant quand j'y pense, car à l'avenir, il a une emprise terrible sur moi. Je craindrai de douter de ce qu'il peut dire !

Quand j'eus écrit dans mon journal et que j'eus heureusement remis le livre et le stylo dans ma poche, je me sentis somnolent. L'avertissement du comte me vint à l'esprit, mais je pris plaisir à lui désobéir. Le sentiment du sommeil m'envahissait, et avec lui l'obstination que le sommeil apporte comme éclaireur. La douce lumière de la lune apaisait, et la vaste étendue au-dehors donnait un sentiment de liberté qui me rafraîchissait. Je décidai de ne pas retourner cette nuit dans les pièces hantées par la morosité, mais de dormir ici, là où, autrefois, des dames s'asseyaient, chantaient et vivaient des vies douces alors que leurs tendres poitrines étaient tristes pour leurs hommes partis au milieu de guerres impitoyables. Je tirai un grand divan de sa place près du coin, de sorte que, allongé, je pusse regarder la vue magnifique vers l'est et le sud, et, sans penser ni me soucier de la poussière, je me préparai au sommeil.

Je suppose que j'ai dû m'endormir ; je l'espère, mais je le crains, car tout ce qui a suivi était étonnamment réel ; si réel que maintenant, assis ici sous le grand et plein soleil du matin, je ne peux absolument pas croire que tout cela n'était que du sommeil.

Je n'étais pas seul. La pièce était la même, inchangée en aucune façon depuis que j'y étais entré ; je pouvais voir le long du sol, dans le clair de lune brillant, mes propres empreintes de pas marquées là où j'avais perturbé la longue accumulation de poussière. Dans la lumière de la lune, en face de moi, se trouvaient trois jeunes femmes, des dames par leur tenue et leur manière. Je pensai à ce moment-là que je devais rêver en les voyant, car, bien que la lumière de la lune fût derrière elles, elles ne projetaient aucune ombre sur le sol. Elles vinrent tout près de moi, me regardèrent pendant un certain temps, puis chuchotèrent entre elles. Deux étaient brunes, avec des nez aquilins, comme le comte, et de grands yeux sombres et perçants qui semblaient presque rouges lorsqu'on les comparait à la lune pâle et jaune. L'autre était blonde, aussi blonde qu'il est possible de l'être, avec de grandes masses ondulées de cheveux dorés et des yeux pareils à des saphirs pâles. Il me sembla, d'une certaine manière, connaître son visage, et le connaître en lien avec quelque peur onirique, mais je ne pouvais me rappeler sur le moment comment ni où. Toutes trois avaient des dents d'une blancheur éclatante, qui brillaient comme des perles contre le rubis de leurs lèvres voluptueuses. Il y avait quelque chose en elles qui me mettait mal à l'aise, un certain désir et en même temps une crainte mortelle. Je sentis dans mon cœur un désir méchant et brûlant qu'elles m'embrassent avec ces lèvres rouges. Il n'est pas bon de noter cela, de peur qu'un jour cela ne tombe sous les yeux de Mina et ne lui cause de la peine ; mais c'est la vérité. Elles chuchotèrent entre elles, puis toutes trois rirent ; un rire si argenté, musical, mais aussi dur que si ce son n'avait jamais pu provenir de la douceur de lèvres humaines. C'était comme la douceur intolérable et picotante des verres à eau lorsqu'ils sont joués par une main habile. La jeune fille blonde secoua la tête avec coquetterie, et les deux autres l'incitèrent à poursuivre. L'une dit :

« Vas-y ! Tu es la première, et nous suivrons ; le droit de commencer t'appartient. » L'autre ajouta :

« Il est jeune et fort ; il y a des baisers pour nous toutes. » Je restai tranquille, regardant sous mes cils dans une agonie d'anticipation délicieuse. La jeune fille blonde s'avança et se pencha sur moi jusqu'à ce que je puisse sentir le mouvement de son souffle sur moi. Doux, il l'était en un sens, doux comme du miel, et envoyait le même picotement à travers les nerfs que sa voix, mais avec une amertume sous-jacente à la douceur, une amertume offensive, comme on en sent dans le sang.

J'avais peur de lever mes paupières, mais je regardai et vis parfaitement sous les cils. La jeune fille blonde se mit à genoux et se pencha sur moi, se délectant ouvertement. Il y avait une volupté délibérée qui était à la fois palpitante et répugnante, et alors qu'elle cambrait le cou, elle se lécha les lèvres comme un animal, jusqu'à ce que je puisse voir, à la lumière de la lune, l'humidité briller sur les lèvres écarlates et sur la langue rouge tandis qu'elle léchait les dents blanches et acérées. De plus en plus bas descendit sa tête, alors que les lèvres passaient sous le niveau de ma bouche et de mon menton et semblaient sur le point de se fixer sur ma gorge. Puis elle fit une pause, et je pus entendre le bruit de succion de sa langue alors qu'elle léchait ses dents et ses lèvres, et je pus sentir le souffle chaud sur mon cou. Alors, la peau de ma gorge commença à picoter comme la chair quand la main qui doit la chatouiller s'approche de plus en plus près. Je pouvais sentir le contact doux et frissonnant des lèvres sur la peau hypersensible de ma gorge, et les marques dures de deux dents acérées, touchant juste et s'attardant là. Je fermai les yeux dans une extase langoureuse et attendis ; attendis avec le cœur battant.

Mais à cet instant, une autre sensation me traversa, aussi rapide que l'éclair. J'étais conscient de la présence du comte, et de son état, comme s'il était enveloppé dans une tempête de fureur. Lorsque mes yeux s'ouvrirent involontairement, je vis sa main forte saisir le cou svelte de la femme blonde et, avec la force d'un géant, le tirer en arrière, les yeux bleus transformés par la fureur, les dents blanches grinçant de rage, et les joues pâles flamboyantes de rouge de passion. Mais le comte ! Jamais je n'ai imaginé une telle colère et une telle fureur, même chez les démons de l'abîme. Ses yeux étaient littéralement en feu. La lueur rouge en eux était livide, comme si les flammes de l'enfer brûlaient derrière eux. Son visage était d'une pâleur mortelle, et ses traits étaient durs comme des fils tirés ; les sourcils épais qui se rejoignaient sur le nez semblaient maintenant comme une barre de métal chauffée à blanc. D'un revers de bras féroce, il projeta la femme loin de lui, puis fit signe aux autres, comme s'il les repoussait ; c'était le même geste impérieux que je l'avais vu utiliser avec les loups. D'une voix qui, bien que basse et presque un chuchotement, semblait trancher l'air puis résonner dans toute la pièce, il dit :

« Comment osez-vous le toucher, l'une de vous ? Comment osez-vous jeter les yeux sur lui alors que je l'avais interdit ? En arrière, je vous le dis à toutes ! Cet homme m'appartient ! Prenez garde à la façon dont vous vous mêlez de lui, ou vous aurez affaire à moi. » La jeune fille blonde, avec un rire de coquetterie obscène, se tourna pour lui répondre :

« Toi-même, tu n'as jamais aimé ; tu n'aimes jamais ! » Sur ce, les autres femmes se joignirent à elle, et un rire si dépourvu de joie, dur et sans âme, résonna dans la pièce qu'il me fit presque défaillir de l'entendre ; il semblait être le plaisir des démons. Puis le comte se tourna, après avoir regardé mon visage attentivement, et dit dans un murmure doux :

« Oui, moi aussi je peux aimer ; vous-mêmes pouvez le dire d'après le passé. N'est-ce pas ? Eh bien, maintenant je vous promets que lorsque j'en aurai fini avec lui, vous pourrez l'embrasser à votre guise. Maintenant allez ! Allez ! Je dois l'éveiller, car il y a du travail à faire. »

« Devons-nous ne rien avoir ce soir ? » dit l'une d'elles, avec un rire étouffé, en désignant le sac qu'il avait jeté sur le sol et qui bougeait comme s'il contenait quelque chose de vivant. Pour toute réponse, il inclina la tête. L'une des femmes bondit en avant et l'ouvrit. Si mes oreilles ne m'ont pas trompé, il y eut un hoquet et un gémissement sourd, comme celui d'un enfant à moitié étouffé. Les femmes se refermèrent en cercle, tandis que j'étais pétrifié d'horreur ; mais alors que je regardais, elles disparurent, et avec elles le sac effroyable. Il n'y avait aucune porte près d'elles, et elles n'auraient pu passer devant moi sans que je le remarque. Elles semblèrent simplement se fondre dans les rayons du clair de lune et sortir par la fenêtre, car je pus voir à l'extérieur les formes vagues et spectrales pendant un instant avant qu'elles ne s'évanouissent complètement.

Puis l'horreur me submergea, et je m'effondrai, inconscient.

CHAPITRE IV.

JOURNAL DE JONATHAN HARKER — suite.

Je me suis réveillé dans mon propre lit. Si je n'ai pas rêvé, le Comte a dû m'y porter. J'ai essayé de tirer cela au clair, mais n'ai pu aboutir à aucun résultat incontestable. Certes, il y avait certains petits indices, comme le fait que mes vêtements étaient pliés et rangés d'une manière qui n'était pas mon habitude. Ma montre était encore non remontée, et j'ai la rigoureuse habitude de la remonter juste avant d'aller me coucher, et bien d'autres détails semblables. Mais ces choses ne sont pas des preuves, car elles pourraient être le signe que mon esprit n'était pas dans son état normal, et, pour une raison ou une autre, j'avais certainement été très perturbé. Je dois guetter une preuve. D'une chose je suis heureux : si c'est le Comte qui m'a porté ici et déshabillé, il a dû être pressé dans sa tâche, car mes poches sont intactes. Je suis sûr que ce journal aurait été pour lui un mystère qu'il n'aurait pas toléré. Il l'aurait pris ou détruit. En regardant autour de cette chambre, bien qu'elle ait été pour moi si pleine de peur, elle est maintenant une sorte de sanctuaire, car rien ne peut être plus effroyable que ces horribles femmes qui attendaient — qui attendent — de sucer mon sang.

18 mai. — Je suis redescendu voir cette pièce à la lumière du jour, car je dois connaître la vérité. Lorsque je suis arrivé à l'encadrement de la porte en haut de l'escalier, je l'ai trouvée fermée. Elle avait été poussée si violemment contre le chambranle qu'une partie de la boiserie était éclatée. Je pouvais voir que le pêne de la serrure n'avait pas été enclenché, mais la porte est verrouillée de l'intérieur. Je crains que ce ne fût pas un rêve, et je dois agir en fonction de cette présomption.

19 mai. — Je suis assurément dans les rets. La nuit dernière, le Comte m'a demandé, sur le ton le plus suave, d'écrire trois lettres, l'une disant que mon travail ici était presque terminé et que je partirais pour rentrer chez moi d'ici quelques jours, une autre que je partais le lendemain de la date de la lettre, et la troisième que j'avais quitté le château et étais arrivé à Bistritz. J'aurais voulu me rebeller, mais je sentais que, dans l'état actuel des choses, il serait fou de me quereller ouvertement avec le Comte tant que je suis si absolument en son pouvoir ; et refuser serait exciter sa suspicion et provoquer sa colère. Il sait que j'en sais trop, et que je ne dois pas vivre, de peur d'être dangereux pour lui ; ma seule chance est de prolonger mes opportunités. Quelque chose peut arriver qui me donnera une chance de m'échapper. J'ai vu dans ses yeux quelque chose de cette colère contenue qui était manifeste lorsqu'il a repoussé cette belle femme. Il m'a expliqué que les courriers étaient rares et incertains, et que mon écriture maintenant assurerait la tranquillité d'esprit de mes amis ; et il m'a assuré avec tant d'insistance qu'il contremanderait les lettres ultérieures, qui seraient retenues à Bistritz jusqu'au moment opportun au cas où le hasard permettrait de prolonger mon séjour, que m'opposer à lui aurait été créer de nouvelles suspicions. J'ai donc fait semblant d'adhérer à ses vues, et lui ai demandé quelles dates je devais mettre sur les lettres. Il a calculé une minute, puis a dit :

« La première devrait être le 12 juin, la deuxième le 19 juin, et la troisième le 29 juin. »

Je connais maintenant la durée de ma vie. Dieu me vienne en aide !

28 mai. — Il y a une chance d'évasion, ou en tout cas d'être en mesure d'envoyer un mot chez moi. Une bande de Szgany est arrivée au château et campe dans la cour. Ces Szgany sont des gitans ; j'ai des notes à leur sujet dans mon livre. Ils sont particuliers à cette partie du monde, bien qu'apparentés aux gitans ordinaires du monde entier. Il y en a des milliers en Hongrie et en Transylvanie, qui sont presque hors de toute loi. Ils s'attachent en général à quelque grand noble ou boyard, et prennent son nom. Ils sont intrépides et sans religion, si ce n'est la superstition, et ils ne parlent que leurs propres variétés de la langue romani.

Je vais écrire quelques lettres chez moi, et je vais essayer de leur demander de les poster. Je leur ai déjà parlé à travers ma fenêtre pour entamer une connaissance. Ils ont retiré leurs chapeaux et ont fait des révérences et de nombreux signes, que, cependant, je ne pouvais pas comprendre, pas plus que leur langue parlée...

J'ai écrit les lettres. Celle de Mina est en sténographie, et je demande simplement à M. Hawkins de communiquer avec elle. À elle, j'ai expliqué ma situation, mais sans les horreurs que je ne peux que supposer. Cela la choquerait et l'effrayerait à en mourir si je lui exposais mon cœur. Si les lettres ne parviennent pas, alors le Comte ne connaîtra pas encore mon secret ni l'étendue de mes connaissances...

J'ai donné les lettres ; je les ai jetées à travers les barreaux de ma fenêtre avec une pièce d'or, et j'ai fait tous les signes que je pouvais pour qu'elles soient postées. L'homme qui les a prises les a pressées contre son cœur et s'est incliné, puis les a mises dans sa casquette. Je ne pouvais rien faire de plus. Je me suis glissé de nouveau vers le bureau et j'ai commencé à lire. Comme le Comte n'est pas venu, j'ai écrit ici...

Le Comte est venu. Il s'est assis à côté de moi et a dit de sa voix la plus douce en ouvrant deux lettres :

« Le Szgany m'a donné celles-ci, dont, bien que je ne sache pas d'où elles viennent, je prendrai, bien sûr, soin. Voyez ! » — il a dû la regarder — « l'une est de vous, et adressée à mon ami Peter Hawkins ; l'autre » — ici il a aperçu les étranges symboles en ouvrant l'enveloppe, et le regard sombre est apparu sur son visage, et ses yeux ont flamboyé méchamment — « l'autre est une chose vile, un outrage à l'amitié et à l'hospitalité ! Elle n'est pas signée. Eh bien ! donc, cela ne peut avoir d'importance pour nous. » Et il a calmement tenu la lettre et l'enveloppe dans la flamme de la lampe jusqu'à ce qu'elles soient consumées. Puis il a poursuivi :

« La lettre pour Hawkins — celle-là, je l'enverrai, bien entendu, puisqu'elle est de vous. Vos lettres me sont sacrées. Votre pardon, mon ami, d'avoir, sans le savoir, brisé le sceau. Ne voulez-vous pas la recouvrir ? » Il m'a tendu la lettre, et avec une courbette courtoise m'a remis une enveloppe propre. Je n'ai pu que la réadresser et la lui remettre en silence. Quand il est sorti de la pièce, j'ai pu entendre la clé tourner doucement. Une minute plus tard, je m'y suis rendu et j'ai essayé, et la porte était verrouillée.

Lorsqu'une heure ou deux après, le Comte est entré silencieusement dans la pièce, sa venue m'a réveillé, car je m'étais endormi sur le canapé. Il était très courtois et très enjoué dans sa manière, et voyant que j'avais dormi, il a dit :

« Ainsi, mon ami, vous êtes fatigué ? Allez au lit. C'est là le repos le plus sûr. Je pourrais ne pas avoir le plaisir de converser ce soir, car j'ai beaucoup de travail ; mais vous dormirez, je vous prie. » Je suis passé dans ma chambre et me suis couché, et, chose étrange, j'ai dormi sans rêver. Le désespoir a ses propres calmes.

31 mai. — Ce matin, à mon réveil, j'ai pensé que je me munirais de papier et d'enveloppes de mon sac et que je les garderais dans ma poche, afin de pouvoir écrire au cas où j'en aurais l'occasion ; mais encore une surprise, encore un choc !

Chaque morceau de papier avait disparu, et avec lui toutes mes notes, mes mémos concernant les chemins de fer et les voyages, ma lettre de crédit, en fait, tout ce qui pourrait m'être utile une fois hors du château. Je me suis assis et j'ai réfléchi un moment, puis une pensée m'est venue, et j'ai fouillé ma valise et l'armoire où j'avais placé mes vêtements.

Le costume avec lequel j'avais voyagé avait disparu, ainsi que mon pardessus et ma couverture ; je ne pouvais en trouver aucune trace nulle part. Cela ressemblait à un nouveau plan de scélératesse...

17 juin. — Ce matin, alors que j'étais assis sur le bord de mon lit à me creuser la cervelle, j'ai entendu au-dehors un claquement de fouets et un martèlement et un raclement de sabots de chevaux sur le sentier rocheux au-delà de la cour. Avec joie, je me suis précipité à la fenêtre et j'ai vu entrer dans la cour deux grands leiter-waggons, chacun tiré par huit chevaux vigoureux, et à la tête de chaque paire un Slovaque, avec son large chapeau, sa grande ceinture cloutée, sa peau de mouton sale et ses bottes hautes. Ils avaient aussi leurs longs bâtons à la main. J'ai couru à la porte, avec l'intention de descendre et d'essayer de les rejoindre par le hall principal, car je pensais que ce chemin pourrait leur être ouvert. Encore un choc : ma porte était verrouillée de l'extérieur.

Puis j'ai couru à la fenêtre et leur ai crié. Ils ont levé les yeux vers moi stupidement et ont pointé du doigt, mais juste à ce moment-là, le « hetman » des Szgany est sorti, et les voyant pointer vers ma fenêtre, a dit quelque chose, à quoi ils ont ri. Désormais, aucun effort de ma part, aucun cri pitoyable ou supplique angoissée ne les ferait même me regarder. Ils se sont résolument détournés. Les leiter-waggons contenaient de grandes boîtes carrées, avec des poignées en corde épaisse ; elles étaient évidemment vides par la facilité avec laquelle les Slovaques les manipulaient, et par leur résonance lorsqu'elles étaient déplacées brutalement. Lorsqu'elles furent toutes déchargées et empilées en un grand tas dans un coin de la cour, les Slovaques reçurent de l'argent de la part des Szgany, et crachant dessus pour la chance, allèrent paresseusement chacun à la tête de son cheval. Peu après, j'ai entendu le claquement de leurs fouets s'éteindre dans le lointain.

24 juin, avant le matin. — La nuit dernière, le Comte m'a quitté tôt et s'est enfermé dans sa propre chambre. Dès que j'ai osé, j'ai couru vers l'escalier en colimaçon et j'ai regardé par la fenêtre qui donnait au sud. J'ai pensé que je surveillerais le Comte, car il se passe quelque chose. Les Szgany sont logés quelque part dans le château et font un travail quelconque. Je le sais, car de temps en temps j'entends un son lointain et étouffé, comme celui d'une pioche et d'une pelle, et, quoi que ce soit, cela doit mener à quelque scélératesse impitoyable.

J'étais à la fenêtre depuis un peu moins d'une demi-heure quand j'ai vu quelque chose sortir de la fenêtre du Comte. Je me suis reculé et j'ai observé attentivement, et j'ai vu l'homme tout entier émerger. Ce fut un nouveau choc pour moi de constater qu'il portait le costume que j'avais porté en voyageant ici, et en bandoulière le terrible sac que j'avais vu les femmes emporter. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur sa quête, et dans ma tenue, qui plus est ! C'est donc là son nouveau plan de malfaisance : il permettra aux autres de me voir, comme ils le pensent, afin qu'il puisse à la fois laisser la preuve que j'ai été vu dans les villes ou villages en train de poster mes propres lettres, et que toute méchanceté qu'il pourrait commettre soit attribuée par les gens du pays à moi-même.

Cela me met en rage de penser que cela peut continuer, et alors que je suis enfermé ici, un véritable prisonnier, mais sans cette protection de la loi qui est le droit et la consolation même d'un criminel.

J'ai pensé que je surveillerais le retour du Comte, et pendant longtemps je suis resté obstinément à la fenêtre. Puis j'ai commencé à remarquer qu'il y avait quelques petites taches curieuses flottant dans les rayons du clair de lune. Elles étaient comme les grains de poussière les plus minuscules, et elles tourbillonnaient et se rassemblaient en grappes d'une manière nébuleuse. Je les ai observées avec un sentiment d'apaisement, et une sorte de calme s'est emparé de moi. Je me suis adossé dans l'embrasure dans une position plus confortable, afin de pouvoir profiter plus pleinement des gambades aériennes.

Quelque chose m'a fait sursauter : un hurlement bas et pitoyable de chiens quelque part loin en bas dans la vallée, qui était cachée à ma vue. Il semblait résonner plus fort à mes oreilles, et les grains de poussière flottants prendre de nouvelles formes au son à mesure qu'ils dansaient dans le clair de lune. Je me sentais lutter pour m'éveiller à quelque appel de mes instincts ; non, mon âme même luttait, et mes sens à moitié endormis s'efforçaient de répondre à l'appel. J'étais en train d'être hypnotisé ! De plus en plus vite dansait la poussière, et les rayons de lune semblaient frémir au fur et à mesure qu'ils passaient devant moi dans la masse d'ombre au-delà. De plus en plus ils se rassemblaient jusqu'à ce qu'ils semblent prendre de vagues formes fantomatiques. Et alors j'ai sursauté, grand réveillé et en pleine possession de mes sens, et j'ai couru en criant hors de l'endroit. Les formes fantomatiques, qui commençaient progressivement à se matérialiser à partir des rayons de lune, étaient celles des trois femmes spectrales auxquelles j'étais condamné. J'ai fui, et je me suis senti un peu plus en sécurité dans ma propre chambre, où il n'y avait pas de clair de lune et où la lampe brûlait vivement.

Quand une paire d'heures fut passée, j'ai entendu quelque chose remuer dans la chambre du Comte, quelque chose comme un gémissement aigu rapidement étouffé ; et puis il y eut le silence, un silence profond, affreux, qui m'a glacé. Le cœur battant, j'ai essayé la porte ; mais j'étais enfermé dans ma prison, et je ne pouvais rien faire. Je me suis assis et j'ai simplement pleuré.

Alors que j'étais assis, j'ai entendu un son dans la cour au-dehors — le cri angoissé d'une femme. Je me suis précipité à la fenêtre, et l'ouvrant, j'ai scruté au-dehors entre les barreaux. Là, en effet, se trouvait une femme aux cheveux ébouriffés, tenant ses mains sur son cœur comme quelqu'un d'épuisé d'avoir couru. Elle était appuyée contre un coin du portail. Quand elle a vu mon visage à la fenêtre, elle s'est jetée en avant et a crié d'une voix chargée de menace :

« Monstre, rends-moi mon enfant ! »

Elle s'est jetée à genoux, et levant ses mains, a crié les mêmes mots sur des tons qui me déchiraient le cœur. Puis elle s'est arraché les cheveux et s'est battu la poitrine, et s'est abandonnée à toutes les violences d'une émotion extravagante. Finalement, elle s'est jetée en avant, et, bien que je ne puisse la voir, j'ai pu entendre le battement de ses mains nues contre la porte.

Quelque part haut au-dessus, probablement sur la tour, j'ai entendu la voix du Comte appelant dans son murmure dur et métallique. Son appel semblait être répondu de partout par le hurlement des loups. Avant que quelques minutes ne se soient écoulées, une meute d'entre eux s'est déversée, comme un barrage comprimé une fois libéré, à travers la large entrée dans la cour.

Il n'y eut aucun cri de la femme, et le hurlement des loups ne fut que de courte durée. Peu de temps après, ils s'éloignèrent un par un, se léchant les babines.

Je ne pouvais avoir pitié d'elle, car je savais maintenant ce qu'il était advenu de son enfant, et elle était mieux morte.

Que dois-je faire ? Que puis-je faire ? Comment puis-je m'échapper de ce terrible asservissement de nuit, d'ombre et de peur ?

25 juin, matin. — Nul homme ne sait avant d'avoir souffert de la nuit à quel point le matin peut être doux et cher à son cœur et à ses yeux. Quand le soleil fut monté si haut ce matin qu'il frappa le sommet du grand portail en face de ma fenêtre, le point haut qu'il touchait m'apparut comme si la colombe de l'arche s'y était posée. Ma peur est tombée de moi comme si elle avait été un vêtement vaporeux qui se dissolvait dans la chaleur. Je dois agir d'une manière ou d'une autre pendant que le courage du jour est sur moi. La nuit dernière, une de mes lettres antidatées est partie à la poste, la première de cette série fatale qui doit effacer jusqu'aux traces de mon existence sur la terre.

Ne laissons pas cela me préoccuper. Agir !

C'est toujours la nuit que j'ai été molesté ou menacé, ou d'une manière ou d'une autre en danger ou dans la peur. Je n'ai pas encore vu le Comte à la lumière du jour. Se peut-il qu'il dorme quand les autres sont éveillés, afin d'être éveillé tandis qu'ils dorment ? Si seulement je pouvais entrer dans sa chambre ! Mais il n'y a aucun moyen possible. La porte est toujours verrouillée, aucun moyen pour moi.

Oui, il y a un moyen, si l'on ose le prendre. Où son corps est passé, pourquoi un autre corps ne pourrait-il pas passer ? Je l'ai vu moi-même ramper depuis sa fenêtre ; pourquoi ne devrais-je pas l'imiter, et entrer par sa fenêtre ? Les chances sont désespérées, mais mon besoin est plus désespéré encore. Je vais tenter le coup. Au pire, ce ne peut être que la mort ; et la mort d'un homme n'est pas celle d'un veau, et l'au-delà redouté peut encore m'être ouvert. Dieu m'aide dans ma tâche ! Adieu, Mina, si j'échoue ; adieu, mon fidèle ami et second père ; adieu, tous, et en tout dernier lieu, Mina !

Même jour, plus tard. — J'ai fait l'effort, et, Dieu m'aidant, je suis revenu sain et sauf dans cette chambre. Je dois consigner chaque détail dans l'ordre. J'y suis allé alors que mon courage était frais, directement à la fenêtre sur le côté sud, et je suis immédiatement sorti sur l'étroite corniche de pierre qui fait le tour du bâtiment de ce côté. Les pierres étaient grandes et grossièrement taillées, et le mortier avait, par le processus du temps, été lavé entre elles. J'ai enlevé mes bottes, et me suis aventuré sur le chemin désespéré. J'ai regardé en bas une fois, afin de m'assurer qu'un coup d'œil soudain sur l'abîme effrayant ne me submergerait pas, mais après cela j'ai gardé mes yeux loin de lui. Je connaissais assez bien la direction et la distance de la fenêtre du Comte, et je me suis dirigé vers elle aussi bien que j'ai pu, en tenant compte des opportunités disponibles. Je ne me sentais pas étourdi — je suppose que j'étais trop excité — et le temps a semblé ridiculement court jusqu'à ce que je me retrouve debout sur le rebord de la fenêtre à essayer de soulever le châssis. J'étais rempli d'agitation, cependant, quand je me suis penché et me suis glissé les pieds en avant par la fenêtre. Puis j'ai regardé autour de moi pour chercher le Comte, mais, avec surprise et joie, j'ai fait une découverte. La pièce était vide ! Elle était à peine meublée avec des objets étranges, qui semblaient n'avoir jamais été utilisés ; le mobilier était un peu du même style que celui des pièces sud, et était couvert de poussière. J'ai cherché la clé, mais elle n'était pas dans la serrure, et je n'ai pu la trouver nulle part. La seule chose que j'ai trouvée était un grand tas d'or dans un coin — de l'or de toutes sortes, de la monnaie romaine, et britannique, et autrichienne, et hongroise, et grecque et turque, couvert d'une pellicule de poussière, comme s'il était resté longtemps dans le sol. Rien de tout cela que j'aie remarqué n'avait moins de trois cents ans. Il y avait aussi des chaînes et des ornements, certains incrustés de bijoux, mais tous étaient vieux et tachés.

À un angle de la pièce se trouvait une lourde porte. Je l'essayai, car, ne pouvant trouver la clé de la chambre ni la clé de la porte extérieure, qui était l'objet principal de ma recherche, il fallait que je poursuive mon examen, sous peine de voir tous mes efforts réduits à néant. Elle était ouverte et menait, par un passage en pierre, à un escalier circulaire qui descendait abruptement. Je descendis, faisant bien attention où je posais le pied, car l'escalier était sombre, n'étant éclairé que par des meurtrières percées dans la lourde maçonnerie. Au bas se trouvait un passage sombre, semblable à un tunnel, d'où émanait une odeur mortelle et écœurante, l'odeur de la terre ancienne fraîchement remuée. À mesure que je traversais ce passage, l'odeur devenait plus étouffante et plus lourde. Enfin, je tirai une lourde porte qui était entrouverte et me trouvai dans une vieille chapelle en ruine, qui avait manifestement servi de cimetière. Le toit était effondré et, à deux endroits, des marches menaient à des caveaux, mais le sol avait été récemment remué et la terre déposée dans de grandes caisses en bois, indubitablement celles qui avaient été apportées par les Slovaques. Il n'y avait personne aux alentours, et je cherchai une autre issue, mais il n'y en avait aucune. Je parcourus ensuite chaque pouce du sol, afin de ne laisser passer aucune chance. Je descendis même dans les caveaux, où la faible lumière pénétrait avec peine, bien que le faire fût pour mon âme une terreur indicible. J'entrai dans deux d'entre eux, mais je ne vis rien d'autre que des fragments de vieux cercueils et des tas de poussière ; dans le troisième, cependant, je fis une découverte.

Là, dans l'une des grandes caisses, dont il y avait cinquante en tout, sur un tas de terre fraîchement remuée, gisait le Comte ! Il était mort ou endormi, je ne saurais dire lequel — car les yeux étaient ouverts et vitreux, mais sans la fixité de la mort — et les joues conservaient la chaleur de la vie à travers toute leur pâleur, et les lèvres étaient aussi rouges que jamais. Mais il n'y avait aucun signe de mouvement, aucun pouls, aucun souffle, aucun battement de cœur. Je me penchai sur lui et tentai de déceler un signe de vie, mais en vain. Il ne pouvait pas être là depuis longtemps, car l'odeur de terre se serait dissipée en quelques heures. À côté de la caisse se trouvait son couvercle, percé de trous ici et là. Je pensai qu'il pourrait avoir les clés sur lui, mais lorsque je m'approchai pour fouiller, je vis ses yeux morts, et dans ceux-ci, bien que morts, un tel regard de haine, bien qu'inconscient de moi ou de ma présence, que je m'enfuis de ce lieu et, quittant la chambre du Comte par la fenêtre, je rampai à nouveau le long du mur du château. Ayant regagné ma chambre, je me jetai, haletant, sur le lit et tentai de réfléchir...

29 juin. — Aujourd'hui est la date de ma dernière lettre, et le Comte a pris des mesures pour prouver qu'elle était authentique, car je l'ai vu de nouveau quitter le château par la même fenêtre, et vêtu de mes habits. Alors qu'il descendait le mur, à la manière d'un lézard, je souhaitai avoir un fusil ou une arme mortelle, afin de pouvoir l'anéantir ; mais je crains qu'aucune arme forgée par la seule main de l'homme n'ait le moindre effet sur lui. Je n'osai attendre son retour, car je craignais de voir ces sœurs étranges. Je revins à la bibliothèque et y lus jusqu'à ce que je m'endorme.

Je fus réveillé par le Comte, qui me regarda avec autant de sévérité qu'un homme puisse en manifester en disant :

« Demain, mon ami, nous devons nous séparer. Vous retournez dans votre belle Angleterre, moi à quelque travail qui pourrait avoir une fin telle que nous ne nous reverrons peut-être jamais. Votre lettre pour chez vous a été expédiée ; demain, je ne serai pas ici, mais tout sera prêt pour votre voyage. Au matin viendront les Szgany, qui ont ici quelques besognes à faire, et viendront aussi des Slovaques. Quand ils seront partis, ma voiture viendra vous chercher et vous conduira au col de Borgo pour prendre la diligence de Bukovine à Bistritz. Mais j'ai l'espoir que je vous reverrai au château Dracula. » Je me méfiais de lui et résolus de mettre sa sincérité à l'épreuve. La sincérité ! Cela semble être une profanation du mot que de l'écrire en relation avec un tel monstre, aussi lui demandai-je tout de go :

« Pourquoi ne puis-je pas partir cette nuit ? »

« Parce que, cher monsieur, mon cocher et mes chevaux sont partis en mission. »

« Mais je marcherais avec plaisir. Je veux partir immédiatement. » Il sourit, d'un sourire si doux, si suave, si diabolique, que je sus qu'il y avait quelque ruse derrière cette suavité. Il dit :

« Et vos bagages ? »

« Je ne m'en soucie pas. Je pourrai les faire chercher une autre fois. »

Le Comte se leva et dit, avec une courtoisie suave qui me fit me frotter les yeux, tant elle semblait réelle :

« Vous autres Anglais avez un dicton qui me tient à cœur, car son esprit est celui qui gouverne nos boyards : "Souhaitez la bienvenue à l'hôte qui arrive, aidez celui qui part." Venez avec moi, mon cher jeune ami. Vous n'attendrez pas une heure dans ma demeure contre votre gré, bien que je sois triste de votre départ, et que vous le souhaitiez si soudainement. Venez ! » Avec une gravité majestueuse, il me précéda avec la lampe dans l'escalier et le long du hall. Soudain, il s'arrêta.

« Écoutez ! »

Tout près, on entendit le hurlement de nombreux loups. C'était presque comme si le son jaillissait au lever de sa main, tout comme la musique d'un grand orchestre semble bondir sous la baguette du chef. Après une pause d'un instant, il poursuivit sa marche majestueuse jusqu'à la porte, tira les lourds verrous, décrocha les chaînes pesantes et commença à l'ouvrir.

À mon immense étonnement, je vis qu'elle n'était pas verrouillée. Méfiant, je regardai partout autour de moi, mais ne pus voir aucune clé d'aucune sorte.

Alors que la porte commençait à s'ouvrir, le hurlement des loups à l'extérieur devint plus fort et plus furieux ; leurs mâchoires rouges, aux dents claquantes, et leurs pattes aux griffes émoussées, alors qu'ils bondissaient, s'engouffrèrent par l'ouverture. Je savais qu'il était inutile de lutter à cet instant contre le Comte. Avec de tels alliés à sa disposition, je ne pouvais rien faire. Mais la porte continuait lentement à s'ouvrir, et seul le corps du Comte faisait barrage dans l'embrasure. Soudain, il me vint à l'esprit que ce pourrait être le moment et le moyen de ma perte ; j'allais être livré aux loups, et à ma propre instigation. Il y avait dans cette idée une méchanceté diabolique digne du Comte, et en guise de dernière chance, je criai :

« Fermez la porte ; j'attendrai jusqu'au matin ! » et je cachai mon visage dans mes mains pour dissimuler mes larmes d'amère déception. D'un seul geste de son bras puissant, le Comte referma la porte, et les grands verrous résonnèrent dans tout le hall alors qu'ils reprenaient leur place.

En silence, nous retournâmes à la bibliothèque, et après une minute ou deux, je regagnai ma chambre. La dernière chose que je vis du Comte Dracula, ce fut lui qui m'envoyait un baiser de la main ; avec une lueur rouge de triomphe dans les yeux, et un sourire dont Judas en enfer pourrait être fier.

Lorsque je fus dans ma chambre et sur le point de me coucher, je crus entendre un chuchotement à ma porte. Je m'en approchai doucement et écoutai. À moins que mes oreilles ne me trompent, j'entendis la voix du Comte :

« Arrière, arrière, à votre place ! Votre heure n'est pas encore venue. Attendez. Ayez de la patience. Demain soir, demain soir, est à vous ! » Il y eut un doux et bas rire, et dans une rage folle, je poussai la porte et vis, devant moi, les trois terribles femmes qui se léchaient les babines. À mon apparition, elles éclatèrent d'un rire horrible et s'enfuirent.

Je revins dans ma chambre et me jetai à genoux. La fin est-elle donc si proche ? Demain ! demain ! Seigneur, aidez-moi, ainsi que ceux qui me sont chers !

30 juin, matin. — Ce sont peut-être les derniers mots que j'écrirai jamais dans ce journal. J'ai dormi juste avant l'aube, et à mon réveil, je me suis jeté à genoux, car j'ai décidé que si la Mort venait, elle me trouverait prêt.

Enfin, je sentis ce changement subtil dans l'air et sus que le matin était arrivé. Puis vint le chant du coq, le bienvenu, et je sentis que j'étais en sécurité. Le cœur joyeux, j'ouvris ma porte et courus dans le hall. J'avais vu que la porte n'était pas verrouillée et maintenant, l'évasion était devant moi. D'une main tremblante d'empressement, je décrochai les chaînes et retirai les verrous massifs.

Mais la porte ne bougea pas. Le désespoir me saisit. Je tirai et tirai sur la porte, et la secouai si fort que, massive qu'elle fût, elle résonna dans son cadre. Je pouvais voir le verrou engagé. Elle avait été verrouillée après mon départ de chez le Comte.

Alors, un désir sauvage me prit d'obtenir cette clé, quoi qu'il en coûte, et je résolus sur-le-champ de gravir à nouveau le mur pour gagner la chambre du Comte. Il pourrait me tuer, mais la mort semblait désormais le moindre des maux. Sans hésiter, je me précipitai vers la fenêtre est et grimpai le long du mur, comme précédemment, jusque dans la chambre du Comte. Elle était vide, mais c'est ce à quoi je m'attendais. Je ne pus voir de clé nulle part, mais le tas d'or était toujours là. Je passai par la porte dans l'angle, descendis l'escalier en colimaçon et parcourus le passage sombre jusqu'à la vieille chapelle. Je savais maintenant parfaitement où trouver le monstre que je cherchais.

La grande caisse était au même endroit, contre le mur, mais le couvercle était posé dessus, non cloué, mais avec les clous prêts à être enfoncés. Je savais que je devais fouiller le corps pour trouver la clé, alors je soulevai le couvercle et le posai contre le mur ; et alors je vis quelque chose qui remplit mon âme d'horreur. Là gisait le Comte, mais il semblait que sa jeunesse eût été à moitié retrouvée, car les cheveux blancs et la moustache avaient viré à un gris de fer sombre ; les joues étaient plus pleines, et la peau blanche semblait rubiconde en dessous ; la bouche était plus rouge que jamais, car sur les lèvres il y avait des caillots de sang frais, qui ruisselaient des coins de la bouche et coulaient sur le menton et le cou. Même les yeux profonds et brûlants semblaient enfoncés dans une chair enflée, car les paupières et les poches en dessous étaient boursouflées. Il semblait que toute la créature abominable fût simplement gorgée de sang ; il gisait comme une sangsue immonde, épuisé par sa réplétion. Je frissonnai en me penchant pour le toucher, et chaque sens en moi se révoltait au contact ; mais il fallait que je fouille, sous peine de perdre la vie. La nuit prochaine pourrait voir mon propre corps servir de banquet à ces trois horreurs. Je tâtai tout le corps, mais je ne pus trouver aucun signe de clé. Alors, je m'arrêtai et regardai le Comte. Il y avait sur ce visage boursouflé un sourire moqueur qui semblait me rendre fou. C'était l'être que j'aidais à transférer à Londres, où, peut-être pour des siècles encore, il pourrait, parmi ses millions d'habitants, assouvir sa soif de sang, et créer un nouveau cercle toujours plus large de semi-démons pour se repaître des sans-défense. Cette pensée seule me rendait fou. Un désir terrible me prit de débarrasser le monde d'un tel monstre. Il n'y avait pas d'arme mortelle à portée de main, mais je saisis une pelle dont les ouvriers s'étaient servis pour remplir les caisses, et, la soulevant bien haut, je frappai, le tranchant vers le bas, ce visage haïssable. Mais alors que je le faisais, la tête tourna, et les yeux tombèrent droit sur moi, avec tout l'éclat d'une horreur de basilic. Cette vue sembla me paralyser, et la pelle tourna dans ma main et glissa sur le visage, ne faisant qu'une profonde entaille au-dessus du front. La pelle tomba de ma main en travers de la caisse, et alors que je la retirais, le rebord de la lame accrocha le bord du couvercle, qui retomba, dérobant la chose hideuse à ma vue. La dernière vision que j'eus fut celle de ce visage boursouflé, taché de sang et figé dans un rictus de malice qui aurait eu sa place dans les tréfonds de l'enfer.

Je réfléchis et réfléchis à ce que devrait être ma prochaine manœuvre, mais mon cerveau semblait en feu, et j'attendais, tandis qu'un sentiment de désespoir grandissait en moi. Alors que j'attendais, j'entendis au loin une chanson tzigane chantée par des voix joyeuses qui se rapprochaient, et à travers leur chant, le roulement de lourdes roues et le claquement de fouets ; les Szgany et les Slovaques dont le Comte avait parlé arrivaient. Jetant un dernier regard autour de moi et à la caisse qui contenait le corps immonde, je m'enfuis du lieu et regagnai la chambre du Comte, déterminé à m'élancer dès l'instant où la porte s'ouvrirait. Les oreilles tendues, j'écoutai et entendis en bas le grincement de la clé dans la grande serrure et le bruit de la lourde porte qui s'ouvrait. Il devait y avoir un autre moyen d'entrée, ou quelqu'un possédait une clé pour l'une des portes verrouillées. Puis vint le bruit de nombreux pas qui piétinaient et mouraient dans quelque passage, faisant remonter un écho métallique. Je me tournai pour courir à nouveau vers le caveau, où je pourrais trouver la nouvelle entrée ; mais à ce moment, il sembla y avoir une violente bouffée de vent, et la porte de l'escalier en colimaçon claqua avec un choc qui fit voler la poussière des linteaux. Quand je courus pour la pousser, je trouvai qu'elle était irrémédiablement scellée. J'étais de nouveau prisonnier, et le filet du destin se refermait sur moi plus étroitement.

Alors que j'écris, il y a dans le passage en bas un bruit de nombreux pas et le fracas de poids déposés lourdement, sans doute les caisses, avec leur cargaison de terre. Il y a un bruit de martèlement ; c'est la caisse que l'on cloue. Maintenant, je peux entendre les lourds pas piétiner à nouveau dans le hall, avec bien d'autres pas oisifs venant derrière eux.

La porte est fermée, et les chaînes cliquettent ; il y a un grincement de clé dans la serrure ; je peux entendre la clé qu'on retire ; puis une autre porte s'ouvre et se ferme ; j'entends le craquement du verrou et de la serrure.

Écoutez ! dans la cour et le long du sentier rocailleux, le roulement de lourdes roues, le claquement de fouets et le chœur des Szgany alors qu'ils s'éloignent au loin.

Je suis seul au château avec ces femmes affreuses. Fi ! Mina est une femme, et nous n'avons rien en commun. Ce sont des démons de l'Abîme !

Je ne resterai pas seul avec elles ; je vais essayer de gravir le mur du château plus loin que je n'ai encore tenté de le faire. J'emporterai un peu d'or avec moi, au cas où j'en aurais besoin plus tard. Je trouverai peut-être un chemin pour sortir de ce lieu effroyable.

Et ensuite, en route pour la maison ! en route pour le train le plus rapide et le plus proche ! loin de ce lieu maudit, de cette terre maudite, où le diable et ses enfants marchent encore avec des pieds mortels !

Au moins la miséricorde de Dieu vaut mieux que celle de ces monstres, et le précipice est abrupt et haut. À son pied, un homme peut dormir — comme un homme. Adieu à tous ! Mina !

CHAPITRE V.

Lettre de Mlle Mina Murray à Mlle Lucy Westenra.

« 9 mai.

« Ma chère Lucy, —

« Pardonne mon long retard à t'écrire, mais j'ai été tout simplement submergée de travail. La vie d'une institutrice adjointe est parfois éprouvante. Il me tarde d'être avec toi, et au bord de la mer, où nous pourrons marcher ensemble librement et construire nos châteaux en Espagne. J'ai travaillé très dur ces derniers temps, car je veux suivre le rythme des études de Jonathan, et je me suis exercée à la sténographie très assidûment. Quand nous serons mariés, je pourrai être utile à Jonathan, et si je sténographie assez bien, je pourrai noter ce qu'il veut dire de cette manière et le recopier pour lui à la machine à écrire, ce à quoi je m'exerce aussi très dur. Lui et moi écrivons parfois des lettres en sténographie, et il tient un journal sténographique de ses voyages à l'étranger. Quand je serai avec toi, je tiendrai un journal de la même manière. Je ne veux pas parler de ces agendas de deux pages par semaine avec le dimanche coincé dans un coin, mais d'une sorte de journal dans lequel je pourrai écrire quand l'envie m'en prendra. Je ne suppose pas qu'il y aura grand-chose d'intéressant pour les autres ; mais ce n'est pas destiné à eux. Je le montrerai peut-être à Jonathan un jour s'il y a dedans quelque chose qui mérite d'être partagé, mais c'est vraiment un cahier d'exercices. Je vais essayer de faire ce que je vois faire aux femmes journalistes : faire des interviews, écrire des descriptions et essayer de me souvenir des conversations. On m'a dit qu'avec un peu d'entraînement, on peut se souvenir de tout ce qui se passe ou de tout ce que l'on entend dire durant une journée. Cependant, nous verrons bien. Je te raconterai tous mes petits projets quand nous nous verrons. Je viens de recevoir quelques lignes hâtives de Jonathan depuis la Transylvanie. Il se porte bien et sera de retour dans environ une semaine. Il me tarde de connaître toutes ses nouvelles. Il doit être si agréable de voir des pays étrangers, je me demande si nous — je veux dire Jonathan et moi — les verrons jamais ensemble. Voilà la cloche de dix heures qui sonne. Adieu.

« Ta dévouée, « /Mina./

« Raconte-moi toutes les nouvelles quand tu m'écriras. Tu ne m'as rien dit depuis longtemps. J'entends des rumeurs, et surtout au sujet d'un grand homme séduisant aux cheveux bouclés ??? »

Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray.

« 17, Chatham Street,

« Mercredi. »

« Ma très chère Mina, —

Je dois dire que tu m’accuses très injustement d’être une mauvaise correspondante. Je t’ai écrit deux fois depuis notre séparation, et ta dernière lettre n’était que la seconde. D’ailleurs, je n’ai rien à te dire. Il n’y a vraiment rien qui puisse t’intéresser. La ville est très agréable en ce moment, et nous allons beaucoup dans les galeries de peinture, et nous faisons des promenades à pied et à cheval dans le parc. Quant à l’homme grand aux cheveux bouclés, je suppose qu’il s’agit de celui qui était avec moi au dernier concert Pop. Quelqu’un a manifestement colporté des ragots. C’était M. Holmwood. Il vient souvent nous voir, et lui et maman s’entendent très bien ; ils ont tant de choses en commun dont ils peuvent discuter. Nous avons rencontré il y a quelque temps un homme qui te conviendrait parfaitement, si tu n’étais pas déjà fiancée à Jonathan. C’est un excellent parti, car il est beau, aisé et de bonne naissance. Il est médecin et vraiment brillant. Imagine un peu ! Il n’a que vingt-neuf ans et il dirige un immense asile d’aliénés dont il a l’entière responsabilité. M. Holmwood me l’a présenté, et il est venu nous voir ici, et il revient souvent maintenant. Je pense que c’est l’un des hommes les plus résolus que j’aie jamais rencontrés, et pourtant le plus calme. Il semble absolument imperturbable. J’imagine le pouvoir merveilleux qu’il doit exercer sur ses patients. Il a l’habitude curieuse de regarder les gens droit dans les yeux, comme s’il essayait de lire leurs pensées. Il essaie beaucoup cela avec moi, mais je me flatte qu’il a là un os à ronger. Je le sais grâce à ma glace. T’arrive-t-il d’essayer de lire ton propre visage ? Moi oui, et je peux te dire que ce n’est pas une mauvaise étude, et cela donne plus de mal que tu ne pourrais l’imaginer si tu n’as jamais essayé. Il dit que je lui fournis une curieuse étude psychologique, et je pense humblement que c’est le cas. Je ne m’intéresse pas suffisamment à la toilette, comme tu le sais, pour être capable de décrire la nouvelle mode. La mode est une barbe. C’est encore de l’argot, mais peu importe ; Arthur dit cela tous les jours. Voilà, tout est sorti. Mina, nous nous sommes dit tous nos secrets depuis que nous sommes enfants ; nous avons dormi ensemble, mangé ensemble, ri et pleuré ensemble ; et maintenant, bien que j’aie parlé, j’aimerais en dire plus. Oh, Mina, ne pouvais-tu pas deviner ? Je l’aime. Je rougis en écrivant ceci, car bien que je pense qu’il m’aime, il ne me l’a pas dit avec des mots. Mais, oh, Mina, je l’aime ; je l’aime ; je l’aime ! Voilà, cela me fait du bien. J’aimerais être avec toi, ma chère, assise près du feu en me déshabillant, comme nous avions l’habitude de le faire ; et j’essaierais de te dire ce que je ressens. Je ne sais même pas comment j’écris cela, même à toi. J’ai peur de m’arrêter, sinon je déchirerais la lettre, et je ne veux pas m’arrêter, car je veux tellement tout te dire. Donne-moi de tes nouvelles immédiatement, et dis-moi tout ce que tu en penses. Mina, je dois m’arrêter. Bonne nuit. Bénis-moi dans tes prières ; et, Mina, prie pour mon bonheur.

« Lucy. »

« P.-S. — Je n’ai pas besoin de te dire que c’est un secret. Bonne nuit encore.

« L. »

Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray.

« 24 mai.

« Ma très chère Mina, —

« Merci, et merci, et merci encore pour ta douce lettre ! C’était si agréable de pouvoir te le dire et d’avoir ta sympathie.

« Ma chère, un malheur ne vient jamais seul. Comme les vieux proverbes sont vrais. Me voici, moi qui aurai vingt ans en septembre, et pourtant je n’avais jamais reçu de demande en mariage jusqu’à aujourd’hui, pas une vraie demande, et aujourd’hui j’en ai eu trois. Imagine un peu ! Trois demandes en une journée ! N’est-ce pas affreux ! Je me sens désolée, vraiment et sincèrement désolée, pour deux de ces pauvres garçons. Oh, Mina, je suis si heureuse que je ne sais pas quoi faire de moi-même. Et trois demandes ! Mais, pour l’amour du ciel, ne le dis à aucune des filles, sinon elles se feraient toutes sortes d’idées extravagantes et s’imagineraient lésées et dédaignées si, dès leur tout premier jour à la maison, elles n’en obtenaient pas au moins six. Certaines filles sont si vaniteuses. Toi et moi, chère Mina, qui sommes fiancées et allons bientôt nous installer sagement comme de vieilles femmes mariées, nous pouvons mépriser la vanité. Eh bien, je dois te parler des trois, mais tu dois garder cela secret, ma chère, vis-à-vis de tout le monde, excepté, bien sûr, Jonathan. Tu lui diras, parce que, si j’étais à ta place, je le dirais certainement à Arthur. Une femme devrait tout dire à son mari — ne penses-tu pas, ma chère ? — et je dois être équitable. Les hommes aiment que les femmes, certainement leurs épouses, soient tout aussi équitables qu’eux ; et les femmes, je le crains, ne sont pas toujours aussi équitables qu’elles le devraient. Eh bien, ma chère, le premier est arrivé juste avant le déjeuner. Je t’ai parlé de lui, le Dr John Seward, l’homme de l’asile d’aliénés, avec la mâchoire forte et le beau front. Il était très calme en apparence, mais nerveux tout de même. Il s’était manifestement préparé à toutes sortes de petites choses, et il s’en souvenait ; mais il a failli s’asseoir sur son chapeau haut-de-forme, ce que les hommes ne font généralement pas quand ils sont calmes, et puis, quand il a voulu paraître à l’aise, il a continué à jouer avec un bistouri d’une manière qui m’a presque fait hurler. Il m’a parlé, Mina, très franchement. Il m’a dit combien je lui étais chère, bien qu’il m’ait si peu connue, et ce que serait sa vie avec moi pour l’aider et le réjouir. Il allait me dire combien il serait malheureux si je ne tenais pas à lui, mais quand il m’a vue pleurer, il a dit qu’il était une brute et qu’il ne voulait pas ajouter à mon tourment actuel. Puis il s’est interrompu et a demandé si je pourrais l’aimer avec le temps ; et quand j’ai secoué la tête, ses mains ont tremblé, et ensuite, avec une certaine hésitation, il m’a demandé si j’avais déjà de l’affection pour quelqu’un d’autre. Il l’a exprimé très gentiment, disant qu’il ne voulait pas m’arracher ma confidence, mais seulement savoir, car si le cœur d’une femme est libre, un homme peut avoir de l’espoir. Et là, Mina, j’ai ressenti une sorte de devoir de lui dire qu’il y avait quelqu’un. Je ne lui ai dit que cela, et alors il s’est levé, et il avait l’air très fort et très grave en prenant mes deux mains dans les siennes et en disant qu’il espérait que je serais heureuse, et que si jamais j’avais besoin d’un ami, je devais le compter comme l’un des meilleurs. Oh, ma chère Mina, je ne peux m’empêcher de pleurer ; et tu dois excuser cette lettre toute tachée. Recevoir une demande en mariage est très agréable et tout ce qui s’ensuit, mais ce n’est pas du tout une chose heureuse quand vous devez voir un pauvre garçon, dont vous savez qu’il vous aime honnêtement, s’en aller avec l’air d’avoir le cœur brisé, et savoir que, peu importe ce qu’il puisse dire sur le moment, vous sortez complètement de sa vie. Ma chère, je dois m’arrêter ici pour le moment, je me sens si misérable, bien que je sois si heureuse.

« Soir.

« Arthur vient de partir, et je me sens mieux disposée que lorsque j’ai arrêté, je peux donc continuer à te raconter ma journée. Eh bien, ma chère, le numéro deux est venu après le déjeuner. C’est un garçon si charmant, un Américain du Texas, et il a l’air si jeune et si frais qu’il semble presque impossible qu’il ait visité tant d’endroits et vécu de telles aventures. Je compatis avec la pauvre Desdémone quand elle avait un récit si dangereux déversé à son oreille, même par un homme noir. Je suppose que nous autres femmes sommes si lâches que nous pensons qu’un homme nous sauvera de nos peurs, et nous l’épousons. Je sais maintenant ce que je ferais si j’étais un homme et voulais qu’une fille m’aime. Non, je ne sais pas, car il y avait M. Morris qui nous racontait ses histoires, et Arthur n’en a jamais raconté aucune, et pourtant... Ma chère, je m’avance un peu. M. Quincey P. Morris m’a trouvée seule. Il semble qu’un homme trouve toujours une fille seule. Non, ce n’est pas vrai, car Arthur a essayé deux fois de créer une occasion, et je l’ai aidé autant que je pouvais ; je n’ai pas honte de le dire maintenant. Je dois te dire à l’avance que M. Morris ne parle pas toujours en argot — c’est-à-dire qu’il ne le fait jamais avec des étrangers ou devant eux, car il est vraiment bien élevé et a des manières exquises — mais il a découvert que cela m’amusait de l’entendre parler l’argot américain, et chaque fois que j’étais présente, et qu’il n’y avait personne pour être choqué, il disait des choses si drôles. Je crains, ma chère, qu’il ne doive tout inventer, car cela s’adapte exactement à tout ce qu’il a à dire. Mais c’est une habitude de l’argot. Je ne sais pas moi-même si je parlerai jamais en argot ; je ne sais pas si Arthur aime cela, car je ne l’ai jamais entendu en utiliser jusqu’ici. Eh bien, M. Morris s’est assis à côté de moi et avait l’air aussi heureux et joyeux qu’il pouvait, mais je pouvais voir tout de même qu’il était très nerveux. Il a pris ma main dans la sienne et a dit très doucement :

« “Miss Lucy, je sais que je ne suis pas assez bon pour ajuster les lacets de vos petits souliers, mais je suppose que si vous attendez de trouver un homme qui le soit, vous rejoindrez les sept jeunes filles avec les lampes quand vous partirez. Ne voulez-vous pas vous atteler à mes côtés et descendre la longue route ensemble en menant de front ?”

« Eh bien, il avait l’air si bon enfant et si joyeux qu’il ne semblait pas deux fois plus difficile de le refuser que le pauvre Dr Seward, alors j’ai dit, aussi légèrement que j’ai pu, que je ne connaissais rien à l’attelage, et que je n’étais pas encore du tout dressée au harnais. Alors il a dit qu’il avait parlé d’une manière légère, et qu’il espérait que s’il avait fait une erreur en agissant ainsi en une occasion si grave, si capitale pour lui, je lui pardonnerais. Il avait vraiment l’air sérieux en disant cela, et je n’ai pu m’empêcher de me sentir un peu sérieuse, moi aussi — je sais, Mina, que tu vas me trouver une horrible coquette — bien que je n’aie pu m’empêcher de ressentir une sorte d’exultation qu’il soit le numéro deux en une seule journée. Et puis, ma chère, avant que je puisse dire un mot, il a commencé à déverser un véritable torrent de déclarations d’amour, déposant son cœur et son âme à mes pieds. Il avait l’air si sincère à ce propos que je ne penserai plus jamais qu’un homme doit être toujours enjoué et jamais sérieux, parce qu’il est gai par moments. Je suppose qu’il a vu quelque chose sur mon visage qui l’a arrêté, car il s’est soudainement tu et a dit avec une sorte de ferveur virile pour laquelle j’aurais pu l’aimer si j’avais été libre :

« “Lucy, vous êtes une fille au cœur honnête, je le sais. Je ne serais pas ici à vous parler comme je le fais maintenant si je ne croyais pas que vous étiez faite d’une trempe pure, jusqu’au fond de votre âme. Dites-moi, d’un bon camarade à un autre, y a-t-il quelqu’un d’autre pour qui vous avez de l’affection ? Et s’il y en a un, je ne vous ennuierai plus jamais de la largeur d’un cheveu, mais je serai, si vous me le permettez, un très fidèle ami.”

« Ma chère Mina, pourquoi les hommes sont-ils si nobles quand nous autres femmes sommes si peu dignes d’eux ? Me voilà presque en train de me moquer de ce gentleman au grand cœur et si vrai. J’ai fondu en larmes — je crains, ma chère, que tu ne trouves cette lettre très larmoyante à plus d’un titre — et je me suis sentie vraiment très mal. Pourquoi ne peuvent-ils pas laisser une fille épouser trois hommes, ou autant qu’il en veut, et éviter tout ce souci ? Mais c’est de l’hérésie, et je ne dois pas dire cela. Je suis heureuse de dire que, bien que je pleure, j’ai été capable de regarder dans les yeux courageux de M. Morris, et je lui ai dit tout droit :

« “Oui, il y a quelqu’un que j’aime, bien qu’il ne m’ait pas encore dit qu’il m’aimait lui-même.” J’avais raison de lui parler si franchement, car une sorte de lumière a envahi son visage, et il a tendu ses deux mains et a pris les miennes — je crois que je les ai mises dans les siennes — et a dit d’une manière cordiale :

« “C’est ma brave fille. Cela vaut mieux d’être en retard pour une chance de vous gagner que d’être à l’heure pour n’importe quelle autre fille au monde. Ne pleurez pas, ma chère. Si c’est pour moi, je suis un os dur à ronger ; et je l’accepte debout. Si cet autre garçon ne connaît pas son bonheur, eh bien, il ferait mieux de le chercher bientôt, ou il aura affaire à moi. Petite fille, votre honnêteté et votre courage m’ont fait un ami, et c’est plus rare qu’un amant ; c’est plus désintéressé en tout cas. Ma chère, je vais faire une marche assez solitaire entre ici et le Jugement Dernier. Ne voulez-vous pas me donner un baiser ? Ce sera quelque chose pour éloigner l’obscurité de temps en temps. Vous pouvez, vous savez, si vous le voulez, car cet autre bon garçon — il doit être un bon garçon, ma chère, et un homme charmant, sinon vous ne pourriez pas l’aimer — n’a pas encore parlé.” Cela m’a complètement gagnée, Mina, car c’était courageux et doux de sa part, et noble, aussi, envers un rival — n’est-ce pas ? — et lui si triste ; alors je me suis penchée et je l’ai embrassé. Il s’est levé avec mes deux mains dans les siennes, et alors qu’il regardait mon visage — je crains que je ne rougisse beaucoup — il a dit :

« “Petite fille, je tiens votre main, et vous m’avez embrassé, et si ces choses ne font pas de nous des amis, rien ne le fera jamais. Merci pour votre douce honnêteté envers moi, et adieu.” Il a serré ma main, et prenant son chapeau, il est sorti tout droit de la pièce sans se retourner, sans une larme, sans un tremblement ou une hésitation ; et je pleure comme un bébé. Oh, pourquoi un homme comme cela doit-il être rendu malheureux quand il y a des tas de filles dans les parages qui adoreraient le sol qu’il foule ? Je sais que je le ferais si j’étais libre — seulement je ne veux pas être libre. Ma chère, cela m’a complètement bouleversée, et je sens que je ne peux pas écrire au sujet du bonheur tout de suite, après t’en avoir parlé ; et je ne souhaite pas parler du numéro trois tant que tout ne pourra pas être heureux.

« Toujours ta dévouée

« Lucy. »

« P.-S. — Oh, au sujet du numéro trois — je n’ai pas besoin de te parler du numéro trois, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tout cela était si confus ; il a semblé qu’il n’y a eu qu’un instant entre son entrée dans la pièce et le moment où ses deux bras étaient autour de moi, et qu’il m’embrassait. Je suis très, très heureuse, et je ne sais pas ce que j’ai fait pour le mériter. Je dois seulement essayer à l’avenir de montrer que je ne suis pas ingrate pour toute Sa bonté envers moi en m’envoyant un tel amant, un tel mari et un tel ami.

« Adieu. »

Journal du Dr Seward.

(Enregistré sur phonographe.)

25 mai. — Marée descendante de l’appétit aujourd’hui. Impossible de manger, impossible de se reposer, alors je tiens un journal à la place. Depuis mon refus d’hier, j’ai une sorte de sentiment de vide ; rien au monde ne semble d’une importance suffisante pour valoir la peine d’être fait... Comme je savais que le seul remède à ce genre de chose était le travail, je suis descendu parmi les patients. J’en ai choisi un qui m’a offert une étude de grand intérêt. Il est si singulier dans ses idées, et si différent du fou normal, que j’ai déterminé de le comprendre aussi bien que je le peux. Aujourd’hui, j’ai semblé m’approcher plus que jamais du cœur de son mystère.

Je l’ai interrogé plus complètement que je ne l’avais jamais fait, en vue de me rendre maître des faits de son hallucination. Dans ma manière de le faire, il y avait, je le vois maintenant, quelque chose de cruel. Je semblais vouloir le maintenir sur le point de sa folie — une chose que j’évite avec les patients comme je l’éviterais de la gueule de l’enfer. (Mémo : dans quelles circonstances n’éviterais-je pas le gouffre de l’enfer ?) _Omnia Romae vernalia sunt_. L’enfer a son prix ! _Verb. sap._ S’il y a quelque chose derrière cet instinct, il sera utile de le retracer par la suite avec précision, alors je ferais mieux de commencer à le faire, par conséquent —

R. M. Renfield, 59 ans. — Tempérament sanguin ; grande force physique ; morbidement excitable ; périodes de tristesse aboutissant à une idée fixe que je ne peux saisir. Je présume que le tempérament sanguin lui-même et l’influence perturbatrice aboutissent à une fin mentalement accomplie ; un homme possiblement dangereux, probablement dangereux s’il est altruiste. Chez les hommes égoïstes, la prudence est une armure aussi sûre pour leurs ennemis que pour eux-mêmes. Ce à quoi je pense sur ce point, c’est que, lorsque le moi est le point fixe, la force centripète est équilibrée par la force centrifuge : lorsque le devoir, une cause, etc., est le point fixe, cette dernière force est prédominante, et seul un accident ou une série d’accidents peut l’équilibrer.

Lettre de Quincey P. Morris à l’Honorable Arthur Holmwood.

« 25 mai.

« Mon cher Art, —

« Nous avons raconté des histoires près du feu de camp dans les prairies ; et pansé les blessures les uns des autres après avoir tenté un débarquement aux Marquises ; et porté des toasts sur les rives du Titicaca. Il y a d’autres histoires à raconter, et d’autres blessures à guérir, et un autre toast à porter. Ne veux-tu pas que cela se fasse à mon feu de camp demain soir ? Je n’hésite pas à te le demander, car je sais qu’une certaine dame est engagée pour un certain dîner, et que tu es libre. Il n’y en aura qu’un autre, notre vieux copain de Corée, Jack Seward. Il vient aussi, et nous voulons tous deux mêler nos larmes au-dessus de la coupe de vin, et porter un toast de tout notre cœur à l’homme le plus heureux du monde entier, qui a gagné le cœur le plus noble que Dieu ait fait et le meilleur qui soit digne d’être gagné. Nous te promettons un accueil chaleureux, et une salutation aimante, et un toast aussi sincère que ta propre main droite. Nous jurerons tous deux de te laisser à la maison si tu bois trop profondément à une certaine paire d’yeux. Viens !

« Ton ami, comme toujours et à jamais, « Quincey P. Morris. »

Télégramme d’Arthur Holmwood à Quincey P. Morris.

« 26 mai.

« Comptez sur moi à chaque fois. J’apporte des messages qui feront tinter vos deux oreilles.

« Art. »

« Je ne veux pas de chat ! Je veux un chaton, un tout petit chaton ! Un chaton est si fragile, et il a besoin de tant de soins, et il est si facile de le nourrir... de le nourrir... de le nourrir ! »

Il était si excité que je ne pus m’empêcher de le questionner davantage. Il a fini par m’avouer, avec une sorte de ruse effrayante, qu’il voulait « s’occuper d’une chose vivante qui grandirait avec le temps ». J’ai bien peur qu’il ne faille mettre un terme à ses expériences zoologiques. Il est en train de construire une chaîne alimentaire tout à fait particulière, et je crains de ne pas être en mesure de prédire où elle mènera. Il a l’air si content de ses progrès ! Je vais devoir être ferme et lui refuser son chaton.

20 juillet. – Je l’ai informé aujourd’hui que je ne pouvais pas lui permettre d’avoir un chaton. Il a été très calme, et tout ce qu’il a dit, c’est : « Très bien, docteur, je comprends. Je suppose que je dois me contenter de ce que j’ai. » Il avait l’air si triste que je me suis senti un peu coupable, mais je sais que c’est pour son propre bien.

25 juillet. – Le pauvre Renfield est redevenu très calme. Il ne s’intéresse plus à ses animaux, mais il a repris ses calculs dans son petit carnet. Il est si absorbé par ses chiffres qu’il remarque à peine quand j’entre dans sa chambre. C’est un cas fascinant, et je suis impatient de voir ce qu’il va inventer ensuite. Il semble préparer quelque chose, et je suis bien décidé à découvrir ce que c’est.

26 juillet. – Un changement radical. Il est devenu très agité et ne cesse de regarder par la fenêtre, en fixant le ciel. Il murmure constamment : « Ça arrive, ça arrive, ça approche ! » Je me demande bien ce qu’il peut attendre. Est-ce un événement météorologique ? Ou est-ce quelque chose de plus mystérieux ? Je vais devoir le surveiller de très près.

27 juillet. – Il ne mange presque plus rien et refuse de sortir dans le jardin. Il passe tout son temps à regarder par la fenêtre, et quand je lui demande ce qu’il attend, il se contente de sourire d’un air entendu et de dire : « Vous verrez, docteur, vous verrez bientôt. » Sa folie prend une tournure nouvelle, et je me demande si je ne devrais pas prendre des précautions supplémentaires. Il a l’air si convaincu que quelque chose de terrible – ou de merveilleux – va se produire.

28 juillet. – Il a passé toute la nuit à parler à lui-même. J’ai écouté à la porte, mais je n’ai pu saisir que des bribes de phrases : « Le maître, le grand maître, il arrive pour me libérer... » Il semble avoir développé un complexe de messie ou, plus probablement, il est devenu le disciple d’une entité dont il n’a pas encore révélé le nom. C’est inquiétant au plus haut point. Je dois consulter le professeur Van Helsing à ce sujet. Il est bien plus versé que moi dans les arcanes de l’esprit humain, surtout lorsqu’il s’agit de cas aussi singuliers que celui-ci.

« Oh, oui, je voudrais un chat ! Je n’ai demandé un chaton que par crainte que vous ne me refusiez un chat. Personne ne me refuserait un chaton, n’est-ce pas ? » Je secouai la tête et lui dis que, pour le moment, je craignais que cela ne fût pas possible, mais que je verrais ce que je pouvais faire. Son visage s’assombrit, et j’y vis poindre un danger, car il eut soudain un regard féroce, jeté de côté, qui signifiait le meurtre. Cet homme est un maniaque homicide en puissance. Je vais le mettre à l’épreuve avec son envie actuelle pour voir comment les choses évolueront ; j’en saurai alors davantage.

22 heures. — Je lui ai rendu visite à nouveau et l’ai trouvé assis dans un coin, en train de ruminer. À mon entrée, il s’est jeté à genoux devant moi et m’a imploré de lui donner un chat ; il a affirmé que son salut en dépendait. Je suis toutefois resté ferme et lui ai dit qu’il ne l’aurait pas, sur quoi il est parti sans un mot et s’est assis dans le coin où je l’avais trouvé, en se rongeant les doigts. Je le verrai tôt demain matin.

20 juillet. — Visité Renfield très tôt, avant que l’infirmier ne fasse sa tournée. Je l’ai trouvé debout, fredonnant un air. Il étalait sur la fenêtre le sucre qu’il avait mis de côté, et il reprenait manifestement sa chasse aux mouches ; il s’y adonnait joyeusement et de bonne grâce. J’ai cherché ses oiseaux du regard et, ne les voyant pas, je lui ai demandé où ils étaient. Il a répondu, sans se retourner, qu’ils s’étaient tous envolés. Il y avait quelques plumes dans la pièce et une goutte de sang sur son oreiller. Je n’ai rien dit, mais je suis allé demander au gardien de me signaler tout comportement étrange de sa part au cours de la journée.

11 heures. — L’infirmier vient de me voir pour me dire que Renfield a été très malade et a vomi une grande quantité de plumes. « Mon avis, docteur, a-t-il dit, c’est qu’il a mangé ses oiseaux, et qu’il les a pris et mangés tout crus ! »

23 heures. — J’ai administré à Renfield un puissant opiacé ce soir, assez pour faire dormir même lui, et j’ai pris son carnet de poche pour l’examiner. La pensée qui bourdonne dans mon cerveau depuis quelque temps est complète, et la théorie est prouvée. Mon maniaque homicide est d’une espèce particulière. Je devrai inventer une nouvelle classification pour lui et l’appeler un maniaque zoophage (mangeur de vie) ; ce qu’il désire, c’est absorber autant de vies qu’il le peut, et il s’est organisé pour y parvenir de manière cumulative. Il a donné de nombreuses mouches à une araignée et de nombreuses araignées à un oiseau, puis il a voulu un chat pour manger les nombreux oiseaux. Quelles auraient été ses étapes suivantes ? Cela vaudrait presque la peine de mener l’expérience à son terme. Cela pourrait se faire, s’il y avait une cause suffisante. Les hommes ont raillé la vivisection, et pourtant, regardez ses résultats aujourd’hui ! Pourquoi ne pas faire progresser la science dans son aspect le plus difficile et le plus vital : la connaissance du cerveau ? Si je possédais le secret d’un tel esprit — si je détenais la clé de l’imagination ne serait-ce que d’un seul aliéné — je pourrais porter ma propre branche de la science à un degré tel que la physiologie de Burdon-Sanderson ou les connaissances cérébrales de Ferrier ne seraient rien en comparaison. Si seulement il y avait une cause suffisante ! Je ne dois pas trop y songer, sous peine d’être tenté ; une bonne cause pourrait faire pencher la balance en ce qui me concerne, car ne pourrais-je pas moi aussi être doté d’un cerveau exceptionnel, congénitalement ?

Comme cet homme raisonnait bien ; les aliénés le font toujours, dans les limites de leur propre champ. Je me demande à combien de vies il évalue un homme, ou s’il ne s’agit que d’une seule. Il a clos le compte avec la plus grande précision, et aujourd’hui, il a commencé un nouveau registre. Combien d’entre nous commencent un nouveau registre à chaque jour de leur vie ?

Pour moi, il semble qu’hier seulement ma vie entière s’est terminée avec mon nouvel espoir, et que j’ai véritablement commencé un nouveau registre. Ainsi en sera-t-il jusqu’à ce que le Grand Enregistreur fasse le bilan et clôture mon compte dans son grand livre, avec un solde au profit ou à la perte. Oh, Lucy, Lucy, je ne peux être en colère contre toi, ni être en colère contre mon ami dont le bonheur est le tien ; mais je ne peux qu’attendre, sans espoir, et travailler. Travailler ! Travailler !

Si seulement je pouvais avoir une cause aussi forte que mon pauvre ami fou, une cause noble et désintéressée pour me faire travailler, ce serait là, en vérité, le bonheur.

/Journal de Mina Murray./

26 juillet. — Je suis anxieuse, et m’exprimer ici m’apaise ; c’est comme se murmurer quelque chose à soi-même tout en écoutant. Et il y a aussi quelque chose dans les symboles de la sténographie qui rend l’exercice différent de l’écriture ordinaire. Je suis malheureuse au sujet de Lucy et de Jonathan. Je n’avais pas eu de nouvelles de Jonathan depuis un certain temps et j’étais très inquiète ; mais hier, le cher M. Hawkins, qui est toujours si aimable, m’a envoyé une lettre de lui. Je lui avais écrit pour savoir s’il avait eu des nouvelles, et il a dit que ce qui était ci-joint venait juste d’être reçu. Ce n’est qu’une ligne datée du château de Dracula, disant qu’il est sur le point de partir pour rentrer chez lui. Cela ne ressemble pas à Jonathan ; je ne comprends pas, et cela me met mal à l’aise. Puis, aussi, Lucy, bien qu’elle soit si bien portante, a repris récemment sa vieille habitude de marcher dans son sommeil. Sa mère m’en a parlé, et nous avons décidé que je fermerais la porte de notre chambre à clé chaque nuit. Mme Westenra a l’idée que les somnambules sortent toujours sur les toits des maisons et le long du bord des falaises, puis qu’ils sont soudain réveillés et tombent en poussant un cri de désespoir qui résonne partout. La pauvre chérie, elle est naturellement inquiète pour Lucy, et elle me dit que son mari, le père de Lucy, avait la même habitude ; qu’il se levait la nuit, s’habillait et sortait, s’il n’était pas arrêté. Lucy doit se marier à l’automne, et elle planifie déjà ses robes et la façon dont sa maison sera agencée. Je compatis avec elle, car je fais de même, si ce n’est que Jonathan et moi commencerons notre vie de manière très simple et devrons essayer de joindre les deux bouts. M. Holmwood — il est l’honorable Arthur Holmwood, fils unique de Lord Godalming — arrive ici très prochainement, dès qu’il pourra quitter la ville, car son père ne se porte pas très bien, et je pense que la chère Lucy compte les moments jusqu’à son arrivée. Elle veut l’emmener sur le banc de la falaise du cimetière et lui montrer la beauté de Whitby. J’ose dire que c’est l’attente qui la perturbe ; elle ira bien quand il sera arrivé.

27 juillet. — Aucune nouvelle de Jonathan. Je deviens très inquiète à son sujet, bien que je ne sache pas pourquoi ; mais je souhaite vraiment qu’il écrive, ne serait-ce qu’une seule ligne. Lucy marche plus que jamais, et chaque nuit, je suis réveillée par ses allées et venues dans la chambre. Heureusement, le temps est si chaud qu’elle ne peut attraper froid ; mais tout de même, l’anxiété et le fait d’être réveillée perpétuellement commencent à peser sur moi, et je deviens nerveuse et sujette à l’insomnie moi-même. Dieu soit loué, la santé de Lucy se maintient. M. Holmwood a été soudainement appelé à Ring pour voir son père, qui est tombé gravement malade. Lucy se désole de ce contretemps, mais cela n’affecte pas son apparence ; elle est un peu plus en chair, et ses joues sont d’un beau rose. Elle a perdu cet air anémique qu’elle avait. Je prie pour que cela dure.

3 août. — Une autre semaine s’est écoulée, et aucune nouvelle de Jonathan, pas même auprès de M. Hawkins, dont j’ai eu des nouvelles. Oh, j’espère vraiment qu’il n’est pas malade. Il aurait sûrement écrit. Je regarde sa dernière lettre, mais d’une certaine manière, elle ne me satisfait pas. Elle ne ressemble pas à son écriture habituelle, et pourtant, c’est bien son écriture. Il n’y a aucune erreur là-dessus. Lucy n’a pas beaucoup marché dans son sommeil la semaine dernière, mais il y a une étrange concentration chez elle que je ne comprends pas ; même dans son sommeil, elle semble m’observer. Elle essaie la porte et, la trouvant verrouillée, elle cherche la clé dans toute la pièce.

6 août. — Trois jours de plus, et aucune nouvelle. Ce suspense devient épouvantable. Si seulement je savais où écrire ou où aller, je me sentirais plus tranquille ; mais personne n’a eu le moindre mot de Jonathan depuis cette dernière lettre. Je ne peux que prier Dieu de me donner de la patience. Lucy est plus irritable que jamais, mais pour le reste, elle va bien. La nuit dernière était très menaçante, et les pêcheurs disent qu’une tempête nous attend. Je dois essayer de l’observer et d’apprendre les signes du temps. Aujourd’hui est une journée grise, et le soleil, au moment où j’écris, est caché par d’épais nuages, haut au-dessus de Kettleness. Tout est gris — sauf l’herbe verte, qui semble être de l’émeraude parmi tout cela ; roches grises et terreuses ; nuages gris, teintés par l’éclat du soleil à l’extrémité lointaine, suspendus au-dessus de la mer grise, dans laquelle les pointes de sable s’étirent comme des doigts gris. La mer se fracasse sur les bas-fonds et les étendues de sable avec un grondement, étouffé par les brumes marines qui dérivent vers l’intérieur des terres. L’horizon est perdu dans une brume grise. Tout est immensité ; les nuages sont entassés comme des rochers géants, et il y a un « grondement » sur la mer qui ressemble à un présage de mort. Des silhouettes sombres sont sur la plage ici et là, parfois à moitié enveloppées dans la brume, et semblent être « des hommes comme des arbres qui marchent ». Les bateaux de pêche se précipitent vers le port, s’élevant et plongeant dans la houle alors qu’ils entrent dans le port, inclinés jusqu’au plat-bord. Voici le vieux M. Swales. Il se dirige droit vers moi, et je peux voir, à la façon dont il soulève son chapeau, qu’il veut parler…

J’ai été très touchée par le changement chez ce pauvre vieil homme. Lorsqu’il s’est assis à côté de moi, il a dit d’une manière très douce :

« Je veux vous dire quelque chose, mademoiselle. » Je pouvais voir qu’il n’était pas à l’aise, alors j’ai pris sa pauvre main vieille et ridée dans la mienne et je lui ai demandé de parler librement ; alors il a dit, laissant sa main dans la mienne :

« J’ai peur, ma petite, de vous avoir choquée avec toutes ces choses méchantes que je disais sur les morts, et tout ce qui s’ensuit, depuis des semaines ; mais je ne le pensais pas, et je veux que vous vous en souveniez quand je serai parti. Nous, les vieux qui sommes un peu gâteux, et qui avons un pied dans la tombe, nous n’aimons pas trop y penser, et nous ne voulons pas avoir peur de cela ; et c’est pourquoi j’ai pris le parti d’en rire, pour me remonter un peu le moral. Mais, que Dieu vous garde, mademoiselle, je n’ai pas peur de mourir, pas le moins du monde ; seulement, je ne veux pas mourir si je peux l’éviter. Mon heure doit être proche maintenant, car je suis vieux, et cent ans, c’est trop pour tout homme ; et j’en suis si proche que le Vieux Faucheur aiguise déjà sa faux. Vous voyez, je ne peux pas me défaire de l’habitude de plaisanter là-dessus tout d’un coup ; la mâchoire continue de remuer comme elle en a l’habitude. Un jour bientôt, l’Ange de la Mort sonnera de la trompette pour moi. Mais ne pleurez pas, ma petite ! » — car il avait vu que je pleurais — « s’il devait venir cette nuit même, je ne refuserais pas de répondre à son appel. Car la vie n’est, après tout, qu’une attente pour quelque chose d’autre que ce que nous faisons ; et la mort est tout ce sur quoi nous pouvons vraiment compter. Mais je suis content, car elle vient à moi, ma petite, et elle arrive vite. Elle viendra peut-être pendant que nous regardons et nous interrogeons. Peut-être est-ce dans ce vent là-bas, sur la mer, qui apporte avec lui la perte, le naufrage, la détresse et les cœurs tristes. Regardez ! regardez ! » s’est-il écrié soudain. « Il y a quelque chose dans ce vent et dans la houle au-delà qui sonne, ressemble, a le goût et l’odeur de la mort. C’est dans l’air ; je le sens venir. Seigneur, fais que je réponde joyeusement quand mon appel viendra ! » Il a levé les bras avec dévotion et a ôté son chapeau. Sa bouche bougeait comme s’il priait. Après quelques minutes de silence, il s’est levé, m’a serré la main, m’a bénie, m’a dit adieu et s’est éloigné en boitant. Tout cela m’a touchée et m’a beaucoup bouleversée.

J’étais heureuse quand le garde-côte est arrivé, avec sa longue-vue sous le bras. Il s’est arrêté pour parler avec moi, comme il le fait toujours, mais tout du long, il gardait les yeux fixés sur un étrange navire.

« Je n’arrive pas à le définir, a-t-il dit ; c’est un Russe, à ce qu’il paraît ; mais il fait des embardées de la manière la plus étrange. Il ne sait pas du tout ce qu’il veut ; il semble voir la tempête arriver, mais il ne peut décider s’il doit remonter vers le nord au large, ou faire escale ici. Regardez encore ! Il est barré de façon bien étrange, car il ne répond pas à la main sur la barre ; il change de cap à chaque bouffée de vent. Nous en entendrons davantage parler avant demain à la même heure. »

CHAPITRE VII.

/Coupure du « Dailygraph », 8 août./

(Collée dans le journal de Mina Murray.)

D’un correspondant.

Whitby.

L’une des tempêtes les plus grandes et les plus soudaines jamais enregistrées vient d’être vécue ici, avec des résultats à la fois étranges et uniques. Le temps avait été quelque peu lourd, mais pas à un degré inhabituel pour le mois d’août. La soirée de samedi était aussi belle qu’on puisse l’imaginer, et la grande masse des vacanciers est partie hier pour des visites aux bois de Mulgrave, à Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes, et pour diverses excursions dans les environs de Whitby. Les vapeurs Emma et Scarborough ont fait des excursions le long de la côte, et il y avait une quantité inhabituelle de « voyages » tant vers Whitby qu’en provenance de Whitby. La journée fut exceptionnellement belle jusqu’à l’après-midi, moment où certains des commères qui fréquentent le cimetière de l’East Cliff, et qui, depuis cette éminence dominante, observent la large étendue de mer visible au nord et à l’est, ont attiré l’attention sur une apparition soudaine de « queues-de-chat » haut dans le ciel au nord-ouest. Le vent soufflait alors du sud-ouest avec la douceur qui, en langage barométrique, est classée « N° 2 : brise légère ». Le garde-côte de service a immédiatement fait son rapport, et un vieux pêcheur, qui depuis plus d’un demi-siècle surveille les signes du temps depuis l’East Cliff, a prédit de manière emphatique l’arrivée d’une tempête soudaine. L’approche du coucher du soleil était si belle, si grandiose dans ses masses de nuages aux couleurs magnifiques, qu’il y avait tout un rassemblement sur le sentier le long de la falaise dans le vieux cimetière pour en apprécier la beauté. Avant que le soleil ne plonge sous la masse noire de Kettleness, se tenant hardiment en travers du ciel occidental, son chemin descendant était marqué par une myriade de nuages de toutes les couleurs du crépuscule — flamme, pourpre, rose, vert, violet et toutes les teintes de l’or ; avec ici et là des masses, non pas grandes, mais semblant d’une noirceur absolue, sous toutes sortes de formes, aussi bien dessinées que des silhouettes colossales. L’expérience n’a pas été perdue pour les peintres, et nul doute que certains des croquis du « Prélude à la grande tempête » orneront les cimaises de la R.A. et de la R.I. en mai prochain. Plus d’un capitaine a pris la décision sur-le-champ que son « cobble » ou son « mule », comme ils nomment les différentes classes de bateaux, resterait au port jusqu’à ce que la tempête soit passée. Le vent est complètement tombé durant la soirée, et à minuit, c’était un calme plat, une chaleur étouffante et cette intensité dominante qui, à l’approche de l’orage, affecte les personnes de nature sensible. Il y avait peu de lumières en vue en mer, car même les vapeurs côtiers, qui « frôlent » habituellement la côte d’aussi près, se tenaient bien au large, et peu de bateaux de pêche étaient en vue. La seule voile visible était une goélette étrangère toutes voiles dehors, qui se dirigeait apparemment vers l’ouest. L’inconscience ou l’ignorance de ses officiers était un sujet de commentaire prolifique tant qu’elle est restée en vue, et des efforts ont été faits pour lui signaler de réduire la voilure face au danger. Avant que la nuit ne tombe, on l’a vue, les voiles battant au gré du vent tandis qu’elle roulait doucement sur la houle ondulante de la mer,

« Aussi oisive qu’un navire peint sur un océan peint. »

Peu avant dix heures, l’immobilité de l’air est devenue tout à fait oppressante, et le silence était si marqué que le bêlement d’un mouton dans les terres ou l’aboiement d’un chien dans la ville s’entendaient distinctement, et la fanfare sur la jetée, avec son air français animé, était comme une dissonance dans la grande harmonie du silence de la nature. Peu après minuit, un son étrange est venu de la mer, et haut dans le ciel, l’air a commencé à porter un grondement creux, étrange et lointain.

Puis, sans prévenir, la tempête éclata. Avec une rapidité qui, sur le moment, parut incroyable, et qui, rétrospectivement, semble impossible à concevoir, l'aspect même de la nature fut soudain convulsé. Les vagues se levèrent dans une fureur croissante, chacune dépassant la précédente, jusqu'à ce qu'en quelques minutes, la mer, naguère vitreuse, devînt semblable à un monstre rugissant et dévorant. Des vagues à crête blanche s'abattaient follement sur le sable plat et se précipitaient sur les falaises en surplomb ; d'autres se brisaient sur les jetées, et leur écume balayait les lanternes des phares qui s'élèvent à l'extrémité de chacune des jetées du port de Whitby. Le vent rugissait comme le tonnerre et soufflait avec une telle force qu'il était difficile, même pour des hommes robustes, de rester debout ou de s'agripper d'une main ferme aux poteaux de fer. Il fut jugé nécessaire de dégager les jetées de la foule des curieux, sans quoi le bilan des victimes de la nuit eût été multiplié par dix. Pour ajouter aux difficultés et aux dangers du moment, des masses de brume marine dérivaient vers l'intérieur des terres — nuages blancs et humides qui passaient de manière spectrale, si froids, si chargés d'humidité et de moiteur qu'il ne fallait guère d'imagination pour penser que les esprits de ceux qui avaient péri en mer touchaient leurs frères vivants des mains glaciales de la mort, et plus d'un frissonna au passage de ces nappes de brouillard marin. Par moments, la brume se dissipait, et la mer pouvait être aperçue sur une certaine distance sous l'éclat de la foudre, qui tombait désormais drue et rapide, suivie de coups de tonnerre si soudains que le ciel entier au-dessus de nos têtes semblait trembler sous le choc des pas de la tempête. Certaines scènes ainsi révélées étaient d'une grandeur incommensurable et d'un intérêt saisissant — la mer, soulevée en montagnes, jetait vers le ciel, à chaque vague, d'énormes masses d'écume blanche que la tempête semblait saisir et tourbillonner dans l'espace ; çà et là, un bateau de pêche, avec un lambeau de voile, fuyant follement devant la rafale pour trouver un abri ; de temps à autre, les ailes blanches d'un oiseau de mer malmené par la tourmente. Au sommet de l'East Cliff, le nouveau projecteur était prêt pour l'expérience, mais n'avait pas encore été testé. Les officiers chargés de son fonctionnement le mirent en service et, dans les accalmies du brouillard, balayèrent avec lui la surface de la mer. Une ou deux fois, son utilité fut manifeste, notamment lorsqu'un bateau de pêche, le plat-bord sous l'eau, se précipita dans le port, parvenant, grâce au guidage de la lumière salvatrice, à éviter le danger de s'écraser contre les jetées. À chaque bateau atteignant la sécurité du port, un cri de joie montait de la foule sur le rivage, un cri qui sembla un instant fendre le vent avant d'être emporté dans sa course. Peu de temps après, le projecteur découvrit au loin une goélette toutes voiles dehors, apparemment le même navire qui avait été remarqué plus tôt dans la soirée. Le vent avait entre-temps viré à l'est, et un frisson parcourut les spectateurs sur la falaise lorsqu'ils réalisèrent le danger terrible dans lequel il se trouvait désormais. Entre lui et le port se dressait le grand récif plat sur lequel tant de bons navires avaient, au fil du temps, fait naufrage, et, avec le vent soufflant du secteur actuel, il était tout à fait impossible qu'il pût gagner l'entrée du port. L'heure de la marée haute était presque arrivée, mais les vagues étaient si hautes que dans leurs creux, les hauts-fonds du rivage étaient presque visibles, et la goélette, toutes voiles dehors, filait avec une telle vitesse que, selon les mots d'un vieux loup de mer, « elle finira bien quelque part, ne serait-ce qu'en enfer ». Puis vint une nouvelle rafale de brume marine, plus dense que toutes les précédentes — une masse de brouillard humide qui sembla envelopper toutes choses comme un linceul gris, ne laissant aux hommes que l'ouïe, car le rugissement de la tempête, le fracas du tonnerre et le grondement des formidables souffles passaient à travers l'oubli humide, encore plus forts qu'auparavant. Les rayons du projecteur furent maintenus braqués sur l'entrée du port, de l'autre côté de l'East Pier, là où le choc était attendu, et les hommes attendaient, le souffle coupé. Le vent tourna soudain au nord-est, et le reste du brouillard marin se dissipa sous la rafale ; et alors, mirabile dictu, entre les jetées, bondissant de vague en vague alors qu'il fonçait à une vitesse folle, la mystérieuse goélette balaya tout devant elle, toutes voiles dehors, et gagna la sécurité du port. Le projecteur la suivit, et un frisson parcourut tous ceux qui la virent, car attachée à la barre se trouvait un cadavre, la tête pendante, qui oscillait horriblement à chaque mouvement du navire. Aucune autre silhouette ne pouvait être vue sur le pont. Une grande crainte saisit tout le monde en réalisant que le navire, comme par miracle, avait trouvé le port, sans autre pilote que la main d'un homme mort ! Cependant, tout se passa plus vite qu'il ne faut de temps pour écrire ces mots. La goélette ne s'arrêta pas, mais traversant le port, vint s'échouer sur cette accumulation de sable et de gravier charriée par tant de marées et de tempêtes dans l'angle sud-est de la jetée située sous l'East Cliff, connue localement sous le nom de Tate Hill Pier.

Il y eut naturellement une secousse considérable lorsque le navire monta sur le tas de sable. Chaque espar, cordage et étai fut mis sous tension, et une partie de la « mâture » s'effondra dans un fracas. Mais, chose plus étrange encore, à l'instant même où le rivage fut touché, un immense chien surgit sur le pont depuis l'entrepont, comme projeté par la secousse, et courant vers l'avant, sauta de la proue sur le sable. Se dirigeant droit vers la falaise abrupte, là où le cimetière surplombe si abruptement le chemin menant à l'East Pier que certaines des pierres tombales plates — « thruff-steans » ou « through-stones », comme on les appelle dans le parler de Whitby — dépassent en réalité au-dessus de l'endroit où la falaise qui les soutenait s'est effondrée, il disparut dans les ténèbres, qui semblaient intensifiées juste au-delà du foyer du projecteur.

Il se trouva qu'il n'y avait personne à ce moment-là sur Tate Hill Pier, car tous ceux dont les maisons se trouvent à proximité étaient soit au lit, soit dehors sur les hauteurs. Ainsi, le garde-côte de service sur le côté est du port, qui descendit aussitôt vers la petite jetée, fut le premier à monter à bord. Les hommes manœuvrant le projecteur, après avoir fouillé l'entrée du port sans rien voir, dirigèrent alors la lumière sur l'épave et la maintinrent là. Le garde-côte courut vers l'arrière, et lorsqu'il parvint à côté de la roue, se pencha pour l'examiner et recula aussitôt comme sous l'effet d'une émotion soudaine. Cela sembla piquer la curiosité générale, et un grand nombre de personnes commencèrent à courir. Le chemin est long depuis le West Cliff en passant par le pont tournant jusqu'à Tate Hill Pier, mais votre correspondant est un assez bon coureur et arriva bien avant la foule. À mon arrivée, cependant, je trouvai déjà assemblée sur la jetée une foule que le garde-côte et la police refusaient de laisser monter à bord. Grâce à la courtoisie du maître-batelier en chef, je fus, en tant que votre correspondant, autorisé à monter sur le pont, et je fus l'un des rares membres du petit groupe à voir ce marin mort alors qu'il était encore attaché à la roue.

Il n'était pas étonnant que le garde-côte fût surpris, voire intimidé, car un tel spectacle n'a pas dû être vu souvent. L'homme était simplement attaché par les mains, nouées l'une sur l'autre, à un rayon de la roue. Entre la main intérieure et le bois se trouvait un crucifix, le chapelet auquel il était fixé étant enroulé autour des deux poignets et de la roue, le tout maintenu fermement par les cordes de fixation. Le pauvre malheureux avait peut-être été assis à un moment donné, mais le battement et les secousses des voiles avaient agi sur le gouvernail de la roue et l'avaient traîné d'avant en arrière, si bien que les cordes avec lesquelles il était lié avaient coupé la chair jusqu'à l'os. Une note précise fut prise de l'état des choses, et un médecin — le chirurgien J. M. Caffyn, du 33, East Elliot Place — qui arriva immédiatement après moi, déclara, après examen, que l'homme devait être mort depuis bien deux jours. Dans sa poche se trouvait une bouteille, soigneusement bouchée, vide si ce n'est pour un petit rouleau de papier, qui s'avéra être l'addendum au journal de bord. Le garde-côte a affirmé que l'homme avait dû attacher ses mains lui-même, en serrant les nœuds avec ses dents. Le fait qu'un garde-côte ait été le premier à bord pourrait éviter quelques complications, plus tard, à la Cour de l'Amirauté ; car les garde-côtes ne peuvent réclamer la prime de sauvetage qui est le droit du premier civil entrant sur une épave. Déjà, cependant, les langues des juristes s'agitent, et un jeune étudiant en droit affirme haut et fort que les droits du propriétaire sont d'ores et déjà totalement sacrifiés, sa propriété étant détenue en violation des statuts de mainmorte, puisque le gouvernail, en tant qu'emblème, sinon preuve, de possession déléguée, est tenu par une *main morte*. Il est inutile de préciser que le timonier mort a été retiré avec révérence de l'endroit où il a tenu sa garde et son quart honorables jusqu'à la mort — une constance aussi noble que celle du jeune Casabianca — et placé à la morgue en attendant l'enquête.

Déjà, la tempête soudaine s'apaise, et sa violence diminue ; les foules se dispersent vers leurs foyers, et le ciel commence à rougir au-dessus des landes du Yorkshire. J'enverrai, à temps pour votre prochaine édition, de plus amples détails sur le navire abandonné qui a trouvé si miraculeusement son chemin dans le port pendant la tempête.

Whitby.

9 août. — La suite de l'étrange arrivée de l'épave pendant la tempête de la nuit dernière est presque plus surprenante que le fait lui-même. Il s'avère que la goélette est un navire russe venant de Varna, appelé le Demeter. Elle est presque entièrement lestée de sable argentifère, avec seulement une petite quantité de cargaison — un nombre de grandes caisses en bois remplies de terreau. Cette cargaison était consignée à un avocat de Whitby, M. S. F. Billington, du 7, The Crescent, qui est monté à bord ce matin et a formellement pris possession des marchandises qui lui étaient destinées. Le consul russe, agissant également pour l'affréteur, a pris formellement possession du navire et a payé toutes les taxes portuaires, etc. On ne parle d'autre chose ici aujourd'hui que de cet étrange hasard ; les fonctionnaires du Board of Trade ont été très exigeants pour s'assurer que chaque conformité avec les réglementations existantes avait été respectée. Comme l'affaire doit être une « curiosité de neuf jours », ils sont manifestement déterminés à ce qu'il n'y ait aucun motif de plainte ultérieure. Un vif intérêt a été suscité concernant le chien qui a débarqué lorsque le navire a heurté le quai, et plus d'un membre de la S.P.C.A., très puissante à Whitby, ont tenté de sympathiser avec l'animal. Au grand désappointement général, cependant, il n'a pu être trouvé ; il semble avoir disparu totalement de la ville. Il se peut qu'il ait été effrayé et qu'il ait gagné les landes, où il se cache encore dans la terreur. Certains envisagent cette possibilité avec crainte, de peur qu'il ne devienne lui-même un danger plus tard, car il s'agit manifestement d'une bête féroce. Tôt ce matin, un gros chien, un croisé de dogue appartenant à un négociant en charbon près de Tate Hill Pier, a été retrouvé mort sur la chaussée en face de la cour de son maître. Il s'était battu et avait manifestement eu un adversaire sauvage, car sa gorge était arrachée et son ventre ouvert comme par une griffe cruelle.

Plus tard. — Grâce à la gentillesse de l'inspecteur du Board of Trade, j'ai été autorisé à consulter le journal de bord du Demeter, qui était en règle jusqu'à trois jours auparavant, mais ne contenait rien d'un intérêt particulier, si ce n'est des faits concernant des hommes manquants. Le plus grand intérêt, cependant, concerne le papier trouvé dans la bouteille, qui a été produit aujourd'hui lors de l'enquête ; et un récit plus étrange que ce que les deux documents révèlent ensemble, il n'a pas été de mon lot d'en rencontrer. Comme il n'y a aucun motif de dissimulation, je suis autorisé à les utiliser, et je vous en envoie donc une copie, en omettant simplement les détails techniques de la navigation et du supercargue. Il semble presque que le capitaine ait été saisi d'une sorte de manie avant d'avoir bien atteint la haute mer, et que celle-ci se soit développée de manière persistante tout au long du voyage. Bien sûr, ma déclaration doit être prise *cum grano*, puisque j'écris sous la dictée d'un clerc du consul russe, qui a aimablement traduit pour moi, le temps étant compté.

/Journal de bord du « Demeter ». /

Varna à Whitby.

_Écrit le 18 juillet, les choses sont si étranges que je tiendrai désormais une note précise jusqu'à notre arrivée._

Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement, sable argentifère et caisses de terre. À midi, levé l'ancre. Vent d'est, frais. Équipage, cinq hommes, ... deux seconds, cuisinier, et moi-même (capitaine).

Le 11 juillet à l'aube, entré dans le Bosphore. Abordé par les officiers des douanes turques. Bakchich. Tout est correct. En route à 16 h.

Le 12 juillet, traversé les Dardanelles. Encore des officiers des douanes et le bateau-pavillon de l'escadre de garde. Bakchich encore. Travail des officiers minutieux, mais rapide. Ils veulent que nous partions vite. À la nuit tombée, passé dans l'Archipel.

Le 13 juillet, passé le cap Matapan. Équipage mécontent à propos de quelque chose. Ils semblaient effrayés, mais ne voulaient pas parler ouvertement.

Le 14 juillet, j'étais quelque peu inquiet pour l'équipage. Les hommes sont tous des gars solides, qui ont navigué avec moi auparavant. Le second ne pouvait pas comprendre ce qui n'allait pas ; ils lui disaient seulement qu'il y avait quelque chose, et faisaient le signe de croix. Le second a perdu patience avec l'un d'eux ce jour-là et l'a frappé. Je m'attendais à une violente querelle, mais tout est resté calme.

Le 16 juillet, le second a rapporté le matin que l'un des membres de l'équipage, Petrofsky, manquait à l'appel. Impossible de l'expliquer. Était de quart à bâbord aux huit cloches la nuit dernière ; a été relevé par Abramoff, mais n'est pas allé à sa couchette. Les hommes sont plus abattus que jamais. Tous ont dit qu'ils s'attendaient à quelque chose de ce genre, mais n'ont rien voulu dire de plus, si ce n'est qu'il y avait quelque chose à bord. Le second s'impatiente beaucoup avec eux ; je crains quelques problèmes à l'avenir.

Le 17 juillet, hier, l'un des hommes, Olgaren, est venu dans ma cabine et, d'un air terrifié, m'a confié qu'il pensait qu'il y avait un étranger à bord du navire. Il a dit que durant son quart, il s'abritait derrière le rouf, car il y avait une averse, lorsqu'il a vu un homme grand et mince, qui ne ressemblait à aucun des membres de l'équipage, monter par l'escalier, longer le pont vers l'avant et disparaître. Il l'a suivi avec précaution, mais en arrivant à la proue, il n'a trouvé personne, et les écoutilles étaient toutes fermées. Il était en proie à une panique superstitieuse, et je crains que la panique ne se propage. Pour l'apaiser, je vais aujourd'hui fouiller minutieusement tout le navire, de la proue à la poupe.

Plus tard dans la journée, j'ai rassemblé tout l'équipage et je leur ai dit, puisqu'ils pensaient visiblement qu'il y avait quelqu'un dans le navire, que nous allions fouiller de fond en comble. Le premier second était en colère ; il a dit que c'était de la folie, et que céder à de telles idées insensées démoraliserait les hommes ; il a dit qu'il se chargerait de les tenir à l'écart des ennuis avec une barre à mine. Je l'ai laissé prendre la barre, pendant que les autres commençaient une fouille approfondie, tous marchant de front, avec des lanternes ; nous n'avons laissé aucun recoin sans fouille. Comme il n'y avait que les grandes caisses en bois, il n'y avait pas de recoins où un homme pouvait se cacher. Les hommes ont été très soulagés quand la fouille fut terminée et sont retournés au travail joyeusement. Le premier second a froncé les sourcils, mais n'a rien dit.

22 juillet. — Temps rude ces trois derniers jours, et tout l'équipage occupé avec les voiles — pas le temps d'être effrayé. Les hommes semblent avoir oublié leur terreur. Le second est à nouveau joyeux, et tous sont en bons termes. J'ai félicité les hommes pour leur travail par mauvais temps. Passé Gibraltar et sorti par le détroit. Tout va bien.

24 juillet. — Il semble y avoir une malédiction sur ce navire. Déjà un homme en moins, et nous entrons dans le golfe de Gascogne avec un temps sauvage en perspective, et pourtant, la nuit dernière, un autre homme a disparu. Comme le premier, il a quitté son quart et n'a plus été revu. Les hommes sont tous en proie à une panique de peur ; ils ont envoyé une lettre circulaire demandant un double quart, car ils craignent d'être seuls. Le second est violent. Je crains qu'il n'y ait des problèmes, car soit lui, soit les hommes commettront quelque violence.

28 juillet. — Quatre jours en enfer, ballottés dans une sorte de maelström, et le vent est une tempête. Pas de sommeil pour personne. Les hommes sont tous épuisés. Je sais à peine comment organiser un quart car personne n'est en état d'y aller. Le second a été volontaire pour barrer et surveiller, afin de laisser les hommes prendre quelques heures de sommeil. Le vent faiblit ; les mers sont encore terrifiantes, mais je les ressens moins, car le navire est plus stable.

29 juillet. — Une autre tragédie. J'ai fait un quart simple cette nuit, car l'équipage était trop fatigué pour faire le double. Quand le quart du matin est monté sur le pont, il n'a trouvé personne, sauf le timonier. J'ai donné l'alerte, et tous sont montés sur le pont. Fouille approfondie, mais personne n'a été trouvé. Nous sommes maintenant sans second, et l'équipage est en panique. Le second et moi avons convenu d'être armés désormais et d'attendre tout signe de la cause.

30 juillet. — La nuit dernière. Réjouis que nous approchions de l'Angleterre. Temps beau, toutes voiles dehors. Je me suis retiré épuisé ; ai dormi profondément ; réveillé par le second me disant que les deux hommes de quart et le timonier ont disparu. Seuls moi-même, le second et deux hommes restons pour manœuvrer le navire.

1er août. — Deux jours de brouillard, et pas une voile en vue. J'avais espéré, une fois dans la Manche, pouvoir signaler pour obtenir de l'aide ou entrer quelque part. N'ayant pas la force de manœuvrer les voiles, je dois fuir devant le vent. Je n'ose pas les abaisser, car je ne pourrais pas les relever. Nous semblons dériver vers un destin terrible. Le second est maintenant plus démoralisé que les autres. Sa nature plus forte semble s'être retournée contre lui-même. Les hommes sont au-delà de la peur, travaillant de manière stoïque et patiente, l'esprit préparé au pire. Ils sont russes, lui est roumain.

2 août, minuit. — Réveillé après quelques minutes de sommeil par un cri, semblant venir de l'extérieur de mon hublot. Je n'ai rien pu voir dans le brouillard. J'ai couru sur le pont et je suis tombé sur le second. Il me dit avoir entendu le cri et avoir couru, mais aucun signe de l'homme de quart. Un de plus en moins. Seigneur, aide-nous ! Le second dit que nous devons avoir dépassé le détroit de Douvres, car dans un moment où le brouillard s'est levé, il a aperçu North Foreland, juste au moment où il entendait l'homme crier. Si c'est le cas, nous sommes maintenant en mer du Nord, et seul Dieu peut nous guider dans ce brouillard, qui semble se déplacer avec nous ; et Dieu semble nous avoir abandonnés.

3 août. — À minuit, je suis allé relever l'homme à la barre, mais quand je suis arrivé, je n'ai trouvé personne. Le vent était régulier, et comme nous courions devant lui, il n'y avait pas de embardée. Je n'ai pas osé la quitter, alors j'ai appelé le second. Après quelques secondes, il a couru sur le pont en vêtements de nuit. Il avait le regard hagard et sauvage, et je crains fort que sa raison n'ait sombré. Il s'est approché de moi et a chuchoté d'une voix rauque, la bouche contre mon oreille, comme s'il craignait que l'air lui-même pût l'entendre : « C'est ici ; je le sais, maintenant. Durant mon quart la nuit dernière, j'ai vu Cela, comme un homme, grand et mince, et d'une pâleur spectrale. C'était à la proue, et il regardait au loin. Je me suis glissé derrière Cela, et je lui ai donné mon couteau ; mais le couteau l'a traversé, vide comme l'air. » Et tout en parlant, il a pris son couteau et l'a plongé sauvagement dans le vide. Puis il a continué : « Mais C'est ici, et je vais le trouver. C'est dans la cale, peut-être, dans l'une de ces caisses. Je vais les dévisser une par une et voir. Vous, tenez la barre. » Et, avec un regard d'avertissement et le doigt sur les lèvres, il est descendu en bas. Un vent haché commençait à se lever, et je ne pouvais pas quitter la barre. Je l'ai vu ressortir sur le pont avec une boîte à outils et une lanterne, et descendre par l'écoutille avant. Il est fou, fou à lier, et il ne sert à rien que j'essaie de l'arrêter. Il ne peut pas endommager ces grosses caisses : elles sont inventoriées comme « argile », et les remuer est la chose la plus inoffensive qu'il puisse faire. Alors je reste ici, je m'occupe de la barre et j'écris ces notes. Je ne peux que me confier à Dieu et attendre que le brouillard se dissipe. Ensuite, si je ne peux pas diriger le navire vers un port avec le vent qu'il y a, j'abaisserai les voiles et j'attendrai, en faisant signe pour obtenir de l'aide...

C'est presque fini maintenant. Alors que je commençais à espérer que le second se calmerait — car je l'entendais marteler quelque chose dans la cale, et le travail lui fait du bien — un cri soudain et effrayé monta de l'écoutille, ce qui glaça mon sang, et il apparut sur le pont comme s'il avait été projeté par un canon, fou furieux, les yeux révulsés et le visage convulsé par la peur. « Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » cria-t-il, puis il regarda autour de lui le manteau de brouillard. Son horreur se mua en désespoir, et d'une voix posée il dit : « Vous feriez mieux de venir aussi, capitaine, avant qu'il ne soit trop tard. Il est là. Je connais le secret maintenant. La mer me sauvera de Lui, et c'est tout ce qui reste ! » Avant que je puisse dire un mot ou m'avancer pour le saisir, il bondit sur le bastingage et se jeta délibérément à la mer. Je suppose que je connais le secret aussi, maintenant. C'était ce fou qui s'était débarrassé des hommes un par un, et maintenant il les a suivis lui-même. Que Dieu me vienne en aide ! Comment vais-je rendre compte de toutes ces horreurs quand j'arriverai au port ? Quand j'arriverai au port ! Cela arrivera-t-il jamais ?

4 août. — Toujours du brouillard, que le lever du soleil ne peut percer. Je sais que le soleil se lève parce que je suis marin, pourquoi je le sais, je l'ignore. Je n'ai pas osé descendre, je n'ai pas osé quitter la barre ; alors je suis resté ici toute la nuit, et dans l'obscurité de la nuit, j'ai vu Ça — Lui ! Que Dieu me pardonne, mais le second avait raison de sauter par-dessus bord. Il vaut mieux mourir comme un homme ; mourir comme un marin dans l'eau bleue, nul ne peut s'y opposer. Mais je suis capitaine, et je ne dois pas quitter mon navire. Mais je déjouerai ce démon ou ce monstre, car j'attacherai mes mains à la barre quand ma force commencera à faiblir, et avec elles j'attacherai ce que Lui — Ça ! — n'ose toucher ; et alors, que le vent soit bon ou mauvais, je sauverai mon âme et mon honneur de capitaine. Je m'affaiblis, et la nuit approche. S'Il peut me regarder à nouveau en face, je n'aurai peut-être pas le temps d'agir... Si nous faisons naufrage, peut-être cette bouteille sera-t-elle trouvée, et ceux qui la trouveront comprendront ; sinon... eh bien, alors tous les hommes sauront que j'ai été fidèle à ma mission. Que Dieu, la Sainte Vierge et les saints aident une pauvre âme ignorante qui tente d'accomplir son devoir...

Bien sûr, le verdict fut sans conclusion. Il n'y a aucune preuve à produire ; et si oui ou non l'homme lui-même a commis les meurtres, il n'y a plus personne pour le dire. Les gens croient presque universellement ici que le capitaine est tout simplement un héros, et il doit avoir droit à des funérailles publiques. Il est déjà prévu que son corps soit transporté avec un cortège de bateaux sur l'Esk jusqu'à un certain point, puis ramené à Tate Hill Pier et monté par les marches de l'Abbaye ; car il doit être enterré dans le cimetière sur la falaise. Les propriétaires de plus d'une centaine de bateaux ont déjà donné leurs noms comme souhaitant le suivre jusqu'à sa tombe.

Aucune trace du grand chien n'a jamais été trouvée ; ce dont on s'afflige beaucoup, car, avec l'opinion publique dans son état actuel, il aurait, je crois, été adopté par la ville. Demain auront lieu les funérailles ; et ainsi prendra fin ce nouveau « mystère de la mer ».

/Journal de Mina Murray./

8 août. — Lucy était très agitée toute la nuit, et moi aussi, je n'ai pas pu dormir. L'orage était effrayant, et alors qu'il grondait bruyamment parmi les cheminées, il me faisait frissonner. Quand une rafale aiguë survenait, cela semblait être un coup de canon lointain. Curieusement, Lucy ne s'est pas réveillée ; mais elle s'est levée deux fois et s'est habillée. Heureusement, chaque fois, je me suis réveillée à temps, j'ai réussi à la déshabiller sans la réveiller, et je l'ai remise au lit. C'est une chose très étrange, ce somnambulisme, car dès que sa volonté est contrariée d'une manière physique, son intention, s'il y en a une, disparaît, et elle se conforme presque exactement à la routine de sa vie.

Tôt le matin, nous nous sommes levées toutes les deux et sommes descendues au port pour voir si quelque chose s'était passé dans la nuit. Il y avait très peu de monde, et bien que le soleil fût brillant et l'air clair et frais, les grosses vagues à l'air sinistre, qui semblaient sombres elles-mêmes parce que l'écume qui les couronnait ressemblait à de la neige, se frayaient un chemin à travers l'étroite embouchure du port — comme un homme brutal traversant une foule. D'une certaine manière, j'étais heureuse que Jonathan ne fût pas sur la mer la nuit dernière, mais sur terre. Mais, oh, est-il sur terre ou sur mer ? Où est-il, et comment ? Je deviens terriblement anxieuse à son sujet. Si seulement je savais quoi faire, et si je pouvais faire quelque chose !

10 août. — Les funérailles du pauvre capitaine de navire aujourd'hui ont été très touchantes. Chaque bateau du port semblait être là, et le cercueil a été porté par des capitaines tout le long de Tate Hill Pier jusqu'au cimetière. Lucy est venue avec moi, et nous sommes allées tôt à notre siège habituel, pendant que le cortège de bateaux remontait la rivière jusqu'au Viaduc pour ensuite redescendre. Nous avions une vue magnifique et nous avons vu le cortège presque tout le long. Le pauvre homme a été mis en terre tout près de notre siège, si bien que nous nous sommes levées dessus le moment venu et avons tout vu. La pauvre Lucy semblait très bouleversée. Elle était agitée et mal à l'aise tout le temps, et je ne peux m'empêcher de penser que ses rêves nocturnes pèsent sur elle. Elle est tout à fait étrange sur un point : elle ne veut pas admettre devant moi qu'il y a une cause à son agitation ; ou s'il y en a une, elle ne la comprend pas elle-même. Il y a une cause supplémentaire : ce pauvre vieux M. Swales a été trouvé mort ce matin sur notre siège, le cou brisé. Il était manifestement, comme l'a dit le médecin, tombé en arrière sur le siège dans une sorte d'effroi, car il y avait sur son visage une expression de peur et d'horreur qui, disaient les hommes, les faisait frissonner. Pauvre cher vieil homme ! Peut-être avait-il vu la Mort de ses yeux mourants ! Lucy est si douce et sensible qu'elle ressent les influences plus vivement que les autres personnes. Tout à l'heure, elle a été très bouleversée par une petite chose à laquelle je n'ai pas prêté beaucoup d'attention, bien que je sois moi-même très friande d'animaux. L'un des hommes qui viennent souvent ici pour regarder les bateaux était suivi par son chien. Le chien est toujours avec lui. Ce sont deux êtres tranquilles, et je n'ai jamais vu l'homme en colère, ni entendu le chien aboyer. Pendant l'office, le chien ne voulait pas venir vers son maître, qui était sur le siège avec nous, mais restait à quelques mètres, aboyant et hurlant. Son maître lui a parlé doucement, puis durement, puis avec colère ; mais il ne voulait ni venir ni cesser de faire du bruit. Il était dans une sorte de fureur, les yeux sauvages, et tous ses poils se hérissaient comme la queue d'un chat quand minou est sur le sentier de la guerre. Finalement, l'homme aussi s'est mis en colère, a sauté en bas, a donné un coup de pied au chien, puis l'a pris par la peau du cou et l'a à moitié traîné, à moitié jeté sur la pierre tombale sur laquelle le siège est fixé. Dès qu'il a touché la pierre, la pauvre bête est devenue calme et s'est mise à trembler de tout son corps. Il n'a pas essayé de s'enfuir, mais s'est accroupi, vibrant et tremblant, et était dans un tel état de terreur pitoyable que j'ai essayé, mais en vain, de le consoler. Lucy était pleine de pitié aussi, mais elle n'a pas essayé de toucher le chien ; elle le regardait d'un air angoissé. Je crains fort qu'elle n'ait une nature trop hypersensible pour traverser le monde sans encombres. Elle rêvera de cela ce soir, j'en suis sûre. Tout cet ensemble de choses — le navire dirigé au port par un mort ; son attitude, attaché à la barre avec un crucifix et un chapelet ; les funérailles touchantes ; le chien, tantôt furieux, tantôt terrifié — tout cela fournira de la matière à ses rêves.

Je pense qu'il sera préférable pour elle de se coucher physiquement épuisée, alors je vais l'emmener faire une longue promenade sur les falaises jusqu'à Robin Hood’s Bay et revenir. Elle ne devrait plus avoir beaucoup d'inclination pour le somnambulisme après cela.

CHAPITRE VIII.

/Journal de Mina Murray./

Même jour, 23 heures. — Oh, mais je suis fatiguée ! Si je n'avais pas fait de mon journal un devoir, je ne l'ouvrirais pas ce soir. Nous avons fait une belle promenade. Lucy, après un moment, était d'humeur gaie, grâce, je crois, à de chères vaches qui sont venues nous renifler dans un champ près du phare, et nous ont fait peur à en perdre la tête. Je crois que nous avons tout oublié, sauf, bien sûr, la peur personnelle, et cela a semblé effacer l'ardoise et nous donner un nouveau départ. Nous avons pris un excellent « thé copieux » à Robin Hood’s Bay dans une charmante petite auberge à l'ancienne, avec une fenêtre à meneaux juste au-dessus des rochers couverts d'algues du rivage. Je crois que nous aurions choqué la « Femme Nouvelle » avec notre appétit. Les hommes sont plus tolérants, bénis soient-ils ! Ensuite, nous sommes rentrées à pied avec quelques arrêts, ou plutôt beaucoup, pour nous reposer, et le cœur plein d'une crainte constante des taureaux sauvages. Lucy était vraiment fatiguée, et nous avions l'intention de nous glisser au lit dès que possible. Le jeune vicaire est arrivé, cependant, et Mme Westenra lui a demandé de rester pour le souper. Lucy et moi avons toutes deux lutté contre le marchand de sable ; je sais que ce fut une lutte difficile pour ma part, et je suis tout à fait héroïque. Je pense qu'un jour les évêques devront se réunir et songer à élever une nouvelle classe de vicaires qui ne prennent pas de souper, peu importe à quel point ils y sont poussés, et qui sauront quand les jeunes filles sont fatiguées. Lucy est endormie et respire doucement. Elle a plus de couleurs sur les joues que d'habitude, et elle a l'air, oh, si douce. Si M. Holmwood est tombé amoureux d'elle en la voyant seulement dans le salon, je me demande ce qu'il dirait s'il la voyait maintenant. Certaines écrivaines « Femmes Nouvelles » lanceront un jour l'idée que les hommes et les femmes devraient être autorisés à se voir dormir avant de proposer ou d'accepter. Mais je suppose que la Femme Nouvelle ne daignera pas à l'avenir accepter ; elle fera la proposition elle-même. Et elle fera du beau travail, aussi ! Il y a une consolation là-dedans. Je suis si heureuse ce soir, parce que chère Lucy semble aller mieux. Je crois vraiment qu'elle a passé le cap, et que nous en avons fini avec ses problèmes de rêves. Je serais tout à fait heureuse si je savais seulement si Jonathan... Que Dieu le bénisse et le garde.

11 août, 3 heures du matin. — Le journal encore. Pas de sommeil maintenant, alors autant écrire. Je suis trop agitée pour dormir. Nous avons vécu une telle aventure, une expérience si angoissante. Je me suis endormie dès que j'ai fermé mon journal... Soudain, je me suis retrouvée parfaitement réveillée, et je me suis redressée, avec un horrible sentiment de peur et une sensation de vide autour de moi. La pièce était sombre, donc je ne pouvais pas voir le lit de Lucy ; je me suis glissée jusqu'à lui et j'ai tâtonné pour la trouver. Le lit était vide. J'ai allumé une allumette et j'ai découvert qu'elle n'était pas dans la chambre. La porte était fermée, mais non verrouillée, comme je l'avais laissée. J'avais peur de réveiller sa mère, qui a été plus souffrante que d'habitude ces derniers temps, alors j'ai enfilé quelques vêtements et je me suis préparée à la chercher. Alors que je quittais la chambre, il m'est venu à l'esprit que les vêtements qu'elle portait pourraient me donner un indice sur son intention de rêveuse. Robe de chambre signifierait maison ; robe, extérieur. La robe de chambre et la robe étaient toutes deux à leur place. « Dieu merci », me suis-je dit, « elle ne peut pas être loin, puisqu'elle est seulement en chemise de nuit. » J'ai couru en bas et j'ai regardé dans le salon. Pas là ! Ensuite, j'ai regardé dans toutes les autres pièces ouvertes de la maison, avec une peur toujours plus grande glaçant mon cœur. Finalement, je suis arrivée à la porte d'entrée et je l'ai trouvée ouverte. Elle n'était pas grande ouverte, mais le loquet de la serrure n'avait pas pris. Les gens de la maison ont soin de verrouiller la porte chaque nuit, alors j'ai craint que Lucy ne fût sortie telle quelle. Il n'y avait pas de temps à perdre à penser à ce qui pourrait arriver ; une peur vague et accablante obscurcissait tous les détails. J'ai pris un grand châle épais et j'ai couru dehors. L'horloge sonnait une heure alors que j'étais dans le Crescent, et il n'y avait pas âme qui vive en vue. J'ai couru le long de la terrasse nord, mais je ne voyais aucun signe de la silhouette blanche que j'attendais. Au bord de la falaise ouest, au-dessus du port, j'ai regardé à travers le port vers la falaise est, dans l'espoir ou la crainte — je ne sais lequel — de voir Lucy sur notre siège favori. Il y avait une pleine lune brillante, avec de lourds nuages noirs et rapides, qui jetaient sur toute la scène un diorama éphémère d'ombre et de lumière à mesure qu'ils passaient. Pendant un moment ou deux, je ne pouvais rien voir, car l'ombre d'un nuage obscurcissait l'église St. Mary et tout ce qui l'entourait. Puis, alors que le nuage passait, j'ai pu voir les ruines de l'Abbaye apparaître ; et alors que le bord d'une étroite bande de lumière aussi tranchante qu'un coup d'épée se déplaçait, l'église et le cimetière devinrent progressivement visibles. Quelle que fût mon attente, elle ne fut pas déçue, car là, sur notre siège favori, la lumière argentée de la lune frappait une silhouette à demi allongée, d'un blanc neigeux. L'arrivée du nuage fut trop rapide pour que je puisse voir grand-chose, car l'ombre s'abattit sur la lumière presque immédiatement ; mais il m'a semblé que quelque chose de sombre se tenait derrière le siège où brillait la silhouette blanche, et se penchait sur elle. Ce que c'était, homme ou bête, je ne pouvais le dire ; je n'ai pas attendu pour en avoir un autre aperçu, mais j'ai dévalé les marches raides jusqu'au port et j'ai couru le long de la criée jusqu'au pont, qui était le seul moyen d'atteindre la falaise est. La ville semblait morte, car je n'ai vu âme qui vive ; je me réjouissais qu'il en fût ainsi, car je ne voulais aucun témoin de l'état de la pauvre Lucy. Le temps et la distance semblaient infinis, mes genoux tremblaient et mon souffle était laborieux alors que je gravissais les marches sans fin menant à l'Abbaye. J'ai dû aller vite, et pourtant il me semblait que mes pieds étaient lestés de plomb, et que chaque articulation de mon corps était rouillée. Quand je suis arrivée presque en haut, j'ai pu voir le siège et la silhouette blanche, car j'étais maintenant assez près pour la distinguer même à travers les passages de l'ombre. Il y avait sans aucun doute quelque chose, long et noir, qui se penchait sur la silhouette blanche à demi allongée. J'ai appelé avec frayeur : « Lucy ! Lucy ! » et quelque chose a levé la tête, et de là où j'étais, j'ai pu voir un visage blanc et des yeux rouges et luisants. Lucy n'a pas répondu, et j'ai couru vers l'entrée du cimetière. En entrant, l'église était entre moi et le siège, et pendant une minute ou deux, je l'ai perdue de vue. Quand elle est apparue à nouveau, le nuage était passé, et le clair de lune frappait si brillamment que j'ai pu voir Lucy à demi allongée, la tête posée sur le dossier du siège. Elle était tout à fait seule, et il n'y avait aucun signe de quoi que ce soit de vivant alentour.

Quand je me suis penchée sur elle, j'ai pu voir qu'elle dormait encore. Ses lèvres étaient entrouvertes, et elle respirait — non pas doucement, comme à son habitude, mais par de longs et lourds soupirs, comme si elle s'efforçait de remplir ses poumons à chaque respiration. Alors que je m'approchais, elle a levé la main dans son sommeil et a ramené le col de sa chemise de nuit près de sa gorge. Tandis qu'elle faisait cela, un petit frisson l'a parcourue, comme si elle sentait le froid. J'ai jeté le châle chaud sur elle et en ai serré les bords autour de son cou, car je craignais qu'elle n'attrapât quelque refroidissement mortel par l'air nocturne, vêtue comme elle l'était. J'avais peur de la réveiller brusquement, alors, pour avoir les mains libres afin de pouvoir l'aider, j'ai attaché le châle à sa gorge avec une grosse épingle à nourrice ; mais j'ai dû être maladroite dans mon anxiété et je l'ai pincée ou piquée, car plus tard, quand sa respiration est devenue plus calme, elle a porté la main à sa gorge à nouveau et a gémi. Quand je l'ai eue soigneusement enveloppée, j'ai mis mes chaussures à ses pieds, puis j'ai commencé très doucement à la réveiller. Au début, elle n'a pas répondu ; mais progressivement, elle est devenue de plus en plus agitée dans son sommeil, gémissant et soupirant de temps à autre. Enfin, comme le temps passait vite, et pour bien d'autres raisons, j'ai voulu la ramener à la maison immédiatement, je l'ai secouée plus vigoureusement, jusqu'à ce qu'enfin elle ouvre les yeux et se réveille. Elle n'a pas semblé surprise de me voir, car, bien sûr, elle n'a pas réalisé tout de suite où elle était. Lucy se réveille toujours gracieusement, et même à un tel moment, alors que son corps devait être glacé par le froid et son esprit quelque peu épouvanté à l'idée de se réveiller dévêtue dans un cimetière la nuit, elle n'a pas perdu sa grâce. Elle a tremblé un peu et s'est accrochée à moi ; quand je lui ai dit de venir immédiatement à la maison avec moi, elle s'est levée sans un mot, avec l'obéissance d'une enfant. En passant, le gravier a fait mal à mes pieds, et Lucy a remarqué que je grimaçais. Elle s'est arrêtée et a voulu insister pour que je prenne mes chaussures ; mais je ne l'ai pas voulu. Cependant, quand nous sommes arrivées sur le chemin à l'extérieur du cimetière, où il y avait une flaque d'eau restant de l'orage, j'ai barbouillé mes pieds de boue, en utilisant chaque pied à tour de rôle sur l'autre, de sorte qu'en rentrant à la maison, personne, au cas où nous croiserions quelqu'un, ne remarquerait mes pieds nus.

La chance nous a favorisées, et nous sommes rentrées à la maison sans rencontrer âme qui vive. Une fois, nous avons vu un homme, qui ne semblait pas tout à fait sobre, passer dans une rue devant nous ; mais nous nous sommes cachées dans une porte jusqu'à ce qu'il eût disparu dans une ruelle telle qu'il y en a ici, de petites impasses raides, ou « wynds », comme ils les appellent en Écosse. Mon cœur battait si fort tout le temps que, parfois, j'ai cru que j'allais m'évanouir. J'étais remplie d'anxiété au sujet de Lucy, non seulement pour sa santé, de peur qu'elle ne souffre de cette exposition, mais pour sa réputation au cas où l'histoire s'ébruiterait. Quand nous sommes rentrées, que nous nous sommes lavé les pieds et que nous avons dit ensemble une prière de remerciement, je l'ai bordée dans son lit. Avant de s'endormir, elle m'a demandé — a même imploré — de ne pas dire un mot à personne, même à sa mère, au sujet de son aventure de somnambulisme. J'ai hésité au début à faire cette promesse ; mais en pensant à l'état de santé de sa mère, et à quel point la connaissance d'une telle chose l'inquiéterait, et en pensant aussi à la façon dont une telle histoire pourrait être déformée — non, le serait infailliblement — si elle venait à filtrer, j'ai pensé qu'il était plus sage de le faire. J'espère avoir bien agi. J'ai verrouillé la porte, et la clé est attachée à mon poignet, alors peut-être ne serai-je plus dérangée. Lucy dort profondément ; le reflet de l'aube est haut et lointain au-dessus de la mer...

Même jour, midi. — Tout va bien. Lucy a dormi jusqu'à ce que je la réveille, et ne semblait même pas avoir changé de côté. L'aventure de la nuit ne semble pas lui avoir fait de mal ; au contraire, elle lui a été bénéfique, car elle semble mieux ce matin qu'elle ne l'a été depuis des semaines. J'ai été désolée de remarquer que ma maladresse avec l'épingle à nourrice l'avait blessée. En effet, cela aurait pu être grave, car la peau de sa gorge était percée. J'ai dû pincer un morceau de peau lâche et l'avoir transpercée, car il y a deux petits points rouges comme des piqûres d'épingle, et sur le bandeau de sa chemise de nuit, il y avait une goutte de sang. Quand je me suis excusée et que je me suis inquiétée à ce sujet, elle a ri et m'a caressée, et a dit qu'elle ne l'avait même pas senti. Heureusement, cela ne peut laisser de cicatrice, car c'est si minuscule.

Même jour, nuit. — Nous avons passé une journée heureuse. L'air était pur, le soleil brillant et une brise fraîche soufflait. Nous avons pris notre déjeuner à Mulgrave Woods, Mme Westenra s'y rendant en voiture par la route, tandis que Lucy et moi marchions par le sentier de la falaise pour la rejoindre à la barrière. Je me sentais un peu triste moi-même, car je ne pouvais m'empêcher de penser à quel point cela aurait été absolument merveilleux si Jonathan avait été avec moi. Mais voilà ! Je dois simplement être patiente. Le soir, nous nous sommes promenées sur la Casino Terrace, avons écouté de la bonne musique de Spohr et Mackenzie, et nous nous sommes couchées tôt. Lucy semble plus reposée qu'elle ne l'a été depuis quelque temps et s'est endormie aussitôt. Je vais verrouiller la porte et mettre la clé en sûreté comme auparavant, bien que je ne m'attende à aucun problème cette nuit.

12 août. — Mes attentes étaient erronées, car à deux reprises durant la nuit, j'ai été réveillée par Lucy essayant de sortir. Elle semblait, même dans son sommeil, être un peu impatiente de trouver la porte close, et retournait au lit sous une sorte de protestation. Je me suis réveillée à l'aube et ai entendu les oiseaux gazouiller à l'extérieur de la fenêtre. Lucy s'est réveillée aussi, et j'étais heureuse de voir qu'elle allait encore mieux que le matin précédent. Toute sa gaieté d'autrefois semblait revenue ; elle est venue se blottir contre moi et m'a tout raconté au sujet d'Arthur ; je lui ai dit combien j'étais inquiète pour Jonathan, et elle a alors essayé de me réconforter. Eh bien, elle y est parvenue dans une certaine mesure, car si la sympathie ne peut changer les faits, elle peut aider à les rendre plus supportables.

13 août. — Une autre journée calme, et au lit avec la clé à mon poignet comme auparavant. De nouveau, je me suis réveillée dans la nuit et ai trouvé Lucy assise dans son lit, toujours endormie, pointant du doigt la fenêtre. Je me suis levée discrètement et, écartant le store, j'ai regardé dehors. La lueur de la lune était éclatante, et l'effet doux de cette lumière sur la mer et le ciel — confondus en un grand mystère silencieux — était d'une beauté indescriptible. Entre moi et le clair de lune voletait une grande chauve-souris, allant et venant en de grands cercles tourbillonnants. Une ou deux fois, elle est passée tout près, mais elle a été, je suppose, effrayée en me voyant, et s'est envolée à travers le port en direction de l'Abbaye. Quand je suis revenue de la fenêtre, Lucy s'était recouchée et dormait paisiblement. Elle n'a plus bougé de toute la nuit.

14 août. — Sur l'East Cliff, à lire et à écrire toute la journée. Lucy semble être devenue aussi amoureuse de cet endroit que moi, et il est difficile de l'en éloigner quand il est temps de rentrer pour le déjeuner, le thé ou le dîner. Cet après-midi, elle a fait une remarque curieuse. Nous rentrions pour le dîner, nous étions arrivées en haut des marches menant au West Pier et nous nous étions arrêtées pour admirer la vue, comme nous le faisons habituellement. Le soleil couchant, bas dans le ciel, passait juste derrière Kettleness ; la lumière rouge se projetait sur l'East Cliff et l'ancienne Abbaye, et semblait baigner tout le paysage d'une magnifique lueur rosée. Nous sommes restées silencieuses un moment, et soudain Lucy murmura comme pour elle-même :

« Ses yeux rouges encore ! Ils sont exactement les mêmes. » C'était une expression si étrange, arrivant à propos de rien, qu'elle m'a tout à fait surprise. Je me suis tournée un peu pour bien voir Lucy sans avoir l'air de la fixer, et j'ai vu qu'elle était dans un état à demi rêveur, avec un regard étrange sur le visage que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer ; alors je n'ai rien dit, mais j'ai suivi son regard. Elle semblait regarder vers notre banc, sur lequel une silhouette sombre était assise, seule. J'ai été moi-même un peu effrayée, car il a semblé un instant que l'inconnu avait de grands yeux comme des flammes brûlantes ; mais un second regard a dissipé l'illusion. Le soleil rouge brillait sur les fenêtres de l'église St. Mary derrière notre banc, et à mesure que le soleil déclinait, il y eut juste assez de changement dans la réfraction et la réflexion pour donner l'impression que la lumière bougeait. J'ai attiré l'attention de Lucy sur cet effet particulier, et elle est redevenue elle-même en sursautant, mais elle semblait triste tout de même ; peut-être pensait-elle à cette nuit terrible là-haut. Nous n'y faisons jamais référence ; je n'ai donc rien dit, et nous sommes rentrées dîner. Lucy avait mal à la tête et s'est couchée tôt. Je l'ai vue endormie et je suis sortie pour une petite promenade ; j'ai marché le long des falaises vers l'ouest, emplie d'une douce tristesse, car je pensais à Jonathan. En rentrant — c'était alors un clair de lune brillant, si brillant que, bien que la façade de notre partie du Crescent fût dans l'ombre, tout pouvait être bien distingué — j'ai jeté un coup d'œil vers notre fenêtre et j'ai vu la tête de Lucy penchée au-dehors. J'ai pensé qu'elle m'attendait peut-être, alors j'ai ouvert mon mouchoir et je l'ai agité. Elle n'a pas remarqué ou fait le moindre mouvement. Juste à ce moment, le clair de lune a contourné un angle du bâtiment et la lumière est tombée sur la fenêtre. Lucy était là, distinctement, la tête appuyée contre le rebord de la fenêtre et les yeux fermés. Elle dormait profondément, et près d'elle, assise sur le rebord, se trouvait quelque chose qui ressemblait à un oiseau de bonne taille. J'ai craint qu'elle n'attrapât froid, alors j'ai couru à l'étage, mais quand je suis entrée dans la chambre, elle regagnait son lit, profondément endormie, respirant avec peine ; elle tenait sa main sur sa gorge, comme pour la protéger du froid.

Je ne l'ai pas réveillée, mais je l'ai bordée chaudement ; j'ai pris soin de verrouiller la porte et de fermer la fenêtre solidement.

Elle a l'air si douce en dormant ; mais elle est plus pâle que d'habitude, et il y a sous ses yeux un aspect tiré et hagard qui ne me plaît pas. Je crains qu'elle ne se tourmente pour quelque chose. J'aimerais découvrir de quoi il s'agit.

15 août. — Levée plus tard que d'habitude. Lucy était languissante et fatiguée, et a continué à dormir après que nous eûmes été appelées. Nous avons eu une heureuse surprise au petit-déjeuner. Le père d'Arthur va mieux et souhaite que le mariage ait lieu bientôt. Lucy est emplie d'une joie tranquille, et sa mère est à la fois heureuse et triste. Plus tard dans la journée, elle m'en a confié la cause. Elle est affligée de perdre Lucy comme sa chose bien à elle, mais elle est ravie qu'elle ait bientôt quelqu'un pour la protéger. Pauvre, chère et douce dame ! Elle m'a confié qu'elle a reçu son arrêt de mort. Elle ne l'a pas dit à Lucy et m'a fait promettre le secret ; son médecin lui a dit que d'ici quelques mois, tout au plus, elle doit mourir, car son cœur s'affaiblit. À tout moment, même maintenant, un choc soudain suffirait presque certainement à la tuer. Ah, nous avons été sages de lui cacher l'affaire de la terrible nuit du somnambulisme de Lucy.

17 août. — Pas de journal pendant deux jours entiers. Je n'ai pas eu le cœur d'écrire. Une sorte de voile sombre semble s'étendre sur notre bonheur. Aucune nouvelle de Jonathan, et Lucy semble s'affaiblir, tandis que les heures de sa mère sont comptées. Je ne comprends pas pourquoi Lucy s'étiole ainsi. Elle mange bien, dort bien et profite du grand air ; mais pendant tout ce temps, les roses de ses joues s'effacent, et elle devient plus faible et plus languissante de jour en jour ; la nuit, je l'entends haleter comme si elle manquait d'air. Je garde la clé de notre porte toujours attachée à mon poignet la nuit, mais elle se lève, déambule dans la chambre et s'assoit à la fenêtre ouverte. La nuit dernière, je l'ai trouvée penchée au-dehors quand je me suis réveillée, et quand j'ai essayé de l'éveiller, je n'ai pas pu ; elle était en défaillance. Quand j'ai réussi à la ranimer, elle était faible comme de l'eau et pleurait en silence entre de longues et pénibles reprises de souffle. Quand je lui ai demandé comment elle s'était retrouvée à la fenêtre, elle a secoué la tête et s'est détournée. Je crains que son malaise ne vienne de cette malheureuse piqûre d'épingle de nourrice. J'ai regardé sa gorge tout à l'heure alors qu'elle dormait, et les minuscules blessures semblent ne pas avoir cicatrisé. Elles sont toujours ouvertes et, si ce n'est plus grandes qu'avant, leurs bords sont légèrement blanchâtres. Elles ressemblent à de petits points blancs avec des centres rouges. Si elles ne guérissent pas d'ici un jour ou deux, j'insisterai pour que le médecin les examine.

Lettre, Samuel F. Billington & Son, Avoués, Whitby, à Messieurs Carter, Paterson & Co., Londres.

« 17 août.

« Chers Messieurs, —

« Veuillez recevoir ci-joint la facture des marchandises expédiées par le Great Northern Railway. Celles-ci doivent être livrées à Carfax, près de Purfleet, immédiatement à réception à la gare de marchandises de King's Cross. La maison est actuellement vide, mais vous trouverez ci-joint les clés, qui sont toutes étiquetées.

« Vous voudrez bien déposer les caisses, au nombre de cinquante, qui constituent l'envoi, dans le bâtiment partiellement en ruine faisant partie de la maison et marqué « A » sur le croquis ci-joint. Votre agent reconnaîtra aisément les lieux, car il s'agit de l'ancienne chapelle de la demeure. Les marchandises partent par le train de 21h30 ce soir et seront attendues à King's Cross demain après-midi à 16h30. Comme notre client souhaite que la livraison soit effectuée aussitôt que possible, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir tenir des équipes prêtes à King's Cross à l'heure dite pour transporter immédiatement les marchandises à destination. Afin d'éviter tout retard possible dû aux exigences administratives de vos services quant au paiement, nous joignons à la présente un chèque de dix livres (£10), dont nous vous prions d'accuser réception. Si les frais sont inférieurs à ce montant, vous pourrez nous retourner le solde ; s'ils sont supérieurs, nous enverrons immédiatement un chèque pour la différence dès réception de votre réponse. Vous devrez laisser les clés, en partant, dans le hall principal de la maison, où le propriétaire pourra les récupérer lorsqu'il entrera par son double des clés.

« Nous vous prions de ne pas considérer que nous outrepassons les limites de la courtoisie commerciale en insistant pour que vous fassiez preuve de la plus grande diligence.

« Nous sommes, chers Messieurs, « Fidèlement vôtres, « /Samuel F. Billington & Son./ »

Lettre, Messieurs Carter, Paterson & Co., Londres, à Messieurs Billington & Son, Whitby.

« 21 août.

« Chers Messieurs, —

« Nous accusons réception de la somme de 10 £ et vous retournons un chèque de 1 £ 17s. 9d., montant du surplus, tel qu'indiqué dans le compte acquitté ci-joint. Les marchandises sont livrées en stricte conformité avec vos instructions, et les clés déposées dans un paquet dans le hall principal, comme dirigé.

« Nous sommes, chers Messieurs, « Respectueusement vôtres, « Pour /Carter, Paterson & Co./ »

/Journal de Mina Murray./

18 août. — Je suis heureuse aujourd'hui, et j'écris assise sur le banc du cimetière. Lucy va beaucoup mieux. La nuit dernière, elle a bien dormi toute la nuit et ne m'a pas dérangée une seule fois. Les roses semblent déjà revenir à ses joues, bien qu'elle soit encore tristement pâle et à l'air las. Si elle était en quelque sorte anémiée, je pourrais le comprendre, mais elle ne l'est pas. Elle est de bonne humeur et pleine de vie et de gaieté. Toute la réserve morbide semble l'avoir quittée, et elle vient de me rappeler, comme si j'avais besoin qu'on me le rappelle, cette nuit-là, et que c'était ici, sur ce banc même, que je l'avais trouvée endormie. Tandis qu'elle me parlait, elle tapotait d'un air enjoué le talon de sa botte sur la dalle de pierre et a dit :

« Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas beaucoup de bruit à ce moment-là ! Je parie que le pauvre vieux M. Swales m'aurait dit que c'était parce que je ne voulais pas réveiller Geordie. » Comme elle était d'humeur si communicative, je lui ai demandé si elle avait rêvé de quelque chose cette nuit-là. Avant qu'elle ne réponde, ce doux regard froncé apparut sur son front, qu'Arthur — je l'appelle Arthur par habitude — dit adorer ; et, en vérité, je ne m'étonne pas qu'il le fasse. Puis elle a poursuivi sur un ton à demi rêveur, comme si elle essayait de s'en souvenir :

« Je n'ai pas vraiment rêvé ; mais tout semblait réel. Je voulais seulement être ici, à cet endroit — je ne sais pourquoi, car j'avais peur de quelque chose — je ne sais quoi. Je me souviens, bien que je fusse probablement endormie, avoir traversé les rues et passé le pont. Un poisson a bondi alors que je passais, et je me suis penchée pour le regarder, et j'ai entendu beaucoup de chiens hurler — toute la ville semblait remplie de chiens hurlant tous à la fois — alors que je montais les marches. Puis j'ai un vague souvenir de quelque chose de long et de sombre avec des yeux rouges, exactement comme nous l'avons vu au coucher du soleil, et quelque chose de très doux et de très amer tout autour de moi à la fois ; et puis j'ai semblé m'enfoncer dans une eau verte profonde, et il y avait un chant dans mes oreilles, comme j'ai entendu dire que cela arrivait aux hommes qui se noient ; et puis tout a semblé s'évanouir ; mon âme semblait sortir de mon corps et flotter dans l'air. Il me semble me souvenir qu'à un moment, le phare de l'Ouest était juste sous moi, et puis il y a eu une sorte de sensation atroce, comme si j'étais dans un tremblement de terre, et je suis revenue et je vous ai trouvée secouant mon corps. Je vous ai vue le faire avant que je ne le sente. »

Puis elle s'est mise à rire. Cela m'a paru un peu étrange, et je l'ai écoutée à bout de souffle. Je n'aimais pas beaucoup cela, et j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas maintenir son esprit sur ce sujet ; nous sommes donc passées à d'autres choses, et Lucy était redevenue elle-même. Quand nous sommes rentrées, la brise fraîche l'avait ragaillardie, et ses joues pâles étaient vraiment plus roses. Sa mère s'est réjouie en la voyant, et nous avons toutes passé une soirée très heureuse ensemble.

19 août. — Joie, joie, joie ! Bien que pas entièrement. Enfin, des nouvelles de Jonathan. Le cher garçon a été malade ; c'est pourquoi il n'écrivait pas. Je n'ai plus peur de le penser ou de le dire, maintenant que je sais. M. Hawkins m'a transmis la lettre et m'a écrit lui-même, oh, si gentiment. Je dois partir demain et aller rejoindre Jonathan, l'aider à le soigner si nécessaire, et le ramener à la maison. M. Hawkins dit que ce ne serait pas une mauvaise chose si nous nous mariions là-bas. J'ai pleuré sur la bonne lettre de la Sœur jusqu'à ce que je puisse sentir son humidité contre mon sein, là où elle repose. Elle parle de Jonathan, et doit rester près de mon cœur, car il est dans mon cœur. Mon voyage est entièrement tracé et mes bagages prêts. Je n'emporte qu'un seul rechange ; Lucy apportera ma malle à Londres et la gardera jusqu'à ce que je la réclame, car il se pourrait que... Je ne dois plus écrire ; je dois garder cela pour le dire à Jonathan, mon mari. La lettre qu'il a vue et touchée doit me réconforter jusqu'à ce que nous nous retrouvions.

Lettre, Sœur Agatha, Hôpital de St. Joseph et Ste. Marie, Buda-Pesth, à Mlle Wilhelmina Murray.

« 12 août.

« Chère Madame, —

« J'écris sur la demande de M. Jonathan Harker, qui n'est pas lui-même assez fort pour écrire, bien qu'il progresse bien, grâce à Dieu, à St. Joseph et Ste. Marie. Il est sous nos soins depuis près de six semaines, souffrant d'une violente fièvre cérébrale. Il souhaite que je vous transmette son amour et que je vous dise que, par ce courrier, j'écris pour lui à M. Peter Hawkins, Exeter, pour lui dire, avec ses respectueux hommages, qu'il est désolé de son retard et que tout son travail est terminé. Il aura besoin de quelques semaines de repos dans notre sanatorium sur les collines, mais il reviendra ensuite. Il souhaite que je vous dise qu'il n'a pas assez d'argent avec lui et qu'il aimerait payer pour son séjour ici, afin que d'autres qui en ont besoin ne manquent pas de secours.

« Croyez-moi, « Votre, avec sympathie et toutes bénédictions, « /Sœur Agatha./

« P.-S. — Mon patient étant endormi, j'ouvre ceci pour vous faire savoir quelque chose de plus. Il m'a tout dit sur vous, et que vous devez être bientôt sa femme. Toutes les bénédictions sur vous deux ! Il a subi un choc effroyable — ainsi dit notre médecin — et dans son délire, ses divagations ont été épouvantables ; de loups, de poison et de sang ; de fantômes et de démons ; et je crains de dire de quoi encore. Soyez toujours prudente avec lui afin qu'il n'y ait rien qui puisse l'exciter de cette manière pendant longtemps encore ; les traces d'une telle maladie ne s'effacent pas facilement. Nous aurions dû écrire depuis longtemps, mais nous ne savions rien de ses amis, et il n'avait sur lui rien que quiconque pût comprendre. Il est arrivé par le train de Klausenburgh, et le contrôleur a été informé par le chef de gare qu'il s'était précipité dans la gare en réclamant un billet pour rentrer chez lui. Constatant à son comportement violent qu'il était anglais, ils lui donnèrent un billet pour la gare la plus éloignée sur le chemin du retour que le train atteignait.

« Soyez assurée qu'il est bien soigné. Il a conquis tous les cœurs par sa douceur et sa gentillesse. Il va vraiment bien, et je ne doute pas qu'il sera tout à fait lui-même dans quelques semaines. Mais soyez prudente avec lui pour sa sécurité. Il y a, je prie Dieu, St. Joseph et Ste. Marie, beaucoup, beaucoup d'années heureuses devant vous deux. »

Journal du Dr. Seward.

19 août. — Changement étrange et soudain chez Renfield la nuit dernière. Vers huit heures, il a commencé à s'exciter et à renifler comme un chien à l'arrêt. L'infirmier a été frappé par son attitude et, connaissant mon intérêt pour lui, l'a encouragé à parler. Il est généralement respectueux envers l'infirmier, et parfois servile ; mais ce soir, l'homme me dit qu'il était tout à fait hautain. Il n'a pas voulu daigner lui parler du tout. Tout ce qu'il a dit fut :

« Je ne veux pas te parler : tu ne comptes plus maintenant ; le Maître est proche. »

L'infirmier pense qu'il s'agit d'une forme soudaine de manie religieuse qui s'est emparée de lui. Si c'est le cas, nous devons nous attendre à des tempêtes, car un homme fort atteint à la fois de manie homicide et religieuse pourrait être dangereux. Cette combinaison est effrayante. À neuf heures, je lui ai rendu visite moi-même. Son attitude envers moi était la même que celle envers l'infirmier ; dans son sentiment de soi sublime, la différence entre moi et l'infirmier lui semblait inexistante. Cela ressemble à une manie religieuse, et il croira bientôt qu'il est lui-même Dieu. Ces distinctions infinitésimales entre les hommes sont trop mesquines pour un être Omnipotent. Comment ces fous se trahissent ! Le vrai Dieu prend garde à ce qu'un moineau tombe ; mais le Dieu créé par la vanité humaine ne voit aucune différence entre un aigle et un moineau. Oh, si les hommes savaient seulement !

Pendant une demi-heure ou plus, Renfield a continué à s'exciter de plus en plus. Je n'ai pas fait semblant de l'observer, mais je gardais une surveillance stricte tout de même. Tout à coup, ce regard fuyant est apparu dans ses yeux, celui que nous voyons toujours lorsqu'un fou a saisi une idée, accompagné de ce mouvement fuyant de la tête et du dos que les infirmiers d'asile finissent par bien connaître. Il est devenu tout à fait calme, est allé s'asseoir au bord de son lit avec résignation et a regardé dans le vide avec des yeux ternes. J'ai pensé vérifier si son apathie était réelle ou seulement feinte, et j'ai essayé de l'amener à parler de ses animaux familiers, un sujet qui n'a jamais manqué d'attirer son attention. Au début, il n'a pas répondu, mais a fini par dire avec irritation :

« Au diable tout ça ! Je ne m'en soucie pas le moins du monde. »

« Quoi ? » ai-je dit. « Vous ne voulez pas me dire que vous ne vous souciez pas des araignées ? » (Les araignées sont actuellement son passe-temps, et son carnet se remplit de colonnes de petits chiffres.) À cela, il a répondu énigmatiquement :

« Les demoiselles d'honneur réjouissent les yeux qui attendent la venue de la mariée ; mais quand la mariée approche, alors les demoiselles ne brillent plus pour les yeux qui sont comblés. »

Il n'a pas voulu s'expliquer, mais est resté obstinément assis sur son lit tout le temps que je suis resté avec lui.

Je suis las ce soir et d'humeur sombre. Je ne peux m'empêcher de penser à Lucy, et à combien les choses auraient pu être différentes. Si je ne m'endors pas immédiatement, chloral, le Morphée moderne -- C{2}HCl{3}O·H_{2}O ! Je dois veiller à ne pas en prendre l'habitude. Non, je n'en prendrai point ce soir ! J'ai pensé à Lucy, et je ne la déshonorerai pas en mélangeant les deux. S'il le faut, cette nuit sera sans sommeil....

Heureux d'avoir pris cette résolution ; plus heureux encore de l'avoir tenue. Je m'étais agité dans mon lit et n'avais entendu l'horloge sonner que deux fois, lorsque le veilleur de nuit vint me trouver, envoyé depuis le pavillon, pour dire que Renfield s'était échappé. J'enfilai mes vêtements et courus immédiatement ; mon patient est une personne trop dangereuse pour errer ainsi. Ces idées qui sont les siennes pourraient avoir des conséquences périlleuses avec des étrangers. L'infirmier m'attendait. Il dit l'avoir vu dix minutes auparavant, apparemment endormi dans son lit, alors qu'il regardait par le guichet de surveillance de la porte. Son attention fut attirée par le bruit de la fenêtre que l'on arrachait. Il courut en arrière et vit ses pieds disparaître par la fenêtre, et m'avait aussitôt envoyé chercher. Il n'était vêtu que de sa chemise de nuit et ne peut être loin. L'infirmier pensa qu'il serait plus utile de surveiller où il se dirigerait plutôt que de le suivre, car il risquerait de le perdre de vue en sortant du bâtiment par la porte. C'est un homme corpulent, qui n'aurait pu passer par la fenêtre. Je suis mince, alors, avec son aide, je sortis, mais les pieds en avant, et, comme nous n'étions qu'à quelques pieds du sol, j'atterris sans blessure. L'infirmier me dit que le patient était allé vers la gauche et avait suivi une ligne droite, alors je courus aussi vite que je le pus. En traversant la ceinture d'arbres, je vis une silhouette blanche escalader le haut mur qui sépare nos jardins de ceux de la maison abandonnée.

Je courus aussitôt en arrière et dis au veilleur de rassembler trois ou quatre hommes immédiatement et de me suivre dans les jardins de Carfax, au cas où notre ami pourrait être dangereux. Je pris moi-même une échelle et, franchissant le mur, je sautai de l'autre côté. Je pus voir la silhouette de Renfield disparaître juste derrière l'angle de la maison, alors je courus après lui. De l'autre côté de la maison, je le trouvai pressé contre la vieille porte de chêne ferrée de la chapelle. Il parlait, apparemment à quelqu'un, mais j'eus peur de m'approcher assez pour entendre ce qu'il disait, de crainte de l'effrayer et qu'il ne s'enfuît. Chasser un essaim d'abeilles errant n'est rien comparé au fait de suivre un fou dévêtu lorsque la crise de fuite le prend ! Après quelques minutes, cependant, je pus voir qu'il ne prêtait attention à rien autour de lui, et je m'aventurai donc à m'approcher plus près — d'autant plus que mes hommes avaient maintenant franchi le mur et l'encerclaient. Je l'entendis dire : —

« Je suis ici pour faire Votre volonté, Maître. Je suis Votre esclave, et Vous me récompenserez, car je serai fidèle. Je Vous ai vénéré longtemps et de loin. Maintenant que Vous êtes proche, j'attends Vos ordres, et Vous ne me délaisserez pas, n'est-ce pas, cher Maître, lors de Votre distribution de bonnes choses ? »

C'est un vieux mendiant égoïste, quoi qu'il en soit. Il pense aux pains et aux poissons même lorsqu'il croit être en présence d'une Présence Réelle. Ses manies forment une combinaison surprenante. Lorsque nous l'encerclâmes, il se battit comme un tigre. Il est immensément fort, et il ressemblait plus à une bête sauvage qu'à un homme. Je n'ai jamais vu un fou dans un tel paroxysme de rage auparavant ; et j'espère ne plus jamais le voir. C'est une chance que nous ayons découvert sa force et son danger à temps. Avec une force et une détermination comme les siennes, il aurait pu accomplir des choses sauvages avant d'être encagé. Il est en sécurité maintenant, en tout cas. Jack Sheppard lui-même ne pourrait se libérer de la camisole de force qui le maintient, et il est enchaîné au mur dans la cellule capitonnée. Ses cris sont parfois atroces, mais les silences qui suivent sont plus mortels encore, car il prémédite le meurtre dans chacun de ses gestes et mouvements.

À l'instant même, il a prononcé des mots cohérents pour la première fois : —

« Je serai patient, Maître. Ça vient... ça vient... ça vient ! »

J'ai donc compris l'allusion, et je suis venu aussi. J'étais trop excité pour dormir, mais ce journal m'a calmé, et je sens que je trouverai quelque sommeil ce soir.

CHAPITRE IX.

Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra.

« Buda-Pesth, 24 août.

« Ma très chère Lucy, —

« Je sais que tu seras impatiente d'apprendre tout ce qui s'est passé depuis que nous nous sommes quittées à la gare de Whitby. Eh bien, ma chère, je suis arrivée à Hull sans encombre, j'ai pris le bateau pour Hambourg, puis le train jusqu'ici. J'ai l'impression de ne pouvoir me souvenir de rien du voyage, si ce n'est que je savais que je venais retrouver Jonathan, et que, comme j'aurais à faire des soins, il valait mieux que je dorme autant que possible... J'ai retrouvé mon cher, oh, si maigre, si pâle et si faible d'apparence. Toute la résolution a disparu de ses chers yeux, et cette dignité tranquille dont je t'ai parlé sur son visage s'est évanouie. Il n'est plus que l'ombre de lui-même, et il ne se souvient de rien de ce qui lui est arrivé depuis longtemps. Du moins, il veut me le faire croire, et je ne demanderai jamais. Il a subi un choc terrible, et je crains que cela ne pèse sur son pauvre cerveau s'il essayait de s'en souvenir. Sœur Agatha, qui est une brave créature et une infirmière née, me dit qu'il délirait sur des choses effroyables pendant qu'il était hors de lui. Je voulais qu'elle me dise ce que c'était ; mais elle se contentait de se signer et de dire qu'elle ne le dirait jamais ; que les délires des malades sont les secrets de Dieu, et que si une infirmière, par sa vocation, venait à les entendre, elle se devait de respecter ce secret. C'est une âme douce et bonne, et le lendemain, quand elle a vu que j'étais troublée, elle a rouvert le sujet, et après avoir dit qu'elle ne pourrait jamais mentionner ce dont mon pauvre cher délirait, elle a ajouté : "Je peux vous dire ceci, ma chère : ce n'était rien de ce qu'il a pu faire de mal lui-même ; et vous, en tant que future épouse, n'avez aucune raison de vous inquiéter. Il ne vous a pas oubliée, ni ce qu'il vous doit. Sa peur concernait des choses grandes et terribles, dont aucun mortel ne peut traiter." Je crois vraiment que cette chère âme pensait que je pourrais être jalouse, de peur que mon pauvre cher ne soit tombé amoureux d'une autre fille. L'idée que je puisse être jalouse à propos de Jonathan ! Et pourtant, ma chère, laisse-moi te murmurer que j'ai ressenti une bouffée de joie en sachant qu'aucune autre femme n'était une cause de trouble. Je suis maintenant assise à son chevet, d'où je peux voir son visage pendant qu'il dort. Il se réveille ! ... À son réveil, il m'a demandé son manteau, voulant prendre quelque chose dans sa poche ; j'ai demandé à Sœur Agatha, et elle a apporté toutes ses affaires. J'ai vu que parmi elles se trouvait son carnet, et j'allais lui demander de me laisser le regarder — car je savais alors que je pourrais y trouver un indice sur son trouble — mais je suppose qu'il a dû lire mon souhait dans mes yeux, car il m'a envoyée vers la fenêtre en disant qu'il voulait être tout à fait seul un instant. Puis il m'a rappelée, et quand je suis arrivée, il avait la main sur le carnet, et il m'a dit très solennellement : —

« "Wilhelmina" — j'ai su alors qu'il était on ne peut plus sérieux, car il ne m'a jamais appelée par ce nom depuis qu'il m'a demandé en mariage — "tu sais, chère amie, ce que je pense de la confiance entre mari et femme : il ne doit y avoir aucun secret, aucune dissimulation. J'ai subi un grand choc, et quand j'essaie de penser à ce que c'est, je sens ma tête tourner, et je ne sais pas si tout cela était réel ou le rêve d'un fou. Tu sais que j'ai eu une fièvre cérébrale, et cela signifie être fou. Le secret est ici, et je ne veux pas le connaître. Je veux reprendre ma vie ici, avec notre mariage." Car, ma chère, nous avions décidé de nous marier dès que les formalités seraient accomplies. "Es-tu disposée, Wilhelmina, à partager mon ignorance ? Voici le livre. Prends-le et garde-le, lis-le si tu veux, mais ne me fais jamais savoir ; à moins, en vérité, qu'un devoir solennel ne m'oblige à revenir sur ces heures amères, endormi ou éveillé, sain ou fou, enregistrées ici." Il est retombé, épuisé, et j'ai mis le livre sous son oreiller et l'ai embrassé. J'ai demandé à Sœur Agatha de supplier la Supérieure de permettre que notre mariage ait lieu cet après-midi, et j'attends sa réponse...

« Elle est venue me dire que l'aumônier de l'église de la mission anglaise a été mandé. Nous devons nous marier dans une heure, ou aussitôt après que Jonathan se sera réveillé...

« Lucy, le temps est passé. Je me sens très solennelle, mais très, très heureuse. Jonathan s'est réveillé peu après l'heure, tout était prêt, et il s'est assis dans son lit, soutenu par des oreillers. Il a répondu à son "Oui" avec fermeté et force. Je pouvais à peine parler ; mon cœur était si plein que même ces mots semblaient m'étouffer. Les chères Sœurs ont été si aimables. Dieu veuille que je ne les oublie jamais, jamais, ni les graves et douces responsabilités que j'ai prises sur moi. Je dois te parler de mon cadeau de mariage. Lorsque l'aumônier et les Sœurs m'ont laissée seule avec mon mari — oh, Lucy, c'est la première fois que j'écris les mots "mon mari" — laissée seule avec mon mari, j'ai pris le livre sous son oreiller, je l'ai enveloppé dans du papier blanc, je l'ai noué avec un petit ruban bleu pâle qui était enroulé autour de mon cou, et j'ai scellé le nœud avec de la cire à cacheter, et pour sceau, j'ai utilisé mon alliance. Puis je l'ai embrassé et montré à mon mari, lui disant que je le garderais ainsi, et que ce serait un signe extérieur et visible pour nous, toute notre vie, que nous nous faisions confiance ; que je ne l'ouvrirais jamais à moins que ce ne soit pour son propre bien ou pour l'accomplissement d'un devoir rigoureux. Alors il a pris ma main dans la sienne, et oh, Lucy, c'était la première fois qu'il prenait la main de sa femme, et il a dit que c'était la chose la plus chère au monde, et qu'il traverserait tout le passé à nouveau pour la gagner, s'il le fallait. Le pauvre cher voulait dire une partie du passé ; mais il ne peut pas encore penser au temps, et je ne serais pas surprise si, au début, il confondait non seulement le mois, mais l'année.

« Eh bien, ma chère, que pouvais-je dire ? Je ne pouvais que lui dire que j'étais la femme la plus heureuse au monde, et que je n'avais rien à lui donner si ce n'est moi-même, ma vie et ma confiance, et qu'avec cela allaient mon amour et mon devoir pour tous les jours de ma vie. Et, ma chère, quand il m'a embrassée et m'a attirée vers lui avec ses pauvres mains faibles, c'était comme un gage très solennel entre nous...

« Lucy chérie, sais-tu pourquoi je te raconte tout cela ? Ce n'est pas seulement parce que tout cela m'est doux, mais parce que tu as été, et que tu es, très chère à moi. J'ai eu le privilège d'être ton amie et ton guide quand tu as quitté la salle d'école pour te préparer au monde de la vie. Je veux que tu vois maintenant, et avec les yeux d'une femme très heureuse, où le devoir m'a conduite ; afin que dans ta propre vie conjugale, tu puisses toi aussi être tout aussi heureuse que moi. Ma chère, plaise au Dieu Tout-Puissant que ta vie soit tout ce qu'elle promet : un long jour de soleil, sans vent violent, sans oubli du devoir, sans méfiance. Je ne dois pas te souhaiter l'absence de douleur, car cela ne peut jamais être ; mais j'espère vraiment que tu seras toujours aussi heureuse que je le suis maintenant. Adieu, ma chère. Je vais poster ceci immédiatement, et peut-être t'écrirai-je très bientôt. Je dois m'arrêter, car Jonathan se réveille — je dois m'occuper de mon mari !

« Ton amie qui t'aime toujours, « /Mina Harker./ »

Lettre de Lucy Westenra à Mina Harker.

« Whitby, 30 août.

« Ma très chère Mina, —

« Des océans d'amour et des millions de baisers, et puisses-tu bientôt être dans ton propre foyer avec ton mari. J'aimerais que tu puisses rentrer assez tôt pour séjourner avec nous ici. Cet air vivifiant rétablirait bientôt Jonathan ; il m'a tout à fait rétablie. J'ai un appétit de cormoran, je suis pleine de vie et je dors bien. Tu seras heureuse d'apprendre que j'ai tout à fait cessé de marcher dans mon sommeil. Je pense ne pas avoir bougé de mon lit depuis une semaine, une fois que je m'y suis couchée le soir. Arthur dit que je grossis. Au fait, j'ai oublié de te dire qu'Arthur est ici. Nous faisons de telles promenades, et des excursions en voiture, et à cheval, et de l'aviron, et du tennis, et de la pêche ensemble ; et je l'aime plus que jamais. Il me dit qu'il m'aime davantage, mais j'en doute, car au début, il m'a dit qu'il ne pouvait pas m'aimer plus qu'il ne le faisait déjà. Mais c'est absurde. Il est là, qui m'appelle. Alors, pas plus pour le moment de ta bien-aimée

« /Lucy./

« P.-S. — Maman t'envoie son affection. Elle semble aller mieux, la pauvre chérie.

« P.-P.-S. — Nous devons nous marier le 28 septembre. »

Journal du Dr Seward

20 août. — Le cas de Renfield devient encore plus intéressant. Il s'est maintenant tellement calmé qu'il y a des périodes d'accalmie dans sa passion. Durant la première semaine après sa crise, il fut perpétuellement violent. Puis une nuit, juste au moment où la lune se levait, il devint calme et murmura pour lui-même : « Maintenant je peux attendre ; maintenant je peux attendre. » L'infirmier vint me prévenir, alors je courus immédiatement en bas pour jeter un coup d'œil sur lui. Il était toujours en camisole de force et dans la cellule capitonnée, mais l'aspect congestionné de son visage avait disparu, et ses yeux avaient retrouvé un peu de leur ancienne douceur suppliante — je pourrais presque dire « rampante ». J'étais satisfait de sa condition actuelle et ordonnai qu'on le soulageât. Les infirmiers hésitèrent, mais finirent par exécuter mes souhaits sans protester. Il était étrange que le patient ait assez d'humour pour percevoir leur méfiance, car, s'approchant de moi, il dit dans un murmure, tout en les regardant furtivement : —

« Ils pensent que je pourrais vous faire du mal ! Imaginez-moi vous faire du mal ! Les imbéciles ! »

Il était apaisant, d'une certaine manière, pour mes sentiments, de me voir dissocié, même dans l'esprit de ce pauvre fou, des autres ; mais néanmoins, je ne saisis pas sa pensée. Dois-je en conclure que j'ai quelque chose en commun avec lui, de sorte que nous devions, pour ainsi dire, rester solidaires ; ou doit-il tirer de moi un bien si prodigieux que mon bien-être lui soit nécessaire ? Je devrai le découvrir plus tard. Ce soir, il ne veut pas parler. Même l'offre d'un chaton ou même d'un chat adulte ne le tente pas. Il se contente de dire : « Je ne m'intéresse pas aux chats. J'ai plus à penser maintenant, et je peux attendre ; je peux attendre. »

Après un moment, je le quittai. L'infirmier me dit qu'il fut calme jusqu'au moment précédant l'aube, puis il commença à devenir agité, et finalement violent, jusqu'à ce qu'il tombe dans un paroxysme qui l'épuisa tant qu'il s'évanouit dans une sorte de coma.

... Trois nuits de suite, la même chose s'est produite — violent toute la journée, puis calme du lever de la lune au lever du soleil. J'aimerais pouvoir obtenir un indice sur la cause. Il semblerait presque qu'il y ait une influence qui va et vient. Heureuse idée ! Nous jouerons ce soir des esprits sains contre des esprits fous. Il s'est échappé auparavant sans notre aide ; ce soir, il s'échappera avec. Nous lui donnerons une chance et aurons les hommes prêts à le suivre au cas où ils seraient nécessaires...

23 août. — « L'imprévu arrive toujours. » Comme Disraeli connaissait bien la vie ! Notre oiseau, lorsqu'il trouva la cage ouverte, ne voulut point s'envoler, si bien que tous nos arrangements subtils ne servirent à rien. Quoi qu'il en soit, nous avons prouvé une chose : que les périodes de calme durent un temps raisonnable. Nous pourrons à l'avenir desserrer ses liens quelques heures chaque jour. J'ai donné l'ordre à l'infirmier de nuit de simplement l'enfermer dans la cellule capitonnée, une fois qu'il est calme, jusqu'à une heure avant le lever du soleil. Le corps de la pauvre âme appréciera le soulagement même si son esprit ne peut l'apprécier. Écoutez ! L'imprévu encore ! On m'appelle ; le patient s'est une fois de plus échappé.

Plus tard. — Une autre aventure nocturne. Renfield a attendu avec art que l'infirmier entrât dans la chambre pour inspecter. Puis il s'est précipité devant lui et a couru le long du couloir. J'ai envoyé dire aux infirmiers de le suivre. Encore une fois, nous sommes allés dans le jardin de la maison abandonnée, et nous l'avons trouvé au même endroit, pressé contre la vieille porte de la chapelle. Quand il m'a vu, il est devenu furieux, et si les infirmiers ne l'avaient pas saisi à temps, il aurait essayé de me tuer. Alors que nous le maintenions, une chose étrange s'est produite. Il a soudain redoublé d'efforts, puis, soudain, il est devenu calme. J'ai regardé autour de moi instinctivement, mais ne pouvais rien voir. Puis j'ai croisé le regard du patient et l'ai suivi, mais ne pus rien déceler alors qu'il fixait le ciel au clair de lune, si ce n'est une grosse chauve-souris, qui battait de ses ailes fantomatiques et silencieuses vers l'ouest. Les chauves-souris tournoient et voltigent généralement, mais celle-ci semblait aller tout droit, comme si elle savait où elle se rendait ou avait quelque intention propre. Le patient devint plus calme à chaque instant, et dit bientôt : —

« Vous n'avez pas besoin de m'attacher ; je reviendrai tranquillement ! » Sans difficulté, nous sommes revenus à la maison. Je sens qu'il y a quelque chose d'inquiétant dans son calme, et je n'oublierai pas cette nuit...

Journal de Lucy Westenra.

Hillingham, 24 août. — Je dois imiter Mina et continuer à tout noter. Ainsi, nous pourrons avoir de longues conversations quand nous nous retrouverons. Je me demande quand ce sera. J'aimerais qu'elle soit de nouveau avec moi, car je me sens si malheureuse. La nuit dernière, j'avais l'impression de rêver encore, tout comme à Whitby. Peut-être est-ce le changement d'air, ou le fait d'être rentrée chez moi. Tout est sombre et horrible pour moi, car je ne me souviens de rien ; mais je suis remplie d'une peur vague, et je me sens si faible et épuisée. Quand Arthur est venu déjeuner, il avait l'air tout peiné en me voyant, et je n'avais pas le courage d'être joyeuse. Je me demande si je pourrais dormir dans la chambre de maman ce soir. Je trouverai une excuse et essaierai.

25 août. — Une autre mauvaise nuit. Maman ne semblait pas adhérer à ma proposition. Elle semble ne pas être très bien elle-même, et sans doute craint-elle de m'inquiéter. J'ai essayé de rester éveillée, et j'ai réussi pendant un moment ; mais quand l'horloge a sonné minuit, cela m'a réveillée d'un assoupissement, donc j'ai dû m'endormir. Il y avait une sorte de grattement ou de battement à la fenêtre, mais je n'y ai pas prêté attention, et comme je ne me souviens de rien d'autre, je suppose que j'ai dû m'endormir à ce moment-là. Encore de mauvais rêves. J'aimerais pouvoir m'en souvenir. Ce matin, je suis horriblement faible. Mon visage est d'une pâleur cadavérique, et ma gorge me fait souffrir. Ce doit être quelque chose qui ne va pas avec mes poumons, car je n'ai jamais l'impression d'avoir assez d'air. J'essaierai de me remonter le moral quand Arthur viendra, sinon je sais qu'il sera malheureux de me voir ainsi.

Lettre d'Arthur Holmwood au Dr Seward.

« Albemarle Hotel, 31 août.

« Mon cher Jack, —

« Je veux que tu me rendes un service. Lucy est malade ; c’est-à-dire qu’elle n’a pas de maladie particulière, mais elle a piètre mine et empire de jour en jour. Je lui ai demandé s’il y avait une cause ; je n’ose pas interroger sa mère, car perturber l’esprit de cette pauvre dame au sujet de sa fille, dans son état de santé actuel, serait fatal. Mme Westenra m’a confié que sa sentence était prononcée — une maladie de cœur — bien que la pauvre Lucy ne le sache pas encore. Je suis certain qu’il y a quelque chose qui ronge l’esprit de ma chère fille. Je suis presque fou quand je pense à elle ; la regarder me fend le cœur. Je lui ai dit que je te demanderais de la voir, et bien qu’elle ait d’abord hésité — je sais pourquoi, mon vieux — elle a fini par consentir. Ce sera une tâche pénible pour toi, je le sais, mon vieil ami, mais c’est pour elle, et je ne dois pas hésiter à demander, ni toi à agir. Tu dois venir déjeuner à Hillingham demain, à deux heures, afin de ne pas éveiller de soupçons chez Mme Westenra, et après le déjeuner, Lucy trouvera l’occasion d’être seule avec toi. Je passerai pour le thé et nous pourrons repartir ensemble. Je suis rempli d’anxiété et je veux consulter seul avec toi dès que possible après que tu l’auras vue. Ne manque pas à l’appel !

« /Arthur./ »

Télégramme, Arthur Holmwood à Seward.

« 1er septembre.

« Suis appelé à voir mon père, qui va plus mal. J’écris. Écris-moi en détail par le courrier de ce soir à Ring. Télégraphie-moi si nécessaire. »

Lettre du Dr Seward à Arthur Holmwood.

« 2 septembre.

« Mon cher vieil ami, —

« En ce qui concerne la santé de Miss Westenra, je m’empresse de vous faire savoir immédiatement qu’à mon avis, il n’y a aucune perturbation fonctionnelle ni aucune maladie que je connaisse. En même temps, je ne suis en aucune façon satisfait de son apparence ; elle est tristement différente de ce qu’elle était quand je l’ai vue la dernière fois. Bien sûr, vous devez garder à l’esprit que je n’ai pas eu l’occasion de procéder à un examen complet comme je l’aurais souhaité ; notre amitié même crée une petite difficulté que ni la science médicale ni la coutume ne peuvent surmonter. Il vaut mieux que je vous dise exactement ce qui s’est passé, vous laissant, dans une certaine mesure, tirer vos propres conclusions. Je dirai ensuite ce que j’ai fait et ce que je propose de faire.

« J’ai trouvé Miss Westenra apparemment de bonne humeur. Sa mère était présente, et en quelques secondes, j’ai compris qu’elle faisait tout son possible pour induire sa mère en erreur et lui éviter de s’inquiéter. Je ne doute pas qu’elle devine, si elle ne sait pas, quel besoin de prudence est nécessaire. Nous avons déjeuné seuls, et comme nous nous sommes tous efforcés d’être gais, nous avons obtenu, en guise de récompense pour nos efforts, une certaine gaieté réelle parmi nous. Puis Mme Westenra est allée se reposer, et Lucy est restée avec moi. Nous sommes allés dans son boudoir, et jusqu’à ce que nous y arrivions, sa gaieté est restée, car les domestiques allaient et venaient. Cependant, dès que la porte fut fermée, le masque tomba de son visage, et elle s’affaissa sur une chaise avec un grand soupir, se cachant les yeux de la main. Quand j’ai vu que sa bonne humeur l’avait quittée, j’ai immédiatement profité de sa réaction pour établir un diagnostic. Elle m’a dit très gentiment : —

« "Je ne saurais vous dire à quel point je déteste parler de moi." Je lui ai rappelé que la confidence d’un médecin était sacrée, mais que vous étiez gravement inquiet pour elle. Elle a compris tout de suite ce que je voulais dire et a réglé cette affaire en un mot. "Dites à Arthur tout ce que vous voulez. Je ne me soucie pas de moi, mais tout pour lui !" Je suis donc tout à fait libre.

« J’ai pu facilement voir qu’elle est quelque peu exsangue, mais je n’ai pu observer les signes habituels d’anémie, et par hasard, j’ai été en mesure de tester la qualité de son sang, car en ouvrant une fenêtre qui était coincée, une corde a cédé, et elle s’est légèrement coupé la main avec du verre brisé. C’était une affaire mineure en soi, mais cela m’a donné une occasion évidente, et j’ai recueilli quelques gouttes de sang que j’ai analysées. L’analyse qualitative donne une condition tout à fait normale, et montre, je devrais en déduire, un état de santé vigoureux. Pour les autres questions physiques, j’étais tout à fait convaincu qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ; mais comme il doit y avoir une cause quelque part, j’en suis arrivé à la conclusion que ce doit être d’ordre mental. Elle se plaint de difficultés à respirer de manière satisfaisante par moments, et d’un sommeil lourd et léthargique, avec des rêves qui l’effraient, mais dont elle ne peut rien se rappeler. Elle dit qu’enfant, elle faisait du somnambulisme, et qu’à Whitby, l’habitude était revenue, et qu’une fois, elle est sortie la nuit et est allée jusqu’à l’East Cliff, où Miss Murray l’a trouvée ; mais elle m’assure que, dernièrement, l’habitude n’est pas revenue. Je suis dans le doute, et j’ai donc fait la meilleure chose que je connaisse ; j’ai écrit à mon ancien maître et ami, le professeur Van Helsing, d’Amsterdam, qui en connaît autant que quiconque au monde sur les maladies obscures. Je lui ai demandé de venir, et comme vous m’avez dit que tout devait être à vos frais, je lui ai mentionné qui vous étiez et quels étaient vos liens avec Miss Westenra. Ceci, mon cher ami, n’est qu’en obéissance à vos souhaits, car je ne suis que trop fier et heureux de faire tout ce que je peux pour elle. Van Helsing, je le sais, ferait n’importe quoi pour moi pour une raison personnelle. Donc, peu importe le motif de sa venue, nous devons accepter ses souhaits. C’est un homme apparemment arbitraire, mais c’est parce qu’il sait de quoi il parle mieux que quiconque. C’est un philosophe et un métaphysicien, et l’un des scientifiques les plus avancés de son temps ; et il a, je crois, l’esprit absolument ouvert. Ceci, avec des nerfs d’acier, un tempérament glacial, une résolution indomptable, une maîtrise de soi et une tolérance élevées du rang de vertus à celui de bénédictions, et le cœur le plus bon et le plus vrai qui batte — voilà son équipement pour la noble œuvre qu’il accomplit pour l’humanité — une œuvre à la fois théorique et pratique, car ses vues sont aussi larges que sa sympathie universelle. Je vous dis ces faits pour que vous sachiez pourquoi j’ai une telle confiance en lui. Je lui ai demandé de venir immédiatement. Je reverrai Miss Westenra demain. Elle doit me rencontrer aux Stores, afin que je n’effraie pas sa mère par une répétition trop précoce de ma visite.

« Votre tout dévoué,

« /John Seward./ »

Lettre, Abraham Van Helsing, M.D., D.Ph., D.Litt., etc., etc., au Dr Seward.

« 2 septembre.

« Mon bon ami, —

« Lorsque j’ai reçu votre lettre, je me préparais déjà à venir. Par chance, je peux partir immédiatement, sans tort pour aucun de ceux qui m’ont fait confiance. Si le sort en avait décidé autrement, cela aurait été mauvais pour ceux qui m’ont fait confiance, car je viens vers mon ami quand il m’appelle pour aider ceux qu’il chérit. Dites à votre ami que, lorsqu’à ce moment-là vous avez aspiré si rapidement de ma plaie le poison de la gangrène de ce couteau que notre autre ami, trop nerveux, a laissé glisser, vous avez fait plus pour lui, quand il a besoin de mon aide et que vous la demandez, que toute sa grande fortune ne pourrait le faire. Mais c’est un plaisir accru de faire quelque chose pour lui, votre ami ; c’est pour vous que je viens. Prévoyez donc des chambres pour moi au Great Eastern Hotel, afin que je sois à proximité, et faites en sorte, s’il vous plaît, que nous puissions voir la jeune dame pas trop tard demain, car il est probable que je doive retourner ici cette nuit-là. Mais si besoin est, je reviendrai dans trois jours, et resterai plus longtemps si cela s’impose. D’ici là, au revoir, mon ami John.

« /Van Helsing./ »

Lettre, Dr Seward à l’honorable Arthur Holmwood.

« 3 septembre.

« Mon cher Art, —

« Van Helsing est venu et reparti. Il est venu avec moi à Hillingham et a constaté, grâce à la discrétion de Lucy, que sa mère déjeunait à l’extérieur, de sorte que nous étions seuls avec elle. Van Helsing a procédé à un examen très minutieux de la patiente. Il doit me faire son rapport, et je vous conseillerai, car bien sûr, je n’étais pas présent tout le temps. Il est, je le crains, très préoccupé, mais dit qu’il doit réfléchir. Quand je lui ai parlé de notre amitié et de la façon dont vous vous en remettez à moi dans cette affaire, il a dit : "Vous devez lui dire tout ce que vous pensez. Dites-lui ce que je pense, si vous pouvez le deviner, si vous le voulez. Non, je ne plaisante pas. Ceci n’est pas une plaisanterie, mais la vie et la mort, peut-être plus." J’ai demandé ce qu’il entendait par là, car il était très sérieux. C’était quand nous étions revenus en ville et qu’il prenait une tasse de thé avant de commencer son retour à Amsterdam. Il n’a pas voulu me donner d’autre indice. Vous ne devez pas être en colère contre lui, Art, car sa réserve même signifie que tout son cerveau travaille pour son bien. Il parlera assez clairement quand le moment sera venu, soyez-en sûr. Je lui ai donc dit que j’écrirais simplement un compte rendu de notre visite, tout comme si je faisais un article descriptif spécial pour le Daily Telegraph. Il n’a pas semblé remarquer, mais a fait remarquer que les suies à Londres n’étaient pas aussi mauvaises qu’à l’époque où il était étudiant ici. Je dois obtenir son rapport demain s’il peut le faire. Dans tous les cas, je dois avoir une lettre.

« Eh bien, pour ce qui est de la visite. Lucy était plus gaie que le jour où je l’ai vue pour la première fois, et avait certainement meilleure mine. Elle avait perdu une partie de l’aspect cadavérique qui vous a tant bouleversé, et sa respiration était normale. Elle a été très douce avec le professeur (comme elle l’est toujours) et a essayé de le mettre à l’aise ; bien que je puisse voir que la pauvre fille faisait un dur effort pour cela. Je crois que Van Helsing l’a vu aussi, car j’ai vu le regard rapide sous ses sourcils broussailleux que je connaissais depuis longtemps. Puis il a commencé à bavarder de tout sauf de nous-mêmes et des maladies, et avec une gentillesse si infinie que j’ai pu voir la pauvre Lucy passer de la feinte de l’animation à la réalité. Puis, sans changement apparent, il a doucement ramené la conversation sur sa visite et a dit suavement : —

"Ma chère jeune demoiselle, j’ai le si grand plaisir parce que vous êtes très aimée. C’est beaucoup, ma chère, même s’il y avait ce que je ne vois pas. Ils m’ont dit que vous étiez abattue, et que vous étiez d’une pâleur cadavérique. À eux, je dis : 'Pouf !'" Et il a fait claquer ses doigts devant moi et a continué : "Mais vous et moi allons leur montrer à quel point ils ont tort. Comment peut-il" — et il m’a pointé du doigt avec le même regard et le même geste que celui avec lequel, autrefois, il m’a désigné à sa classe, lors, ou plutôt après, une occasion particulière dont il ne manque jamais de me rappeler — "connaître quelque chose aux jeunes dames ? Il a ses fous avec qui jouer, pour les ramener au bonheur et à ceux qui les aiment. C’est beaucoup à faire, et, oh, mais il y a des récompenses, dans le fait que nous pouvons accorder un tel bonheur. Mais les jeunes dames ! Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes ne se confient pas aux jeunes, mais aux vieux, comme moi, qui ai connu tant de chagrins et leurs causes. Donc, ma chère, nous allons l’envoyer fumer la cigarette dans le jardin, pendant que vous et moi avons une petite conversation tous les deux." J’ai compris l’allusion et je me suis promené, et peu après, le professeur est venu à la fenêtre et m’a appelé. Il avait l’air grave, mais a dit : "J’ai fait un examen minutieux, mais il n’y a aucune cause fonctionnelle. Avec vous, je conviens qu’il y a eu beaucoup de sang perdu ; il l’a été, mais il ne l’est plus. Mais son état n’est nullement anémique. Je lui ai demandé de m’envoyer sa femme de chambre, afin que je puisse poser juste une ou deux questions, pour ne rien manquer par hasard. Je sais bien ce qu’elle dira. Et pourtant il y a une cause ; il y a toujours une cause à tout. Je dois rentrer chez moi et réfléchir. Vous devez m’envoyer le télégramme tous les jours ; et s’il y a une cause, je reviendrai. La maladie — car ne pas être tout à fait bien est une maladie — m’intéresse, et la douce jeune fille m’intéresse aussi. Elle me charme, et pour elle, sinon pour vous ou la maladie, je viendrai."

« Comme je vous le dis, il n’a pas voulu dire un mot de plus, même quand nous étions seuls. Et donc maintenant, Art, vous savez tout ce que je sais. Je garderai une surveillance sévère. J’espère que votre pauvre père se rétablit. Ce doit être une chose terrible pour vous, mon cher vieil ami, d’être placé dans une telle position entre deux personnes qui vous sont toutes deux si chères. Je connais votre conception du devoir envers votre père, et vous avez raison de vous y tenir ; mais, si besoin est, je vous enverrai le mot de venir immédiatement auprès de Lucy ; alors ne soyez pas trop inquiet à moins que vous n’ayez de mes nouvelles. »

Journal du Dr Seward.

4 septembre. — Le patient zoophage continue de susciter notre intérêt. Il n’a eu qu’une seule crise, et c’était hier à une heure inhabituelle. Juste avant le coup de midi, il a commencé à devenir agité. L’infirmier connaissait les symptômes et a immédiatement appelé à l’aide. Heureusement, les hommes sont venus en courant et sont arrivés juste à temps, car au coup de midi, il est devenu si violent qu’il a fallu toute leur force pour le maintenir. En environ cinq minutes, cependant, il a commencé à devenir de plus en plus calme, et a finalement sombré dans une sorte de mélancolie, état dans lequel il est resté jusqu’à présent. L’infirmier me dit que ses cris pendant le paroxysme étaient vraiment épouvantables ; j’ai eu fort à faire quand je suis arrivé, en m’occupant de certains des autres patients qui étaient effrayés par lui. En effet, je peux tout à fait comprendre l’effet, car les sons m’ont perturbé moi-même, bien que j’aie été à une certaine distance. C’est maintenant après l’heure du dîner de l’asile, et jusqu’à présent mon patient est assis dans un coin en train de ruminer, avec un regard terne, maussade et accablé, qui semble plutôt indiquer que montrer quelque chose directement. Je ne peux pas tout à fait le comprendre.

Plus tard. — Un autre changement chez mon patient. À cinq heures, je suis allé le voir et je l’ai trouvé apparemment aussi heureux et content qu’il l’était autrefois. Il attrapait des mouches et les mangeait, et notait ses captures en faisant des marques d’ongle sur le bord de la porte entre les rainures du rembourrage. Quand il m’a vu, il est venu vers moi, s’est excusé de sa mauvaise conduite et m’a demandé, d’une manière très humble et rampante, d’être autorisé à retourner dans sa propre chambre et à avoir à nouveau son carnet. J’ai pensé qu’il valait mieux lui céder ; il est donc de retour dans sa chambre, avec la fenêtre ouverte. Il a étalé le sucre de son thé sur le rebord de la fenêtre et récolte une véritable moisson de mouches. Il ne les mange plus maintenant, mais les met dans une boîte, comme autrefois, et examine déjà les coins de sa chambre pour trouver une araignée. J’ai essayé de l’amener à parler des derniers jours, car n’importe quel indice de ses pensées me serait d’une aide immense ; mais il n’a pas voulu se confier. Pendant un moment ou deux, il a eu l’air très triste et a dit d’une voix lointaine, comme s’il se le disait à lui-même plutôt qu’à moi : —

"Tout est fini ! Tout est fini ! Il m’a abandonné. Plus d’espoir pour moi maintenant, à moins que je ne le fasse moi-même !" Puis, se tournant soudainement vers moi d’un air résolu, il a dit : "Docteur, ne serez-vous pas très bon pour moi en me laissant avoir un peu plus de sucre ? Je pense que ce serait bon pour moi."

"Et les mouches ?" ai-je dit.

"Oui ! Les mouches l’aiment aussi, et j’aime les mouches ; donc je l’aime." Et il y a des gens qui en savent si peu qu’ils pensent que les fous ne raisonnent pas. Je lui ai procuré une double ration et l’ai laissé aussi heureux, je suppose, que n’importe qui au monde. J’aimerais pouvoir sonder son esprit.

Minuit. — Un autre changement chez lui. J’étais allé voir Miss Westenra, que j’ai trouvée beaucoup mieux, et je venais de rentrer, et j’étais debout à notre propre portail en regardant le coucher du soleil, quand une fois de plus je l’ai entendu hurler. Comme sa chambre est de ce côté de la maison, je pouvais l’entendre mieux que le matin. Ce fut un choc pour moi de détourner mon regard de la merveilleuse beauté enfumée d’un coucher de soleil sur Londres, avec ses lumières livides et ses ombres d’encre et toutes les teintes merveilleuses qui apparaissent sur les nuages fétides tout comme sur les eaux fétides, et de réaliser toute la sinistre sévérité de mon propre bâtiment de pierre froide, avec sa richesse de misère respirante, et mon propre cœur désolé pour tout endurer. Je l’ai atteint juste au moment où le soleil se couchait, et de sa fenêtre, j’ai vu le disque rouge s’enfoncer. À mesure qu’il sombrait, il devenait de moins en moins frénétique ; et juste au moment où il disparaissait, il a glissé des mains qui le retenaient, masse inerte, sur le sol. Il est merveilleux, cependant, quel pouvoir de récupération intellectuelle ont les fous, car en quelques minutes, il s’est levé tout à fait calmement et a regardé autour de lui. J’ai fait signe aux infirmiers de ne pas le retenir, car j’étais impatient de voir ce qu’il ferait. Il est allé directement à la fenêtre et a balayé les miettes de sucre ; puis il a pris sa boîte à mouches et l’a vidée dehors, et a jeté la boîte ; puis il a fermé la fenêtre et, traversant la pièce, s’est assis sur son lit. Tout cela m’a surpris, alors je lui ai demandé : "Ne garderas-tu plus de mouches ?"

"Non," dit-il ; "j’en ai assez de toutes ces ordures !" C’est certainement une étude merveilleusement intéressante. J’aimerais pouvoir avoir un aperçu de son esprit ou de la cause de sa soudaine passion. Arrêtez ; il pourrait y avoir un indice après tout, si nous pouvons trouver pourquoi aujourd’hui ses paroxysmes sont survenus en plein midi et au coucher du soleil. Se peut-il qu’il y ait une influence maligne du soleil à certaines périodes qui affecte certaines natures — comme, par moments, la lune en affecte d’autres ? Nous verrons.

Télégramme, Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.

« 4 septembre. — Patient toujours mieux aujourd’hui. »

Télégramme, Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.

« 5 septembre. — Patient considérablement amélioré. Bon appétit ; dort naturellement ; bonne humeur, la couleur revient. »

Télégramme, Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.

« 6 septembre. — Terrible changement pour le pire. Venez immédiatement ; ne perdez pas une heure. Je retiens le télégramme pour Holmwood jusqu’à ce que je vous aie vu. »

CHAPITRE X.

Lettre, Dr Seward à l’honorable Arthur Holmwood.

« 6 septembre.

« Mon cher Art, —

« Mes nouvelles aujourd’hui ne sont pas si bonnes. Lucy ce matin avait un peu régressé. Il y a cependant une bonne chose qui en a résulté : Mme Westenra était naturellement inquiète concernant Lucy et m’a consulté professionnellement à son sujet. J’ai profité de l’occasion et lui ai dit que mon ancien maître, Van Helsing, le grand spécialiste, venait séjourner chez moi, et que je la mettrais sous sa responsabilité conjointement avec la mienne ; ainsi, nous pouvons désormais aller et venir sans l’alarmer indûment, car un choc pour elle signifierait une mort subite, et ceci, dans l’état de faiblesse de Lucy, pourrait lui être désastreux. Nous sommes entourés de difficultés, nous tous, mon pauvre vieil ami ; mais si Dieu le veut, nous nous en sortirons tous. En cas de besoin, j’écrirai, donc, si vous n’avez pas de mes nouvelles, considérez que je suis simplement en attente de nouvelles. Dans la hâte,

« Votre tout dévoué,

« /John Seward./ »

Journal du Dr Seward.

7 septembre. — La première chose que Van Helsing m’a dite quand nous nous sommes rencontrés à Liverpool Street fut : —

« Avez-vous dit quelque chose à notre jeune ami, son amoureux ? »

« Non, » dis-je. « J’ai attendu de vous avoir vu, comme je l’ai dit dans mon télégramme. Je lui ai écrit une lettre lui disant simplement que vous veniez, car Mlle Westenra n’allait pas très bien, et que je l’informerais si nécessaire. »

« Très bien, mon ami, » dit-il, « très bien ! Mieux vaut qu’il ne sache rien pour l’instant ; peut-être ne saura-t-il jamais. Je le prie pour cela ; mais si cela s’avère nécessaire, alors il saura tout. Et, mon bon ami John, laissez-moi vous mettre en garde. Vous traitez avec des fous. Tous les hommes sont fous, d’une manière ou d’une autre ; et tout comme vous traitez discrètement vos fous, traitez ainsi les fous de Dieu — le reste du monde. Vous ne dites pas à vos fous ce que vous faites ni pourquoi vous le faites ; vous ne leur dites pas ce que vous pensez. Ainsi, vous garderez le savoir à sa place, où il peut reposer — où il peut rassembler ses semblables autour de lui et se multiplier. Vous et moi garderons pour l’instant ce que nous savons ici, et ici. » Il me toucha le cœur et le front, puis se toucha de la même manière. « J’ai mes propres pensées pour le moment. Plus tard, je vous les exposerai. »

« Pourquoi pas maintenant ? » demandai-je. « Cela pourrait faire du bien ; nous pourrions parvenir à une décision. » Il s’arrêta, me regarda et dit :

« Mon ami John, quand le blé a poussé, même avant qu’il ne soit mûr — alors que le lait de sa mère la terre est encore en lui, et que le soleil n’a pas encore commencé à le peindre de son or, le laboureur cueille l’épi, le frotte entre ses mains rugueuses, souffle la balle verte et vous dit : "Regardez ! C’est du bon blé ; il fera une bonne récolte quand le temps sera venu." » Je ne voyais pas l’application et le lui dis. Pour toute réponse, il tendit la main, prit mon oreille et la tira en plaisantant, comme il le faisait autrefois lors des cours, et dit : « Le bon laboureur vous le dit alors parce qu’il sait, mais pas avant. Mais vous ne verrez jamais le bon laboureur déterrer son blé semé pour voir s’il pousse ; cela, c’est pour les enfants qui jouent aux agriculteurs, pas pour ceux qui considèrent cela comme l’œuvre de leur vie. Voyez-vous, ami John ? J’ai semé mon blé, et la Nature fait son travail pour le faire germer ; s’il germe, c’est une promesse ; et j’attends que l’épi commence à gonfler. » Il s’interrompit, car il voyait manifestement que j’avais compris. Puis il poursuivit, très gravement :

« Vous avez toujours été un étudiant attentif, et votre carnet d’observations était toujours plus rempli que celui des autres. Vous n’étiez qu’étudiant alors ; maintenant vous êtes maître, et j’espère que cette bonne habitude ne s’est pas perdue. Souvenez-vous, mon ami, que le savoir est plus fort que la mémoire, et que nous ne devons pas nous fier au plus faible. Même si vous n’avez pas gardé cette bonne pratique, laissez-moi vous dire que ce cas de notre chère demoiselle est un de ceux qui pourraient être — attention, je dis pourraient être — d’un tel intérêt pour nous et pour d’autres que tout le reste pourrait ne pas peser bien lourd dans la balance, comme disent vos gens. Prenez donc bonne note de tout. Rien n’est trop petit. Je vous conseille de consigner par écrit même vos doutes et vos suppositions. Plus tard, il pourra être intéressant pour vous de voir à quel point vous aviez vu juste. Nous apprenons de l’échec, non du succès ! »

Lorsque je décrivis les symptômes de Lucy — les mêmes qu’auparavant, mais nettement plus marqués — il eut l’air très grave, mais ne dit rien. Il avait apporté un sac contenant de nombreux instruments et médicaments, « le sinistre attirail de notre métier bienfaisant », comme il appelait autrefois, dans l’un de ses cours, l’équipement d’un professeur de l’art de guérir. Lorsque nous fûmes introduits, Mme Westenra nous accueillit. Elle était alarmée, mais loin autant que je m’y attendais. La Nature, dans l’une de ses humeurs bienfaisantes, a ordonné que même la mort possède quelque antidote à ses propres terreurs. Ici, dans un cas où tout choc peut s’avérer fatal, les choses sont si bien ordonnées que, pour une raison ou une autre, ce qui n’est pas personnel — même le terrible changement chez sa fille à laquelle elle est si attachée — ne semble pas l’atteindre. C’est un peu comme la façon dont Dame Nature rassemble autour d’un corps étranger une enveloppe de tissu insensible qui peut protéger du mal ce qu’elle pourrait autrement blesser par contact. Si ceci est un égoïsme ordonné, alors nous devrions hésiter avant de condamner quiconque pour le vice de l’égoïsme, car il pourrait y avoir des racines plus profondes à ses causes que ce que nous en savons.

J’utilisai mes connaissances sur cette phase de la pathologie spirituelle et imposai la règle qu’elle ne devait pas être présente auprès de Lucy ni penser à sa maladie plus qu’il n’était strictement nécessaire. Elle y consentit volontiers, si volontiers que je vis à nouveau la main de la Nature combattant pour la vie. Van Helsing et moi fûmes conduits dans la chambre de Lucy. Si j’avais été choqué en la voyant hier, j’étais horrifié de la voir aujourd’hui. Elle était livide, d’une pâleur crayeuse ; le rouge semblait avoir disparu même de ses lèvres et de ses gencives, et les os de son visage saillaient ; sa respiration était douloureuse à voir et à entendre. Le visage de Van Helsing devint dur comme du marbre, et ses sourcils convergèrent jusqu’à presque se toucher au-dessus de son nez. Lucy gisait immobile et ne semblait pas avoir la force de parler, si bien que, pendant un moment, nous restâmes tous silencieux. Puis Van Helsing me fit signe, et nous sortîmes doucement de la chambre. Dès que nous eûmes fermé la porte, il se dirigea rapidement le long du couloir vers la porte voisine, qui était ouverte. Il m’y entraîna précipitamment et referma la porte. « Mon Dieu ! » dit-il ; « c’est épouvantable. Il n’y a pas de temps à perdre. Elle mourra par pur manque de sang pour maintenir l’action du cœur comme elle devrait être. Il doit y avoir une transfusion sanguine immédiatement. Est-ce vous ou moi ? »

« Je suis plus jeune et plus fort, Professeur. Ce doit être moi. »

« Alors préparez-vous immédiatement. Je vais apporter mon sac. Je suis prêt. »

Je descendis les escaliers avec lui et, alors que nous y allions, on frappa à la porte d’entrée. Lorsque nous atteignîmes le hall, la bonne venait d’ouvrir la porte, et Arthur entrait rapidement. Il se précipita vers moi en disant dans un murmure anxieux :

« Jack, j’étais si inquiet. J’ai lu entre les lignes de ta lettre, et j’étais à l’agonie. Mon père allait mieux, alors je suis descendu ici pour voir par moi-même. N’est-ce pas le Dr Van Helsing ? Je vous suis si reconnaissant, monsieur, d’être venu. » Lorsque le regard du professeur s’était posé sur lui, il avait été irrité par toute interruption en un tel moment ; mais maintenant, alors qu’il remarquait ses proportions athlétiques et reconnaissait la robuste jeunesse qui semblait émaner de lui, ses yeux brillèrent. Sans hésiter, il lui dit gravement en lui tendant la main :

« Monsieur, vous êtes arrivé à temps. Vous êtes l’amoureux de notre chère demoiselle. Elle est mal, très, très mal. Non, mon enfant, ne partez pas comme ça. » Car il devint soudain pâle et s’assit sur une chaise, presque défaillant. « Vous devez l’aider. Vous pouvez faire plus que quiconque au monde, et votre courage est votre meilleure aide. »

« Que puis-je faire ? » demanda Arthur d’une voix rauque. « Dites-le-moi, et je le ferai. Ma vie est la sienne, et je donnerais la dernière goutte de sang de mon corps pour elle. » Le Professeur possède un côté très humoristique, et je pouvais, fort de mon expérience, déceler une trace de son origine dans sa réponse :

« Mon jeune monsieur, je ne demande pas tant que cela — pas la dernière ! »

« Que dois-je faire ? » Il y avait du feu dans ses yeux, et ses narines frémissaient d’intention. Van Helsing lui donna une tape sur l’épaule. « Venez ! » dit-il. « Vous êtes un homme, et c’est un homme dont nous avons besoin. Vous êtes meilleur que moi, meilleur que mon ami John. » Arthur eut l’air désorienté, et le Professeur continua en expliquant avec bienveillance :

« La jeune demoiselle est mal, très mal. Elle a besoin de sang, et il lui en faut ou elle mourra. Mon ami John et moi avons consulté ; et nous sommes sur le point d’accomplir ce que nous appelons une transfusion sanguine — transférer depuis les veines pleines de l’un vers les veines vides qui languissent. John devait donner son sang, car il est plus jeune et plus fort que moi » — ici Arthur prit ma main et la serra fort en silence — « mais, maintenant que vous êtes ici, vous êtes meilleur que nous, vieux ou jeunes, qui peinons tant dans le monde de la pensée. Nos nerfs ne sont pas si calmes et notre sang pas si vif que le vôtre ! » Arthur se tourna vers lui et dit :

« Si vous saviez seulement avec quelle joie je mourrais pour elle, vous comprendriez... »

Il s’arrêta, la voix étranglée.

« Bon garçon ! » dit Van Helsing. « Dans un avenir proche, vous serez heureux d’avoir tout fait pour celle que vous aimez. Venez maintenant et soyez silencieux. Vous l’embrasserez une fois avant que ce ne soit fait, mais ensuite vous devrez partir ; et vous devrez quitter la pièce à mon signe. Ne dites pas un mot à Madame ; vous savez comment elle est ! Il ne doit pas y avoir de choc ; toute connaissance de ceci en serait un. Venez ! »

Nous montâmes tous à la chambre de Lucy. Arthur, sur instruction, resta à l’extérieur. Lucy tourna la tête et nous regarda, mais ne dit rien. Elle n’était pas endormie, mais simplement trop faible pour faire l’effort. Ses yeux nous parlaient ; c’était tout. Van Helsing prit quelques objets de son sac et les posa sur une petite table, hors de vue. Puis il mélangea un narcotique et, s’approchant du lit, dit joyeusement :

« Maintenant, petite demoiselle, voici votre médicament. Buvez-le, comme une bonne enfant. Voyez, je vous soulève pour que ce soit facile à avaler. Oui. » Elle avait fait l’effort avec succès.

Cela m’étonna de voir combien de temps le médicament mit à agir. Cela marquait, en fait, l’ampleur de sa faiblesse. Le temps parut infini jusqu’à ce que le sommeil commence à vaciller sur ses paupières. Finalement, cependant, le narcotique commença à manifester sa puissance ; et elle sombra dans un sommeil profond. Lorsque le Professeur fut satisfait, il appela Arthur dans la chambre et lui demanda d’enlever sa veste. Puis il ajouta : « Vous pouvez prendre ce petit baiser pendant que j’approche la table. Ami John, aidez-moi ! » Ainsi, aucun de nous ne regarda pendant qu’il se penchait sur elle.

Van Helsing, se tournant vers moi, dit :

« Il est si jeune, si fort, et son sang est si pur que nous n’avons pas besoin de le défibriner. »

Puis, avec célérité, mais avec une méthode absolue, Van Helsing pratiqua l’opération. À mesure que la transfusion progressait, quelque chose comme la vie sembla revenir sur les joues de la pauvre Lucy, et à travers la pâleur croissante d’Arthur, la joie de son visage sembla absolument rayonner. Après un moment, je commençai à m’inquiéter, car la perte de sang pesait sur Arthur, homme fort pourtant. Cela me donna une idée du terrible épuisement que l’organisme de Lucy avait dû subir, pour que ce qui affaiblissait Arthur ne la restaurât que partiellement. Mais le visage du Professeur était figé, et il restait debout, montre en main, les yeux fixés tantôt sur la patiente, tantôt sur Arthur. Je pouvais entendre battre mon propre cœur. Peu après, il dit d’une voix douce : « Ne bougez pas un instant. C’est assez. Occupez-vous de lui ; je m’occupe d’elle. » Quand tout fut fini, je pus voir à quel point Arthur était affaibli. Je pansai la plaie et pris son bras pour l’emmener, quand Van Helsing parla sans se retourner — l’homme semble avoir des yeux derrière la tête :

« Le brave amoureux mérite, je pense, un autre baiser, qu’il aura bientôt. » Et comme il avait maintenant terminé son opération, il ajusta l’oreiller sous la tête de la patiente. En faisant cela, l’étroit ruban de velours noir qu’elle semblait toujours porter autour du cou, attaché par une ancienne boucle en diamant que son amoureux lui avait offerte, fut légèrement tiré vers le haut, révélant une marque rouge sur sa gorge. Arthur ne le remarqua pas, mais je pus entendre le sifflement profond de l’aspiration d’air qui est l’une des manières dont Van Helsing trahit son émotion. Il ne dit rien sur le moment, mais se tourna vers moi en disant : « Maintenant, emmenez notre brave jeune amoureux, donnez-lui du vin de Porto et laissez-le se reposer un moment. Il devra ensuite rentrer chez lui et se reposer, dormir beaucoup et manger beaucoup, afin qu’il soit rétabli de ce qu’il a si généreusement donné à son amour. Il ne doit pas rester ici. Attendez ! Un instant. Je peux supposer, monsieur, que vous êtes anxieux du résultat. Alors, emportez avec vous la certitude que l’opération est une réussite totale. Vous lui avez sauvé la vie cette fois, et vous pouvez rentrer chez vous l’esprit tranquille, sachant que tout ce qui pouvait être fait l’a été. Je lui dirai tout quand elle sera rétablie ; elle ne vous aimera pas moins pour ce que vous avez fait. Au revoir. »

Quand Arthur fut parti, je retournai dans la chambre. Lucy dormait paisiblement, mais sa respiration était plus forte ; je pouvais voir le couvre-lit bouger au gré du soulèvement de sa poitrine. Au chevet du lit était assis Van Helsing, la regardant intensément. Le ruban de velours recouvrait à nouveau la marque rouge. Je demandai au Professeur dans un murmure :

« Que faites-vous de cette marque sur sa gorge ? »

« Qu’en faites-vous, vous ? »

« Je ne l’ai pas encore vue, » répondis-je, et sur-le-champ, je procédai à défaire le ruban. Juste au-dessus de la veine jugulaire externe se trouvaient deux perforations, non larges, mais d’aspect malsain. Il n’y avait aucun signe de maladie, mais les bords étaient blancs et semblaient usés, comme par une trituration. Il me vint immédiatement à l’esprit que cette plaie, ou quoi que ce soit, pourrait être la cause de cette perte de sang manifeste ; mais j’abandonnai l’idée sitôt formée, car une telle chose était impossible. Le lit tout entier aurait été trempé d’écarlate par le sang que la jeune fille aurait dû perdre pour atteindre une telle pâleur avant la transfusion.

« Eh bien ? » dit Van Helsing.

« Eh bien ? » dis-je, « je n’en sais rien. » Le Professeur se leva. « Je dois retourner à Amsterdam ce soir, » dit-il. « Il y a des livres et des choses là-bas dont j’ai besoin. Vous devez rester ici toute la nuit, et vous ne devez pas la quitter des yeux. »

« Dois-je avoir une infirmière ? » demandai-je.

« Nous sommes les meilleures infirmières, vous et moi. Vous veillez toute la nuit ; assurez-vous qu’elle soit bien nourrie et que rien ne la dérange. Vous ne devez pas dormir de toute la nuit. Plus tard, nous pourrons dormir, vous et moi. Je serai de retour dès que possible. Et alors, nous pourrons commencer. »

« Commencer ? » dis-je. « Que diable voulez-vous dire ? »

« Nous verrons ! » répondit-il en se dépêchant de sortir. Il revint un instant plus tard, passa la tête par la porte et dit, en levant un doigt avertisseur :

« Souvenez-vous, elle est sous votre responsabilité. Si vous la quittez, et qu’un malheur arrive, vous ne dormirez plus tranquille désormais ! »

Journal du Dr Seward — suite.

8 septembre. — Je suis resté éveillé toute la nuit avec Lucy. L’opiacé fit son effet jusqu’au crépuscule, et elle se réveilla naturellement ; elle semblait un être différent de ce qu’elle avait été avant l’opération. Son humeur était même bonne, et elle était pleine d’une joyeuse vivacité, mais je pouvais voir les preuves de l’épuisement absolu qu’elle avait subi. Lorsque je dis à Mme Westenra que le Dr Van Helsing avait ordonné que je veille avec elle, elle balaya presque l’idée, soulignant la force retrouvée de sa fille et son excellent moral. Je fus ferme, cependant, et fis les préparatifs de ma longue veillée. Lorsque sa femme de chambre l’eut préparée pour la nuit, j’entrai, après avoir dîné, et pris place au chevet du lit. Elle ne fit aucune objection, mais me regarda avec gratitude chaque fois que je captais son regard. Après un long moment, elle sembla s’assoupir, mais, par un effort, parut se reprendre et secoua son sommeil. Cela se répéta plusieurs fois, avec un effort plus grand et des pauses plus courtes à mesure que le temps passait. Il était évident qu’elle ne voulait pas dormir, alors j’abordai le sujet immédiatement :

« Vous ne voulez pas dormir ? »

« Non ; j’ai peur. »

« Peur de dormir ! Pourquoi cela ? C’est le bienfait que nous réclamons tous. »

« Ah, pas si vous étiez comme moi — si le sommeil était pour vous un présage d’horreur ! »

« Un présage d’horreur ! Que diable voulez-vous dire ? »

« Je ne sais pas ; oh, je ne sais pas. Et c’est ce qui est si terrible. Toute cette faiblesse me vient dans le sommeil ; au point que je redoute la pensée même du sommeil. »

« Mais ma chère enfant, vous pouvez dormir ce soir. Je suis ici à vous surveiller, et je peux vous promettre que rien n’arrivera. »

« Ah, je peux vous faire confiance ! » Je saisis l’occasion et dis : « Je vous promets que si je vois le moindre signe de mauvais rêves, je vous réveillerai immédiatement. »

« Vous le ferez ? Oh, vraiment ? Comme vous êtes bon pour moi ! Alors je vais dormir ! » Et presque sur ces mots, elle poussa un profond soupir de soulagement et retomba, endormie.

Toute la nuit, je l’ai surveillée. Elle ne bougea jamais, dormant encore et encore d’un sommeil profond, tranquille, vivifiant, guérisseur. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec la régularité d’un pendule. Un sourire flottait sur son visage, et il était évident qu’aucun mauvais rêve n’était venu troubler sa tranquillité d’esprit.

Au petit matin, sa femme de chambre arriva ; je la lui confiai et rentrai chez moi, car j’étais inquiet pour beaucoup de choses. J’envoyai un court télégramme à Van Helsing et à Arthur, leur annonçant l’excellent résultat de l’opération. Mon propre travail, avec ses multiples retards, m’occupa toute la journée ; il faisait nuit lorsque je pus prendre des nouvelles de mon patient zoophage. Le rapport était bon : il avait été très calme durant le jour et la nuit passés. Un télégramme de Van Helsing arriva d’Amsterdam pendant que je dînais, suggérant que je sois à Hillingham ce soir, car il pourrait être bon d’être sur place, et déclarant qu’il partait par le train de nuit et me rejoindrait au petit matin.

9 septembre. — J’étais assez fatigué et épuisé quand j’arrivai à Hillingham. Depuis deux nuits, je n’avais pratiquement pas fermé l’œil, et mon cerveau commençait à ressentir cet engourdissement qui marque l’épuisement cérébral. Lucy était levée, d’humeur joyeuse. Lorsqu’elle me serra la main, elle regarda fixement mon visage et dit :

« Pas de veillée pour vous ce soir. Vous êtes épuisé. Je suis tout à fait rétablie ; vraiment, je le suis ; et s’il doit y avoir une veillée, c’est moi qui veillerai avec vous. » Je ne voulus pas débattre du point, mais allai prendre mon souper. Lucy m’accompagna, et, égayé par sa présence charmante, je fis un excellent repas et bus deux verres d’un porto plus qu’excellent. Puis Lucy m’emmena à l’étage et me montra une chambre à côté de la sienne, où brûlait un feu douillet. « Maintenant, » dit-elle, « vous devez rester ici. Je laisserai cette porte ouverte, et la mienne aussi. Vous pouvez vous allonger sur le canapé, car je sais que rien ne pourrait inciter l’un de vous, les médecins, à aller au lit tant qu’il y a une patiente à l’horizon. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, j’appellerai, et vous pourrez venir immédiatement. » Je ne pus qu’acquiescer, car j’étais « mort de fatigue » et n’aurais pas pu rester éveillé même si j’avais essayé. Ainsi, sur sa promesse renouvelée de m’appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit, je m’allongeai sur le canapé et oubliai tout.

9 septembre. — Je me sens si heureuse ce soir. J’ai été si misérablement faible, que le simple fait de pouvoir penser et bouger est comme sentir le soleil après une longue période de vent d’est soufflant d’un ciel d’acier. D’une certaine manière, Arthur me semble très, très proche. Il me semble sentir sa présence chaleureuse autour de moi. Je suppose que la maladie et la faiblesse sont des choses égoïstes qui tournent nos regards intérieurs et notre sympathie vers nous-mêmes, tandis que la santé et la force donnent libre cours à l’Amour, et que, dans la pensée et le sentiment, il peut errer où il veut. Je sais où sont mes pensées. Si seulement Arthur savait ! Mon cher, mon cher, tes oreilles doivent te tinter pendant que tu dors, tout comme les miennes le font alors que je suis éveillée. Oh, le repos bienheureux de la nuit dernière ! Comme j’ai dormi, avec ce cher et bon Dr Seward qui veillait sur moi. Et ce soir, je n’aurai pas peur de dormir, puisqu’il est tout près et à portée d’appel. Remerciez tout le monde d’être si bons avec moi ! Dieu soit loué ! Bonne nuit, Arthur.

Journal du Dr Seward.

10 septembre. — Je fus conscient de la main du Professeur sur ma tête, et je me réveillai en sursaut en une seconde. C’est du moins l’une des choses que l’on apprend dans un asile.

« Et comment va notre patiente ? »

« Eh bien, quand je l’ai quittée, ou plutôt quand elle m’a quitté », répondis-je.

« Allons, voyons voir », dit-il. Et ensemble nous entrâmes dans la chambre.

Le store était baissé, et je m’approchai pour le relever doucement, tandis que Van Helsing s’avançait, avec son pas souple, semblable à celui d’un chat, vers le lit.

Alors que je relevais le store et que la lumière du soleil matinal inondait la pièce, j’entendis le sifflement d’inspiration sourd du Professeur, et, connaissant sa rareté, une terreur mortelle me glaça le cœur. Tandis que je passais, il recula, et son exclamation d’horreur, « Gott in Himmel ! », n’avait nul besoin d’être renforcée par son visage agonisant. Il leva la main et pointa le lit, et son visage d’acier était tiré et d’une pâleur cendrée. Je sentis mes genoux commencer à trembler.

Là, sur le lit, semblant être en pâmoison, gisait la pauvre Lucy, plus horriblement blanche et épuisée que jamais. Même les lèvres étaient blanches, et les gencives semblaient s’être rétractées par rapport aux dents, comme nous le voyons parfois chez un cadavre après une longue maladie. Van Helsing leva le pied pour frapper du pied de colère, mais l’instinct de sa vie et toutes ces longues années d’habitude lui vinrent en aide, et il le reposa doucement. « Vite ! » dit-il. « Apportez l’eau-de-vie. » Je volai jusqu’à la salle à manger et revins avec la carafe. Il en humecta les pauvres lèvres blanches, et ensemble nous frottâmes la paume, le poignet et le cœur. Il tâta son cœur et, après quelques instants d’un suspense atroce, dit :

« Il n’est pas trop tard. Il bat, bien que faiblement. Tout notre travail est à refaire ; nous devons recommencer. Il n’y a pas de jeune Arthur ici maintenant ; je dois faire appel à vous-même cette fois, ami John. » Tout en parlant, il fouillait dans son sac et en sortait les instruments pour la transfusion ; j’avais enlevé ma veste et retroussé la manche de ma chemise. Il n’y avait aucune possibilité d’opiacé pour le moment, et nul besoin d’en avoir ; et ainsi, sans un instant de délai, nous commençâmes l’opération. Après un certain temps — qui ne sembla pas court non plus, car le drainage du sang, peu importe avec quelle volonté il est donné, est un sentiment terrible — Van Helsing leva un doigt avertisseur. « Ne bougez pas », dit-il, « mais je crains qu’avec la force qui revient, elle ne se réveille ; et cela créerait un danger, oh, un si grand danger. Mais je prendrai mes précautions. Je vais faire une injection hypodermique de morphine. » Il procéda alors, vivement et adroitement, à l’exécution de son intention. L’effet sur Lucy ne fut pas mauvais, car l’évanouissement sembla se fondre subtilement dans le sommeil narcotique. Ce fut avec un sentiment de fierté personnelle que je pus voir une légère teinte de couleur revenir sur les joues et les lèvres pâles. Aucun homme ne sait, avant de l’avoir vécu, ce que c’est que de sentir son propre sang vital être aspiré dans les veines de la femme qu’il aime.

Le Professeur m’observait avec un regard critique. « Cela suffira », dit-il. « Déjà ? » protestai-je. « Vous en avez pris beaucoup plus à Art. » Ce à quoi il répondit avec un sourire triste :

« Il est son amant, son fiancé. Vous avez du travail, beaucoup de travail, à faire pour elle et pour d’autres ; et le présent suffira. »

Lorsque nous arrêtâmes l’opération, il s’occupa de Lucy, tandis que j’appliquais une pression digitale sur ma propre incision. Je m’allongeai en attendant qu’il soit libre de s’occuper de moi, car je me sentais faible et un peu nauséeux. Peu après, il banda ma blessure et m’envoya en bas chercher un verre de vin pour moi-même. Comme je quittais la pièce, il me suivit et chuchota à demi-voix :

« Attention, rien ne doit être dit à ce sujet. Si notre jeune amant devait apparaître à l’improviste, comme auparavant, pas un mot pour lui. Cela l’effraierait immédiatement et le rendrait jaloux, aussi. Il ne doit rien y avoir. Voilà ! »

Quand je revins, il me regarda attentivement, puis dit :

« Vous n’êtes pas trop mal en point. Allez dans la pièce, allongez-vous sur votre canapé et reposez-vous un peu ; ensuite, prenez un bon petit-déjeuner et venez me retrouver ici. »

Je suivis ses ordres, car je savais à quel point ils étaient justes et sages. J’avais fait ma part, et maintenant mon devoir suivant était de garder mes forces. Je me sentais très faible, et dans cette faiblesse, je perdis un peu de l’étonnement ressenti face à ce qui s’était produit. Je m’endormis cependant sur le canapé, me demandant encore et encore comment Lucy avait pu faire un tel mouvement rétrograde, et comment elle avait pu être vidée d’autant de sang sans qu’aucun signe ne le montre nulle part. Je crois que j’ai dû poursuivre mes interrogations dans mes rêves, car, en dormant comme en veillant, mes pensées revenaient toujours aux petites perforations dans sa gorge et à l’apparence déchiquetée et épuisée de leurs bords, aussi minuscules fussent-elles.

Lucy dormit une bonne partie de la journée ; et quand elle se réveilla, elle était assez bien et forte, bien que loin de l’être autant que la veille. Quand Van Helsing l’eut vue, il sortit faire une promenade, me laissant la garde, avec des injonctions strictes de ne pas la quitter d’un instant. Je pouvais entendre sa voix dans le hall, demandant le chemin du bureau de télégraphe le plus proche.

Lucy bavardait librement avec moi et semblait ne pas se douter le moins du monde que quoi que ce soit se fût produit. J’essayai de la garder amusée et intéressée. Quand sa mère monta la voir, elle ne sembla remarquer aucun changement, mais me dit avec gratitude :

« Nous vous devons tant, Dr Seward, pour tout ce que vous avez fait, mais vous devez vraiment prendre garde à ne pas vous surmener maintenant. Vous avez l’air pâle vous-même. Vous avez besoin d’une femme pour vous soigner et prendre un peu soin de vous ; c’est vrai ! » Tandis qu’elle parlait, Lucy devint pourpre, bien que ce ne fût que momentanément, car ses pauvres veines épuisées ne pouvaient supporter longtemps un tel afflux inaccoutumé vers la tête. La réaction se traduisit par une pâleur excessive alors qu’elle tournait des yeux suppliants vers moi. Je souris et acquiesçai, et posai mon doigt sur mes lèvres ; avec un soupir, elle s’enfonça parmi ses oreillers.

Van Helsing revint au bout de deux heures et me dit bientôt : « Maintenant, vous rentrez chez vous, mangez beaucoup et buvez assez. Faites-vous des forces. Je reste ici cette nuit, et je veillerai moi-même sur la petite demoiselle. Vous et moi devons surveiller le cas, et nous ne devons laisser personne d’autre savoir. J’ai de graves raisons. Non, ne les demandez pas ; pensez ce que vous voulez. N’ayez pas peur de penser même le plus improbable. Bonne nuit. »

Dans le hall, deux des servantes vinrent me demander si elles, ou l’une d’entre elles, ne pouvaient pas veiller sur Mlle Lucy. Elles m’implorèrent de les laisser faire ; et quand je dis que c’était le souhait du Dr Van Helsing que lui ou moi veillions, elles me demandèrent assez pitoyablement d’intercéder auprès du « monsieur étranger ». J’étais très touché par leur gentillesse. Peut-être est-ce parce que je suis faible en ce moment, et peut-être était-ce pour le compte de Lucy que leur dévouement se manifestait ; car maintes et maintes fois, j’ai vu des exemples similaires de la bonté des femmes. Je suis revenu ici à temps pour un dîner tardif ; j’ai fait ma ronde — tout va bien ; et j’ai écrit ceci en attendant le sommeil. Il arrive.

11 septembre. — Cet après-midi, je suis allé à Hillingham. J’ai trouvé Van Helsing d’excellente humeur, et Lucy beaucoup mieux. Peu après mon arrivée, un gros colis venant de l’étranger est arrivé pour le Professeur. Il l’ouvrit avec beaucoup d’emphase — feinte, bien sûr — et montra une grande botte de fleurs blanches.

« Celles-ci sont pour vous, Mlle Lucy », dit-il.

« Pour moi ? Oh, Dr Van Helsing ! »

« Oui, ma chère, mais pas pour jouer avec. Ce sont des remèdes. » Ici, Lucy fit une grimace. « Non, mais ils ne sont pas à prendre en décoction ou sous forme nauséabonde, alors vous n’avez pas besoin de dédaigner ce si charmant nez, ou je soulignerai à mon ami Arthur quels maux il pourrait avoir à endurer en voyant tant de beauté qu’il aime tant se déformer. Aha, ma jolie demoiselle, cela remet le si joli nez tout droit. C’est médicinal, mais vous ne savez pas comment. Je le mets à votre fenêtre, je fais une jolie couronne, et je l’accroche autour de votre cou, afin que vous dormiez bien. Oh oui ! elles, comme la fleur de lotus, font oublier vos soucis. Cela sent si fort les eaux du Léthé, et de cette fontaine de jouvence que les Conquistadores cherchaient dans les Florides, et qu’ils trouvent bien trop tard. »

Pendant qu’il parlait, Lucy examinait les fleurs et les sentait. Maintenant, elle les jeta, disant, avec un demi-rire et un demi-dégoût :

« Oh, Professeur, je crois que vous ne me faites qu’une blague. Eh bien, ces fleurs ne sont que de l’ail ordinaire. »

À ma grande surprise, Van Helsing se leva et dit avec toute sa sévérité, sa mâchoire d’acier serrée et ses sourcils broussailleux se rejoignant :

« Pas de badinage avec moi ! Je ne plaisante jamais ! Il y a un sombre dessein dans tout ce que je fais ; et je vous préviens de ne pas me contrarier. Prenez garde, pour le bien des autres sinon pour le vôtre. » Puis, voyant la pauvre Lucy effrayée, comme elle pouvait bien l’être, il poursuivit plus doucement : « Oh, petite demoiselle, ma chère, n’ayez pas peur de moi. Je ne fais cela que pour votre bien ; mais il y a beaucoup de vertu pour vous dans ces fleurs si communes. Voyez, je les place moi-même dans votre chambre. Je fais moi-même la couronne que vous devez porter. Mais chut ! ne dites rien aux autres qui posent des questions si indiscrètes. Nous devons obéir, et le silence fait partie de l’obéissance ; et l’obéissance doit vous ramener forte et bien dans les bras aimants qui vous attendent. Maintenant, restez tranquille un moment. Venez avec moi, ami John, et vous m’aiderez à décorer la chambre avec mon ail, qui vient tout droit de Haarlem, où mon ami Vanderpool cultive des herbes dans ses serres toute l’année. J’ai dû télégraphier hier, sinon ils n’auraient pas été ici. »

Nous entrâmes dans la chambre, emportant les fleurs avec nous. Les actions du Professeur étaient certainement étranges, et ne se trouvent dans aucune pharmacopée dont j’aie jamais entendu parler. D’abord, il ferma les fenêtres et les verrouilla solidement ; ensuite, prenant une poignée de fleurs, il en frotta tout le pourtour des châssis, comme pour s’assurer que chaque bouffée d’air qui pourrait entrer serait chargée de l’odeur d’ail. Puis, avec la botte, il frotta tout le chambranle de la porte, au-dessus, en dessous, et de chaque côté, et autour de la cheminée de la même manière. Tout cela me semblait grotesque, et bientôt je dis :

« Eh bien, Professeur, je sais que vous avez toujours une raison pour ce que vous faites, mais cela m’intrigue certainement. C’est une bonne chose que nous n’ayons pas de sceptique ici, sinon il dirait que vous lancez quelque sort pour chasser un esprit malin. »

« Peut-être le fais-je ! » répondit-il doucement alors qu’il commençait à confectionner la couronne que Lucy devait porter autour du cou.

Nous attendîmes ensuite pendant que Lucy faisait sa toilette pour la nuit, et quand elle fut au lit, il vint et fixa lui-même la couronne d’ail autour de son cou. Les derniers mots qu’il lui dit furent :

« Prenez garde de ne pas la déranger ; et même si la pièce semble confinée, n’ouvrez pas la fenêtre ou la porte cette nuit. »

« Je le promets », dit Lucy, « et merci à vous deux mille fois pour toute votre gentillesse envers moi ! Oh, qu’ai-je fait pour être bénie par de tels amis ? »

Alors que nous quittions la maison dans mon cab, qui attendait, Van Helsing dit :

« Ce soir, je peux dormir en paix, et j’ai besoin de sommeil — deux nuits de voyage, beaucoup de lecture durant les jours entre-temps, et beaucoup d’anxiété le jour suivant, et une nuit à veiller, sans cligner de l’œil. Demain au matin, tôt, vous passerez me prendre, et nous viendrons ensemble voir notre jolie demoiselle, bien plus forte grâce à mon « sort » que j’ai opéré. Ho ! ho ! »

Il semblait si confiant que, me souvenant de ma propre confiance deux nuits auparavant et de son résultat funeste, je ressentis de l’effroi et une vague terreur. Ce fut sans doute ma faiblesse qui me fit hésiter à le dire à mon ami, mais je le ressentis d’autant plus, comme des larmes non versées.

CHAPITRE XI.

/Journal de Lucy Westenra./

12 septembre. — Comme ils sont tous bons pour moi ! J’aime vraiment ce cher Dr Van Helsing. Je me demande pourquoi il était si inquiet au sujet de ces fleurs. Il m’a positivement effrayée, il était si féroce. Et pourtant, il devait avoir raison, car je sens déjà le réconfort qu’elles m’apportent. D’une certaine manière, je ne crains pas d’être seule ce soir, et je peux m’endormir sans peur. Le battement d’ailes à l’extérieur de la fenêtre ne me dérangera pas. Oh, la terrible lutte que j’ai menée contre le sommeil si souvent ces derniers temps ; la douleur de l’insomnie, ou la douleur de la peur du sommeil, avec de telles horreurs inconnues qu’il a pour moi ! Comme certaines personnes sont bénies, dont les vies n’ont aucune peur, aucune crainte ; pour qui le sommeil est une bénédiction qui vient chaque nuit et n’apporte rien que de doux rêves. Eh bien, me voici ce soir, espérant le sommeil, et allongée comme Ophélie dans la pièce, avec « des couronnes de vierges et des fleurs de jeune fille ». Je n’aimais jamais l’ail avant, mais ce soir, c’est délicieux ! Il y a de la paix dans son odeur ; je sens déjà le sommeil venir. Bonne nuit à tous.

Journal du Dr Seward.

13 septembre. — Passé au Berkeley et trouvé Van Helsing, comme d’habitude, à l’heure. La voiture commandée à l’hôtel attendait. Le Professeur prit son sac, qu’il apporte toujours avec lui maintenant.

Que tout soit consigné exactement. Van Helsing et moi arrivâmes à Hillingham à huit heures. C’était une belle matinée ; le soleil éclatant et toute la sensation de fraîcheur du début de l’automne semblaient être l’achèvement du travail annuel de la nature. Les feuilles se paraient de toutes sortes de belles couleurs, mais n’avaient pas encore commencé à tomber des arbres. En entrant, nous rencontrâmes Mme Westenra sortant du salon du matin. Elle est toujours matinale. Elle nous accueillit chaleureusement et dit :

« Vous serez heureux d’apprendre que Lucy va mieux. La chère enfant dort encore. J’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre et je l’ai vue, mais je ne suis pas entrée, de peur de la déranger. » Le Professeur sourit et eut l’air tout jubilant. Il se frotta les mains et dit :

« Aha ! Je pensais avoir diagnostiqué le cas. Mon traitement fonctionne », ce à quoi elle répondit :

« Vous ne devez pas vous attribuer tout le mérite, docteur. L’état de Lucy ce matin est dû en partie à moi. »

« Que voulez-vous dire, madame ? » demanda le Professeur.

« Eh bien, j’étais inquiète pour la chère enfant pendant la nuit, et je suis entrée dans sa chambre. Elle dormait profondément, si profondément que même ma venue ne l’a pas réveillée. Mais la pièce était affreusement étouffante. Il y avait beaucoup de ces horribles fleurs à l’odeur forte un peu partout, et elle en avait même une botte autour du cou. Je craignais que l’odeur lourde ne soit trop forte pour la chère enfant dans son état de faiblesse, alors je les ai toutes enlevées et j’ai ouvert un peu la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais. Vous serez satisfait d’elle, j’en suis sûre. »

Elle s’éloigna vers son boudoir, où elle prenait généralement son petit-déjeuner tôt. Tandis qu’elle parlait, j’observais le visage du Professeur et je le vis devenir d’un gris cendré. Il avait réussi à garder son sang-froid tant que la pauvre dame était présente, car il connaissait son état et à quel point un choc serait nuisible ; il lui sourit même en lui tenant la porte ouverte pour qu’elle passe dans sa chambre. Mais dès qu’elle eut disparu, il me tira, soudainement et avec force, dans la salle à manger et ferma la porte.

Alors, pour la première fois de ma vie, je vis Van Helsing s’effondrer. Il leva les mains au-dessus de sa tête dans une sorte de désespoir muet, puis frappa ses paumes l’une contre l’autre d’une manière impuissante ; finalement, il s’assit sur une chaise et, posant ses mains devant son visage, commença à sangloter, avec des sanglots bruyants et secs qui semblaient venir du déchirement même de son cœur. Puis il leva à nouveau ses bras, comme s’il en appelait à l’univers entier. « Dieu ! Dieu ! Dieu ! » dit-il. « Qu’avons-nous fait, qu’a fait cette pauvre chose, pour que nous soyons si cruellement accablés ? Y a-t-il encore un destin parmi nous, envoyé du monde païen d’autrefois, pour que de telles choses doivent arriver, et de telle manière ? Cette pauvre mère, toute ignorante, et tout pour le mieux comme elle le pense, fait une telle chose que de perdre son corps et son âme ; et nous ne devons pas lui dire, nous ne devons même pas l’avertir, sinon elle mourra, et alors toutes deux mourront. Oh, comme nous sommes accablés ! Comme tous les pouvoirs des démons sont contre nous ! » Soudain, il bondit sur ses pieds. « Venez », dit-il, « venez, nous devons voir et agir. Démons ou pas de démons, ou tous les démons à la fois, peu importe ; nous le combattrons tout de même. » Il alla chercher son sac à la porte du hall ; et ensemble nous montâmes dans la chambre de Lucy.

Une fois de plus, je relevai le store, tandis que Van Helsing s’avançait vers le lit. Cette fois, il ne sursauta pas en regardant le pauvre visage avec la même affreuse pâleur cireuse qu’auparavant. Il arborait un regard de tristesse sévère et d’infinie pitié.

« Comme je m’y attendais », murmura-t-il, avec ce sifflement d’inspiration qui en disait long. Sans un mot, il alla verrouiller la porte, puis commença à disposer sur la petite table les instruments pour une nouvelle opération de transfusion sanguine. J’avais reconnu depuis longtemps la nécessité et avais commencé à enlever ma veste, mais il m’arrêta d’une main avertisseuse. « Non ! » dit-il. « Aujourd’hui, vous devez opérer. Je fournirai. Vous êtes déjà affaibli. » Tout en parlant, il enleva sa veste et retroussa la manche de sa chemise.

De nouveau l’opération ; de nouveau le narcotique ; de nouveau un certain retour de couleur sur les joues cendrées, et la respiration régulière d’un sommeil sain. Cette fois, j’observai tandis que Van Helsing reprenait des forces et se reposait.

Peu après, il saisit l’occasion de dire à Mme Westenra qu’elle ne devait rien enlever de la chambre de Lucy sans le consulter ; que les fleurs avaient une valeur médicinale, et que respirer leur odeur faisait partie du système de cure. Puis il prit lui-même en charge le soin du cas, disant qu’il veillerait cette nuit et la suivante et qu’il me ferait savoir quand venir.

Après une heure de plus, Lucy s’éveilla de son sommeil, fraîche et lumineuse, et semblant ne pas trop souffrir de sa terrible épreuve.

Que signifie tout cela ? Je commence à me demander si ma longue habitude de vivre parmi les aliénés commence à peser sur mon propre cerveau.

17 septembre. — Quatre jours et quatre nuits de paix. Je reprends tant de forces que je me reconnais à peine. C’est comme si j’étais sortie d’un long cauchemar et que je venais de m’éveiller pour voir le beau soleil et sentir l’air frais du matin autour de moi. J’ai un vague souvenir, à moitié effacé, de longues périodes d’attente et de crainte angoissées ; des ténèbres où il n’y avait même pas la douleur de l’espoir pour rendre la détresse présente plus poignante ; puis de longs moments d’oubli, et le retour à la vie, tel un plongeur remontant à la surface à travers une grande pression d’eau. Depuis, cependant, que le Dr Van Helsing est avec moi, tout ce mauvais rêve semble s’être dissipé ; les bruits qui avaient l’habitude de me faire perdre la raison — le battement contre les fenêtres, les voix lointaines qui me semblaient si proches, les sons stridents qui venaient je ne sais d’où et m’ordonnaient de faire je ne sais quoi — tout cela a cessé. Je vais me coucher maintenant sans aucune peur du sommeil. Je n’essaie même plus de rester éveillée. J’ai fini par prendre goût à l’ail, et une boîte entière m’en arrive chaque jour de Haarlem. Ce soir, le Dr Van Helsing s’en va, car il doit passer une journée à Amsterdam. Mais il n’est pas nécessaire qu’on me surveille ; je suis assez bien pour rester seule. Dieu soit loué, pour l’amour de maman, et du cher Arthur, et pour tous nos amis qui ont été si bons ! Je ne sentirai même pas le changement, car la nuit dernière, le Dr Van Helsing a dormi dans son fauteuil une bonne partie du temps. Je l’ai trouvé endormi deux fois à mon réveil ; mais je n’ai pas eu peur de me rendormir, bien que les branches ou les chauves-souris ou quelque chose d’autre battent presque avec colère contre les vitres.

« The Pall Mall Gazette », 18 septembre.

LE LOUP ÉCHAPPÉ.

/Aventure périlleuse de notre intervieweur./

Entrevue avec le gardien du Jardin zoologique.

Après de nombreuses demandes et presque autant de refus, et en utilisant perpétuellement les mots Pall Mall Gazette comme une sorte de talisman, j’ai réussi à trouver le gardien de la section du Jardin zoologique qui comprend le département des loups. Thomas Bilder vit dans l’une des maisonnettes de l’enclos derrière la maison des éléphants, et il était justement en train de prendre son thé quand je l’ai trouvé. Thomas et sa femme sont des gens hospitaliers, âgés, sans enfants, et si l’échantillon dont j’ai pu profiter de leur hospitalité est représentatif, leur vie doit être assez confortable. Le gardien ne voulait pas aborder ce qu’il appelait les « affaires » avant que le souper ne soit terminé et que nous ne soyons tous satisfaits. Puis, une fois la table débarrassée et sa pipe allumée, il a dit :

« Maintenant, monsieur, vous pouvez continuer et me demander ce que vous voulez. Vous m’excuserez de refuser de parler de sujets professionnels avant les repas. Je donne leur thé aux loups, aux chacals et aux hyènes de toute notre section avant de commencer à leur poser des questions. »

« Que voulez-vous dire par leur poser des questions ? » ai-je demandé, désireux de le mettre dans une humeur bavarde.

« Leur taper sur la tête avec une perche est une façon ; leur gratter les oreilles en est une autre, quand des messieurs qui sont à l’aise veulent faire un peu d’esbroufe devant leurs petites amies. La première ne me dérange pas tant que ça — taper avec une perche avant de leur jeter leur dîner ; mais j’attends qu’ils aient eu leur sherry et leur café, pour ainsi dire, avant d’essayer de leur gratter les oreilles. Notez bien, ajouta-t-il philosophiquement, qu’il y a beaucoup de la même nature chez nous que chez ces animaux-là. Vous voici en train de venir me poser des questions sur mon travail, et j’étais d’une humeur si maussade que sans votre foutu demi-souverain, je vous aurais envoyé paître avant de répondre. Même quand vous m’avez demandé sur un ton sarcastique si vous deviez demander au surintendant si vous pouviez me poser des questions. Sans vouloir vous offenser, est-ce que je ne vous ai pas dit d’aller au diable ? »

« C’est exact. »

« Et quand vous avez dit que vous me dénonceriez pour usage de langage obscène, c’était comme me taper sur la tête ; mais le demi-souverain a tout arrangé. Je n’avais pas l’intention de me battre, alors j’ai attendu la nourriture, et j’ai fait avec mon hurlement comme font les loups, les lions et les tigres. Mais, que Dieu vous bénisse, maintenant que la vieille a mis un morceau de son gâteau dans mon estomac et m’a rincé avec sa sacrée vieille théière, et que j’ai allumé ma pipe, vous pouvez me gratter les oreilles autant que vous voudrez, vous n’obtiendrez même pas un grognement de ma part. Allez-y avec vos questions. Je sais ce que vous cherchez, ce loup qui s’est échappé. »

« Précisément. Je veux que vous me donniez votre point de vue. Dites-moi simplement comment c’est arrivé ; et quand je connaîtrai les faits, je vous demanderai ce que vous considérez comme la cause de cela, et comment, selon vous, toute l’affaire se terminera. »

« Très bien, gouverneur. Voici toute l’histoire. Ce loup que nous appelions Bersicker était l’un des trois gris venus de Norvège chez Jamrach, que nous lui avons achetés il y a quatre ans. C’était un loup gentil et bien élevé, qui n’a jamais causé de problèmes, pour ainsi dire. Je suis plus surpris par lui, voulant sortir, que par n’importe quel autre animal de l’endroit. Mais, voilà, on ne peut pas faire plus confiance aux loups qu’aux femmes. »

« Ne faites pas attention à lui, monsieur ! » intervint Mme Tom avec un rire joyeux. « Il s’occupe des animaux depuis si longtemps que, ma parole, il est comme un vieux loup lui-même ! Mais il n’y a pas de mal en lui. »

« Eh bien, monsieur, c’était environ deux heures après le nourrissage, hier, quand j’ai entendu du bruit pour la première fois. J’étais en train de faire une litière dans la maison des singes pour un jeune puma qui est malade ; mais quand j’ai entendu les jappements et les hurlements, je suis venu tout de suite. Il y avait Bersicker qui se déchaînait comme un fou contre les barreaux comme s’il voulait sortir. Il n’y avait pas beaucoup de gens ce jour-là, et tout près, il n’y avait qu’un homme, un grand type maigre, avec un nez crochu et une barbe pointue, traversée par quelques poils blancs. Il avait un regard dur, froid, et des yeux rouges, et je ne l’ai pas aimé, car il semblait que c’était lui qui les irritait. Il avait des gants en chevreau blanc aux mains, et il a désigné les animaux en me disant : "Gardien, ces loups semblent contrariés par quelque chose." »

« "C’est peut-être vous", ai-je répondu, car je n’aimais pas les airs qu’il se donnait. Il ne s’est pas mis en colère, comme j’espérais qu’il le ferait, mais il a souri d’un sourire un peu insolent, avec une bouche pleine de dents blanches et pointues. "Oh non, ils ne pourraient pas m’aimer", dit-il. »

« "Oh que si", dis-je en l’imitant. "Ils aiment toujours un os ou deux pour se nettoyer les dents à l’heure du thé, et vous en avez un sac plein." »

« Eh bien, c’était une chose étrange, mais quand les animaux nous ont vus parler, ils se sont couchés, et quand je suis allé vers Bersicker, il m’a laissé lui caresser les oreilles comme toujours. Cet homme est venu, et ma parole, s’il n’a pas mis la main à l’intérieur et caressé les oreilles du vieux loup aussi ! »

« "Prenez garde", ai-je dit. "Bersicker est rapide." »

« "Peu importe", a-t-il dit. "J’ai l’habitude !" »

« "Êtes-vous du métier ?" ai-je demandé en retirant mon chapeau, car un homme qui commerce les loups, et cætera, est un bon ami des gardiens. »

« "Non", dit-il, "pas exactement du métier, mais j’en ai apprivoisé plusieurs." Et là-dessus, il soulève son chapeau aussi poliment qu’un seigneur, et s’en va. Le vieux Bersicker a continué à le regarder jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, puis il est allé se coucher dans un coin et n’a pas voulu sortir de toute la soirée. Eh bien, la nuit dernière, dès que la lune fut levée, les loups ici ont tous commencé à hurler. Il n’y avait rien après quoi hurler. Il n’y avait personne à proximité, sauf quelqu’un qui appelait visiblement un chien quelque part derrière les jardins, dans Park Road. Une ou deux fois, je suis sorti pour voir si tout allait bien, et c’était le cas, puis les hurlements ont cessé. Juste avant minuit, j’ai jeté un coup d’œil avant de rentrer, et, que le diable m’emporte, quand je suis arrivé devant la cage du vieux Bersicker, j’ai vu les barreaux cassés et tordus et la cage vide. Et c’est tout ce que je sais de certain. »

« Quelqu’un d’autre a-t-il vu quelque chose ? »

« L’un de nos jardiniers rentrait chez lui vers cette heure-là après une soirée musicale, quand il voit un gros chien gris sortir par les haies du jardin. Du moins, c’est ce qu’il dit ; mais je n’y crois pas beaucoup, car s’il l’avait vu, il n’en aurait jamais dit un mot à sa femme en rentrant, et ce n’est qu’après que l’évasion du loup a été connue, et que nous avons passé toute la nuit à fouiller le parc pour Bersicker, qu’il s’est souvenu avoir vu quelque chose. Ma propre conviction, c’est que la musique lui était montée à la tête. »

« Maintenant, M. Bilder, pouvez-vous expliquer d’une manière ou d’une autre l’évasion du loup ? »

« Eh bien, monsieur, dit-il avec une modestie suspecte, je pense que je peux ; mais je ne sais pas si vous seriez satisfait de ma théorie. »

« Certainement, je le serai. Si un homme comme vous, qui connaît les animaux par expérience, ne peut pas hasarder une bonne hypothèse, qui d’autre le pourrait ? »

« Eh bien alors, monsieur, je l’explique ainsi : il me semble que ce loup s’est échappé... simplement parce qu’il voulait sortir. »

À la manière dont Thomas et sa femme ont ri de la plaisanterie, j’ai pu voir qu’elle avait déjà servi, et que toute l’explication n’était qu’une farce élaborée. Je ne pouvais pas rivaliser de badinage avec le digne Thomas, mais j’ai pensé connaître un moyen plus sûr d’atteindre son cœur, alors j’ai dit :

« Maintenant, M. Bilder, considérons que ce premier demi-souverain est gagné, et que ce frère est en attente d’être réclamé quand vous m’aurez dit ce qui, selon vous, va arriver. »

« Bien reçu, monsieur, dit-il vivement. Vous m’excuserez, je sais, de vous avoir taquiné, mais la vieille ici m’a fait un clin d’œil, ce qui revenait à me dire de continuer. »

« Oh, je n’en reviens pas ! » dit la vieille dame.

« Mon opinion est celle-ci : ce loup se cache quelque part. Le jardinier qui ne se souvenait de rien a dit qu’il galopait vers le nord plus vite qu’un cheval ; mais je ne le crois pas, car, voyez-vous, monsieur, les loups ne galopent pas plus que les chiens, ils ne sont pas faits pour ça. Les loups sont très bien dans les livres d’histoires, et je suppose que lorsqu’ils se mettent en meute et qu’ils poursuivent quelque chose qui a plus peur qu’eux, ils peuvent faire un sacré vacarme et le mettre en pièces, quel que soit l’animal. Mais, que Dieu vous bénisse, dans la réalité, un loup n’est qu’une créature médiocre, pas moitié aussi intelligent qu’un bon chien ; et pas moitié moins de combativité en lui. Celui-ci n’a pas l’habitude de se battre ou même de se nourrir lui-même, et il est plus probable qu’il se cache quelque part dans le parc en tremblant, et, s’il pense à quelque chose, il se demande où il va trouver son petit-déjeuner ; ou peut-être qu’il est descendu dans une courette et qu’il est dans une cave à charbon. Mon Dieu, quelle surprise pour une cuisinière quand elle verra ses yeux verts briller dans l’obscurité ! S’il ne peut pas trouver de nourriture, il est obligé de la chercher, et peut-être tombera-t-il sur une boucherie à temps. S’il n’y arrive pas, et qu’une bonne d’enfants s’en va se promener avec un soldat, laissant le nourrisson dans le landau... eh bien, je ne serais pas surpris si le recensement comptait un bébé de moins. C’est tout. »

J’étais en train de lui tendre le demi-souverain quand quelque chose est venu cogner contre la fenêtre, et le visage de M. Bilder a doublé de longueur par la surprise.

« Dieu me bénisse ! » dit-il. « Si ce n’est pas le vieux Bersicker qui est revenu tout seul ! »

Il alla à la porte et l’ouvrit ; une procédure tout à fait inutile, me sembla-t-il. J’ai toujours pensé qu’un animal sauvage n’est jamais aussi beau que lorsqu’un obstacle d’une solidité prononcée se trouve entre nous ; une expérience personnelle a intensifié plutôt qu’atténué cette idée.

Après tout, cependant, rien ne vaut l’habitude, car ni Bilder ni sa femme ne pensaient plus au loup que je ne le ferais d’un chien. L’animal lui-même était aussi paisible et bien élevé que ce père de tous les loups de conte — l’ancien ami du Petit Chaperon Rouge, alors qu’il cherchait à gagner sa confiance sous un déguisement.

Toute la scène était un mélange indicible de comédie et de pathétique. Le loup méchant qui, pendant une demi-journée, avait paralysé Londres et fait frémir tous les enfants de la ville, était là, dans une sorte d’humeur repentante, et fut accueilli et caressé comme une sorte d’enfant prodigue vulpin. Le vieux Bilder l’examina partout avec la plus tendre sollicitude, et quand il en eut fini avec son pénitent, il dit :

« Voilà, je savais que le pauvre vieux allait avoir des ennuis ; ne l’ai-je pas dit depuis le début ? Il a toute la tête coupée et pleine de débris de verre. Il a dû franchir un mur ou un autre. C’est une honte que les gens soient autorisés à couronner leurs murs de bouteilles cassées. Voilà ce qui arrive. Viens, Bersicker. »

Il prit le loup et l’enferma dans une cage, avec un morceau de viande qui satisfaisait, en quantité du moins, les conditions élémentaires du veau gras, et il partit faire son rapport.

Je suis parti, moi aussi, pour rapporter la seule information exclusive donnée aujourd’hui concernant l’étrange escapade au zoo.

Journal du Dr Seward.

17 septembre. — J’étais occupé après le dîner dans mon cabinet à mettre mes livres à jour, ce qui, à cause de la pression d’autres travaux et des nombreuses visites à Lucy, avait pris un retard regrettable. Soudain, la porte a été enfoncée, et mon patient s’est précipité à l’intérieur, le visage déformé par la passion. J’étais stupéfait, car le fait qu’un patient pénètre de son propre chef dans le cabinet du surintendant est presque inconnu. Sans une seconde d’hésitation, il s’est jeté droit sur moi. Il avait un couteau de table à la main, et, comme je voyais qu’il était dangereux, j’ai essayé de garder la table entre nous. Il était cependant trop rapide et trop fort pour moi ; avant que je ne puisse reprendre mon équilibre, il m’avait frappé et m’avait coupé le poignet gauche assez sévèrement. Avant qu’il ne puisse frapper à nouveau, cependant, j’ai porté un coup de droite, et il s’est retrouvé étalé sur le dos sur le sol. Mon poignet saignait abondamment, et une petite mare coulait sur le tapis. J’ai vu que mon ami n’avait pas l’intention de poursuivre l’effort, et je me suis occupé à bander mon poignet, en gardant tout le temps un œil vigilant sur la silhouette prostrée. Quand les gardiens se sont précipités à l’intérieur, et que nous avons tourné notre attention vers lui, son occupation m’a positivement écœuré. Il était allongé sur le ventre sur le sol, léchant comme un chien le sang qui s’était écoulé de mon poignet blessé. Il a été facilement maîtrisé, et, à ma grande surprise, il est parti avec les gardiens tout à fait docilement, répétant simplement encore et encore : « Le sang est la vie ! le sang est la vie ! »

Je ne peux pas me permettre de perdre du sang en ce moment : j’en ai trop perdu ces derniers temps pour mon bien physique, et la tension prolongée de la maladie de Lucy et ses phases horribles pèsent sur moi. Je suis surexcité et fatigué, et j’ai besoin de repos, de repos, de repos. Heureusement, Van Helsing ne m’a pas convoqué, donc je n’ai pas besoin de renoncer à mon sommeil ; ce soir, je ne pourrais pas m’en passer.

Télégramme, Van Helsing, Anvers, à Seward, Carfax.

(Envoyé à Carfax, Sussex, aucun comté n’ayant été précisé ; livré avec vingt-deux heures de retard.)

« 17 septembre. — Ne manquez pas d’être à Hillingham ce soir. Si vous ne surveillez pas tout le temps, visitez fréquemment pour voir que les fleurs sont telles qu’elles ont été placées ; très important ; ne manquez pas. Serai avec vous dès que possible après mon arrivée. »

Journal du Dr Seward.

18 septembre. — Je pars juste pour prendre le train pour Londres. L’arrivée du télégramme de Van Helsing m’a rempli de consternation. Une nuit entière perdue, et je sais par expérience amère ce qui peut arriver en une nuit. Bien sûr, il est possible que tout aille bien, mais que peut-il s’être passé ? Sûrement un sort horrible pèse sur nous pour que chaque accident possible nous contrarie dans tout ce que nous essayons de faire. J’emporterai ce cylindre avec moi, et alors je pourrai compléter mon entrée sur le phonographe de Lucy.

Mémoire laissé par Lucy Westenra.

17 septembre. Nuit. — J’écris ceci et le laisse à la vue de tous, afin que personne ne puisse par hasard avoir des ennuis à cause de moi. Ceci est un compte rendu exact de ce qui s’est passé ce soir. Je sens que je meurs de faiblesse, et j’ai à peine la force d’écrire, mais cela doit être fait, même si j’en meurs.

Je suis allée me coucher comme d’habitude, en prenant soin que les fleurs soient placées comme le Dr Van Helsing l’avait indiqué, et je me suis vite endormie.

J’ai été réveillée par les battements à la fenêtre, qui avaient commencé après le somnambulisme sur la falaise de Whitby quand Mina m’a sauvée, et que maintenant je connais si bien. Je n’avais pas peur, mais j’aurais souhaité que le Dr Seward soit dans la pièce d’à côté — comme le Dr Van Helsing avait dit qu’il le serait — afin que j’aie pu l’appeler. J’ai essayé de me rendormir, mais je n’ai pas pu. Puis m’est revenue la vieille peur du sommeil, et j’ai décidé de rester éveillée. Par perversité, le sommeil essayait de venir quand je n’en voulais pas ; alors, craignant d’être seule, j’ai ouvert ma porte et j’ai crié : « Y a-t-il quelqu’un ? » Il n’y a pas eu de réponse. J’avais peur de réveiller maman, alors j’ai refermé ma porte. Puis, dehors dans les arbustes, j’ai entendu une sorte de hurlement comme celui d’un chien, mais plus féroce et plus profond. Je suis allée à la fenêtre et j’ai regardé dehors, mais je n’ai rien pu voir, sauf une grosse chauve-souris, qui avait manifestement battu des ailes contre la fenêtre. Je suis donc retournée au lit, mais déterminée à ne pas m’endormir. Peu après, la porte s’est ouverte, et maman a regardé à l’intérieur ; voyant à mes mouvements que je n’étais pas endormie, elle est entrée et s’est assise près de moi. Elle m’a dit, encore plus doucement et tendrement que de coutume :

« J’étais inquiète pour toi, ma chérie, et je suis venue voir si tu allais bien. »

Je craignais qu’elle ne s’enrhumât à rester assise là, et je lui demandai de venir se coucher avec moi ; elle monta donc dans le lit et s’étendit à mes côtés. Elle ne retira pas sa robe de chambre, car elle dit qu’elle ne resterait qu’un instant avant de retourner dans son propre lit. Tandis qu’elle gisait là, dans mes bras, et moi dans les siens, les battements et les heurts reprirent contre la fenêtre. Elle fut surprise et un peu effrayée, et s’écria : « Qu’est-ce que cela ? » J’essayai de la calmer, et finis par y parvenir ; elle resta tranquille, mais je pouvais sentir son pauvre cœur chéri battre encore terriblement. Après un moment, le hurlement sourd retentit de nouveau dans le bosquet, et peu après, un fracas éclata à la fenêtre, et une volée de verre brisé fut projetée sur le plancher. Le store de la fenêtre se rabattit sous le vent qui s’engouffra, et dans l’ouverture des carreaux brisés apparut la tête d’un grand loup gris et émacié. Maman poussa un cri d’épouvante, se redressa péniblement en position assise et s’agrippa désespérément à tout ce qui pouvait la soutenir. Entre autres choses, elle saisit la couronne de fleurs que le Dr Van Helsing avait insisté pour que je porte autour du cou, et me l’arracha. Pendant une seconde ou deux, elle resta assise, pointant le loup du doigt, tandis qu’un gargouillis étrange et horrible montait dans sa gorge ; puis elle s’affaissa, comme frappée par la foudre, et sa tête heurta mon front, me donnant le vertige pendant un instant ou deux. La chambre et tout ce qui l’entourait semblaient tournoyer. Je gardai les yeux fixés sur la fenêtre, mais le loup retira sa tête, et une myriade de petites taches sembla s’engouffrer par la vitre brisée, tourbillonnant et tournoyant comme la colonne de poussière que les voyageurs décrivent lors d’un simoun dans le désert. J’essayai de bouger, mais un sortilège pesait sur moi, et le pauvre corps de ma chère mère, qui semblait déjà se refroidir — car son cher cœur avait cessé de battre — m’accablait ; et je ne me souvins de rien d’autre pendant un moment.

Le temps ne me parut pas long, mais très, très effroyable, jusqu’à ce que je recouvre conscience. Quelque part à proximité, une cloche des morts tinta ; les chiens de tout le voisinage hurlaient ; et dans notre bosquet, apparemment juste dehors, un rossignol chantait. J’étais hébétée et stupide de douleur, de terreur et de faiblesse, mais le chant du rossignol sembla être la voix de ma mère morte revenue pour me consoler. Les bruits semblèrent avoir réveillé les domestiques aussi, car je pouvais entendre leurs pieds nus trottiner devant ma porte. Je les appelai, elles entrèrent, et lorsqu’elles virent ce qui était arrivé et ce qui gisait sur moi dans le lit, elles poussèrent des cris. Le vent s’engouffra par la fenêtre brisée et la porte se referma violemment. Elles soulevèrent le corps de ma chère mère et, après que je me fus levée, elles la déposèrent sur le lit, recouverte d’un drap. Elles étaient toutes si effrayées et nerveuses que je leur ordonnai d’aller dans la salle à manger et de prendre chacune un verre de vin. La porte s’ouvrit brusquement un instant, puis se referma. Les domestiques crièrent, puis se rendirent en groupe à la salle à manger ; et je déposai les fleurs que j’avais sur la poitrine de ma chère mère. Lorsqu’elles furent parties, je me souvins de ce que le Dr Van Helsing m’avait dit, mais je ne voulus pas les enlever, et, de surcroît, je voulais que quelques domestiques restent éveillées avec moi. Je fus surprise que les domestiques ne revinssent pas. Je les appelai, mais n’obtins aucune réponse, alors je me rendis à la salle à manger pour les chercher.

Mon cœur se serra lorsque je vis ce qui était arrivé. Elles étaient toutes quatre étendues sans connaissance sur le sol, respirant lourdement. La carafe de sherry était sur la table, à moitié pleine, mais une odeur étrange et âcre flottait dans l’air. Méfiante, j’examinai la carafe. Elle sentait le laudanum, et en regardant sur le buffet, je découvris que le flacon que le médecin de maman utilise pour elle — oh ! utilisait — était vide. Que dois-je faire ? Que dois-je faire ? Je suis revenue dans la chambre avec maman. Je ne peux la quitter, et je suis seule, hormis les domestiques endormies, que quelqu’un a droguées. Seule avec les morts ! Je n’ose sortir, car je peux entendre le hurlement sourd du loup à travers la fenêtre brisée.

L’air semble empli de taches, flottant et tournoyant dans le courant d’air de la fenêtre, et les lumières brûlent d’une lueur bleue et faible. Que dois-je faire ? Que Dieu me protège du mal cette nuit ! Je cacherai ce papier dans mon corsage, là où ils le trouveront lorsqu’ils viendront pour m’ensevelir. Ma chère mère n’est plus ! Il est temps pour moi de partir aussi. Adieu, cher Arthur, si je ne devais pas survivre à cette nuit. Que Dieu te garde, cher ami, et que Dieu me vienne en aide !

CHAPITRE XII.

/Journal du Dr Seward./

18 septembre. — Je me suis rendu immédiatement à Hillingham et suis arrivé tôt. Laissant mon fiacre à la grille, je suis monté seul par l’allée. J’ai frappé doucement et ai sonné aussi discrètement que possible, car je craignais de déranger Lucy ou sa mère, et j’espérais ne faire venir qu’un domestique à la porte. Après un moment, ne recevant aucune réponse, j’ai frappé et sonné à nouveau ; toujours rien. J’ai maudit la paresse des domestiques qui restaient au lit à une telle heure — car il était maintenant dix heures — et j’ai donc sonné et frappé encore, mais plus impatiemment, toujours sans réponse. Jusque-là, je n’avais blâmé que les domestiques, mais une terreur terrible commença à m’assaillir. Cette désolation n’était-elle qu’un maillon de plus dans la chaîne du destin qui semblait se resserrer autour de nous ? Était-ce vraiment une maison de mort à laquelle j’étais arrivé trop tard ? Je savais que des minutes, voire des secondes, de retard pouvaient signifier des heures de danger pour Lucy, si elle avait eu à nouveau l’une de ces rechutes effrayantes ; et j’ai fait le tour de la maison pour essayer, par hasard, de trouver un accès quelconque.

Je ne pus trouver aucun moyen d’entrer. Chaque fenêtre et chaque porte étaient fermées à clé, et je retournai bredouille devant le porche. C’est alors que j’entendis le trot rapide d’un cheval mené à vive allure. Il s’arrêta à la grille, et quelques secondes plus tard, je rencontrai Van Helsing qui remontait l’allée en courant. Quand il me vit, il haleta :

« Alors c’était vous, et vous venez d’arriver. Comment va-t-elle ? Sommes-nous trop tard ? N’avez-vous pas reçu mon télégramme ? »

Je répondis aussi vite et aussi clairement que possible que je n’avais reçu son télégramme que tôt le matin et que je n’avais pas perdu une minute pour venir ici, et que je n’avais pu me faire entendre de personne dans la maison. Il s’arrêta et souleva son chapeau en disant solennellement :

« Alors je crains que nous ne soyons trop tard. Que la volonté de Dieu soit faite ! » Avec son énergie récupératrice habituelle, il poursuivit : « Venez. S’il n’y a aucun moyen d’entrer, il faut en créer un. Le temps est tout pour nous maintenant. »

Nous avons fait le tour de l’arrière de la maison, où se trouvait une fenêtre de cuisine. Le professeur sortit une petite scie chirurgicale de sa trousse et, me la tendant, désigna les barreaux de fer qui protégeaient la fenêtre. Je les attaquai aussitôt et eus très vite coupé trois d’entre eux. Puis, avec un couteau long et fin, nous repoussâmes le loquet des battants et ouvrîmes la fenêtre. J’aidai le professeur à entrer et le suivis. Il n’y avait personne dans la cuisine ni dans les chambres des domestiques, qui étaient à proximité. Nous avons essayé toutes les pièces en chemin, et dans la salle à manger, faiblement éclairée par les rayons de lumière filtrant à travers les persiennes, nous avons trouvé quatre servantes étendues sur le sol. Il n’était pas nécessaire de les croire mortes, car leur respiration stertoreuse et l’odeur âcre de laudanum dans la pièce ne laissaient aucun doute sur leur état. Van Helsing et moi nous sommes regardés, et tandis que nous nous éloignions, il dit : « Nous pourrons nous occuper d’elles plus tard. » Puis nous sommes montés à la chambre de Lucy. Pendant une seconde ou deux, nous nous sommes arrêtés à la porte pour écouter, mais aucun son ne nous parvint. Le visage pâle et les mains tremblantes, nous avons ouvert la porte doucement et sommes entrés dans la pièce.

Comment décrire ce que nous avons vu ? Sur le lit gisaient deux femmes, Lucy et sa mère. Cette dernière était couchée tout au fond, recouverte d’un drap blanc dont le bord avait été rabattu par le courant d’air venant de la fenêtre brisée, révélant le visage tiré et blanc, figé dans une expression de terreur. À ses côtés gisait Lucy, le visage blanc et plus tiré encore. Les fleurs qui avaient été autour de son cou se trouvaient sur la poitrine de sa mère, et sa gorge était nue, révélant les deux petites blessures que nous avions remarquées auparavant, mais paraissant horriblement blanches et mutilées. Sans un mot, le professeur se pencha sur le lit, sa tête effleurant presque la poitrine de la pauvre Lucy ; puis il eut un mouvement brusque de la tête, comme quelqu’un qui écoute, et sautant sur ses pieds, il me cria :

« Il n’est pas encore trop tard ! Vite ! Vite ! Apportez l’eau-de-vie ! »

Je volai en bas et revins avec, en prenant soin de la sentir et de la goûter, de peur qu’elle ne fût, elle aussi, droguée comme la carafe de sherry que j’avais trouvée sur la table. Les servantes respiraient toujours, mais plus nerveusement, et j’imaginai que le narcotique commençait à se dissiper. Je ne m’attardai pas pour vérifier, mais retournai auprès de Van Helsing. Il frotta l’eau-de-vie, comme lors d’une autre occasion, sur ses lèvres et ses gencives, ainsi que sur ses poignets et la paume de ses mains. Il me dit :

« Je peux faire cela, tout ce qui peut l’être pour le moment. Allez réveiller ces servantes. Fouettez-leur le visage avec une serviette mouillée, et fouettez fort. Faites-leur obtenir de la chaleur, du feu et un bain chaud. Cette pauvre âme est presque aussi froide que celle qui est à côté d’elle. Elle aura besoin d’être réchauffée avant que nous ne puissions faire quoi que ce soit d’autre. »

J’y allai aussitôt et eus peu de difficulté à réveiller trois des femmes. La quatrième n’était qu’une jeune fille, et la drogue l’avait manifestement affectée plus fortement, alors je la soulevai sur le canapé et la laissai dormir. Les autres étaient hébétées au début, mais à mesure que le souvenir leur revenait, elles se mirent à pleurer et à sangloter de façon hystérique. Je fus sévère avec elles, cependant, et ne leur permis pas de parler. Je leur dis qu’une vie était déjà bien assez tragique à perdre, et que si elles tardaient, elles sacrifieraient Miss Lucy. Alors, en sanglotant et en pleurant, elles se mirent au travail, à moitié vêtues comme elles l’étaient, et préparèrent du feu et de l’eau. Heureusement, les feux de la cuisine et de la chaudière étaient toujours allumés, et l’eau chaude ne manquait pas. Nous obtînmes une baignoire, portâmes Lucy telle qu’elle était et l’y installâmes. Pendant que nous étions occupés à frictionner ses membres, on frappa à la porte d’entrée. L’une des servantes s’enfuit, enfila quelques vêtements supplémentaires et ouvrit. Elle revint ensuite et nous chuchota qu’un gentleman était venu avec un message de la part de M. Holmwood. Je lui ordonnai simplement de lui dire qu’il devait attendre, car nous ne pouvions voir personne pour le moment. Elle s’en alla avec le message et, absorbé par notre travail, j’oubliai complètement son existence.

Je n’ai jamais vu, de toute mon expérience, le professeur travailler avec un sérieux aussi mortel. Je savais — comme il le savait — que c’était un combat acharné contre la mort, et lors d’une pause, je le lui dis. Il me répondit d’une manière que je ne compris pas, mais avec le regard le plus sévère que son visage pût porter :

« Si ce n’était que cela, je m’arrêterais ici, là où nous sommes maintenant, et la laisserais s’effacer dans la paix, car je ne vois aucune lumière de vie à son horizon. » Il poursuivit son travail avec, si possible, une vigueur renouvelée et plus frénétique.

Peu après, nous commençâmes tous deux à être conscients que la chaleur commençait à faire son effet. Le cœur de Lucy battait un peu plus audiblement au stéthoscope, et ses poumons avaient un mouvement perceptible. Le visage de Van Helsing rayonnait presque, et tandis que nous la sortions du bain et l’enveloppions dans un drap chaud pour la sécher, il me dit :

« Le premier gain est à nous ! Échec au Roi ! »

Nous transportâmes Lucy dans une autre pièce, qui avait été préparée entre-temps, l’installâmes dans le lit et lui fîmes avaler quelques gouttes d’eau-de-vie. Je remarquai que Van Helsing noua un foulard de soie douce autour de sa gorge. Elle était toujours inconsciente, et son état était tout aussi grave, sinon pire, que ce que nous avions jamais vu.

Van Helsing fit appeler l’une des femmes et lui dit de rester avec elle et de ne pas la quitter des yeux jusqu’à notre retour, puis me fit signe de sortir de la pièce.

« Nous devons consulter sur ce qu’il convient de faire », dit-il en descendant les escaliers. Dans le hall, il ouvrit la porte de la salle à manger, et nous entrâmes, il ferma la porte soigneusement derrière lui. Les volets avaient été ouverts, mais les stores étaient déjà baissés, avec cette obéissance à l’étiquette de la mort que la femme britannique des classes inférieures observe toujours rigidement. La pièce était donc sombre, dans une pénombre. Il y avait cependant assez de lumière pour nos besoins. La sévérité de Van Helsing était quelque peu atténuée par un air de perplexité. Il se torturait manifestement l’esprit à propos de quelque chose, alors j’attendis un instant, et il parla :

« Que devons-nous faire maintenant ? Vers qui nous tourner pour obtenir de l’aide ? Nous devons procéder à une autre transfusion sanguine, et rapidement, ou la vie de cette pauvre fille ne vaudra pas une heure d’achat. Vous êtes déjà épuisé ; je suis épuisé aussi. Je crains de faire confiance à ces femmes, même si elles avaient le courage de s’y soumettre. Que devons-nous faire pour trouver quelqu’un qui ouvrira ses veines pour elle ? »

« Qu’est-ce qui m’arrive, en fin de compte ? »

La voix provenait du canapé à l’autre bout de la pièce, et ses accents apportèrent soulagement et joie à mon cœur, car c’étaient ceux de Quincey Morris. Van Helsing sursauta avec colère au premier son, mais son visage s’adoucit et un regard joyeux apparut dans ses yeux quand je m’écriai : « Quincey Morris ! » et me précipitai vers lui les mains tendues.

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? » criai-je tandis que nos mains se rencontraient.

« Je suppose qu’Art en est la cause. »

Il me tendit un télégramme :

« Je n’ai pas eu de nouvelles de Seward depuis trois jours, et je suis terriblement inquiet. Je ne peux pas partir. Mon père est toujours dans le même état. Donnez-moi des nouvelles de Lucy. Ne tardez pas. — /Holmwood./ »

« Je crois que je suis arrivé juste à temps. Vous savez que vous n’avez qu’à me dire quoi faire. »

Van Helsing s’avança et lui prit la main, le regardant droit dans les yeux en disant :

« Le sang d’un homme courageux est la meilleure chose sur cette terre lorsqu’une femme est en détresse. Vous êtes un homme, sans aucun doute. Eh bien, le diable peut travailler contre nous autant qu’il le veut, mais Dieu nous envoie des hommes quand nous en avons besoin. »

Une fois de plus, nous avons pratiqué cette opération macabre. Je n’ai pas le cœur de détailler les détails. Lucy avait subi un choc terrible, et cela se fit sentir sur elle plus qu’auparavant, car bien qu’une grande quantité de sang ait été transfusée dans ses veines, son corps ne répondit pas au traitement aussi bien que lors des autres occasions. Sa lutte pour revenir à la vie était quelque chose d’effrayant à voir et à entendre. Cependant, l’activité du cœur et des poumons s’améliora, et Van Helsing pratiqua une injection sous-cutanée de morphine, comme auparavant, avec un bon effet. Son évanouissement se transforma en un sommeil profond. Le professeur veilla tandis que je descendais avec Quincey Morris et envoyais l’une des servantes payer l’un des cochers qui attendaient. Je laissai Quincey se reposer après avoir pris un verre de vin et dis à la cuisinière de préparer un bon petit-déjeuner. Puis une pensée me vint, et je retournai dans la pièce où se trouvait maintenant Lucy. Quand j’entrai doucement, je trouvai Van Helsing avec une ou deux feuilles de papier à lettres à la main. Il les avait manifestement lues et réfléchissait, assis la main sur le front. Il y avait une expression de satisfaction sombre sur son visage, comme celle d’un homme dont un doute a été levé. Il me tendit le papier en disant seulement : « Il est tombé de la poitrine de Lucy quand nous l’avons portée au bain. »

Quand je l’eus lu, je restai là à regarder le professeur, et après une pause, je lui demandai : « Au nom de Dieu, que signifie tout cela ? Était-elle, ou est-elle, folle ; ou quel genre d’horrible danger est-ce ? » J’étais si déconcerté que je ne savais plus quoi dire. Van Helsing tendit la main et prit le papier en disant :

« Ne vous en souciez pas maintenant. Oubliez-le pour le moment. Vous saurez et comprendrez tout en temps utile ; mais ce sera plus tard. Et maintenant, qu’est-ce que vous vouliez me dire ? » Cela me ramena à la réalité, et je repris mon sang-froid.

« Je suis venu parler du certificat de décès. Si nous n’agissons pas correctement et sagement, il pourrait y avoir une enquête, et ce papier devrait être produit. J’ai bon espoir que nous n’ayons pas besoin d’enquête, car si c’était le cas, cela tuerait sûrement la pauvre Lucy, si rien d’autre ne le faisait. Je sais, vous savez, et l’autre médecin qui l’a soignée sait, que Mme Westenra souffrait d’une maladie cardiaque, et nous pouvons certifier qu’elle en est morte. Remplissons le certificat immédiatement, et j’irai moi-même le porter à l’officier d’état civil et je continuerai chez le croque-mort. »

« Bien, ô mon ami John ! Bien pensé ! Vraiment, Miss Lucy, si elle est triste dans les ennemis qui l’assaillent, est au moins heureuse dans les amis qui l’aiment. Un, deux, trois, tous ouvrent leurs veines pour elle, en plus d’un vieil homme. Ah oui, je sais, ami John ; je ne suis pas aveugle ! Je vous en aime d’autant plus ! Maintenant, allez. »

Dans le hall, je rencontrai Quincey Morris, avec un télégramme pour Arthur lui annonçant que Mme Westenra était morte ; que Lucy avait été malade aussi, mais qu’elle allait mieux ; et que Van Helsing et moi étions auprès d’elle. Je lui dis où j’allais, et il me pressa de partir, mais alors que je m’en allais, il dit :

« Quand vous reviendrez, Jack, puis-je vous dire deux mots, à nous deux uniquement ? » Je fis un signe de tête en réponse et sortis. Je ne trouvai aucune difficulté pour l’enregistrement et convins avec le croque-mort local de venir dans la soirée pour prendre les mesures du cercueil et faire les préparatifs.

Quand je revins, Quincey m’attendait. Je lui dis que je le verrais dès que j’aurais des nouvelles de Lucy, et montai dans sa chambre. Elle dormait toujours, et le professeur, apparemment, n’avait pas bougé de son siège à ses côtés. En le voyant porter le doigt à ses lèvres, je compris qu’il s’attendait à ce qu’elle se réveille sous peu et craignait de devancer la nature. Je descendis donc voir Quincey et l’emmenai dans la salle du petit-déjeuner, où les stores n’étaient pas baissés, et qui était un peu plus gaie, ou plutôt moins morne, que les autres pièces. Quand nous fûmes seuls, il me dit :

« Jack Seward, je ne veux pas m’imposer là où je n’ai pas ma place ; mais ce n’est pas un cas ordinaire. Vous savez que j’aimais cette fille et que je voulais l’épouser ; mais, bien que tout cela soit passé et oublié, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour elle tout de même. Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Le Hollandais — et c’est un brave vieux bonhomme ; je peux le voir — a dit, au moment où vous êtes entrés dans la pièce, que vous deviez faire une autre transfusion sanguine, et que vous et lui étiez épuisés. Or, je sais bien que vous, médecins, parlez *in camera*, et qu’un homme ne doit pas s’attendre à savoir ce dont vous discutez en privé. Mais ce n’est pas une affaire courante, et, quoi que ce soit, j’ai fait ma part. N’est-ce pas vrai ? »

« C’est vrai », dis-je, et il poursuivit :

« Je suppose que vous et Van Helsing aviez déjà fait ce que j’ai fait aujourd’hui. N’est-ce pas le cas ? »

« C’est le cas. »

« Et j’imagine qu’Art en était aussi. Quand je l’ai vu il y a quatre jours chez lui, il avait l’air étrange. Je n’ai jamais rien vu décliner aussi vite depuis l’époque où j’étais dans la Pampa et où une jument à laquelle j’étais attaché s’est effondrée en une seule nuit. Une de ces grosses chauves-souris qu’ils appellent vampires s’en était prise à elle pendant la nuit, et, entre sa ripaille et la veine restée ouverte, elle n’avait plus assez de sang pour tenir debout, et j’ai dû lui loger une balle dans la tête alors qu’elle était couchée. Jack, si vous pouvez me le dire sans trahir un secret, Arthur était le premier ; n’est-ce pas le cas ? » Tandis qu’il parlait, le pauvre bougre semblait terriblement anxieux. Il était en proie à une torture de suspense concernant la femme qu’il aimait, et son ignorance totale du terrible mystère qui semblait l’entourer intensifiait sa douleur. Son cœur lui-même saignait, et il lui fallut toute sa virilité — et il en avait à revendre, ma foi — pour ne pas s’effondrer. J’hésitai avant de répondre, car je sentais que je ne devais rien trahir de ce que le professeur souhaitait garder secret, mais il en savait déjà tant, et devinait tant de choses, qu’il ne pouvait y avoir aucune raison de ne pas répondre ; je répliquai donc avec la même formule : « C’est le cas. »

« Et depuis combien de temps cela dure-t-il ? »

« Environ dix jours. »

« Dix jours ! Alors je suppose, Jack Seward, que cette pauvre jolie créature que nous aimons tous a reçu dans ses veines, en ce laps de temps, le sang de quatre hommes vig_oureux. Mon vieux, son corps tout entier ne pourrait pas le contenir. » Puis, s’approchant de moi, il parla dans un demi-chuchotement féroce : « Qu’est-ce qui l’a pris ? »

Je secouai la tête. « C’est là, dis-je, le nœud du problème. Van Helsing est tout simplement fou d’inquiétude à ce sujet, et je suis à bout de ressources. Je ne peux même pas hasarder une supposition. Il y a eu une série de petites circonstances qui ont déjoué tous nos calculs quant à la surveillance appropriée de Lucy. Mais cela ne se reproduira plus. Nous restons ici jusqu’à ce que tout aille bien... ou mal. » Quincey me tendit la main. « Comptez sur moi », dit-il. « Vous et le Hollandais me direz ce qu’il faut faire, et je le ferai. »

Lorsqu’elle s’éveilla en fin d’après-midi, le premier geste de Lucy fut de tâter sa poitrine et, à ma grande surprise, elle en sortit le papier que Van Helsing m’avait donné à lire. Le prudent professeur l’avait remis là où il l’avait trouvé, de peur qu’elle ne fût alarmée à son réveil. Son regard tomba alors sur Van Helsing et sur moi, et s’éclaira. Puis elle promena ses yeux dans la pièce et, voyant où elle se trouvait, eut un frisson ; elle poussa un cri aigu et porta ses pauvres mains fines devant son visage pâle. Nous comprîmes tous deux ce que cela signifiait : qu’elle avait pleinement réalisé la mort de sa mère ; nous essayâmes donc de la réconforter du mieux que nous pûmes. Sans doute la sympathie l’apaisa-t-elle quelque peu, mais elle était très affaiblie dans sa pensée et son esprit, et pleura silencieusement et faiblement pendant longtemps. Nous lui dîmes que l’un ou l’autre, ou nous deux, resterions désormais auprès d’elle en permanence, et cela sembla la soulager. Vers le crépuscule, elle tomba dans un assoupissement. Ici, une chose très étrange se produisit. Tout en dormant, elle prit le papier dans son corsage et le déchira en deux. Van Helsing s’avança et lui prit les morceaux des mains. Néanmoins, elle continua son geste de déchirer, comme si le papier était toujours entre ses doigts ; finalement, elle leva les mains et les ouvrit comme pour disperser les fragments. Van Helsing parut surpris et ses sourcils se froncèrent comme s’il réfléchissait, mais il ne dit rien.

19 septembre. — Toute la nuit dernière, elle a dormi par intermittences, craignant toujours de s’endormir, et un peu plus faible à chaque réveil. Le professeur et moi avons monté la garde à tour de rôle, et nous ne l’avons jamais laissée seule un seul instant. Quincey Morris n’a rien dit de ses intentions, mais je savais que toute la nuit il a patrouillé autour de la maison.

Lorsque le jour est venu, sa lumière scrutatrice a révélé les ravages subis par les forces de la pauvre Lucy. Elle était à peine capable de tourner la tête, et le peu de nourriture qu’elle pouvait absorber ne semblait lui faire aucun bien. Par moments, elle dormait, et Van Helsing tout comme moi avons remarqué la différence entre son sommeil et son état de veille. Tandis qu’elle dormait, elle paraissait plus forte, bien que plus hagarde, et sa respiration était plus douce ; sa bouche ouverte révélait des gencives pâles rétractées sur les dents, qui semblaient ainsi nettement plus longues et plus acérées que d’habitude ; lorsqu’elle s’éveillait, la douceur de ses yeux changeait manifestement son expression, car elle redevenait elle-même, bien qu’une mourante. Dans l’après-midi, elle a demandé Arthur, et nous avons télégraphié pour le faire venir. Quincey est parti l’attendre à la gare.

Lorsqu’il arriva, il était près de six heures, le soleil se couchait, plein et chaud, et la lumière rouge filtrait par la fenêtre, donnant un peu de couleur à ses joues pâles. En la voyant, Arthur fut simplement étouffé par l’émotion, et aucun de nous ne put parler. Au cours des heures qui s’étaient écoulées, les accès de sommeil, ou l’état comateux qui en tenait lieu, étaient devenus plus fréquents, de sorte que les pauses permettant de converser s’étaient raccourcies. La présence d’Arthur, cependant, sembla agir comme un stimulant ; elle se reprit un peu et lui parla plus joyeusement qu’elle ne l’avait fait depuis notre arrivée. Lui aussi se fit violence et parla aussi gaiement qu’il le put, afin de présenter les choses sous le meilleur jour possible.

Il est maintenant près d’une heure du matin, et il est assis avec Van Helsing auprès d’elle. Je dois les relever dans un quart d’heure, et j’enregistre ceci sur le phonographe de Lucy. Jusqu’à six heures, ils vont essayer de se reposer. Je crains que demain ne mette fin à notre veille, car le choc a été trop grand ; la pauvre enfant ne peut se rétablir. Que Dieu nous vienne en aide à tous.

Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra.

(Non ouverte par cette dernière.)

« 17 septembre.

« Ma très chère Lucy,

« Il me semble qu’une éternité s’est écoulée depuis que j’ai eu de tes nouvelles, ou même depuis que je t’ai écrit. Tu me pardonneras, je le sais, tous mes manquements quand tu auras lu tout mon paquet de nouvelles. Eh bien, j’ai retrouvé mon mari sain et sauf ; quand nous sommes arrivés à Exeter, une voiture nous attendait, et dedans, bien qu’il eût une crise de goutte, se trouvait M. Hawkins. Il nous a conduits chez lui, où il y avait des chambres pour nous tous, bien confortables, et nous avons dîné ensemble. Après le dîner, M. Hawkins a dit :

« "Mes chers, je veux boire à votre santé et à votre prospérité ; et que toutes les bénédictions vous accompagnent tous les deux. Je vous ai connus tous les deux enfants, et j’ai, avec amour et fierté, vu vous grandir. Maintenant, je veux que vous fassiez votre foyer ici avec moi. Il ne me reste ni poussin ni enfant ; tous sont partis, et dans mon testament, je vous ai tout légué." J’ai pleuré, ma chère Lucy, pendant que Jonathan et le vieil homme se serraient la main. Notre soirée fut très, très heureuse.

« Nous voici donc installés dans cette belle vieille demeure, et, de ma chambre comme de mon salon, je peux voir les grands ormes de l’enceinte de la cathédrale, avec leurs grands troncs noirs qui se détachent sur la vieille pierre jaune de la cathédrale ; et je peux entendre les freux au-dessus de ma tête croasser et croasser, bavarder et cancanner toute la journée, à la manière des freux... et des humains. Je suis occupée, je n’ai pas besoin de te le dire, à ranger les choses et à tenir la maison. Jonathan et M. Hawkins sont occupés toute la journée ; car, maintenant que Jonathan est associé, M. Hawkins veut tout lui dire sur les clients.

« Comment va ta chère mère ? J’aimerais pouvoir faire un saut en ville pour un jour ou deux pour te voir, ma chère, mais je n’ose pas encore y aller, avec tant de choses sur les épaules ; et Jonathan a encore besoin d’être surveillé. Il commence à reprendre un peu de chair sur ses os, mais il a été terriblement affaibli par cette longue maladie ; même maintenant, il lui arrive parfois de sursauter dans son sommeil et de se réveiller tout tremblant, jusqu’à ce que je puisse le ramener à sa placidité habituelle. Cependant, Dieu soit loué, ces occasions se font plus rares au fil des jours, et elles finiront par disparaître tout à fait, je l’espère. Et maintenant que je t’ai donné mes nouvelles, laisse-moi te demander les tiennes. Quand dois-tu te marier, et où, et qui doit célébrer la cérémonie, et que vas-tu porter, et est-ce que ce sera un mariage public ou privé ? Dis-moi tout à ce sujet, ma chère ; dis-moi tout sur tout, car il n’y a rien qui t’intéresse qui ne me soit cher. Jonathan me demande de t’envoyer ses "respectueux hommages", mais je ne pense pas que cela soit assez bien de la part de l’associé junior de l’importante firme Hawkins & Harker ; et donc, puisque tu m’aimes, et qu’il m’aime, et que je t’aime avec tous les modes et temps du verbe, je t’envoie simplement son "amour" à la place. Adieu, ma très chère Lucy, et que toutes les bénédictions soient sur toi.

« À toi, « /Mina Harker./ »

_Rapport du docteur Patrick Hennessey, M.D., M.R.C.S., L.K.Q.CP.I., etc., etc., au docteur John Seward._

« 20 septembre.

« Mon cher Monsieur,

« Conformément à vos vœux, je joins le rapport sur l’état de tout ce qui a été laissé sous ma garde... En ce qui concerne le patient Renfield, il y a plus à dire. Il a eu une nouvelle crise qui aurait pu avoir une fin tragique, mais qui, heureusement, n’a eu aucune conséquence fâcheuse. Cet après-midi, une charrette de transporteur avec deux hommes a fait une halte à la maison vide dont les jardins jouxtent les nôtres, la maison vers laquelle, vous vous en souvenez, le patient s’est enfui à deux reprises. Les hommes se sont arrêtés à notre porte pour demander leur chemin au portier, car ils étaient étrangers. J’étais moi-même en train de regarder par la fenêtre du bureau, en fumant après le dîner, et j’ai vu l’un d’eux s’approcher de la maison. Alors qu’il passait devant la fenêtre de la chambre de Renfield, le patient s’est mis à l’invectiver depuis l’intérieur et l’a affublé de tous les noms d’oiseaux qu’il a pu trouver. L’homme, qui semblait être quelqu’un de convenable, s’est contenté de lui dire de « la fermer, espèce de mendiant mal embouché », sur quoi notre homme l’a accusé de le voler et de vouloir l’assassiner, et a dit qu’il l’en empêcherait, dût-il finir à la potence. J’ai ouvert la fenêtre et fait signe à l’homme de ne pas faire attention ; il s’est donc contenté, après avoir examiné les lieux et s’être fait une idée du genre d’endroit où il était tombé, de dire : « Seigneur, monsieur, je ne ferais pas attention à ce qu’on me dit dans un asile de fous. Je vous plains, vous et le patron, de devoir vivre dans une maison avec une bête sauvage pareille. » Puis il a demandé son chemin poliment, et je lui ai indiqué où se trouvait la grille de la maison vide ; il est parti, suivi par les menaces, les jurons et les injures de notre homme. Je suis descendu pour voir si je pouvais trouver une cause à sa colère, car c’est habituellement un homme très bien élevé, et, mis à part ses crises de violence, rien de tel n’était jamais arrivé. À ma grande stupéfaction, je l’ai trouvé tout à fait calme et très aimable dans son comportement. J’ai essayé de le faire parler de l’incident, mais il m’a posé des questions innocentes sur ce que je voulais dire, et m’a laissé croire qu’il ignorait tout de l’affaire. C’était, je regrette de le dire, une nouvelle preuve de sa ruse, car moins d’une demi-heure plus tard, j’entendais encore parler de lui. Cette fois, il s’était échappé par la fenêtre de sa chambre et courait le long de l’avenue. J’ai appelé les infirmiers pour qu’ils me suivent et j’ai couru après lui, car je craignais qu’il n’ait quelque mauvais coup en tête. Ma crainte fut justifiée quand je vis la même charrette qui était passée plus tôt redescendre la route, chargée de grandes caisses en bois. Les hommes s’essuyaient le front et avaient le visage rouge, comme après un effort violent. Avant que je puisse l’atteindre, le patient s’est précipité sur eux et, en tirant l’un d’eux hors de la charrette, a commencé à lui cogner la tête contre le sol. Si je ne l’avais pas saisi au moment même, je crois qu’il aurait tué l’homme sur place. L’autre compère a sauté à bas de la charrette et l’a frappé à la tête avec le pommeau de son lourd fouet. Ce fut un coup terrible ; mais il ne parut pas en souffrir, saisit aussi cet homme-là et lutta avec nous trois, nous secouant en tous sens comme si nous étions des chatons. Vous savez que je ne suis pas un poids plume, et les deux autres étaient des hommes robustes. Au début, il était silencieux en se battant ; mais alors que nous commencions à le maîtriser et que les infirmiers lui passaient une camisole de force, il a commencé à crier : « Je les déjouerai ! Ils ne me voleront pas ! Ils ne m’assassineront pas à petit feu ! Je me battrai pour mon Seigneur et Maître ! » et toutes sortes de divagations incohérentes similaires. Ce fut avec une difficulté considérable qu’ils le ramenèrent à la maison et le placèrent dans la chambre capitonnée. L’un des infirmiers, Hardy, a eu un doigt cassé. Toutefois, je l’ai remis en place ; et il va bien.

« Les deux transporteurs ont d’abord été très virulents dans leurs menaces de poursuites pour dommages et intérêts, et ont promis de faire pleuvoir sur nous toutes les pénalités de la loi. Leurs menaces étaient cependant mêlées à une sorte d’excuse indirecte pour avoir été vaincus, à deux, par un fou frêle. Ils ont dit que sans la fatigue causée par le transport et le chargement des lourdes caisses sur la charrette, ils en auraient fait leur affaire en un rien de temps. Ils ont avancé comme autre raison de leur défaite l’état de soif extraordinaire auquel ils avaient été réduits par la nature poussiéreuse de leur travail et la distance répréhensible de tout lieu de divertissement public par rapport au lieu de leurs travaux. J’ai très bien compris où ils voulaient en venir, et après un verre de grog bien tassé, ou plutôt un peu plus, et avec une souveraine en main chacun, ils ont pris l’agression à la légère et ont juré qu’ils affronteraient n’importe quel fou, même pire, pour le plaisir de rencontrer un type aussi « sacrément bon » que votre correspondant. J’ai pris leurs noms et adresses, au cas où ils seraient nécessaires. Les voici : Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, et Thomas Snelling, Peter Parley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ils sont tous deux employés par la Harris & Sons, Moving and Shipment Company, Orange Master’s Yard, Soho.

« Je vous rendrai compte de tout sujet d’intérêt se produisant ici, et vous télégraphierai immédiatement s’il y a quoi que ce soit d’important.

« Croyez-moi, cher Monsieur, « Bien à vous, « /Patrick Hennessey./ »

Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra.

(Non ouverte par cette dernière.)

« 18 septembre.

« Ma très chère Lucy,

« Un coup si triste nous a frappés. M. Hawkins est mort très soudainement. Certains ne trouveront peut-être pas cela si triste pour nous, mais nous en étions venus tous les deux à l’aimer tellement qu’il semble vraiment que nous ayons perdu un père. Je n’ai jamais connu ni père ni mère, de sorte que la mort de ce cher vieil homme est un vrai coup pour moi. Jonathan est très affligé. Ce n’est pas seulement qu’il éprouve du chagrin, un profond chagrin, pour ce cher et bon homme qui a été son bienfaiteur toute sa vie et qui, à la fin, l’a traité comme son propre fils et lui a laissé une fortune qui, pour des gens de notre modeste éducation, est une richesse au-delà des rêves d’avarice, mais Jonathan le ressent pour une autre raison. Il dit que le montant de la responsabilité que cela fait peser sur lui le rend nerveux. Il commence à douter de lui-même. J’essaie de lui redonner du courage, et ma foi en lui l’aide à avoir foi en lui-même. Mais c’est là que le grave choc qu’il a subi pèse le plus sur lui. Oh, il est trop dur qu’une nature douce, simple, noble et forte comme la sienne — une nature qui lui a permis, grâce à l’aide de notre cher et bon ami, de passer de clerc à maître en quelques années — soit si blessée que l’essence même de sa force en est partie. Pardonne-moi, ma chère, si je t’ennuie avec mes problèmes au milieu de ton propre bonheur ; mais, ma chère Lucy, je dois le dire à quelqu’un, car l’effort de maintenir une apparence courageuse et joyeuse devant Jonathan m’épuise, et je n’ai personne ici à qui me confier. Je redoute de monter à Londres, comme nous devons le faire après-demain ; car le pauvre M. Hawkins a laissé dans son testament qu’il devait être enterré dans la tombe avec son père. Comme il n’a absolument aucun parent, Jonathan devra être le premier endeuillé. J’essaierai de passer te voir, très chère, ne serait-ce que pour quelques minutes. Pardonne-moi de t’importuner. Avec toutes mes bénédictions,

« Ta dévouée « /Mina Harker./ »

Journal du docteur Seward.

20 septembre. — Seules la résolution et l’habitude peuvent me permettre de faire une entrée ce soir. Je suis trop malheureux, trop abattu, trop écœuré par le monde et tout ce qu’il contient, y compris la vie elle-même, et je ne me soucierais pas d’entendre en cet instant le battement des ailes de l’ange de la mort. Et il a agité ces ailes sinistres à quelque dessein ces derniers temps — la mère de Lucy et le père d’Arthur, et maintenant... Laissons-moi poursuivre mon travail.

J’ai dûment relevé Van Helsing dans sa surveillance de Lucy. Nous voulions qu’Arthur aille se reposer aussi, mais il a refusé d’abord. Ce n’est que lorsque je lui ai dit que nous aurions besoin de son aide pendant la journée, et que nous ne devions pas tous nous effondrer par manque de repos, de peur que Lucy n’en souffrît, qu’il a accepté d’y aller. Van Helsing a été très bon avec lui. « Venez, mon enfant », a-t-il dit ; « venez avec moi. Vous êtes malade et faible, et avez eu beaucoup de chagrin et beaucoup de douleur mentale, ainsi que cette ponction sur vos forces que nous connaissons. Vous ne devez pas être seul ; car être seul, c’est être plein de peurs et d’alarmes. Venez au salon, où il y a un grand feu, et deux canapés. Vous vous étendrez sur l’un, et moi sur l’autre, et notre sympathie sera un réconfort pour chacun, même si nous ne parlons pas, et même si nous dormons. » Arthur est parti avec lui, jetant un regard empreint de nostalgie sur le visage de Lucy, qui reposait sur son oreiller, presque plus blanc que la batiste. Elle restait tout à fait immobile, et j’ai regardé autour de la pièce pour m’assurer que tout était comme il devait être. Je pouvais voir que le professeur avait mis à exécution dans cette chambre, comme dans l’autre, son intention d’utiliser l’ail ; le cadre entier des fenêtres en était imprégné, et autour du cou de Lucy, par-dessus le mouchoir de soie que Van Helsing lui faisait garder, se trouvait une grossière guirlande des mêmes fleurs odorantes. Lucy respirait de façon quelque peu stertoreuse, et son visage était à son pire, car la bouche ouverte révélait les gencives pâles. Ses dents, dans la lumière faible et incertaine, semblaient plus longues et plus acérées qu’elles ne l’avaient été le matin. En particulier, par un tour de lumière, les canines paraissaient plus longues et plus acérées que les autres. Je m’assis près d’elle, et bientôt elle bougea avec inquiétude. Au même instant, il y eut une sorte de battement ou de coup sourd contre la fenêtre. J’y allai doucement et jetai un coup d’œil par le coin du store. C’était le plein clair de lune, et je pus voir que le bruit était causé par une grande chauve-souris, qui tournoyait — sans doute attirée par la lumière, bien qu’elle fût si faible — et frappait de temps à autre la fenêtre avec ses ailes. Quand je revins à mon siège, je constatais que Lucy avait légèrement bougé, et qu’elle avait arraché les fleurs d’ail de sa gorge. Je les remis en place du mieux que je pus, et restai à la surveiller.

Peu après, elle s’éveilla, et je lui donnai à manger, comme Van Helsing l’avait prescrit. Elle ne prit que peu de chose, et avec langueur. Il ne semblait plus y avoir en elle cette lutte inconsciente pour la vie et la force qui avait jusqu’alors si bien marqué sa maladie. Il me parut curieux que, dès qu’elle reprit conscience, elle pressa les fleurs d’ail contre elle. Il était certainement étrange que, chaque fois qu’elle tombait dans cet état léthargique, avec sa respiration stertoreuse, elle écartât les fleurs ; mais que, lorsqu’elle s’éveillait, elle les saisissait étroitement. Il n’y avait aucune possibilité de se tromper à ce sujet, car durant les longues heures qui suivirent, elle eut de nombreux moments de sommeil et d’éveil, et répéta les deux actions à maintes reprises.

À six heures, Van Helsing vint me relever. Arthur s’était assoupi, et il le laissa miséricordieusement dormir. Lorsqu’il vit le visage de Lucy, je pus entendre l’aspiration sifflante de son souffle, et il me dit dans un murmure aigu : « Montez le store ; je veux de la lumière ! » Puis il se pencha et, son visage touchant presque celui de Lucy, il l’examina attentivement. Il retira les fleurs et souleva le mouchoir de soie de sa gorge. Ce faisant, il recula, et je pus entendre son exclamation, « Mein Gott ! », étouffée dans sa gorge. Je me penchai pour regarder aussi, et tandis que je remarquais quelque chose, un froid étrange m’envahit.

Les blessures à la gorge avaient absolument disparu.

Pendant cinq bonnes minutes, Van Helsing resta à la regarder, le visage dans son expression la plus sévère. Puis il se tourna vers moi et dit calmement :

« Elle est en train de mourir. Ce ne sera plus long maintenant. Il y aura une grande différence, notez-le bien, selon qu’elle mourra consciente ou dans son sommeil. Réveillez ce pauvre garçon, et laissez-le venir voir la fin ; il nous fait confiance, et nous lui avons promis. »

J’allai dans la salle à manger et le réveillai. Il fut hébété un moment, mais quand il vit la lumière du soleil filtrer par les bords des volets, il crut être en retard et exprima sa crainte. Je l’assurai que Lucy dormait encore, mais lui dis, aussi doucement que possible, que Van Helsing et moi craignions que la fin ne fût proche. Il se couvrit le visage de ses mains et glissa à genoux près du canapé, où il resta peut-être une minute, les mains enfouies, en priant, tandis que ses épaules tremblaient de douleur. Je le pris par la main et le relevai. « Venez, » dis-je, « mon cher ami, rassemblez tout votre courage ; ce sera mieux et plus facile pour elle. »

Quand nous entrâmes dans la chambre de Lucy, je pus voir que Van Helsing, avec sa prévoyance habituelle, avait arrangé les choses et fait en sorte que tout soit aussi agréable que possible. Il avait même brossé les cheveux de Lucy, de sorte qu’ils reposaient sur l’oreiller en leurs ondulations solaires habituelles. Quand nous entrâmes dans la pièce, elle ouvrit les yeux et, le voyant, murmura doucement :

« Arthur ! Oh, mon amour, je suis heureuse que tu sois venu ! » Il se penchait pour l’embrasser quand Van Helsing lui fit signe de reculer. « Non, » murmura-t-il, « pas encore ! Tenez-lui la main ; cela la consolera davantage. »

Arthur prit donc sa main et s’agenouilla près d’elle, et elle était à son meilleur, avec toutes les lignes douces correspondant à la beauté angélique de ses yeux. Puis, peu à peu, ses yeux se fermèrent et elle sombra dans le sommeil. Pendant un moment, sa poitrine se souleva doucement, et son souffle allait et venait comme celui d’un enfant fatigué.

Et puis, insensiblement, survint l’étrange changement que j’avais remarqué dans la nuit. Sa respiration devint stertoreuse, la bouche s’ouvrit, et les gencives pâles, rétractées, firent paraître ses dents plus longues et plus acérées que jamais. Dans une sorte de sommeil éveillé, vague et inconscient, elle ouvrit les yeux, qui étaient maintenant à la fois ternes et durs, et dit d’une voix douce et voluptueuse, telle que je n’en avais jamais entendu sortir de ses lèvres :

« Arthur ! Oh, mon amour, je suis si heureuse que tu sois venu ! Embrasse-moi ! » Arthur se pencha avidement pour l’embrasser ; mais à cet instant, Van Helsing, qui, comme moi, avait été surpris par sa voix, fondit sur lui, et le saisissant par le cou des deux mains, le tira en arrière avec une fureur de force que je n’aurais jamais cru qu’il pût posséder, et le projeta presque à travers la pièce.

« Pas pour votre vie ! » dit-il ; « pas pour votre âme vivante et la sienne ! » Et il se tint entre eux comme un lion aux abois.

Arthur était si stupéfait qu’il ne sut un instant que faire ou dire ; et avant qu’aucune impulsion de violence ne puisse le saisir, il réalisa le lieu et l’occasion, et il resta silencieux, dans l’attente.

Je gardai les yeux fixés sur Lucy, tout comme Van Helsing, et nous vîmes un spasme comme de rage passer telle une ombre sur son visage ; les dents acérées s’entrechoquèrent. Puis ses yeux se fermèrent et elle respira lourdement.

Très peu de temps après, elle ouvrit les yeux dans toute leur douceur et, tendant sa pauvre main pâle et mince, elle prit la grande main brune de Van Helsing ; l’attirant à elle, elle l’embrassa. « Mon vrai ami, » dit-elle d’une voix faible, mais avec un pathétique indicible, « Mon vrai ami, et le sien ! Oh, protégez-le, et donnez-moi la paix ! »

« Je le jure ! » dit-il solennellement, en s’agenouillant près d’elle et en levant la main, comme quelqu’un qui prête serment. Puis il se tourna vers Arthur et lui dit : « Venez, mon enfant, prenez sa main dans la vôtre, et embrassez-la sur le front, et une seule fois. »

Leurs yeux se rencontrèrent au lieu de leurs lèvres ; et ainsi ils se séparèrent.

Les yeux de Lucy se fermèrent ; et Van Helsing, qui observait attentivement, prit le bras d’Arthur et l’entraîna.

Et alors la respiration de Lucy redevint stertoreuse, et tout à coup elle cessa.

« Tout est fini, » dit Van Helsing. « Elle est morte ! »

Je pris Arthur par le bras et l’emmenai au salon, où il s’assit et se couvrit le visage de ses mains, sanglotant d’une manière qui faillit me briser le cœur à voir.

Je retournai dans la chambre et trouvai Van Helsing en train de regarder la pauvre Lucy, et son visage était plus sévère que jamais. Quelque changement était survenu dans son corps. La mort avait rendu une partie de sa beauté, car son front et ses joues avaient retrouvé certaines de leurs lignes fluides ; même ses lèvres avaient perdu leur pâleur mortelle. C’était comme si le sang, n’étant plus nécessaire au fonctionnement du cœur, était allé rendre la rudesse de la mort aussi légère que possible.

« Nous la pensions mourante alors qu’elle dormait, Et endormie quand elle mourut. »

Je me tins près de Van Helsing et dis :

« Ah, eh bien, pauvre fille, il y a enfin la paix pour elle. C’est la fin ! »

Il se tourna vers moi et dit avec une grave solennité :

« Pas ainsi ! Hélas ! Pas ainsi. Ce n’est que le commencement ! »

Quand je lui demandai ce qu’il voulait dire, il secoua seulement la tête et répondit :

« Nous ne pouvons rien faire pour le moment. Attendez et voyez. »

CHAPITRE XIII.

/Journal du Dr Seward/--suite.

Les funérailles furent prévues pour le jour suivant, afin que Lucy et sa mère puissent être enterrées ensemble. Je m’occupai de toutes les formalités macabres, et l’urbain croque-mort prouva que son personnel était affligé — ou béni — d’une certaine obséquieuse suavité semblable à la sienne. Même la femme qui accomplit les derniers offices pour la morte me fit remarquer, d’un ton confidentiel et confraternel, lorsqu’elle sortit de la chambre mortuaire :

« Elle fait un très beau cadavre, monsieur. C’est tout un privilège de s’occuper d’elle. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle fera honneur à notre établissement ! »

Je remarquai que Van Helsing ne s’éloignait jamais beaucoup. Cela était possible en raison du désordre qui régnait dans la maisonnée. Aucun parent n’était disponible ; et comme Arthur devait être de retour le lendemain pour assister aux funérailles de son père, nous n’étions pas en mesure de prévenir quiconque aurait dû être convié. Dans ces circonstances, Van Helsing et moi prîmes sur nous d’examiner les papiers, etc. Il insista pour examiner lui-même les papiers de Lucy. Je lui demandai pourquoi, car je craignais qu’il ne fût, en tant qu’étranger, pas tout à fait au courant des exigences légales anglaises, et qu’il ne causât, par ignorance, quelque souci inutile. Il me répondit :

« Je sais ; je sais. Vous oubliez que je suis avocat aussi bien que médecin. Mais ceci n’est pas entièrement pour la loi. Vous le saviez, quand vous avez évité le coroner. J’ai plus que lui à éviter. Il peut y avoir des papiers plus... comme celui-ci. »

Tout en parlant, il tira de son portefeuille le mémorandum qui avait été sur la poitrine de Lucy, et que celle-ci avait déchiré dans son sommeil.

« Quand vous trouverez quoi que ce soit concernant l’avoué qui s’occupe de feue Mme Westenra, scellez tous ses papiers et écrivez-lui ce soir. Pour moi, je veille ici dans la pièce et dans l’ancienne chambre de Miss Lucy toute la nuit, et je recherche moi-même ce qui peut s’y trouver. Il n’est pas bon que ses pensées mêmes tombent entre les mains d’étrangers. »

Je poursuivis ma part du travail et, une demi-heure plus tard, j’avais trouvé le nom et l’adresse de l’avoué de Mme Westenra et lui avais écrit. Tous les papiers de la pauvre dame étaient en ordre ; des instructions explicites concernant le lieu de sépulture étaient données. J’avais à peine scellé la lettre que, à ma surprise, Van Helsing entra dans la pièce en disant :

« Puis-je vous aider, ami John ? Je suis libre, et si je le peux, mon service vous est acquis. »

« Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? » demandai-je, ce à quoi il répondit :

« Je ne cherchais aucune chose spécifique. J’espérais seulement trouver, et j’ai trouvé, tout ce qu’il y avait — seulement quelques lettres et quelques mémorandums, et un journal nouvellement commencé. Mais je les ai ici, et nous n’en dirons rien pour le moment. Je verrai ce pauvre garçon demain soir, et, avec son assentiment, j’en utiliserai certains. »

Quand nous eûmes fini le travail en cours, il me dit :

« Et maintenant, ami John, je pense que nous pouvons aller au lit. Nous avons besoin de sommeil, vous et moi, et de repos pour récupérer. Demain nous aurons beaucoup à faire, mais pour ce soir, il n’y a pas besoin de nous. Hélas ! »

Avant de nous coucher, nous allâmes voir la pauvre Lucy. Le croque-mort avait certainement bien fait son travail, car la pièce avait été transformée en une petite chapelle ardente. Il y avait une profusion de belles fleurs blanches, et la mort était rendue aussi peu répugnante que possible. Le bout du linceul était rabattu sur le visage ; quand le professeur se pencha et le retira doucement, nous sursautâmes tous deux devant la beauté qui s’offrait à nous, les grands cierges de cire fournissant une lumière suffisante pour bien l’observer. Toute la beauté de Lucy lui était revenue dans la mort, et les heures qui s’étaient écoulées, au lieu de laisser des traces des « doigts effaçants de la décomposition », n’avaient fait que restaurer la beauté de la vie, si bien que, positivement, je ne pouvais croire mes yeux que je regardais un cadavre.

Le professeur avait l’air sévèrement grave. Il ne l’avait pas aimée comme moi, et il n’y avait pas besoin de larmes dans ses yeux. Il me dit : « Restez jusqu’à mon retour », et quitta la pièce. Il revint avec une poignée d’ail sauvage provenant de la boîte qui attendait dans le hall, mais qui n’avait pas été ouverte, et plaça les fleurs parmi les autres sur et autour du lit. Puis il retira de son cou, à l’intérieur de son col, un petit crucifix en or, et le plaça sur la bouche. Il remit le drap en place, et nous nous éloignâmes.

Je me déshabillais dans ma propre chambre quand, après une frappe prémonitoire à la porte, il entra et commença aussitôt à parler :

« Demain, je veux que vous m’apportiez, avant la nuit, une trousse de couteaux pour autopsie. »

« Devons-nous pratiquer une autopsie ? » demandai-je.

« Oui et non. Je veux opérer, mais pas comme vous le pensez. Laissez-moi vous dire maintenant, mais pas un mot à un autre. Je veux lui couper la tête et lui enlever le cœur. Ah ! vous chirurgien, et si choqué ! Vous, que j’ai vu, sans tremblement de main ni de cœur, faire des opérations de vie et de mort qui font frissonner les autres. Oh, mais je ne dois pas oublier, mon cher ami John, que vous l’aimiez ; et je ne l’ai pas oublié, car c’est moi qui opérerai, et vous devez seulement m’aider. J’aimerais le faire ce soir, mais pour Arthur, je ne dois pas ; il sera libre après les funérailles de son père demain, et il voudra la voir — voir cela. Alors, quand elle sera mise en bière pour le lendemain, vous et moi viendrons quand tout le monde dormira. Nous dévisserons le couvercle du cercueil, et nous ferons notre opération ; puis nous remettrons tout en place, afin que nul ne sache, sauf nous seuls. »

« Mais pourquoi le faire du tout ? La jeune fille est morte. Pourquoi mutiler son pauvre corps sans nécessité ? Et s’il n’y a aucune nécessité pour une autopsie et rien à y gagner — aucun bien pour elle, pour nous, pour la science, pour la connaissance humaine — pourquoi le faire ? Sans cela, c’est monstrueux. »

Pour toute réponse, il posa sa main sur mon épaule et dit, avec une infinie tendresse :

« Ami John, je plains votre pauvre cœur saignant ; et je vous aime d’autant plus qu’il saigne ainsi. Si je le pouvais, je prendrais sur moi le fardeau que vous portez. Mais il y a des choses que vous ne savez pas, mais que vous saurez, et vous me bénirez de les savoir, bien qu’elles ne soient pas des choses agréables. John, mon enfant, vous êtes mon ami depuis maintenant de nombreuses années, et pourtant m’avez-vous jamais connu faire quoi que ce soit sans une bonne raison ? Je peux me tromper — je ne suis qu’un homme ; mais je crois en tout ce que je fais. N’est-ce pas pour ces raisons que vous m’avez fait venir quand le grand trouble est arrivé ? Oui ! N’étiez-vous pas étonné, voire horrifié, quand je n’ai pas laissé Arthur embrasser son amour — bien qu’elle fût mourante — et que je l’ai arraché par toute ma force ? Oui ! Et pourtant vous avez vu comment elle m’a remercié, avec ses si beaux yeux mourants, sa voix aussi, si faible, et elle embrasser ma vieille main rugueuse et me bénir ? Oui ! Et n’avez-vous pas entendu me promettre par serment, ce qu’elle fit en fermant les yeux avec gratitude ? Oui !

« Eh bien, j’ai maintenant une bonne raison pour tout ce que je veux faire. Vous m’avez fait confiance pendant de nombreuses années ; vous m’avez cru ces dernières semaines, quand il y avait des choses si étranges que vous auriez pu fort bien douter. Croyez-moi encore un peu, ami John. Si vous ne me faites pas confiance, alors je devrai dire ce que je pense ; et ce n’est peut-être pas bon. Et si je travaille — comme je travaillerai, peu importe la confiance ou non — sans que mon ami ne me fasse confiance, je travaille avec un cœur lourd, et je me sens, oh ! si seul alors que j’ai besoin de toute l’aide et du courage possibles ! » Il fit une pause un instant et poursuivit solennellement : « Ami John, il y a des jours étranges et terribles devant nous. Ne soyons pas deux, mais un, afin que nous travaillions vers une bonne fin. N’aurez-vous pas foi en moi ? »

Je pris sa main et le lui promis. Je gardai ma porte ouverte pendant qu’il s’éloignait, et le regardai entrer dans sa chambre et fermer la porte. Alors que je restais sans bouger, je vis l’une des domestiques passer silencieusement dans le couloir — elle avait le dos tourné vers moi, donc ne me vit pas — et entrer dans la pièce où reposait Lucy. La vue me toucha. Le dévouement est si rare, et nous sommes si reconnaissants envers ceux qui le témoignent sans qu’on le leur demande à ceux que nous aimons. Voilà une pauvre fille mettant de côté les terreurs qu’elle avait naturellement de la mort pour aller veiller seule près de la bière de la maîtresse qu’elle aimait, afin que la pauvre argile ne soit pas seule jusqu’à ce qu’elle soit mise en repos éternel...

Je dois avoir dormi longtemps et profondément, car il faisait grand jour quand Van Helsing me réveilla en entrant dans ma chambre. Il vint à mon chevet et dit :

« Vous n’avez pas besoin de vous soucier des couteaux ; nous ne le ferons pas. »

« Pourquoi non ? » demandai-je. Car sa solennité de la nuit précédente m’avait grandement impressionné.

« Parce que, » dit-il sévèrement, « c’est trop tard — ou trop tôt. Regardez ! » Ici il brandit le petit crucifix en or. « Ceci a été volé dans la nuit. »

« Comment volé, » demandai-je avec étonnement, « puisque vous l’avez maintenant ? »

« Parce que je l’ai récupéré de la misérable créature qui l’a volé, de la femme qui a dévalisé les morts et les vivants. Son châtiment viendra sûrement, mais pas par moi ; elle ne savait pas tout à fait ce qu’elle faisait, et ainsi, ignorant, elle n’a fait que voler. Maintenant, nous devons attendre. »

Il s’en alla sur ces mots, me laissant avec un nouveau mystère à méditer, une nouvelle énigme à résoudre.

La matinée fut un temps lugubre, mais à midi l’avoué vint : M. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Il fut très aimable et très reconnaissant de ce que nous avions fait, et nous déchargea de tous les soucis concernant les détails. Pendant le déjeuner, il nous dit que Mme Westenra s’attendait depuis quelque temps à une mort soudaine due à son cœur, et avait mis ses affaires en ordre absolu ; il nous informa qu’à l’exception d’une certaine propriété grevée d’une substitution du père de Lucy qui, maintenant, faute de descendance directe, revenait à une branche éloignée de la famille, l’ensemble du patrimoine, immobilier et mobilier, était légué absolument à Arthur Holmwood. Quand il nous en eut dit autant, il poursuivit :

« Franchement, nous avons fait de notre mieux pour empêcher une telle disposition testamentaire, et avons souligné certaines éventualités qui auraient pu laisser sa fille soit sans un sou, soit pas aussi libre qu’elle aurait dû l’être pour agir concernant une alliance matrimoniale. En fait, nous avons insisté sur ce point au point d’en venir presque en conflit, car elle nous a demandé si nous étions ou non disposés à réaliser ses volontés. Bien sûr, nous n’avions alors d’autre alternative que d’accepter. Nous étions dans le vrai sur le principe, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent nous aurions prouvé, par la logique des événements, l’exactitude de notre jugement. Franchement, cependant, je dois admettre que dans ce cas, toute autre forme de disposition aurait rendu impossible la réalisation de ses volontés. Car, en prédécédant sa fille, cette dernière serait entrée en possession de la propriété, et, même si elle n’avait survécu à sa mère que de cinq minutes, sa propriété aurait, dans le cas où il n’y aurait pas eu de testament — et un testament était une impossibilité pratique dans un tel cas — été traitée à son décès comme sous le régime de l’intestat. Auquel cas, Lord Godalming, bien qu’ami si cher, n’aurait eu aucune prétention au monde ; et les héritiers, étant éloignés, ne seraient guère susceptibles d’abandonner leurs justes droits pour des raisons sentimentales concernant une parfaite étrangère. Je vous assure, mes chers messieurs, je suis ravi du résultat, parfaitement ravi. »

C’était un brave homme, mais sa joie devant cette seule petite partie — dans laquelle il était officiellement intéressé — d’une si grande tragédie était une leçon de choses sur les limites de la compréhension empathique.

Il ne resta pas longtemps, mais dit qu’il passerait plus tard dans la journée voir Lord Godalming. Sa venue, cependant, avait été un certain réconfort pour nous, puisqu’elle nous assurait que nous n’aurions pas à craindre de critique hostile quant à nos actes. Arthur était attendu à cinq heures, donc peu avant cette heure, nous visitâmes la chambre mortuaire. C’en était une en toute vérité, car maintenant mère et fille y reposaient. Le croque-mort, fidèle à son métier, avait fait le meilleur étalage possible de ses marchandises, et il y avait une atmosphère mortuaire dans le lieu qui abaissa immédiatement nos esprits. Van Helsing ordonna que l’arrangement précédent fût maintenu, expliquant que, comme Lord Godalming arrivait très bientôt, il serait moins atroce pour ses sentiments de voir tout ce qui restait de sa fiancée tout seul. Le croque-mort parut choqué de sa propre stupidité et s’efforça de remettre les choses dans l’état où nous les avions laissées la nuit précédente, de sorte que lorsque Arthur vint, les chocs à ses sentiments que nous pouvions éviter furent épargnés.

Pauvre garçon ! Il avait l’air désespérément triste et brisé ; même sa robuste stature semblait s’être quelque peu tassée sous le poids de ses émotions trop éprouvées. Je savais qu’il avait été très sincèrement et dévotement attaché à son père ; et le perdre, et à une telle époque, était pour lui un coup amer. Avec moi, il était aussi chaleureux que jamais, et envers Van Helsing, il était d’une exquise courtoisie ; mais je ne pouvais m’empêcher de voir qu’il y avait chez lui une certaine contrainte. Le professeur le remarqua aussi et me fit signe de l’emmener en haut. Je le fis et le laissai à la porte de la chambre, car je sentais qu’il aimerait être tout à fait seul avec elle ; mais il prit mon bras et m’entraîna à l’intérieur, disant d’une voix enrouée :

« Tu l’aimais aussi, mon vieux ; elle m’a tout raconté, et aucun ami n’avait une place plus proche dans son cœur que toi. Je ne sais comment te remercier pour tout ce que tu as fait pour elle. Je n’arrive pas encore à réfléchir... »

Ici, il s’effondra soudain, passa ses bras autour de mes épaules et posa sa tête sur ma poitrine, en pleurant :

« Oh, Jack ! Jack ! Que vais-je devenir ? La vie entière semble m’avoir quitté tout d’un coup, et il n’y a rien au monde pour quoi je puisse vivre. »

Je le réconfortai du mieux que je pus. Dans de tels cas, les hommes n’ont pas besoin de grands discours. Une poignée de main, un bras qui se resserre sur l’épaule, un sanglot à l’unisson sont des expressions de sympathie chères au cœur d’un homme. Je restai immobile et silencieux jusqu’à ce que ses sanglots s’éteignent, puis je lui dis doucement :

« Viens la voir. »

Ensemble, nous nous dirigeâmes vers le lit, et je levai la toile qui recouvrait son visage. Dieu ! qu’elle était belle. Chaque heure semblait rehausser sa grâce. Cela m’effraya et m’étonna quelque peu ; quant à Arthur, il se mit à trembler, et fut finalement secoué par le doute comme par un accès de fièvre. Enfin, après un long silence, il me dit dans un faible murmure :

« Jack, est-elle vraiment morte ? »

Je l’assurai tristement qu’il en était ainsi, et poursuivis en suggérant — car je sentais qu’un doute aussi horrible ne devait pas survivre une seconde de plus que nécessaire — qu’il arrivait souvent qu’après la mort, les traits se détendent et retrouvent même leur beauté juvénile ; qu’il en était particulièrement ainsi lorsque le décès avait été précédé par une souffrance aiguë ou prolongée. Cela sembla balayer tout doute et, après s’être agenouillé un moment près du lit et l’avoir regardée longuement avec amour, il se détourna. Je lui dis que cela devait être un adieu, car le cercueil devait être préparé ; alors il retourna vers elle, prit sa main morte dans la sienne, l’embrassa, puis se pencha pour embrasser son front. Il s’en alla en se retournant tendrement pour la regarder par-dessus son épaule.

Je le laissai dans le salon et dis à Van Helsing qu’il lui avait fait ses adieux ; ce dernier alla donc à la cuisine pour dire aux employés des pompes funèbres de procéder aux préparatifs et de fermer le cercueil. Lorsqu’il ressortit de la chambre, je lui fis part de la question d’Arthur, et il répondit :

« Je ne suis pas surpris. Tout à l’heure, j’en ai douté un instant moi-même ! »

Nous dînâmes tous ensemble, et je pouvais voir que le pauvre Art essayait de faire bonne figure. Van Helsing était resté silencieux durant tout le repas, mais lorsque nous eûmes allumé nos cigares, il dit :

« Lord... » ; mais Arthur l’interrompit :

« Non, non, pas cela, pour l’amour de Dieu ! Pas encore, en tout cas. Pardonnez-moi, monsieur : je ne voulais pas être offensant ; c’est seulement parce que ma perte est si récente. »

Le professeur répondit très doucement :

« Je n’ai utilisé ce nom que parce que j’étais dans le doute. Je ne dois pas vous appeler “Monsieur”, et j’en suis venu à vous aimer — oui, mon cher garçon, à vous aimer — comme Arthur. »

Arthur tendit la main et prit chaleureusement celle du vieil homme.

« Appelez-moi comme vous voudrez, dit-il. J’espère que je pourrai toujours porter le titre d’ami. Et laissez-moi vous dire que les mots me manquent pour vous remercier de votre bonté envers ma pauvre chère. » Il marqua une pause, puis reprit : « Je sais qu’elle comprenait votre bonté encore mieux que moi ; et si j’ai été impoli ou en quelque sorte manquant à ce moment-là, lorsque vous avez agi ainsi... vous vous souvenez » — le professeur hocha la tête — « vous devez me pardonner. »

Il répondit avec une grave bienveillance :

« Je sais qu’il vous était difficile de me faire confiance à ce moment-là, car pour faire confiance à une telle violence, il faut comprendre ; et je suppose que vous ne me faites pas — que vous ne pouvez pas me faire — confiance maintenant, car vous ne comprenez pas encore. Et il y aura peut-être d’autres moments où je vous demanderai de me croire alors que vous ne pouvez pas — et ne devez pas, et ne pouvez pas encore comprendre. Mais le temps viendra où votre confiance en moi sera entière et complète, et où vous comprendrez comme si la lumière du soleil elle-même brillait à travers tout. Alors vous me bénirez du début à la fin, pour votre propre bien, pour celui des autres, et pour le cher souvenir de celle que j’ai juré de protéger. »

« Et, vraiment, vraiment, monsieur, dit Arthur chaleureusement, je vous ferai confiance en tout. Je sais et je crois que vous avez un cœur très noble, vous êtes l’ami de Jack, et vous étiez le sien. Vous ferez ce qu’il vous plaira. »

Le professeur s’éclaircit la gorge à deux reprises, comme s’il allait parler, et dit finalement :

« Puis-je vous demander quelque chose maintenant ? »

« Certainement. »

« Vous savez que Mme Westenra vous a légué tous ses biens ? »

« Non, pauvre chère ; je n’y ai jamais pensé. »

« Et comme tout cela est à vous, vous avez le droit d’en disposer comme vous le voulez. Je veux que vous me donniez la permission de lire tous les papiers et lettres de Mlle Lucy. Croyez-moi, ce n’est pas une vaine curiosité. J’ai un motif qu’elle aurait, soyez-en sûr, approuvé. Je les ai tous ici. Je les ai pris avant que nous ne sachions que tout était à vous, afin qu’aucune main étrangère ne les touche — qu’aucun regard étranger ne cherche à lire son âme à travers ses mots. Je les garderai, si je le peux ; même vous ne pouvez pas encore les voir, mais je les garderai en sécurité. Pas un mot ne sera perdu ; et le moment venu, je vous les rendrai. C’est une chose difficile que je vous demande, mais vous le ferez, n’est-ce pas, pour l’amour de Lucy ? »

Arthur répondit avec cœur, redevenu lui-même :

« Dr Van Helsing, vous pouvez faire ce que vous voulez. Je sens qu’en disant cela, je fais ce que ma chère aurait approuvé. Je ne vous ennuierai pas avec des questions jusqu’à ce que le moment soit venu. »

Le vieux professeur se leva en disant solennellement :

« Et vous avez raison. Il y aura de la douleur pour nous tous ; mais ce ne sera pas que de la douleur, et cette douleur ne sera pas la dernière. Nous, et vous aussi — vous plus que quiconque, mon cher garçon — nous devrons traverser les eaux amères avant d’atteindre les douces. Mais nous devons être braves de cœur et désintéressés, et faire notre devoir, et tout ira bien ! »

Je dormis sur un sofa dans la chambre d’Arthur cette nuit-là. Van Helsing n’alla pas se coucher du tout. Il allait et venait, comme s’il patrouillait dans la maison, et ne perdit jamais de vue la chambre où reposait Lucy dans son cercueil, jonché de fleurs d’ail sauvage qui répandaient, à travers l’odeur du lys et de la rose, une effluve lourde et entêtante dans la nuit.

Journal de Mina Harker.

22 septembre. — Dans le train pour Exeter. Jonathan dort.

Il semble que c’était hier que la dernière entrée fut écrite, et pourtant combien de choses entre les deux, à Whitby et dans tout le monde devant moi, Jonathan loin et aucune nouvelle de lui ; et maintenant, mariée à Jonathan, Jonathan avocat, associé, riche, maître de ses affaires, M. Hawkins mort et enterré, et Jonathan victime d’une autre crise qui pourrait lui nuire. Un jour, il pourrait m’interroger à ce sujet. Tout est consigné. Je suis rouillée en sténographie — voyez ce que la prospérité inattendue nous fait faire — alors il pourrait être bon de rafraîchir tout cela avec un exercice, de toute façon...

Le service fut très simple et très solennel. Il n’y avait que nous et les domestiques, un ou deux vieux amis venus d’Exeter, son agent londonien, et un gentleman représentant Sir John Paxton, le président de l’Incorporated Law Society. Jonathan et moi nous tenions par la main, et nous sentions que notre meilleur et plus cher ami nous avait quittés...

Nous sommes revenus en ville tranquillement, en prenant un bus jusqu’à Hyde Park Corner. Jonathan a pensé qu’il m’intéresserait d’aller faire un tour au Row pendant un moment, alors nous nous sommes assis ; mais il y avait très peu de monde, et c’était triste et désolé de voir tant de chaises vides. Cela nous a fait penser à la chaise vide à la maison ; alors nous nous sommes levés et avons marché le long de Piccadilly. Jonathan me tenait par le bras, comme il le faisait autrefois, avant que j’aille à l’école. Je trouvais cela très inconvenant, car on ne peut pas passer quelques années à enseigner l’étiquette et la bienséance aux autres jeunes filles sans que le pédantisme ne vous imprègne un peu ; mais c’était Jonathan, et il était mon mari, et nous ne connaissions personne qui nous voyait — et nous ne nous en souciions pas si tel était le cas — alors nous avons continué à marcher. Je regardais une très belle fille, coiffée d’un grand chapeau à larges bords, assise dans une victoria devant Giuliano’s, quand j’ai senti Jonathan me serrer le bras si fort qu’il m’a fait mal, et il a dit dans un souffle : « Mon Dieu ! » Je suis toujours inquiète pour Jonathan, car je crains qu’une crise nerveuse ne le perturbe à nouveau ; alors je me suis tournée vers lui rapidement et lui ai demandé ce qui le troublait.

Il était très pâle, et ses yeux semblaient sortir de leurs orbites alors que, mi-terrifié, mi-stupéfait, il fixait un homme grand et mince, au nez aquilin, à la moustache noire et à la barbe pointue, qui observait lui aussi la jolie fille. Il la regardait si intensément qu’il ne nous vit ni l’un ni l’autre, et j’ai donc pu bien l’observer. Son visage n’était pas un bon visage ; il était dur, cruel, sensuel, et ses grandes dents blanches, qui semblaient d’autant plus blanches que ses lèvres étaient rouges, étaient pointues comme celles d’un animal. Jonathan continuait à le fixer, jusqu’à ce que je craigne qu’il ne le remarque. J’avais peur qu’il ne le prenne mal, il avait l’air si féroce et antipathique. Je demandai à Jonathan pourquoi il était si perturbé, et il répondit, pensant manifestement que j’en savais autant que lui : « Vois-tu qui c’est ? »

« Non, mon cher, dis-je ; je ne le connais pas ; qui est-ce ? » Sa réponse sembla me choquer et me secouer, car elle fut dite comme s’il ne savait pas que c’était à moi, Mina, qu’il s’adressait :

« C’est lui-même ! »

Le pauvre cher était manifestement terrifié par quelque chose — très grandement terrifié ; je crois que s’il n’avait pas eu mon épaule pour s’appuyer et se soutenir, il se serait effondré. Il continuait de fixer l’homme ; un individu sortit du magasin avec un petit paquet et le donna à la dame, qui s’en alla ensuite en voiture. L’homme sombre garda les yeux fixés sur elle, et quand la voiture s’engagea sur Piccadilly, il la suivit dans la même direction et héla un fiacre. Jonathan continuait de le regarder s’éloigner, et dit, comme pour lui-même :

« Je crois que c’est le Comte, mais il a rajeuni. Mon Dieu, si c’est vrai ! Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! Si seulement je savais ! si seulement je savais ! » Il se tourmentait tant que je craignais de maintenir son esprit sur ce sujet en lui posant des questions, alors je restai silencieuse. Je l’emmenai doucement, et lui, tenant mon bras, vint sans résistance. Nous marchâmes un peu plus loin, puis nous entrâmes nous asseoir un moment dans Green Park. C’était une journée chaude pour l’automne, et il y avait un siège confortable dans un endroit ombragé. Après quelques minutes à fixer le vide, les yeux de Jonathan se fermèrent, et il sombra doucement dans le sommeil, la tête sur mon épaule. J’ai pensé que c’était ce qu’il y avait de mieux pour lui, alors je ne l’ai pas dérangé. Au bout d’une vingtaine de minutes, il s’est réveillé et m’a dit assez joyeusement :

« Tiens, Mina, ai-je dormi ? Oh, pardonne-moi d’être si impoli. Viens, nous allons prendre une tasse de thé quelque part. » Il avait manifestement tout oublié de l’inconnu sombre, comme, durant sa maladie, il avait oublié tout ce que cet épisode lui avait rappelé. Je n’aime pas ces rechutes dans l’oubli ; cela pourrait causer ou perpétuer quelque lésion au cerveau. Je ne dois pas l’interroger, de peur de faire plus de mal que de bien ; mais je dois, d’une manière ou d’une autre, apprendre les faits de son voyage à l’étranger. Le moment est venu, je le crains, où je dois ouvrir ce paquet et savoir ce qui est écrit. Oh, Jonathan, tu me pardonneras, je le sais, si je fais mal, mais c’est pour ton propre bien.

Plus tard. — Un triste retour à la maison sous tous les rapports — la maison vide de la chère âme qui fut si bonne pour nous ; Jonathan toujours pâle et étourdi sous le coup d’une légère rechute de sa maladie ; et maintenant un télégramme de Van Helsing, quel qu’il puisse être :

« Vous serez peinés d’apprendre que Mme Westenra est morte il y a cinq jours, et que Lucy est morte avant-hier. Elles ont été enterrées toutes deux aujourd’hui. »

Oh, quelle richesse de chagrin en quelques mots ! Pauvre Mme Westenra ! pauvre Lucy ! Parties, parties, pour ne jamais revenir vers nous ! Et le pauvre, pauvre Arthur, d’avoir perdu une telle douceur dans sa vie ! Que Dieu nous aide tous à supporter nos peines.

Journal du Dr Seward.

22 septembre. — Tout est fini. Arthur est retourné à Ring et a emmené Quincey Morris avec lui. Quel homme admirable que Quincey ! Je crois, au plus profond de mon cœur, qu’il a souffert autant que nous de la mort de Lucy ; mais il s’est comporté tout au long comme un Viking moral. Si l’Amérique peut continuer à engendrer des hommes comme celui-là, elle sera vraiment une puissance dans le monde. Van Helsing est allongé, se reposant en prévision de son voyage. Il se rend à Amsterdam ce soir, mais dit qu’il reviendra demain soir ; qu’il veut seulement prendre quelques dispositions qui ne peuvent être faites qu’en personne. Il logera chez moi ensuite, s’il le peut ; il dit qu’il a du travail à faire à Londres qui pourrait lui prendre quelque temps. Pauvre vieil ami ! Je crains que la tension de la semaine passée n’ait brisé même sa force de fer. Tout au long de l’enterrement, je pouvais voir qu’il s’imposait une terrible contrainte. Quand tout fut fini, nous étions debout près d’Arthur, qui, pauvre garçon, parlait de son rôle dans l’opération où son sang avait été transfusé dans les veines de sa Lucy ; je pouvais voir le visage de Van Helsing devenir tour à tour blanc et pourpre. Arthur disait que, depuis, il avait l’impression qu’ils avaient été réellement mariés, et qu’elle était sa femme aux yeux de Dieu. Aucun d’entre nous ne dit un mot sur les autres opérations, et aucun d’entre nous ne le fera jamais. Arthur et Quincey sont partis ensemble vers la gare, et Van Helsing et moi sommes venus ici. Dès que nous fûmes seuls dans la voiture, il fut pris d’une véritable crise d’hystérie. Il m’a nié depuis que c’était de l’hystérie, insistant sur le fait que ce n’était que son sens de l’humour qui s’affirmait dans des conditions très terribles. Il rit jusqu’aux larmes et je dus baisser les stores de peur que quelqu’un nous voie et nous juge mal ; puis il pleura jusqu’à en rire à nouveau ; et rit et pleura en même temps, tout comme une femme. J’ai essayé d’être sévère avec lui, comme on l’est avec une femme dans ces circonstances ; mais cela n’eut aucun effet. Les hommes et les femmes sont si différents dans les manifestations de leur force ou faiblesse nerveuse ! Puis, quand son visage redevint grave et sévère, je lui demandai la raison de son hilarité, et pourquoi à un tel moment. Sa réponse fut, d’une certaine façon, caractéristique de lui, car elle était logique, puissante et mystérieuse. Il dit :

« Ah, vous ne comprenez pas, ami John. Ne pensez pas que je ne suis pas triste, bien que je rie. Voyez, j’ai pleuré même quand le rire m’étouffait. Mais ne pensez pas non plus que je ne suis que chagrin quand je pleure, car le rire vient tout de même. Gardez toujours à l’esprit que le rire qui frappe à votre porte et dit : “Puis-je entrer ?” n’est pas le vrai rire. Non ! C’est un roi, et il vient quand et comme il veut. Il ne demande à personne ; il ne choisit pas le moment opportun. Il dit : “Je suis là.” Voyez, par exemple, je pleure mon cœur pour cette si douce jeune fille ; je donne mon sang pour elle, bien que je sois vieux et usé ; je donne mon temps, mon habileté, mon sommeil ; je laisse mes autres souffrants attendre pour qu’elle puisse tout avoir. Et pourtant, je peux rire devant sa tombe même — rire quand la terre de la pelle du fossoyeur tombe sur son cercueil et dit : “Toc ! toc !” à mon cœur, jusqu’à ce qu’il renvoie le sang de ma joue. Mon cœur saigne pour ce pauvre garçon — ce cher garçon, si proche de l’âge qu’aurait eu mon propre fils si j’avais eu la bénédiction qu’il vive, et avec les mêmes cheveux, les mêmes yeux. Là, vous savez maintenant pourquoi je l’aime tant. Et pourtant, quand il dit des choses qui touchent mon cœur de mari au vif, et font que mon cœur de père aspire vers lui comme vers nul autre homme — même pas vers vous, ami John, car nous sommes plus égaux dans nos expériences que père et fils — pourtant, même à ce moment-là, le Roi Rire vient à moi et crie et hurle à mon oreille : “Me voici ! Me voici !” jusqu’à ce que le sang danse en revenant et apporte à ma joue un peu du soleil qu’il porte avec lui. Oh, ami John, c’est un monde étrange, un monde triste, un monde plein de misères, de douleurs et de troubles ; et pourtant, quand le Roi Rire vient, il les fait toutes danser au rythme qu’il joue. Cœurs saignants, os secs du cimetière, et larmes qui brûlent en tombant — tout danse ensemble sur la musique qu’il fait avec cette bouche sans sourire. Et croyez-moi, ami John, qu’il est bon de venir, et bienveillant. Ah, nous, hommes et femmes, sommes comme des cordes tendues sous une tension qui nous tire dans des directions opposées. Alors les larmes viennent ; et, comme la pluie sur les cordes, elles nous raffermissent, jusqu’à ce que la tension devienne trop grande, et que nous rompions. Mais le Roi Rire, lui, vient comme le soleil, et il relâche la tension ; et nous supportons de continuer notre labeur, quel qu’il soit. »

Je n’aimais pas le blesser en feignant de ne pas saisir son idée ; mais, comme je ne comprenais pas encore la cause de son rire, je le lui demandai. Tandis qu’il me répondait, son visage devint sévère, et il dit sur un ton tout différent :

« Oh, c’était l’ironie grinçante de tout cela — cette si belle dame enguirlandée de fleurs, qui semblait si vivante, jusqu’à ce qu’un par un, nous nous demandions si elle était vraiment morte ; elle, déposée dans cette si belle maison de marbre dans ce cimetière solitaire, où reposent tant de ses proches, déposée là avec la mère qui l’aimait, et qu’elle aimait ; et cette cloche sacrée qui faisait “Toll ! toll ! toll !” si triste et si lent ; et ces saints hommes, avec les vêtements blancs de l’ange, prétendant lire des livres, et pourtant, tout le temps, leurs yeux jamais sur la page ; et nous tous la tête inclinée. Et tout cela pour quoi ? Elle est morte ; voilà ! N’est-ce pas ? »

« Eh bien, pour tout l’or du monde, Professeur, dis-je, je ne vois rien à rire là-dedans. Pourquoi, votre explication en fait un casse-tête plus difficile qu’avant. Mais même si le service funéraire était comique, qu’en est-il du pauvre Art et de son chagrin ? Son cœur était en train de se briser. »

« Justement. N’a-t-il pas dit que la transfusion de son sang dans ses veines avait fait d’elle, en vérité, son épouse ? »

« Oui, et c’était une idée douce et réconfortante pour lui. »

« Justement. Mais il y avait une difficulté, ami John. Si c’est ainsi, alors qu’en est-il des autres ? Ho, ho ! Alors cette si douce jeune fille est une polyandre, et moi, avec ma pauvre femme morte pour moi, mais vivante selon la loi de l’Église, bien que privée de toute raison, toute disparue — même moi, qui suis l’époux fidèle de cette désormais-non-épouse, je suis bigame. »

« Je ne vois pas où est la plaisanterie là-dedans non plus ! » dis-je ; et je ne me sentais pas particulièrement satisfait de lui pour avoir dit de telles choses. Il posa sa main sur mon bras et dit :

« Ami John, pardonnez-moi si je vous peine. Je ne montrais pas mes sentiments aux autres quand cela risquait de blesser, mais seulement à vous, mon vieil ami, en qui je peux avoir confiance. Si vous aviez pu lire dans mon cœur même alors que je veux rire ; si vous aviez pu le faire quand le rire arrivait ; si vous pouviez le faire maintenant, alors que le Roi Rire a remballé sa couronne et tout ce qui lui appartient — car il s’en va loin, très loin de moi, et pour un très, très long moment — peut-être me plaindriez-vous, vous, par-dessus tout. »

J’étais touché par la tendresse de son ton et je lui demandai pourquoi.

« Parce que je sais ! »

Et maintenant nous sommes tous dispersés ; et pendant bien des jours, la solitude siégera sur nos toits avec ses ailes menaçantes. Lucy repose dans le tombeau des siens, une demeure mortuaire seigneuriale dans un cimetière isolé, loin du grouillant Londres ; où l’air est frais, et où le soleil se lève sur Hampstead Hill, et où les fleurs sauvages poussent d’elles-mêmes.

Ainsi puis-je terminer ce journal ; et Dieu seul sait si j’en commencerai jamais un autre. Si je le fais, ou si j’ouvre à nouveau celui-ci, ce sera pour traiter de personnes différentes et de thèmes différents ; car ici, à la fin, où le roman de ma vie est conté, avant que je ne retourne reprendre le fil de mon œuvre vitale, je dis tristement et sans espoir,

« /Finis./ »

Le « Westminster Gazette », 25 septembre.

/Un mystère à Hampstead./

Le voisinage de Hampstead est en ce moment même agité par une série d’événements qui semblent suivre des lignes parallèles à celles de ce qui était connu des auteurs de gros titres comme « L’Horreur de Kensington », ou « La Femme au poignard », ou « La Femme en noir ». Au cours des deux ou trois derniers jours, plusieurs cas de jeunes enfants s’étant égarés loin de chez eux ou ayant négligé de revenir de leurs jeux sur la Heath se sont produits. Dans tous ces cas, les enfants étaient trop jeunes pour donner un compte rendu intelligible de ce qui leur était arrivé, mais le consensus de leurs excuses est qu’ils étaient avec une « dame bloofer ». C’était toujours tard dans la soirée lorsqu’ils ont été portés disparus, et à deux occasions, les enfants n’ont pas été retrouvés avant le début de la matinée suivante. On suppose généralement dans le voisinage que, comme le premier enfant disparu a donné pour raison de son absence qu’une « dame bloofer » lui avait demandé de venir faire une promenade, les autres ont repris l’expression et l’ont utilisée selon l’occasion. Cela est d’autant plus naturel que le jeu favori des petits en ce moment est de s’attirer les uns les autres par des ruses. Un correspondant nous écrit que voir certains des tout-petits faire semblant d’être la « dame bloofer » est suprêmement drôle. Certains de nos caricaturistes pourraient, dit-il, prendre une leçon d’ironie grotesque en comparant la réalité et l’image. Il n’est que conforme aux principes généraux de la nature humaine que la « dame bloofer » soit le rôle populaire lors de ces représentations en plein air. Notre correspondant dit naïvement que même Ellen Terry ne pourrait être aussi séduisante que certains de ces petits enfants aux visages barbouillés font semblant — et s’imaginent même — l’être.

Il y a cependant, peut-être, un côté sérieux à la question, car certains des enfants, en fait tous ceux qui ont été portés disparus la nuit, ont été légèrement griffés ou blessés à la gorge. Les blessures semblent être telles que celles qui pourraient être faites par un rat ou un petit chien, et bien que sans grande importance individuellement, elles tendraient à montrer que quel que soit l’animal qui les inflige, il a un système ou une méthode qui lui est propre. La police de la division a reçu l’instruction de garder un œil attentif sur les enfants errants, surtout lorsqu’ils sont très jeunes, dans et autour de Hampstead Heath, et sur tout chien errant qui pourrait se trouver dans les parages.

« Le Westminster Gazette », 25 septembre.

Édition spéciale.

L’HORREUR DE HAMPSTEAD.

/Un autre enfant blessé./

La « Dame Bloofer ».

Nous venons de recevoir l’information qu’un autre enfant, disparu la nuit dernière, n’a été découvert que tard dans la matinée sous un buisson d’ajoncs du côté de Shooter’s Hill à Hampstead Heath, qui est, peut-être, moins fréquenté que les autres parties. Il présente la même minuscule blessure à la gorge que celle observée dans d’autres cas. Il était terriblement faible et semblait tout émacié. Lui aussi, une fois partiellement rétabli, avait l’histoire commune à raconter : celle d’avoir été attiré par la « dame bloofer ».

CHAPITRE XIV.

/Journal de Mina Harker./

23 septembre. — Jonathan va mieux après une mauvaise nuit. Je suis si heureuse qu’il ait beaucoup de travail, car cela détourne son esprit des choses terribles ; et oh, je me réjouis qu’il ne soit plus accablé par la responsabilité de son nouveau poste. Je savais qu’il resterait fidèle à lui-même, et maintenant, quelle fierté j’éprouve en voyant mon Jonathan s’élever à la hauteur de son avancement et suivre le rythme, à tous égards, des devoirs qui lui incombent. Il sera absent toute la journée jusqu’à tard, car il a dit qu’il ne pouvait pas déjeuner à la maison. Mon travail de ménage est terminé, je vais donc prendre son journal étranger, m’enfermer dans ma chambre et le lire...

24 septembre. — Je n’avais pas le cœur à écrire hier soir ; ce terrible récit de Jonathan m’a bouleversée. Pauvre chéri ! Comme il a dû souffrir, que ce soit la vérité ou seulement de l’imagination. Je me demande s’il y a une once de vérité là-dedans. A-t-il fait sa fièvre cérébrale, et ensuite écrit toutes ces choses terribles ; ou avait-il une cause pour tout cela ? Je suppose que je ne le saurai jamais, car je n’ose pas aborder le sujet avec lui... Et pourtant, cet homme que nous avons vu hier ! Il semblait tout à fait certain à son sujet... Pauvre garçon ! Je suppose que ce sont les funérailles qui l’ont bouleversé et ont ramené son esprit sur une certaine ligne de pensée... Il croit lui-même à tout cela. Je me souviens de ce qu’il a dit le jour de notre mariage : « À moins qu’un devoir solennel ne m’incombe de retourner aux heures amères, endormi ou éveillé, fou ou sain d’esprit. » Il semble y avoir à travers tout cela un fil conducteur... Ce terrible Comte venait à Londres... « S’il devait en être ainsi, et qu’il vienne à Londres, avec ses millions grouillants. » ... Il peut y avoir un devoir solennel ; et s’il survient, nous ne devons pas nous y dérober... Je serai prête. Je vais prendre ma machine à écrire cette heure même et commencer à transcrire. Ensuite, nous serons prêts pour d’autres yeux si nécessaire. Et si cela est requis ; alors, peut-être, si je suis prête, le pauvre Jonathan ne sera pas bouleversé, car je pourrai parler pour lui et ne jamais laisser tout cela le troubler ou l’inquiéter. Si jamais Jonathan surmonte tout à fait sa nervosité, il voudra peut-être m’en parler, et je pourrai lui poser des questions, découvrir des choses et voir comment je peux le réconforter.

Lettre de Van Helsing à Mme Harker.

« 24 septembre. (Confidentiel.)

« Chère Madame,

« Je vous prie de pardonner mon écrit, en ce que je suis assez ami pour vous faire parvenir de tristes nouvelles du décès de Mlle Lucy Westenra. Par la bonté de Lord Godalming, je suis autorisé à lire ses lettres et ses papiers, car je suis profondément préoccupé par certaines questions d’une importance vitale. J’y trouve quelques lettres de vous, qui montrent à quel point vous étiez amies et combien vous l’aimiez. Oh, Madame Mina, par cet amour, je vous implore, aidez-moi. C’est pour le bien d’autrui que je demande — pour réparer un grand tort, et pour lever des troubles nombreux et terribles — qui pourraient être plus grands que vous ne pouvez le savoir. Se pourrait-il que je vous voie ? Vous pouvez me faire confiance. Je suis un ami du Dr John Seward et de Lord Godalming (qui était Arthur pour Mlle Lucy). Je dois garder cela privé pour le moment, vis-à-vis de tous. Je devrais venir à Exeter pour vous voir immédiatement si vous me dites que j’ai le privilège de venir, et où et quand. Je vous implore de me pardonner, madame. J’ai lu vos lettres à la pauvre Lucy, et je sais combien vous êtes bonne et combien votre mari souffre ; alors je vous prie, s’il se peut, de ne pas l’éclairer, de peur que cela ne lui porte préjudice. Encore une fois, pardonnez-moi.

« /Van Helsing./ »

Télégramme de Mme Harker à Van Helsing.

« 25 septembre. — Venez aujourd’hui par le train de dix heures quinze si vous pouvez l’attraper. Je peux vous voir à tout moment.

« /Wilhelmina Harker./ »

/Journal de Mina Harker./

25 septembre. — Je ne peux m’empêcher de me sentir terriblement agitée à l’approche de la visite du Dr Van Helsing, car, d’une certaine manière, je m’attends à ce qu’elle jette quelque lumière sur la triste expérience de Jonathan ; et comme il a soigné la pauvre chère Lucy lors de sa dernière maladie, il pourra tout me dire à son sujet. C’est la raison de sa venue ; c’est à propos de Lucy et de son somnambulisme, et non à propos de Jonathan. Alors je ne connaîtrai jamais la vérité réelle, maintenant ! Comme je suis sotte. Cet affreux journal s’empare de mon imagination et teinte chaque chose d’une couleur qui lui est propre. Bien sûr, c’est à propos de Lucy. Cette habitude est revenue à la pauvre chère, et cette nuit terrible sur la falaise a dû la rendre malade. J’avais presque oublié, dans mes propres affaires, combien elle était malade par la suite. Elle a dû lui parler de son aventure de somnambulisme sur la falaise, et que j’étais au courant de tout ; et maintenant il veut que je lui en parle, afin qu’il puisse comprendre. J’espère avoir bien fait de ne rien en dire à Mme Westenra ; je ne me le pardonnerais jamais si l’un de mes actes, fût-il même une omission, causait du tort à la pauvre chère Lucy. J’espère aussi que le Dr Van Helsing ne me blâmera pas ; j’ai eu tant de soucis et d’anxiété ces derniers temps que je sens que je ne peux en supporter davantage pour le moment.

Je suppose qu’une bonne crise de larmes nous fait du bien à tous par moments — cela purifie l’air comme le fait la pluie. Peut-être est-ce la lecture du journal hier qui m’a bouleversée, et puis Jonathan est parti ce matin pour rester loin de moi tout un jour et toute une nuit, la première fois que nous sommes séparés depuis notre mariage. J’espère de tout cœur que le cher garçon prendra soin de lui, et que rien n’arrivera pour le contrarier. Il est deux heures et le docteur sera bientôt ici maintenant. Je ne dirai rien du journal de Jonathan à moins qu’il ne m’interroge. Je suis si heureuse d’avoir tapé à la machine mon propre journal, afin que, s’il pose des questions sur Lucy, je puisse le lui remettre ; cela m’épargnera bien des interrogations.

Plus tard. — Il est venu et reparti. Oh, quelle rencontre étrange, et comme tout cela fait tourbillonner ma tête ! Je me sens comme dans un rêve. Est-ce que tout cela est possible, ou même une partie ? Si je n’avais pas lu le journal de Jonathan d’abord, je n’aurais jamais accepté la moindre possibilité. Pauvre, pauvre, cher Jonathan ! Comme il a dû souffrir. Plaise au bon Dieu que tout cela ne le bouleverse pas à nouveau. Je tenterai de l’en protéger ; mais cela pourrait être même une consolation et une aide pour lui — aussi terrible et effroyable que soient les conséquences — de savoir avec certitude que ses yeux, ses oreilles et son cerveau ne l’ont pas trompé, et que tout cela est vrai. Il se peut que ce soit le doute qui le hante ; que lorsque le doute sera levé, peu importe ce qui — veille ou rêve — prouve la vérité, il sera plus satisfait et mieux à même de supporter le choc. Le Dr Van Helsing doit être un homme bon autant qu’un homme intelligent s’il est l’ami d’Arthur et du Dr Seward, et s’ils l’ont fait venir de Hollande pour s’occuper de Lucy. Je sens, pour l’avoir vu, qu’il est bon, bienveillant et d’une nature noble. Quand il viendra demain, je l’interrogerai au sujet de Jonathan ; et alors, plaise à Dieu, toute cette douleur et cette anxiété pourront mener à une bonne fin. Je pensais autrefois que j’aimerais m’exercer au métier d’interviewer ; l’ami de Jonathan au « Exeter News » lui disait que la mémoire était tout dans un tel travail — qu’il faut être capable de noter exactement presque chaque mot prononcé, même si l’on doit en raffiner une partie par la suite. Voici une entrevue rare ; je vais tenter de l’enregistrer in extenso.

Il était deux heures et demie quand on frappa. Je pris mon courage à deux mains et attendis. Quelques minutes plus tard, Mary ouvrit la porte et annonça : « Dr Van Helsing ».

Je me levai et m’inclinai, et il s’avança vers moi ; un homme de taille moyenne, solidement bâti, les épaules rejetées en arrière sur une poitrine large et profonde, et un cou bien équilibré sur le tronc tout comme la tête sur le cou. L’équilibre de la tête frappe d’emblée comme étant indicatif de pensée et de puissance ; la tête est noble, bien proportionnée, large, et grande derrière les oreilles. Le visage, rasé de près, montre un menton dur et carré, une bouche large, résolue et mobile, un nez de bonne taille, plutôt droit, mais avec des narines vives et sensibles qui semblent s’élargir à mesure que les gros sourcils broussailleux s’abaissent et que la bouche se crispe. Le front est large et beau, s’élevant d’abord presque droit, puis s’inclinant vers l’arrière au-dessus de deux bosses ou crêtes largement espacées ; un tel front que les cheveux roux ne peuvent absolument pas retomber dessus, mais tombent naturellement vers l’arrière et sur les côtés. De grands yeux bleu foncé sont largement espacés, et sont vifs et tendres ou sévères selon les humeurs de l’homme. Il me dit :

« Mme Harker, n’est-ce pas ? » Je m’inclinai en signe d’assentiment.

« C’était Mlle Mina Murray ? » À nouveau, j’acquiesçai.

« C’est Mina Murray que je suis venu voir, qui était l’amie de cette pauvre chère enfant Lucy Westenra. Madame Mina, c’est à cause des morts que je viens. »

« Monsieur, dis-je, vous ne pourriez avoir de meilleur titre auprès de moi que celui d’avoir été un ami et un soutien de Lucy Westenra. » Et je lui tendis la main. Il la prit et dit tendrement :

« Oh, Madame Mina, je savais que l’amie de cette pauvre jeune fille au teint de lys devait être bonne, mais il me restait à apprendre... » Il termina sa phrase par une révérence courtoise. Je lui demandai ce qu’il souhaitait me voir au sujet de quoi, alors il commença immédiatement :

« J’ai lu vos lettres à Mlle Lucy. Pardonnez-moi, mais je devais commencer à enquêter quelque part, et il n’y avait personne à qui demander. Je sais que vous étiez avec elle à Whitby. Elle tenait parfois un journal — vous n’avez pas besoin d’avoir l’air surprise, Madame Mina ; il a été commencé après votre départ, et a été fait en imitation du vôtre — et dans ce journal, elle trace par inférence certaines choses jusqu’à un somnambulisme dans lequel elle note que vous l’avez sauvée. Dans une grande perplexité, donc, je viens à vous, et vous demande, de votre grande bonté, de me dire tout ce dont vous vous souvenez. »

« Je peux vous dire, je pense, Dr Van Helsing, tout à ce sujet. »

« Ah, alors vous avez une bonne mémoire pour les faits, pour les détails ? Il n’en est pas toujours ainsi chez les jeunes dames. »

« Non, docteur, mais j’ai tout noté à l’époque. Je peux vous le montrer si vous le souhaitez. »

« Oh, Madame Mina, je vous serai reconnaissant ; vous me ferez une grande faveur. » Je ne pus résister à la tentation de le mystifier un peu — je suppose que c’est un peu du goût de la pomme originelle qui reste encore dans nos bouches — alors je lui tendis le journal en sténographie. Il le prit avec une révérence reconnaissante et dit :

« Puis-je le lire ? »

« Si vous le souhaitez », répondis-je aussi posément que je le pus. Il l’ouvrit, et à l’instant son visage s’assombrit. Puis il se leva et s’inclina.

« Oh, vous êtes une femme si intelligente ! » dit-il. « Je savais depuis longtemps que M. Jonathan était un homme de grande reconnaissance ; mais voyez, sa femme a toutes les bonnes choses. Et ne me feriez-vous pas l’honneur et la faveur de le lire pour moi ? Hélas ! Je ne connais pas la sténographie. » À ce moment, ma petite plaisanterie était terminée, et j’en avais presque honte ; alors je pris la copie dactylographiée dans mon panier à ouvrage et la lui tendis.

« Pardonnez-moi, dis-je : je n’ai pas pu m’en empêcher ; mais j’avais pensé que c’était au sujet de la chère Lucy que vous souhaitiez m’interroger, et donc, pour que vous n’ayez pas à attendre — non pas pour moi, mais parce que je sais que votre temps doit être précieux — je l’ai écrit à la machine pour vous. »

Il la prit, et ses yeux brillèrent. « Vous êtes si bonne », dit-il. « Et puis-je le lire maintenant ? Je pourrais vouloir vous demander certaines choses quand j’aurai lu. »

« Bien entendu, dis-je, lisez-le pendant que je commande le déjeuner ; et ensuite vous pourrez me poser vos questions pendant que nous mangerons. » Il s’inclina, s’installa dans un fauteuil dos à la lumière et s’absorba dans les papiers, tandis que je partais m’occuper du déjeuner, principalement pour ne pas qu’il soit dérangé. Quand je revins, je le trouvai arpentant la pièce à grands pas, le visage tout embrasé par l’excitation. Il se précipita vers moi et me prit par les deux mains.

« Oh, Madame Mina, dit-il, comment puis-je dire ce que je vous dois ? Ce document est comme un rayon de soleil. Il m’ouvre la porte. Je suis étourdi, je suis ébloui par tant de lumière ; et pourtant des nuages roulent derrière la lumière à chaque fois. Mais cela, vous ne le comprenez pas, ne pouvez le comprendre. Oh, mais je vous suis reconnaissant, vous, femme si intelligente. Madame » — il dit cela très solennellement — « si jamais Abraham Van Helsing peut faire quoi que ce soit pour vous ou les vôtres, j’espère que vous me le ferez savoir. Ce sera un plaisir et un enchantement si je puis vous servir en tant qu’ami ; en tant qu’ami, mais tout ce que j’ai jamais appris, tout ce que je peux faire, sera pour vous et ceux que vous aimez. Il y a des ténèbres dans la vie, et il y a des lumières ; vous êtes l’une des lumières. Vous aurez une vie heureuse et une bonne vie, et votre mari sera béni en vous. »

« Mais docteur, vous me louez trop, et... et vous ne me connaissez pas. »

« Ne pas vous connaître — moi, qui suis vieux, et qui ai étudié toute ma vie les hommes et les femmes ; moi, qui ai fait de mon spécialité le cerveau et tout ce qui lui appartient et tout ce qui en découle ! Et j’ai lu votre journal que vous avez si bien écrit pour moi, et qui respire la vérité à chaque ligne. Moi, qui ai lu votre si douce lettre à la pauvre Lucy sur votre mariage et votre confiance, ne pas vous connaître ! Oh, Madame Mina, les femmes bonnes disent toute leur vie, et jour par jour, et heure par heure, et minute par minute, de telles choses que les anges peuvent lire ; et nous, hommes qui souhaitons savoir, avons en nous quelque chose des yeux des anges. Votre mari est d’une nature noble, et vous l’êtes aussi, car vous avez confiance, et la confiance ne peut exister là où il y a une nature mesquine. Et votre mari — parlez-moi de lui. Est-il tout à fait bien ? Cette fièvre est-elle tout à fait passée, et est-il fort et vigoureux ? » Je vis là une occasion de l’interroger sur Jonathan, alors je dis :

« Il est presque rétabli, mais il a été grandement bouleversé par la mort de M. Hawkins. » Il m’interrompit :

« Oh oui, je sais, je sais. J’ai lu vos deux dernières lettres. » Je poursuivis :

« Je suppose que cela l’a bouleversé, car lorsque nous étions en ville jeudi dernier, il a eu une sorte de choc. »

« Un choc, et après une fièvre cérébrale si tôt ! Ce n’était pas bon. Quel genre de choc était-ce ? »

« Il a cru voir quelqu’un qui rappelait quelque chose de terrible, quelque chose qui a mené à sa fièvre cérébrale. » Et là, tout cela a semblé m’accabler d’un coup. La pitié pour Jonathan, l’horreur qu’il a éprouvée, tout le mystère effrayant de son journal, et la peur qui couve en moi depuis lors, tout est revenu en un tumulte. Je suppose que j’étais hystérique, car je me suis jetée à genoux en levant les mains vers lui, et je l’ai supplié de rendre à mon mari sa santé. Il a pris mes mains pour me relever, m’a fait asseoir sur le canapé et s’est assis près de moi ; il a gardé ma main dans la sienne et m’a dit, oh, avec une telle douceur infinie :

« Ma vie est aride et solitaire, et si remplie de travail que je n’ai guère eu le temps pour les amitiés ; mais depuis que j’ai été appelé ici par mon ami John Seward, j’ai connu tant de bonnes gens et vu une telle noblesse que je ressens plus que jamais — et cela a grandi avec mes années qui avancent — la solitude de ma vie. Croyez-moi donc, je viens ici plein de respect pour vous, et vous m’avez donné de l’espoir — de l’espoir, non pas en ce que je cherche, mais dans le fait qu’il reste encore de bonnes femmes pour rendre la vie heureuse — de bonnes femmes, dont la vie et la vérité peuvent constituer une bonne leçon pour les enfants à venir. Je suis heureux, heureux de pouvoir ici vous être utile ; car si votre mari souffre, il souffre dans le cadre de mes études et de mon expérience. Je vous promets que je ferai volontiers tout ce que je peux pour lui — tout pour rendre sa vie forte et virile, et la vôtre heureuse. Maintenant, vous devez manger. Vous êtes surmenée et peut-être trop inquiète. Le mari Jonathan n’aimerait pas vous voir si pâle ; et ce qu’il n’aime pas là où il aime n’est pas pour son bien. Par conséquent, pour lui, vous devez manger et sourire. Vous m’avez tout dit sur Lucy, et donc maintenant nous n’en parlerons plus, de peur que cela ne vous chagrine. Je resterai à Exeter cette nuit, car je veux réfléchir à ce que vous m’avez dit, et quand j’aurai réfléchi, je vous poserai des questions, si je puis. Et puis, aussi, vous me parlerez des troubles du mari Jonathan autant que vous le pourrez, mais pas encore. Vous devez manger maintenant ; ensuite, vous me raconterez tout. »

Après le déjeuner, quand nous sommes retournés au salon, il m’a dit :

« Et maintenant, dites-moi tout sur lui. » Quand il s’est agi de parler à ce grand homme érudit, j’ai commencé à craindre qu’il ne me prenne pour une folle faible, et Jonathan pour un dément — ce journal est si étrange — et j’ai hésité à continuer. Mais il était si doux et si gentil, et il avait promis d’aider, et j’avais confiance en lui, alors j’ai dit :

« Dr Van Helsing, ce que j’ai à vous dire est si singulier que vous ne devez pas rire de moi ou de mon mari. Je suis depuis hier dans une sorte de fièvre de doute ; vous devez être gentil avec moi, et ne pas me trouver sotte d’avoir même à moitié cru à des choses très étranges. » Il m’a rassurée par ses manières autant que par ses mots lorsqu’il a dit :

« Oh, ma chère, si vous saviez seulement combien est étrange la matière au sujet de laquelle je suis ici, c’est vous qui ririez. J’ai appris à ne pas mépriser la croyance de quiconque, aussi étrange soit-elle. J’ai essayé de garder l’esprit ouvert ; et ce ne sont pas les choses ordinaires de la vie qui pourraient le fermer, mais les choses étranges, les choses extraordinaires, les choses qui font douter si l’on est fou ou sain d’esprit. »

« Merci, merci, mille fois ! Vous avez enlevé un poids de mon esprit. Si vous le permettez, je vous donnerai un document à lire. C’est long, mais je l’ai dactylographié. Il vous racontera mon souci et celui de Jonathan. C’est la copie de son journal lorsqu’il était à l’étranger, et tout ce qui est arrivé. Je n’ose rien en dire ; vous lirez par vous-même et jugerez. Et puis, quand je vous verrai, peut-être serez-vous très gentil et me direz-vous ce que vous en pensez. »

« Je le promets », a-t-il dit alors que je lui donnais les papiers ; « je viendrai vous voir, vous et votre mari, demain matin, dès que je le pourrai, si je puis. »

« Jonathan sera ici à onze heures et demie, et vous devrez venir déjeuner avec nous et le voir à ce moment-là ; vous pourriez prendre le train rapide de 15h34, qui vous déposera à Paddington avant huit heures. » Il a été surpris de ma connaissance des horaires de train à brûle-pourpoint, mais il ne sait pas que j’ai relevé tous les trains en partance et à destination d’Exeter, afin de pouvoir aider Jonathan au cas où il serait pressé.

Il a donc emporté les papiers et est parti, et je suis assise ici à penser... à penser, je ne sais quoi.

Lettre (par porteur), Van Helsing à Mme Harker.

« 25 septembre, 6 heures.

« Chère Madame Mina,

« J’ai lu le journal si merveilleux de votre mari. Vous pouvez dormir sans doute. Aussi étrange et terrible qu’il soit, il est vrai ! J’y engage ma vie. Cela peut être pire pour d’autres ; mais pour lui et pour vous, il n’y a aucune crainte. C’est un noble garçon ; et laissez-moi vous dire, d’après mon expérience des hommes, que celui qui agirait comme il l’a fait, en descendant ce mur et en allant dans cette chambre — oui, et en y retournant une seconde fois — n’est pas quelqu’un qui peut être endommagé durablement par un choc. Son cerveau et son cœur vont bien ; je le jure, avant même de l’avoir vu ; soyez donc tranquille. J’aurai beaucoup à lui demander sur d’autres choses. Je suis béni de venir vous voir aujourd’hui, car j’ai appris tout à la fois tant de choses que je suis à nouveau ébloui — ébloui plus que jamais, et je dois réfléchir.

« Votre très fidèle, « Abraham Van Helsing. »

Lettre, Mme Harker à Van Helsing.

« 25 septembre, 18h30.

« Mon cher Dr Van Helsing,

« Mille mercis pour votre aimable lettre, qui a enlevé un grand poids de mon esprit. Et pourtant, si cela est vrai, quelles choses terribles il y a dans le monde, et quelle chose affreuse si cet homme, ce monstre, est vraiment à Londres ! J’ai peur de penser. À l’instant même, pendant que j’écris, j’ai reçu un télégramme de Jonathan, disant qu’il part par le 18h25 ce soir de Launceston et qu’il sera ici à 22h18, de sorte que je n’aurai aucune crainte ce soir. Voulez-vous donc, au lieu de déjeuner avec nous, venir prendre le petit-déjeuner, à huit heures, si ce n’est pas trop tôt pour vous ? Vous pourrez partir, si vous êtes pressé, par le train de 10h30, qui vous mènera à Paddington à 14h35. Ne répondez pas à ceci, car je considérerai que, si je n’ai pas de vos nouvelles, vous viendrez déjeuner.

« Croyez-moi, « Votre fidèle et reconnaissante amie, « Mina Harker. »

Journal de Jonathan Harker.

26 septembre. — Je pensais ne jamais écrire à nouveau dans ce journal, mais le temps est venu. Quand je suis rentré hier soir, Mina avait préparé le dîner, et quand nous avons dîné, elle m’a parlé de la visite de Van Helsing, du fait qu’elle lui avait donné les deux journaux recopiés, et combien elle s’était inquiétée pour moi. Elle m’a montré dans la lettre du docteur que tout ce que j’avais écrit était vrai. Cela semble avoir fait de moi un homme nouveau. C’était le doute sur la réalité de toute cette affaire qui m’avait terrassé. Je me sentais impuissant, dans le noir, et méfiant. Mais maintenant que je sais, je n’ai pas peur, même du Comte. Il a réussi après tout, dans son dessein de gagner Londres, et c’était lui que j’ai vu. Il a rajeuni, et comment ? Van Helsing est l’homme pour le démasquer et le traquer, s’il ressemble à ce que dit Mina. Nous sommes restés tard à en discuter. Mina s’habille, et je vais passer à l’hôtel dans quelques minutes pour l’amener ici…

Il a été, je crois, surpris de me voir. Quand je suis entré dans la pièce où il se trouvait, et que je me suis présenté, il m’a pris par l’épaule et a tourné mon visage vers la lumière, et a dit, après un examen attentif :

« Mais Madame Mina m’avait dit que vous étiez malade, que vous aviez eu un choc. » C’était si drôle d’entendre ma femme appelée « Madame Mina » par ce vieil homme aimable au visage fort. J’ai souri et j’ai dit :

« J’étais malade, j’ai eu un choc ; mais vous m’avez déjà guéri. »

« Et comment ? »

« Par votre lettre à Mina hier soir. J’étais dans le doute, et tout prenait alors une teinte d’irréalité, et je ne savais plus en quoi croire, même en l’évidence de mes propres sens. Ne sachant en quoi croire, je ne savais que faire ; et je n’avais donc qu’à continuer à travailler dans ce qui avait été jusqu’ici le sillon de ma vie. Le sillon a cessé de m’être utile, et je me suis méfié de moi-même. Docteur, vous ne savez pas ce que c’est que de douter de tout, même de soi-même. Non, vous ne le savez pas ; vous ne pourriez pas avec des sourcils comme les vôtres. » Il a semblé satisfait, et a ri en disant :

« Soit ! Vous êtes physionomiste. J’apprends plus ici à chaque heure. C’est avec un grand plaisir que je viens déjeuner avec vous ; et, oh, monsieur, vous pardonnerez les éloges d’un vieil homme, mais vous êtes béni d’avoir votre femme. » J’aurais pu l’écouter louer Mina pendant une journée entière, alors j’ai simplement hoché la tête et suis resté silencieux.

« Elle est l’une des femmes de Dieu, façonnée par Sa propre main pour nous montrer, à nous hommes et aux autres femmes, qu’il existe un paradis où nous pouvons entrer, et que sa lumière peut être ici sur terre. Si vraie, si douce, si noble, si peu égoïste — et cela, laissez-moi vous dire, est beaucoup en ce siècle, si sceptique et égoïste. Et vous, monsieur — j’ai lu toutes les lettres à la pauvre Mlle Lucy et certaines parlent de vous, donc je vous connais depuis quelques jours par la connaissance des autres ; mais j’ai vu votre vrai moi depuis hier soir. Vous me donnerez votre main, n’est-ce pas ? Et soyons amis pour toute notre vie. »

Nous nous sommes serré la main, et il était si sincère et si gentil que cela m’a serré la gorge.

« Et maintenant », a-t-il dit, « puis-je vous demander encore un peu d’aide ? J’ai une grande tâche à accomplir, et pour commencer, il faut savoir. Vous pouvez m’aider ici. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé avant votre départ pour la Transylvanie ? Plus tard, je pourrai demander plus d’aide, et d’un genre différent ; mais pour commencer, cela suffira. »

« Écoutez, monsieur », ai-je dit, « ce que vous avez à faire concerne-t-il le Comte ? »

« C’est le cas », a-t-il dit solennellement.

« Alors je suis avec vous de tout mon cœur et de toute mon âme. Comme vous partez par le train de 10h30, vous n’aurez pas le temps de les lire ; mais je vais chercher le paquet de papiers. Vous pourrez les emporter avec vous et les lire dans le train. »

Après le petit-déjeuner, je l’ai accompagné à la gare. Au moment de nous séparer, il a dit :

« Peut-être viendrez-vous en ville si je vous envoie chercher, et amenez Madame Mina aussi. »

« Nous viendrons tous les deux quand vous le voudrez », ai-je dit.

Je lui avais apporté les journaux du matin et ceux de Londres de la veille, et tandis que nous parlions à la portière du wagon, attendant que le train démarre, il les feuilletait. Son regard a soudain semblé accrocher quelque chose dans l’un d’eux, « The Westminster Gazette » — je l’ai reconnu à la couleur — et il est devenu tout pâle. Il a lu quelque chose attentivement, gémissant pour lui-même : « Mein Gott ! Mein Gott ! Si tôt ! si tôt ! » Je ne pense pas qu’il se soit souvenu de moi à ce moment-là. Juste à ce moment, le sifflet a retenti, et le train est parti. Cela l’a rappelé à lui-même, et il s’est penché à la fenêtre et a agité la main, criant : « Mes amitiés à Madame Mina ; j’écrirai dès que je le pourrai. »

Journal du Dr Seward.

26 septembre. — Vraiment, il n’existe rien de tel que la finalité. Pas une semaine depuis que j’ai dit « Finis », et pourtant me voici repartant à zéro, ou plutôt continuant le même récit. Jusqu’à cet après-midi, je n’avais aucune raison de penser à ce qui est fait. Renfield était devenu, à toutes fins utiles, aussi sain d’esprit qu’il l’avait jamais été. Il était déjà bien avancé dans son commerce de mouches ; et il venait de se lancer aussi dans le domaine des araignées ; il ne m’avait donc causé aucun souci. J’ai reçu une lettre d’Arthur, écrite dimanche, et j’en conclus qu’il supporte cela merveilleusement bien. Quincey Morris est avec lui, et c’est une grande aide, car lui-même est une source bouillonnante de bonne humeur. Quincey m’a écrit quelques lignes aussi, et j’apprends de lui qu’Arthur commence à retrouver un peu de son entrain d’autrefois ; donc, pour eux tous, mon esprit est en paix. Quant à moi, je me remettais au travail avec l’enthousiasme que j’avais coutume d’avoir, si bien que j’aurais pu dire que la blessure que la pauvre Lucy m’avait laissée commençait à cicatriser. Tout est cependant maintenant rouvert ; et quelle sera la fin, Dieu seul le sait. J’ai l’idée que Van Helsing pense savoir aussi, mais il ne lâchera que juste assez à la fois pour aiguiser la curiosité. Il est allé à Exeter hier et y est resté toute la nuit. Aujourd’hui, il est revenu, et a presque bondi dans ma chambre vers cinq heures et demie, et a fourré le « Westminster Gazette » de la nuit dernière dans ma main.

« Que pensez-vous de cela ? » a-t-il demandé en se reculant et en croisant les bras.

J’ai parcouru le journal, car je ne voyais vraiment pas ce qu’il voulait dire ; mais il l’a repris et a pointé un paragraphe sur des enfants attirés au loin à Hampstead. Cela ne m’a pas dit grand-chose, jusqu’à ce que j’atteigne un passage où il décrivait de petites blessures perforantes sur leur gorge. Une idée m’a frappé, et j’ai levé les yeux. « Eh bien ? » a-t-il dit.

« C’est comme celle de la pauvre Lucy. »

« Et qu’en concluez-vous ? »

« Simplement qu’il y a une cause commune. Ce qui l’a blessée a blessé les autres. » Je n’ai pas bien compris sa réponse :

« C’est vrai indirectement, mais pas directement. »

« Que voulez-vous dire, Professeur ? » ai-je demandé. J’étais un peu enclin à prendre sa gravité à la légère — car, après tout, quatre jours de repos et d’absence d’anxiété brûlante et déchirante aident à restaurer le moral — mais quand j’ai vu son visage, cela m’a calmé. Jamais, même au milieu de notre désespoir au sujet de la pauvre Lucy, il n’avait paru plus sévère.

« Dites-moi ! » ai-je dit. « Je ne peux hasarder aucune opinion. Je ne sais que penser, et je n’ai aucune donnée sur laquelle fonder une conjecture. »

« Voulez-vous me dire, ami John, que vous n’avez aucun soupçon sur ce dont la pauvre Lucy est morte ; pas après tous les indices donnés, non seulement par les événements, mais par moi ? »

« D’une prostration nerveuse consécutive à une grande perte ou un grand épuisement de sang. »

« Et comment le sang a-t-il été perdu ou épuisé ? » J’ai secoué la tête. Il s’est approché et s’est assis à côté de moi, et a poursuivi :

« Vous êtes un homme intelligent, ami John ; vous raisonnez bien, et votre esprit est audacieux ; mais vous êtes trop préjugé. Vous ne laissez pas vos yeux voir ni vos oreilles entendre, et ce qui est en dehors de votre vie quotidienne ne compte pas pour vous. Ne pensez-vous pas qu’il y a des choses que vous ne pouvez comprendre, et qui pourtant sont ; que certaines personnes voient des choses que d’autres ne peuvent voir ? Mais il y a des choses anciennes et nouvelles qui ne doivent pas être contemplées par les yeux des hommes, parce qu’ils savent — ou pensent savoir — certaines choses que d’autres hommes leur ont dites. Ah, c’est le défaut de notre science de vouloir tout expliquer ; et si elle n’explique pas, alors elle dit qu’il n’y a rien à expliquer. Mais pourtant, nous voyons autour de nous chaque jour la croissance de nouvelles croyances, qui se pensent nouvelles ; et qui ne sont pourtant que les anciennes, qui prétendent être jeunes — comme les belles dames à l’opéra. Je suppose maintenant que vous ne croyez pas à la transmigration corporelle. Non ? Ni à la matérialisation. Non ? Ni aux corps astraux. Non ? Ni à la lecture de la pensée. Non ? Ni à l’hypnotisme… »

« Si », ai-je dit. « Charcot a prouvé cela assez bien. » Il a souri en poursuivant : « Alors vous êtes satisfait de cela. Oui ? Et bien sûr alors vous comprenez comment cela agit, et pouvez suivre l’esprit du grand Charcot — hélas qu’il ne soit plus ! — dans l’âme même du patient qu’il influence. Non ? Alors, ami John, dois-je en conclure que vous acceptez simplement le fait, et êtes satisfait de laisser le vide entre la prémisse et la conclusion ? Non ? Alors dites-moi — car je suis un étudiant du cerveau — comment vous acceptez l’hypnotisme et rejetez la lecture de la pensée. Laissez-moi vous dire, mon ami, qu’il y a des choses accomplies aujourd’hui dans la science électrique qui auraient été jugées impies par les hommes mêmes qui ont découvert l’électricité — qui eux-mêmes, peu de temps avant, auraient été brûlés comme sorciers. Il y a toujours des mystères dans la vie. Pourquoi Mathusalem a-t-il vécu neuf cents ans, et le « Vieux Parr » cent soixante-neuf, et pourtant cette pauvre Lucy, avec le sang de quatre hommes dans ses pauvres veines, n’a pu vivre même un jour ? Car, si elle avait vécu un jour de plus, nous aurions pu la sauver. Connaissez-vous tout le mystère de la vie et de la mort ? Connaissez-vous l’ensemble de l’anatomie comparée, et pouvez-vous dire pourquoi les qualités des brutes sont chez certains hommes, et non chez d’autres ? Pouvez-vous me dire pourquoi, alors que les autres araignées meurent petites et bientôt, cette grande araignée a vécu des siècles dans la tour de la vieille église espagnole et a grandi et grandi, jusqu’à ce qu’en descendant, elle puisse boire l’huile de toutes les lampes de l’église ? Pouvez-vous me dire pourquoi dans la Pampa, oui et ailleurs, il y a des chauves-souris qui viennent la nuit et ouvrent les veines du bétail et des chevaux et vident leurs veines ; comment, dans certaines îles des mers occidentales, il y a des chauves-souris qui restent suspendues aux arbres toute la journée, que ceux qui les ont vues décrivent comme des noix ou des gousses géantes, et qui, lorsque les marins dorment sur le pont, parce qu’il fait chaud, fondent sur eux, et puis — et puis au matin, on trouve des hommes morts, blancs comme l’était Mlle Lucy ? »

« Bon Dieu, Professeur ! » ai-je dit, sursautant. « Voulez-vous dire que Lucy a été mordue par une telle chauve-souris ; et qu’une telle chose est ici à Londres au dix-neuvième siècle ? » Il a agité la main pour demander le silence, et a continué :

« Pouvez-vous me dire pourquoi la tortue vit plus longtemps que des générations d’hommes ; pourquoi l’éléphant continue et continue jusqu’à ce qu’il ait vu des dynasties ; et pourquoi le perroquet ne meurt jamais sinon par morsure de chat ou de chien ou autre maladie ? Pouvez-vous me dire pourquoi les hommes croient en tous âges et en tous lieux qu’il y en a quelques-uns qui vivent toujours s’ils y sont autorisés ; qu’il y a des hommes et des femmes qui ne peuvent mourir ? Nous savons tous — parce que la science a garanti le fait — qu’il y a eu des crapauds enfermés dans des rochers pendant des milliers d’années, enfermés dans un trou si petit qui ne le contenait que depuis la jeunesse du monde. Pouvez-vous me dire comment le fakir indien peut se faire mourir et avoir été enterré, et sa tombe scellée et du maïs semé dessus, et le maïs récolté et coupé et semé et récolté et coupé encore, et puis les hommes viennent et enlèvent le sceau intact, et que là gît le fakir indien, non mort, mais qui se lève et marche parmi eux comme avant ? » Ici, je l’ai interrompu. Je commençais à être déconcerté ; il entassait si bien sur mon esprit sa liste d’excentricités de la nature et d’impossibilités possibles que mon imagination commençait à s’enflammer. J’avais une vague idée qu’il m’enseignait une leçon, comme il avait coutume de le faire il y a longtemps dans son cabinet à Amsterdam ; mais il avait alors coutume de me dire la chose, de sorte que je pouvais avoir l’objet de pensée en tête tout le temps. Mais maintenant j’étais sans son aide, et pourtant je voulais le suivre, alors j’ai dit :

« Professeur, laissez-moi être de nouveau votre étudiant favori. Donnez-moi la thèse, afin que je puisse appliquer votre savoir à mesure que vous avancerez. À l’heure actuelle, mon esprit va d’un point à un autre tel un fou, et non un homme sensé, qui suivrait une idée. Je me sens comme un novice pataugeant dans un marais sous la brume, sautant d’une motte de terre à l’autre dans le seul effort aveugle d’avancer sans savoir où je vais. »

« C’est une bonne image, dit-il. Eh bien, je vais vous la dire. Ma thèse est celle-ci : je veux que vous croyiez. »

« Croire en quoi ? »

« Croire en des choses que vous ne pouvez croire. Laissez-moi illustrer. J’ai entendu parler une fois d’un Américain qui définissait ainsi la foi : "ce qui nous permet de croire des choses que nous savons être fausses". Pour ma part, je suis cet homme-là. Il voulait dire que nous devons garder l’esprit ouvert et ne pas laisser un petit fragment de vérité entraver l’élan d’une grande vérité, comme un petit caillou le ferait pour un wagon de chemin de fer. Nous obtenons la petite vérité en premier. Bien ! Nous la gardons et nous l’estimons ; mais tout de même, nous ne devons pas la laisser se croire toute la vérité de l’univers. »

« Alors vous voulez que je ne laisse pas quelque conviction antérieure nuire à la réceptivité de mon esprit à l’égard de quelque étrange affaire. Est-ce que je lis bien votre leçon ? »

« Ah, vous êtes toujours mon élève préféré. Cela vaut la peine de vous enseigner. Maintenant que vous êtes disposé à comprendre, vous avez fait le premier pas pour comprendre. Vous pensez donc que ces petits trous dans la gorge des enfants ont été faits par celui-là même qui a fait le trou chez Miss Lucy ? »

« Je le suppose. » Il se leva et dit solennellement :

« Alors vous avez tort. Oh, si seulement il en était ainsi ! mais hélas ! non. C’est pire, bien, bien pire. »

« Au nom de Dieu, Professeur Van Helsing, que voulez-vous dire ? » m’écriai-je.

Il se jeta sur une chaise avec un geste de désespoir et posa ses coudes sur la table, couvrant son visage de ses mains tandis qu’il parlait :

« Ils ont été faits par Miss Lucy ! »

CHAPITRE XV.

/Journal du Dr Seward/ — suite.

Pendant un moment, une colère pure me maîtrisa ; c’était comme s’il avait, de son vivant, frappé Lucy au visage. Je frappai la table violemment et me levai en lui disant :

« Dr Van Helsing, êtes-vous fou ? » Il leva la tête et me regarda, et, je ne sais comment, la tendresse de son visage m’apaisa aussitôt. « Si seulement je l’étais ! » dit-il. « La folie serait facile à supporter comparée à une telle vérité. Oh, mon ami, pourquoi pensez-vous que je suis allé chercher si loin, pourquoi ai-je mis si longtemps à vous dire une chose si simple ? Est-ce parce que je vous hais et que je vous ai haï toute ma vie ? Est-ce parce que je voulais vous faire souffrir ? Était-ce parce que je voulais, maintenant si tard, me venger de cette époque où vous m’avez sauvé la vie, et d’une mort affreuse ? Ah non ! »

« Pardonnez-moi », dis-je. Il poursuivit :

« Mon ami, c’était parce que je voulais être doux en vous l’annonçant, car je sais que vous avez aimé cette si douce dame. Mais même encore, je n’attends pas de vous que vous croyiez. Il est si difficile d’accepter d’emblée toute vérité abstraite, que nous pouvons douter qu’une telle chose soit possible quand nous avons toujours cru à son "non" ; il est plus difficile encore d’accepter une vérité concrète si triste, et au sujet d’une telle personne que Miss Lucy. Ce soir, je vais le prouver. Osez-vous venir avec moi ? »

Cela me fit chanceler. Un homme n’aime pas prouver une telle vérité ; Byron excepté de la catégorie, la jalousie.

« Et prouver la vérité même qu’il abhorrait le plus. »

Il vit mon hésitation et parla :

« La logique est simple, aucune logique de fou cette fois-ci, sautant de motte en motte dans un brouillard épais. Si ce n’est pas vrai, alors la preuve sera un soulagement ; au pire, cela ne fera pas de mal. Si c’est vrai ! Ah, voilà l’effroi ; pourtant, l’effroi lui-même devrait aider ma cause, car il comporte un certain besoin de croire. Venez, je vous dis ce que je propose : d’abord, que nous partions maintenant voir cet enfant à l’hôpital. Le Dr Vincent du North Hospital, où les journaux disent que se trouve l’enfant, est un ami à moi, et je pense au vôtre depuis que vous étiez en classe à Amsterdam. Il laissera deux scientifiques voir son cas, s’il ne laisse pas deux amis. Nous ne lui dirons rien, sinon que nous souhaitons apprendre. Et ensuite… »

« Et ensuite ? » Il prit une clé dans sa poche et la brandit. « Et ensuite nous passerons la nuit, vous et moi, dans le cimetière où repose Lucy. C’est la clé qui verrouille le tombeau. Je l’ai eue de l’entrepreneur des pompes funèbres pour la donner à Arthur. » Mon cœur se serra, car je sentais qu’une épreuve effrayante nous attendait. Je ne pouvais rien faire, cependant, alors je pris courage comme je pus et dis qu’il valait mieux nous hâter, car l’après-midi s’écoulait…

Nous trouvâmes l’enfant éveillé. Il avait dormi et pris un peu de nourriture, et dans l’ensemble, il allait bien. Le Dr Vincent retira le pansement de sa gorge et nous montra les perforations. Il n’y avait pas à se méprendre sur la similitude avec celles qui avaient été sur la gorge de Lucy. Elles étaient plus petites, et les bords semblaient plus frais ; c’était tout. Nous demandâmes à Vincent à quoi il les attribuait, et il répondit que cela devait être la morsure d’un animal, peut-être un rat ; mais, pour sa part, il était enclin à penser qu’il s’agissait de l’une des chauves-souris qui sont si nombreuses sur les hauteurs nord de Londres. « Parmi tant d’inoffensives », dit-il, « il peut y avoir quelque spécimen sauvage venu du Sud d’une espèce plus maligne. Un marin a pu en ramener une chez lui, et elle a réussi à s’échapper ; ou même du Jardin zoologique, une jeune a pu s’échapper, ou y être élevée à partir d’un vampire. Ces choses arrivent, vous savez. Il y a seulement dix jours, un loup s’est échappé et a été, je crois, repéré dans cette direction. Pendant une semaine après, les enfants ne jouaient à rien d’autre qu’au Petit Chaperon Rouge sur la lande et dans chaque allée de l’endroit jusqu’à ce que cette peur de la "dame aux bijoux" apparaisse, depuis laquelle c’est pour eux une véritable période de fête. Même ce pauvre petit, quand il s’est réveillé aujourd’hui, a demandé à l’infirmière s’il pouvait s’en aller. Quand elle lui a demandé pourquoi il voulait partir, il a dit qu’il voulait jouer avec la "dame aux bijoux". »

« J’espère », dit Van Helsing, « que lorsque vous renverrez l’enfant chez lui, vous préviendrez ses parents de garder une surveillance stricte sur lui. Ces envies de vagabonder sont des plus dangereuses ; et si l’enfant devait rester dehors une nuit de plus, ce serait probablement fatal. Mais dans tous les cas, je suppose que vous ne le laisserez pas partir avant quelques jours ? »

« Certainement pas, pas avant une semaine au moins ; plus longtemps si la plaie n’est pas cicatrisée. »

Notre visite à l’hôpital prit plus de temps que nous ne l’avions prévu, et le soleil s’était couché avant que nous ne sortions. Quand Van Helsing vit à quel point il faisait sombre, il dit :

« Il n’y a pas d’urgence. Il est plus tard que je ne pensais. Venez, cherchons un endroit où nous pourrons manger, et ensuite nous poursuivrons notre chemin. »

Nous dînâmes au « Jack Straw’s Castle » en compagnie d’une petite foule de cyclistes et d’autres personnes joyeusement bruyantes. Vers dix heures, nous quittâmes l’auberge. Il faisait alors très sombre, et les lampes éparses rendaient l’obscurité plus grande une fois que nous étions en dehors de leur rayon individuel. Le Professeur avait manifestement noté la route que nous devions suivre, car il avançait sans hésiter ; mais pour ce qui est de moi, j’étais complètement perdu quant à la localité. À mesure que nous avancions, nous rencontrions de moins en moins de monde, jusqu’à ce qu’enfin nous soyons quelque peu surpris de rencontrer même la patrouille de police à cheval faisant sa ronde suburbaine habituelle. Nous atteignîmes enfin le mur du cimetière, que nous escaladâmes. Avec quelque difficulté — car il faisait très sombre et tout l’endroit nous semblait si étrange — nous trouvâmes le tombeau des Westenra. Le Professeur prit la clé, ouvrit la porte grinçante, et reculant poliment, mais tout à fait inconsciemment, me fit signe de le précéder. Il y avait une ironie délicieuse dans cette offre, dans cette courtoisie de donner la priorité en une occasion aussi macabre. Mon compagnon me suivit rapidement et tira prudemment la porte, après s’être assuré avec soin que la serrure était à pêne dormant et non à ressort. Dans ce dernier cas, nous aurions été dans une fâcheuse posture. Puis il tâtonna dans son sac et, sortant une boîte d’allumettes et un morceau de bougie, entreprit d’allumer une lumière. Le tombeau, en plein jour et garni de fleurs fraîches, avait semblé assez sinistre et lugubre ; mais là, quelques jours plus tard, quand les fleurs pendaient molles et mortes, leur blanc virant à la rouille et leur vert au brun ; quand l’araignée et le scarabée avaient repris leur domination habituelle ; quand la pierre décolorée par le temps, le mortier incrusté de poussière, le fer rouillé et humide, le laiton terni et le placage d’argent nuageux reflétaient la faible lueur d’une bougie, l’effet était plus misérable et sordide qu’on aurait pu l’imaginer. Cela communiquait irrésistiblement l’idée que la vie — la vie animale — n’était pas la seule chose qui pouvait disparaître.

Van Helsing s’occupa de son travail systématiquement. Tenant sa bougie de manière à pouvoir lire les plaques des cercueils, et la tenant de telle sorte que le suif tombait en taches blanches qui se figeaient au contact du métal, il s’assura du cercueil de Lucy. Une nouvelle fouille dans son sac, et il en sortit un tournevis.

« Qu’allez-vous faire ? » demandai-je.

« Ouvrir le cercueil. Vous serez bientôt convaincu. » Aussitôt, il commença à retirer les vis et souleva finalement le couvercle, montrant le coffrage de plomb en dessous. La vue en fut presque trop pour moi. Cela semblait être une insulte faite à la morte, tout autant que si on l’avait dévêtue dans son sommeil pendant qu’elle vivait ; je pris en fait sa main pour l’arrêter. Il dit seulement : « Vous verrez », et tâtonnant encore dans son sac, sortit une minuscule scie à chantourner. Enfonçant le tournevis dans le plomb d’un coup rapide vers le bas, ce qui me fit tressaillir, il fit un petit trou qui était néanmoins assez grand pour laisser passer la pointe de la scie. Je m’étais attendu à un dégagement de gaz du cadavre vieux d’une semaine. Nous autres médecins, qui avons dû étudier nos dangers, devons nous habituer à de telles choses, et je reculai vers la porte. Mais le Professeur ne s’arrêta jamais un instant ; il scia sur une trentaine de centimètres le long d’un côté du cercueil en plomb, puis en travers, et le long de l’autre côté. Saisissant le bord de la bride libre, il le replia vers le pied du cercueil et, tenant la bougie dans l’ouverture, me fit signe de regarder.

Je m’approchai et regardai. Le cercueil était vide.

Ce fut certainement une surprise pour moi, et cela me causa un choc considérable, mais Van Helsing resta impassible. Il était maintenant plus sûr que jamais de son fait, et ainsi enhardi à poursuivre sa tâche. « Êtes-vous satisfait maintenant, ami John ? » demanda-t-il.

Je sentis toute l’argumentation obstinée de ma nature s’éveiller en moi alors que je lui répondais :

« Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas dans ce cercueil ; mais cela ne prouve qu’une seule chose. »

« Et quelle est-elle, ami John ? »

« Qu’il n’est pas là. »

« C’est une bonne logique, dit-il, pour autant qu’elle aille. Mais comment — comment pouvez-vous l’expliquer — qu’il ne soit pas là ? »

« Peut-être un pilleur de tombes », suggérai-je. « Certains employés du croque-mort peuvent l’avoir volé. » Je sentais que je disais des folies, et pourtant c’était la seule cause réelle que je pouvais suggérer. Le Professeur soupira. « Ah bien ! » dit-il, « il nous faut plus de preuves. Venez avec moi. »

Il remit le couvercle du cercueil, rassembla toutes ses affaires et les plaça dans le sac, souffla la lumière et plaça la bougie aussi dans le sac. Nous ouvrîmes la porte et sortîmes. Derrière nous, il ferma la porte et la verrouilla. Il me tendit la clé en disant : « Voulez-vous la garder ? Il vaut mieux que vous soyez rassuré. » Je ris — ce n’était pas un rire très joyeux, je suis obligé de le dire — tout en lui faisant signe de la garder. « Une clé n’est rien », dis-je ; « il peut y avoir des doubles ; et de toute façon, il n’est pas difficile de crocheter une serrure de ce genre. » Il ne dit rien, mais mit la clé dans sa poche. Puis il me dit de surveiller d’un côté du cimetière tandis qu’il surveillerait de l’autre. Je pris place derrière un if, et je vis sa silhouette sombre se déplacer jusqu’à ce que les pierres tombales et les arbres interposés me la cachent.

Ce fut une vigile solitaire. Juste après avoir pris ma place, j’entendis une horloge lointaine sonner minuit, et avec le temps vinrent une heure et deux heures. J’étais glacé et nerveux, en colère contre le Professeur de m’avoir entraîné dans une telle mission et contre moi-même d’être venu. J’avais trop froid et trop sommeil pour être vivement observateur, et pas assez sommeil pour trahir ma confiance ; donc, dans l’ensemble, j’ai passé un moment lugubre et misérable.

Soudain, alors que je me retournais, je crus voir quelque chose comme une traînée blanche bougeant entre deux ifs sombres sur le côté du cimetière le plus éloigné du tombeau ; au même moment, une masse sombre se déplaça du côté du terrain où se trouvait le Professeur et se dirigea précipitamment vers elle. Alors je me déplaçai aussi ; mais je dus contourner des pierres tombales et des tombes clôturées, et je trébuchai sur des sépultures. Le ciel était couvert, et quelque part au loin, un premier coq chanta. Un peu plus loin, au-delà d’une ligne de genévriers éparpillés qui marquaient le sentier vers l’église, une silhouette blanche et indistincte fila en direction du tombeau. Le tombeau lui-même était caché par des arbres, et je ne pus voir où la silhouette disparut. J’entendis le bruissement d’un mouvement réel là où j’avais vu la silhouette blanche pour la première fois, et en m’approchant, je trouvai le Professeur tenant dans ses bras un tout petit enfant. Quand il me vit, il me le tendit et dit :

« Êtes-vous satisfait maintenant ? »

« Non », dis-je, d’une manière que je sentais être agressive.

« Ne voyez-vous pas l’enfant ? »

« Oui, c’est un enfant, mais qui l’a amené ici ? Et est-il blessé ? » demandai-je.

« Nous allons voir », dit le Professeur, et d’un même élan, nous prîmes le chemin de la sortie du cimetière, lui portant l’enfant endormi.

Quand nous nous fûmes un peu éloignés, nous entrâmes dans un bouquet d’arbres, allumâmes une allumette et regardâmes la gorge de l’enfant. Elle était sans égratignure ni cicatrice d’aucune sorte.

« Avais-je raison ? » demandai-je triomphalement.

« Nous sommes arrivés juste à temps », dit le Professeur avec gratitude.

Nous devions maintenant décider ce que nous allions faire de l’enfant, et nous en délibérâmes. Si nous devions l’emmener dans un poste de police, nous aurions dû donner quelques explications sur nos mouvements durant la nuit ; au moins, nous aurions dû faire une déclaration sur la façon dont nous étions arrivés à trouver l’enfant. Alors, finalement, nous décidâmes de l’emmener sur la lande, et quand nous entendrions un policier arriver, nous le laisserions là où il ne pourrait manquer de le trouver ; nous chercherions ensuite notre chemin vers la maison aussi vite que nous pourrions. Tout se déroula bien. Au bord de Hampstead Heath, nous entendîmes le pas lourd d’un policier, et posant l’enfant sur le sentier, nous attendîmes et observâmes jusqu’à ce qu’il le voie alors qu’il faisait osciller sa lanterne de droite à gauche. Nous entendîmes son exclamation d’étonnement, puis nous partîmes silencieusement. Par chance, nous trouvâmes un fiacre près du « Spaniards » et retournâmes en ville.

Je ne peux dormir, alors j’écris cette entrée. Mais je dois essayer d’obtenir quelques heures de sommeil, car Van Helsing doit passer me prendre à midi. Il insiste pour que j’aille avec lui dans une autre expédition.

27 septembre. — Il était deux heures avant que nous ne trouvions une occasion appropriée pour notre tentative. Les funérailles tenues à midi étaient terminées, et les derniers traînards des personnes en deuil s’étaient paresseusement éloignés, quand, regardant soigneusement derrière un bouquet d’aulnes, nous vîmes le fossoyeur verrouiller la porte derrière lui. Nous sûmes alors que nous étions en sécurité jusqu’au matin si nous le désirions ; mais le Professeur me dit que nous n’aurions besoin que d’une heure au plus. De nouveau, je ressentis cet horrible sentiment de la réalité des choses, dans lequel tout effort d’imagination semblait déplacé ; et je réalisai distinctement les périls de la loi que nous encourions dans notre travail impie. En outre, je sentais que tout cela était si inutile. Scandaleux comme il l’était d’ouvrir un cercueil de plomb, pour voir si une femme morte depuis près d’une semaine était réellement morte, cela semblait maintenant le comble de la folie d’ouvrir à nouveau le tombeau, quand nous savions, par l’évidence de nos propres yeux, que le cercueil était vide. Je haussai les épaules, cependant, et restai silencieux, car Van Helsing avait une façon de suivre sa propre voie, peu importait qui remontrait. Il prit la clé, ouvrit le caveau et, de nouveau, me fit courtoisement signe de passer le premier. L’endroit n’était pas aussi lugubre que la nuit dernière, mais oh, comme il avait l’air ignoble quand le soleil y pénétra. Van Helsing marcha vers le cercueil de Lucy, et je suivis. Il se pencha et força à nouveau la bride de plomb ; et alors un choc de surprise et de consternation me traversa.

Là gisait Lucy, semblant exactement telle que nous l’avions vue la nuit précédant ses funérailles. Elle était, si possible, plus radieusement belle que jamais ; et je ne pouvais croire qu’elle fût morte. Les lèvres étaient rouges, nay, plus rouges qu’auparavant ; et sur les joues il y avait un délicat éclat.

« Est-ce un tour de passe-passe ? » lui dis-je.

« Êtes-vous convaincu maintenant ? » dit le Professeur en réponse, et tandis qu’il parlait, il passa sa main et, d’une manière qui me fit frissonner, écarta les lèvres mortes et montra les dents blanches.

« Voyez », poursuivit-il, « voyez, elles sont encore plus acérées qu’avant. Avec ceci et ceci » — et il toucha l’une des canines et celle du dessous — « les petits enfants peuvent être mordus. Êtes-vous convaincu maintenant, ami John ? » Une fois de plus, l’hostilité argumentative s’éveilla en moi. Je ne pouvais accepter une idée aussi écrasante qu’il suggérait ; alors, avec une tentative d’argumentation dont j’avais honte même sur le moment, je dis :

« Elle a pu être placée ici depuis la nuit dernière. »

« Vraiment ? C’est ainsi, et par qui ? »

« Je ne sais pas. Quelqu’un l’a fait. »

« Et pourtant elle est morte depuis une semaine. La plupart des gens en ce temps-là n’auraient pas cet aspect. » Je n’avais pas de réponse à cela, alors je restai silencieux. Van Helsing ne sembla pas remarquer mon silence ; en tout cas, il ne montra ni chagrin ni triomphe. Il regardait intensément le visage de la femme morte, soulevant les paupières et regardant les yeux, et ouvrant une fois de plus les lèvres et examinant les dents. Puis il se tourna vers moi et dit :

« Ici, il y a une chose qui diffère de tout ce qui est enregistré : ici il y a une vie double qui n’est pas comme la commune. Elle a été mordue par le vampire quand elle était en transe, somnambule — oh, vous sursautez ; vous ne savez pas cela, ami John, mais vous saurez tout plus tard — et en transe pouvait-il le mieux venir prendre plus de sang. En transe elle est morte, et en transe elle est Non-Morte, aussi. C’est ainsi qu’elle diffère de toutes les autres. Habituellement, quand les Non-Morts dorment chez eux » — tandis qu’il parlait, il fit un geste global de son bras pour désigner ce qui, pour un vampire, était « chez soi » — « leur visage montre ce qu’ils sont, mais celle-ci si douce qui-était quand elle n’était pas Non-Morte, elle retourne aux néants du mort commun. Il n’y a nulle malice là, voyez-vous, et donc cela rend difficile le fait que je doive la tuer dans son sommeil. » Cela me glaça le sang, et il commença à poindre en moi que j’acceptais les théories de Van Helsing ; mais si elle était réellement morte, qu’y avait-il de terrifiant dans l’idée de la tuer ? Il leva les yeux vers moi, et vit évidemment le changement sur mon visage, car il dit presque joyeusement :

« Ah, vous croyez maintenant ? »

Je répondis : « Ne me pressez pas si fort tout à la fois. Je suis prêt à accepter. Comment accomplirez-vous cette sanglante besogne ? »

« Je lui trancherai la tête, je lui remplirai la bouche d'ail et je lui enfoncerai un pieu dans le corps. » L'idée de mutiler ainsi le corps de la femme que j'avais aimée me fit frissonner. Et pourtant, ce sentiment n'était pas aussi fort que je l'avais imaginé. En réalité, je commençais à frissonner en présence de cet être, ce Non-Mort, comme l'appelait Van Helsing, et à l'éprouver en aversion. Est-il possible que l'amour soit purement subjectif ou purement objectif ?

J'attendis un long moment que Van Helsing commence, mais il restait là, comme plongé dans ses pensées. Peu après, il referma le fermoir de sa sacoche avec un déclic et dit :

« J'ai réfléchi et j'ai arrêté ma décision sur ce qui est le mieux. Si je suivais simplement mon inclination, je ferais maintenant, à cet instant même, ce qui doit être fait ; mais il y a d'autres choses à suivre, des choses mille fois plus difficiles car nous ne les connaissons pas. Ceci est simple. Elle n'a encore pris aucune vie, bien que ce soit une question de temps ; et agir maintenant, ce serait la soustraire à jamais au danger. Mais ensuite, il nous faudra peut-être Arthur, et comment lui annoncerons-nous cela ? Si vous, qui avez vu les blessures sur la gorge de Lucy, et vu des blessures si semblables sur celle de l'enfant à l'hôpital ; si vous, qui avez vu le cercueil vide hier soir et plein aujourd'hui d'une femme qui n'a pas changé, sinon pour être plus rose et plus belle une semaine entière après sa mort – si vous savez cela et si vous connaissez la silhouette blanche qui, hier soir, a amené l'enfant au cimetière, et que pourtant, par vos propres sens, vous n'y avez pas cru, comment, alors, puis-je espérer qu'Arthur, qui ne sait rien de tout cela, puisse y croire ? Il a douté de moi quand je l'ai arrachée à son baiser alors qu'elle se mourait. Je sais qu'il m'a pardonné parce que, dans une idée erronée, j'ai fait des choses qui l'ont empêché de lui dire adieu comme il aurait dû ; et il peut penser que, dans une idée encore plus erronée, cette femme a été enterrée vivante ; et que, dans la plus grande erreur de toutes, nous l'avons tuée. Il argumentera alors que ce sont nous, les égarés, qui l'avons tuée par nos idées ; et ainsi, il sera toujours très malheureux. Pourtant, il ne pourra jamais en être sûr ; et c'est le pire de tout. Et il pensera parfois que celle qu'il aimait a été enterrée vivante, et cela peindra ses rêves des horreurs de ce qu'elle a dû souffrir ; et, d'autre part, il pensera que nous pourrions avoir raison, et que celle qu'il aimait tant était, après tout, une Non-Morte. Non ! Je lui ai dit une fois, et depuis, j'ai beaucoup appris. Maintenant, puisque je sais que tout est vrai, cent mille fois plus je sais qu'il doit passer par les eaux amères pour atteindre les douces. Lui, pauvre garçon, doit traverser une heure qui rendra la face même du ciel noire à ses yeux ; alors nous pourrons agir pour le mieux et lui apporter la paix. Ma décision est prise. Allons-y. Vous, retournez chez vous, à votre asile, pour cette nuit, et veillez à ce que tout aille bien. Quant à moi, je passerai la nuit ici, dans ce cimetière, à ma manière. Demain soir, vous viendrez me retrouver au Berkeley Hotel à dix heures. J'enverrai chercher Arthur pour qu'il vienne aussi, ainsi que ce si charmant jeune homme d'Amérique qui a donné son sang. Plus tard, nous aurons tous du travail à faire. Je vous accompagne jusqu'à Piccadilly pour y dîner, car je dois être de retour ici avant le coucher du soleil. »

Nous verrouillâmes donc le tombeau, nous en allâmes, franchîmes le mur du cimetière, ce qui ne fut pas une mince affaire, et retournâmes à Piccadilly en voiture.

_Note laissée par Van Helsing dans sa valise, au Berkeley Hotel, à l'attention de John Seward, M.D._

(Non remise.)

« 27 septembre.

« Ami John,

« J'écris ceci au cas où il arriverait quelque chose. Je vais seul monter la garde dans ce cimetière. Il me plaît que la Non-Morte, Mlle Lucy, ne sorte pas cette nuit, afin que, demain soir, elle soit plus impatiente. Par conséquent, je vais disposer quelques objets qu'elle n'aime pas – de l'ail et un crucifix – et ainsi sceller la porte du tombeau. Elle est jeune en tant que Non-Morte, et elle fera attention. De plus, cela sert seulement à l'empêcher de sortir ; cela ne pourra peut-être pas l'empêcher de vouloir entrer ; car alors, la Non-Morte est désespérée et doit trouver la ligne de moindre résistance, quelle qu'elle soit. Je serai sur place toute la nuit, du coucher au lever du soleil, et s'il y a quelque chose à apprendre, je l'apprendrai. Pour Mlle Lucy, ou de sa part, je n'ai aucune crainte : mais cet autre, pour qui elle est une Non-Morte, il a maintenant le pouvoir de chercher son tombeau et d'y trouver refuge. Il est rusé, comme je le sais par M. Jonathan et par la façon dont, tout du long, il nous a dupés lorsqu'il jouait avec nous pour la vie de Mlle Lucy, et que nous avons perdu ; et, à bien des égards, les Non-Morts sont puissants. Il possède toujours la force de vingt hommes dans sa main ; même nous quatre, qui avons donné notre force à Mlle Lucy, c'est comme si tout cela lui appartenait. De plus, il peut invoquer son loup et je ne sais quoi encore. Donc, s'il se trouve qu'il vienne par ici cette nuit, il me trouvera ; mais personne d'autre – jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Mais il se peut qu'il ne tente pas l'approche. Il n'y a aucune raison pour qu'il le fasse ; son terrain de chasse est plus giboyeux que le cimetière où dort la Non-Morte et où un vieil homme monte la garde.

« C'est pourquoi j'écris ceci au cas où... Prenez les papiers qui accompagnent ceci, les journaux de Harker et des autres, lisez-les, puis trouvez ce grand Non-Mort, tranchez-lui la tête et brûlez son cœur ou enfoncez-lui un pieu dans la poitrine, afin que le monde soit délivré de lui.

« Si tel doit être le cas, adieu.

« Van Helsing. »

Journal du Dr Seward.

28 septembre. – C'est merveilleux ce qu'une bonne nuit de sommeil peut faire pour quelqu'un. Hier, j'étais presque prêt à accepter les idées monstrueuses de Van Helsing ; mais maintenant, elles semblent surgir violemment devant moi comme des outrages au bon sens. Je ne doute pas qu'il croie à tout cela. Je me demande si son esprit n'a pas été quelque peu dérangé. Il doit sûrement y avoir une explication rationnelle à toutes ces choses mystérieuses. Est-il possible que le Professeur ait pu le faire lui-même ? Il est si anormalement intelligent que, s'il perdait la tête, il pourrait mener à bien ses intentions concernant une idée fixe de manière étonnante. Je répugne à le penser, et en vérité, ce serait une merveille presque aussi grande que l'autre que de découvrir que Van Helsing est fou ; mais, quoi qu'il en soit, je le surveillerai attentivement. Je pourrais obtenir quelque lumière sur ce mystère.

29 septembre, matin... La nuit dernière, peu avant dix heures, Arthur et Quincey sont entrés dans la chambre de Van Helsing ; il nous a dit à tous ce qu'il voulait que nous fassions, mais en s'adressant particulièrement à Arthur, comme si toutes nos volontés étaient concentrées en la sienne. Il a commencé par dire qu'il espérait que nous viendrions tous avec lui, « car, dit-il, il y a un grave devoir à accomplir là-bas. Vous avez sans doute été surpris par ma lettre ? » Cette question s'adressait directement à Lord Godalming.

« Je l'ai été. Cela m'a quelque peu bouleversé. Il y a eu tant de problèmes autour de ma maison ces derniers temps que je me serais bien passé de ceux-ci. J'ai été curieux aussi de savoir ce que vous vouliez dire. Quincey et moi en avons discuté ; mais plus nous parlions, plus nous étions perplexes, jusqu'à présent, où je peux dire pour ma part que je suis dans une impasse totale quant à la signification de quoi que ce soit. »

« Moi aussi », dit Quincey Morris laconiquement.

« Oh, dit le Professeur, alors vous êtes tous deux plus proches du commencement que l'ami John ici présent, qui doit remonter très loin en arrière avant de pouvoir même espérer commencer. »

Il était évident qu'il reconnaissait mon retour à mon ancien état d'esprit sceptique sans que j'aie dit un mot. Puis, se tournant vers les deux autres, il dit avec une gravité intense :

« Je sollicite votre permission pour faire ce que j'estime bon cette nuit. C'est, je le sais, beaucoup demander ; et quand vous saurez ce que je propose de faire, vous saurez, et seulement alors, à quel point. Puis-je donc vous demander de me promettre dans l'obscurité, afin qu'ensuite, bien que vous puissiez m'en vouloir pendant un temps – je ne dois pas me dissimuler la possibilité que cela arrive –, vous ne vous blâmiez pour rien. »

« C'est franc, au moins », intervint Quincey. « Je me porte garant du Professeur. Je ne saisis pas tout à fait son but, mais je jure qu'il est honnête ; et cela me suffit. »

« Je vous remercie, monsieur », dit Van Helsing avec fierté. « Je me suis fait l'honneur de vous compter au nombre de mes amis confiants, et un tel soutien m'est précieux. » Il tendit la main, que Quincey saisit.

Alors Arthur prit la parole :

« Dr Van Helsing, je n'aime pas beaucoup "acheter chat en poche", comme on dit en Écosse, et s'il s'agit de quoi que ce soit qui touche à mon honneur de gentleman ou à ma foi de chrétien, je ne peux faire une telle promesse. Si vous pouvez m'assurer que ce que vous avez l'intention de faire ne viole aucun de ces deux points, alors je donne mon consentement immédiatement ; bien que, pour rien au monde, je ne puisse comprendre ce que vous cherchez à faire. »

« J'accepte votre condition, dit Van Helsing, et tout ce que je vous demande, c'est que, si vous jugez nécessaire de condamner l'un de mes actes, vous l'examiniez d'abord attentivement et vous assuriez qu'il ne viole pas vos réserves. »

« Convenu ! » dit Arthur ; « c'est juste. Et maintenant que les pourparlers sont terminés, puis-je demander ce que nous devons faire ? »

« Je veux que vous veniez avec moi, et que vous veniez en secret, au cimetière de Kingstead. »

Le visage d'Arthur s'assombrit alors qu'il disait d'un ton stupéfait :

« Là où la pauvre Lucy est enterrée ? » Le Professeur s'inclina. Arthur poursuivit : « Et une fois là-bas ? »

« Entrer dans le tombeau ! » Arthur se leva.

« Professeur, êtes-vous sérieux ; ou est-ce quelque plaisanterie monstrueuse ? Pardonnez-moi, je vois que vous êtes sérieux. » Il se rassit, mais je vis qu'il se tenait droit et fier, comme quelqu'un qui tient à sa dignité. Il y eut un silence jusqu'à ce qu'il demande à nouveau :

« Et une fois dans le tombeau ? »

« Ouvrir le cercueil. »

« C'en est trop ! » dit-il en se levant avec colère. « Je suis prêt à être patient pour tout ce qui est raisonnable ; mais pour cela – cette profanation de la tombe – de celle qui... » Il s'étouffa d'indignation. Le Professeur le regarda avec pitié.

« Si je pouvais vous épargner une seule peine, mon pauvre ami, dit-il, Dieu sait que je le ferais. Mais cette nuit, nos pieds doivent fouler des sentiers épineux ; sinon, plus tard et pour toujours, les pieds que vous aimez devront marcher sur des chemins de flammes ! »

Arthur leva les yeux, le visage figé et pâle, et dit :

« Prenez garde, monsieur, prenez garde ! »

« Ne serait-il pas bon d'entendre ce que j'ai à dire ? » dit Van Helsing. « Et alors vous connaîtrez au moins les limites de mon dessein. Puis-je continuer ? »

« C'est bien juste », intervint Morris.

Après une pause, Van Helsing poursuivit, visiblement avec un effort :

« Mlle Lucy est morte ; n'est-ce pas ? Oui ! Alors on ne peut lui faire aucun tort. Mais si elle n'est pas morte... »

Arthur bondit sur ses pieds.

« Bon Dieu ! » s'écria-t-il. « Que voulez-vous dire ? Y a-t-il eu une erreur ; a-t-elle été enterrée vivante ? » Il gémit d'une angoisse qu'aucun espoir ne pouvait adoucir.

« Je n'ai pas dit qu'elle était vivante, mon enfant ; je ne le pense pas. Je ne vais pas plus loin que de dire qu'elle pourrait être une Non-Morte. »

« Une Non-Morte ! Pas vivante ! Que voulez-vous dire ? Est-ce tout un cauchemar, ou qu'est-ce que c'est ? »

« Il y a des mystères que les hommes ne peuvent que deviner, et qu'ils ne peuvent résoudre qu'en partie, siècle après siècle. Croyez-moi, nous sommes maintenant au seuil de l'un d'eux. Mais je n'ai pas fini. Puis-je trancher la tête de la défunte Mlle Lucy ? »

« Ciel et terre, non ! » cria Arthur dans un accès de passion. « Pas pour tout l'or du monde je ne consentirai à la moindre mutilation de son cadavre. Dr Van Helsing, vous me mettez trop à l'épreuve. Qu'ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi ? Qu'a fait cette pauvre et douce jeune fille pour que vous vouliez jeter un tel déshonneur sur sa tombe ? Êtes-vous fou pour dire de telles choses, ou suis-je fou pour les écouter ? N'osez pas penser davantage à une telle profanation ; je ne donnerai mon consentement à rien de ce que vous ferez. J'ai un devoir à remplir en protégeant sa tombe contre l'outrage ; et, par Dieu, je le ferai ! »

Van Helsing se leva de l'endroit où il était resté assis tout ce temps, et dit, gravement et sévèrement :

« Lord Godalming, j'ai, moi aussi, un devoir à remplir, un devoir envers les autres, un devoir envers vous, un devoir envers les morts ; et, par Dieu, je le ferai ! Tout ce que je vous demande maintenant, c'est que vous veniez avec moi, que vous regardiez et que vous écoutiez ; et si, plus tard, quand je referai la même demande, vous n'êtes pas plus impatient que moi de la voir accomplie, alors – alors j'accomplirai mon devoir, quel qu'il puisse me sembler. Et ensuite, pour me plier aux volontés de votre Seigneurie, je me tiendrai à votre disposition pour vous rendre compte, où et quand vous voudrez. » Sa voix se brisa un peu, et il poursuivit avec un accent plein de pitié :

« Mais, je vous en supplie, ne partez pas en colère contre moi. Au cours d'une longue vie d'actes qu'il n'était souvent pas agréable de faire, et qui parfois me brisaient le cœur, je n'ai jamais eu de tâche aussi lourde qu'à présent. Croyez-moi, si le moment vient pour vous de changer d'avis à mon égard, un seul de vos regards effacera toute cette heure si triste, car je ferais tout ce qu'un homme peut faire pour vous épargner le chagrin. Réfléchissez seulement. Pourquoi me donnerais-je tant de peine et tant de chagrin ? Je suis venu ici, de ma propre terre, pour faire tout le bien que je peux ; d'abord pour plaire à mon ami John, puis pour aider une douce jeune dame que, moi aussi, j'en suis venu à aimer. Pour elle – j'ai honte d'en dire tant, mais je le dis avec bienveillance – j'ai donné ce que vous avez donné : le sang de mes veines ; je l'ai donné, moi qui n'étais pas, comme vous, son amoureux, mais seulement son médecin et son ami. Je lui ai donné mes nuits et mes jours – avant la mort, après la mort ; et si ma mort peut lui être utile, même maintenant, alors qu'elle est la morte Non-Morte, elle l'aura librement. » Il dit cela avec une fierté très grave et douce, et Arthur en fut très affecté. Il prit la main du vieil homme et dit d'une voix brisée :

« Oh, c'est dur à penser, et je ne peux comprendre ; mais au moins, je viendrai avec vous et j'attendrai. »

CHAPITRE XVI.

/Journal du Dr Seward/ – suite.

Il était exactement midi moins le quart lorsque nous sommes entrés dans le cimetière par le mur bas. La nuit était sombre, avec des lueurs de lune occasionnelles entre les déchirures des lourds nuages qui couraient à travers le ciel. Nous restâmes tous, d'une manière ou d'une autre, les uns près des autres, Van Helsing marchant légèrement en avant pour nous guider. Lorsque nous fûmes près du tombeau, je regardai bien Arthur, car je craignais que la proximité d'un lieu chargé d'un souvenir si douloureux ne l'affecte ; mais il se comporta bien. Je me dis que le mystère même de la procédure tendait, d'une certaine manière, à contrecarrer son chagrin. Le Professeur déverrouilla la porte et, voyant une hésitation naturelle parmi nous pour diverses raisons, résolut la difficulté en entrant le premier. Nous le suivîmes, et il referma la porte. Il alluma alors une lanterne sourde et désigna le cercueil. Arthur s'avança avec hésitation ; Van Helsing me dit :

« Vous étiez avec moi ici hier. Le corps de Mlle Lucy était-il dans ce cercueil ? »

« Il y était. » Le Professeur se tourna vers les autres en disant :

« Vous entendez ; et pourtant, il en est un qui ne partage pas ma croyance. » Il prit son tournevis et retira à nouveau le couvercle du cercueil. Arthur regardait, très pâle mais silencieux ; lorsque le couvercle fut retiré, il s'avança. Il ne savait manifestement pas qu'il y avait un cercueil de plomb, ou, en tout cas, n'y avait pas pensé. Lorsqu'il vit la déchirure dans le plomb, le sang monta au visage pendant un instant, mais retomba aussi vite, de sorte qu'il resta d'une blancheur de cadavre ; il ne disait toujours rien. Van Helsing força la bride en plomb, nous regardâmes tous à l'intérieur et reculâmes.

Le cercueil était vide !

Pendant plusieurs minutes, personne ne dit un mot. Le silence fut rompu par Quincey Morris :

« Professeur, je me suis porté garant pour vous. Votre parole est tout ce que je demande. Je ne demanderais pas une telle chose en temps ordinaire – je ne vous déshonorerais pas au point d'insinuer un doute ; mais c'est un mystère qui dépasse tout honneur ou déshonneur. Est-ce votre œuvre ? »

« Je vous jure par tout ce que je tiens pour sacré que je n'ai ni déplacé ni touché son corps. Voici ce qui s'est passé : il y a deux nuits, mon ami Seward et moi sommes venus ici – avec de bonnes intentions, croyez-moi. J'ai ouvert ce cercueil, qui était alors scellé, et nous l'avons trouvé, comme maintenant, vide. Nous avons alors attendu et avons vu quelque chose de blanc passer à travers les arbres. Le lendemain, nous sommes venus ici en plein jour, et elle gisait là. N'est-ce pas, ami John ? »

« Oui. »

« Cette nuit-là, nous sommes arrivés juste à temps. Un enfant de plus, tout petit, avait disparu, et nous l'avons retrouvé, Dieu merci, indemne parmi les tombes. Hier, je suis venu ici avant le coucher du soleil, car au coucher du soleil, les Non-Morts peuvent se déplacer. J'ai attendu ici toute la nuit jusqu'au lever du soleil, mais je n'ai rien vu. Il est fort probable que ce soit parce que j'avais placé de l'ail sur les fermetures de ces portes, chose que les Non-Morts ne peuvent supporter, ainsi que d'autres objets qu'ils fuient. La nuit dernière, il n'y a eu aucun exode, alors ce soir, avant le coucher du soleil, j'ai retiré mon ail et mes autres objets. Et c'est ainsi que nous trouvons ce cercueil vide. Mais soyez patients avec moi. Jusqu'ici, il y a beaucoup de choses étranges. Attendez avec moi dehors, invisibles et inaudibles, et des choses bien plus étranges encore vont se produire. Donc » – ici, il ferma la trappe de sa lanterne – « maintenant, dehors. » Il ouvrit la porte, et nous sortîmes à la file, lui venant le dernier et verrouillant la porte derrière lui.

Oh ! mais qu’il semblait frais et pur, cet air de la nuit, après la terreur de ce caveau. Qu’il était doux de voir les nuages filer, et les brèves lueurs de la lune entre les nuages en fuite qui se croisaient et passaient — tel le bonheur et le chagrin de la vie d’un homme ; qu’il était doux de respirer l’air pur, qui n’avait aucune trace de mort et de décomposition ; combien il était humain de voir la lueur rouge du ciel au-delà de la colline, et d’entendre au loin le grondement sourd qui marque la vie d’une grande ville. Chacun, à sa manière, était grave et bouleversé. Arthur était silencieux et, je pouvais le voir, s’efforçait de saisir le dessein et le sens profond de ce mystère. J’étais moi-même assez patient, et à moitié enclin à rejeter de nouveau le doute et à accepter les conclusions de Van Helsing. Quincey Morris était flegmatique, à la manière d’un homme qui accepte toutes choses, et les accepte avec un esprit de froide bravoure, au péril de tout ce qu’il a à risquer. Ne pouvant fumer, il se coupa une bonne portion de tabac et commença à mâcher. Quant à Van Helsing, il s’employait à une tâche précise. D’abord, il tira de son sac une masse de ce qui ressemblait à un biscuit fin, semblable à une hostie, soigneusement enveloppé dans une serviette blanche ; ensuite, il sortit une double poignée d’une substance blanchâtre, comme de la pâte ou du mastic. Il émietta finement l’hostie et l’incorpora à la masse entre ses mains. Il prit alors le tout et, le roulant en fines bandes, commença à les déposer dans les interstices entre la porte et son chambranle dans le tombeau. J’en fus quelque peu intrigué et, étant près de lui, je lui demandai ce qu’il faisait. Arthur et Quincey s’approchèrent également, car ils étaient eux aussi curieux. Il répondit :

« Je ferme le tombeau, afin que les Non-Morts ne puissent entrer. »

« Et cette substance que vous avez mise là va suffire ? demanda Quincey. Bon Dieu ! Est-ce un jeu ? »

« C’en est un. »

« Qu’est-ce que vous utilisez là ? » Cette fois, la question venait d’Arthur. Van Helsing souleva respectueusement son chapeau en répondant :

« L’Hostie. Je l’ai apportée d’Amsterdam. J’ai une Indulgence. » C’était une réponse qui stupéfia le plus sceptique d’entre nous, et nous sentîmes individuellement qu’en présence d’un dessein aussi sérieux que celui du Professeur, un dessein qui pouvait utiliser ainsi ce qu’il y avait de plus sacré à ses yeux, il était impossible de se méfier. Dans un silence respectueux, nous prîmes les places qui nous avaient été assignées tout autour du tombeau, mais cachés à la vue de quiconque approcherait. Je plaignais les autres, surtout Arthur. J’avais moi-même été initié par mes précédentes visites à cette horreur de veille ; et pourtant, moi qui, une heure plus tôt, avais répudié les preuves, je sentais mon cœur se serrer. Jamais les tombeaux n’avaient paru d’un blanc si sinistre ; jamais le cyprès, l’if ou le genévrier n’avaient semblé à ce point l’incarnation de la tristesse funéraire ; jamais arbre ou herbe n’avaient ondulé ou bruissé de façon si menaçante ; jamais branche n’avait craqué de manière aussi mystérieuse ; et jamais le hurlement lointain des chiens n’avait envoyé un présage si funeste à travers la nuit.

Il y eut un long moment de silence, un grand vide douloureux, puis, de la part du Professeur, un « Chut ! » aigu. Il pointa du doigt ; et tout au bout de l’allée des ifs, nous vîmes une silhouette blanche s’avancer — une silhouette blanche et indistincte, qui tenait quelque chose de sombre contre sa poitrine. La silhouette s’arrêta, et au même instant, un rayon de lune tomba entre les masses de nuages en mouvement et montra, dans une saillie saisissante, une femme aux cheveux sombres, vêtue des linceuls de la tombe. Nous ne pouvions voir le visage, car il était penché sur ce que nous vîmes être un enfant aux cheveux blonds. Il y eut une pause et un petit cri aigu, tel qu’en pousse un enfant dans son sommeil, ou un chien couché devant le feu qui rêve. Nous nous élançâmes, mais la main avertisseuse du Professeur, que nous vîmes alors qu’il se tenait derrière un if, nous retint ; et puis, tandis que nous regardions, la silhouette blanche se remit en mouvement. Elle était maintenant assez proche pour que nous puissions voir clairement, et le clair de lune persistait. Mon propre cœur devint froid comme de la glace, et je pus entendre le souffle haletant d’Arthur, tandis que nous reconnaissions les traits de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mais pourtant si changée. La douceur s’était muée en une cruauté adamantine et sans cœur, et la pureté en une luxure voluptueuse. Van Helsing s’avança et, obéissant à son geste, nous nous avançâmes tous ; nous étions quatre, alignés devant la porte du tombeau. Van Helsing leva sa lanterne et en tira le volet ; grâce à la lumière concentrée qui tombait sur le visage de Lucy, nous pûmes voir que ses lèvres étaient cramoisies de sang frais, et que le filet avait coulé sur son menton et taché la pureté de son linceul de lin.

Nous frissonnâmes d’horreur. Je pus voir à la lumière tremblante que même les nerfs d’acier de Van Helsing avaient flanché. Arthur était à côté de moi, et si je n’avais pas saisi son bras pour le soutenir, il serait tombé.

Quand Lucy — je nomme la chose qui était devant nous Lucy parce qu’elle en portait les traits — nous vit, elle recula avec un grognement coléreux, tel celui d’un chat surpris à l’improviste ; puis ses yeux balayèrent nos rangs. Les yeux de Lucy par leur forme et leur couleur ; mais les yeux de Lucy impurs et pleins du feu de l’enfer, au lieu des orbes purs et doux que nous connaissions. À ce moment, le reste de mon amour se mua en haine et en dégoût ; si elle devait être tuée, j’aurais pu le faire avec une joie sauvage. Tandis qu’elle regardait, ses yeux flamboyaient d’une lumière impie, et son visage se para d’un sourire voluptueux. Oh, mon Dieu, comme cela me fit frissonner de le voir ! Avec un mouvement insouciant, elle jeta au sol, insensible comme un démon, l’enfant qu’elle avait jusqu’alors serré vigoureusement contre sa poitrine, grognant sur lui comme un chien grogne sur un os. L’enfant poussa un cri aigu et resta là, gémissant. Il y avait dans cet acte une telle cruauté de sang-froid qu’il arracha un gémissement à Arthur ; quand elle s’avança vers lui, les bras tendus et le sourire impudent, il recula et cacha son visage dans ses mains.

Elle avança cependant toujours, et avec une grâce languissante et voluptueuse, elle dit :

« Viens à moi, Arthur. Laisse ces autres et viens à moi. Mes bras ont faim de toi. Viens, et nous pourrons nous reposer ensemble. Viens, mon mari, viens ! »

Il y avait quelque chose de diaboliquement doux dans ses tons — quelque chose du tintement du verre quand on le frappe — qui résonna dans le cerveau même de nous qui entendions ces mots adressés à un autre. Quant à Arthur, il semblait sous le charme ; dégageant ses mains de son visage, il écarta largement les bras. Elle s’élançait vers eux, quand Van Helsing s’élança en avant et brandit entre eux son petit crucifix d’or. Elle recula devant lui et, le visage soudainement déformé par la rage, passa devant lui comme pour entrer dans le tombeau.

Lorsqu’elle fut à un pied ou deux de la porte, cependant, elle s’arrêta comme arrêtée par une force irrésistible. Puis elle se retourna, et son visage apparut dans la claire rafale de clair de lune et à la lueur de la lampe, qui ne tremblait plus désormais entre les mains d’acier de Van Helsing. Jamais je ne vis une telle malice déçue sur un visage ; et jamais, je l’espère, de tels yeux mortels ne verront cela. La belle couleur devint livide, les yeux semblèrent projeter des étincelles du feu de l’enfer, les sourcils étaient froncés comme si les plis de la chair étaient les replis des serpents de Méduse, et la belle bouche tachée de sang s’ouvrit en carré, comme dans les masques de passion des Grecs et des Japonais. Si jamais un visage signifia la mort — si les regards pouvaient tuer — nous le vîmes à ce moment-là.

Et ainsi, pendant une bonne demi-minute, qui sembla une éternité, elle resta entre le crucifix levé et la fermeture sacrée de son moyen d’entrée. Van Helsing rompit le silence en demandant à Arthur :

« Répondez-moi, ô mon ami ! Dois-je poursuivre mon œuvre ? »

Arthur se jeta à genoux et cacha son visage dans ses mains en répondant :

« Faites comme vous voulez, ami ; faites comme vous voulez. Il ne pourra plus jamais y avoir d’horreur pareille ! » et il gémit intérieurement. Quincey et moi nous déplaçâmes simultanément vers lui et lui prîmes les bras. Nous pûmes entendre le déclic de la lanterne que Van Helsing refermait en la posant à terre ; s’approchant du tombeau, il commença à retirer des interstices une partie de l’emblème sacré qu’il y avait placé. Nous regardâmes tous, horrifiés et stupéfaits, quand il se recula, la femme, avec un corps charnel aussi réel à ce moment que le nôtre, passer à travers l’interstice où à peine une lame de couteau aurait pu entrer. Nous ressentîmes tous un joyeux sentiment de soulagement en voyant le Professeur replacer calmement les bandes de mastic sur les bords de la porte.

Quand cela fut fait, il souleva l’enfant et dit :

« Venez maintenant, mes amis ; nous ne pouvons plus rien faire jusqu’à demain. Il y a un enterrement à midi, donc nous viendrons tous ici peu après. Les amis du défunt seront tous partis vers deux heures, et quand le fossoyeur fermera la grille, nous resterons. Ensuite, il y a encore à faire ; mais pas comme ce soir. Quant à ce petit, il n’a pas grand mal, et d’ici demain soir, il ira bien. Nous le laisserons là où la police le trouvera, comme l’autre soir ; et puis, à la maison. » S’approchant d’Arthur, il dit :

« Mon ami Arthur, vous avez subi une rude épreuve ; mais plus tard, quand vous regarderez en arrière, vous verrez combien elle était nécessaire. Vous êtes maintenant dans les eaux amères, mon enfant. D’ici demain à la même heure, vous les aurez, s’il plaît à Dieu, traversées, et vous aurez bu les eaux douces ; alors ne vous lamentez pas trop. D’ici là, je ne vous demanderai pas de me pardonner. »

Arthur et Quincey rentrèrent avec moi, et nous essayâmes de nous réconforter les uns les autres en chemin. Nous avions laissé l’enfant en sécurité, et nous étions fatigués ; si bien que nous dormîmes tous, avec plus ou moins de réalité dans le sommeil.

29 septembre, nuit. — Un peu avant minuit, nous trois — Arthur, Quincey Morris et moi-même — passâmes prendre le Professeur. Il était étrange de remarquer que, d’un commun accord, nous avions tous revêtu des vêtements noirs. Bien sûr, Arthur portait le noir, car il était en grand deuil, mais nous autres le portâmes par instinct. Nous arrivâmes au cimetière vers une heure et demie et flânâmes aux alentours, en restant à l’abri de toute observation officielle, si bien que lorsque les fossoyeurs eurent terminé leur tâche, et que le fossoyeur, croyant que tout le monde était parti, eut fermé la grille, nous eûmes les lieux pour nous seuls. Van Helsing, au lieu de son petit sac noir, avait avec lui un long sac en cuir, ressemblant à un sac de cricket ; il était manifestement assez lourd.

Quand nous fûmes seuls et que nous eûmes entendu les derniers pas s’éteindre sur la route, nous suivîmes silencieusement, et comme par une intention ordonnée, le Professeur jusqu’au tombeau. Il ouvrit la porte et nous entrâmes, la refermant derrière nous. Puis il tira de son sac la lanterne, qu’il alluma, ainsi que deux bougies de cire qui, une fois allumées, furent fixées en faisant fondre leurs extrémités sur d’autres cercueils, afin de nous fournir une lumière suffisante pour travailler. Quand il souleva de nouveau le couvercle du cercueil de Lucy, nous regardâmes tous — Arthur tremblant comme une feuille — et vîmes que le corps gisait là dans toute sa beauté de mort. Mais il n’y avait aucun amour dans mon propre cœur, rien que du dégoût pour la chose immonde qui avait pris la forme de Lucy sans son âme. Je pouvais voir le visage d’Arthur lui-même devenir dur à mesure qu’il regardait. Bientôt, il dit à Van Helsing :

« Est-ce vraiment le corps de Lucy, ou seulement un démon sous son apparence ? »

« C’est son corps, et pourtant ce n’est pas lui. Mais attendez un peu, et vous la verrez telle qu’elle était, et telle qu’elle est. »

Elle ressemblait à un cauchemar de Lucy alors qu’elle gisait là ; les dents pointues, la bouche voluptueuse tachée de sang — ce qui faisait frissonner — toute l’apparence charnelle et dépourvue de spiritualité, semblant une dérision diabolique de la douce pureté de Lucy. Van Helsing, dans sa méthode, commença à sortir les divers contenus de son sac et à les préparer pour l’usage. D’abord, il sortit un fer à souder et de la soudure de plombier, puis une petite lampe à huile qui, une fois allumée dans un coin du tombeau, dégagea un gaz brûlant avec une chaleur intense et une flamme bleue ; puis ses couteaux d’opération, qu’il plaça à portée de main ; et enfin un pieu en bois rond, d’environ cinq ou sept centimètres d’épaisseur et d’environ un mètre de long. Une extrémité en avait été durcie en la calcinant au feu, et était taillée en une fine pointe. Avec ce pieu venait un lourd marteau, tel qu’on en utilise dans les foyers, dans la cave à charbon, pour briser les morceaux. Pour moi, les préparatifs d’un médecin pour un travail quelconque sont stimulants et revigorants, mais l’effet de ces objets sur Arthur et Quincey fut de leur causer une sorte de consternation. Ils gardèrent cependant tous deux leur courage, et restèrent silencieux et calmes.

Quand tout fut prêt, Van Helsing dit :

« Avant de faire quoi que ce soit, laissez-moi vous dire ceci ; cela vient de la sagesse et de l’expérience des anciens et de tous ceux qui ont étudié les pouvoirs des Non-Morts. Quand ils deviennent tels, s’ajoute au changement la malédiction de l’immortalité ; ils ne peuvent mourir, mais doivent continuer d’âge en âge à ajouter de nouvelles victimes et à multiplier les maux du monde ; car tous ceux qui meurent de la prédation des Non-Morts deviennent eux-mêmes des Non-Morts, et s’en prennent à leurs semblables. Et ainsi le cercle s’agrandit sans cesse, comme les rides provoquées par une pierre jetée dans l’eau. Ami Arthur, si vous aviez rencontré ce baiser dont vous savez avant que la pauvre Lucy ne meure ; ou encore, la nuit dernière, quand vous avez ouvert vos bras pour elle, vous seriez devenu, avec le temps, après votre mort, un nosferatu, comme ils l’appellent en Europe orientale, et vous auriez créé à tout moment davantage de ces Non-Morts qui nous ont tant remplis d’horreur. La carrière de cette si malheureuse chère dame ne fait que commencer. Ces enfants dont elle suce le sang ne sont pas encore trop atteints ; mais si elle continue de vivre, Non-Morte, ils perdent de plus en plus leur sang, et par son pouvoir sur eux, ils viennent à elle ; et ainsi elle tire leur sang avec cette bouche si méchante. Mais si elle meurt en vérité, alors tout cesse ; les minuscules blessures des gorges disparaissent, et ils retournent à leurs jeux, sans jamais savoir ce qui a été. Mais le plus béni de tous, quand cette désormais Non-Morte sera faite pour reposer en vraie morte, alors l’âme de la pauvre dame que nous aimons sera de nouveau libre. Au lieu de faire le mal la nuit et de s’avilir davantage par l’assimilation de celui-ci le jour, elle prendra sa place avec les autres Anges. Si bien que, mon ami, ce sera une main bénie pour elle que celle qui frappera le coup qui la libère. À cela je suis prêt ; mais n’y a-t-il personne parmi nous qui ait un meilleur droit ? Ne sera-ce pas une joie de penser à l’avenir dans le silence de la nuit quand le sommeil n’est pas : « C’était ma main qui l’a envoyée aux étoiles ; c’était la main de celui qui l’aimait le mieux ; la main que, parmi tous, elle aurait elle-même choisie, s’il lui avait été donné de choisir » ? Dites-moi s’il y a un tel homme parmi nous. »

Nous regardâmes tous Arthur. Il vit, lui aussi, ce que nous voyions tous, l’infinie bonté qui suggérait que ce fût sa main qui nous rendrait Lucy comme un souvenir sacré, et non impie ; il s’avança et dit courageusement, bien que sa main tremblât et que son visage fût pâle comme la neige :

« Mon vrai ami, du fond de mon cœur brisé, je vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et je ne faillirai pas ! » Van Helsing posa une main sur son épaule et dit :

« Brave garçon ! Un instant de courage, et c’est fait. Ce pieu doit être enfoncé à travers elle. Ce sera une épreuve effrayante — ne vous y trompez pas — mais ce ne sera qu’un court moment, et vous vous réjouirez alors davantage que votre peine n’aura été grande ; de ce tombeau sinistre, vous sortirez comme si vous marchiez sur l’air. Mais vous ne devez pas faiblir une fois que vous aurez commencé. Pensez seulement que nous, vos vrais amis, sommes autour de vous, et que nous prions pour vous tout le temps. »

« Allez-y, dit Arthur d’une voix rauque. Dites-moi ce que je dois faire. »

« Prenez ce pieu dans votre main gauche, prêt à placer la pointe sur le cœur, et le marteau dans votre main droite. Puis, quand nous commencerons notre prière pour les morts — je vais la lire, j’ai le livre ici, et les autres suivront — frappez au nom de Dieu, afin que tout soit bien pour la morte que nous aimons, et que la Non-Morte disparaisse. »

Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois son esprit tourné vers l’action, ses mains ne tremblèrent ni ne vacillèrent plus. Van Helsing ouvrit son missel et commença à lire, et Quincey et moi suivîmes aussi bien que nous le pûmes. Arthur plaça la pointe sur le cœur, et en regardant, je pouvais voir son empreinte dans la chair blanche. Puis il frappa de toutes ses forces.

La Chose dans le cercueil se tordit ; et un cri hideux, à glacer le sang, sortit des lèvres rouges entrouvertes. Le corps secoua, frissonna et se tordit dans des contorsions sauvages ; les dents blanches et acérées s’entrechoquèrent si bien que les lèvres furent coupées et la bouche maculée d’une écume cramoisie. Mais Arthur ne faiblit jamais. Il ressemblait à une figure de Thor tandis que son bras, sans trembler, se levait et retombait, enfonçant de plus en plus profondément le pieu miséricordieux, tandis que le sang du cœur percé jaillissait et giclait tout autour. Son visage était figé, et un haut devoir semblait y briller ; la vue de cela nous donna du courage, si bien que nos voix semblèrent résonner à travers le petit caveau.

Et puis les contorsions et les frissons du corps s’apaisèrent, les dents cessèrent de s’entrechoquer, et le visage de frissonner. Finalement, il resta immobile. La terrible tâche était terminée.

Le marteau tomba de la main d’Arthur. Il chancela et serait tombé si nous ne l’avions pas retenu. De grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front, et son souffle sortait en halètements saccadés. C’avait été en effet une terrible épreuve pour lui ; et s’il n’avait pas été contraint à sa tâche par des considérations plus qu’humaines, il n’aurait jamais pu aller jusqu’au bout. Pendant quelques minutes, nous fûmes si absorbés par lui que nous ne regardâmes pas vers le cercueil. Quand nous le fîmes, cependant, un murmure de surprise effrayée courut de l’un à l’autre d’entre nous. Nous regardâmes si avidement qu’Arthur se leva, car il était assis sur le sol, et vint regarder aussi ; et alors une lumière joyeuse et étrange apparut sur son visage et dissipa complètement la sombre horreur qui pesait sur lui.

Là, dans le cercueil, ne gisait plus la Chose immonde que nous avions tant redoutée et appris à haïr au point que l’œuvre de sa destruction fut cédée comme un privilège à celui qui y avait le plus droit, mais Lucy telle que nous l’avions vue de son vivant, avec son visage d’une douceur et d’une pureté inégalées. Il est vrai qu’il y avait là, comme nous les avions vues de son vivant, les traces du souci, de la douleur et du dépérissement ; mais elles nous étaient toutes chères, car elles marquaient sa fidélité à ce que nous connaissions. Tous, sans exception, nous sentîmes que le calme sacré qui reposait comme un rayon de soleil sur ce visage et ce corps flétris n’était qu’un signe et un symbole terrestre du calme qui allait régner pour toujours.

Van Helsing s’approcha, posa sa main sur l’épaule d’Arthur et lui dit :

« Et maintenant, Arthur, mon ami, cher garçon, ne suis-je pas pardonné ? »

La réaction de la terrible tension survint alors qu’il prenait la main du vieil homme dans la sienne, et la portant à ses lèvres, il la pressa, et dit :

« Pardonné ! Dieu vous bénisse, vous qui avez rendu son âme à ma chère disparue, et la paix à mon cœur. » Il posa ses mains sur les épaules du Professeur et, appuyant sa tête contre sa poitrine, pleura un moment en silence, tandis que nous restions immobiles. Lorsqu’il releva la tête, Van Helsing lui dit :

« Et maintenant, mon enfant, vous pouvez l'embrasser. Embrassez ses lèvres mortes si vous le voulez, comme elle voudrait que vous le fassiez, si elle pouvait choisir. Car elle n’est plus un diable grimaçant, elle n’est plus, pour l’éternité, cette Chose immonde. Elle n’est plus le Mort-Vivant du démon. Elle est la vraie morte de Dieu, dont l’âme est auprès de Lui ! »

Arthur se pencha et l’embrassa, puis nous le fîmes sortir du caveau avec Quincey ; le Professeur et moi sciâmes la partie supérieure du pieu, en laissant la pointe dans le corps. Ensuite, nous tranchâmes la tête et remplîmes la bouche d’ail. Nous soudâmes le cercueil de plomb, revissâmes le couvercle, et, ramassant nos affaires, nous nous en allâmes. Lorsque le Professeur ferma la porte à clé, il la remit à Arthur.

Dehors, l’air était doux, le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et il semblait que toute la nature fût accordée sur une autre note. Il y avait de la joie, de l’allégresse et de la paix partout, car nous étions nous-mêmes apaisés sur un point, et nous étions heureux, bien que d’une joie tempérée.

Avant que nous ne nous éloignions, Van Helsing dit :

« Maintenant, mes amis, une étape de notre travail est accomplie, la plus déchirante pour nous. Mais il reste une tâche plus grande : découvrir l’auteur de toute cette peine qui est la nôtre et l’anéantir. J’ai des indices que nous pouvons suivre ; mais c’est une tâche longue et difficile, qui comporte des dangers et de la souffrance. Ne m’aiderez-vous pas tous ? Nous avons appris à croire, nous tous, n’est-ce pas ? Et puisqu’il en est ainsi, ne voyons-nous pas notre devoir ? Oui ! Et ne promettons-nous pas d’aller jusqu’au bout, jusqu’à l’amertume ? »

Chacun à notre tour, nous prîmes sa main, et la promesse fut faite. Puis le Professeur dit, tandis que nous nous mettions en marche :

« Dans deux nuits, vous me retrouverez pour dîner ensemble à sept heures avec l’ami John. J’inviterai deux autres personnes, deux que vous ne connaissez pas encore ; et je serai prêt à vous montrer tout notre travail et à vous dévoiler nos plans. Ami John, vous rentrez avec moi, car j’ai beaucoup à consulter, et vous pouvez m’aider. Ce soir, je pars pour Amsterdam, mais je reviendrai demain soir. Et alors commencera notre grande quête. Mais d’abord, j’aurai beaucoup à dire, afin que vous sachiez ce qu’il faut faire et ce qu’il faut craindre. Alors, notre promesse sera renouvelée les uns envers les autres ; car une tâche terrible nous attend, et une fois que nos pieds sont sur le soc de la charrue, nous ne devons plus reculer. »

CHAPITRE XVII.

/Journal du Dr Seward/--suite.

À notre arrivée à l’hôtel Berkeley, Van Helsing trouva un télégramme qui l’attendait :

« J’arrive par le train. Jonathan à Whitby. Nouvelles importantes.--/Mina Harker./ »

Le Professeur était ravi. « Ah, cette merveilleuse Madame Mina, dit-il, perle entre les femmes ! Elle arrive, mais je ne peux rester. Elle doit aller chez vous, ami John. Vous devez l’accueillir à la gare. Envoyez-lui un télégramme en route, afin qu’elle soit préparée. »

Une fois le télégramme expédié, il prit une tasse de thé ; tout en la buvant, il me parla d’un journal tenu par Jonathan Harker lors de son séjour à l’étranger, et me donna une copie dactylographiée de celui-ci, ainsi que du journal de Mme Harker à Whitby. « Prenez ceci, dit-il, et étudiez-le bien. À mon retour, vous serez maître de tous les faits, et nous pourrons alors mieux entamer notre enquête. Gardez-les précieusement, car ils contiennent bien des trésors. Vous aurez besoin de toute votre foi, même vous qui avez vécu une telle expérience aujourd’hui. Ce qui est raconté ici, ajouta-t-il en posant sa main lourdement et gravement sur le paquet de papiers, pourrait être le commencement de la fin pour vous, pour moi et pour bien d’autres ; ou bien cela pourrait sonner le glas des Morts-Vivants qui arpentent la terre. Lisez tout, je vous en prie, avec un esprit ouvert ; et si vous pouvez ajouter quoi que ce soit à l’histoire ici rapportée, faites-le, car c’est de la plus haute importance. Vous avez tenu un journal de toutes ces choses si étranges, n’est-ce pas ? Oui ! Alors nous passerons tout cela en revue ensemble à notre rencontre. » Il se prépara ensuite à son départ et, peu après, prit une voiture pour Liverpool Street. Je pris le chemin de Paddington, où j’arrivai environ quinze minutes avant l’entrée du train.

La foule se dispersa selon le mouvement habituel des quais d’arrivée ; et je commençais à m’inquiéter de peur de manquer mon invitée, lorsqu’une jeune femme au visage doux et à l’allure délicate s’approcha de moi et, après un rapide coup d’œil, dit : « Dr Seward, n’est-ce pas ? »

« Et vous êtes Mme Harker ! » répondis-je aussitôt ; sur quoi elle me tendit la main.

« Je vous ai reconnu grâce à la description de la pauvre chère Lucy ; mais... » Elle s’arrêta soudain, et une rougeur rapide envahit son visage.

La rougeur qui monta à mes propres joues nous mit tous deux à l’aise, car c’était une réponse tacite à la sienne. Je récupérai ses bagages, qui comprenaient une machine à écrire, et nous prîmes le métro pour Fenchurch Street, après avoir envoyé un télégramme à ma gouvernante pour qu’elle prépare immédiatement un salon et une chambre pour Mme Harker.

Nous arrivâmes à destination. Elle savait, bien sûr, que l’endroit était un asile d’aliénés, mais je pus voir qu’elle ne parvenait pas à réprimer un léger frisson en entrant.

Elle me dit que, si je le permettais, elle viendrait bientôt dans mon bureau, car elle avait beaucoup à dire. Je suis donc ici, en train de terminer mon entrée dans mon journal phonographique en attendant qu’elle vienne. Je n’ai pas encore eu l’occasion de regarder les papiers que Van Helsing m’a laissés, bien qu’ils soient ouverts devant moi. Il faut que je l’intéresse à quelque chose, afin que j’aie l’occasion de les lire. Elle ne sait pas combien le temps est précieux, ni quelle tâche nous avons entre les mains. Il faut que je prenne garde de ne pas l’effrayer. La voici !

/Journal de Mina Harker./

29 septembre.--Après m’être rafraîchie, je suis descendue au cabinet du Dr Seward. À la porte, j’ai hésité un instant, car j’ai cru l’entendre parler avec quelqu’un. Comme il m’avait cependant pressée de venir rapidement, j’ai frappé à la porte et, sur son « Entrez », je suis entrée.

À ma grande surprise, il n’y avait personne avec lui. Il était tout à fait seul, et sur la table, en face de lui, se trouvait ce que j’ai su immédiatement, d’après la description, être un phonographe. Je n’en avais jamais vu, et j’étais très intéressée.

« J’espère ne pas vous avoir fait attendre, ai-je dit ; mais je suis restée à la porte car je vous ai entendu parler, et je pensais qu’il y avait quelqu’un avec vous. »

« Oh, a-t-il répondu avec un sourire, je ne faisais qu’enregistrer mon journal. »

« Votre journal ? » lui ai-je demandé avec surprise.

« Oui, a-t-il répondu. Je le tiens là-dedans. » En parlant, il posa sa main sur le phonographe. J’étais toute excitée et j’ai lâché :

« Mais cela surpasse même la sténographie ! Puis-je l’entendre dire quelque chose ? »

« Certainement », a-t-il répondu avec empressement, et il s’est levé pour le préparer à parler. Puis il s’est arrêté, et un regard troublé a envahi son visage.

« Le fait est, a-t-il commencé maladroitement, que je n’y consigne que mon journal ; et comme il est entièrement--presque entièrement--au sujet de mes cas, cela pourrait être gênant--c’est-à-dire, je veux dire... » Il s’est arrêté, et j’ai essayé de l’aider à sortir de son embarras :

« Vous avez aidé à soigner la chère Lucy à la fin. Laissez-moi entendre comment elle est morte ; car tout ce que je peux savoir d’elle, j’en serai très reconnaissante. Elle m’était très, très chère. »

À ma surprise, il a répondu, avec un regard horrifié sur le visage :

« Vous parler de sa mort ? Pas pour tout l’or du monde ! »

« Pourquoi pas ? » ai-je demandé, car un sentiment grave et terrible m’envahissait. Il s’est arrêté à nouveau, et j’ai pu voir qu’il essayait d’inventer une excuse. Finalement, il a bégayé :

« Vous voyez, je ne sais pas comment extraire une partie particulière du journal. » Même pendant qu’il parlait, une idée lui est venue, et il a dit avec une simplicité inconsciente, d’une voix différente, et avec la naïveté d’un enfant : « C’est bien vrai, sur mon honneur. Parole d’éclaireur ! » Je n’ai pu m’empêcher de sourire, ce qui l’a fait grimacer. « Je me suis trahi cette fois-ci ! » a-t-il dit. « Mais savez-vous que, bien que je tienne ce journal depuis des mois, il ne m’est jamais venu à l’idée de chercher comment retrouver une partie précise si j’avais besoin de la consulter ? » À ce moment-là, mon esprit était décidé : le journal d’un médecin qui avait soigné Lucy pouvait ajouter quelque chose à la somme de nos connaissances sur cet Être terrible, et j’ai dit hardiment :

« Alors, Dr Seward, vous feriez mieux de me laisser le copier pour vous sur ma machine à écrire. » Il devint d’une pâleur absolument mortelle en disant :

« Non ! non ! non ! Pour rien au monde, je ne vous laisserais connaître cette terrible histoire ! »

Alors, c’était terrible ; mon intuition était juste ! Un instant, j’ai réfléchi, et tandis que mes yeux parcouraient la pièce, cherchant inconsciemment quelque chose ou une occasion de m’aider, ils se sont posés sur le grand paquet de dactylographies sur la table. Ses yeux ont surpris mon regard et, sans qu’il y pense, ont suivi leur direction. En voyant le paquet, il a compris ce que je voulais dire.

« Vous ne me connaissez pas, ai-je dit. Quand vous aurez lu ces papiers--mon propre journal et celui de mon mari aussi, que j’ai tapés à la machine--vous me connaîtrez mieux. Je n’ai pas hésité à donner chaque pensée de mon propre cœur pour cette cause ; mais, bien sûr, vous ne me connaissez pas--encore ; et je ne dois pas m’attendre à ce que vous me fassiez confiance à ce point. »

C’est certainement un homme d’une nature noble ; la pauvre chère Lucy avait raison à son sujet. Il s’est levé et a ouvert un grand tiroir, dans lequel étaient rangés en ordre un certain nombre de cylindres creux en métal recouverts de cire sombre, et a dit :

« Vous avez tout à fait raison. Je ne vous ai pas fait confiance parce que je ne vous connaissais pas. Mais je vous connais maintenant ; et permettez-moi de dire que j’aurais dû vous connaître depuis longtemps. Je sais que Lucy vous a parlé de moi ; elle m’a parlé de vous aussi. Puis-je faire la seule réparation en mon pouvoir ? Prenez les cylindres et écoutez-les--la première demi-douzaine me concerne personnellement, et ils ne vous horrifieront pas ; alors vous me connaîtrez mieux. Le dîner sera prêt d’ici là. En attendant, je vais relire certains de ces documents, et je serai plus à même de comprendre certaines choses. » Il a porté lui-même le phonographe dans mon salon et l’a réglé pour moi. Maintenant, je vais apprendre quelque chose d’agréable, j’en suis sûre ; car cela me racontera l’autre côté d’un épisode de véritable amour dont je connais déjà un côté...

Journal du Dr Seward.

29 septembre.--J’étais tellement absorbé par ce merveilleux journal de Jonathan Harker et par celui de sa femme que j’ai laissé le temps s’écouler sans y penser. Mme Harker n’était pas descendue quand la domestique est venue annoncer le dîner, alors j’ai dit : « Elle est probablement fatiguée ; que le dîner attende une heure » ; et j’ai poursuivi mon travail. Je venais tout juste de finir le journal de Mme Harker quand elle est entrée. Elle avait l’air très douce, mais très triste, et ses yeux étaient rougis par les larmes. Cela m’a beaucoup touché. Dernièrement, j’ai eu des raisons de pleurer, Dieu le sait ! mais le soulagement m’en était refusé ; et maintenant, la vue de ces doux yeux, illuminés par des larmes récentes, est allée droit au cœur. Alors j’ai dit aussi doucement que j’ai pu :

« Je crains fort de vous avoir peinée. »

« Oh non, pas peinée, a-t-elle répondu, mais j’ai été plus touchée que je ne saurais le dire par votre chagrin. C’est une machine merveilleuse, mais elle est cruellement vraie. Elle m’a raconté, dans ses inflexions mêmes, l’angoisse de votre cœur. C’était comme une âme criant vers le Dieu tout-puissant. Personne ne doit jamais plus entendre ces paroles ! Voyez, j’ai essayé d’être utile. J’ai recopié les mots sur ma machine à écrire, et nul autre n’a plus besoin d’entendre battre votre cœur, comme je l’ai fait. »

« Personne n’a jamais besoin de savoir, ne saura jamais », ai-je dit d’une voix basse. Elle a posé sa main sur la mienne et a dit très gravement :

« Ah, mais ils le doivent ! »

« Ils le doivent ! Mais pourquoi ? » ai-je demandé.

« Parce que c’est une partie de la terrible histoire, une partie de la mort de la pauvre chère Lucy et de tout ce qui y a conduit ; parce que dans la lutte que nous avons devant nous pour débarrasser la terre de ce monstre terrible, nous devons avoir toute la connaissance et toute l’aide que nous pouvons obtenir. Je pense que les cylindres que vous m’avez donnés contenaient plus que vous ne vouliez que je sache ; mais je peux voir qu’il y a dans votre récit beaucoup de lumières sur ce sombre mystère. Vous me laisserez vous aider, n’est-ce pas ? Je sais tout jusqu’à un certain point, et je vois déjà, bien que votre journal ne m’ait menée que jusqu’au 7 septembre, comment la pauvre Lucy a été harcelée, et comment son terrible destin était en train de s’accomplir. Jonathan et moi travaillons jour et nuit depuis que le Professeur Van Helsing nous a vus. Il est parti à Whitby pour obtenir plus d’informations, et il sera ici demain pour nous aider. Nous n’avons besoin d’avoir aucun secret entre nous ; en travaillant ensemble et avec une confiance absolue, nous serons sûrement plus forts que si certains d’entre nous étaient dans l’obscurité. » Elle m’a regardé avec tant d’insistance, et en même temps a manifesté tant de courage et de résolution dans son attitude, que j’ai cédé aussitôt à ses souhaits. « Vous le ferez, ai-je dit, faites comme il vous plaira à ce sujet. Que Dieu me pardonne si je fais mal ! Il y a encore des choses terribles à apprendre ; mais si vous avez voyagé jusqu’ici sur la route de la mort de la pauvre Lucy, vous ne vous contenterez pas, je le sais, de rester dans l’obscurité. Non, la fin--la toute fin--pourrait vous donner un rayon de paix. Venez, le dîner est servi. Nous devons nous maintenir forts pour ce qui nous attend ; nous avons une tâche cruelle et redoutable. Quand vous aurez mangé, vous apprendrez le reste, et je répondrai à toutes les questions que vous poserez--s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, bien que cela fût évident pour nous qui étions présents. »

/Journal de Mina Harker./

29 septembre.--Après le dîner, je suis allée avec le Dr Seward dans son cabinet. Il a rapporté le phonographe de ma chambre, et j’ai pris ma machine à écrire. Il m’a installée dans un fauteuil confortable et a disposé le phonographe de façon à ce que je puisse le toucher sans me lever, et m’a montré comment l’arrêter au cas où je voudrais faire une pause. Puis, très prévenant, il a pris une chaise, le dos tourné vers moi, pour que je sois aussi libre que possible, et a commencé à lire. J’ai mis l’embout métallique fourchu à mes oreilles et j’ai écouté.

Lorsque la terrible histoire de la mort de Lucy, et--et tout ce qui a suivi, fut terminée, je me suis affaissée dans mon fauteuil, impuissante. Heureusement, je ne suis pas sujette aux évanouissements. Quand le Dr Seward m’a vue, il a bondi avec une exclamation horrifiée et, saisissant précipitamment une bouteille dans un placard, m’a donné un peu de cognac, ce qui, en quelques minutes, m’a quelque peu rétablie. Mon cerveau était en ébullition, et si, à travers toute cette multitude d’horreurs, n’était venu le saint rayon de lumière que ma chère, chère Lucy était enfin en paix, je ne pense pas que j’aurais pu le supporter sans faire de scène. C’est tout si sauvage, et mystérieux, et étrange que si je n’avais pas connu l’expérience de Jonathan en Transylvanie, je n’aurais pas pu le croire. Telle que c’était, je ne savais pas quoi croire, et j’ai donc résolu ma difficulté en m’occupant d’autre chose. J’ai retiré le capot de ma machine à écrire et j’ai dit au Dr Seward :

« Laissez-moi écrire tout cela maintenant. Nous devons être prêts pour le Dr Van Helsing quand il viendra. J’ai envoyé un télégramme à Jonathan pour qu’il vienne ici quand il arrivera à Londres depuis Whitby. Dans cette affaire, les dates sont tout, et je pense que si nous préparons tout notre matériel et mettons chaque élément en ordre chronologique, nous aurons fait beaucoup. Vous me dites que Lord Godalming et M. Morris viennent aussi. Soyons capables de leur dire quand ils viendront. » Il a donc réglé le phonographe sur une vitesse lente, et j’ai commencé à dactylographier depuis le début du septième cylindre. J’ai utilisé du papier carbone, et j’ai donc pris trois copies du journal, tout comme je l’avais fait pour tout le reste. Il était tard quand j’ai eu fini, mais le Dr Seward a vaqué à son travail de ronde auprès des patients ; quand il a eu terminé, il est revenu et s’est assis près de moi, lisant, afin que je ne me sente pas trop seule pendant que je travaillais. Comme il est bon et attentionné ; le monde semble plein d’hommes bons--même s’il y a des monstres dedans. Avant de le quitter, je me suis souvenue de ce que Jonathan avait consigné dans son journal à propos du trouble du Professeur en lisant quelque chose dans un journal du soir à la gare d’Exeter ; alors, voyant que le Dr Seward garde ses journaux, j’ai emprunté les collections du « Westminster Gazette » et du « Pall Mall Gazette », et je les ai emportées dans ma chambre. Je me souviens à quel point le « Dailygraph » et le « Whitby Gazette », dont j’avais fait des coupures, nous ont aidés à comprendre les terribles événements de Whitby lorsque le Comte Dracula a débarqué ; je vais donc parcourir les journaux du soir depuis lors, et peut-être obtiendrai-je quelque nouvelle lumière. Je n’ai pas sommeil, et le travail m’aidera à rester calme.

Journal du Dr Seward.

30 septembre.--M. Harker est arrivé à neuf heures. Il avait reçu le télégramme de sa femme juste avant de partir. Il est extraordinairement intelligent, si l’on en juge par son visage, et plein d’énergie. Si son journal est vrai--et à en juger par ses propres expériences merveilleuses, il doit l’être--c’est aussi un homme de grand sang-froid. Cette descente dans le caveau une seconde fois était une remarquable preuve d’audace. Après avoir lu son récit, j’étais prêt à rencontrer un bon spécimen d’humanité, mais guère le gentleman calme et professionnel qui est arrivé aujourd’hui.

Plus tard.--Après le déjeuner, Harker et sa femme sont retournés dans leur chambre, et comme je passais il y a un instant, j’ai entendu le clic de la machine à écrire. Ils travaillent dur. Mme Harker dit qu’ils sont en train de rassembler par ordre chronologique chaque bribe de preuve qu’ils possèdent. Harker a obtenu les lettres entre le destinataire des caisses à Whitby et les transporteurs de Londres qui s’en sont chargés. Il lit maintenant la copie dactylographiée de mon journal faite par sa femme. Je me demande ce qu’ils en pensent. Le voici...

Étrange qu’il ne me soit jamais venu à l’esprit que la maison juste à côté pouvait être la cachette du Comte ! Dieu sait que nous avions assez d’indices avec la conduite du patient Renfield ! Le paquet de lettres relatives à l’achat de la maison était avec la dactylographie. Oh, si seulement nous les avions eues plus tôt, nous aurions pu sauver la pauvre Lucy ! Arrête ; c’est là que réside la folie ! Harker est retourné et collationne à nouveau son matériel. Il dit qu’à l’heure du dîner, ils seront en mesure de présenter tout un récit cohérent. Il pense qu’en attendant, je devrais voir Renfield, car jusqu’ici il a été une sorte d’index des allées et venues du Comte. Je ne vois pas encore cela, mais quand j’aurai les dates, je suppose que je comprendrai. Quelle bonne chose que Mme Harker ait tapé mes cylindres ! Nous n’aurions jamais pu trouver les dates autrement...

Je trouvai Renfield assis placidement dans sa chambre, les mains jointes, souriant avec bienveillance. À cet instant, il semblait aussi sain d'esprit que n'importe qui que j'aie jamais vu. Je m'assis et m'entretins avec lui de quantité de sujets, qu'il traita tous avec naturel. Puis, de sa propre initiative, il parla de rentrer chez lui, un sujet qu'il n'a jamais abordé à ma connaissance durant son séjour ici. En fait, il parla avec une grande assurance d'obtenir son congé sur-le-champ. Je crois que, si je n'avais pas eu cette discussion avec Harker et lu les lettres ainsi que les dates de ses crises, j'aurais été prêt à signer sa sortie après une brève période d'observation. En l'état, je suis sombrement méfiant. Toutes ces crises étaient d'une certaine manière liées à la proximité du Comte. Que signifie donc ce contentement absolu ? Se peut-il que son instinct soit satisfait quant au triomphe ultime du vampire ? Attendez ; il est lui-même zoophage, et dans ses divagations sauvages devant la porte de la chapelle de la maison déserte, il parlait toujours d'un « maître ». Tout cela semble confirmer notre idée. Cependant, après un moment, je m'en allai ; mon ami est un peu trop sain d'esprit à présent pour qu'il soit prudent de le sonder trop profondément avec des questions. Il pourrait commencer à réfléchir, et alors... ! Je suis donc parti. Je me méfie de ces humeurs calmes ; j'ai donc donné pour instruction à l'infirmier de le surveiller de près et d'avoir une camisole de force prête en cas de besoin.

Journal de Jonathan Harker.

29 septembre, dans le train pour Londres. — Lorsque je reçus l'aimable message de M. Billington m'informant qu'il me donnerait toutes les informations en son pouvoir, je crus préférable de descendre à Whitby et de mener sur place les enquêtes que je souhaitais. Mon objectif était désormais de retracer ce sinistre chargement du Comte jusqu'à sa destination à Londres. Plus tard, nous pourrons peut-être nous en occuper. Le jeune Billington, un garçon charmant, vint m'accueillir à la gare et m'emmena chez son père, où ils avaient décidé que je devais passer la nuit. Ils sont accueillants, avec la véritable hospitalité du Yorkshire : donner tout à l'invité et le laisser libre de faire ce qui lui plaît. Ils savaient tous que j'étais pressé et que mon séjour serait court, et M. Billington avait préparé dans son bureau tous les documents concernant la consignation des caisses. Cela me fit presque un choc de revoir l'une des lettres que j'avais aperçues sur la table du Comte avant même de connaître ses plans diaboliques. Tout avait été soigneusement pensé, exécuté systématiquement et avec précision. Il semblait avoir été préparé à chaque obstacle que le hasard aurait pu mettre en travers de la réalisation de ses intentions. Pour utiliser un américanisme, il n'avait « rien laissé au hasard », et l'exactitude absolue avec laquelle ses instructions furent remplies était tout simplement le résultat logique de sa prudence. Je vis la facture et en pris note : « Cinquante caisses de terre commune, destinées à des fins expérimentales. » Également la copie de la lettre envoyée à Carter Paterson, et leur réponse ; j'obtins des copies de ces deux documents. C'était là toutes les informations que M. Billington pouvait me donner, alors je descendis au port et vis les gardes-côtes, les douaniers et le capitaine du port. Ils avaient tous quelque chose à dire sur l'étrange entrée du navire, qui prend déjà sa place dans la tradition locale ; mais personne ne put ajouter quoi que ce soit à la simple description : « Cinquante caisses de terre commune. » Je vis ensuite le chef de gare, qui eut l'amabilité de me mettre en communication avec les hommes qui avaient effectivement réceptionné les caisses. Leur décompte correspondait exactement à la liste, et ils n'avaient rien à ajouter, si ce n'est que les caisses étaient « bigrement lourdes » et que les déplacer était un travail assoiffant. L'un d'eux ajouta qu'il était bien dommage qu'il n'y eût aucun gentleman, « du genre de votre honneur », pour montrer une certaine appréciation de leurs efforts sous forme liquide ; un autre ajouta que la soif engendrée était telle que même le temps écoulé ne l'avait pas complètement apaisée. Inutile d'ajouter qu'avant de partir, je pris soin de lever, définitivement et adéquatement, cette source de reproche.

30 septembre. — Le chef de gare fut assez bon pour me donner une recommandation pour son ancien compagnon, le chef de gare de King’s Cross, de sorte qu'à mon arrivée le matin, je pus l'interroger sur l'arrivée des caisses. Lui aussi me mit immédiatement en relation avec les fonctionnaires compétents, et je pus constater que leur décompte était conforme à la facture originale. Les occasions d'acquérir une soif anormale avaient été limitées ici ; un usage noble en avait cependant été fait, et je fus de nouveau contraint de traiter le résultat a posteriori.

De là, je me rendis au bureau central de Carter Paterson, où je fus accueilli avec la plus grande courtoisie. Ils consultèrent la transaction dans leur journal et leur registre de correspondance, et téléphonèrent immédiatement à leur bureau de King’s Cross pour obtenir plus de détails. Par chance, les hommes qui avaient effectué le transport attendaient du travail, et le fonctionnaire les envoya aussitôt, en confiant à l'un d'eux la lettre de voiture et tous les documents relatifs à la livraison des caisses à Carfax. Là encore, je trouvai que le décompte concordait exactement ; les transporteurs purent compléter la rareté des mots écrits par quelques détails. Ceux-ci, je le compris rapidement, étaient presque uniquement liés à la nature poussiéreuse de la tâche et à la soif conséquente engendrée chez les opérateurs. Lorsque je leur donnai l'occasion, par le biais de la monnaie du royaume, d'apaiser ce malfaisant effet à une date ultérieure, l'un des hommes fit cette remarque :

« Cette baraque-là, m'sieur, c'est la plus bizarre où j'aie jamais mis les pieds. Nom d'un chien ! ça n'avait pas été touché depuis cent ans. Il y avait une telle épaisseur de poussière qu'on aurait pu dormir dessus sans se faire mal aux os ; et l'endroit était si négligé qu'on aurait pu y sentir toute la vieille Jérusalem. Mais la vieille chapelle... ça, c'était le pompon ! Mon collègue et moi, on s'est dit qu'on n'arriverait jamais à en sortir assez vite. Seigneur, je n'accepterais pas moins d'une livre par minute pour y rester après la tombée de la nuit. »

Ayant été dans la maison, je pouvais le croire ; mais s'il savait ce que je sais, il aurait, je pense, revu ses tarifs à la hausse.

D'une chose je suis maintenant convaincu : toutes les caisses arrivées à Whitby depuis Varna sur le Demeter ont été déposées en sécurité dans la vieille chapelle de Carfax. Il devrait s'y en trouver cinquante, à moins que certaines n'aient été déplacées depuis — comme je le crains d'après le journal du Dr Seward.

J'essaierai de voir le voiturier qui a emporté les caisses de Carfax lorsque Renfield les a attaquées. En suivant cette piste, nous pourrons apprendre beaucoup de choses.

Plus tard. — Mina et moi avons travaillé toute la journée, et nous avons mis tous les documents en ordre.

Journal de Mina Harker.

30 septembre. — Je suis si heureuse que je ne sais guère comment me contenir. C'est, je suppose, la réaction à la peur obsédante qui m'habitait : que cette terrible affaire et la réouverture de sa vieille blessure ne nuisent à Jonathan. Je l'ai vu partir pour Whitby avec le visage le plus courageux possible, mais j'étais malade d'appréhension. Cet effort lui a cependant fait du bien. Il n'a jamais été aussi résolu, jamais aussi fort, jamais aussi plein d'énergie volcanique qu'à présent. C'est exactement ce que disait ce cher et bon professeur Van Helsing : il est d'une trempe exceptionnelle, et il s'améliore sous une pression qui tuerait une nature plus faible. Il est revenu plein de vie, d'espoir et de détermination ; nous avons tout mis en ordre pour ce soir. Je me sens comme folle d'excitation. Je suppose qu'on devrait plaindre tout être aussi traqué que le Comte. C'est justement cela : cette Chose n'est pas humaine, ni même une bête. Lire le récit du Dr Seward sur la mort de la pauvre Lucy, et ce qui a suivi, suffit à tarir les sources de la pitié dans le cœur de n'importe qui.

Plus tard. — Lord Godalming et M. Morris sont arrivés plus tôt que prévu. Le Dr Seward était sorti pour affaires et avait emmené Jonathan avec lui, j'ai donc dû les recevoir. Ce fut pour moi une rencontre douloureuse, car elle fit resurgir tous les espoirs de la pauvre et chère Lucy il y a seulement quelques mois. Bien sûr, ils avaient entendu Lucy parler de moi, et il semblait que le Dr Van Helsing, lui aussi, avait « vanté mes mérites », comme l'a exprimé M. Morris. Pauvres garçons, aucun d'eux n'est conscient que je suis au courant de toutes les demandes en mariage qu'ils ont faites à Lucy. Ils ne savaient pas trop quoi dire ni faire, ignorant l'étendue de mes connaissances ; ils ont donc dû rester sur des sujets neutres. Cependant, j'ai réfléchi à la question et j'en suis arrivée à la conclusion que le mieux serait de les mettre au courant de la situation actuelle. Je savais, d'après le journal du Dr Seward, qu'ils avaient assisté à la mort de Lucy — sa véritable mort — et que je n'avais pas à craindre de trahir un secret avant l'heure. Je leur ai donc raconté, du mieux que j'ai pu, que j'avais lu tous les documents et journaux, et que mon mari et moi, après les avoir dactylographiés, venions de terminer de les mettre en ordre. Je leur ai donné à chacun une copie à lire dans la bibliothèque. Lorsque Lord Godalming reçut la sienne et la feuilleta — cela fait une assez belle pile — il dit :

« Avez-vous écrit tout cela, Mme Harker ? »

J'ai fait un signe de tête, et il a poursuivi :

« Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir ; mais vous autres êtes tous si bons et si aimables, et vous avez travaillé si sérieusement et si énergiquement, que tout ce que je peux faire, c'est accepter vos idées les yeux fermés et essayer de vous aider. J'ai déjà reçu une leçon sur l'acceptation de faits qui devrait rendre un homme humble jusqu'au dernier jour de sa vie. De plus, je sais que vous aimiez ma pauvre Lucy... » Ici, il s'est détourné et a couvert son visage de ses mains. Je pouvais entendre les larmes dans sa voix. M. Morris, avec une délicatesse instinctive, a simplement posé une main un instant sur son épaule, puis est sorti tranquillement de la pièce. Je suppose qu'il y a quelque chose dans la nature féminine qui permet à un homme de s'effondrer devant elle et d'exprimer ses sentiments sur le plan tendre ou émotionnel sans pour autant sentir que cela porte atteinte à sa virilité ; car lorsque Lord Godalming s'est retrouvé seul avec moi, il s'est assis sur le canapé et a laissé libre cours à sa douleur, ouvertement et totalement. Je me suis assise à côté de lui et j'ai pris sa main. J'espère qu'il n'a pas trouvé mon geste audacieux, et que s'il y repense plus tard, il n'aura jamais une telle pensée. Là, je lui fais tort ; je sais qu'il n'aura jamais une telle pensée — c'est un trop vrai gentleman. Je lui ai dit, car je voyais que son cœur se brisait :

« J'aimais la chère Lucy, et je sais ce qu'elle était pour vous, et ce que vous étiez pour elle. Elle et moi étions comme des sœurs ; et maintenant qu'elle n'est plus là, ne me laisserez-vous pas être comme une sœur pour vous dans votre peine ? Je sais quelles souffrances vous avez endurées, bien que je ne puisse en mesurer la profondeur. Si la sympathie et la pitié peuvent aider dans votre affliction, ne me laisserez-vous pas vous être de quelque utilité... pour l'amour de Lucy ? »

En un instant, le pauvre cher homme fut submergé par le chagrin. Il m'a semblé que tout ce qu'il souffrait en silence depuis quelque temps trouvait une issue soudaine. Il devint tout à fait hystérique et, levant ses mains ouvertes, frappa ses paumes l'une contre l'autre dans une agonie de chagrin parfaite. Il se leva puis se rassit, et les larmes coulaient sur ses joues. J'éprouvais une pitié infinie pour lui et j'ouvris les bras sans réfléchir. Avec un sanglot, il posa sa tête sur mon épaule et pleura comme un enfant fatigué, tout en tremblant d'émotion.

Nous, les femmes, avons en nous quelque chose de la mère qui nous fait nous élever au-dessus des petites choses lorsque l'esprit maternel est invoqué ; je sentais la tête de cet homme grand et souffrant reposer sur moi, comme si c'était celle du bébé qui, un jour, pourrait reposer sur mon sein, et je caressais ses cheveux comme s'il s'agissait de mon propre enfant. Je n'ai pas pensé un seul instant à quel point tout cela était étrange.

Après un petit moment, ses sanglots cessèrent et il se redressa avec une excuse, bien qu'il ne dissimulât aucunement son émotion. Il me confia que depuis des jours et des nuits — des jours lassants et des nuits sans sommeil — il n'avait pu parler à personne, comme un homme doit parler en son temps de douleur. Il n'y avait aucune femme dont la sympathie puisse lui être offerte, ou avec qui, en raison des terribles circonstances qui entouraient sa peine, il puisse parler librement. « Je sais maintenant à quel point j'ai souffert », dit-il en s'essuyant les yeux, « mais je ne sais même pas encore — et nul autre ne pourra jamais le savoir — combien votre douce sympathie m'a été précieuse aujourd'hui. Je le saurai mieux avec le temps ; et croyez-moi, bien que je ne sois pas ingrat maintenant, ma gratitude grandira avec ma compréhension. Vous me laisserez être comme un frère, n'est-ce pas, pour toute notre vie... pour l'amour de la chère Lucy ? »

« Pour l'amour de la chère Lucy », ai-je dit alors que nous nous serrions la main. « Oui, et pour votre propre bien », a-t-il ajouté, « car si jamais l'estime et la gratitude d'un homme valent la peine d'être gagnées, vous avez gagné les miennes aujourd'hui. Si jamais l'avenir vous apporte un moment où vous aurez besoin de l'aide d'un homme, croyez-moi, vous ne m'appellerez pas en vain. Dieu veuille qu'un tel moment ne vienne jamais briser le soleil de votre vie ; mais s'il devait arriver, promettez-moi de m'en informer. » Il était si sérieux, et sa douleur si fraîche, que je sentis que cela le réconforterait, alors je dis :

« Je le promets. »

En passant dans le couloir, je vis M. Morris qui regardait par une fenêtre. Il se tourna en entendant mes pas. « Comment va Art ? » dit-il. Puis, remarquant mes yeux rouges, il poursuivit : « Ah, je vois que vous l'avez réconforté. Pauvre vieux ! il en a besoin. Personne, à part une femme, ne peut aider un homme quand il a le cœur en peine ; et il n'avait personne pour le consoler. »

Il portait son propre chagrin si courageusement que mon cœur saignait pour lui. Je vis le manuscrit dans sa main et je sus qu'en le lisant, il réaliserait à quel point j'étais au courant ; alors je lui dis :

« J'aimerais pouvoir consoler tous ceux qui souffrent du cœur. Me laisserez-vous être votre amie, et viendrez-vous me demander du réconfort si vous en avez besoin ? Vous saurez, plus tard, pourquoi je vous dis cela. » Il vit que j'étais sincère et, se penchant, il prit ma main et la porta à ses lèvres pour l'embrasser. Cela me sembla bien maigre consolation pour une âme si courageuse et désintéressée, et, sous l'impulsion du moment, je me penchai et l'embrassai. Les larmes montèrent à ses yeux et il eut un moment d'étouffement dans la gorge ; il dit très calmement :

« Petite fille, vous ne regretterez jamais cette bonté sincère, aussi longtemps que vous vivrez ! » Puis il entra dans le bureau pour rejoindre son ami.

« Petite fille ! » — les mots mêmes qu'il avait utilisés pour Lucy, et oh, comme il s'est montré un ami !

CHAPITRE XVIII.

/Journal du Dr Seward./

30 septembre. — Je suis rentré chez moi à cinq heures et j'ai trouvé que Godalming et Morris n'étaient pas seulement arrivés, mais avaient déjà étudié la transcription des différents journaux et lettres que Harker et sa merveilleuse femme avaient faite et arrangée. Harker n'était pas encore revenu de sa visite aux transporteurs, au sujet desquels le Dr Hennessey m'avait écrit. Mme Harker nous a servi une tasse de thé, et je peux honnêtement dire que, pour la première fois depuis que j'y vis, cette vieille maison semblait être un foyer. Lorsque nous eûmes fini, Mme Harker dit :

« Dr Seward, puis-je vous demander une faveur ? Je veux voir votre patient, M. Renfield. Laissez-moi le voir. Ce que vous avez dit de lui dans votre journal m'intéresse tellement ! » Elle semblait si implorante et si jolie que je ne pouvais pas la refuser, et il n'y avait aucune raison possible pour que je le fasse ; je l'emmenai donc avec moi. Lorsque j'entrai dans la pièce, je dis à l'homme qu'une dame aimerait le voir ; ce à quoi il répondit simplement : « Pourquoi ? »

« Elle visite la maison et veut voir tout le monde ici », répondis-je. « Oh, très bien », dit-il : « qu'elle entre, par tous les moyens ; mais attendez juste une minute que je mette un peu d'ordre. » Sa méthode de rangement était particulière : il avala tout simplement toutes les mouches et araignées dans les boîtes avant que je ne puisse l'en empêcher. Il était tout à fait évident qu'il craignait, ou était jaloux, de toute interférence. Lorsqu'il eut terminé sa tâche dégoûtante, il dit joyeusement : « Laissez la dame entrer », et s'assit au bord de son lit, la tête basse, mais les paupières relevées de manière à pouvoir la voir à son entrée. Un instant, je pensai qu'il pourrait avoir des intentions homicides ; je me rappelai à quel point il avait été calme juste avant de m'attaquer dans mon propre bureau, et je pris soin de me tenir là où je pourrais le saisir immédiatement s'il tentait de bondir sur elle. Elle entra dans la pièce avec une grâce aisée qui commanderait immédiatement le respect de n'importe quel fou — car l'aisance est l'une des qualités que les fous respectent le plus. Elle marcha vers lui, souriant agréablement, et tendit la main.

« Bonsoir, M. Renfield », dit-elle. « Vous voyez, je vous connais, car le Dr Seward m'a parlé de vous. » Il ne fit pas de réponse immédiate, mais l'observa attentivement de haut en bas, un froncement de sourcils figé sur le visage. Ce regard fit place à un air d'émerveillement, qui se mua en doute ; puis, à mon immense stupéfaction, il dit :

« Vous n'êtes pas la fille que le docteur voulait épouser, n'est-ce pas ? Vous ne pouvez pas l'être, vous savez, car elle est morte. » Mme Harker sourit doucement en répondant :

« Oh non ! J'ai un mari, que j'ai épousé avant même de voir le Dr Seward, ou qu'il me voie. Je suis Mme Harker. »

« Alors que faites-vous ici ? »

« Mon mari et moi sommes en visite chez le Dr Seward. »

« Alors ne restez pas. »

« Mais pourquoi pas ? » Je pensai que ce genre de conversation ne serait peut-être pas agréable pour Mme Harker, pas plus qu'elle ne l'était pour moi, alors j'intervins :

« Comment saviez-vous que je voulais épouser quelqu'un ? » Sa réponse fut simplement méprisante, donnée après une pause pendant laquelle il détourna ses yeux de Mme Harker vers moi, avant de les ramener instantanément sur elle :

« Quelle question idiote ! »

« Je ne vois pas cela du tout, M. Renfield », dit Mme Harker, prenant immédiatement ma défense. Il lui répondit avec autant de courtoisie et de respect qu'il avait montré de mépris envers moi :

« Vous comprendrez, bien sûr, Mme Harker, que lorsqu'un homme est aimé et honoré comme notre hôte, tout ce qui le concerne présente un intérêt dans notre petite communauté. Le Dr Seward est aimé non seulement par son foyer et ses amis, mais même par ses patients qui, n'étant pour certains guère en équilibre mental, sont enclins à déformer les causes et les effets. Puisque je suis moi-même un pensionnaire d'un asile de fous, je ne peux m'empêcher de remarquer que les tendances sophistiques de certains de ses pensionnaires penchent vers les erreurs de non causa et d'ignoratio elenchi. » J'ouvris positivement les yeux devant ce nouveau développement. Voilà mon propre fou favori — le plus prononcé de son genre que j'aie jamais rencontré — parlant de philosophie élémentaire, et avec les manières d'un gentleman poli. Je me demande si c'est la présence de Mme Harker qui a touché une corde dans sa mémoire. Si cette nouvelle phase était spontanée, ou due en quelque manière à son influence inconsciente, elle doit posséder un don ou un pouvoir rare.

Nous continuâmes à parler pendant quelque temps ; et, voyant qu'il était apparemment tout à fait raisonnable, elle s'aventura, en me regardant d'un air interrogateur au moment de commencer, à l'amener sur son sujet favori. Je fus à nouveau stupéfait, car il aborda la question avec l'impartialité de la plus complète santé mentale ; il prit même son propre cas pour exemple lorsqu'il mentionna certaines choses.

« Eh bien, moi-même, je suis l'exemple d'un homme qui avait une étrange croyance. En vérité, il n'était pas étonnant que mes amis fussent alarmés et qu'ils insistassent pour que je sois placé sous surveillance. J'avais coutume d'imaginer que la vie était une entité positive et perpétuelle, et qu'en consommant une multitude d'êtres vivants, peu importe leur place dans l'échelle de la création, on pouvait prolonger indéfiniment la vie. Par moments, je croyais si fermement en cela que j'ai réellement tenté d'ôter la vie à un humain. Le docteur ici présent confirmera qu'à une occasion, j'ai essayé de le tuer dans le but de renforcer mes pouvoirs vitaux par l'assimilation à mon propre corps de sa vie, par le truchement de son sang ; m'appuyant, bien sûr, sur la phrase scripturaire : "Car le sang est la vie." Bien que, à vrai dire, le vendeur d'un certain remède de charlatan ait vulgarisé ce truisme jusqu'au point de le rendre méprisable. N'est-ce pas vrai, docteur ? » Je fis un signe de tête affirmatif, car j'étais si stupéfait que je savais à peine ce que je devais penser ou dire ; il était difficile d'imaginer que je l'avais vu manger ses araignées et ses mouches il n'y avait pas cinq minutes. En regardant ma montre, je vis que je devais aller à la gare pour retrouver Van Helsing, je dis donc à Mme Harker qu'il était temps de partir. Elle vint immédiatement, après avoir dit gentiment à M. Renfield : « Adieu, et j'espère que je vous reverrai souvent, sous des auspices plus agréables pour vous-même », ce à quoi, à mon grand étonnement, il répondit :

« Adieu, ma chère. Je prie Dieu que je ne revoie jamais votre doux visage. Qu'Il vous bénisse et vous garde ! »

Lorsque je me rendis à la gare pour retrouver Van Helsing, je laissai les garçons derrière moi. Le pauvre Art semblait plus gai qu'il ne l'avait été depuis que Lucy était tombée malade, et Quincey est plus fidèle à son moi joyeux qu'il ne l'a été depuis bien longtemps.

Van Helsing descendit de la voiture avec l'agilité enthousiaste d'un garçon. Il me vit aussitôt et se précipita vers moi en disant :

« Ah, ami John, comment va tout ? Bien ? Soit ! J'ai été occupé, car je viens ici pour rester si besoin est. Toutes mes affaires sont réglées, et j'ai beaucoup à dire. Madame Mina est avec vous ? Oui. Et son si charmant époux ? Et Arthur et mon ami Quincey, ils sont avec vous aussi ? Bien ! »

Alors que je conduisais vers la maison, je lui racontai ce qui s'était passé, et comment mon propre journal avait fini par être utile grâce à la suggestion de Mme Harker ; ce à quoi le professeur m'interrompit :

« Ah, cette merveilleuse Madame Mina ! Elle a un cerveau d'homme — un cerveau qu'un homme devrait avoir s'il était très doué — et un cœur de femme. Le bon Dieu l'a façonnée dans un but, croyez-moi, quand Il a créé cette si bonne combinaison. Ami John, jusqu'à présent, la fortune a fait de cette femme une aide pour nous ; après ce soir, elle ne doit plus avoir affaire à cette si terrible affaire. Il n'est pas bon qu'elle coure un risque si grand. Nous, les hommes, sommes déterminés — ne sommes-nous pas engagés ? — à détruire ce monstre ; mais ce n'est pas un rôle pour une femme. Même si elle n'est pas blessée, son cœur peut flancher devant tant et tant d'horreurs ; et par la suite, elle pourrait souffrir — tant à l'éveil, par ses nerfs, qu'en sommeil, par ses rêves. Et, en outre, c'est une jeune femme et elle n'est pas mariée depuis si longtemps ; il pourrait y avoir d'autres choses auxquelles penser un jour, si ce n'est maintenant. Vous me dites qu'elle a tout écrit, alors elle doit nous consulter ; mais demain elle dit adieu à ce travail, et nous y allons seuls. » J'approuvai de tout cœur avec lui, puis je lui racontai ce que nous avions découvert en son absence : que la maison qu'avait achetée Dracula était précisément celle qui jouxtait la mienne. Il fut stupéfait, et une grande inquiétude sembla l'envahir. « Oh, si nous l'avions su plus tôt ! » dit-il, « car alors nous aurions pu l'atteindre à temps pour sauver la pauvre Lucy. Cependant, "le lait répandu ne crie pas après coup", comme vous dites. Nous ne penserons pas à cela, mais continuerons notre route jusqu'à la fin. » Puis il tomba dans un silence qui dura jusqu'à ce que nous entrions dans ma propre cour. Avant que nous allions nous préparer pour le dîner, il dit à Mme Harker :

« On m'a dit, Madame Mina, par mon ami John, que vous et votre mari avez mis en ordre exact toutes les choses qui ont été, jusqu'à ce moment. »

« Pas jusqu'à ce moment, professeur », dit-elle spontanément, « mais jusqu'à ce matin. »

« Mais pourquoi pas jusqu'à maintenant ? Nous avons vu jusqu'ici quelle bonne lumière toutes ces petites choses ont apportée. Nous avons dit nos secrets, et pourtant personne de ceux qui ont parlé n'en est plus mal. »

Mme Harker commença à rougir et, sortant un papier de sa poche, elle dit :

« Dr Van Helsing, voulez-vous lire ceci et me dire si cela doit y figurer ? C'est ma relation de la journée. J'ai moi aussi vu la nécessité de noter pour le moment tout, aussi trivial soit-il ; mais il y a peu de chose là-dedans si ce n'est ce qui est personnel. Doit-il y figurer ? » Le professeur le lut gravement et le lui rendit en disant :

« Il n'a pas besoin d'y figurer si vous ne le souhaitez pas ; mais priez pour qu'il le puisse. Cela ne peut que faire que votre mari vous aime davantage, et nous tous, vos amis, vous honorions davantage — ainsi que nous vous estimions et vous aimions davantage. » Elle le reprit avec un autre rougissement et un sourire radieux.

Et ainsi maintenant, jusqu'à cette heure même, tous les documents que nous possédons sont complets et en ordre. Le professeur a emporté une copie pour l'étudier après le dîner, et avant notre réunion, qui est fixée à neuf heures. Le reste d'entre nous a déjà tout lu ; ainsi, lorsque nous nous réunirons dans le cabinet, nous serons tous informés des faits, et pourrons organiser notre plan de bataille contre cet ennemi terrible et mystérieux.

Journal de Mina Harker.

30 septembre. — Lorsque nous nous sommes réunis dans le cabinet du Dr Seward, deux heures après le dîner, qui avait eu lieu à six heures, nous avons inconsciemment formé une sorte de conseil ou de comité. Le professeur Van Helsing a pris la tête de la table, à laquelle le Dr Seward lui a fait signe de s'asseoir lorsqu'il est entré dans la pièce. Il m'a fait asseoir à côté de lui sur sa droite et m'a demandé d'agir en tant que secrétaire ; Jonathan était assis à côté de moi. En face de nous se trouvaient Lord Godalming, le Dr Seward et M. Morris — Lord Godalming étant à côté du professeur, et le Dr Seward au centre. Le professeur a dit :

« Je peux, je suppose, considérer que nous sommes tous au fait des faits qui figurent dans ces documents. » Nous avons tous exprimé notre accord, et il a poursuivi :

« Alors, je pense qu'il est bon que je vous dise quelque chose du genre d'ennemi auquel nous avons affaire. Je vous ferai ensuite connaître quelque chose de l'histoire de cet homme, qui a été établie pour moi. Ainsi, nous pourrons alors discuter de la façon dont nous allons agir, et prendre nos mesures en conséquence.

« Il existe des êtres tels que les vampires ; certains d'entre nous ont la preuve qu'ils existent. Même si nous n'avions pas la preuve de notre propre malheureuse expérience, les enseignements et les chroniques du passé apportent une preuve suffisante pour les gens sensés. J'admets qu'au début, j'étais sceptique. Si je ne m'étais pas, au cours de longues années, entraîné à garder l'esprit ouvert, je n'aurais pu croire jusqu'au moment où ce fait a tonné à mes oreilles. "Vois ! vois ! Je prouve ; je prouve." Hélas ! Si j'avais su au début ce que je sais maintenant — non, si seulement je l'avais deviné — une vie si précieuse aurait été épargnée à beaucoup d'entre nous qui l'aimions. Mais cela est passé ; et nous devons travailler de telle sorte que d'autres pauvres âmes ne périssent pas, tant que nous pouvons les sauver. Le nosferatu ne meurt pas comme l'abeille lorsqu'elle pique une fois. Il n'en est que plus fort ; et étant plus fort, il a encore plus de pouvoir pour faire le mal. Ce vampire qui est parmi nous est en lui-même aussi fort de corps que vingt hommes ; il est d'une ruse plus qu'humaine, car sa ruse est le fruit des âges ; il a encore les aides de la nécromancie, qui est, comme son étymologie l'implique, la divination par les morts, et tous les morts dont il peut s'approcher sont à ses ordres ; il est une brute, et plus qu'une brute ; il est le diable dans sa dureté, et il n'a pas de cœur ; il peut, dans certaines limites, apparaître à volonté quand, où, et sous l'une des formes qui lui sont propres ; il peut, dans sa portée, diriger les éléments : la tempête, le brouillard, le tonnerre ; il peut commander à toutes les choses inférieures : le rat, et le hibou, et la chauve-souris — le papillon de nuit, et le renard, et le loup ; il peut grandir et devenir petit ; et il peut parfois disparaître et venir sans être connu. Comment donc allons-nous commencer notre lutte pour le détruire ? Comment trouverons-nous où il se trouve ; et l'ayant trouvé, comment pouvons-nous détruire ? Mes amis, c'est beaucoup ; c'est une tâche terrible que nous entreprenons, et il pourrait y avoir des conséquences à faire frémir les braves. Car si nous échouons dans ce combat, il doit sûrement gagner ; et alors, où finissons-nous ? La vie n'est rien ; je n'en tiens pas compte. Mais échouer ici, ce n'est pas seulement une question de vie ou de mort. C'est que nous devenons comme lui ; que nous devenions désormais des choses impures de la nuit comme lui — sans cœur ni conscience, nous repaissant des corps et des âmes de ceux que nous aimons le plus. Pour nous, les portes du ciel sont fermées à jamais ; car qui nous les rouvrira ? Nous errons pour toujours abhorrés de tous ; une tache sur la face du soleil de Dieu ; une flèche au côté de Celui qui est mort pour l'homme. Mais nous sommes face à face avec le devoir ; et dans un tel cas, devons-nous reculer ? Pour moi, je dis non ; mais alors, je suis vieux, et la vie, avec son soleil, ses lieux agréables, son chant des oiseaux, sa musique et son amour, est loin derrière. Vous autres, vous êtes jeunes. Certains ont connu le chagrin ; mais il y a encore de beaux jours en réserve. Qu'en dites-vous ? »

Pendant qu'il parlait, Jonathan avait pris ma main. Je craignais, oh tant, que la nature effroyable de notre danger ne le submerge quand j'ai vu sa main se tendre ; mais ce fut une vie pour moi de sentir son contact — si fort, si confiant en soi, si résolu. La main d'un homme courageux peut parler d'elle-même ; elle n'a même pas besoin de l'amour d'une femme pour en entendre la musique.

Lorsque le professeur eut fini de parler, mon mari a regardé dans mes yeux, et moi dans les siens ; il n'y avait nul besoin de parler entre nous.

« Je réponds pour Mina et pour moi-même », a-t-il dit.

« Comptez sur moi, professeur », a dit M. Quincey Morris, laconiquement comme à l'accoutumée.

« Je suis avec vous », a dit Lord Godalming, « pour l'amour de Lucy, si ce n'est pour aucune autre raison. »

Le Dr Seward a simplement incliné la tête. Le professeur s'est levé et, après avoir posé son crucifix en or sur la table, a tendu la main de chaque côté. J'ai pris sa main droite, et Lord Godalming sa gauche ; Jonathan tenait ma main droite avec sa main gauche et s'est tendu vers M. Morris. Ainsi, alors que nous nous donnions tous la main, notre pacte solennel fut conclu. Je sentais mon cœur glacé, mais il ne m'est même pas venu à l'esprit de reculer. Nous avons repris nos places, et le Dr Van Helsing a continué avec une sorte de gaieté qui montrait que le travail sérieux avait commencé. Il devait être pris aussi gravement, et d'une manière aussi professionnelle, que toute autre transaction de la vie :

« Eh bien, vous savez contre quoi nous devons lutter ; mais nous, aussi, ne sommes pas sans force. Nous avons de notre côté le pouvoir de la combinaison — un pouvoir refusé à l'espèce des vampires ; nous avons les ressources de la science ; nous sommes libres d'agir et de penser ; et les heures du jour et de la nuit nous appartiennent également. En fait, pour autant que nos pouvoirs s'étendent, ils sont sans entraves, et nous sommes libres de les utiliser. Nous avons le dévouement à une cause, et une fin à atteindre qui n'est pas égoïste. Ces choses comptent beaucoup.

« Voyons maintenant jusqu'où les pouvoirs généraux déployés contre nous sont restreints, et comment l'individu ne l'est pas. En somme, considérons les limitations du vampire en général, et de celui-ci en particulier.

« Tout ce sur quoi nous pouvons nous appuyer, ce sont les traditions et les superstitions. Elles n'apparaissent pas beaucoup au premier abord, quand l'affaire est une question de vie et de mort — non, de plus que la vie ou la mort. Pourtant, nous devons nous en contenter ; en premier lieu parce que nous le devons — aucun autre moyen n'est à notre disposition — et deuxièmement, parce qu'après tout, ces choses — tradition et superstition — sont tout. La croyance aux vampires ne repose-t-elle pas pour les autres — bien que pas, hélas ! pour nous — sur elles ? Il y a un an, lequel d'entre nous aurait accueilli une telle possibilité, au milieu de notre dix-neuvième siècle scientifique, sceptique, terre-à-terre ? Nous avons même raillé une croyance que nous voyions justifiée sous nos propres yeux. Admettez donc que le vampire, et la croyance en ses limitations et son remède, reposent pour le moment sur la même base. Car, laissez-moi vous dire, il est connu partout où les hommes ont été. Dans la vieille Grèce, dans la vieille Rome ; il fleurit en Allemagne partout, en France, en Inde, même dans la Chersonèse ; et en Chine, si loin de nous à tous égards, même là il est, et les peuples le craignent à ce jour. Il a suivi le sillage du berserker islandais, du Hun né du diable, du Slave, du Saxon, du Magyar. Jusqu'ici, donc, nous avons tout sur quoi nous pouvons agir ; et laissez-moi vous dire qu'une très grande partie des croyances est justifiée par ce que nous avons vu dans notre propre si malheureuse expérience. Le vampire survit, et ne peut mourir par le simple passage du temps ; il peut prospérer quand il peut s'engraisser du sang des vivants. Plus encore, nous avons vu parmi nous qu'il peut même rajeunir ; que ses facultés vitales deviennent vigoureuses, et semblent comme si elles se rafraîchissaient quand son aliment spécial est abondant. Mais il ne peut prospérer sans ce régime ; il ne mange pas comme les autres. Même l'ami Jonathan, qui a vécu avec lui pendant des semaines, ne l'a jamais vu manger, jamais ! Il ne projette pas d'ombre ; il ne fait aucun reflet dans le miroir, comme Jonathan l'observe encore. Il a la force de plusieurs dans sa main — témoin encore Jonathan quand il a fermé la porte contre les loups, et quand il l'a aidé à descendre de la diligence aussi. Il peut se transformer en loup, comme nous l'avons déduit de l'arrivée du navire à Whitby, quand il a mis en pièces le chien ; il peut être chauve-souris, comme Madame Mina l'a vu à la fenêtre à Whitby, et comme l'ami John l'a vu voler depuis cette maison si proche, et comme mon ami Quincey l'a vu à la fenêtre de Mlle Lucy. Il peut venir dans la brume qu'il crée — ce noble capitaine de navire en a eu la preuve ; mais, d'après ce que nous savons, la distance à laquelle il peut créer cette brume est limitée, et elle ne peut être qu'autour de lui-même. Il vient sur des rayons de lune comme de la poussière élémentaire — comme Jonathan a encore vu ces sœurs dans le château de Dracula. Il devient si petit — nous avons nous-mêmes vu Mlle Lucy, avant qu'elle ne soit en paix, se glisser par un espace large comme un cheveu à la porte du tombeau. Il peut, une fois qu'il trouve son chemin, sortir de n'importe quoi ou entrer dans n'importe quoi, peu importe à quel point c'est étroitement lié ou même fusionné par le feu — soudé, dites-vous. Il peut voir dans l'obscurité — ce n'est pas un mince pouvoir, dans un monde qui est à moitié fermé à la lumière. Ah, mais écoutez-moi jusqu'au bout. Il peut faire toutes ces choses, pourtant il n'est pas libre. Non ; il est encore plus prisonnier que l'esclave de la galère, que le fou dans sa cellule. Il ne peut aller où il veut ; celui qui n'est pas de la nature doit pourtant obéir à certaines des lois de la nature — pourquoi, nous ne le savons pas. Il ne peut entrer nulle part au début, à moins qu'il n'y ait quelqu'un dans la maison qui l'invite à venir ; bien qu'ensuite il puisse venir comme il lui plaît. Son pouvoir cesse, comme celui de toutes les choses mauvaises, à la venue du jour. Ce n'est qu'à certains moments qu'il peut avoir une liberté limitée. S'il n'est pas à l'endroit où il est lié, il ne peut se changer qu'à midi ou au lever ou au coucher du soleil exacts. Ces choses nous sont dites, et dans ce document qui est le nôtre, nous en avons la preuve par déduction. Ainsi, alors qu'il peut faire ce qu'il veut dans sa limite, quand il a son foyer de terre, son foyer de cercueil, son foyer d'enfer, le lieu non consacré, comme nous l'avons vu quand il est allé à la tombe du suicide à Whitby ; pourtant à d'autres moments il ne peut changer que quand le moment vient. On dit aussi qu'il ne peut passer l'eau courante qu'à marée basse ou à marée haute. Puis il y a des choses qui l'affligent tellement qu'il n'a aucun pouvoir, comme l'ail que nous connaissons ; et quant aux choses sacrées, comme ce symbole, mon crucifix, qui était parmi nous même maintenant quand nous avons pris notre résolution, pour elles il n'est rien, mais en leur présence il prend sa place au loin et silencieux avec respect. Il y en a d'autres aussi, dont je vous parlerai, de peur que dans nos recherches nous en ayons besoin. La branche d'églantier sauvage sur son cercueil l'empêche d'en bouger ; une balle sacrée tirée dans le cercueil le tue de telle sorte qu'il soit vraiment mort ; et quant au pieu à travers lui, nous connaissons déjà sa paix ; ou la tête tranchée qui donne le repos. Nous l'avons vu de nos yeux.

« Ainsi, quand nous trouverons l'habitation de cet homme-qui-fut, nous pourrons le confiner dans son cercueil et le détruire, si nous obéissons à ce que nous savons. Mais il est intelligent. J'ai demandé à mon ami Arminius, de l'université de Buda-Pesth, de faire ses recherches ; et, d'après tous les moyens existants, il me dit ce qu'il a été. Il doit, en effet, avoir été ce Voïvode Dracula qui a gagné son nom contre le Turc, au-delà du grand fleuve, à la frontière même de la terre de Turquie. S'il en est ainsi, alors ce n'était pas un homme ordinaire ; car à cette époque, et pendant des siècles après, il était parlé de lui comme du plus intelligent et du plus rusé, ainsi que du plus courageux des fils de la "terre au-delà de la forêt". Ce cerveau puissant et cette résolution de fer sont allés avec lui dans sa tombe, et sont même maintenant déployés contre nous. Les Dracula étaient, dit Arminius, une race grande et noble, bien qu'il y ait eu de temps à autre des rejetons dont les contemporains pensaient qu'ils avaient eu des relations avec le Malin. Ils apprenaient ses secrets dans la Scholomance, parmi les montagnes au-dessus du lac Hermanstadt, où le diable réclame le dixième érudit comme son dû. Dans les archives, il y a des mots tels que "stregoica" — sorcière, "ordog", et "pokol" — Satan et l'enfer ; et dans un manuscrit, ce Dracula lui-même est appelé "wampyr", ce que nous comprenons tous trop bien. Il y a eu, issus des reins de celui-ci même, de grands hommes et de bonnes femmes, et leurs tombes rendent sacrée la terre où seule cette impureté peut habiter. Car ce n'est pas le moindre de ses terreurs que cette chose mauvaise soit enracinée profondément dans tout ce qui est bon ; dans un sol stérile de souvenirs saints, elle ne peut reposer. »

Pendant qu'ils parlaient, M. Morris regardait fixement la fenêtre, et il se leva maintenant tranquillement, et sortit de la pièce. Il y eut une petite pause, puis le professeur continua :

« Et maintenant nous devons décider ce que nous faisons. Nous avons ici beaucoup de données, et nous devons procéder à l'élaboration de notre campagne. Nous savons, d'après l'enquête de Jonathan, que du château à Whitby sont arrivées cinquante caisses de terre, qui ont toutes été livrées à Carfax ; nous savons aussi qu'au moins certaines de ces caisses ont été déplacées. Il me semble que notre première étape devrait être de vérifier si toutes les autres restent dans la maison au-delà de ce mur que nous regardons aujourd'hui ; ou si d'autres ont été déplacées. Si c'est le cas, nous devons retracer... »

Ici, nous fûmes interrompus d'une manière fort surprenante. De l'extérieur de la maison parvint le bruit d'un coup de pistolet ; la vitre de la fenêtre vola en éclats sous l'impact d'une balle qui, ricochant sur le haut de l'embrasure, alla frapper le mur opposé de la pièce. Je crains d'être lâche au fond de moi, car je poussai un cri. Les hommes bondirent tous sur leurs pieds ; Lord Godalming se précipita vers la fenêtre et en souleva le châssis. Ce faisant, nous entendîmes la voix de M. Morris au-dehors :

« Pardon ! Je crains de vous avoir alarmés. Je vais entrer pour vous expliquer. » Une minute plus tard, il entrait et disait :

« C'était idiot de ma part, et je vous demande très sincèrement pardon, Mrs. Harker ; je crains de vous avoir terrifiée. Mais le fait est que, pendant que le professeur parlait, une grosse chauve-souris est venue se poser sur le rebord de la fenêtre. J'ai une telle horreur de ces maudites bêtes depuis les récents événements que je ne peux pas les supporter, et je suis sorti pour tirer un coup, comme je le fais ces derniers temps chaque soir quand j'en vois une. Tu te moquais de moi pour ça, Art. »

« L'avez-vous touchée ? » demanda le Dr. Van Helsing.

« Je ne sais pas ; je ne crois pas, car elle s'est envolée vers le bois. » Sans rien ajouter, il prit place, et le professeur reprit son exposé :

« Nous devons retrouver chacune de ces caisses ; et quand nous serons prêts, nous devrons soit capturer, soit tuer ce monstre dans son repaire ; ou nous devrons, pour ainsi dire, stériliser la terre, afin qu'il ne puisse plus y chercher refuge. Ainsi, nous finirons peut-être par le trouver sous sa forme humaine entre midi et le coucher du soleil, et nous pourrons alors l'affronter lorsqu'il est le plus vulnérable.

« Et maintenant pour vous, Madam Mina, cette nuit est la dernière jusqu'à ce que tout soit arrangé. Vous nous êtes trop précieuse pour courir un tel risque. Lorsque nous nous séparerons ce soir, vous ne devrez plus poser de questions. Nous vous dirons tout en temps utile. Nous sommes des hommes, et nous pouvons supporter ; mais vous devez être notre étoile et notre espoir, et nous agirons d'autant plus librement que vous ne serez pas exposée au danger, comme nous le sommes. »

Tous les hommes, même Jonathan, semblèrent soulagés ; mais il ne me parut pas bon qu'ils bravent le danger et, peut-être, diminuent leur sécurité — la force étant la meilleure des sécurités — par souci pour moi ; mais leurs esprits étaient décidés, et, bien que ce fût une pilule amère à avaler, je ne pouvais rien dire, sinon accepter leur protection chevaleresque.

M. Morris reprit la discussion :

« Comme il n'y a pas de temps à perdre, je propose que nous allions inspecter sa maison dès maintenant. Le temps est tout pour lui ; et une action rapide de notre part pourrait sauver une autre victime. »

J'avoue que mon cœur commença à me manquer lorsque le moment de l'action fut si proche, mais je ne dis rien, car j'avais la crainte plus grande que, si je paraissais être un frein ou un obstacle à leur travail, ils ne m'excluent tout à fait de leurs conseils. Ils sont maintenant partis pour Carfax, munis des moyens d'entrer dans la maison.

En vrais hommes, ils m'ont dit d'aller me coucher et de dormir ; comme si une femme pouvait dormir quand ceux qu'elle aime sont en danger ! Je vais m'allonger et faire semblant de dormir, de peur que Jonathan ne s'inquiète davantage pour moi à son retour.

Journal du Dr. Seward

1er octobre, 4 heures du matin. — Au moment même où nous nous apprêtons à quitter la maison, un message urgent me parvient de Renfield pour savoir si je peux le voir immédiatement, car il a quelque chose de la plus haute importance à me dire. Je dis au messager de répondre que je m'occuperais de ses souhaits le matin ; j'étais occupé en ce moment précis. L'infirmier ajouta :

« Il semble très importun, monsieur. Je ne l'ai jamais vu aussi pressé. Je crains fort que, si vous ne le voyez pas bientôt, il n'ait l'une de ses crises violentes. » Je savais que l'homme n'aurait pas dit cela sans raison, alors je dis : « Très bien ; j'y vais maintenant » ; et je demandai aux autres de m'attendre quelques minutes, car je devais aller voir mon « patient ».

« Emmenez-moi avec vous, ami John », dit le professeur. « Son cas dans votre journal m'a beaucoup intéressé, et il avait un rapport, aussi, de temps à autre, avec notre affaire. J'aimerais beaucoup le voir, surtout quand son esprit est troublé. »

« Puis-je venir aussi ? » demanda Lord Godalming.

« Moi aussi ? » dit Quincey Morris. Je fis signe que oui, et nous descendîmes tous le couloir ensemble.

Nous le trouvâmes dans un état d'excitation considérable, mais bien plus rationnel dans son discours et ses manières que je ne l'avais jamais vu. Il y avait une compréhension inhabituelle de lui-même, ce qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais rencontré chez un aliéné ; et il tenait pour acquis que ses arguments prévaudraient auprès de personnes tout à fait sensées. Nous entrâmes tous les quatre dans la chambre, mais aucun des autres ne dit rien au début. Sa requête était que je le libère immédiatement de l'asile et le renvoie chez lui. Il étaya cela par des arguments concernant sa guérison complète, et fit valoir sa propre santé mentale actuelle. « J'en appelle à vos amis », dit-il ; « ils ne verront peut-être pas d'inconvénient à juger de mon cas. Au fait, vous ne m'avez pas présenté. » J'étais tellement stupéfait que l'étrangeté de présenter un fou dans un asile ne me frappa pas sur le moment ; et, de plus, il y avait une certaine dignité dans les manières de l'homme, tant d'habitude de l'égalité, que je fis aussitôt les présentations : « Lord Godalming ; le professeur Van Helsing ; M. Quincey Morris, du Texas ; M. Renfield. » Il serra la main de chacun d'eux, en disant à tour de rôle :

« Lord Godalming, j'ai eu l'honneur de seconder votre père au Windham ; je suis peiné d'apprendre, en vous voyant détenir le titre, qu'il n'est plus. C'était un homme aimé et honoré de tous ceux qui le connaissaient ; et dans sa jeunesse, j'ai entendu dire qu'il était l'inventeur d'un punch au rhum brûlé, très apprécié le soir du Derby. M. Morris, vous devriez être fier de votre grand État. Son admission dans l'Union fut un précédent qui pourrait avoir des conséquences considérables par la suite, lorsque le pôle et les tropiques prêteront peut-être allégeance à la bannière étoilée. Le pouvoir des traités pourrait encore se révéler un vaste moteur d'élargissement, lorsque la doctrine de Monroe prendra sa véritable place de fable politique. Que peut dire quiconque de son plaisir à rencontrer Van Helsing ? Monsieur, je ne m'excuse pas d'abandonner toute forme de préfixe conventionnel. Lorsqu'un individu a révolutionné la thérapeutique par sa découverte de l'évolution continue de la matière cérébrale, les formes conventionnelles sont inappropriées, car elles sembleraient le limiter à une catégorie. Vous, messieurs, qui, par nationalité, par hérédité ou par la possession de dons naturels, êtes qualifiés pour occuper vos places respectives dans ce monde en mouvement, je prends à témoin que je suis aussi sain d'esprit qu'au moins la majorité des hommes en pleine possession de leurs libertés. Et je suis sûr que vous, Dr. Seward, humanitaire et médecin légiste autant que scientifique, jugerez comme un devoir moral de me traiter comme quelqu'un devant être considéré dans des circonstances exceptionnelles. » Il fit ce dernier appel avec un air courtois de conviction qui ne manquait pas de charme.

Je crois que nous étions tous stupéfaits. Pour ma part, j'étais convaincu, malgré ma connaissance du caractère et de l'histoire de l'homme, que sa raison avait été rétablie ; et je ressentais une forte impulsion de lui dire que j'étais satisfait de sa santé mentale, et que je m'occuperais des formalités nécessaires à sa libération dès le matin. Je pensai toutefois qu'il valait mieux attendre avant de faire une déclaration aussi grave, car je connaissais de longue date les changements soudains auxquels ce patient particulier était sujet. Je me contentai donc de faire une déclaration générale selon laquelle il semblait s'améliorer très rapidement ; que j'aurais une plus longue conversation avec lui le matin, et que je verrais alors ce que je pourrais faire pour satisfaire ses souhaits. Cela ne le satisfit pas du tout, car il dit rapidement :

« Mais je crains, Dr. Seward, que vous ne saisissiez guère mon vœu. Je désire partir immédiatement — ici — maintenant — cette heure même — ce moment même, si je peux. Le temps presse, et dans notre accord tacite avec le vieux faucheur, c'est l'essence même du contrat. Je suis sûr qu'il suffit de présenter à un praticien aussi admirable que le Dr. Seward un vœu si simple, et pourtant si capital, pour en assurer l'accomplissement. » Il me regarda intensément, et voyant la négation sur mon visage, se tourna vers les autres et les scruta avec attention. N'obtenant pas de réponse suffisante, il continua :

« Est-il possible que je me sois trompé dans ma supposition ? »

« C'est le cas », dis-je franchement, mais en même temps, comme je le sentis, brutalement. Il y eut une pause considérable, puis il dit lentement :

« Alors, je suppose que je dois seulement changer le fondement de ma requête. Laissez-moi demander cette concession — faveur, privilège, ce que vous voulez. Je me contente d'implorer dans un tel cas, non pas pour des raisons personnelles, mais pour le bien d'autrui. Je ne suis pas libre de vous donner l'ensemble de mes raisons ; mais vous pouvez, je vous l'assure, me croire sur parole qu'elles sont bonnes, saines et désintéressées, et qu'elles découlent du plus haut sens du devoir. Si vous pouviez, monsieur, regarder dans mon cœur, vous approuveriez pleinement les sentiments qui m'animent. Bien plus, vous me compteriez parmi les meilleurs et les plus vrais de vos amis. » À nouveau, il nous regarda tous intensément. J'avais la conviction grandissante que ce changement soudain de toute sa méthode intellectuelle n'était qu'une autre forme ou phase de sa folie, et je décidai donc de le laisser continuer encore un peu, sachant par expérience que, comme tous les aliénés, il finirait par se trahir. Van Helsing le regardait avec une intensité extrême, ses sourcils broussailleux se rejoignant presque dans la concentration fixe de son regard. Il dit à Renfield sur un ton qui ne me surprit pas sur le moment, mais seulement quand j'y pensai par la suite — car c'était celui d'un homme s'adressant à un égal :

« Ne pouvez-vous pas dire franchement votre véritable raison de vouloir être libre ce soir ? Je m'engage à ce que, si vous convainquez même moi — un étranger, sans préjugé, et habitué à garder l'esprit ouvert — le Dr. Seward vous accordera, à ses propres risques et sous sa propre responsabilité, le privilège que vous cherchez. » Il secoua la tête tristement, avec un air de regret poignant sur le visage. Le professeur continua :

« Allons, monsieur, réfléchissez. Vous revendiquez le privilège de la raison au plus haut degré, puisque vous cherchez à nous impressionner par votre entière rationalité. Vous faites cela, vous dont nous avons des raisons de douter de la santé mentale, puisque vous n'êtes pas encore libéré du traitement médical pour ce défaut même. Si vous ne voulez pas nous aider dans nos efforts pour choisir la voie la plus sage, comment pouvons-nous accomplir le devoir que vous nous imposez vous-même ? Soyez sage, et aidez-nous ; et si nous le pouvons, nous vous aiderons à réaliser votre souhait. » Il secoua encore la tête en disant :

« Dr. Van Helsing, je n'ai rien à dire. Votre argument est complet, et si j'étais libre de parler, je n'hésiterais pas un instant ; mais je ne suis pas maître de moi-même en la matière. Je peux seulement vous demander de me faire confiance. Si l'on me refuse, la responsabilité ne m'incombe pas. » Je pensai qu'il était temps de mettre fin à cette scène, qui devenait trop comiquement grave, alors je me dirigeai vers la porte en disant simplement :

« Allons, mes amis, nous avons du travail. Bonne nuit. »

Cependant, alors que j'approchais de la porte, un nouveau changement survint chez le patient. Il se déplaça vers moi si rapidement que, pendant un instant, je craignis qu'il ne fût sur le point de faire une autre attaque homicide. Mes craintes étaient cependant sans fondement, car il leva ses deux mains en signe de supplication et fit sa demande d'une manière émouvante. Voyant que l'excès même de son émotion jouait contre lui, en nous ramenant à nos anciennes relations, il devint encore plus démonstratif. Je jetai un coup d'œil à Van Helsing et vis ma conviction reflétée dans ses yeux ; je devins donc un peu plus ferme dans mon attitude, sinon plus sévère, et lui fis signe que ses efforts étaient vains. J'avais déjà vu quelque chose de cette excitation constamment croissante chez lui lorsqu'il devait faire une demande à laquelle il tenait beaucoup sur le moment, comme, par exemple, lorsqu'il voulait un chat ; et j'étais préparé à voir l'effondrement dans la même soumission maussade en cette occasion. Mon attente ne fut pas réalisée, car, lorsqu'il trouva que son appel ne serait pas couronné de succès, il entra dans un état tout à fait frénétique. Il se jeta à genoux et leva les mains, les tordant dans une supplication plaintive, et déversa un torrent de prières, les larmes coulant sur ses joues, tout son visage et sa personne exprimant la plus profonde émotion :

« Laissez-moi vous supplier, Dr. Seward, oh, laissez-moi vous implorer de me laisser sortir de cette maison immédiatement. Renvoyez-moi comme vous voulez et où vous voulez ; envoyez des gardiens avec moi avec des fouets et des chaînes ; laissez-les m'emmener dans une camisole de force, menotté et enchaîné, même dans une prison ; mais laissez-moi sortir d'ici. Vous ne savez pas ce que vous faites en me gardant ici. Je parle du fond de mon cœur — de mon âme même. Vous ne savez pas qui vous faites tort, ni comment ; et je ne peux pas le dire. Malheur à moi ! Je ne peux pas le dire. Par tout ce que vous tenez pour sacré — par tout ce qui vous est cher — par votre amour perdu — par votre espoir qui vit — pour l'amour du Tout-Puissant, sortez-moi d'ici et sauvez mon âme de la culpabilité ! Ne pouvez-vous pas m'entendre, homme ? Ne pouvez-vous pas comprendre ? N'apprendrez-vous jamais ? Ne savez-vous pas que je suis sain d'esprit et sincère maintenant ; que je ne suis pas un fou en pleine crise, mais un homme sain d'esprit qui se bat pour son âme ? Oh, entendez-moi ! entendez-moi ! Laissez-moi partir ! laissez-moi partir ! laissez-moi partir ! »

Je pensai que plus cela durerait, plus il deviendrait sauvage, et provoquerait ainsi une crise ; je le pris donc par la main et le relevai.

« Allons », dis-je sévèrement, « assez de cela ; nous en avons déjà eu bien assez. Allez vous coucher et essayez de vous comporter plus discrètement. »

Il s'arrêta soudain et me regarda fixement pendant plusieurs instants. Puis, sans un mot, il se leva et, se déplaçant, s'assit sur le bord du lit. L'effondrement était venu, comme lors des occasions précédentes, exactement comme je m'y attendais.

Lorsque je quittai la chambre, le dernier de notre groupe, il me dit d'une voix calme et distinguée :

« Vous voudrez bien, j'espère, Dr. Seward, me rendre la justice de garder à l'esprit, plus tard, que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous convaincre ce soir. »

CHAPITRE XIX.

Journal de Jonathan Harker.

1er octobre, 5 heures du matin. — Je suis allé avec le groupe pour la fouille l'esprit tranquille, car je crois n'avoir jamais vu Mina aussi absolument forte et en bonne santé. Je suis si heureux qu'elle ait consenti à rester en retrait et à nous laisser, nous les hommes, faire le travail. D'une certaine manière, c'était une angoisse pour moi qu'elle soit impliquée dans cette affaire effrayante ; mais maintenant que son travail est fait, et que c'est grâce à son énergie, à son intelligence et à sa prévoyance que toute l'histoire est assemblée de telle sorte que chaque point compte, elle peut bien sentir que son rôle est terminé, et qu'elle peut dorénavant nous laisser le reste. Nous étions, je crois, tous un peu bouleversés par la scène avec M. Renfield. Quand nous sortîmes de sa chambre, nous restâmes silencieux jusqu'à notre retour au bureau. Puis M. Morris dit au Dr. Seward :

« Dites donc, Jack, si cet homme n'était pas en train de bluffer, c'est le fou le plus sain d'esprit que j'aie jamais vu. Je ne suis pas sûr, mais je crois qu'il avait un but sérieux, et s'il en avait un, c'était assez dur pour lui de ne pas avoir sa chance. » Lord Godalming et moi étions silencieux, mais le Dr. Van Helsing ajouta :

« Ami John, vous en savez plus sur les fous que moi, et j'en suis heureux, car je crains que si c'avait été à moi de décider, je l'aurais libéré avant cette dernière crise hystérique. Mais on vit et on apprend, et dans notre tâche actuelle, nous ne devons courir aucun risque, comme dirait mon ami Quincey. Tout est mieux ainsi. » Le Dr. Seward sembla leur répondre à tous deux d'une manière rêveuse :

« Je ne sais pas si je ne suis pas d'accord avec vous. Si cet homme avait été un fou ordinaire, j'aurais pris le risque de lui faire confiance ; mais il semble tellement mêlé au Comte d'une manière confuse que j'ai peur de faire quelque chose de mal en aidant ses lubies. Je ne peux pas oublier comment il a prié avec une ferveur presque égale pour un chat, puis a essayé de m'arracher la gorge avec ses dents. De plus, il a appelé le Comte "seigneur et maître", et il veut peut-être sortir pour l'aider d'une manière diabolique. Cette chose horrible a les loups, les rats et ses semblables pour l'aider, donc je suppose qu'il n'est pas au-dessus d'essayer d'utiliser un fou respectable. Il semblait certainement sincère, cependant. J'espère seulement que nous avons fait ce qu'il y avait de mieux. Ces choses, combinées au travail sauvage que nous avons entre les mains, aident à décontenancer un homme. » Le professeur s'avança et, posant une main sur son épaule, dit de sa voix grave et bienveillante :

« Ami John, n'ayez crainte. Nous essayons de faire notre devoir dans une affaire très triste et terrible ; nous ne pouvons faire que ce que nous estimons le mieux. Qu'avons-nous d'autre à espérer, si ce n'est la pitié du bon Dieu ? » Lord Godalming s'était éclipsé pendant quelques minutes, mais il revint maintenant. Il brandit un petit sifflet d'argent en remarquant :

« Ce vieil endroit peut être plein de rats, et si c'est le cas, j'ai un antidote sous la main. » Après avoir franchi le mur, nous nous dirigeâmes vers la maison, en prenant soin de rester dans l'ombre des arbres sur la pelouse lorsque la lumière de la lune perçait. Quand nous arrivâmes au porche, le professeur ouvrit son sac et en sortit un tas de choses qu'il déposa sur la marche, les triant en quatre petits groupes, manifestement un pour chacun. Puis il parla :

« Mes amis, nous entrons dans un danger terrible, et nous avons besoin d'armes de toutes sortes. Notre ennemi n'est pas seulement spirituel. Rappelez-vous qu'il a la force de vingt hommes, et que, bien que nos cous ou nos trachées soient de type commun — et donc cassables ou écrasables — le sien n'est pas sensible à la simple force. Un homme plus fort, ou un groupe d'hommes plus forts en tout que lui, peut à certains moments le retenir ; mais pourtant, ils ne peuvent pas lui faire de mal comme nous pouvons être blessés par lui. Nous devons, par conséquent, nous protéger de son contact. Gardez ceci près de votre cœur » — comme il parlait, il souleva un petit crucifix en argent et me le tendit, étant le plus proche de lui — « mettez ces fleurs autour de votre cou » — ici, il me tendit une couronne de fleurs d'ail flétries — « pour d'autres ennemis plus terre à terre, ce revolver et ce couteau ; et pour vous aider en tout, ces si petites lampes électriques, que vous pouvez attacher à votre poitrine ; et pour tout, et surtout à la fin, ceci, que nous ne devons pas profaner inutilement. » C'était une portion d'hostie sacrée, qu'il mit dans une enveloppe et me tendit. Chacun des autres fut équipé de la même manière. « Maintenant », dit-il, « ami John, où sont les passe-partout ? Si nous pouvons ouvrir la porte, nous n'avons pas besoin d'entrer par effraction par la fenêtre, comme précédemment chez Miss Lucy. »

Le Dr Seward essaya un ou deux passe-partout, son habileté manuelle de chirurgien lui étant d’un grand secours. Il en trouva bientôt un qui convenait ; après un léger va-et-vient, le pêne céda et, dans un claquement rouillé, recula. Nous poussâmes la porte, les gonds grinçants gémirent et elle s’ouvrit lentement. Cela ressemblait de façon frappante à l’image que m’avait transmise le journal du Dr Seward concernant l’ouverture du tombeau de Miss Westenra ; j’imagine que la même idée frappa les autres, car d’un même mouvement ils reculèrent. Le Professeur fut le premier à avancer et franchit la porte ouverte.

« In manus tuas, Domine ! » dit-il en faisant le signe de croix alors qu’il passait le seuil. Nous fermâmes la porte derrière nous, de peur qu’une fois nos lampes allumées nous n’attirions l’attention depuis la route. Le Professeur vérifia soigneusement la serrure, craignant que nous ne puissions l’ouvrir de l’intérieur si nous devions nous échapper en hâte. Puis nous allumâmes tous nos lampes et poursuivîmes nos recherches.

La lumière des petites lampes projetait toutes sortes de formes étranges à mesure que les rayons se croisaient ou que l’opacité de nos corps créait de grandes ombres. Pour rien au monde je n’aurais pu me défaire du sentiment qu’il y avait quelqu’un d’autre parmi nous. Je suppose que c’était le souvenir, si puissamment rappelé par ce cadre lugubre, de cette terrible expérience en Transylvanie. Je crois que ce sentiment était partagé par nous tous, car je remarquai que les autres jetaient des coups d’œil par-dessus leur épaule à chaque bruit et à chaque nouvelle ombre, tout comme je me sentais moi-même le faire.

L’endroit tout entier était épais de poussière. Le sol semblait en être recouvert sur des pouces d’épaisseur, excepté là où se trouvaient des traces de pas récentes, dans lesquelles, en baissant ma lampe, je pouvais voir des marques de clous de chaussures là où la poussière était durcie. Les murs étaient cotonneux et alourdis par la poussière, et dans les coins se trouvaient des amas de toiles d’araignées, sur lesquelles la poussière s’était accumulée au point qu’elles ressemblaient à de vieux haillons déchirés, le poids les ayant en partie arrachées. Sur une table dans le hall se trouvait un grand trousseau de clés, chacune affublée d’une étiquette jaunie par le temps. Elles avaient été utilisées plusieurs fois, car sur la table se trouvaient plusieurs sillons semblables dans le manteau de poussière, pareils à celui révélé lorsque le Professeur avait soulevé les clés. Il se tourna vers moi et dit :

« Vous connaissez cet endroit, Jonathan. Vous en avez copié les plans et vous en savez au moins plus que nous. Quel est le chemin vers la chapelle ? » J’avais une idée de la direction, bien que lors de ma précédente visite je n’aie pas pu y pénétrer ; je pris donc la tête et, après quelques fausses pistes, je me retrouvai face à une porte basse en chêne, voûtée et renforcée par des bandes de fer. « C’est ici », dit le Professeur en braquant sa lampe sur un petit plan de la demeure, copié à partir du dossier de ma correspondance originale concernant l’achat. Avec un peu de difficulté, nous trouvâmes la clé sur le trousseau et ouvrîmes la porte. Nous étions préparés à quelque désagrément, car au moment d’ouvrir la porte, un air faible et nauséabond sembla s’exhaler par les interstices, mais aucun d’entre nous ne s’attendait à une telle odeur. Aucun des autres n’avait approché le Comte de près, et quand je l’avais vu, il était soit dans la phase de jeûne de son existence dans ses appartements, soit, lorsqu’il était gonflé de sang frais, dans un bâtiment en ruine ouvert aux quatre vents ; mais ici, l’endroit était petit et confiné, et la longue inutilisation avait rendu l’air stagnant et fétide. Il y avait une odeur de terre, comme celle d’un miasme sec, qui filtrait à travers l’air plus vicié encore. Quant à l’odeur elle-même, comment la décrire ? Ce n’était pas seulement qu’elle fût composée de tous les maux de la condition mortelle avec l’odeur âcre et piquante du sang, mais il semblait que la corruption elle-même fût devenue corrompue. Fi ! Cela me donne la nausée d’y penser. Chaque souffle exhalé par ce monstre semblait s’être accroché aux lieux et en avoir intensifié l’horreur.

Dans des circonstances ordinaires, une telle puanteur aurait mis fin à notre entreprise ; mais ce n’était pas un cas ordinaire, et le dessein noble et terrible dans lequel nous étions engagés nous donnait une force qui s’élevait au-dessus des simples considérations physiques. Après le recul involontaire provoqué par la première bouffée nauséabonde, nous nous mîmes tous à l’ouvrage comme si ce lieu répugnant était un jardin de roses.

Nous procédâmes à un examen précis des lieux, le Professeur disant alors que nous commencions :

« La première chose est de voir combien de caisses il reste ; nous devons ensuite examiner chaque trou, chaque coin et chaque recoin, et voir si nous ne pouvons pas obtenir un indice sur ce qu’il est advenu du reste. » Un coup d’œil suffit pour voir combien il en restait, car les grands coffres de terre étaient volumineux et on ne pouvait s’y tromper.

Il n’en restait que vingt-neuf sur les cinquante ! Une fois, j’eus une frayeur, car voyant Lord Godalming se retourner soudainement et regarder par la porte voûtée vers le sombre passage derrière, je regardai moi aussi, et pendant un instant mon cœur s’arrêta. Quelque part, émergeant de l’ombre, il me sembla voir les reflets vifs du visage maléfique du Comte, l’arête du nez, les yeux rouges, les lèvres rouges, l’horrible pâleur. Ce ne fut que pour un instant, car comme Lord Godalming dit : « J’ai cru voir un visage, mais ce n’était que les ombres », et reprit ses investigations, je tournai ma lampe dans cette direction et fis un pas dans le passage. Il n’y avait aucun signe de quiconque ; et comme il n’y avait ni coins, ni portes, ni ouverture d’aucune sorte, mais seulement les murs solides du passage, il ne pouvait y avoir de cachette, même pour lui. Je me dis que la peur avait aidé l’imagination et ne dis rien.

Quelques minutes plus tard, je vis Morris reculer soudainement d’un coin qu’il examinait. Nous suivîmes tous ses mouvements des yeux, car une certaine nervosité grandissait sans aucun doute en nous, et nous vîmes toute une masse de phosphorescence qui scintillait comme des étoiles. Nous reculâmes tous instinctivement. L’endroit tout entier s’animait de rats.

Pendant un moment ou deux, nous restâmes pétrifiés, tous sauf Lord Godalming, qui semblait préparé à une telle éventualité. Se précipitant vers la grande porte de chêne cerclée de fer, que le Dr Seward avait décrite de l’extérieur et que j’avais vue moi-même, il tourna la clé dans la serrure, tira les énormes verrous et fit pivoter la porte. Puis, sortant son petit sifflet d’argent de sa poche, il émit un appel bas et strident. Il fut répondu de derrière la maison du Dr Seward par les jappements de chiens, et après environ une minute, trois terriers arrivèrent en trombe au coin de la maison. Inconsciemment, nous nous étions tous déplacés vers la porte, et en bougeant, je remarquai que la poussière avait été fortement perturbée : les caisses qui avaient été emportées avaient été sorties par ce chemin. Mais même dans la minute qui s’était écoulée, le nombre de rats avait considérablement augmenté. Ils semblaient grouiller partout à la fois, jusqu’à ce que la lumière de la lampe, brillant sur leurs corps sombres en mouvement et leurs yeux scintillants et malveillants, fasse ressembler l’endroit à un talus de terre parsemé de lucioles. Les chiens se précipitèrent, mais au seuil, ils s’arrêtèrent soudainement et grognèrent, puis, levant leurs museaux à l’unisson, ils commencèrent à hurler de la manière la plus lugubre. Les rats se multipliaient par milliers et sortaient.

Lord Godalming souleva l’un des chiens et, le portant à l’intérieur, le posa sur le sol. Dès que ses pattes touchèrent le sol, il sembla retrouver son courage et se précipita sur ses ennemis naturels. Ils s’enfuirent devant lui si vite qu’avant même qu’il n’ait secoué la vie d’une vingtaine d’entre eux, les autres chiens, qui avaient été soulevés de la même manière, n’eurent que peu de proies avant que toute la masse n’ait disparu.

Avec leur départ, il sembla qu’une présence maléfique s’en fût allée, car les chiens gambadaient et aboyaient joyeusement en faisant des bonds soudains sur leurs ennemis gisant au sol, les retournant encore et encore et les jetant en l’air avec des secousses féroces. Nous semblâmes tous sentir notre moral remonter. Était-ce la purification de l’atmosphère mortelle par l’ouverture de la porte de la chapelle, ou le soulagement que nous éprouvions de nous retrouver en plein air, je ne sais ; mais très certainement, l’ombre de l’effroi sembla glisser de nous comme un vêtement, et l’occasion de notre venue perdit quelque chose de sa sinistre signification, bien que nous n’ayons pas relâché d’un iota notre résolution. Nous fermâmes la porte extérieure, la verrouillâmes et, emmenant les chiens avec nous, commençâmes notre fouille de la maison. Nous ne trouvâmes rien d’autre que de la poussière en proportions extraordinaires, et tout était intact, à l’exception de mes propres traces de pas lors de ma première visite. Jamais les chiens ne manifestèrent le moindre signe d’inquiétude, et même lorsque nous retournâmes à la chapelle, ils gambadèrent comme s’ils avaient été à la chasse au lapin dans un bois d’été.

Le matin s’éveillait à l’est lorsque nous sortîmes par devant. Le Dr Van Helsing avait pris la clé de la porte du hall sur le trousseau et avait verrouillé la porte de façon orthodoxe, mettant la clé dans sa poche après l’avoir fait.

« Jusqu’ici », dit-il, « notre nuit a été éminemment fructueuse. Aucun mal ne nous est arrivé, comme je le craignais, et pourtant nous avons établi combien de caisses manquent. Plus que tout, je me réjouis que cette première étape, peut-être la plus difficile et la plus dangereuse, ait été accomplie sans y mêler notre très chère Madame Mina, ni troubler ses pensées, en veille ou en sommeil, avec des visions, des sons et des odeurs d’horreur qu’elle pourrait ne jamais oublier. Une leçon, aussi, nous avons apprise, s’il est permis d’argumenter a particulari : que les bêtes brutes qui sont aux ordres du Comte ne sont pourtant pas elles-mêmes soumises à son pouvoir spirituel ; car voyez, ces rats qui venaient à son appel, tout comme depuis le sommet de son château il convoque les loups à votre approche et aux cris de cette pauvre mère, bien qu’ils viennent à lui, ils s’enfuient en débandade devant les si petits chiens de mon ami Arthur. Nous avons d’autres affaires devant nous, d’autres dangers, d’autres peurs ; et ce monstre, il n’a pas utilisé son pouvoir sur le monde animal pour la seule ni la dernière fois cette nuit. Ainsi soit-il qu’il soit allé ailleurs. Bien ! Cela nous a donné l’occasion de crier « échec » d’une certaine manière dans ce jeu d’échecs que nous jouons pour l’enjeu des âmes humaines. Et maintenant, rentrons. L’aube est proche, et nous avons des raisons d’être satisfaits de notre première nuit de travail. Il est peut-être ordonné que nous ayons beaucoup de nuits et de jours à suivre, bien que pleins de périls ; mais nous devons avancer, et devant aucun danger nous ne reculerons. »

La maison était silencieuse lorsque nous revînmes, hormis pour quelque pauvre créature qui hurlait dans l’une des salles lointaines, et un son bas et gémissant venant de la chambre de Renfield. Le pauvre malheureux se torturait sans doute, à la manière des aliénés, avec des pensées inutiles de douleur.

Je suis entré sur la pointe des pieds dans notre chambre et j’ai trouvé Mina endormie, respirant si doucement que j’ai dû pencher l’oreille pour l’entendre. Elle semble plus pâle que d’habitude. J’espère que la rencontre de cette nuit ne l’a pas bouleversée. Je suis vraiment reconnaissant qu’elle soit tenue à l’écart de notre travail futur, et même de nos délibérations. C’est une trop grande épreuve pour une femme à supporter. Je ne le pensais pas au début, mais je le sais mieux maintenant. Par conséquent, je suis heureux que ce soit réglé. Il peut y avoir des choses qui l’effrayeraient à entendre ; et pourtant, les lui cacher pourrait être pire que de les lui dire si une fois elle soupçonnait qu’il y eût quelque dissimulation. Désormais, notre travail doit être un livre scellé pour elle, du moins jusqu’au moment où nous pourrons lui dire que tout est fini, et la terre libérée d’un monstre du monde souterrain. J’ose dire qu’il sera difficile de commencer à garder le silence après une telle confiance comme la nôtre ; mais je dois être résolu, et demain je garderai le secret sur les agissements de cette nuit, et je refuserai de parler de tout ce qui s’est passé. Je me repose sur le canapé, afin de ne pas la déranger.

1er octobre, plus tard. — Je suppose qu’il était naturel que nous ayons tous fait la grasse matinée, car la journée fut chargée et la nuit n’offrit aucun repos. Même Mina a dû en ressentir l’épuisement, car bien que j’aie dormi jusqu’à ce que le soleil soit haut, j’étais éveillé avant elle et j’ai dû appeler deux ou trois fois avant qu’elle ne se réveille. En vérité, elle dormait si profondément que pendant quelques secondes elle ne m’a pas reconnu, mais m’a regardé avec une sorte de terreur vide, comme on regarde quelqu’un qui a été réveillé d’un mauvais rêve. Elle s’est plainte un peu d’être fatiguée, et je l’ai laissée se reposer jusqu’à plus tard dans la journée. Nous savons maintenant que vingt et une caisses ont été déplacées, et s’il se trouve que plusieurs ont été prises lors de l’un de ces déplacements, nous pourrons peut-être toutes les retrouver. Cela simplifiera, bien sûr, immensément notre travail, et plus tôt la question sera traitée, mieux ce sera. Je chercherai Thomas Snelling aujourd’hui.

Journal du Dr Seward.

1er octobre. — C’était vers midi lorsque je fus réveillé par le Professeur entrant dans ma chambre. Il était plus joyeux et enjoué que d’habitude, et il est tout à fait évident que le travail de la nuit dernière a aidé à alléger un peu le poids qui pesait sur son esprit. Après avoir passé en revue l’aventure de la nuit, il dit soudain :

« Votre patient m’intéresse beaucoup. Se peut-il qu’avec vous je lui rende visite ce matin ? Ou si vous êtes trop occupé, je peux y aller seul si possible. C’est une nouvelle expérience pour moi de trouver un fou qui parle philosophie et raisonne si sainement. » J’avais du travail en cours qui pressait, alors je lui dis que s’il voulait y aller seul, j’en serais heureux, car ainsi je n’aurais pas à le faire attendre ; j’appelai donc un infirmier et lui donnai les instructions nécessaires. Avant que le Professeur ne quitte la chambre, je le mis en garde contre toute impression erronée de la part de mon patient. « Mais », répondit-il, « je veux qu’il parle de lui-même et de son délire concernant la consommation d’êtres vivants. Il a dit à Madame Mina, comme je le vois dans votre journal d’hier, qu’il avait autrefois eu une telle croyance. Pourquoi souriez-vous, ami John ? »

« Excusez-moi », dis-je, « mais la réponse est ici. » Je posai ma main sur le document dactylographié. « Lorsque notre fou sain et érudit a fait cette affirmation même sur la façon dont il consommait la vie, sa bouche était littéralement nauséabonde des mouches et des araignées qu’il avait mangées juste avant que Mme Harker n’entre dans la chambre. » Van Helsing sourit à son tour. « Bien ! » dit-il. « Votre mémoire est fidèle, ami John. J’aurais dû m’en souvenir. Et pourtant, c’est précisément cette obliquité de la pensée et de la mémoire qui fait de la maladie mentale une étude si fascinante. Peut-être pourrai-je tirer plus de connaissances de la folie de cet aliéné que des enseignements des plus sages. Qui sait ? » Je repris mon travail, et peu après, j’en eus terminé. Il sembla que le temps ait été très court en vérité, mais voilà Van Helsing de retour dans le bureau. « Est-ce que j’interromps ? » demanda-t-il poliment alors qu’il se tenait à la porte.

« Pas du tout », répondis-je. « Entrez. Mon travail est terminé, et je suis libre. Je peux vous accompagner maintenant, si vous le souhaitez. »

« C’est inutile ; je l’ai vu ! »

« Eh bien ? »

« Je crains qu’il ne m’estime pas beaucoup. Notre entretien fut court. Quand je suis entré dans la chambre, il était assis sur un tabouret au centre, les coudes sur les genoux, et son visage était le portrait du mécontentement boudeur. Je lui ai parlé aussi joyeusement que j’ai pu, et avec une telle mesure de respect que j’ai pu feindre. Il ne fit aucune réponse. « Ne me reconnaissez-vous pas ? » ai-je demandé. Sa réponse ne fut pas rassurante : « Je vous connais assez bien ; vous êtes le vieil imbécile Van Helsing. J’aimerais que vous emmeniez votre personne et vos théories cérébrales idiotes ailleurs. Au diable tous ces Hollandais bornés ! » Pas un mot de plus il ne voulut dire, mais resta dans sa rancœur implacable, aussi indifférent à moi que si je n’avais pas été dans la chambre du tout. Ainsi s’en est allée pour cette fois ma chance d’apprendre beaucoup de ce fou si intelligent ; je vais donc, si je peux, aller me réconforter avec quelques mots heureux auprès de cette âme douce qu’est Madame Mina. Ami John, cela me réjouit indiciblement qu’elle ne doive plus souffrir, plus s’inquiéter, avec nos terribles choses. Bien que son aide nous manque beaucoup, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. »

« Je suis d’accord avec vous de tout mon cœur », répondis-je sincèrement, car je ne voulais pas qu’il faiblisse sur ce point. « Mme Harker est mieux hors de cela. Les choses sont déjà assez mauvaises pour nous, tous des hommes du monde, qui avons été dans bien des situations difficiles en notre temps ; mais ce n’est pas une place pour une femme, et si elle était restée en contact avec cette affaire, cela l’aurait infailliblement brisée avec le temps. »

Ainsi Van Helsing est allé conférer avec Mme Harker et Harker ; Quincey et Art sont tous deux sortis pour suivre les indices sur les caisses de terre. Je terminerai ma tournée de travail, et nous nous réunirons ce soir.

Journal de Mina Harker.

1er octobre. — Il est étrange pour moi d’être tenue dans l’ignorance comme je le suis aujourd’hui ; après la pleine confiance de Jonathan pendant tant d’années, de le voir manifestement éviter certaines questions, et ce, les plus vitales de toutes. Ce matin, j’ai fait la grasse matinée après les fatigues d’hier, et bien que Jonathan fût en retard aussi, il fut le plus matinal. Il m’a parlé avant de sortir, jamais plus doucement ni plus tendrement, mais il n’a jamais mentionné un mot de ce qui s’était passé lors de la visite à la maison du Comte. Et pourtant, il devait savoir à quel point j’étais terriblement anxieuse. Pauvre cher homme ! Je suppose que cela a dû le contrarier encore plus que moi. Ils ont tous convenu qu’il valait mieux que je ne sois pas davantage entraînée dans ce travail horrible, et j’ai acquiescé. Mais penser qu’il me cache quelque chose ! Et maintenant, je pleure comme une idiote, alors que je sais que cela vient du grand amour de mon mari et des bons, si bons vœux de ces autres hommes forts…

Cela m’a fait du bien. Eh bien, un jour, Jonathan me dira tout ; et de peur qu’il ne pense un instant que je lui cache quelque chose, je continue mon journal comme d’habitude. Alors, s’il a douté de ma confiance, je le lui montrerai, avec chaque pensée de mon cœur écrite pour que ses chers yeux puissent la lire. Je me sens étrangement triste et abattue aujourd’hui. Je suppose que c’est la réaction après cette terrible excitation.

« Non, guv’nor, j’ai oublié le numéro, mais c’était à quelques portes d’une grande église blanche ou quelque chose comme ça, pas vieille. C’était une vieille maison poussiéreuse aussi, quoique rien à voir avec la poussière de la maison d’où on avait sorti ces maudites caisses. »

« Comment êtes-vous entré dans la maison si elles étaient toutes deux vides ? »

« Le vieux bonhomme qui m’avait engagé m’attendait dans la maison à Purfleet. Il m’a aidé à soulever les caisses et à les mettre dans le chariot. Nom d’un chien, c’était le type le plus fort que j’aie jamais vu, et pourtant un vieux, avec une moustache blanche, si mince qu’on aurait cru qu’il ne pouvait même pas projeter d’ombre. »

Comme cette phrase m’a fait tressaillir !

« Pourquoi, il soulevait son bout des caisses comme si c’étaient des livres de thé, et moi je soufflais et je haletais avant de pouvoir redresser le mien, et pourtant je ne suis pas un perdreau de l’année. »

« Comment êtes-vous entré dans la maison de Piccadilly ? » ai-je demandé.

« Il était là aussi. Il avait dû partir et arriver là avant moi, car quand j’ai sonné à la porte, il est venu ouvrir lui-même et m’a aidé à transporter les caisses dans le hall. »

« Les neuf ? » ai-je demandé.

« Oui ; il y en avait cinq dans la première livraison et quatre dans la seconde. C’était un boulot sacrément asséchant, et je ne me souviens pas très bien comment je suis rentré chez moi. » Je l’ai interrompu :

« Les caisses sont-elles restées dans le hall ? »

« Oui ; c’était un grand hall, et il n’y avait rien d’autre dedans. » J’ai fait une tentative de plus pour faire avancer les choses :

« Vous n’aviez pas de clé ? »

« Jamais utilisé de clé ni rien. Le vieux monsieur, il a ouvert la porte lui-même et l’a refermée quand je suis parti. Je ne me souviens pas de la dernière fois, mais c’était la bière. »

« Et vous ne pouvez pas vous souvenir du numéro de la maison ? »

« Non, monsieur. Mais vous n’aurez aucune difficulté à ce sujet. C’est une grande bâtisse avec une façade en pierre ornée d’une avancée, et de hautes marches menant à la porte. Je connais ces marches pour avoir dû transporter les caisses avec trois fainéants qui traînaient là pour gagner quelques sous. Le vieux monsieur leur a donné des shillings, et comme ils trouvaient qu’ils en avaient reçu beaucoup, ils en voulaient davantage ; mais il a saisi l’un d’eux par l’épaule et a failli le précipiter en bas des marches, jusqu’à ce qu’ils s’en aillent tous en jurant. » J’ai pensé qu’avec cette description, je pourrais trouver la maison ; aussi, après avoir payé mon informateur, je me suis mis en route pour Piccadilly. J’avais acquis une nouvelle expérience douloureuse : le Comte pouvait, c’était évident, manipuler lui-même les boîtes de terre. Si tel était le cas, le temps était précieux ; car, ayant désormais accompli une certaine part de la distribution, il pourrait, en choisissant son moment, terminer sa tâche sans être observé. À Piccadilly Circus, j’ai renvoyé mon fiacre et j’ai marché vers l’ouest ; au-delà du Junior Constitutional, je suis tombé sur la maison décrite, et j’ai acquis la certitude qu’il s’agissait là du suivant des repaires aménagés par Dracula. La maison semblait inhabitée depuis longtemps. Les fenêtres étaient incrustées de poussière et les volets étaient clos. Tout le chambranle était noirci par le temps et, sur le fer, la peinture s’était en grande partie écaillée. Il était évident que, jusqu’à récemment, il y avait eu un grand panneau publicitaire devant le balcon ; il avait cependant été arraché brutalement, les montants qui le soutenaient restant encore en place. Derrière les rampes du balcon, j’ai vu qu’il y avait quelques planches disjointes dont les bords à vif semblaient blancs. J’aurais donné beaucoup pour pouvoir voir le panneau intact, car il aurait peut-être fourni quelque indice sur le propriétaire de la maison. Je me suis souvenu de mon expérience lors de l’enquête et de l’achat de Carfax, et je ne pouvais m’empêcher de penser que si je pouvais retrouver l’ancien propriétaire, il y aurait peut-être un moyen d’accéder à la demeure.

Il n’y avait pour l’instant rien à apprendre du côté de Piccadilly, et rien ne pouvait être fait ; je suis donc passé à l’arrière pour voir si je pouvais tirer quelque chose de ce côté-là. Les écuries étaient en pleine activité, les maisons de Piccadilly étant pour la plupart occupées. J’ai demandé à un ou deux palefreniers et aides que j’ai croisés s’ils pouvaient m’apprendre quelque chose sur la maison vide. L’un d’eux a dit avoir entendu dire qu’elle avait été prise récemment, mais il ne pouvait dire par qui. Il m’a toutefois indiqué que, jusqu’à très récemment, il y avait eu un panneau « À vendre », et que peut-être Mitchell, Sons & Candy, les agents immobiliers, pourraient m’en dire plus, car il croyait se souvenir d’avoir vu le nom de cette firme sur le panneau. Je ne voulais pas paraître trop empressé, ni laisser mon informateur deviner ou savoir trop de choses, alors, le remerciant de la manière habituelle, je me suis éloigné. Le crépuscule tombait et la nuit d’automne s’installait, je n’ai donc pas perdu de temps. Après avoir appris l’adresse de Mitchell, Sons & Candy dans un annuaire au Berkeley, je me suis bientôt retrouvé à leur bureau, dans Sackville Street.

Le monsieur qui m’a reçu était particulièrement suave, mais tout aussi peu communicatif. Après m’avoir affirmé que la maison de Piccadilly — qu’il a qualifiée tout au long de notre entrevue de « manoir » — était vendue, il a considéré notre affaire comme close. Lorsque j’ai demandé qui l’avait achetée, il a écarquillé les yeux un peu plus largement et a marqué une pause de quelques secondes avant de répondre :

« Elle est vendue, monsieur. »

« Pardonnez-moi, » ai-je dit avec une politesse égale, « mais j’ai une raison particulière de vouloir savoir qui l’a achetée. »

Il a de nouveau marqué une pause plus longue et a haussé les sourcils davantage encore. « Elle est vendue, monsieur, » fut encore sa réponse laconique.

« Assurément, » ai-je dit, « vous ne voyez pas d’inconvénient à m’en dire au moins autant. »

« Mais si, j’y vois un inconvénient, » a-t-il répondu. « Les affaires de nos clients sont en parfaite sécurité entre les mains de Mitchell, Sons & Candy. » C’était manifestement un pédant de la pire espèce, et il était inutile de discuter avec lui. J’ai pensé qu’il valait mieux l’aborder sur son propre terrain, aussi ai-je dit :

« Vos clients, monsieur, ont de la chance d’avoir un gardien aussi résolu de leur confiance. Je suis moi-même un professionnel. » Ici, je lui ai tendu ma carte. « Dans ce cas précis, je ne suis pas mu par la curiosité ; j’agis au nom de Lord Godalming, qui souhaite en savoir un peu plus sur la propriété qui, croit-il savoir, était récemment à vendre. » Ces mots ont donné une tournure différente aux affaires. Il a déclaré :

« Je serais heureux de vous obliger si je le pouvais, Monsieur Harker, et je serais particulièrement désireux d’obliger Sa Seigneurie. Nous avons autrefois réglé une petite affaire de location de chambres pour lui lorsqu’il était l’Honorable Arthur Holmwood. Si vous voulez bien me donner l’adresse de Sa Seigneurie, je consulterai la maison à ce sujet et, dans tous les cas, je communiquerai avec Sa Seigneurie par le courrier de ce soir. Ce sera un plaisir si nous pouvons nous écarter ainsi de nos règles pour donner les informations requises à Sa Seigneurie. »

Je voulais me faire un allié, et non un ennemi, alors je l’ai remercié, j’ai donné l’adresse du Dr Seward et je suis parti. Il faisait sombre maintenant, et j’étais fatigué et affamé. J’ai pris une tasse de thé à l’Aërated Bread Company et je suis descendu à Purfleet par le train suivant.

J’ai trouvé tous les autres à la maison. Mina semblait fatiguée et pâle, mais elle a fait un vaillant effort pour paraître gaie et enjouée ; cela m’a brisé le cœur de penser que j’avais dû lui cacher quoi que ce soit, lui causant ainsi de l’inquiétude. Dieu merci, ce sera la dernière nuit où elle devra assister à nos conférences en sentant l’amertume de notre manque de confiance. Il m’a fallu tout mon courage pour m’en tenir à la sage résolution de la tenir à l’écart de notre sinistre tâche. Elle semble, d’une certaine manière, plus réconciliée ; ou bien le sujet lui-même semble lui être devenu répugnant, car à la moindre allusion accidentelle, elle frissonne. Je suis heureux que nous ayons pris notre décision à temps, car avec un tel sentiment, nos connaissances grandissantes seraient une torture pour elle.

Je n’ai pu parler de la découverte du jour aux autres qu’une fois seuls ; aussi, après le dîner — suivi d’un peu de musique pour sauver les apparences, même entre nous — j’ai conduit Mina dans sa chambre et l’ai laissée aller se coucher. La chère enfant a été plus affectueuse que jamais avec moi et s’est accrochée à moi comme pour me retenir ; mais il y avait beaucoup à dire et je suis parti. Dieu merci, le fait de ne plus tout lui raconter n’a rien changé entre nous.

Quand je suis redescendu, j’ai trouvé les autres réunis autour du feu dans le bureau. Dans le train, j’avais rédigé mon journal jusqu’à cet instant, et je le leur ai simplement lu, car c’était le meilleur moyen de les mettre au courant de mes propres informations ; lorsque j’ai eu terminé, Van Helsing a dit :

« Voilà une grande journée de travail, ami Jonathan. Sans aucun doute, nous sommes sur la trace des boîtes manquantes. Si nous les trouvons toutes dans cette maison, alors notre travail touchera à sa fin. Mais s’il en manque, nous devrons chercher jusqu’à ce que nous les trouvions. Alors nous porterons notre coup final et traquerons le misérable jusqu’à sa véritable mort. » Nous sommes restés silencieux un moment, et soudain M. Morris a pris la parole :

« Dites ! Comment allons-nous entrer dans cette maison ? »

« Nous sommes entrés dans l’autre, » a répondu rapidement Lord Godalming.

« Mais, Art, c’est différent. Nous avons fait effraction à Carfax, mais nous avions la nuit et un parc muré pour nous protéger. Ce sera une toute autre affaire de commettre un cambriolage à Piccadilly, de jour comme de nuit. J’avoue que je ne vois pas comment nous allons entrer à moins que ce type de l’agence ne puisse nous trouver une clé quelconque ; peut-être le saurons-nous quand vous recevrez sa lettre demain matin. » Lord Godalming a froncé les sourcils, s’est levé et a fait les cent pas dans la pièce. Peu après, il s’est arrêté et a dit, en se tournant vers nous :

« Quincey a raison. Cette histoire de cambriolage devient sérieuse ; nous nous en sommes bien sortis une fois, mais nous avons maintenant une tâche ardue devant nous, à moins que nous ne puissions trouver le trousseau de clés du Comte. »

Comme rien ne pouvait être fait avant le matin, et qu’il serait au moins souhaitable d’attendre que Lord Godalming reçoive des nouvelles de Mitchell, nous avons décidé de ne prendre aucune mesure active avant l’heure du petit-déjeuner. Nous sommes restés un bon moment à fumer, discutant de la question sous ses divers aspects et implications ; j’en ai profité pour mettre ce journal à jour jusqu’à cet instant. Je suis très somnolent et vais aller me coucher...

Juste un mot. Mina dort profondément et sa respiration est régulière. Son front est plissé en petites rides, comme si elle réfléchissait même dans son sommeil. Elle est encore trop pâle, mais n’a pas l’air aussi épuisée qu’elle l’était ce matin. Demain, j’espère, tout cela sera arrangé ; elle sera elle-même, chez elle à Exeter. Oh, mais je suis somnolent !

Journal du Dr Seward.

1er octobre. — Je suis à nouveau perplexe au sujet de Renfield. Ses humeurs changent si rapidement qu’il m’est difficile de les suivre, et comme elles signifient toujours quelque chose de plus que son propre bien-être, elles constituent une étude plus qu’intéressante. Ce matin, quand je suis allé le voir après son rejet de Van Helsing, son attitude était celle d’un homme commandant au destin. Il commandait, en fait, au destin — subjectivement. Il ne se souciait vraiment d’aucune des choses de la simple terre ; il était dans les nuages et regardait de haut toutes les faiblesses et les besoins de nous, pauvres mortels. J’ai pensé profiter de l’occasion pour apprendre quelque chose, alors je lui ai demandé :

« Qu’en est-il des mouches ces derniers temps ? » Il m’a souri d’un air tout à fait supérieur — un sourire qui aurait siégé au visage de Malvolio — alors qu’il me répondait :

« La mouche, mon cher monsieur, a un trait frappant : ses ailes sont typiques des pouvoirs aériens des facultés psychiques. Les anciens ont bien fait lorsqu’ils ont représenté l’âme sous la forme d’un papillon ! »

J’ai pensé pousser son analogie jusqu’à son terme logique, alors j’ai dit rapidement :

« Oh, c’est une âme que vous cherchez maintenant, n’est-ce pas ? » Sa folie a fait échec à sa raison, et un regard perplexe s’est répandu sur son visage alors que, secouant la tête avec une détermination que je lui avais rarement vue, il disait :

« Oh non, oh non ! Je ne veux pas d’âmes. La vie, c’est tout ce que je veux. » Ici, il s’est animé : « Je suis assez indifférent à ce sujet pour le moment. La vie, c’est très bien ; j’ai tout ce que je veux. Vous devez vous trouver un nouveau patient, docteur, si vous souhaitez étudier la zoophagie ! »

Cela m’a un peu intrigué, alors je l’ai poussé :

« Alors vous commandez la vie ; vous êtes un dieu, je suppose ? » Il a souri avec une supériorité ineffablement bienveillante.

« Oh non ! Loin de moi l’idée de m’arroger les attributs de la Divinité. Je ne suis même pas concerné par Ses actions spécialement spirituelles. Si je puis exprimer ma position intellectuelle, je suis, pour ce qui concerne les choses purement terrestres, quelque peu dans la position qu’Enoch occupait spirituellement ! » C’était une colle pour moi. Je n’arrivais pas sur le moment à me remémorer la pertinence d’Enoch ; j’ai donc dû poser une question simple, bien que je sentisse qu’en le faisant, je m’abaissais aux yeux du fou :

« Et pourquoi Enoch ? »

« Parce qu’il marchait avec Dieu. » Je ne voyais pas l’analogie, mais je n’aimais pas l’admettre ; je suis donc revenu à ce qu’il avait nié :

« Ainsi, vous ne vous souciez pas de la vie et vous ne voulez pas d’âmes. Pourquoi ? » J’ai posé ma question rapidement et assez sévèrement, dans le but de le déconcerter. L’effort a réussi ; pendant un instant, il a inconsciemment rechuté dans son ancienne attitude servile, s’est incliné bas devant moi et a littéralement rampé à mes pieds en répondant :

« Je ne veux aucune âme, vraiment, vraiment ! Je ne veux pas. Je ne pourrais pas les utiliser si je les avais ; elles ne me seraient d’aucune utilité. Je ne pourrais pas les manger ou… » Il s’est soudain arrêté et le regard rusé habituel s’est répandu sur son visage, comme un coup de vent à la surface de l’eau. « Et, Docteur, quant à la vie, qu’est-ce que c’est, après tout ? Quand vous avez tout ce dont vous avez besoin, et que vous savez que vous ne manquerez jamais de rien, c’est tout. J’ai des amis — de bons amis — comme vous, Docteur Seward ; » cela a été dit avec un rictus d’une ruse inexprimable, « je sais que je ne manquerai jamais des moyens de la vie ! »

Je pense qu’à travers le trouble de sa folie, il a perçu une certaine hostilité en moi, car il est immédiatement retombé sur le dernier refuge de ceux de sa sorte : un silence obstiné. Après un court instant, j’ai vu qu’il était inutile de lui parler pour le moment. Il était boudeur, et je suis donc parti.

Plus tard dans la journée, il m’a fait demander. Ordinairement, je ne serais pas venu sans raison particulière, mais en ce moment, je suis si intéressé par lui que je ferais volontiers un effort. De plus, je suis heureux d’avoir quoi que ce soit pour aider à passer le temps. Harker est de sortie, suivant des indices ; tout comme Lord Godalming et Quincey. Van Helsing est assis dans mon bureau, absorbé par le dossier préparé par les Harker ; il semble penser qu’en connaissant précisément tous les détails, il mettra le doigt sur un indice. Il ne souhaite pas être dérangé dans son travail, sans raison. J’aurais pu l’emmener avec moi pour voir le patient, mais j’ai pensé qu’après son dernier rejet, il n’aurait peut-être pas envie de recommencer. Il y avait aussi une autre raison : Renfield ne parlerait peut-être pas aussi librement devant une tierce personne que lorsque nous étions seuls, lui et moi.

Je l’ai trouvé assis au milieu de la pièce sur son tabouret, une posture qui indique généralement une certaine énergie mentale de sa part. Quand je suis entré, il a dit aussitôt, comme si la question était restée sur ses lèvres :

« Qu’en est-il des âmes ? » Il était donc évident que mon intuition avait été correcte. La cérébration inconsciente faisait son œuvre, même chez le fou. J’ai décidé d’en avoir le cœur net. « Qu’en est-il vous-même ? » ai-je demandé. Il n’a pas répondu un instant mais a regardé tout autour de lui, en haut et en bas, comme s’il s’attendait à trouver quelque inspiration pour une réponse.

« Je ne veux aucune âme ! » a-t-il dit d’un ton faible et apologétique. Le sujet semblait peser sur son esprit, et j’ai donc décidé de l’utiliser — d’« être cruel pour être aimable ». Alors j’ai dit :

« Vous aimez la vie, et vous voulez la vie ? »

« Oh oui ! mais c’est très bien ; vous n’avez pas à vous en soucier ! »

« Mais, » ai-je demandé, « comment allons-nous obtenir la vie sans obtenir l’âme également ? » Cela semblait l’intriguer, alors j’ai poursuivi :

« Vous allez passer un bon moment quand vous volerez là-bas, avec les âmes de milliers de mouches et d’araignées et d’oiseaux et de chats qui bourdonnent, gazouillent et miaulent tout autour de vous. Vous avez leurs vies, vous savez, et vous devez supporter leurs âmes ! » Quelque chose a semblé affecter son imagination, car il a porté ses doigts à ses oreilles et a fermé les yeux, les serrant étroitement tout comme un petit garçon le fait quand on lui lave le visage. Il y avait quelque chose de pathétique en cela qui m’a touché ; cela m’a aussi donné une leçon, car il semblait que devant moi se trouvait un enfant — juste un enfant, bien que les traits fussent usés et que le chaume sur les mâchoires fût blanc. Il était évident qu’il subissait un processus de trouble mental et, sachant comment ses humeurs passées avaient interprété des choses apparemment étrangères à lui-même, j’ai pensé pénétrer dans son esprit aussi bien que je le pouvais et l’accompagner. La première étape était de restaurer la confiance, alors je lui ai demandé, en parlant assez fort pour qu’il m’entende malgré ses oreilles fermées :

« Voudriez-vous un peu de sucre pour faire revenir vos mouches ? » Il a semblé se réveiller d’un coup et a secoué la tête. Avec un rire, il a répondu :

« Sûrement pas ! les mouches sont des choses pauvres, après tout ! » Après une pause, il a ajouté : « Mais je ne veux pas que leurs âmes bourdonnent autour de moi, tout de même. »

« Ou des araignées, » ai-je continué.

« Au diable les araignées ! À quoi servent les araignées ? Il n’y a rien dedans à manger ou… » il s’est arrêté brusquement, comme rappelé à l’ordre par un sujet interdit.

« Tiens, tiens ! » ai-je pensé, « c’est la deuxième fois qu’il s’arrête soudainement au mot “boire” ; qu’est-ce que cela signifie ? » Renfield semblait lui-même conscient d’avoir fait une erreur, car il s’est empressé de continuer, comme pour détourner mon attention :

« Je ne fais aucun cas de ces questions. “Rats et souris et autres petites bêtes” comme dit Shakespeare ; “nourriture de poulet pour le garde-manger” pourrait-on les appeler. Je suis au-delà de toutes ces bêtises. Autant demander à un homme de manger des molécules avec une paire de baguettes, que d’essayer de m’intéresser aux carnivores inférieurs, quand je sais ce qui est devant moi. »

« Je vois, » ai-je dit. « Vous voulez de grosses choses dans lesquelles vous pouvez planter vos dents ? Comment aimeriez-vous déjeuner d’un éléphant ? »

« Quelle absurdité ridicule vous racontez là ! » Il s’éveillait trop, alors j’ai pensé le presser durement. « Je me demande, » ai-je dit d’un ton réfléchi, « à quoi ressemble l’âme d’un éléphant ! »

L’effet désiré a été obtenu, car il est immédiatement tombé de son grand cheval et est redevenu un enfant.

« Je ne veux pas de l’âme d’un éléphant, ou de n’importe quelle âme du tout ! » a-t-il dit. Pendant quelques instants, il est resté assis, découragé. Soudain, il a bondi sur ses pieds, les yeux étincelants et tous les signes d’une intense excitation cérébrale. « Au diable vous et vos âmes ! » a-t-il crié. « Pourquoi me tourmenter au sujet des âmes ? N’ai-je pas déjà assez de soucis, de peine et de distractions, sans penser aux âmes ? » Il avait l’air si hostile que j’ai cru qu’il allait faire une nouvelle crise homicide, alors j’ai soufflé dans mon sifflet. L’instant même, cependant, que je l’ai fait, il est devenu calme et a dit, sur un ton apologétique :

« Pardonnez-moi, Docteur ; je me suis oublié. Vous n’avez pas besoin d’aide. Je suis si tourmenté dans mon esprit que j’ai tendance à être irritable. Si vous connaissiez seulement le problème auquel je dois faire face, et que je suis en train de résoudre, vous auriez pitié, vous toléreriez et vous me pardonneriez. Je vous prie de ne pas me mettre dans une camisole de force. Je veux réfléchir et je ne peux pas réfléchir librement quand mon corps est confiné. Je suis sûr que vous comprendrez ! » Il avait manifestement le contrôle de lui-même ; aussi, quand les aides sont arrivés, je leur ai dit de ne pas s’en soucier, et ils se sont retirés. Renfield les a regardés partir ; quand la porte a été fermée, il a dit, avec une dignité et une douceur considérables :

« Dr Seward, vous avez été très prévenant envers moi. Croyez-moi, je vous en suis très, très reconnaissant ! » J’ai pensé qu’il était bon de le laisser dans cette humeur, et je suis donc parti. Il y a certainement matière à réflexion dans l’état de cet homme. Plusieurs points semblent constituer ce que l’interviewer américain appelle « une histoire », si seulement on pouvait les mettre dans le bon ordre. Les voici :

Ne veut pas mentionner « boire ».

Redoute la pensée d’être chargé de l’« âme » de quoi que ce soit.

N’a aucune crainte de manquer de « vie » à l’avenir.

Méprise totalement les formes inférieures de la vie, bien qu’il redoute d’être hanté par leurs âmes.

Logiquement, toutes ces choses pointent dans une seule direction ! Il a l’assurance, d’une manière ou d’une autre, qu’il acquerra une vie supérieure. Il redoute la conséquence — le fardeau d’une âme. Alors, c’est une vie humaine qu’il attend !

Et l’assurance… ?

Dieu miséricordieux ! Le Comte est allé le voir, et un nouveau plan de terreur est en marche !

Plus tard. — Après ma tournée, je suis allé voir Van Helsing pour lui faire part de mes soupçons. Il devint très grave ; et, après avoir mûri la question, il me demanda de l'emmener auprès de Renfield. Ce que je fis. En arrivant devant la porte, nous entendîmes le fou chanter gaiement à l'intérieur, comme il avait coutume de le faire en ce temps qui semble désormais si lointain. Lorsque nous entrâmes, nous vîmes avec stupeur qu'il avait étalé son sucre comme autrefois ; les mouches, alourdies par l'automne, commençaient à bourdonner dans la pièce. Nous essayâmes de l'amener à parler du sujet de notre précédente conversation, mais il ne voulut rien entendre. Il poursuivit son chant, comme si nous n'avions pas été présents. Il avait pris un bout de papier et le pliait pour en faire un carnet. Nous dûmes repartir aussi ignorants que nous étions venus.

C’est un cas curieux, vraiment ; il faut le surveiller cette nuit.

Lettre de Mitchell, Sons and Candy à Lord Godalming

« 1er octobre.

« Mylord,

« Nous sommes en tout temps trop heureux de répondre à vos souhaits. Nous nous permettons, concernant le désir de Votre Seigneurie, exprimé par M. Harker en votre nom, de vous fournir les informations suivantes sur la vente et l'achat du n° 347, Piccadilly. Les vendeurs originaux sont les exécuteurs testamentaires de feu M. Archibald Winter-Suffield. L'acheteur est un noble étranger, le comte de Ville, qui a effectué l'achat lui-même en payant le prix en billets « au comptant », si Votre Seigneurie veut bien nous pardonner l'usage d'une expression aussi vulgaire. Au-delà, nous ne savons absolument rien de lui.

« Nous sommes, Mylord, « Vos humbles serviteurs, « /Mitchell, Sons & Candy./ »

Journal du Dr Seward.

2 octobre. — J'ai placé un homme dans le couloir la nuit dernière, avec instruction de noter précisément tout bruit qu'il pourrait entendre provenant de la chambre de Renfield, et je lui ai dit de m'appeler s'il y avait quelque chose d'anormal. Après le dîner, alors que nous étions tous réunis autour du feu dans le cabinet de travail — Mme Harker étant allée se coucher — nous avons discuté des tentatives et des découvertes de la journée. Harker était le seul à avoir obtenu un résultat, et nous avons grand espoir que sa piste soit importante.

Avant d'aller me coucher, je suis passé par la chambre du patient et j'ai regardé par le guichet d'observation. Il dormait profondément, et sa poitrine se soulevait au rythme d'une respiration régulière.

Ce matin, l'homme de garde m'a rapporté qu'un peu après minuit, le patient était agité et qu'il avait récité ses prières assez fort. Je lui ai demandé si c'était tout ; il a répondu que c'était tout ce qu'il avait entendu. Il y avait quelque chose de si suspect dans son attitude que je lui ai demandé sans détour s'il s'était endormi. Il a nié, mais a admis avoir « somnolé » un moment. C’est regrettable que l’on ne puisse faire confiance aux hommes à moins de les surveiller.

Aujourd'hui, Harker est sorti pour suivre sa piste, et Art et Quincey s'occupent des chevaux. Godalming pense qu'il sera bon d'avoir des chevaux toujours prêts, car lorsque nous obtiendrons les informations que nous cherchons, nous n'aurons pas de temps à perdre. Nous devons stériliser toute la terre importée entre le lever et le coucher du soleil ; nous surprendrons ainsi le Comte au moment où il est le plus faible, et sans refuge où s'enfuir. Van Helsing est parti au British Museum, consulter des autorités sur la médecine ancienne. Les anciens médecins prenaient en compte des choses que leurs successeurs n'acceptent pas, et le Professeur recherche des remèdes contre les sorcières et les démons qui pourraient nous être utiles plus tard.

Je pense parfois que nous sommes tous fous et que nous nous réveillerons sains d'esprit dans des camisoles de force.

Plus tard. — Nous nous sommes réunis à nouveau. Il semble qu'enfin nous soyons sur la bonne voie, et notre travail de demain pourrait être le début de la fin. Je me demande si le calme de Renfield a un lien avec cela. Ses humeurs ont si fidèlement suivi les agissements du Comte que la destruction imminente du monstre pourrait lui être parvenue de manière subtile. Si nous pouvions seulement obtenir un indice sur ce qui s'est passé dans son esprit, entre le moment de ma dispute avec lui aujourd'hui et la reprise de sa chasse aux mouches, cela pourrait nous fournir un indice précieux. Il semble maintenant calme pour un moment... Est-ce bien vrai ?... Ce hurlement sauvage semblait venir de sa chambre...

L'infirmier est entré en trombe dans mon bureau pour me dire que Renfield avait eu un accident. Il l'avait entendu hurler ; et lorsqu'il est allé le voir, il l'a trouvé étendu sur le visage au sol, tout couvert de sang. Je dois y aller immédiatement...

CHAPITRE XXI.

/Journal du Dr Seward./

3 octobre. — Laissons-moi consigner avec exactitude tout ce qui est arrivé, du mieux dont je me souvienne, depuis ma dernière entrée. Aucun détail dont je puisse me rappeler ne doit être oublié ; je dois procéder dans le plus grand calme.

Lorsque je suis arrivé dans la chambre de Renfield, je l'ai trouvé étendu sur le sol, sur le côté gauche, dans une mare de sang scintillante. En voulant le déplacer, il devint immédiatement évident qu'il avait subi de terribles blessures ; il ne semblait y avoir aucune de ces coordinations entre les parties du corps qui caractérisent, même dans la léthargie, la santé mentale. Comme son visage était exposé, je pus voir qu'il était horriblement contusionné, comme s'il avait été battu contre le sol — en vérité, c'était de ces blessures au visage que provenait la mare de sang. L'infirmier, qui était agenouillé à côté du corps, me dit alors que nous le tournions :

« Je crois, monsieur, qu'il a le dos brisé. Regardez, son bras droit, sa jambe droite et tout le côté de son visage sont paralysés. » La manière dont une telle chose a pu arriver laissait l'infirmier dans une perplexité totale. Il semblait tout à fait déconcerté, les sourcils froncés en disant :

« Je ne comprends pas ces deux choses. Il a pu se marquer le visage ainsi en frappant sa propre tête contre le sol. J'ai vu une jeune femme faire cela une fois à l'asile d'Eversfield avant que quiconque ne puisse l'en empêcher. Et je suppose qu'il aurait pu se briser le dos en tombant du lit, s'il était tombé dans une mauvaise position. Mais je ne peux imaginer comment les deux choses sont arrivées. Si son dos était brisé, il ne pourrait pas se frapper la tête ; et si son visage était dans cet état avant la chute du lit, il y aurait des marques. » Je lui dis :

« Allez voir le Dr Van Helsing et demandez-lui de venir ici immédiatement, je vous prie. Je veux qu'il vienne sans une seconde de délai. » L'homme s'enfuit, et en quelques minutes, le Professeur apparut, vêtu de sa robe de chambre et de ses pantoufles. Lorsqu'il vit Renfield au sol, il l'observa intensément un moment, puis se tourna vers moi. Je crois qu'il reconnut ma pensée dans mes yeux, car il dit très calmement, manifestement pour que l'infirmier entende :

« Ah, un triste accident ! Il aura besoin d'une surveillance très attentive et de beaucoup de soins. Je resterai avec vous moi-même ; mais je vais d'abord m'habiller. Si vous voulez bien rester, je vous rejoindrai dans quelques minutes. »

Le patient respirait maintenant de manière stertoreuse, et il était facile de voir qu'il avait subi une blessure terrible. Van Helsing revint avec une célérité extraordinaire, portant une trousse chirurgicale. Il avait manifestement réfléchi et pris sa décision ; car, presque avant d'avoir examiné le patient, il me chuchota :

« Renvoyez l'infirmier. Nous devons être seuls avec lui lorsqu'il reprendra conscience après l'opération. » Alors je dis :

« Je crois que cela suffira pour l'instant, Simmons. Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour le moment. Vous devriez aller faire votre ronde, et le Dr Van Helsing va opérer. Faites-moi savoir instantanément s'il y a quelque chose d'inhabituel où que ce soit. »

L'homme se retira, et nous procédâmes à un examen minutieux du patient. Les blessures du visage étaient superficielles ; la véritable lésion était une fracture enfoncée du crâne, s'étendant jusque dans la zone motrice. Le Professeur réfléchit un instant et dit :

« Nous devons réduire la pression et revenir à des conditions normales, autant que faire se peut ; la rapidité de l'épanchement montre la nature terrible de sa blessure. Toute la zone motrice semble touchée. L'épanchement cérébral va augmenter rapidement, il faut donc trépaner immédiatement, sinon il pourrait être trop tard. » Tandis qu'il parlait, il y eut un léger coup à la porte. Je m'approchai et l'ouvris, et trouvai dans le couloir Arthur et Quincey en pyjama et pantoufles : le premier parla :

« J'ai entendu votre homme appeler le Dr Van Helsing et lui parler d'un accident. Alors j'ai réveillé Quincey, ou plutôt je l'ai appelé car il ne dormait pas. Les choses avancent trop vite et trop étrangement pour qu'on puisse dormir paisiblement par les temps qui courent. J'ai pensé que la nuit de demain ne verrait pas les choses telles qu'elles ont été. Nous devrons regarder en arrière — et un peu plus en avant que nous ne l'avons fait. Pouvons-nous entrer ? » J'acquiesçai et tins la porte ouverte jusqu'à ce qu'ils soient entrés ; puis je la refermai. Lorsque Quincey vit l'attitude et l'état du patient, et nota l'horrible mare sur le sol, il dit doucement :

« Mon Dieu ! que lui est-il arrivé ? Pauvre, pauvre diable ! » Je lui expliquai brièvement, et ajoutai que nous espérions qu'il retrouverait conscience après l'opération — pour une courte durée, en tout cas. Il alla immédiatement s'asseoir au bord du lit, avec Godalming à ses côtés ; nous regardâmes tous avec patience.

« Nous attendrons, dit Van Helsing, juste assez longtemps pour fixer le meilleur endroit pour trépaner, afin que nous puissions retirer le caillot de sang le plus rapidement et le plus parfaitement possible ; car il est évident que l'hémorragie augmente. »

Les minutes durant lesquelles nous attendîmes passèrent avec une lenteur effrayante. J'avais un horrible serrement au cœur, et sur le visage de Van Helsing, je compris qu'il ressentait quelque crainte ou appréhension quant à ce qui allait suivre. Je redoutais les mots que Renfield pourrait prononcer. J'avais littéralement peur de réfléchir ; mais la conviction de ce qui allait arriver m'habitait, comme j'ai lu à propos d'hommes ayant entendu le compte à rebours de la mort. La respiration du pauvre homme se faisait par saccades incertaines. À chaque instant, il semblait qu'il allait ouvrir les yeux et parler ; mais suivait alors une respiration stertoreuse prolongée, et il retombait dans une insensibilité plus marquée. Habitué que j'étais aux lits de malades et à la mort, ce suspense ne cessait de croître en moi. Je pouvais presque entendre les battements de mon propre cœur ; et le sang qui affluait dans mes tempes résonnait comme des coups de marteau. Le silence devint finalement atroce. Je regardai mes compagnons, l'un après l'autre, et vis à leurs visages empourprés et leurs fronts humides qu'ils enduraient une torture égale. Il régnait sur nous tous un suspense nerveux, comme si au-dessus de nos têtes, une cloche redoutable devait sonner puissamment au moment où nous nous y attendrions le moins.

Enfin, arriva un moment où il fut évident que le patient s'enfonçait rapidement ; il pouvait mourir à tout instant. Je levai les yeux vers le Professeur et croisai son regard fixé sur les miens. Son visage était sévèrement contracté lorsqu'il parla :

« Il n'y a pas de temps à perdre. Ses mots peuvent valoir bien des vies ; je le pensais en restant ici. Il se peut qu'une âme soit en jeu ! Nous opérerons juste au-dessus de l'oreille. »

Sans un mot de plus, il procéda à l'opération. Pendant quelques instants, la respiration continua d'être stertoreuse. Puis survint une respiration si prolongée qu'elle sembla devoir déchirer sa poitrine. Soudain, ses yeux s'ouvrirent et restèrent fixés dans un regard sauvage et impuissant. Cela dura quelques instants ; puis le regard s'adoucit dans une joyeuse surprise, et des lèvres s'échappa un soupir de soulagement. Il bougea convulsivement, et ce faisant, dit :

« Je serai calme, Docteur. Dites-leur d'enlever la camisole de force. J'ai fait un rêve terrible, et il m'a laissé si faible que je ne peux bouger. Qu'est-ce qui ne va pas avec mon visage ? Il semble tout enflé, et il me brûle affreusement. » Il essaya de tourner la tête ; mais même à cet effort, ses yeux semblèrent devenir vitreux à nouveau, alors je la remis doucement en place. Puis Van Helsing dit d'un ton calme et grave :

« Racontez-nous votre rêve, M. Renfield. » En entendant cette voix, son visage s'éclaira à travers ses mutilations, et il dit :

« C'est le Dr Van Helsing. Comme c'est gentil à vous d'être ici. Donnez-moi un peu d'eau, mes lèvres sont sèches ; et je vais essayer de vous raconter. J'ai rêvé » — il s'interrompit et sembla s'évanouir. J'appelai doucement Quincey — « Le brandy — il est dans mon cabinet — vite ! » Il courut et revint avec un verre, la carafe de brandy et une carafe d'eau. Nous humectâmes les lèvres desséchées, et le patient revint rapidement à lui. Il semblait cependant que son pauvre cerveau blessé avait travaillé dans l'intervalle, car, lorsqu'il fut tout à fait conscient, il me regarda fixement avec une confusion torturée que je n'oublierai jamais, et dit :

« Je ne dois pas me leurrer ; ce n'était pas un rêve, mais une sombre réalité. » Puis ses yeux parcoururent la pièce ; lorsqu'ils rencontrèrent les deux silhouettes assises patiemment au bord du lit, il poursuivit :

« Si je n'en étais pas déjà sûr, je le saurais à cause d'eux. » Pendant un instant, ses yeux se fermèrent — non par douleur ou sommeil, mais volontairement, comme s'il concentrait toutes ses facultés ; lorsqu'il les rouvrit, il dit, précipitamment, et avec plus d'énergie qu'il n'en avait montré jusque-là :

« Vite, Docteur, vite. Je meurs ! Je sens que je n'ai que quelques minutes ; et ensuite je devrai retourner à la mort — ou pire ! Humectez mes lèvres avec du brandy encore. J'ai quelque chose que je dois dire avant de mourir ; ou avant que mon pauvre cerveau broyé ne meure, en tout cas. Merci ! C'était cette nuit, après que vous m'ayez quitté, quand je vous ai supplié de me laisser partir. Je ne pouvais pas parler alors, car je sentais ma langue nouée ; mais j'étais aussi sain d'esprit alors, sauf à cet égard, que je le suis maintenant. J'étais dans une agonie de désespoir pendant longtemps après votre départ ; cela a semblé durer des heures. Puis, une paix soudaine est venue à moi. Mon cerveau a semblé se refroidir à nouveau, et j'ai réalisé où j'étais. J'ai entendu les chiens aboyer derrière notre maison, mais pas là où Il était ! » Tandis qu'il parlait, les yeux de Van Helsing ne clignèrent pas, mais sa main sortit, saisit la mienne et la serra fort. Il ne se trahit cependant pas ; il hocha légèrement la tête et dit : « Continuez », d'une voix basse. Renfield poursuivit :

« Il s'est approché de la fenêtre dans la brume, comme je l'avais vu souvent auparavant ; mais il était solide alors — pas un fantôme, et ses yeux étaient féroces comme ceux d'un homme en colère. Il riait avec sa bouche rouge ; les dents blanches et acérées brillaient au clair de lune lorsqu'Il se retourna pour regarder par-dessus la ceinture d'arbres, là où les chiens aboyaient. Au début, je ne voulais pas lui demander d'entrer, bien que je susse qu'Il le voulait — tout comme Il l'avait voulu depuis le début. Puis Il a commencé à me promettre des choses — non pas avec des mots, mais en les faisant arriver. » Il fut interrompu par un mot du Professeur :

« Comment ? »

« En les faisant se produire ; tout comme Il envoyait des mouches quand le soleil brillait. De grosses mouches grasses avec de l'acier et du saphir sur leurs ailes ; et de gros papillons de nuit, dans la nuit, avec une tête de mort sur le dos. » Van Helsing hocha la tête en me chuchotant inconsciemment :

« L'Acherontia atropos des sphingidés — ce que vous appelez le "sphinx à tête de mort" ! » Le patient continua sans s'arrêter.

« Puis Il a commencé à chuchoter : "Des rats, des rats, des rats ! Des centaines, des milliers, des millions, et chacun est une vie ; et des chiens pour les manger, et des chats aussi. Toutes des vies ! tout du sang rouge, avec des années de vie dedans ; et pas seulement des mouches qui bourdonnent !" Je me moquais de lui, car je voulais voir ce qu'Il pouvait faire. Alors les chiens ont hurlé, au loin, au-delà des arbres sombres de Sa maison. Il m'a fait signe d'aller à la fenêtre. Je me suis levé et j'ai regardé dehors, et Il a levé les mains, et a semblé appeler sans utiliser de mots. Une masse sombre s'est étendue sur l'herbe, arrivant comme la forme d'une flamme de feu ; et puis Il a déplacé la brume à droite et à gauche, et j'ai pu voir qu'il y avait des milliers de rats avec leurs yeux brillant de rouge — comme les Siens, mais en plus petits. Il a levé la main, et ils se sont tous arrêtés ; et je pensais qu'Il semblait dire : "Toutes ces vies, je te les donnerai, oui, et bien d'autres, plus grandes, à travers des âges innombrables, si tu te prosternes et m'adores !" Et alors un nuage rouge, comme la couleur du sang, a semblé se fermer sur mes yeux ; et avant que je ne sache ce que je faisais, je me suis retrouvé en train d'ouvrir le châssis et de Lui dire : "Entrez, Seigneur et Maître !" Les rats avaient tous disparu, mais Il s'est glissé dans la chambre par le châssis, bien qu'il ne fût ouvert que d'un pouce — tout comme la Lune elle-même est souvent entrée par la plus petite fissure, et s'est tenue devant moi dans toute sa taille et sa splendeur. »

Sa voix était plus faible, alors j'humectai ses lèvres avec le brandy à nouveau, et il continua ; mais il semblait que sa mémoire avait continué à travailler dans l'intervalle, car son récit était plus avancé. J'étais sur le point de le ramener au sujet, mais Van Helsing me chuchota : « Laissez-le continuer. Ne l'interrompez pas ; il ne peut revenir en arrière, et peut-être ne pourrait-il plus avancer du tout s'il perdait le fil de sa pensée. » Il poursuivit :

« Toute la journée, j'ai attendu d'avoir de Ses nouvelles, mais Il ne m'a rien envoyé, pas même une mouche, et quand la lune s'est levée, j'étais assez furieux contre lui. Quand Il s'est glissé par la fenêtre, bien qu'elle fût fermée, et qu'Il n'a même pas frappé, je me suis mis en colère contre lui. Il m'a ricané au nez, et son visage blanc est apparu dans la brume avec ses yeux rouges étincelants, et il a continué comme s'Il possédait tout l'endroit, et que je n'étais personne. Il n'avait même pas la même odeur en passant près de moi. Je ne pouvais pas le retenir. J'ai pensé que, d'une manière ou d'une autre, Mme Harker était entrée dans la chambre. »

Les deux hommes assis sur le lit se levèrent et s'approchèrent, se plaçant derrière lui de sorte qu'il ne puisse les voir, mais où ils pouvaient mieux entendre. Ils étaient tous deux silencieux, mais le Professeur sursauta et trembla ; son visage, cependant, devint encore plus sévère et plus dur. Renfield continua sans remarquer :

« Quand Mme Harker est venue me voir cet après-midi, elle n'était plus la même ; c'était comme du thé après que la théière a été rallongée à l'eau. » Ici, nous avons tous bougé, mais personne n'a dit un mot ; il continua :

« Je ne savais pas qu'elle était là jusqu'à ce qu'elle parle ; et elle n'avait pas l'air la même. Je n'aime pas les gens pâles ; je les aime avec beaucoup de sang en eux, et le sien semblait s'être tout écoulé. Je n'y ai pas pensé sur le moment ; mais quand elle est partie, j'ai commencé à réfléchir, et cela m'a rendu fou de savoir qu'Il lui avait pris sa vie. » Je pouvais sentir que les autres tremblaient, comme moi ; mais nous sommes restés immobiles par ailleurs. « Alors, quand Il est venu cette nuit, j'étais prêt pour Lui. J'ai vu la brume se faufiler, et je l'ai saisie fermement. J'avais entendu dire que les fous ont une force surnaturelle ; et comme je savais que j'étais un fou — par moments, en tout cas — j'ai résolu d'utiliser mon pouvoir. Oui, et Il l'a senti aussi, car Il a dû sortir de la brume pour lutter avec moi. J'ai tenu bon ; et je pensais que j'allais gagner, car je ne voulais pas qu'Il lui prenne encore de sa vie, jusqu'à ce que je voie Ses yeux. Ils ont brûlé en moi, et ma force est devenue comme de l'eau. Il s'est glissé à travers, et quand j'ai essayé de m'accrocher à Lui, Il m'a soulevé et m'a jeté à terre. Il y avait un nuage rouge devant moi, et un bruit comme le tonnerre, et la brume a semblé se dérober sous la porte. » Sa voix devenait plus faible et sa respiration plus stertoreuse. Van Helsing se leva instinctivement.

« Nous connaissons le pire désormais, dit-il. Il est ici, et nous connaissons son dessein. Il n’est peut-être pas trop tard. Soyons armés — comme nous l’étions l’autre nuit — mais ne perdons pas de temps ; il n’y a pas un instant à perdre. » Il n’était pas nécessaire de mettre notre peur, ou plutôt notre conviction, en mots — nous les partagions tous. Nous nous sommes tous hâtés de prendre dans nos chambres les mêmes objets que nous avions lorsque nous sommes entrés dans la maison du Comte. Le professeur avait les siens prêts et, alors que nous nous retrouvions dans le couloir, il les désigna de manière significative en disant :

« Ils ne me quittent jamais ; et ils ne le feront pas avant que cette malheureuse affaire soit terminée. Soyez avisés, mes amis. Ce n’est pas un ennemi ordinaire auquel nous avons affaire. Hélas ! hélas ! que la chère Madame Mina doive souffrir. » Il s’arrêta ; sa voix se brisait, et je ne sais si la rage ou la terreur prédominait dans mon propre cœur.

Devant la porte des Harker, nous nous sommes arrêtés. Art et Quincey sont restés en arrière, et ce dernier a dit :

« Devrions-nous la déranger ? »

« Nous le devons, dit Van Helsing d’un ton sévère. Si la porte est verrouillée, je l’enfoncerai. »

« Cela ne risque-t-il pas de l’effrayer terriblement ? Il est inhabituel de faire irruption dans la chambre d’une dame ! » Van Helsing dit solennellement :

« Vous avez toujours raison ; mais il s'agit ici de vie ou de mort. Toutes les chambres sont pareilles au médecin ; et même si elles ne l’étaient pas, elles sont toutes une seule et même chose pour moi ce soir. Ami John, quand je tournerai la poignée, si la porte ne s’ouvre pas, mettez votre épaule contre et poussez ; et vous aussi, mes amis. Maintenant ! »

Il tourna la poignée en parlant, mais la porte ne céda pas. Nous nous sommes jetés contre elle ; elle a volé en éclats et nous sommes presque tombés la tête la première dans la chambre. Le professeur est réellement tombé, et je l’ai enjambé alors qu’il se relevait de ses mains et de ses genoux. Ce que j’ai vu m’a consterné. J’ai senti mes cheveux se dresser comme des soies sur ma nuque, et mon cœur a semblé s’arrêter.

Le clair de lune était si vif qu’à travers l’épais store jaune, la pièce était assez éclairée pour y voir. Sur le lit, près de la fenêtre, gisait Jonathan Harker, le visage empourpré, respirant lourdement comme dans une stupeur. Agenouillée sur le bord du lit, face à l’extérieur, se trouvait la silhouette vêtue de blanc de son épouse. À ses côtés se tenait un homme grand et mince, vêtu de noir. Son visage était détourné de nous, mais à l’instant où nous l’avons vu, nous avons tous reconnu le Comte — en tout point, jusqu’à la cicatrice sur son front. De sa main gauche, il tenait les deux mains de Madame Harker, les maintenant écartées avec ses bras en pleine tension ; sa main droite la saisissait par la nuque, forçant son visage contre sa poitrine. Sa chemise de nuit blanche était maculée de sang, et un mince filet coulait le long de la poitrine nue de l’homme, révélée par ses vêtements déchirés. L’attitude des deux avait une terrible ressemblance avec celle d’un enfant forçant le museau d’un chaton dans une soucoupe de lait pour l’obliger à boire. Alors que nous faisions irruption dans la pièce, le Comte tourna le visage, et le regard infernal que j’avais entendu décrire a semblé y bondir. Ses yeux flambaient de rouge, empreints d’une passion diabolique ; les larges narines de son nez aquilin et pâle s’ouvrirent grand et frémirent sur les bords ; et les dents blanches et acérées, derrière les lèvres charnues de sa bouche dégoulinante de sang, s'entrechoquèrent comme celles d’une bête sauvage. Dans un mouvement brusque, qui rejeta sa victime sur le lit comme si elle avait été projetée d'une hauteur, il se tourna et bondit vers nous. Mais à ce moment-là, le professeur s’était remis sur pied et lui tendait l’enveloppe contenant l’Hostie Sacrée. Le Comte s’arrêta soudain, tout comme la pauvre Lucy l’avait fait devant le tombeau, et recula, craintif. Il recula encore et encore, tandis que nous avancions en levant nos crucifix. Le clair de lune disparut soudain, lorsqu’un grand nuage noir traversa le ciel ; et lorsque la lumière du gaz jaillit sous l’allumette de Quincey, nous ne vîmes rien d’autre qu’une faible vapeur. Celle-ci, tandis que nous regardions, glissa sous la porte qui, sous le contrecoup de son effraction, s'était refermée dans sa position initiale. Van Helsing, Art et moi nous sommes avancés vers Madame Harker, qui, à cet instant, avait repris son souffle et, avec lui, poussé un cri si sauvage, si perçant, si désespéré qu’il me semble maintenant qu’il résonnera à mes oreilles jusqu’à mon dernier jour. Pendant quelques secondes, elle resta dans son attitude d’impuissance et de désordre. Son visage était livide, d’une pâleur accentuée par le sang qui souillait ses lèvres, ses joues et son menton ; de sa gorge coulait un mince filet de sang. Ses yeux étaient fous de terreur. Puis, elle porta à son visage ses pauvres mains meurtries, qui portaient sur leur blancheur la marque rouge de l’étreinte terrible du Comte, et derrière elles s’échappa une plainte basse et désolée qui fit paraître le terrible cri comme la simple expression soudaine d'un chagrin infini. Van Helsing s’avança et recouvrit doucement son corps avec la couverture, tandis qu’Art, après avoir regardé son visage un instant avec désespoir, sortit de la pièce. Van Helsing me murmura :

« Jonathan est dans une stupeur telle que nous savons que le Vampire peut en produire. Nous ne pouvons rien faire pour la pauvre Madame Mina pendant quelques instants, jusqu’à ce qu’elle se reprenne ; je dois le réveiller ! » Il trempa le bout d’une serviette dans l’eau froide et commença à le fouetter au visage, sa femme tenant tout ce temps son visage entre ses mains et sanglotant d’une manière qui brisait le cœur. J’ai relevé le store et j’ai regardé par la fenêtre. Il y avait beaucoup de clair de lune ; et tandis que je regardais, j’ai pu voir Quincey Morris traverser la pelouse et se cacher dans l’ombre d’un grand if. Cela m’a intrigué de savoir pourquoi il faisait cela ; mais à cet instant, j’ai entendu l’exclamation rapide de Harker alors qu’il reprenait une conscience partielle, et je me suis tourné vers le lit. Sur son visage, comme on pouvait s’y attendre, se lisait un air de stupéfaction sauvage. Il sembla hébété pendant quelques secondes, puis la pleine conscience sembla fondre sur lui tout à coup, et il se redressa. Sa femme fut réveillée par ce mouvement brusque et se tourna vers lui, les bras tendus comme pour l’embrasser ; instantanément, cependant, elle les ramena vers elle et, joignant ses coudes, tint ses mains devant son visage et frissonna jusqu’à ce que le lit en dessous d’elle en tremble.

« Au nom de Dieu, que signifie cela ? » cria Harker. « Dr Seward, Dr Van Helsing, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Mina, ma chère, qu’est-ce que c’est ? Que signifie ce sang ? Mon Dieu, mon Dieu ! En est-on arrivé là ! » et, se soulevant sur ses genoux, il frappa violemment ses mains l’une contre l’autre. « Bon Dieu, aidez-nous ! Aidez-la ! Oh, aidez-la ! » D’un mouvement rapide, il sauta du lit et commença à enfiler ses vêtements — tout l’homme en lui étant éveillé par le besoin d’une action immédiate. « Qu’est-il arrivé ? Dites-moi tout ! » cria-t-il sans s’arrêter. « Dr Van Helsing, vous aimez Mina, je le sais. Oh, faites quelque chose pour la sauver. Cela ne peut pas être allé trop loin encore. Gardez-la pendant que je le cherche ! » Sa femme, à travers sa terreur, son horreur et sa détresse, vit un danger certain pour lui ; oubliant instantanément son propre chagrin, elle le saisit et cria :

« Non ! non ! Jonathan, tu ne dois pas me quitter. J’ai assez souffert ce soir, Dieu le sait, sans la crainte qu’il ne te fasse du mal. Tu dois rester avec moi. Reste avec ces amis qui veilleront sur toi ! » Son expression devint frénétique à mesure qu’elle parlait ; et, cédant à elle, elle l’entraîna pour s’asseoir au bord du lit et s’accrocha à lui férocement.

Van Helsing et moi avons essayé de les calmer tous les deux. Le professeur leva son petit crucifix doré et dit avec un calme merveilleux :

« Ne craignez rien, ma chère. Nous sommes ici ; et tant que ceci est près de vous, aucune chose immonde ne peut s’approcher. Vous êtes en sécurité pour cette nuit ; et nous devons rester calmes et délibérer ensemble. » Elle frissonna et se tut, baissant la tête sur la poitrine de son mari. Lorsqu’elle la releva, sa robe de nuit blanche était tachée de sang là où ses lèvres avaient touché, et là où la fine plaie ouverte dans son cou avait laissé s’échapper des gouttes. À l’instant où elle le vit, elle se retira avec une plainte basse et murmura, au milieu de sanglots étouffés :

« Impure, impure ! Je ne dois plus le toucher ni l’embrasser. Oh, qu’il soit dit que c’est moi qui suis désormais sa pire ennemie, et celle qu’il peut avoir le plus de raisons de craindre. » À cela, il répondit résolument :

« Absurde, Mina. C’est une honte pour moi d’entendre un tel mot. Je ne voudrais pas l’entendre à votre sujet ; et je ne l’entendrai pas de votre bouche. Que Dieu me juge selon mes mérites et me punisse par des souffrances plus amères encore que cette heure, si, par un quelconque acte ou volonté de ma part, quoi que ce soit venait jamais s’interposer entre nous ! » Il étendit ses bras et la serra contre sa poitrine ; et pendant un moment, elle resta là, sanglotant. Il nous regarda au-dessus de sa tête inclinée, avec des yeux qui clignaient humide au-dessus de ses narines frémissantes ; sa bouche était figée comme de l’acier. Après un moment, ses sanglots devinrent moins fréquents et plus faibles, puis il me dit, parlant avec un calme étudié que je sentais éprouver ses capacités nerveuses à l’extrême :

« Et maintenant, Dr Seward, dites-moi tout. Je ne connais que trop bien le fait général ; dites-moi tout ce qui a été. » Je lui racontai exactement ce qui s’était passé, et il écouta avec une impassibilité apparente ; mais ses narines tressaillirent et ses yeux flamboyèrent lorsque je racontai comment les mains impitoyables du Comte avaient maintenu sa femme dans cette position terrible et horrible, sa bouche contre la plaie ouverte de sa poitrine. Cela m’intéressa, même à ce moment-là, de voir que, tandis que le visage empreint d’une passion blanche et figée travaillait convulsivement au-dessus de la tête inclinée, les mains caressaient tendrement et amoureusement les cheveux ébouriffés. Juste au moment où j’avais fini, Quincey et Godalming frappèrent à la porte. Ils entrèrent en obéissant à notre convocation. Van Helsing me regarda d’un air interrogateur. Je compris qu’il voulait dire si nous devions profiter de leur venue pour détourner, si possible, les pensées du malheureux mari et de la femme l’un de l’autre et d’eux-mêmes ; aussi, sur mon signe d’acquiescement, il leur demanda ce qu’ils avaient vu ou fait. À quoi Lord Godalming répondit :

« Je ne pouvais le voir nulle part dans le passage, ni dans aucune de nos chambres. J’ai regardé dans le bureau, mais, bien qu’il y ait été, il était parti. Il avait cependant… » Il s’arrêta soudain, regardant la pauvre silhouette affaissée sur le lit. Van Helsing dit gravement :

« Continuez, ami Arthur. Nous ne voulons plus de cachotteries. Notre espoir maintenant est de tout savoir. Parlez librement ! » Alors Art poursuivit :

« Il y avait été, et bien que cela n’ait pu durer que quelques secondes, il a mis un sacré désordre dans la pièce. Tout le manuscrit a été brûlé, et les flammes bleues vacillaient parmi les cendres blanches ; les cylindres de votre phonographe aussi ont été jetés au feu, et la cire a alimenté les flammes. » Ici, j’interrompis. « Dieu merci, il y a l’autre copie dans le coffre ! » Son visage s’éclaira un instant, mais s’assombrit de nouveau alors qu’il continuait : « Je suis descendu en courant, mais je n’ai pu voir aucun signe de lui. J’ai regardé dans la chambre de Renfield ; mais il n’y avait aucune trace là-bas, si ce n’est… ! » Il fit encore une pause. « Continuez », dit Harker d’une voix rauque ; alors il baissa la tête et, s’humectant les lèvres avec la langue, ajouta : « si ce n’est que le pauvre bougre est mort. » Madame Harker releva la tête, regardant de l’un à l’autre d’entre nous alors qu’elle disait solennellement :

« Que la volonté de Dieu soit faite ! » Je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’Art retenait quelque chose ; mais, comme je supposais que c’était dans un but précis, je ne dis rien. Van Helsing se tourna vers Morris et demanda :

« Et vous, ami Quincey, avez-vous quelque chose à dire ? »

« Un peu », répondit-il. « Cela pourrait être beaucoup à terme, mais pour le moment, je ne peux dire. J’ai pensé qu’il était bon de savoir, si possible, où le Comte irait en quittant la maison. Je ne l’ai pas vu ; mais j’ai vu une chauve-souris s’élever de la fenêtre de Renfield et battre des ailes vers l’ouest. Je m’attendais à le voir, sous une forme ou une autre, retourner à Carfax ; mais il a manifestement cherché un autre repaire. Il ne reviendra pas ce soir ; car le ciel rougit à l’est, et l’aube est proche. Nous devons travailler demain ! »

Il prononça ces derniers mots entre ses dents serrées. Pendant un espace de peut-être deux minutes, il y eut un silence, et j’aurais pu imaginer entendre le son de nos cœurs battre ; puis Van Helsing dit, posant sa main très tendrement sur la tête de Madame Harker :

« Et maintenant, Madame Mina — pauvre, chère, chère Madame Mina — dites-nous exactement ce qui est arrivé. Dieu sait que je ne veux pas que vous soyez peinée ; mais il est nécessaire que nous sachions tout. Car maintenant plus que jamais, tout le travail doit être fait rapidement, avec précision et dans une détermination mortelle. Le jour est proche de nous qui doit tout terminer, s’il peut en être ainsi ; et maintenant est la chance que nous puissions vivre et apprendre. »

La pauvre et chère dame frissonna, et je pouvais voir la tension de ses nerfs alors qu’elle serrait son mari plus fort contre elle et inclinait sa tête de plus en plus bas sur sa poitrine. Puis elle releva fièrement la tête et tendit une main à Van Helsing, qui la prit dans la sienne et, après s’être penché et l’avoir embrassée respectueusement, la tint fermement. L’autre main était verrouillée dans celle de son mari, qui tenait son autre bras autour d’elle de manière protectrice. Après une pause durant laquelle elle ordonnait visiblement ses pensées, elle commença :

« J’ai pris le somnifère que vous m’aviez si gentiment donné, mais pendant longtemps, il n’a pas agi. Je semblais devenir plus éveillée, et des myriades de fancies horribles ont commencé à s’entasser dans mon esprit — toutes liées à la mort, aux vampires ; au sang, à la douleur et aux tourments. » Son mari gémit involontairement alors qu’elle se tournait vers lui et disait avec amour : « Ne t’inquiète pas, mon chéri. Tu dois être courageux et fort, et m’aider à traverser cette tâche horrible. Si tu savais seulement quel effort c’est pour moi de raconter cette chose effrayante, tu comprendrais à quel point j’ai besoin de ton aide. Eh bien, j’ai vu que je devais essayer d’aider le médicament à faire son effet avec ma volonté, s’il devait me faire du bien, alors je me suis résolument disposée au sommeil. En effet, le sommeil a dû bientôt venir, car je ne me suis souvenue de rien d’autre. Jonathan, en entrant, ne m’avait pas réveillée, car il était couché à mes côtés au moment où je m’en souviens ensuite. Il y avait dans la pièce la même fine brume blanche que j’avais remarquée auparavant. Mais j’oublie maintenant si vous connaissez cela ; vous le trouverez dans mon journal que je vous montrerai plus tard. J’ai ressenti la même terreur vague qui m’était venue auparavant, et le même sentiment d’une présence. Je me suis tournée pour réveiller Jonathan, mais j’ai trouvé qu’il dormait si profondément qu’il semblait que ce fût lui qui avait pris le somnifère et non moi. J’ai essayé, mais je n’ai pu le réveiller. Cela m’a causé une grande peur, et j’ai regardé autour de moi, terrifiée. Alors, en effet, mon cœur a sombré en moi : à côté du lit, comme s’il était sorti de la brume — ou plutôt comme si la brume s’était transformée en sa silhouette, car elle avait entièrement disparu — se tenait un homme grand et mince, tout de noir vêtu. Je l’ai reconnu immédiatement grâce aux descriptions des autres. Le visage de cire ; le nez aquilin et haut, sur lequel la lumière tombait en une fine ligne blanche ; les lèvres rouges entrouvertes, avec les dents blanches et acérées visibles entre elles ; et les yeux rouges que j’avais cru voir au coucher du soleil sur les fenêtres de l’église Sainte-Marie à Whitby. Je connaissais aussi la cicatrice rouge sur son front, là où Jonathan l’avait frappé. Pendant un instant, mon cœur s’est arrêté, et j’aurais crié, si je n’avais été paralysée. Dans la pause, il a parlé dans une sorte de chuchotement aigu et tranchant, pointant alors qu’il parlait vers Jonathan :

« "Silence ! Si tu fais le moindre bruit, je prendrai cet homme et je lui ferai éclater la cervelle sous tes yeux." J’étais consternée et trop déconcertée pour faire ou dire quoi que ce soit. Avec un sourire moqueur, il a posé une main sur mon épaule et, me tenant fermement, a mis ma gorge à nu avec l’autre, disant en le faisant : "D’abord, un peu de rafraîchissement pour récompenser mes efforts. Tu peux aussi bien rester tranquille ; ce n’est pas la première fois, ni la deuxième, que tes veines ont étanché ma soif !" J’étais déconcertée, et, étrangement, je ne voulais pas l’en empêcher. Je suppose que c’est une partie de l’horrible malédiction que telle est la chose, quand son toucher est sur sa victime. Et oh, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ! Il a posé ses lèvres fumantes sur ma gorge ! » Son mari gémit de nouveau. Elle serra sa main plus fort, et le regarda avec pitié, comme s’il était celui qui avait été blessé, et poursuivit :

« J’ai senti ma force s’évanouir, et j’étais dans un demi-évanouissement. Combien de temps cette chose horrible a-t-elle duré, je ne le sais pas ; mais il a semblé qu’un long moment avait dû passer avant qu’il n’enlève sa bouche immonde, affreuse et ricanante. Je l’ai vue dégoutter du sang frais ! » Le souvenir sembla pendant un moment l’accabler, et elle s’affaissa et serait tombée sans le bras soutenant de son mari. Avec un grand effort, elle se reprit et continua :

« Puis il m’a parlé d’un ton moqueur : "Et ainsi toi, comme les autres, tu voudrais jouer de ton intelligence contre la mienne. Tu voudrais aider ces hommes à me traquer et à contrecarrer mes desseins ! Tu sais maintenant, et ils savent en partie déjà, et sauront en totalité avant peu, ce que c’est que de croiser mon chemin. Ils auraient dû garder leurs énergies pour un usage plus proche de chez eux. Tandis qu’ils jouaient de l’esprit contre moi — contre moi qui commandais des nations, et intriguais pour elles, et me battais pour elles, des centaines d’années avant qu’ils ne soient nés — je les contreminais. Et toi, leur bien-aimée, tu es maintenant pour moi chair de ma chair ; sang de mon sang ; parente de ma parente ; mon généreux pressoir à vin pour un temps ; et tu seras plus tard ma compagne et mon aide. Tu seras vengée à ton tour ; car pas un seul d’entre eux ne manquera de servir tes besoins. Mais pour l’instant, tu dois être punie pour ce que tu as fait. Tu as aidé à me contrecarrer ; maintenant, tu viendras à mon appel. Quand mon cerveau dira "Viens !" à toi, tu traverseras terre ou mer pour exécuter mes ordres ; et à cette fin, ceci !" Avec cela, il a ouvert sa chemise, et avec ses longs ongles acérés a ouvert une veine dans sa poitrine. Quand le sang a commencé à jaillir, il a pris mes mains dans l’une des siennes, les tenant serrées, et avec l’autre a saisi mon cou et a pressé ma bouche contre la plaie, de sorte que je devais soit étouffer, soit avaler un peu de... Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait pour mériter un tel sort, moi qui ai essayé de marcher dans l’humilité et la droiture tous mes jours ? Dieu ait pitié de moi ! Regardez une pauvre âme en un péril pire que mortel ; et, par miséricorde, ayez pitié de ceux à qui elle est chère ! » Puis elle a commencé à frotter ses lèvres comme pour les nettoyer de la souillure.

Pendant qu’elle racontait son histoire terrible, le ciel oriental a commencé à s’éclaircir, et tout devenait de plus en plus net. Harker était calme et immobile ; mais sur son visage, à mesure que le récit affreux se poursuivait, apparut un aspect gris qui s’intensifiait et s’intensifiait à la lumière du matin, jusqu’à ce que, lorsque la première strie rouge de l’aube à venir jaillit, la chair se détachât sombrement sur les cheveux blanchissants.

Nous avons convenu que l’un de nous doit rester à portée de voix du couple malheureux jusqu’à ce que nous puissions nous réunir et convenir de prendre des mesures.

De ceci je suis sûr : le soleil se lève aujourd’hui sur aucune maison plus misérable dans toute la grande ronde de sa course quotidienne.

/Journal de Jonathan Harker./

3 octobre.—Comme il faut que je fasse quelque chose sous peine de devenir fou, j’écris ce journal. Il est maintenant six heures, et nous devons nous réunir dans le bureau dans une demi-heure pour prendre quelque chose à manger ; car le Dr Van Helsing et le Dr Seward sont convenus que si nous ne mangeons pas, nous ne pourrons pas travailler au mieux de nos capacités. Dieu sait que le meilleur de nous-mêmes sera requis aujourd’hui. Je dois continuer à écrire à chaque occasion, car je n’ose m’arrêter pour réfléchir. Tout, le grand comme le petit, doit être consigné ; peut-être qu’à la fin, les petites choses nous enseigneront le plus. Cet enseignement, grand ou petit, n’aurait pu nous mener, Mina ou moi, nulle part ailleurs qu’à l’endroit pire où nous sommes aujourd’hui. Cependant, nous devons avoir confiance et espérer. La pauvre Mina m’a dit à l’instant, les larmes coulant sur ses chères joues, que c’est dans l’épreuve et la souffrance que notre foi est éprouvée – que nous devons continuer à croire ; et que Dieu nous aidera jusqu’au bout. La fin ! ô mon Dieu ! quelle fin ?... Au travail ! Au travail !

Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr Seward furent revenus de voir le pauvre Renfield, nous discutâmes gravement de ce qu’il y avait à faire. D’abord, le Dr Seward nous dit que lorsqu’il était descendu avec le Dr Van Helsing dans la pièce du dessous, ils avaient trouvé Renfield gisant sur le sol, en un tas informe. Son visage était tout meurtri et écrasé, et les os du cou étaient brisés.

Le Dr Seward demanda à l’infirmier de service dans le couloir s’il avait entendu quelque chose. Il répondit qu’il était assis – il avoua avoir somnolé à moitié – lorsqu’il entendit des voix fortes dans la pièce, puis Renfield avait crié bruyamment plusieurs fois : « Dieu ! Dieu ! Dieu ! » Après cela, il y eut un bruit de chute, et lorsqu’il entra dans la pièce, il le trouva étendu sur le sol, face contre terre, exactement comme les médecins l’avaient vu. Van Helsing demanda s’il avait entendu « des voix » ou « une voix », et il répondit qu’il ne saurait dire ; qu’au début, il lui avait semblé qu’il y en avait deux, mais comme il n’y avait personne dans la pièce, cela ne pouvait en être qu’une. Il pouvait jurer, si nécessaire, que le mot « Dieu » avait été prononcé par le patient. Le Dr Seward nous dit, lorsque nous fûmes seuls, qu’il ne souhaitait pas approfondir l’affaire ; la question d’une enquête devait être envisagée, et il ne serait jamais possible de présenter la vérité, car personne ne la croirait. En l’état, il pensa qu’avec le témoignage de l’infirmier, il pourrait délivrer un certificat de décès par accident en tombant du lit. Dans le cas où le coroner l’exigerait, il y aurait une enquête formelle, aboutissant nécessairement au même résultat.

Lorsque la question fut abordée de savoir quelle serait notre prochaine étape, la toute première chose que nous décidâmes fut que Mina devait être mise dans le secret total ; que rien, quelle qu’en soit la nature – aussi pénible soit-elle – ne devait lui être caché. Elle-même convint de la sagesse de cette décision, et il était pitoyable de la voir si courageuse et pourtant si douloureuse, et dans une telle profondeur de désespoir. « Il ne doit plus y avoir de dissimulation », dit-elle. « Hélas ! nous en avons déjà eu trop. Et d’ailleurs, il n’est rien au monde qui puisse me causer plus de peine que ce que j’ai déjà enduré – que ce que je souffre maintenant ! Quoi qu’il puisse arriver, ce ne sera qu’un espoir nouveau ou un courage nouveau pour moi ! » Van Helsing la regardait fixement tandis qu’elle parlait, et dit, soudain mais doucement :

« Mais, chère Madame Mina, n’avez-vous pas peur ; non pour vous-même, mais pour les autres à cause de vous-même, après ce qui est arrivé ? » Son visage se figea dans ses traits, mais ses yeux brillaient de la dévotion d’une martyre lorsqu’elle répondit :

« Ah non ! car ma décision est prise ! »

« À quoi ? » demanda-t-il doucement, tandis que nous étions tous très immobiles ; car chacun à notre manière, nous avions une idée assez vague de ce qu’elle voulait dire. Sa réponse vint avec une simplicité directe, comme si elle énonçait simplement un fait :

« Parce que si je trouve en moi-même – et je le guetterai attentivement – un signe de préjudice pour quiconque j’aime, je mourrai ! »

« Vous ne vous tueriez pas ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

« Je le ferais ; s’il n’y avait pas d’ami qui m’aime, qui m’épargnerait une telle douleur et un effort si désespéré ! » Elle le regarda significativement en parlant. Il était assis ; mais il se leva alors et vint près d’elle, posa sa main sur sa tête et dit solennellement :

« Mon enfant, il existe une telle personne si cela devait être pour votre bien. Pour ma part, je pourrais porter devant Dieu la responsabilité de trouver une telle euthanasie pour vous, même en cet instant, si c’était le mieux. Non, si c’était sans danger ! Mais, mon enfant... » Pendant un instant, il parut étouffé, et un grand sanglot monta dans sa gorge ; il l’avala et poursuivit :

« Il y a ici des personnes qui se tiendraient entre vous et la mort. Vous ne devez pas mourir. Vous ne devez pas mourir par aucune main ; mais surtout pas par la vôtre. Jusqu’à ce que l’autre, qui a souillé votre douce vie, soit vraiment mort, vous ne devez pas mourir ; car s’il est toujours parmi les vifs Morts-Vivants, votre mort vous rendrait semblable à lui. Non, vous devez vivre ! Vous devez lutter et vous efforcer de vivre, bien que la mort semble être un don indicible. Vous devez combattre la Mort elle-même, qu’elle vienne à vous dans la douleur ou dans la joie ; de jour ou de nuit ; dans la sécurité ou le péril ! Sur votre âme vivante, je vous somme de ne pas mourir – non, ni même de penser à la mort – jusqu’à ce que ce grand mal soit passé. » La pauvre chère devint blanche comme la mort, et trembla et frissonna, comme j’ai vu un sables mouvants trembler et frissonner à l’arrivée de la marée. Nous étions tous silencieux ; nous ne pouvions rien faire. Finalement, elle devint plus calme, et se tournant vers lui, dit doucement, mais oh ! si tristement, en lui tendant la main :

« Je vous promets, mon cher ami, que si Dieu me laisse vivre, je m’efforcerai de le faire ; jusqu’à ce que, si tel est son bon plaisir, cette horreur puisse s’éloigner de moi. » Elle était si bonne et si courageuse que nous sentîmes tous nos cœurs fortifiés pour travailler et endurer pour elle, et nous commençâmes à discuter de ce que nous devions faire. Je lui dis qu’elle aurait tous les papiers dans le coffre-fort, ainsi que tous les documents, journaux et phonographes que nous pourrions utiliser par la suite ; et qu’elle tiendrait le registre comme elle l’avait fait auparavant. Elle fut satisfaite à la perspective d’avoir quelque chose à faire – si le mot « satisfait » peut être utilisé en rapport avec un intérêt si sinistre.

Comme d’habitude, Van Helsing avait pensé à tout avant tout le monde, et était prêt avec un ordre exact de notre travail.

« Il est peut-être bon », dit-il, « qu’à notre réunion après notre visite à Carfax, nous ayons décidé de ne rien faire avec les boîtes de terre qui s’y trouvaient. Si nous l’avions fait, le Comte aurait dû deviner notre dessein, et aurait sans aucun doute pris des mesures à l’avance pour contrecarrer un tel effort à l’égard des autres ; mais maintenant, il ne connaît pas nos intentions. Bien plus, selon toute probabilité, il ne sait pas que nous possédons un pouvoir tel qu’il puisse stériliser ses repaires, de sorte qu’il ne puisse plus les utiliser comme autrefois. Nous sommes maintenant beaucoup plus avancés dans notre connaissance de leur disposition, de sorte que, lorsque nous aurons examiné la maison de Piccadilly, nous pourrons traquer le tout dernier d’entre eux. Aujourd’hui, donc, est à nous ; et en lui repose notre espoir. Le soleil qui s’est levé sur notre peine ce matin nous garde dans sa course. Jusqu’à ce qu’il se couche ce soir, ce monstre doit conserver la forme qu’il a actuellement. Il est confiné dans les limites de son enveloppe terrestre. Il ne peut fondre dans l’air léger ni disparaître par des fissures, des fentes ou des interstices. S’il franchit un seuil, il doit ouvrir la porte comme un mortel. Et ainsi, nous avons ce jour pour débusquer tous ses repaires et les stériliser. Ainsi, si nous ne l’avons pas encore attrapé et détruit, nous l’acculerons dans un endroit où l’attraper et le détruire sera, en temps voulu, certain. » Ici, je sursautai car je ne pouvais me contenir à la pensée que les minutes et les secondes si précieusement chargées de la vie et du bonheur de Mina s’envolaient, puisque pendant que nous parlions, l’action était possible. Mais Van Helsing leva sa main en signe d’avertissement. « Non, ami Jonathan », dit-il, « en ceci, le chemin le plus court est le plus long, comme dit votre proverbe. Nous agirons tous, et agirons avec une rapidité désespérée, quand le temps sera venu. Mais réfléchissez, selon toute probabilité, la clé de la situation est dans cette maison de Piccadilly. Le Comte peut avoir de nombreuses maisons qu’il a achetées. D’elles, il aura des actes d’achat, des clés et d’autres choses. Il aura du papier sur lequel il écrit ; il aura son chéquier. Il y a beaucoup d’effets qu’il doit avoir quelque part ; pourquoi pas dans cet endroit si central, si calme, où il va et vient par l’avant ou par l’arrière à toute heure, quand dans le flux immense du trafic, personne ne remarque. Nous irons là-bas et fouillerons cette maison ; et quand nous saurons ce qu’elle contient, alors nous ferons ce que notre ami Arthur appelle, dans ses termes de chasse, « boucher les terriers » et ainsi nous traquerons notre vieux renard – ainsi ? n’est-ce pas ? »

« Alors allons-y immédiatement », m’écriai-je, « nous perdons un temps précieux, si précieux ! » Le professeur ne bougea pas, mais dit simplement :

« Et comment allons-nous entrer dans cette maison de Piccadilly ? »

« Peu importe comment ! » m’écriai-je. « Nous entrerons par effraction si nécessaire. »

« Et votre police ; où sera-t-elle, et que dira-t-elle ? »

J’étais stupéfait ; mais je savais que s’il souhaitait retarder, il avait une bonne raison pour cela. Alors je dis, aussi calmement que possible :

« N’attendez pas plus qu’il n’est nécessaire ; vous savez, j’en suis sûr, dans quelle torture je suis. »

« Ah, mon enfant, je le sais ; et en vérité, je n’ai aucun désir d’ajouter à votre angoisse. Mais réfléchissez, que pouvons-nous faire, jusqu’à ce que le monde entier soit en mouvement ? Alors viendra notre heure. J’ai réfléchi et réfléchi, et il me semble que la méthode la plus simple est la meilleure de toutes. Maintenant, nous voulons entrer dans la maison, mais nous n’avons pas de clé ; n’est-ce pas ? » Je hochai la tête.

« Supposons maintenant que vous soyez, en vérité, le propriétaire de cette maison, et que vous ne puissiez quand même pas entrer ; et pensez qu’il n’y avait en vous aucune conscience de cambrioleur, que feriez-vous ? »

« Je prendrais un serrurier respectable, et lui demanderais de crocheter la serrure pour moi. »

« Et votre police, elle interviendrait, n’est-ce pas ? »

« Oh, non ! pas s’ils savaient que l’homme était dûment employé. »

« Alors », il me regarda intensément en parlant, « tout ce qui est en doute, c’est la conscience de l’employeur, et la croyance de vos policiers quant à savoir si cet employeur a une bonne ou une mauvaise conscience. Votre police doit être vraiment composée d’hommes zélés et intelligents – oh, si intelligents ! – pour lire dans le cœur, qu’ils se soucient d’une telle affaire. Non, non, mon ami Jonathan, allez enlever la serrure d’une centaine de maisons vides dans ce Londres qui est le vôtre, ou dans n’importe quelle ville du monde ; et si vous le faites comme de telles choses sont faites correctement, et au moment où de telles choses sont faites correctement, personne n’interviendra. J’ai lu l’histoire d’un gentleman qui possédait une si belle maison dans votre Londres, et quand il partait pour des mois d’été en Suisse et fermait sa maison à clé, un cambrioleur venait et brisait une fenêtre à l’arrière et entrait. Ensuite, il allait ouvrir les volets à l’avant et entrait et sortait par la porte, sous les yeux mêmes de la police. Puis il organisait une vente aux enchères dans cette maison, et la publiait, et posait une grande affiche ; et quand le jour arrivait, il vendait par un grand commissaire-priseur tous les biens de cet autre homme qui les possédait. Ensuite, il allait voir un entrepreneur, et lui vendait cette maison, en faisant un accord pour qu’il la démolisse et emporte tout dans un certain délai. Et votre police et les autres autorités l’aident autant qu’ils le peuvent. Et quand ce propriétaire revient de ses vacances en Suisse, il ne trouve qu’un trou vide là où était sa maison. Tout cela a été fait en règle ; et dans notre travail, nous serons en règle aussi. Nous n’irons pas si tôt que le policier, qui a alors peu à quoi penser, trouvera cela étrange ; mais nous irons après dix heures, quand il y a beaucoup de monde autour, et quand de telles choses seraient faites si nous étions vraiment les propriétaires de la maison. »

Je ne pouvais m’empêcher de voir à quel point il avait raison, et le terrible désespoir sur le visage de Mina se relâcha un peu ; il y avait de l’espoir dans un si bon conseil. Van Helsing continua :

« Une fois à l’intérieur de cette maison, nous pourrons trouver plus d’indices ; en tout cas, certains d’entre nous pourront y rester tandis que les autres trouveront les autres endroits où se trouvent plus de boîtes de terre – à Bermondsey et Mile End. »

Lord Godalming se leva. « Je peux être d’une certaine utilité ici », dit-il. « Je vais télégraphier aux miens pour qu’ils aient des chevaux et des voitures là où ce sera le plus pratique. »

« Écoutez, mon vieux », dit Morris, « c’est une excellente idée d’avoir tout prêt au cas où nous voudrions y aller à cheval ; mais ne pensez-vous pas que l’une de vos voitures fringantes avec ses ornements héraldiques dans une ruelle à Walworth ou Mile End attirerait trop l’attention pour nos objectifs ? Il me semble que nous devrions prendre des fiacres quand nous allons au sud ou à l’est ; et même les laisser quelque part près du quartier où nous nous rendons. »

« L’ami Quincey a raison ! » dit le Professeur. « Sa tête est ce que vous appelez au niveau de l’horizon. C’est une chose difficile que nous allons faire, et nous ne voulons personne pour nous observer si cela peut être évité. »

Mina manifesta un intérêt croissant pour tout, et je fus ravi de voir que l’urgence des affaires l’aidait à oublier pour un temps l’expérience terrible de la nuit. Elle était très, très pâle – presque cadavérique, et si mince que ses lèvres étaient tirées, laissant apparaître ses dents d’une manière quelque peu saillante. Je ne mentionnai pas ce dernier point, de peur que cela ne lui cause une peine inutile ; mais cela me glaçait le sang dans les veines de penser à ce qui était arrivé à la pauvre Lucy quand le Comte avait sucé son sang. Pour l’instant, il n’y avait aucun signe que les dents devenaient plus pointues ; mais le temps était encore court, et il y avait place pour la peur.

Lorsque nous en vînmes à la discussion sur l’ordre de nos efforts et la disposition de nos forces, il y eut de nouvelles sources de doute. Il fut finalement convenu qu’avant de partir pour Piccadilly, nous devrions détruire le repaire du Comte à proximité. Au cas où il le découvrirait trop tôt, nous serions ainsi toujours en avance sur lui dans notre travail de destruction ; et sa présence sous sa forme purement matérielle, et à son état le plus faible, pourrait nous donner un nouvel indice.

Quant à la disposition des forces, le Professeur suggéra qu’après notre visite à Carfax, nous devrions tous entrer dans la maison de Piccadilly ; que les deux médecins et moi-même devrions y rester, tandis que Lord Godalming et Quincey trouveraient les repaires à Walworth et Mile End et les détruiraient. Il était possible, sinon probable, insista le Professeur, que le Comte puisse apparaître à Piccadilly pendant la journée, et que, dans ce cas, nous pourrions être en mesure de l’affronter sur place. En tout cas, nous pourrions être en mesure de le suivre en force. Je m’opposai vigoureusement à ce plan, en ce qui concernait mon départ, car je dis que j’avais l’intention de rester et de protéger Mina. Je pensais que ma décision était prise sur le sujet ; mais Mina ne voulut pas écouter mon objection. Elle dit qu’il pourrait y avoir une question juridique où je pourrais être utile ; que parmi les papiers du Comte pourraient se trouver des indices que je pourrais comprendre grâce à mon expérience en Transylvanie ; et que, dans l’état actuel des choses, toute la force que nous pouvions rassembler était nécessaire pour affronter l’extraordinaire pouvoir du Comte. Je dus céder, car la résolution de Mina était ferme ; elle dit que c’était le dernier espoir pour elle que nous travaillions tous ensemble. « Quant à moi », dit-elle, « je n’ai aucune peur. Les choses ont été aussi mauvaises qu’elles pouvaient l’être ; et quoi qu’il puisse arriver, cela doit contenir un élément d’espoir ou de réconfort. Allez, mon mari ! Dieu peut, s’Il le souhaite, me garder aussi bien seule qu’avec quelqu’un présent. » Alors je bondis en m’écriant : « Alors, au nom de Dieu, allons-y immédiatement, car nous perdons du temps. Le Comte pourrait arriver à Piccadilly plus tôt que nous ne le pensons. »

« Pas ainsi ! » dit Van Helsing, levant la main.

« Mais pourquoi ? » demandai-je.

« Oubliez-vous », dit-il, avec un véritable sourire, « que la nuit dernière il a fait un banquet copieux, et qu’il dormira tard ? »

Ai-je oublié ! l’oublierai-je jamais – pourrai-je jamais ! L’un de nous peut-il jamais oublier cette scène terrible ! Mina lutta pour garder son visage courageux ; mais la douleur la domina et elle mit ses mains devant son visage, et frissonna tandis qu’elle gémissait. Van Helsing n’avait pas l’intention de rappeler son expérience effroyable. Il avait simplement perdu de vue sa personne et son rôle dans l’affaire dans son effort intellectuel. Quand il réalisa ce qu’il avait dit, il fut horrifié par son manque de tact et essaya de la réconforter. « Oh Madame Mina », dit-il, « chère, chère Madame Mina, hélas ! que moi, de tous ceux qui vous vénèrent tant, j’aie dit quelque chose d’aussi étourdi. Ces stupides vieilles lèvres miennes et cette stupide vieille tête ne méritent pas cela ; mais vous l’oublierez, n’est-ce pas ? » Il se pencha bas près d’elle tandis qu’il parlait ; elle prit sa main, et le regardant à travers ses larmes, dit d’une voix rauque :

« Non, je n’oublierai pas, car il est bon que je me souvienne ; et avec cela, j’ai tant de souvenirs de vous qui sont doux, que je prends le tout ensemble. Maintenant, vous devez tous partir bientôt. Le petit-déjeuner est prêt, et nous devons tous manger afin d’être forts. »

Le petit-déjeuner fut un repas étrange pour nous tous. Nous essayâmes d’être joyeux et de nous encourager mutuellement, et Mina fut la plus brillante et la plus joyeuse d’entre nous. Quand ce fut terminé, Van Helsing se leva et dit :

« Maintenant, mes chers amis, nous partons pour notre terrible entreprise. Sommes-nous tous armés, comme nous l’étions cette nuit où nous avons visité pour la première fois le repaire de notre ennemi ; armés contre l’attaque spectrale aussi bien que charnelle ? » Nous l’assurâmes tous. « Alors c’est bien. Maintenant, Madame Mina, vous êtes en tout cas tout à fait en sécurité ici jusqu’au coucher du soleil ; et avant cela nous reviendrons – si – nous reviendrons ! Mais avant de partir, laissez-moi vous voir armée contre une attaque personnelle. J’ai moi-même, depuis que vous êtes descendue, préparé votre chambre en plaçant les choses dont nous connaissons la nature, afin qu’Il ne puisse entrer. Maintenant, laissez-moi vous protéger vous-même. Sur votre front, je touche ce morceau d’Hostie Sacrée au nom du Père, du Fils, et... »

Il y eut un cri effrayant qui nous glaça presque le cœur. Alors qu’il plaçait l’Hostie sur le front de Mina, elle l’avait brûlé – elle avait pénétré dans la chair comme si cela avait été un morceau de métal chauffé à blanc. Le cerveau de ma pauvre chérie lui indiqua la signification du fait aussi rapidement que ses nerfs reçurent la douleur de celui-ci ; et les deux l’accablèrent si fort que sa nature à bout de forces eut sa voix dans ce cri terrible. Mais les mots pour sa pensée vinrent rapidement ; l’écho du cri n’avait pas cessé de résonner dans l’air que vint la réaction, et elle s’effondra sur ses genoux sur le sol dans une agonie d’abaissement. Tirant ses beaux cheveux sur son visage, comme le lépreux d’autrefois son manteau, elle se lamenta :

« Impure ! Impure ! Même le Tout-Puissant fuit ma chair souillée ! Je dois porter cette marque de honte sur mon front jusqu’au Jour du Jugement. » Ils s’arrêtèrent tous. Je m’étais jeté à ses côtés dans une agonie de chagrin impuissant, et, passant mes bras autour d’elle, je la tins serrée. Pendant quelques minutes, nos cœurs affligés battirent à l’unisson, tandis que les amis autour de nous détournaient les yeux qui versaient des larmes en silence. Puis Van Helsing se tourna et dit gravement ; si gravement que je ne pus m’empêcher de sentir qu’il était en quelque sorte inspiré et qu’il énonçait des choses qui le dépassaient :

« Il se peut que vous ayez à porter cette marque jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu Lui-même, comme Il le fera très certainement, au Jour du Jugement, de réparer toutes les injustices de la terre et de Ses enfants qu’Il y a placés. Et oh, Madame Mina, ma chère, ma chère, puissions-nous, nous qui vous aimons, être là pour voir, quand cette cicatrice rouge, le signe de la connaissance divine de ce qui a été, s’effacera pour laisser votre front aussi pur que le cœur que nous connaissons. Car aussi sûrement que nous vivons, cette cicatrice s’effacera quand Dieu jugera bon de lever le fardeau qui pèse lourdement sur nous. Jusque-là, nous portons notre Croix, comme Son Fils l’a fait dans l’obéissance à Sa volonté. Il se peut que nous soyons les instruments choisis de Son bon plaisir, et que nous nous élevions selon Ses ordres comme cet Autre, à travers les flagellations et la honte ; à travers les larmes et le sang ; à travers les doutes et les craintes, et tout ce qui fait la différence entre Dieu et l’homme. »

Il y avait de l’espoir dans ses paroles, et du réconfort ; elles appelaient à la résignation. Mina et moi le sentîmes tous deux, et simultanément, nous prîmes chacun une des mains du vieil homme, nous penchâmes sur elles et les embrassâmes. Puis, sans un mot, nous nous mîmes tous à genoux ensemble et, nous tenant tous par la main, nous jurâmes de rester fidèles les uns aux autres. Nous, les hommes, nous nous engageâmes à lever le voile du chagrin de la tête de celle que, chacun à sa manière, nous aimions ; et nous priâmes pour obtenir aide et guidance dans la terrible tâche qui nous attendait.

Il fut alors temps de partir. Je fis donc mes adieux à Mina, une séparation que ni l’un ni l’autre nous n’oublierons jusqu’à notre dernier jour ; et nous nous mîmes en route.

Une chose est décidée dans mon esprit : si nous découvrons que Mina doit finir par devenir un vampire, alors elle n’ira pas seule dans cette terre inconnue et terrible. Je suppose que c’est ainsi qu’autrefois un vampire en signifiait plusieurs ; tout comme leurs corps hideux ne pouvaient reposer que dans une terre sacrée, ainsi l’amour le plus pur était-il le sergent recruteur de leurs rangs effroyables.

Nous entrâmes à Carfax sans difficulté et trouvâmes toutes choses telles qu’elles étaient lors de notre première visite. Il était difficile de croire qu’au milieu de tels environs prosaïques de négligence, de poussière et de délabrement, il y eût le moindre motif pour une telle peur que celle que nous connaissions déjà. Si nos esprits n’avaient pas été résolus, et s’il n’y avait pas eu de terribles souvenirs pour nous pousser, nous n’aurions guère pu poursuivre notre tâche. Nous ne trouvâmes aucun papier, ni aucun signe d’usage dans la maison ; et dans l’ancienne chapelle, les grandes caisses semblaient exactement telles que nous les avions vues pour la dernière fois. Le docteur Van Helsing nous dit solennellement, alors que nous nous tenions devant elles :

« Et maintenant, mes amis, nous avons un devoir à accomplir ici. Nous devons stériliser cette terre, si sacrée de saints souvenirs, qu’il a apportée d’une terre lointaine pour un usage si funeste. Il a choisi cette terre parce qu’elle était sainte. Ainsi, nous le vainquons avec sa propre arme, car nous la rendons plus sainte encore. Elle était sanctifiée à un tel usage par l’homme, maintenant nous la sanctifions à Dieu. » En parlant, il tira de son sac un tournevis et une clé à molette, et très bientôt, le couvercle de l’une des caisses fut ouvert. La terre sentait le renfermé et l’étouffant ; mais, d’une certaine manière, nous ne semblâmes pas nous en soucier, car notre attention était concentrée sur le professeur. Tirant de sa boîte un morceau de la Sainte Hostie, il le déposa respectueusement sur la terre, puis, refermant le couvercle, il commença à le visser, tandis que nous l’aidions dans son travail.

Un par un, nous traitâmes chacune des grandes caisses de la même manière, et les laissâmes, en apparence, telles que nous les avions trouvées ; mais dans chacune se trouvait une portion de l’Hostie.

Lorsque nous fermâmes la porte derrière nous, le professeur dit solennellement :

« Voilà qui est déjà fait. S’il se peut que nous réussissions aussi bien avec toutes les autres, alors le coucher du soleil de ce soir pourra briller sur le front de Madame Mina, tout blanc comme l’ivoire et sans aucune tache ! »

Alors que nous traversions la pelouse en direction de la gare pour prendre notre train, nous pouvions voir la façade de l’asile. Je regardai avec empressement, et dans la fenêtre de ma chambre, je vis Mina. Je lui fis signe de la main et lui fis un signe de tête pour lui dire que notre travail là-bas était accompli avec succès. Elle fit un signe de tête en réponse pour montrer qu’elle avait compris. La dernière chose que je vis, c’est qu’elle agitait la main en signe d’adieu. C’est le cœur lourd que nous gagnâmes la gare et attrapâmes tout juste le train, qui entrait en gare au moment où nous atteignions le quai.

J’ai écrit ceci dans le train.

Piccadilly, 12 h 30. — Juste avant d’atteindre Fenchurch Street, Lord Godalming m’a dit :

« Quincey et moi allons trouver un serrurier. Vous feriez mieux de ne pas venir avec nous au cas où il y aurait une difficulté ; car dans ces circonstances, il ne semblerait pas si grave pour nous d’entrer par effraction dans une maison vide. Mais vous êtes avoué, et l’Incorporated Law Society pourrait vous dire que vous auriez dû être plus avisé. » J’ai objecté que je ne voulais pas éviter le moindre danger, fût-il d’opprobre, mais il a poursuivi : « De plus, cela attirera moins l’attention s’il n’y a pas trop de monde. Mon titre arrangera les choses avec le serrurier, et avec tout policier qui pourrait passer. Vous feriez mieux d’aller avec Jack et le professeur et de rester dans Green Park, quelque part en vue de la maison ; et quand vous verrez la porte s’ouvrir et le serrurier partir, vous viendrez tous. Nous serons à l’affût pour vous et vous laisserons entrer. »

« Le conseil est bon ! » a dit Van Helsing, alors nous n’avons rien ajouté. Godalming et Morris se sont hâtés dans un fiacre, nous les suivant dans un autre. Au coin d’Arlington Street, notre contingent est descendu et a flâné dans Green Park. Mon cœur battait alors que je voyais la maison sur laquelle se concentrait tant d’espoir, se profiler sombre et silencieuse dans son état déserté parmi ses voisins plus vivants et pimpants. Nous nous sommes assis sur un banc en vue, et avons commencé à fumer des cigares afin d’attirer le moins d’attention possible. Les minutes semblaient passer avec des pieds de plomb alors que nous attendions l’arrivée des autres.

À la fin, nous avons vu une voiture à quatre roues arriver. Lord Godalming et Morris en sont descendus avec nonchalance ; et de son siège est descendu un ouvrier trapu avec son panier d’outils en jonc. Morris a payé le cocher, qui a touché son chapeau et est reparti. Ensemble, les deux hommes ont monté les marches, et Lord Godalming a indiqué ce qu’il voulait faire. L’ouvrier a enlevé sa veste tranquillement et l’a accrochée à l’une des pointes de la grille, disant quelque chose à un policier qui passait justement par là. Le policier a hoché la tête en signe d’acquiescement, et l’homme, s’agenouillant, a posé son sac à côté de lui. Après avoir fouillé dedans, il a sorti une sélection d’outils qu’il a entrepris de poser à côté de lui de manière ordonnée. Puis il s’est levé, a regardé dans le trou de la serrure, a soufflé dedans, et se tournant vers ses employeurs, a fait une remarque. Lord Godalming a souri, et l’homme a soulevé un trousseau de clés d’assez bonne taille ; en choisissant une, il a commencé à sonder la serrure, comme s’il cherchait son chemin avec. Après avoir tâtonné un moment, il en a essayé une deuxième, puis une troisième. Tout à coup, la porte s’est ouverte sous une légère poussée de sa part, et lui et les deux autres sont entrés dans le hall. Nous sommes restés assis sans bouger ; mon propre cigare se consumait furieusement, mais celui de Van Helsing s’est complètement éteint. Nous avons attendu patiemment alors que nous voyions l’ouvrier sortir et rentrer son sac. Puis il a maintenu la porte entrouverte, la calant avec ses genoux, tandis qu’il ajustait une clé dans la serrure. Il l’a finalement remise à Lord Godalming, qui a sorti son porte-monnaie et lui a donné quelque chose. L’homme a touché son chapeau, a pris son sac, a remis sa veste et est parti ; pas une âme n’a prêté la moindre attention à toute la transaction.

Quand l’homme a été bel et bien parti, nous trois avons traversé la rue et frappé à la porte. Elle a été immédiatement ouverte par Quincey Morris, à côté de qui se tenait Lord Godalming en train d’allumer un cigare.

« L’endroit sent si vilement », a dit ce dernier alors que nous entrions. Cela sentait en effet vilement — comme l’ancienne chapelle à Carfax — et avec notre expérience précédente, il était clair pour nous que le Comte avait utilisé l’endroit assez librement. Nous nous sommes déplacés pour explorer la maison, en restant tous ensemble en cas d’attaque ; car nous savions que nous avions un ennemi puissant et rusé auquel faire face, et nous ne savions pas encore si le Comte ne pouvait pas être dans la maison. Dans la salle à manger, qui se trouvait à l’arrière du hall, nous avons trouvé huit caisses de terre. Huit caisses seulement sur les neuf que nous cherchions ! Notre travail n’était pas terminé, et ne le serait jamais tant que nous n’aurions pas trouvé la caisse manquante. D’abord, nous avons ouvert les volets de la fenêtre qui donnait, à travers une étroite cour dallée, sur la face aveugle d’une écurie, pointue pour ressembler à la façade d’une maison miniature. Il n’y avait pas de fenêtres, nous n’avions donc pas peur d’être observés. Nous n’avons pas perdu de temps à examiner les coffres. Avec les outils que nous avions apportés, nous les avons ouverts, un par un, et les avons traités comme nous avions traité ceux de la chapelle. Il était évident pour nous que le Comte n’était pas présent dans la maison, et nous avons entrepris de chercher ses effets.

Après un coup d’œil rapide au reste des pièces du sous-sol au grenier, nous en sommes venus à la conclusion que la salle à manger contenait tous les effets pouvant appartenir au Comte ; et nous avons donc procédé à les examiner minutieusement. Ils gisaient dans une sorte de désordre ordonné sur la grande table de la salle à manger. Il y avait les titres de propriété de la maison de Piccadilly dans un grand paquet ; les actes d’achat des maisons à Mile End et Bermondsey ; du papier à lettres, des enveloppes, des plumes et de l’encre. Tout était recouvert d’un papier d’emballage fin pour les protéger de la poussière. Il y avait aussi une brosse à habits, une brosse et un peigne, et une cruche et une bassine — cette dernière contenant de l’eau sale qui était rougie comme par du sang. Enfin, il y avait un petit tas de clés de toutes sortes et tailles, probablement celles appartenant aux autres maisons. Lorsque nous eûmes examiné cette dernière trouvaille, Lord Godalming et Quincey Morris, prenant des notes précises des diverses adresses des maisons dans l’Est et le Sud, prirent avec eux les clés en un grand trousseau, et partirent détruire les caisses dans ces endroits. Les autres d’entre nous attendent, avec toute la patience dont nous sommes capables, leur retour — ou l’arrivée du Comte.

CHAPITRE XXIII.

/Journal du Dr Seward./

3 octobre. — Le temps semblait terriblement long alors que nous attendions l’arrivée de Godalming et de Quincey Morris. Le professeur essayait de garder nos esprits actifs en les utilisant tout le temps. Je pouvais voir son dessein bienveillant, par les regards de côté qu’il jetait de temps à autre à Harker. Le pauvre garçon est accablé par une misère qu’il est effroyable de voir. Hier soir, c’était un homme franc, à l’air heureux, avec un visage jeune et fort, plein d’énergie, et aux cheveux brun foncé. Aujourd’hui, c’est un vieil homme émacié, hagard, dont les cheveux blancs s’accordent bien avec les yeux creux et brûlants et les rides du chagrin sur son visage. Son énergie est toujours intacte ; en fait, il est comme une flamme vivante. Cela pourrait encore être son salut, car si tout va bien, cela l’aidera à traverser la période de désespoir ; il s’éveillera alors, en quelque sorte, à nouveau aux réalités de la vie. Pauvre garçon, je pensais que mon propre trouble était assez grave, mais le sien… ! Le professeur le sait très bien, et fait de son mieux pour garder son esprit actif. Ce qu’il a dit était, dans les circonstances, d’un intérêt absorbant. Autant que je m’en souvienne, le voici :

« J’ai étudié, encore et encore depuis qu’ils sont tombés entre mes mains, tous les papiers relatifs à ce monstre ; et plus je les ai étudiés, plus grande semble la nécessité de l’anéantir totalement. Partout, il y a des signes de son avance ; non seulement de sa puissance, mais de sa connaissance de celle-ci. Comme je l’ai appris des recherches de mon ami Arminius de Buda-Pesth, il était, de son vivant, un homme très merveilleux. Soldat, homme d’État et alchimiste — ce dernier étant le plus haut développement de la science de son temps. Il avait un cerveau puissant, un savoir incomparable, et un cœur qui ne connaissait ni la peur ni le remords. Il a osé même fréquenter la Scholomance, et il n’y avait aucune branche de la connaissance de son temps qu’il n’ait essayée. Eh bien, en lui, les pouvoirs du cerveau ont survécu à la mort physique ; bien qu’il semblerait que la mémoire ne fût pas tout à fait complète. Dans certaines facultés de l’esprit, il a été, et est, seulement un enfant ; mais il grandit, et certaines choses qui étaient enfantines au début sont maintenant à la stature d’un homme. Il expérimente, et il le fait bien ; et s’il n’avait pas été que nous avons croisé son chemin, il serait encore — il pourrait être encore si nous échouons — le père ou le promoteur d’un nouvel ordre d’êtres, dont la route doit mener à travers la Mort, non la Vie. »

Harker a gémi et a dit : « Et tout cela est dressé contre ma bien-aimée ! Mais comment expérimente-t-il ? Le savoir peut nous aider à le vaincre ! »

« Il a, tout le long, depuis sa venue, essayé son pouvoir, lentement mais sûrement ; ce gros cerveau d’enfant travaille. Bien pour nous, c’est, pour l’instant, un cerveau d’enfant ; car s’il avait osé, au début, tenter certaines choses, il aurait été depuis longtemps au-delà de notre pouvoir. Cependant, il veut réussir, et un homme qui a des siècles devant lui peut se permettre d’attendre et d’aller lentement. *Festina lente* pourrait bien être sa devise. »

« Je ne comprends pas », a dit Harker avec lassitude. « Oh, soyez plus clair avec moi ! Peut-être que le chagrin et les ennuis émoussent mon cerveau. » Le professeur a posé sa main tendrement sur son épaule en disant :

« Ah, mon enfant, je serai clair. Ne voyez-vous pas comment, ces derniers temps, ce monstre s’est glissé dans la connaissance par l’expérimentation ? Comment il a fait usage du patient zoophage pour effectuer son entrée dans la maison de l’ami John ; car votre Vampire, bien que dans tout ce qui suit il puisse venir quand et comme il veut, doit au début ne faire son entrée que lorsqu’il y est invité par un habitant. Mais ce ne sont pas là ses expériences les plus importantes. Ne voyons-nous pas comment, au début, toutes ces si grandes caisses étaient déplacées par d’autres ? Il ne savait pas alors qu’il devait en être ainsi. Mais tout le temps, ce si grand cerveau d’enfant grandissait, et il a commencé à considérer s’il ne pourrait pas lui-même déplacer la caisse. Alors il a commencé à aider ; et puis, quand il a trouvé que cela allait bien, il a essayé de les déplacer tout seul. Et ainsi il progresse, et il disperse ces tombes à lui ; et personne d’autre que lui ne sait où elles sont cachées. Il peut avoir eu l’intention de les enterrer profondément dans le sol. Tant qu’il ne les utilise que la nuit, ou à un moment où il peut changer de forme, elles lui servent tout aussi bien ; et nul ne peut savoir que ce sont ses cachettes ! Mais, mon enfant, ne désespérez pas ; cette connaissance lui vient juste trop tard ! Déjà, toutes ses tanières sauf une sont stérilisées pour lui ; et avant le coucher du soleil, il en sera de même pour celle-ci. Alors, il n’aura aucun endroit où il pourra se déplacer et se cacher. J’ai retardé ce matin afin que nous puissions être sûrs. N’y a-t-il pas plus en jeu pour nous que pour lui ? Alors pourquoi ne serions-nous pas encore plus prudents que lui ? Selon mon horloge, il est une heure, et déjà, si tout va bien, les amis Arthur et Quincey sont en route vers nous. Aujourd’hui est notre jour, et nous devons avancer avec certitude, même lentement, et ne perdre aucune chance. Voyez ! nous sommes cinq lorsque ceux qui sont absents reviendront. »

Pendant qu’il parlait, nous avons été surpris par un coup à la porte du hall, le double coup de facteur du télégramme. Nous sommes tous sortis dans le hall d’un seul élan, et Van Helsing, levant la main pour nous demander le silence, s’est approché de la porte et l’a ouverte. Le garçon a remis une dépêche. Le professeur a refermé la porte et, après avoir regardé l’adresse, l’a ouverte et l’a lue à haute voix :

« Méfiez-vous de D. Il vient tout juste, à 12 h 45, de quitter Carfax en toute hâte et s’est dirigé vers le sud. Il semble faire sa ronde et pourrait vouloir vous voir : Mina. »

Il y eut une pause, rompue par la voix de Jonathan Harker :

« Maintenant, Dieu soit loué, nous allons bientôt nous rencontrer ! » Van Helsing s’est tourné rapidement vers lui et a dit :

« Dieu agira à Sa manière et en Son temps. Ne craignez rien, et ne vous réjouissez pas encore ; car ce que nous souhaitons pour le moment peut être notre perte. »

« Je ne me soucie plus de rien maintenant », a-t-il répondu vivement, « sauf d’effacer cette brute de la face de la création. Je vendrais mon âme pour le faire ! »

« Oh, chut, chut, mon enfant ! » a dit Van Helsing, « Dieu n’achète pas les âmes de cette manière ; et le Diable, bien qu’il puisse acheter, ne tient pas parole. Mais Dieu est miséricordieux et juste, et connaît votre douleur et votre dévouement à cette chère Madame Mina. Pensez-vous combien sa douleur serait doublée, si elle entendait vos paroles insensées. Ne craignez rien de nous ; nous sommes tous dévoués à cette cause, et aujourd’hui verra la fin. Le temps est venu d’agir ; aujourd’hui, ce Vampire est limité aux pouvoirs de l’homme, et jusqu’au coucher du soleil, il ne peut changer. Il lui faudra du temps pour arriver ici — voyez, il est vingt minutes passées d’une heure — et il reste encore quelque temps avant qu’il ne puisse venir ici, aussi rapide soit-il. Ce que nous devons espérer, c’est que mon Lord Arthur et Quincey arrivent les premiers. »

Environ une demi-heure après avoir reçu le télégramme de Mrs. Harker, il y eut un coup discret et résolu à la porte du hall. C’était juste un coup ordinaire, tel qu’il en est donné des milliers chaque heure par des gentlemen, mais il fit battre le cœur du professeur et le mien violemment. Nous nous sommes regardés, et ensemble nous nous sommes avancés dans le hall ; nous étions chacun prêts à utiliser nos divers armements — le spirituel dans la main gauche, le moral dans la main droite. Van Helsing a tiré le loquet et, tenant la porte entrouverte, s’est tenu en retrait, ayant les deux mains prêtes à agir. La joie de nos cœurs a dû se voir sur nos visages lorsque, sur le perron, près de la porte, nous avons vu Lord Godalming et Quincey Morris. Ils sont entrés rapidement et ont fermé la porte derrière eux, le premier disant, alors qu’ils avançaient dans le hall :

« Tout va bien. Nous avons trouvé les deux endroits ; six caisses dans chaque, et nous les avons toutes détruites ! »

« Détruites ? » a demandé le professeur.

« Pour lui ! » Nous sommes restés silencieux pendant une minute, puis Quincey a dit :

« Il n’y a rien à faire qu’à attendre ici. Si, cependant, il ne se présente pas d’ici cinq heures, nous devons partir ; car il ne faut pas laisser Mrs. Harker seule après le coucher du soleil. »

« Il sera là sous peu maintenant », dit Van Helsing, qui consultait son carnet. « Nota bene, dans le télégramme de Madame, il est allé vers le sud depuis Carfax, cela signifie qu’il est allé traverser la rivière, et il ne pouvait le faire qu’à l’étale de la marée, ce qui devrait se situer un peu avant une heure. Qu’il soit allé vers le sud a un sens pour nous. Il n’est encore que méfiant ; et il est allé de Carfax d’abord à l’endroit où il soupçonnerait le moins une intervention. Vous devez avoir été à Bermondsey très peu de temps avant lui. Le fait qu’il ne soit pas déjà ici montre qu’il est allé à Mile End ensuite. Cela lui a pris du temps ; car il aurait alors dû être transporté de l’autre côté de la rivière d’une manière ou d’une autre. Croyez-moi, mes amis, nous n’aurons plus longtemps à attendre maintenant. Nous devrions avoir prêt un plan d’attaque, afin de ne gâcher aucune chance. Chut, il n’y a plus de temps maintenant. Ayez toutes vos armes ! Soyez prêts ! » Il leva une main pour nous avertir tandis qu’il parlait, car nous pouvions tous entendre une clé insérée doucement dans la serrure de la porte du vestibule.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer, même à un tel moment, la façon dont un esprit dominant s’affirmait. Dans toutes nos parties de chasse et nos aventures dans différentes parties du monde, Quincey Morris avait toujours été celui qui organisait le plan d’action, et Arthur et moi étions habitués à lui obéir implicitement. Maintenant, la vieille habitude semblait se renouveler instinctivement. Avec un regard rapide autour de la pièce, il exposa immédiatement notre plan d’attaque et, sans dire un mot, d’un geste, nous plaça chacun à notre position. Van Helsing, Harker et moi étions juste derrière la porte afin que, lorsqu’elle serait ouverte, le professeur pût la garder tandis que nous deux nous glisserions entre l’arrivant et la porte. Godalming derrière et Quincey devant se tenaient juste hors de vue, prêts à se déplacer devant la fenêtre. Nous attendîmes dans un suspense qui fit passer les secondes avec une lenteur de cauchemar. Les pas lents et prudents parcoururent le vestibule ; le Comte était manifestement préparé à quelque surprise — du moins la craignait-il.

Soudain, d’un seul bond, il sauta dans la pièce, se frayant un chemin devant nous avant qu’aucun d’entre nous ne pût lever la main pour l’arrêter. Il y avait quelque chose de si semblable à une panthère dans ce mouvement — quelque chose de si inhumain, que cela sembla nous dégriser tous du choc de son arrivée. Le premier à agir fut Harker, qui, d’un mouvement rapide, se jeta devant la porte menant à la pièce sur le devant de la maison. Lorsque le Comte nous vit, une sorte d’horrible rictus passa sur son visage, montrant les canines longues et pointues ; mais le sourire maléfique se transforma aussi vite en un regard froid d’un dédain léonin. Son expression changea de nouveau, alors que, sous une impulsion unique, nous nous avançâmes tous vers lui. Il était dommage que nous n’eussions pas un plan d’attaque mieux organisé, car même à ce moment, je me demandais ce que nous allions faire. Je ne savais moi-même pas si nos armes létales nous serviraient à quelque chose. Harker avait manifestement l’intention de tenter le coup, car il avait son grand couteau Kukri prêt et lui porta un coup féroce et soudain. Le coup fut puissant ; seule la rapidité diabolique du saut en arrière du Comte le sauva. Une seconde de moins et la lame tranchante lui aurait transpercé le cœur. Telle quelle, la pointe coupa juste le tissu de son manteau, faisant une large ouverture d’où tombèrent une liasse de billets de banque et un flux d’or. L’expression du visage du Comte était si infernale que, pendant un instant, je craignis pour Harker, bien que je le visse lever à nouveau le terrible couteau pour un autre coup. Instinctivement, je m’avançai avec une impulsion protectrice, tenant le crucifix et l’hostie dans ma main gauche. Je sentis une puissance formidable parcourir mon bras ; et ce ne fut pas avec surprise que je vis le monstre reculer devant un mouvement similaire effectué spontanément par chacun d’entre nous. Il serait impossible de décrire l’expression de haine et de malignité déjouée — de colère et de rage infernale — qui apparut sur le visage du Comte. Sa teinte cireuse devint jaune verdâtre par le contraste de ses yeux brûlants, et la cicatrice rouge sur le front ressortait sur la peau pâle comme une plaie palpitante. L’instant suivant, avec un plongeon sinueux, il passa sous le bras de Harker avant que son coup ne pût tomber, et, saisissant une poignée de l’argent au sol, il se précipita à travers la pièce et se jeta à la fenêtre. Au milieu du fracas et du scintillement du verre qui tombait, il dégringola dans la cour pavée en contrebas. À travers le bruit du verre qui volait en éclats, je pouvais entendre le « tintement » de l’or, alors que certains des souverains tombaient sur le pavé.

Nous courûmes vers la fenêtre et le vîmes bondir indemne du sol. Il remonta les marches, traversa la cour pavée et poussa la porte de l’écurie. Là, il se tourna et nous parla :

« Vous pensez m’arrêter, vous... avec vos visages pâles tous alignés, comme des moutons chez le boucher. Vous le regretterez encore, chacun d’entre vous ! Vous pensez m’avoir laissé sans endroit pour me reposer ; mais j’en ai d’autres. Ma vengeance ne fait que commencer ! Je l’étends sur des siècles, et le temps est de mon côté. Vos filles que vous aimez tous sont déjà à moi ; et à travers elles, vous et d’autres serez encore à moi — mes créatures, pour obéir à mes ordres et être mes chacals quand je voudrai me nourrir. Bah ! » Avec un ricanement méprisant, il passa rapidement par la porte, et nous entendîmes le verrou rouillé grincer alors qu’il le fermait derrière lui. Une porte plus loin s’ouvrit et se referma. Le premier d’entre nous à parler fut le professeur, alors que, réalisant la difficulté de le suivre à travers l’écurie, nous nous dirigions vers le vestibule.

« Nous avons appris quelque chose — beaucoup ! Malgré ses mots courageux, il nous craint ; il craint le temps, il craint le besoin ! Car sinon, pourquoi se presser tant ? Son ton même le trahit, ou mes oreilles me trompent. Pourquoi prendre cet argent ? Vous, suivez vite. Vous êtes des chasseurs de bêtes sauvages, et comprenez cela ainsi. Pour moi, je m’assure que rien ici ne puisse lui être utile, si jamais il revenait. » Tandis qu’il parlait, il mit l’argent restant dans sa poche ; prit les titres de propriété dans la liasse tels que Harker les avait laissés, et balaya les choses restantes dans la cheminée ouverte, où il y mit le feu avec une allumette.

Godalming et Morris s’étaient précipités dans la cour, et Harker s’était laissé glisser de la fenêtre pour suivre le Comte. Il avait cependant verrouillé la porte de l’écurie ; et au moment où ils l’eurent forcée, il n’y avait plus de trace de lui. Van Helsing et moi tentâmes de nous renseigner à l’arrière de la maison ; mais les écuries étaient désertes et personne ne l’avait vu partir.

Il était maintenant tard dans l’après-midi, et le coucher du soleil n’était pas loin. Nous devions admettre que la partie était perdue ; le cœur lourd, nous fûmes d’accord avec le professeur lorsqu’il dit :

« Retournons auprès de Madame Mina — pauvre, pauvre, chère Madame Mina. Tout ce que nous pouvons faire pour l’instant est fait ; et nous pouvons, au moins, la protéger. Mais nous ne devons pas désespérer. Il n’y a plus qu’une boîte de terre, et nous devons essayer de la trouver ; une fois cela fait, tout pourrait encore bien se terminer. » Je pouvais voir qu’il parlait aussi courageusement qu’il le pouvait pour réconforter Harker. Le pauvre garçon était complètement effondré ; de temps à autre, il poussait un faible gémissement qu’il ne pouvait réprimer — il pensait à sa femme.

Le cœur triste, nous revînmes chez moi, où nous trouvâmes Mrs. Harker qui nous attendait, avec une apparence de gaieté qui faisait honneur à son courage et à son abnégation. Lorsqu’elle vit nos visages, le sien devint pâle comme la mort ; pendant une seconde ou deux, ses yeux furent fermés comme si elle était en prière secrète ; puis elle dit joyeusement :

« Je ne pourrai jamais vous remercier assez. Oh, mon pauvre chéri ! » tandis qu’elle parlait, elle prit la tête grise de son mari dans ses mains et l’embrassa — « Pose ta pauvre tête ici et repose-la. Tout ira bien, mon cher ! Dieu nous protégera s’Il le veut dans Sa bonne intention. » Le pauvre garçon ne fit que gémir. Il n’y avait pas de place pour les mots dans sa sublime misère.

Nous prîmes ensemble une sorte de souper machinal, et je pense que cela nous remonta un peu le moral. C’était peut-être la simple chaleur animale de la nourriture pour des gens affamés — car aucun d’entre nous n’avait rien mangé depuis le petit-déjeuner — ou le sentiment de camaraderie nous avait peut-être aidés ; mais quoi qu’il en soit, nous étions tous moins misérables, et nous ne voyions pas le lendemain comme étant tout à fait sans espoir. Fidèles à notre promesse, nous dîmes à Mrs. Harker tout ce qui s’était passé ; et bien qu’elle devînt blanche comme neige par moments lorsque le danger semblait menacer son mari, et rouge à d’autres lorsque son dévouement envers elle était manifesté, elle écouta courageusement et avec calme. Lorsque nous en vînmes à la partie où Harker s’était précipité si imprudemment sur le Comte, elle s’agrippa au bras de son mari, et le tint fermement comme si son étreinte pouvait le protéger de tout mal qui pourrait survenir. Elle ne dit rien, cependant, jusqu’à ce que le récit fût terminé et que les choses eussent été amenées jusqu’au moment présent. Puis, sans lâcher la main de son mari, elle se leva parmi nous et parla. Oh, si je pouvais donner une idée de la scène ; de cette douce, douce, bonne, bonne femme dans toute la beauté radieuse de sa jeunesse et de son animation, avec la cicatrice rouge sur le front dont elle était consciente, et que nous voyions en grinçant des dents — en nous rappelant d’où et comment elle venait ; sa bonté aimante contre notre sombre haine ; sa tendre foi contre toutes nos peurs et nos doutes ; et nous, sachant que, pour ce qui était des symboles, elle, avec toute sa bonté, sa pureté et sa foi, était bannie de Dieu.

« Jonathan », dit-elle, et le mot sonna comme de la musique sur ses lèvres, il était si plein d’amour et de tendresse, « Jonathan chéri, et vous tous, mes vrais, vrais amis, je veux que vous gardiez quelque chose à l’esprit à travers tout ce moment terrible. Je sais que vous devez combattre — que vous devez détruire tout comme vous avez détruit la fausse Lucy afin que la vraie Lucy pût vivre par la suite ; mais ce n’est pas une œuvre de haine. Cette pauvre âme qui a causé toute cette misère est le cas le plus triste de tous. Pensez simplement à ce que sera sa joie lorsqu’il sera lui aussi détruit dans sa pire partie afin que sa meilleure partie puisse avoir l’immortalité spirituelle. Vous devez être compatissants envers lui aussi, bien que cela ne puisse peut-être pas empêcher vos mains de procéder à sa destruction. »

Tandis qu’elle parlait, je pouvais voir le visage de son mari s’assombrir et se contracter, comme si la passion en lui flétrissait son être jusqu’à son noyau. Instinctivement, l’étreinte sur la main de sa femme se resserra, jusqu’à ce que ses articulations parussent blanches. Elle ne broncha pas devant la douleur que je savais qu’elle devait avoir ressentie, mais le regarda avec des yeux qui étaient plus implorants que jamais. Lorsqu’elle cessa de parler, il bondit sur ses pieds, arrachant presque sa main de la sienne tandis qu’il parlait :

« Que Dieu me le livre juste assez longtemps pour détruire cette vie terrestre qui est notre objectif. Si, au-delà, je pouvais envoyer son âme pour toujours et à jamais dans l’enfer brûlant, je le ferais ! »

« Oh, tais-toi ! oh, tais-toi ! au nom du bon Dieu. Ne dis pas de telles choses, Jonathan, mon mari ; ou tu m’écraseras de peur et d’horreur. Pense simplement, mon cher — j’y ai pensé toute cette longue, longue journée — que... peut-être... un jour... j’aurai moi aussi besoin d’une telle pitié ; et que quelqu’un d’autre comme toi — et avec une cause égale de colère — pourrait me la refuser ! Oh, mon mari ! mon mari, en vérité, je t’aurais épargné une telle pensée s’il y avait eu un autre moyen ; mais je prie pour que Dieu n’ait pas gardé tes paroles folles, si ce n’est comme le gémissement déchirant d’un homme très aimant et cruellement frappé. Oh Dieu, laisse ces pauvres cheveux blancs témoigner de ce qu’il a souffert, lui qui, toute sa vie, n’a fait aucun mal, et sur qui tant de chagrins sont tombés. »

Nous, les hommes, étions tous en larmes maintenant. Il n’y avait pas moyen d’y résister, et nous pleurions ouvertement. Elle pleurait aussi, de voir que ses plus doux conseils avaient prévalu. Son mari se jeta à genoux près d’elle, et passant ses bras autour d’elle, cacha son visage dans les plis de sa robe. Van Helsing nous fit signe et nous nous éclipsâmes de la pièce, laissant les deux cœurs aimants seuls avec Dieu.

Avant de se retirer, le professeur prépara la pièce contre toute venue du Vampire, et assura Mrs. Harker qu’elle pouvait se reposer en paix. Elle essaya de se préparer à y croire, et, manifestement pour le bien de son mari, essaya de paraître satisfaite. Ce fut une lutte courageuse ; et elle ne fut pas, je le pense et je le crois, sans récompense. Van Helsing avait placé à portée de main une cloche que l’un ou l’autre devait faire sonner en cas d’urgence. Lorsqu’ils se furent retirés, Quincey, Godalming et moi convinmes que nous resterions debout, divisant la nuit entre nous, et veillerions sur la sécurité de la pauvre dame frappée. La première garde incombe à Quincey, donc les autres iront se coucher dès que nous le pourrons. Godalming s’est déjà couché, car la sienne est la deuxième garde. Maintenant que mon travail est terminé, je vais, moi aussi, aller me coucher.

Journal de Jonathan Harker.

3-4 octobre, près de minuit. — Je pensais que la journée d’hier ne finirait jamais. Un désir de sommeil m’envahissait, dans une sorte de croyance aveugle que se réveiller signifierait trouver les choses changées, et que tout changement devait maintenant être pour le mieux. Avant de nous séparer, nous avons discuté de ce que serait notre prochaine étape, mais nous n’avons pu aboutir à aucun résultat. Tout ce que nous savions, c’est qu’il restait une boîte de terre, et que seul le Comte savait où elle se trouvait. S’il choisit de rester caché, il peut nous déjouer pendant des années ; et en attendant ! — la pensée est trop horrible, je n’ose même pas y penser maintenant. Ceci, je le sais : que s’il y a jamais eu une femme qui était la perfection même, c’est bien ma pauvre chérie injustement traitée. Je l’aime mille fois plus pour sa douce pitié d’hier soir, une pitié qui a rendu ma propre haine du monstre méprisable. Dieu ne permettra sûrement pas que le monde soit plus pauvre par la perte d’une telle créature. C’est cela, mon espoir. Nous dérivons tous vers les récifs maintenant, et la foi est notre seule ancre. Dieu merci ! Mina dort, et dort sans rêves. Je crains de quoi ses rêves pourraient avoir l’air, avec de tels souvenirs terribles pour les fonder. Elle n’a pas été aussi calme, pour autant que je puisse le voir, depuis le coucher du soleil. Puis, pendant un moment, un repos apparut sur son visage, qui ressemblait au printemps après les bourrasques de mars. Je pensais à l’époque que c’était la douceur du coucher de soleil rouge sur son visage, mais, d’une certaine manière, je pense maintenant que cela avait une signification plus profonde. Je ne suis pas somnolent moi-même, bien que je sois fatigué — fatigué à mourir. Cependant, je dois essayer de dormir ; car il y a demain à penser, et il n’y a pas de repos pour moi jusqu’à ce que...

Plus tard. — J’ai dû m’endormir, car j’ai été réveillé par Mina, qui était assise dans son lit, avec un regard effrayé sur le visage. Je pouvais voir facilement, car nous n’avions pas laissé la pièce dans l’obscurité ; elle avait placé une main d’avertissement sur ma bouche, et maintenant elle chuchota à mon oreille :

« Chut ! il y a quelqu’un dans le couloir ! » Je me levai doucement et, traversant la pièce, ouvris délicatement la porte.

Juste à l’extérieur, étendu sur un matelas, se trouvait Mr. Morris, bien éveillé. Il leva une main d’avertissement pour demander le silence tandis qu’il me chuchotait :

« Chut ! retourne au lit ; tout va bien. L’un de nous sera ici toute la nuit. Nous ne voulons prendre aucun risque ! »

Son regard et son geste interdisaient toute discussion, alors je revins et le dis à Mina. Elle soupira, et positivement l’ombre d’un sourire se glissa sur son pauvre visage pâle tandis qu’elle passait ses bras autour de moi et disait doucement :

« Oh, merci à Dieu pour les hommes bons et courageux ! » Avec un soupir, elle se rendormit. J’écris ceci car je n’ai pas sommeil, bien que je doive essayer encore.

4 octobre, matin. — Une fois de plus pendant la nuit, j’ai été réveillé par Mina. Cette fois, nous avions tous eu un bon sommeil, car le gris de l’aube naissante transformait les fenêtres en rectangles nets, et la flamme du gaz était comme un point plutôt qu’un disque de lumière. Elle me dit précipitamment :

« Va appeler le professeur. Je veux le voir immédiatement. »

« Pourquoi ? » demandai-je.

« J’ai une idée. Je suppose qu’elle doit être venue dans la nuit, et avoir mûri sans que je le sache. Il doit m’hypnotiser avant l’aube, et alors je serai capable de parler. Va vite, très cher ; le temps presse. » J’allai à la porte. Le Dr. Seward se reposait sur le matelas, et, me voyant, il bondit sur ses pieds.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-il, alarmé.

« Non », répondis-je ; « mais Mina veut voir le Dr. Van Helsing immédiatement. »

« J’y vais », dit-il, et il se précipita dans la chambre du professeur.

Deux ou trois minutes plus tard, Van Helsing était dans la chambre en robe de chambre, et Mr. Morris et Lord Godalming étaient avec le Dr. Seward à la porte, posant des questions. Lorsque le professeur vit Mina, un sourire — un sourire positif — chassa l’anxiété de son visage ; il se frotta les mains en disant :

« Oh, ma chère Madame Mina, c’est vraiment un changement. Regardez ! ami Jonathan, nous avons retrouvé notre chère Madame Mina, comme autrefois, aujourd’hui ! » Puis se tournant vers elle, il dit joyeusement : « Et que dois-je faire pour vous ? Car à cette heure, vous ne me voulez pas pour rien. »

« Je veux que vous m’hypnotisiez ! » dit-elle. « Faites-le avant l’aube, car je sens qu’alors je pourrai parler, et parler librement. Soyez rapide, car le temps est court ! » Sans un mot, il lui fit signe de s’asseoir dans son lit.

Regardant fixement vers elle, il commença à faire des passes devant elle, du sommet de sa tête vers le bas, avec chaque main à tour de rôle. Mina le fixa intensément pendant quelques minutes, durant lesquelles mon propre cœur battait comme un marteau, car je sentais qu’une crise était proche. Graduellement, ses yeux se fermèrent, et elle resta assise, absolument immobile ; seul le doux soulèvement de sa poitrine pouvait indiquer qu’elle était vivante. Le professeur fit quelques passes de plus puis s’arrêta, et je pus voir que son front était couvert de grosses gouttes de sueur. Mina ouvrit les yeux ; mais elle ne semblait pas être la même femme. Il y avait un regard lointain dans ses yeux, et sa voix avait une tristesse rêveuse qui m’était nouvelle. Levant la main pour imposer le silence, le professeur me fit signe de faire entrer les autres. Ils vinrent sur la pointe des pieds, fermant la porte derrière eux, et restèrent au pied du lit, en regardant. Mina sembla ne pas les voir. Le silence fut rompu par la voix de Van Helsing parlant d’un ton bas et égal qui ne romprait pas le courant de ses pensées :

« Où êtes-vous ! » La réponse vint de façon neutre :

« Je ne sais pas. Le sommeil n’a pas d’endroit qu’il puisse appeler le sien. »

Pendant plusieurs minutes, il y eut du silence. Mina restait rigide, et le professeur restait là, la fixant intensément ; le reste d’entre nous osait à peine respirer. La pièce devenait plus claire ; sans quitter le visage de Mina des yeux, le Dr. Van Helsing me fit signe de lever le store. Je le fis, et le jour sembla juste sur nous. Une traînée rouge monta, et une lumière rosée sembla se diffuser à travers la pièce. À l’instant, le professeur parla de nouveau :

« Où êtes-vous maintenant ? » La réponse vint rêveusement, mais avec intention ; c’était comme si elle interprétait quelque chose. Je l’ai entendue utiliser le même ton lorsqu’elle lit ses notes de sténographie.

« Je ne sais pas. Tout est étrange pour moi ! »

« Que voyez-vous ? »

« Je ne peux rien voir ; tout est sombre. »

« Qu’entendez-vous ? » Je pouvais détecter la tension dans la voix patiente du professeur.

« Le clapotis de l’eau. Elle gargouille en s’écoulant, et de petites vagues bondissent. Je peux les entendre au-dehors. »

« Alors vous êtes sur un navire ? » Nous nous regardâmes tous, essayant de glaner quelque chose les uns des autres. Nous avions peur de penser. La réponse vint vite :

« Oh, oui ! »

« Qu’entendez-vous d’autre ? »

« Le bruit des hommes qui frappent du pied au-dessus de moi en courant. Il y a le craquement d’une chaîne, et le tintement bruyant lorsque le cliquet du cabestan tombe dans la roue dentée. »

« Que faites-vous ? »

« Je reste immobile… oh, si immobile. C’est comme la mort ! » La voix s’éteignit dans un souffle profond, comme celui de quelqu’un qui dort, et les yeux ouverts se refermèrent.

À ce moment-là, le soleil s’était levé et nous étions tous en pleine lumière du jour. Le Dr Van Helsing posa ses mains sur les épaules de Mina et déposa doucement sa tête sur son oreiller. Elle resta quelques instants comme une enfant endormie, puis, avec un long soupir, elle s’éveilla et nous regarda avec étonnement, voyant que nous étions tous autour d’elle. « Ai-je parlé dans mon sommeil ? » fut tout ce qu’elle dit. Elle sembla cependant comprendre la situation sans qu’on la lui explique, bien qu’elle fût impatiente de savoir ce qu’elle avait raconté. Le professeur répéta la conversation, et elle dit :

« Alors il n’y a pas un instant à perdre : il n’est peut-être pas encore trop tard ! » M. Morris et Lord Godalming se dirigèrent vers la porte, mais la voix calme du professeur les rappela :

« Restez, mes amis. Ce navire, où qu’il fût, levait l’ancre pendant qu’elle parlait. Il y a beaucoup de navires qui lèvent l’ancre en ce moment dans votre si grand port de Londres. Lequel d’entre eux cherchez-vous ? Dieu soit loué que nous ayons une fois de plus une piste, bien que nous ne sachions pas où elle peut nous mener. Nous avons été quelque peu aveugles ; aveugles à la manière des hommes, car quand nous pouvons regarder en arrière, nous voyons ce que nous aurions pu voir en regardant en avant si nous avions été capables de voir ce que nous aurions pu voir ! Hélas ! mais cette phrase est un bourbier ; n’est-ce pas ? Nous pouvons savoir maintenant ce qui était dans l’esprit du Comte lorsqu’il a saisi cet argent, bien que le couteau si féroce de Jonathan l’ait mis dans un danger que même lui redoute. Il voulait s’échapper. Écoutez-moi, S’ÉCHAPPER ! Il a vu qu’avec une seule boîte de terre restante, et une meute d’hommes le poursuivant comme des chiens après un renard, ce Londres n’était plus une place pour lui. Il a pris sa dernière boîte de terre à bord d’un navire, et il quitte le pays. Il pense s’échapper, mais non ! nous le suivons. Tally Ho ! comme dirait l’ami Arthur quand il revêt son habit rouge ! Notre vieux renard est rusé ; oh ! si rusé, et nous devons suivre avec ruse. Je suis rusé aussi et je devine ses pensées dans un petit moment. En attendant, nous pouvons nous reposer en paix, car il y a des eaux entre nous qu’il ne veut pas traverser, et qu’il ne pourrait pas s’il le voulait — à moins que le navire ne touche terre, et alors seulement à marée haute ou à marée basse. Voyez, le soleil vient de se lever, et toute la journée jusqu’au coucher du soleil est à nous. Prenons un bain, habillons-nous, et déjeunons, ce dont nous avons tous besoin, et ce que nous pouvons manger confortablement puisqu’il n’est plus dans le même pays que nous. » Mina le regarda avec supplication alors qu’elle demandait :

« Mais pourquoi devons-nous le chercher davantage, puisqu’il est parti loin de nous ? » Il prit sa main et la tapota en répondant :

« Ne me demandez rien pour le moment. Quand nous aurons déjeuné, alors je répondrai à toutes les questions. » Il ne voulut rien dire de plus, et nous nous séparâmes pour nous habiller.

Après le déjeuner, Mina répéta sa question. Il la regarda gravement pendant une minute, puis dit avec tristesse :

« Parce que, ma chère, chère Madame Mina, maintenant plus que jamais nous devons le trouver, même si nous devons le suivre jusqu’aux portes de l’Enfer ! » Elle devint plus pâle alors qu’elle demandait faiblement :

« Pourquoi ? »

« Parce que, répondit-il solennellement, il peut vivre pendant des siècles, et vous n’êtes qu’une femme mortelle. Le temps est maintenant à redouter — depuis qu’une fois il a posé cette marque sur votre gorge. »

J’arrivai juste à temps pour la rattraper alors qu’elle tombait en avant, évanouie.

CHAPITRE XXIV.

/Journal phonographique du Dr Seward, dicté par Van Helsing./

Ceci est pour Jonathan Harker.

Vous devez rester avec votre chère Madame Mina. Nous allons partir pour effectuer nos recherches — si je peux appeler cela ainsi, car ce n’est pas une recherche mais une connaissance, et nous ne cherchons qu’une confirmation. Mais restez et prenez soin d’elle aujourd’hui. C’est votre meilleure et plus sainte charge. Ce jour, rien ne peut le trouver ici. Laissez-moi vous dire cela afin que vous sachiez ce que nous savons déjà, nous quatre, car je le leur ai dit. Lui, notre ennemi, est parti ; il est retourné à son château en Transylvanie. Je le sais aussi bien que si une grande main de feu l’avait écrit sur le mur. Il s’était préparé à cela d’une certaine manière, et cette dernière boîte de terre était prête à être expédiée quelque part. Pour cela, il a pris l’argent ; pour cela, il s’est dépêché à la fin, de peur que nous ne le captions avant que le soleil ne se couche. C’était son dernier espoir, à moins qu’il ne puisse se cacher dans le tombeau que, pensait-il, la pauvre Miss Lucy, étant comme lui selon lui, lui gardait ouvert. Mais il n’y avait pas assez de temps. Quand cela a échoué, il est allé droit à sa dernière ressource — son dernier retranchement, pourrais-je dire si je souhaitais un double sens. Il est intelligent, oh, si intelligent ! il sait que son jeu ici était fini ; et ainsi il décide de retourner chez lui. Il trouve un navire allant par la route qu’il a empruntée, et il s’y embarque. Nous partons maintenant pour trouver quel navire, et vers quelle destination ; quand nous aurons découvert cela, nous reviendrons et vous dirons tout. Alors nous vous réconforterons, vous et la pauvre chère Madame Mina, avec un nouvel espoir. Car ce sera de l’espoir quand vous y réfléchirez : que tout n’est pas perdu. Cette créature même que nous poursuivons, il lui a fallu des centaines d’années pour arriver jusqu’à Londres ; et pourtant, en un seul jour, quand nous connaissons ses intentions, nous le chassons. Il est fini, bien qu’il soit puissant pour faire beaucoup de mal et ne souffre pas comme nous. Mais nous sommes forts, chacun dans notre dessein ; et nous sommes tous plus forts ensemble. Reprenez courage, cher époux de Madame Mina. Cette bataille ne fait que commencer, et à la fin nous gagnerons — aussi sûrement que Dieu est assis là-haut pour veiller sur Ses enfants. Soyez donc grandement réconforté jusqu’à notre retour.

/Van Helsing./

Journal de Jonathan Harker.

4 octobre. — Quand j’ai fait écouter à Mina le message de Van Helsing sur le phonographe, la pauvre jeune fille s’est considérablement égayée. Déjà la certitude que le Comte est hors du pays lui a apporté du réconfort ; et le réconfort est une force pour elle. Pour ma part, maintenant que cet horrible danger n’est plus face à face avec nous, il semble presque impossible d’y croire. Même mes propres expériences terribles au château Dracula semblent être un rêve oublié depuis longtemps. Ici, dans l’air vif de l’automne, dans le soleil brillant…

Hélas ! comment puis-je ne pas y croire ! Au milieu de mes pensées, mon regard tomba sur la cicatrice rouge sur le front blanc de ma pauvre chérie. Tant que cela durera, il ne pourra y avoir d’incrédulité. Et après, le souvenir même de cela gardera la foi limpide. Mina et moi craignons de rester oisifs, alors nous avons relu tous les journaux encore et encore. D’une certaine manière, bien que la réalité semble plus grande à chaque fois, la douleur et la peur semblent moindres. Il y a quelque chose d’un dessein directeur qui se manifeste partout, ce qui est réconfortant. Mina dit que peut-être sommes-nous les instruments d’un bien ultime. Il se peut ! Je vais essayer de penser comme elle. Nous n’avons pas encore parlé l’un à l’autre de l’avenir. Il vaut mieux attendre de voir le professeur et les autres après leurs investigations.

La journée s’écoule plus rapidement que je n’aurais jamais cru qu’une journée puisse s’écouler pour moi à nouveau. Il est maintenant trois heures.

Journal de Mina Harker.

5 octobre, 17 h. — Notre réunion pour le rapport. Présents : Professeur Van Helsing, Lord Godalming, Dr Seward, M. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Le Dr Van Helsing a décrit les mesures prises au cours de la journée pour découvrir sur quel bateau et vers quelle destination le Comte Dracula s’est échappé :

« Comme je savais qu’il voulait retourner en Transylvanie, j’étais sûr qu’il devait passer par l’embouchure du Danube, ou quelque part dans la mer Noire, puisque c’est par là qu’il était venu. C’était un vide morne qui était devant nous. *Omne ignotum pro magnifico* ; et ainsi, le cœur lourd, nous commençons à trouver quels navires sont partis pour la mer Noire la nuit dernière. Il était sur un voilier, puisque Madame Mina parle de voiles déployées. Ceux-ci ne sont pas assez importants pour figurer dans votre liste des expéditions du *Times*, et ainsi nous allons, sur la suggestion de mon Lord Godalming, à votre Lloyd’s, où se trouvent les notes de tous les navires qui naviguent, si petits soient-ils. Là, nous découvrons qu’un seul navire à destination de la mer Noire est sorti avec la marée. C’est le *Czarina Catherine*, et il navigue de Doolittle’s Wharf pour Varna, et de là vers d’autres parties et remonte le Danube. "Soh !" dis-je, "c’est le navire sur lequel se trouve le Comte." Alors nous partons pour Doolittle’s Wharf, et là nous trouvons un homme dans un bureau de bois si petit que l’homme semble plus grand que le bureau. De lui, nous nous enquérons des départs du *Czarina Catherine*. Il jure beaucoup, il a le visage rouge et la voix forte, mais c’est un bon bougre tout de même ; et quand Quincey lui donne quelque chose de sa poche qui crépite alors qu’il le roule, et le met dans un si petit sac qu’il a caché profondément dans ses vêtements, il est encore meilleur bougre et humble serviteur envers nous. Il vient avec nous, et interroge beaucoup d’hommes qui sont rudes et échauffés ; ceux-ci sont de meilleurs bougres aussi quand ils n’ont plus soif. Ils disent beaucoup de choses sur le sang et la fleur et d’autres que je ne comprends pas, bien que je devine ce qu’ils veulent dire ; mais néanmoins ils nous disent tout ce que nous voulons savoir.

« Ils nous font connaître, parmi eux, comment hier après-midi vers cinq heures arrive un homme si pressé. Un homme grand, mince et pâle, avec un nez haut et des dents si blanches, et des yeux qui semblent brûler. Qu’il est tout en noir, sauf qu’il a un chapeau de paille qui ne convient ni à lui ni à l’époque. Qu’il éparpille son argent en faisant des demandes rapides sur quel navire navigue pour la mer Noire et pour où. Certains l’ont emmené au bureau, puis au navire, où il ne veut pas monter à bord mais s’arrête à l’extrémité du quai de la passerelle, et demande que le capitaine vienne à lui. Le capitaine vient, quand on lui dit qu’il sera bien payé ; et bien qu’il jure beaucoup au début, il accepte les conditions. Puis l’homme mince s’en va et quelqu’un lui dit où un cheval et une charrette peuvent être loués. Il y va, et bientôt il revient, conduisant lui-même la charrette sur laquelle se trouve une grande caisse ; celle-ci, il la descend lui-même, bien qu’il en faille plusieurs pour la mettre sur le chariot pour le navire. Il parle beaucoup au capitaine sur la façon et l’endroit où sa caisse doit être placée ; mais le capitaine n’aime pas cela et jure après lui dans plusieurs langues, et lui dit que s’il veut, il peut venir voir où elle sera. Mais il dit "non" ; qu’il ne vient pas encore, car il a beaucoup à faire. Sur quoi le capitaine lui dit qu’il ferait mieux de se dépêcher — avec du sang — car son navire quittera l’endroit — avec du sang — avant le changement de marée — avec du sang. Alors l’homme mince sourit, et dit qu’évidemment il doit partir quand il le jugera bon ; mais il sera surpris s’il part si tôt. Le capitaine jure encore, polyglotte, et l’homme mince lui fait une révérence, le remercie, et dit qu’il abusera si loin de sa gentillesse que de venir à bord avant le départ. Finalement le capitaine, plus rouge que jamais, et en plus de langues, lui dit qu’il ne veut pas de Français — avec de la fleur sur eux et aussi avec du sang — dans son navire — avec du sang dessus aussi. Et ainsi, après avoir demandé où il pourrait y avoir tout près un navire où il pourrait acheter des formulaires de navires, il est parti.

« Personne ne savait où il était allé "ou fichrement bien soucié", comme ils disaient, car ils avaient autre chose à penser — bien avec du sang encore ; car il devint bientôt apparent pour tous que le *Czarina Catherine* ne naviguerait pas comme prévu. Une fine brume commença à ramper depuis la rivière, et elle grandit, et grandit ; jusqu’à ce qu’une brume dense enveloppe le navire et tout autour de lui. Le capitaine jura polyglotte — très polyglotte — polyglotte avec fleur et sang ; mais il ne pouvait rien faire. L’eau montait et montait ; et il commença à craindre de manquer complètement la marée. Il n’était pas d’humeur amicale, quand juste à marée haute, l’homme mince remonta la passerelle et demanda à voir où sa caisse avait été arrimée. Alors le capitaine répondit qu’il souhaitait que lui et sa caisse — vieille et avec beaucoup de fleur et de sang — soient en enfer. Mais l’homme mince ne fut pas offensé, et descendit avec le second et vit où elle était placée, et remonta et resta un moment sur le pont dans la brume. Il doit être venu seul, car personne ne l’a remarqué. En effet, ils ne pensaient pas à lui ; car bientôt la brume commença à se dissiper, et tout fut clair à nouveau. Mes amis de la soif et du langage qui était fait de fleur et de sang rirent, alors qu’ils racontaient comment les jurons du capitaine dépassaient même son polyglotte habituel, et étaient plus que jamais pleins de pittoresque, quand en interrogeant d’autres marins qui étaient en mouvement sur la rivière cette heure-là, il trouva que peu d’entre eux avaient vu la moindre brume, sauf là où elle reposait autour du quai. Cependant, le navire est sorti à la marée descendante ; et était sans doute au matin loin vers l’embouchure de la rivière. Il était alors, quand ils nous ont raconté, bien en mer.

« Et ainsi, ma chère Madame Mina, c’est que nous devons nous reposer pour un temps, car notre ennemi est en mer, avec la brume à son commandement, en route pour l’embouchure du Danube. Faire naviguer un navire prend du temps, aussi vite qu’il aille ; et quand nous partons, nous allons sur terre plus vite, et nous le rencontrons là-bas. Notre meilleur espoir est de le surprendre quand il est dans la caisse entre le lever et le coucher du soleil ; car alors il ne peut faire aucune lutte, et nous pouvons traiter avec lui comme nous le devons. Il y a des jours pour nous dans lesquels nous pouvons préparer notre plan. Nous savons tout sur l’endroit où il va ; car nous avons vu le propriétaire du navire, qui nous a montré les factures et tous les papiers possibles. La caisse que nous cherchons doit être débarquée à Varna, et donnée à un agent, un certain Ristics qui y présentera ses références ; et ainsi notre ami marchand aura fait sa part. Quand il demande s’il y a quelque chose de mal, car ainsi, il peut télégraphier et faire enquêter à Varna, nous disons "non" ; car ce qui doit être fait n’est pas pour la police ou les douanes. Cela doit être fait par nous seuls et à notre propre manière. »

Quand le Dr Van Helsing eut fini de parler, je lui ai demandé s’il était certain que le Comte fût resté à bord du navire. Il a répondu : « Nous avons la meilleure preuve de cela : votre propre témoignage, lorsque vous étiez en transe hypnotique ce matin. » Je lui ai demandé encore s’il était vraiment nécessaire qu’ils poursuivent le Comte, car oh ! je redoute que Jonathan me quitte, et je sais qu’il partirait sûrement si les autres partaient. Il a répondu avec une passion croissante, d’abord doucement. À mesure qu’il continuait, cependant, il devenait plus en colère et plus percutant, jusqu’à ce qu’à la fin nous ne puissions que voir en quoi consistait au moins une partie de cette domination personnelle qui a fait de lui si longtemps un maître parmi les hommes :

« Oui, c’est nécessaire — nécessaire — nécessaire ! Pour votre bien en premier, et ensuite pour le bien de l’humanité. Ce monstre a déjà fait beaucoup de mal, dans le champ étroit où il se trouve, et dans le court laps de temps où, jusqu’alors, il n’était qu’un corps tâtonnant sa si petite mesure dans les ténèbres sans savoir. Tout cela, je l’ai dit à ces autres ; vous, ma chère Madame Mina, l’apprendrez dans le phonographe de mon ami John, ou dans celui de votre mari. Je leur ai dit comment la mesure de quitter sa propre terre stérile — stérile de peuples — et de venir dans une terre nouvelle où la vie humaine foisonne au point de ressembler à la multitude du maïs sur pied, était l’œuvre des siècles. Si un autre des Non-Morts, comme lui, essayait de faire ce qu’il a fait, peut-être que tous les siècles du monde qui ont été, ou qui seront, ne pourraient l’aider. Avec celui-ci, toutes les forces de la nature qui sont occultes, profondes et fortes ont dû travailler ensemble d’une manière merveilleuse. L’endroit même où il a été vivant, Non-Mort pendant tous ces siècles, est plein d’étrangetés du monde géologique et chimique. Il y a des cavernes profondes et des fissures qui atteignent personne ne sait où. Il y a eu des volcans, dont certaines ouvertures envoient encore des eaux aux propriétés étranges, et des gaz qui tuent ou qui vivifient. Sans doute y a-t-il quelque chose de magnétique ou d’électrique dans certaines de ces combinaisons de forces occultes qui travaillent pour la vie physique d’une manière étrange ; et en lui-même étaient dès le début de grandes qualités. Dans une époque dure et guerrière, il était célèbre pour avoir plus de nerf d’acier, plus de cerveau subtil, plus de cœur courageux, que n’importe quel homme. En lui, certains principes vitaux ont trouvé de manière étrange leur paroxysme ; et à mesure que son corps reste fort, grandit et prospère, son cerveau grandit aussi. Tout cela sans cette aide diabolique qui est assurément la sienne ; car elle doit céder devant les pouvoirs qui viennent de, et sont symboliques de, ce qui est bien. Et maintenant voici ce qu’il est pour nous. Il vous a infectée — oh, pardonnez-moi, ma chère, de devoir dire une telle chose ; mais c’est pour votre bien que je parle. Il vous a infectée de telle sorte que, même s’il ne fait rien de plus, vous n’avez qu’à vivre — vivre à votre vieille et douce manière ; et ainsi, avec le temps, la mort, qui est le lot commun de l’homme et avec la sanction de Dieu, vous rendra semblable à lui. Cela ne doit pas être ! Nous avons juré ensemble que cela ne doit pas être. Ainsi sommes-nous les ministres de la volonté même de Dieu : que le monde, et les hommes pour qui Son Fils est mort, ne seront pas livrés à des monstres, dont l’existence même Le diffamerait. Il nous a permis de racheter une âme déjà, et nous sortons comme les anciens chevaliers de la Croix pour en racheter d’autres. Comme eux, nous voyagerons vers le lever du soleil ; et comme eux, si nous tombons, nous tombons pour une bonne cause. » Il marqua une pause et je dis :

« Mais le Comte ne prendra-t-il pas son refus avec sagesse ? Puisqu’il a été chassé d’Angleterre, ne l’évitera-t-il pas, comme un tigre le village d’où il a été traqué ? »

« Aha ! » dit-il, « votre comparaison avec le tigre est bonne, pour moi, et je l’adopterai. Votre mangeur d’hommes, comme ils appellent aux Indes le tigre qui a une fois goûté au sang humain, ne se soucie plus d’autre proie, mais rôde sans cesse jusqu’à ce qu’il l’obtienne. Celui que nous chassons de notre village est un tigre, lui aussi, un mangeur d’hommes, et il ne cesse jamais de rôder. Non, en lui-même, il n’est pas de ceux qui se retirent et restent au loin. Dans sa vie, sa vie vivante, il franchit la frontière de Turquie et attaque son ennemi sur son propre sol ; il est repoussé, mais reste-t-il là ? Non ! Il revient, encore, et encore, et encore. Voyez sa persistance et son endurance. Avec le cerveau d’enfant qui était le sien, il a depuis longtemps conçu l’idée de venir dans une grande ville. Que fait-il ? Il découvre le lieu de tout le monde le plus prometteur pour lui. Puis, il s’installe délibérément pour se préparer à la tâche. Il découvre, avec patience, quelle est sa force et quels sont ses pouvoirs. Il apprend de nouvelles langues. Il apprend une nouvelle vie sociale ; un nouvel environnement fait de vieilles coutumes, la politique, la loi, la finance, la science, l’habitude d’une nouvelle terre et d’un nouveau peuple qui ont vu le jour depuis qu’il existe. L’aperçu qu’il a eu n’a fait qu’aiguiser son appétit et renforcer son désir. Non, cela l’aide à croître quant à son cerveau ; car tout lui prouve à quel point il avait raison dès le début dans ses conjectures. Il a fait cela seul ; tout seul ! depuis un tombeau en ruine dans une terre oubliée. Que ne peut-il pas faire d’autre quand le monde plus vaste de la pensée lui est ouvert ? Lui qui peut sourire devant la mort, telle que nous la connaissons ; qui peut prospérer au milieu de maladies qui tuent des peuples entiers. Oh ! si un tel être venait de Dieu, et non du Diable, quelle force pour le bien pourrait-il être dans ce vieux monde qui est le nôtre ! Mais nous avons fait le serment de libérer le monde. Notre labeur doit être dans le silence, et nos efforts tous secrets ; car, en cet âge éclairé, où les hommes ne croient même pas ce qu’ils voient, le doute des sages serait sa plus grande force. Ce serait à la fois son fourreau et son armure, et ses armes pour nous détruire, nous, ses ennemis, qui sommes prêts à risquer jusqu’à nos propres âmes pour la sécurité d’un être que nous aimons — pour le bien de l’humanité, et pour l’honneur et la gloire de Dieu. »

Après une discussion générale, il fut décidé que, pour ce soir, rien ne serait définitivement réglé ; que nous devrions tous dormir sur ces faits et essayer de tirer les conclusions appropriées. Demain, au petit-déjeuner, nous nous réunirons à nouveau et, après avoir fait connaître nos conclusions les uns aux autres, nous déciderons d’un plan d’action précis.

* * * * *

Je ressens une paix et un repos merveilleux ce soir. C’est comme si une présence obsédante avait été retirée de moi. Peut-être...

Ma conjecture n’était pas terminée, ne pouvait l’être ; car j’aperçus dans le miroir la marque rouge sur mon front ; et je sus que j’étais encore impure.

Journal du Dr Seward.

5 octobre. — Nous nous sommes tous levés tôt, et je pense que le sommeil a beaucoup fait pour chacun d’entre nous. Lorsque nous nous sommes retrouvés au petit-déjeuner, il régnait une gaieté plus générale que ce qu’aucun d’entre nous s’attendait à ressentir à nouveau.

Il est vraiment merveilleux de voir combien la nature humaine possède de résilience. Qu’une cause faisant obstacle, quelle qu’elle soit, soit supprimée de quelque manière que ce soit — même par la mort — et nous revenons aussitôt aux principes premiers de l’espoir et de la joie. Plus d’une fois, alors que nous étions assis autour de la table, mes yeux se sont ouverts avec étonnement, me demandant si tout ce qui s’était passé ces derniers jours n’avait pas été un rêve. Ce n’est que lorsque j’ai aperçu la tache rouge sur le front de Mme Harker que je suis revenu à la réalité. Même maintenant, alors que je réfléchis gravement à la question, il est presque impossible de réaliser que la cause de tous nos ennuis existe encore. Même Mme Harker semble perdre de vue son problème pendant des périodes entières ; ce n’est que de temps à autre, quand quelque chose le rappelle à son esprit, qu’elle pense à sa terrible cicatrice. Nous devons nous réunir ici, dans mon cabinet, dans une demi-heure pour décider de notre plan d’action. Je ne vois qu’une difficulté immédiate, je le sais par instinct plutôt que par la raison : nous devrons tous parler franchement ; et pourtant, je crains que, d’une manière mystérieuse, la langue de la pauvre Mme Harker ne soit liée. Je sais qu’elle tire ses propres conclusions, et d’après tout ce qui a été, je peux deviner à quel point elles doivent être brillantes et vraies ; mais elle ne veut pas, ou ne peut pas, les exprimer. J’en ai parlé à Van Helsing, et lui et moi devons en discuter quand nous serons seuls. Je suppose que c’est un peu de ce poison horrible qui a pénétré dans ses veines qui commence à agir. Le Comte avait ses propres desseins lorsqu’il lui a donné ce que Van Helsing a appelé « le baptême de sang du Vampire ». Eh bien, il peut y avoir un poison qui se distille à partir de bonnes choses ; à une époque où l’existence des ptomaïnes est un mystère, nous ne devrions nous étonner de rien ! Une chose est sûre : si mon instinct est vrai concernant les silences de la pauvre Mme Harker, alors il y a une difficulté terrible — un danger inconnu — dans le travail qui nous attend. Le même pouvoir qui impose son silence peut imposer sa parole. Je n’ose pas y penser davantage ; car, ce faisant, je déshonorerais dans mes pensées une femme noble !

Van Helsing arrive dans mon cabinet un peu avant les autres. J’essaierai d’aborder le sujet avec lui.

Plus tard. — Lorsque le Professeur est entré, nous avons discuté de l’état des choses. J’ai pu voir qu’il avait quelque chose en tête qu’il voulait dire, mais qu’il hésitait à aborder le sujet. Après avoir tourné un peu autour du pot, il a dit soudain :

« Ami John, il y a quelque chose dont vous et moi devons parler seuls, au moins pour commencer. Plus tard, nous devrons peut-être mettre les autres dans la confidence ; » puis il s’est arrêté, alors j’ai attendu ; il a poursuivi :

« Madame Mina, notre pauvre et chère Madame Mina, est en train de changer. » Un frisson glacial m’a parcouru en voyant mes pires craintes ainsi confirmées. Van Helsing a continué :

« Avec la triste expérience de Miss Lucy, nous devons cette fois être prévenus avant que les choses n’aillent trop loin. Notre tâche est maintenant en réalité plus difficile que jamais, et ce nouveau problème rend chaque heure de la plus grande importance. Je peux voir les caractéristiques du vampire apparaître sur son visage. C’est encore très, très léger ; mais cela peut être vu si nous avons des yeux pour remarquer sans préjuger. Ses dents sont un peu plus aiguisées, et parfois ses yeux sont plus durs. Mais ce n’est pas tout, elle est souvent silencieuse maintenant ; tout comme Miss Lucy. Elle ne parlait pas, même lorsqu’elle écrivait ce qu’elle souhaitait voir connu plus tard. Or, ma crainte est celle-ci. S’il se peut qu’elle puisse, par notre transe hypnotique, dire ce que le Comte voit et entend, n’est-il pas plus vrai que celui qui l’a hypnotisée en premier, et qui a bu de son propre sang et l’a fait boire du sien, devrait, s’il le veut, contraindre son esprit à lui révéler ce qu’elle sait ? » J’ai hoché la tête en signe d’acquiescement ; il a poursuivi :

« Alors, ce que nous devons faire, c’est empêcher cela ; nous devons la maintenir ignorante de notre intention, et ainsi elle ne pourra pas dire ce qu’elle ne sait pas. C’est une tâche douloureuse ! Oh ! si douloureuse que cela me brise le cœur d’y penser ; mais il le faut. Quand nous nous réunirons aujourd’hui, je devrai lui dire que, pour une raison que nous ne voulons pas dire, elle ne doit plus être de notre conseil, mais être simplement gardée par nous. » Il s’est essuyé le front, qui avait éclaté en une sueur profuse à la pensée de la douleur qu’il pourrait avoir à infliger à la pauvre âme déjà si torturée. Je savais que ce serait un certain réconfort pour lui si je lui disais que j’étais moi aussi parvenu à la même conclusion ; car, en tout cas, cela dissiperait la douleur du doute. Je le lui ai dit, et l’effet fut tel que je l’attendais.

L’heure de notre rassemblement général approche. Van Helsing est parti se préparer pour la réunion, et pour sa part douloureuse. Je crois vraiment que son but est de pouvoir prier seul.

Plus tard. — Dès le début de notre réunion, un grand soulagement personnel fut ressenti par Van Helsing et moi-même. Mme Harker avait envoyé un message par son mari pour dire qu’elle ne se joindrait pas à nous pour le moment, car elle pensait qu’il valait mieux que nous soyons libres de discuter de nos mouvements sans sa présence pour nous embarrasser. Le Professeur et moi nous sommes regardés un instant, et d’une certaine manière, nous semblions tous deux soulagés. Pour ma part, j’ai pensé que si Mme Harker réalisait elle-même le danger, c’était autant de douleur que de danger évités. Dans ces circonstances, nous avons convenu, par un regard interrogateur et une réponse, le doigt sur les lèvres, de garder le silence sur nos soupçons, jusqu’à ce que nous puissions nous concerter seuls à nouveau. Nous sommes passés immédiatement à notre Plan de Campagne. Van Helsing nous a d’abord exposé les faits en gros :

« Le Czarina Catherine a quitté la Tamise hier matin. Il lui faudra, à la vitesse la plus rapide qu’elle ait jamais atteinte, au moins trois semaines pour atteindre Varna ; mais nous pouvons voyager par voie de terre jusqu’au même endroit en trois jours. Maintenant, si nous comptons deux jours de moins pour le voyage du navire, en raison des influences météorologiques que nous savons que le Comte peut faire peser ; et si nous accordons une journée entière et une nuit pour tout retard pouvant survenir, alors nous avons une marge de près de deux semaines. Ainsi, pour être tout à fait en sécurité, nous devons partir d’ici le 17 au plus tard. Alors, nous serons en tout cas à Varna un jour avant l’arrivée du navire, et capables de faire les préparatifs nécessaires. Bien sûr, nous irons tous armés — armés contre les choses maléfiques, spirituelles aussi bien que physiques. » Ici, Quincey Morris a ajouté :

« Je comprends que le Comte vient d’un pays de loups, et il se peut qu’il y arrive avant nous. Je propose que nous ajoutions des Winchester à notre armement. J’ai une sorte de confiance en une Winchester quand il y a ce genre de problème dans les parages. Vous souvenez-vous, Art, quand nous avions la meute à nos trousses à Tobolsk ? Qu’est-ce que nous n’aurions pas donné, à ce moment-là, pour un fusil à répétition chacun ! »

« Bien ! » a dit Van Helsing. « Des Winchester, ce sera. La tête de Quincey est toujours sur les épaules, mais surtout quand il s’agit de chasser, bien que ma métaphore soit plus un déshonneur pour la science que les loups ne sont un danger pour l’homme. En attendant, nous ne pouvons rien faire ici ; et comme je pense que Varna n’est familière à aucun d’entre nous, pourquoi ne pas y aller plus tôt ? Il est aussi long d’attendre ici que là-bas. Ce soir et demain, nous pouvons nous préparer, et alors, si tout va bien, nous quatre pourrons entreprendre notre voyage. »

« Nous quatre ? » a demandé Harker d’un ton interrogateur, regardant de l’un à l’autre.

« Bien sûr ! » a répondu le Professeur rapidement. « Vous devez rester pour prendre soin de votre si douce épouse ! » Harker est resté silencieux pendant un moment, puis a dit d’une voix creuse :

« Parlons de cette partie-là demain matin. Je veux consulter Mina. » J’ai pensé que c’était le moment pour Van Helsing de l’avertir de ne pas lui divulguer nos plans ; mais il n’y a prêté aucune attention. Je l’ai regardé de manière significative et j’ai toussé. Pour toute réponse, il a posé son doigt sur ses lèvres et s’est détourné.

/Journal de Jonathan Harker./

5 octobre, après-midi. — Pendant un certain temps après notre réunion de ce matin, je n’ai pas pu réfléchir. Les nouvelles phases des choses laissent mon esprit dans un état d’étonnement qui ne laisse aucune place à une pensée active. La détermination de Mina de ne prendre aucune part à la discussion m’a fait réfléchir ; et comme je ne pouvais pas débattre de la question avec elle, je ne pouvais que supposer. Je suis aussi loin que jamais d’une solution maintenant. La façon dont les autres ont reçu cela m’a aussi intrigué ; la dernière fois que nous avons parlé du sujet, nous avions convenu qu’il ne devait plus y avoir de dissimulation de quoi que ce soit entre nous. Mina dort maintenant, calmement et doucement comme une petite enfant. Ses lèvres sont courbées et son visage rayonne de bonheur. Dieu merci, il existe encore de tels moments pour elle.

Plus tard. — Comme tout cela est étrange. J’étais assis à regarder le sommeil heureux de Mina, et j’ai été aussi près d’être heureux moi-même que je suppose que je le serai jamais. À mesure que la soirée avançait et que la terre prenait ses ombres du soleil qui s’enfonçait plus bas, le silence de la chambre devenait de plus en plus solennel pour moi. Tout à coup, Mina a ouvert les yeux et, me regardant tendrement, a dit :

« Jonathan, je veux que tu me promettes quelque chose sur ta parole d’honneur. Une promesse faite à moi, mais faite saintement à l’audition de Dieu, et qui ne doit pas être rompue même si je devais tomber à genoux et t’implorer avec des larmes amères. Vite, tu dois me la faire tout de suite. »

« Mina, » ai-je dit, « une promesse comme celle-là, je ne peux pas la faire tout de suite. Je n’ai peut-être pas le droit de la faire. »

« Mais, mon cher, » a-t-elle dit, avec une telle intensité spirituelle que ses yeux étaient comme des étoiles polaires, « c’est moi qui le souhaite ; et ce n’est pas pour moi-même. Tu peux demander au Dr Van Helsing si je n’ai pas raison ; s’il n’est pas d’accord, tu pourras faire à ta guise. Non, plus encore, si vous êtes tous d’accord, plus tard, vous serez délié de cette promesse. »

« Je le promets ! » ai-je dit, et pendant un instant elle a semblé suprêmement heureuse ; bien que pour moi, tout bonheur lui fût refusé par la cicatrice rouge sur son front. Elle a dit :

« Promets-moi que tu ne me diras rien des plans formés pour la campagne contre le Comte. Ni par mot, ni par inférence, ni par implication ; pas à aucun moment tant que ceci restera sur moi ! » et elle a pointé solennellement la cicatrice. J’ai vu qu’elle était sérieuse, et j’ai dit solennellement :

« Je le promets ! » et alors que je le disais, j’ai senti que, dès cet instant, une porte avait été fermée entre nous.

Plus tard, minuit. — Mina a été brillante et joyeuse toute la soirée. Si bien que tous les autres ont semblé reprendre courage, comme infectés par sa gaieté ; en résultat, même moi, je me suis senti comme si le voile de tristesse qui nous accable était quelque peu levé. Nous nous sommes tous retirés tôt. Mina dort maintenant comme une petite enfant ; c’est une chose merveilleuse que sa faculté de dormir lui reste au milieu de son terrible problème. Dieu merci pour cela, car alors au moins elle peut oublier son souci. Peut-être son exemple pourra-t-il m’affecter comme sa gaieté l’a fait ce soir. Je vais essayer. Oh ! pour un sommeil sans rêve.

6 octobre, matin. — Une autre surprise. Mina m’a réveillé tôt, à peu près à la même heure qu’hier, et m’a demandé d’amener le Dr Van Helsing. J’ai pensé que c’était une autre occasion pour l’hypnotisme, et sans poser de questions, je suis allé chercher le Professeur. Il s’attendait manifestement à un tel appel, car je l’ai trouvé habillé dans sa chambre. Sa porte était entrouverte, de sorte qu’il pouvait entendre l’ouverture de la porte de notre chambre. Il est venu immédiatement ; en entrant dans la chambre, il a demandé à Mina si les autres pouvaient venir aussi.

« Non, » a-t-elle dit très simplement, « ce ne sera pas nécessaire. Vous pouvez leur dire tout aussi bien. Je dois vous accompagner dans votre voyage. »

Le Dr Van Helsing a été aussi surpris que moi. Après un moment de silence, il a demandé :

« Mais pourquoi ? »

« Vous devez m’emmener avec vous. Je suis plus en sécurité avec vous, et vous serez plus en sécurité aussi. »

« Mais pourquoi, chère Madame Mina ? Vous savez que votre sécurité est notre devoir le plus solennel. Nous allons vers le danger, auquel vous êtes, ou pouvez être, plus exposée que n’importe lequel d’entre nous à cause de — à cause des circonstances — des choses qui ont été. » Il a fait une pause, embarrassé.

Alors qu’elle répondait, elle a levé son doigt et l’a pointé vers son front :

« Je sais. C’est pourquoi je dois y aller. Je peux vous le dire maintenant, pendant que le soleil se lève ; je ne pourrai peut-être plus le faire. Je sais que lorsque le Comte le voudra, je devrai y aller. Je sais que s’il me dit de venir en secret, je devrai venir par la ruse ; par n’importe quel stratagème pour duper — même Jonathan. » Dieu a vu le regard qu’elle a tourné vers moi alors qu’elle parlait, et s’il existe vraiment un Ange Enregistreur, ce regard est noté pour son honneur éternel. Je n’ai pu que serrer sa main. Je ne pouvais pas parler ; mon émotion était trop grande, même pour le soulagement des larmes. Elle a poursuivi :

« Vous, les hommes, vous êtes braves et forts. Vous êtes forts par votre nombre, car vous pouvez défier ce qui briserait l’endurance humaine de celui qui devrait monter la garde seul. De plus, je peux être utile, puisque vous pouvez m’hypnotiser et ainsi apprendre ce que même moi-même je ne sais pas. » Le Dr Van Helsing a dit très gravement :

« Madame Mina, vous êtes, comme toujours, très sage. Vous viendrez avec nous ; et ensemble, nous accomplirons ce que nous partons accomplir. » Lorsqu’il eut parlé, le long silence de Mina m’a fait la regarder. Elle était retombée sur son oreiller, endormie ; elle ne s’est même pas réveillée quand j’ai tiré le store et laissé entrer la lumière du soleil qui inondait la chambre. Van Helsing m’a fait signe de venir avec lui doucement. Nous sommes allés dans sa chambre, et en une minute, Lord Godalming, le Dr Seward et M. Morris étaient avec nous également. Il leur a dit ce que Mina avait dit, et a poursuivi :

« Demain matin, nous partirons pour Varna. Nous avons maintenant affaire à un nouveau facteur : Madame Mina. Oh, mais son âme est vraie. C’est pour elle une agonie de nous dire tout ce qu’elle a fait ; mais c’est tout à fait juste, et nous sommes prévenus à temps. Aucune chance ne doit être perdue, et à Varna, nous devons être prêts à agir à l’instant même où ce navire arrivera. »

« Que ferons-nous exactement ? » a demandé M. Morris laconiquement. Le Professeur a fait une pause avant de répondre :

« Nous monterons d’abord à bord de ce navire ; puis, quand nous aurons identifié le cercueil, nous y placerons une branche de rose sauvage. Nous l’attacherons, car quand elle est là, personne ne peut en sortir ; c’est du moins ce que dit la superstition. Et c’est à la superstition que nous devons nous fier pour commencer ; c’était la foi de l’homme au début, et elle garde ses racines dans la foi encore aujourd’hui. Ensuite, quand nous aurons l’occasion que nous cherchons, quand personne ne sera à proximité pour voir, nous ouvrirons le cercueil, et — et tout ira bien. »

« Je n’attendrai aucune opportunité, » a dit Morris. « Quand je verrai le cercueil, je l’ouvrirai et je détruirai le monstre, même s’il y avait mille hommes qui regardaient, et si je devais être anéanti pour cela l’instant d’après ! » J’ai serré sa main instinctivement et je l’ai trouvée aussi ferme qu’un morceau d’acier. Je pense qu’il a compris mon regard ; je l’espère.

« Bon garçon, » a dit le Dr Van Helsing. « Brave garçon. Quincey est un homme entier, que Dieu le bénisse pour cela. Mon enfant, croyez-moi, aucun de nous ne traînera ou ne s’arrêtera par crainte. Je ne dis que ce que nous pourrions faire — ce que nous devons faire. Mais, en vérité, en vérité, nous ne pouvons dire ce que nous ferons. Il y a tant de choses qui peuvent arriver, et leurs voies et leurs fins sont si diverses que, jusqu’au moment venu, nous ne pouvons pas dire. Nous serons tous armés, de toutes les manières ; et quand le moment de la fin sera venu, nos efforts ne feront pas défaut. Maintenant, mettons aujourd’hui toutes nos affaires en ordre. Que tout ce qui touche aux autres qui nous sont chers, et qui dépendent de nous, soit complet ; car aucun de nous ne peut dire quoi, ni quand, ni comment, sera la fin. Quant à moi, mes propres affaires sont réglées ; et comme je n’ai rien d’autre à faire, je vais prendre des dispositions pour le voyage. Je prendrai tous les billets et tout le reste pour notre périple. »

Il n’y avait rien de plus à dire, et nous nous séparâmes. Je vais maintenant régler toutes mes affaires terrestres, et être prêt à tout ce qui pourra arriver...

Plus tard. — Tout est fait ; mon testament est rédigé, et tout est complet. Mina, si elle survit, est mon unique héritière. S’il devait en être autrement, alors les autres qui ont été si bons envers nous en seront les bénéficiaires.

Le soleil approche de son déclin ; l’inquiétude de Mina attire mon attention là-dessus. Je suis certain qu’elle a quelque chose en tête que l’heure exacte du coucher du soleil révélera. Ces moments deviennent des épreuves déchirantes pour nous tous, car chaque lever et chaque coucher du soleil ouvrent la voie à quelque nouveau danger, quelque nouvelle douleur, qui, cependant, pourraient par la volonté de Dieu mener à une bonne fin. J’écris toutes ces choses dans le journal, car ma chérie ne doit pas les entendre pour l’instant ; mais s’il se peut qu’elle puisse les lire un jour, elles seront prêtes.

Elle m’appelle.

CHAPITRE XXV.

/Journal du Dr Seward./

11 octobre, Soir. — Jonathan Harker m’a demandé de noter ceci, car il dit qu’il est à peine en état de s’en charger, et il veut qu’un compte rendu exact soit tenu.

Je pense qu’aucun d’entre nous ne fut surpris lorsqu’on nous demanda de voir Mme Harker un peu avant l’heure du coucher du soleil. Nous avons fini par comprendre que le lever et le coucher du soleil sont pour elle des moments de liberté particulière ; où son ancien moi peut se manifester sans aucune force dominante pour l’assujettir, la retenir ou l’inciter à agir. Cet état ou cette condition commence une demi-heure ou plus avant le lever ou le coucher du soleil proprement dit, et dure jusqu’à ce que le soleil soit haut, ou tant que les nuages sont encore embrasés par les rayons qui ruissellent au-dessus de l’horizon. Au début, il y a une sorte de condition négative, comme si quelque lien était desserré, puis la liberté absolue suit rapidement ; lorsque cependant la liberté cesse, le retour en arrière ou la rechute survient promptement, précédé seulement par un moment de silence avertisseur.

Ce soir, lorsque nous nous sommes réunis, elle était quelque peu contrainte et portait tous les signes d’une lutte intérieure. Je l’ai attribué pour ma part au fait qu’elle faisait un effort violent dès le premier instant où elle le pouvait. Quelques minutes, cependant, lui donnèrent une maîtrise complète d’elle-même ; puis, faisant signe à son mari de s’asseoir à côté d’elle sur le canapé où elle était à demi allongée, elle nous fit, à nous autres, rapprocher nos chaises. Prenant la main de son mari dans la sienne, elle commença :

« Nous sommes tous ici réunis dans la liberté, pour la dernière fois peut-être ! Je sais, mon cher ; je sais que tu seras toujours avec moi jusqu’à la fin. » C’était pour son mari, dont la main, nous avions pu le voir, s’était resserrée sur la sienne. « Demain, nous partons pour notre mission, et Dieu seul sait ce qui nous attend. Tu vas être assez bon pour m’emmener avec toi. Je sais que tout ce que des hommes courageux et sincères peuvent faire pour une pauvre femme faible, dont l’âme est peut-être perdue — non, non, pas encore, mais est en tout cas en jeu — vous le ferez. Mais vous devez vous rappeler que je ne suis pas comme vous. Il y a un poison dans mon sang, dans mon âme, qui peut me détruire ; qui doit me détruire, à moins qu’un soulagement ne nous parvienne. Oh, mes amis, vous savez aussi bien que moi que mon âme est en jeu ; et bien que je sache qu’il existe une issue pour moi, vous ne devez pas, et je ne dois pas, la prendre ! » Elle nous regarda tous tour à tour, en commençant et en finissant par son mari.

« Quelle est cette issue ? » demanda Van Helsing d’une voix rauque. « Quelle est cette issue que nous ne devons pas — ne pouvons pas — prendre ? »

« Que je meure maintenant, de ma propre main ou de celle d’un autre, avant que le plus grand mal ne soit entièrement accompli. Je sais, et vous savez, que si j’étais morte, vous pourriez et voudriez libérer mon âme immortelle, tout comme vous l’avez fait pour ma pauvre Lucy. Si la mort, ou la peur de la mort, était la seule chose qui se dressait en travers du chemin, je ne reculerais pas devant l’idée de mourir ici, maintenant, parmi les amis qui m’aiment. Mais la mort n’est pas tout. Je ne peux croire que mourir dans un tel cas, alors qu’il y a de l’espoir devant nous et une amère tâche à accomplir, soit la volonté de Dieu. Par conséquent, pour ma part, je renonce ici à la certitude du repos éternel, et je m’en vais dans les ténèbres où pourraient se trouver les choses les plus noires que le monde ou le monde d’en bas recèle ! » Nous étions tous silencieux, car nous savions instinctivement que ce n’était qu’un prélude. Les visages des autres étaient figés, et celui de Harker devint d’une pâleur cendrée ; peut-être devinait-il mieux que quiconque ce qui allait arriver. Elle continua :

« Voilà ce que je peux apporter à la communauté. » Je ne pus m’empêcher de noter la curieuse tournure juridique qu’elle utilisait en pareil endroit, et avec tout le sérieux voulu. « Qu’apportera chacun de vous ? Vos vies, je le sais, » poursuivit-elle rapidement ; « c’est chose facile pour des hommes courageux. Vos vies appartiennent à Dieu, et vous pouvez les Lui rendre ; mais que donnerez-vous pour moi ? » Elle regarda à nouveau avec interrogation, mais cette fois-ci évita le visage de son mari. Quincey sembla comprendre ; il hocha la tête, et le visage de Mina s’éclaira. « Alors, je vais vous dire clairement ce que je veux, car il ne doit plus y avoir de doute à ce sujet entre nous désormais. Vous devez me promettre, à tous et à chacun — même toi, mon mari bien-aimé — que, si le moment vient, vous me tuerez. »

« Quel est ce moment ? » La voix était celle de Quincey, mais elle était basse et tendue.

« Quand vous serez convaincus que je suis tellement changée qu’il vaut mieux que je meure pour que je puisse vivre. Quand je serai ainsi morte dans la chair, alors vous devrez, sans une seconde d’hésitation, m’enfoncer un pieu dans le cœur et me couper la tête ; ou faire tout ce qui sera nécessaire pour m’accorder le repos ! »

Quincey fut le premier à se lever après la pause. Il s’agenouilla devant elle et, prenant sa main dans la sienne, dit solennellement :

« Je ne suis qu’un rustre, qui n’a peut-être pas vécu comme un homme devrait le faire pour mériter une telle distinction, mais je vous jure par tout ce que je tiens pour sacré et cher que, si le moment venait, je ne reculerai pas devant le devoir que vous nous avez imposé. Et je vous promets aussi que je ferai en sorte que tout soit certain, car si j’ai le moindre doute, je considérerai que le moment est arrivé ! »

« Mon vrai ami ! » fut tout ce qu’elle put dire au milieu de ses larmes qui coulaient rapidement, tandis que, se penchant, elle baisait sa main.

« Je jure de même, ma chère Madame Mina ! » dit Van Helsing.

« Et moi ! » dit Lord Godalming, chacun d’eux s’agenouillant à son tour devant elle pour prêter serment. Je suivis, moi-même. Puis son mari se tourna vers elle, les yeux épuisés et une pâleur verdâtre atténuant la blancheur neigeuse de ses cheveux, et demanda :

« Et dois-je, moi aussi, faire une telle promesse, ô ma femme ? »

« Toi aussi, mon bien-aimé, » dit-elle, avec une infinie compassion dans la voix et les yeux. « Tu ne dois pas reculer. Tu es le plus proche, le plus cher, tu es tout mon monde ; nos âmes sont liées en une seule, pour toute la vie et toute l’éternité. Pense, mon cher, qu’il y a eu des temps où des hommes courageux ont tué leurs épouses et les femmes de leur parenté, pour éviter qu’elles ne tombent entre les mains de l’ennemi. Leurs mains n’ont pas tremblé davantage parce que celles qu’ils aimaient les suppliaient de les occire. C’est le devoir des hommes envers celles qu’ils aiment, dans de tels moments de cruelle épreuve ! Et oh, mon cher, si je dois rencontrer la mort de quelque main que ce soit, que ce soit de la main de celui qui m’aime le mieux. Dr Van Helsing, je n’ai pas oublié votre miséricorde dans le cas de la pauvre Lucy envers celui qui aimait... » — elle s’arrêta, une rougeur passagère au visage, et changea sa phrase — « envers celui qui avait le meilleur droit de lui offrir la paix. Si ce moment devait revenir, je compte sur vous pour faire en sorte que mon mari garde le doux souvenir que ce fut sa main aimante qui m’a libérée de l’affreuse emprise qui pèse sur moi. »

« Je le jure encore ! » résonna la voix du professeur. Mme Harker sourit, sourit véritablement, et avec un soupir de soulagement, elle se renversa en arrière en disant :

« Et maintenant, un mot d’avertissement, un avertissement que vous ne devez jamais oublier : ce moment, s’il doit venir, pourrait survenir rapidement et à l’improviste, et dans ce cas, vous ne devrez pas perdre un instant pour saisir votre opportunité. À un tel moment, je pourrais être — non ! si le moment vient, je serai — alliée avec votre ennemi contre vous. »

« Une requête de plus ; » elle devint très solennelle en disant cela, « elle n’est pas vitale et nécessaire comme l’autre, mais je veux que vous fassiez une chose pour moi, si vous le voulez bien. » Nous acquiesçâmes tous, mais personne ne parla ; il n’était pas besoin de parler :

« Je veux que vous lisiez l’office des morts. » Elle fut interrompue par un gémissement profond de son mari ; prenant sa main dans la sienne, elle la posa sur son cœur et continua : « Vous devrez me le lire un jour. Quel que soit l’issue de cet état de choses effroyable, ce sera une pensée douce pour nous tous ou pour certains d’entre nous. Toi, mon bien-aimé, j’espère que tu le liras, car alors ce sera ta voix dans ma mémoire pour toujours — quoi qu’il arrive ! »

« Mais oh, ma bien-aimée, » plaida-t-il, « la mort est bien loin de toi. »

« Non, » dit-elle en levant une main pour l’avertir. « Je suis plus profondément dans la mort à cet instant que si le poids d’une tombe terrestre pesait sur moi ! »

« Oh, ma femme, dois-je le lire ? » demanda-t-il avant de commencer.

« Cela me réconforterait, mon mari ! » fut tout ce qu’elle dit ; et il commença à lire quand elle eut préparé le livre.

« Comment puis-je — comment quiconque pourrait-il — raconter cette étrange scène, sa solennité, sa morosité, sa tristesse, son horreur ; et, avec tout cela, sa douceur ? Même un sceptique, qui ne peut voir qu’une parodie d’amère vérité dans tout ce qui est saint ou émotionnel, aurait eu le cœur fondu s’il avait vu ce petit groupe d’amis aimants et dévoués agenouillés autour de cette dame frappée et affligée ; ou entendu la tendre passion de la voix de son mari, alors que, sur des tons si brisés par l’émotion qu’il devait souvent s’arrêter, il lisait le service simple et magnifique de l’Enterrement des Morts. Je — je ne peux continuer — les mots — et — la v-voix — me m-manquent ! »...

Elle avait raison dans son instinct. Aussi étrange que tout cela fût, bizarre que cela puisse paraître par la suite même à nous qui en ressentîmes l’influence puissante sur le moment, cela nous réconforta beaucoup ; et le silence, qui marquait la rechute prochaine de Mme Harker après sa liberté d’âme, ne sembla pas aussi empli de désespoir à aucun d’entre nous que nous l’avions redouté.

Journal de Jonathan Harker.

15 octobre, Varna. — Nous avons quitté Charing Cross le matin du 12, sommes arrivés à Paris le soir même, et avons pris les places réservées pour nous dans l’Orient Express. Nous avons voyagé nuit et jour, arrivant ici vers cinq heures. Lord Godalming est allé au consulat pour voir si un télégramme était arrivé pour lui, tandis que le reste d’entre nous venait à cet hôtel — l’Odessus. Le voyage peut avoir eu des incidents ; j’étais, cependant, trop impatient d’avancer pour m’en soucier. Jusqu’à ce que le Czarina Catherine entre au port, rien au monde n’aura d’intérêt pour moi. Dieu merci ! Mina va bien, et semble reprendre des forces ; ses couleurs reviennent. Elle dort beaucoup ; tout au long du voyage, elle a dormi presque tout le temps. Avant le lever et le coucher du soleil, cependant, elle est très éveillée et alerte ; et c’est devenu une habitude pour Van Helsing de l’hypnotiser à ces moments-là. Au début, un certain effort était nécessaire, et il devait faire beaucoup de passes ; mais maintenant, elle semble céder immédiatement, comme par habitude, et presque aucune action n’est requise. Il semble avoir le pouvoir en ces moments précis de simplement vouloir, et ses pensées lui obéissent. Il lui demande toujours ce qu’elle peut voir et entendre. Elle répond à la première :

« Rien ; tout est noir. » Et à la seconde :

« Je peux entendre les vagues clapoter contre le navire, et l’eau se précipiter. La toile et le cordage se tendent, et les mâts et les vergues grincent. Le vent est fort — je peux l’entendre dans les haubans, et la proue rejette l’écume. » Il est évident que le Czarina Catherine est toujours en mer, se hâtant vers Varna. Lord Godalming vient de revenir. Il avait quatre télégrammes, un chaque jour depuis notre départ, et tous avec le même effet : que le Czarina Catherine n’avait été signalé au Lloyd’s nulle part. Il avait pris des dispositions avant de quitter Londres pour que son agent lui envoie chaque jour un télégramme lui indiquant si le navire avait été signalé. Il devait recevoir un message même s’il n’était pas signalé, afin d’être sûr qu’une surveillance était maintenue à l’autre bout du fil.

Nous avons dîné et nous nous sommes couchés tôt. Demain, nous devons voir le vice-consul, et prendre des dispositions, si nous le pouvons, pour monter à bord du navire dès son arrivée. Van Helsing dit que notre chance sera de monter à bord entre le lever et le coucher du soleil. Le Comte, même s’il prend la forme d’une chauve-souris, ne peut traverser l’eau courante de sa propre volonté, et ne peut donc pas quitter le navire. Comme il n’ose pas se transformer en homme sans éveiller les soupçons — ce qu’il souhaite manifestement éviter — il doit rester dans la caisse. Si, donc, nous pouvons monter à bord après le lever du soleil, il est à notre merci ; car nous pouvons ouvrir la caisse et nous assurer de lui, comme nous l’avons fait pour la pauvre Lucy, avant qu’il ne se réveille. La merci qu’il recevra de nous ne comptera pas beaucoup. Nous pensons que nous n’aurons pas beaucoup de problèmes avec les fonctionnaires ou les marins. Dieu merci ! c’est le pays où la corruption peut tout, et nous sommes bien pourvus en argent. Nous avons seulement à nous assurer que le navire ne puisse pas entrer au port entre le coucher et le lever du soleil sans que nous soyons prévenus, et nous serons en sécurité. Le juge Moneybag réglera cette affaire, je pense !

16 octobre. — Le rapport de Mina toujours le même : clapotis de vagues et ruissellement d’eau, obscurité et vents favorables. Nous sommes visiblement à temps, et quand nous entendrons parler du Czarina Catherine, nous serons prêts. Comme il doit passer les Dardanelles, nous sommes sûrs d’avoir un rapport.

* * * * *

17 octobre. — Tout est à peu près réglé maintenant, je pense, pour accueillir le Comte à son retour de son périple. Godalming a dit aux armateurs qu’il imaginait que la caisse envoyée à bord pourrait contenir quelque chose volé à un de ses amis, et a obtenu un demi-consentement pour qu’il puisse l’ouvrir à ses propres risques. Le propriétaire lui a donné un papier disant au capitaine de lui donner toutes les facilités pour faire tout ce qu’il voudrait à bord du navire, ainsi qu’une autorisation similaire à son agent à Varna. Nous avons vu l’agent, qui a été très impressionné par la gentillesse de Godalming à son égard, et nous sommes tous convaincus que tout ce qu’il pourra faire pour aider nos souhaits sera fait. Nous avons déjà convenu de ce qu’il faut faire au cas où nous obtiendrions l’ouverture de la caisse. Si le Comte est là, Van Helsing et Seward lui couperont la tête immédiatement et lui enfonceront un pieu dans le cœur. Morris, Godalming et moi empêcherons toute interférence, même si nous devons utiliser les armes que nous aurons prêtes. Le professeur dit que si nous pouvons ainsi traiter le corps du Comte, il tombera bientôt en poussière. Dans ce cas, il n’y aurait aucune preuve contre nous, au cas où un soupçon de meurtre serait éveillé. Mais même si ce n’était pas le cas, nous devrions tenir bon ou tomber par notre acte, et peut-être qu’un jour cet écrit même pourrait être une preuve à interposer entre certains d’entre nous et la corde. Pour ma part, je saisirais cette chance avec trop de reconnaissance si elle devait se présenter. Nous avons l’intention de ne laisser aucune pierre intacte pour mener à bien notre intention. Nous avons convenu avec certains fonctionnaires que dès que le Czarina Catherine sera aperçu, nous serons informés par un messager spécial.

24 octobre. — Une semaine entière d’attente. Télégrammes quotidiens à Godalming, mais toujours la même histoire : « Pas encore signalé. » La réponse hypnotique du matin et du soir de Mina est immuable : clapotis de vagues, eau qui se précipite et mâts qui grincent.

Télégramme, 24 octobre.

Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, à Lord Godalming, aux soins du vice-consul de S.M.B., Varna.

« Czarina Catherine signalé ce matin depuis les Dardanelles. »

Journal du Dr Seward.

24 octobre. — Comme mon phonographe me manque ! Écrire mon journal avec une plume m’est pénible ; mais Van Helsing dit que je dois le faire. Nous étions tous fous d’excitation aujourd’hui quand Godalming a reçu son télégramme du Lloyd’s. Je sais maintenant ce que ressentent les hommes au combat lorsque l’appel à l’action se fait entendre. Mme Harker, seule de notre groupe, n’a montré aucun signe d’émotion. Après tout, il n’est pas étrange qu’elle ne l’ait pas fait ; car nous avons pris un soin particulier à ne rien lui laisser savoir, et nous avons tous essayé de ne montrer aucune excitation lorsque nous étions en sa présence. Autrefois, elle aurait, j’en suis sûr, remarqué, peu importe la façon dont nous aurions essayé de le cacher ; mais de cette façon, elle a beaucoup changé au cours des trois dernières semaines. La léthargie s’accentue chez elle, et bien qu’elle semble forte et en bonne santé, et qu’elle retrouve un peu de ses couleurs, Van Helsing et moi ne sommes pas satisfaits. Nous parlons souvent d’elle ; nous n’avons cependant pas dit un mot aux autres. Cela briserait le cœur du pauvre Harker — certainement ses nerfs — s’il savait que nous avions même un soupçon à ce sujet. Van Helsing examine, me dit-il, ses dents très soigneusement, pendant qu’elle est dans l’état hypnotique, car il dit que tant qu’elles ne commencent pas à s’aiguiser, il n’y a aucun danger actif d’un changement en elle. Si ce changement devait survenir, il serait nécessaire de prendre des mesures !... Nous savons tous deux quelles seraient ces mesures, bien que nous ne mentions pas nos pensées l’un à l’autre. Aucun de nous ne reculerait devant la tâche — aussi affreuse soit-elle à contempler. « Euthanasie » est un excellent et réconfortant mot ! Je suis reconnaissant à celui qui l’a inventé.

Il n’y a qu’environ 24 heures de navigation depuis les Dardanelles jusqu’ici, au rythme où le Czarina Catherine est venu de Londres. Il devrait donc arriver dans la matinée ; mais comme il ne peut absolument pas arriver avant cela, nous nous apprêtons tous à nous retirer tôt. Nous nous lèverons à une heure, afin d’être prêts.

25 octobre, Midi. — Pas encore de nouvelles de l’arrivée du navire. Le rapport hypnotique de Mme Harker ce matin était le même que d’habitude, il est donc possible que nous ayons des nouvelles à tout moment. Nous, les hommes, sommes tous dans une fièvre d’excitation, sauf Harker, qui est calme ; ses mains sont froides comme la glace, et il y a une heure, je l’ai trouvé en train d’aiguiser la lame du grand couteau Ghoorka qu’il porte toujours avec lui. Ce sera une mauvaise affaire pour le Comte si le tranchant de ce « Kúkri » touche jamais sa gorge, poussé par cette main ferme et glacée !

Van Helsing et moi étions un peu alarmés au sujet de Mme Harker aujourd’hui. Vers midi, elle est tombée dans une sorte de léthargie qui ne nous plaisait pas ; bien que nous soyons restés silencieux vis-à-vis des autres, aucun de nous n’était heureux de cela. Elle avait été agitée toute la matinée, de sorte que nous étions d’abord heureux de savoir qu’elle dormait. Cependant, lorsque son mari a mentionné incidemment qu’elle dormait si profondément qu’il ne pouvait pas la réveiller, nous sommes allés dans sa chambre pour voir par nous-mêmes. Elle respirait naturellement et avait l’air si bien et si paisible que nous avons convenu que ce sommeil était meilleur pour elle que toute autre chose. Pauvre fille, elle a tant à oublier qu’il n’est pas étonnant que le sommeil, s’il lui apporte l’oubli, lui fasse du bien.

Plus tard. — Notre opinion était justifiée, car après un sommeil réparateur de quelques heures, elle s’est réveillée et semblait plus vive et en meilleure santé qu’elle ne l’a été depuis des jours. Au coucher du soleil, elle a fait le rapport hypnotique habituel. Où qu’il puisse être dans la mer Noire, le Comte se hâte vers sa destination. Vers sa perte, je l’espère !

26 octobre. — Un jour de plus et aucune nouvelle du Czarina Catherine. Il devrait être arrivé maintenant. Qu’il soit encore en voyage quelque part est évident, car le rapport hypnotique de Mme Harker au lever du soleil était toujours le même. Il est possible que le navire puisse faire escale par moments, à cause du brouillard ; certains des vapeurs arrivés hier soir ont signalé des nappes de brouillard au nord et au sud du port. Nous devons continuer notre surveillance, car le navire peut être signalé à tout moment.

27 octobre, midi. — Très étrange ; toujours pas de nouvelles du navire que nous attendons. Mme Harker a fait son rapport hier soir et ce matin comme d’habitude : « clapotis de vagues et eau qui s'écoule », bien qu’elle ait ajouté que « les vagues étaient très faibles ». Les télégrammes de Londres ont été identiques : « aucun nouveau rapport ». Van Helsing est terriblement inquiet et m’a dit à l’instant qu’il craint que le Comte ne nous échappe. Il a ajouté de manière significative :

« Je n’ai pas aimé cette léthargie de Mme Mina. Les âmes et les souvenirs peuvent faire des choses étranges pendant la transe. » J’allais l’interroger davantage, mais Harker est entré à ce moment-là et il a levé une main pour m’avertir. Nous devons essayer ce soir, au coucher du soleil, de la faire parler plus complètement lorsqu’elle sera dans son état hypnotique.

28 octobre. — Télégramme. Rufus Smith, Londres, à Lord Godalming, aux bons soins du vice-consul de S.M.B., Varna.

« Le Czarina Catherine a été signalé entrant à Galatz aujourd’hui à une heure. »

Journal du Dr Seward.

28 octobre. — Lorsque le télégramme annonçant l’arrivée à Galatz est arrivé, je ne pense pas qu’il ait été pour l’un d’entre nous un choc tel qu’on aurait pu s’y attendre. Certes, nous ne savions d’où, ni comment, ni quand le coup viendrait ; mais je pense que nous nous attendions tous à ce que quelque chose d’étrange se produise. Le retard d’arrivée à Varna nous a individuellement convaincus que les choses ne se passeraient pas exactement comme nous l’avions prévu ; nous attendions seulement de savoir où le changement se produirait. Ce n’en fut pas moins une surprise. Je suppose que la nature fonctionne sur une base si pleine d’espoir que nous croyons, contre toute évidence, que les choses seront comme elles devraient être, et non comme nous devrions savoir qu’elles seront. Le transcendantalisme est un phare pour les anges, même s’il est un feu follet pour l’homme. Ce fut une expérience étrange, et nous l’avons tous vécue différemment. Van Helsing a levé les mains au-dessus de sa tête un instant, comme pour protester auprès du Tout-Puissant ; mais il n’a pas dit un mot et, en quelques secondes, il s’est redressé, le visage sévère. Lord Godalming est devenu très pâle et s’est assis en respirant difficilement. J’étais moi-même à moitié stupéfait et je regardais les uns après les autres avec étonnement. Quincey Morris a resserré sa ceinture avec ce mouvement rapide que je connaissais si bien ; dans nos anciens jours d’errance, cela signifiait « action ». Mme Harker est devenue d’une blancheur cadavérique, si bien que la cicatrice sur son front semblait brûler, mais elle a joint les mains avec humilité et a levé les yeux en prière. Harker a souri — a réellement souri — le sombre et amer sourire de celui qui est sans espoir ; mais en même temps, son geste démentait ses paroles, car ses mains cherchaient instinctivement la garde du grand couteau Kukri et y restaient posées. « Quand part le prochain train pour Galatz ? » a demandé Van Helsing à nous tous.

« Demain matin à 6h30 ! » Nous avons tous fixé notre regard, car la réponse venait de Mme Harker.

« Comment diable le sais-tu ? » a demandé Art.

« Vous oubliez — ou peut-être ne le savez-vous pas, bien que Jonathan le sache, tout comme le Dr Van Helsing — que je suis une passionnée des horaires de train. Chez moi, à Exeter, j’avais l’habitude d’établir les horaires pour aider mon mari. J’ai trouvé cela si utile parfois que j’étudie toujours les horaires maintenant. Je savais que si quelque chose devait nous mener au château Dracula, nous devrions passer par Galatz, ou en tout cas par Bucarest, alors j’ai appris les horaires très attentivement. Malheureusement, il n’y en a pas beaucoup à apprendre, car le seul train de demain part comme je l’ai dit. »

« Femme merveilleuse ! » a murmuré le professeur.

« Ne pouvons-nous pas obtenir un train spécial ? » a demandé Lord Godalming. Van Helsing a secoué la tête : « Je crains que non. Ce pays est très différent du vôtre ou du mien ; même si nous avions un spécial, il n’arriverait probablement pas aussi tôt que notre train régulier. De plus, nous avons des choses à préparer. Nous devons réfléchir. Maintenant, organisons-nous. Toi, ami Arthur, va à la gare, prends les billets et fais en sorte que tout soit prêt pour que nous partions demain matin. Toi, ami Jonathan, va voir l’agent du navire et obtiens de lui des lettres pour l’agent à Galatz, avec l’autorisation de faire fouiller le navire tout comme ici. Quincey Morris, tu verras le vice-consul et tu obtiendras son aide auprès de son homologue à Galatz et tout ce qu’il pourra faire pour nous faciliter la tâche, afin qu’aucune minute ne soit perdue une fois passé le Danube. John restera avec Mme Mina et moi, et nous consulterons. Car si le temps est long, vous pourriez être retardés ; et peu importe l’heure du coucher du soleil, puisque je suis ici avec Madame pour faire le rapport. »

« Et moi », a dit Mme Harker avec vivacité, plus proche de celle qu’elle était depuis bien longtemps, « je vais essayer d’être utile de toutes les manières, et je réfléchirai et écrirai pour vous comme j’en avais l’habitude. Quelque chose se détache de moi d’une manière étrange, et je me sens plus libre que je ne l’ai été ces derniers temps ! » Les trois hommes plus jeunes semblaient plus heureux sur le moment, car ils semblaient réaliser la signification de ses paroles ; mais Van Helsing et moi, nous tournant l’un vers l’autre, avons échangé un regard grave et troublé. Nous n’avons cependant rien dit sur le moment.

Quand les trois hommes furent partis pour leurs tâches, Van Helsing a demandé à Mme Harker de chercher la copie des journaux et de lui trouver la partie du journal de Harker au château. Elle est partie le chercher ; quand la porte fut fermée sur elle, il m’a dit :

« Nous pensons à la même chose ! Parle ! »

« Il y a un changement. C’est un espoir qui me rend malade, car il pourrait nous tromper. »

« Tout à fait. Sais-tu pourquoi je lui ai demandé de chercher le manuscrit ? »

« Non ! » ai-je dit, « à moins que ce ne soit pour avoir l’occasion de me voir seul. »

« Tu as en partie raison, ami John, mais seulement en partie. Je veux te dire quelque chose. Et oh, mon ami, je prends un risque immense — terrible ; mais je crois que c’est juste. Au moment où Mme Mina a prononcé ces mots qui arrêtent à la fois notre compréhension, une inspiration m’est venue. Dans la transe d’il y a trois jours, le Comte lui a envoyé son esprit pour lire dans ses pensées ; ou plus probablement, il l’a emmenée le voir dans sa caisse de terre sur le navire, avec l’eau qui se précipitait, tout comme il devient libre au lever et au coucher du soleil. Il a appris alors que nous sommes ici ; car elle a plus à dire dans sa vie éveillée, avec des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, que lui, enfermé comme il l’est dans sa caisse-cercueil. Maintenant, il fait son maximum pour nous échapper. Pour l’instant, il ne veut pas d’elle. Il est sûr, avec sa si grande connaissance, qu’elle viendra à son appel ; mais il l’a coupée — il l’a retirée, comme il peut le faire, de son propre pouvoir, afin qu’elle ne vienne pas à lui. Ah ! Là, j’ai l’espoir que nos cerveaux d’hommes, qui ont été des hommes si longtemps et qui n’ont pas perdu la grâce de Dieu, s’élèveront plus haut que son cerveau d’enfant, lui qui est dans sa tombe depuis des siècles, qui n’a pas encore grandi jusqu’à notre stature, et qui ne fait qu’un travail égoïste et donc petit. Voici Mme Mina ; pas un mot à elle de sa transe ! Elle ne le sait pas ; et cela l’accablerait et engendrerait le désespoir juste au moment où nous avons besoin de tout son espoir, de tout son courage ; au moment où nous avons le plus besoin de tout son grand cerveau qui est entraîné comme le cerveau d’un homme, mais qui est celui d’une femme douce et possède un pouvoir spécial que le Comte lui donne, et qu’il ne peut pas retirer complètement — bien qu’il ne le pense pas. Chut ! Laisse-moi parler, et tu apprendras. Oh, John, mon ami, nous sommes dans une situation terrible. Je crains, comme je n’ai jamais craint auparavant. Nous ne pouvons que faire confiance au bon Dieu. Silence ! La voici ! »

J’ai cru que le professeur allait s’effondrer et faire une crise d’hystérie, tout comme il l’avait fait quand Lucy est morte, mais avec un grand effort, il s’est maîtrisé et était dans un équilibre nerveux parfait quand Mme Harker est entrée dans la pièce, vive et heureuse et, dans l’accomplissement de son travail, semblant oublier son malheur. En entrant, elle a remis un certain nombre de feuilles dactylographiées à Van Helsing. Il les a parcourues gravement, son visage s’éclairant à mesure qu’il lisait. Puis, tenant les pages entre son pouce et son index, il a dit :

« Ami John, à toi qui as déjà tant d’expérience — et à toi aussi, chère Mme Mina, qui es jeune — voici une leçon : n’ayez jamais peur de penser. Une demi-pensée bourdonne souvent dans mon cerveau, mais je crains de la laisser déployer ses ailes. Ici maintenant, avec plus de connaissances, je reviens à l’endroit d’où cette demi-pensée est venue, et je trouve que ce n’est pas du tout une demi-pensée ; que c’est une pensée entière, bien que si jeune qu’elle n’est pas encore assez forte pour utiliser ses petites ailes. Non, comme le “Vilain Petit Canard” de mon ami Hans Andersen, ce n’est pas du tout un canard, mais une pensée-cygne qui navigue noblement sur de grandes ailes, quand le moment est venu pour lui de les essayer. Vois, je lis ici ce que Jonathan a écrit :

“Cet autre de sa race qui, à une époque plus récente, a encore et encore amené ses forces par-delà le Grand Fleuve dans le Pays de Turquie ; qui, lorsqu’il fut repoussé, revint, encore, et encore, et encore, bien qu’il ait dû venir seul du champ sanglant où ses troupes étaient massacrées, puisqu’il savait que lui seul pouvait finalement triompher.”

« Qu’est-ce que cela nous dit ? Pas grand-chose ! Non ! La pensée-enfant du Comte ne voit rien ; c’est pourquoi il parle si librement. Ta pensée d’homme ne voit rien ; ma pensée d’homme ne voit rien, jusqu’à maintenant. Non ! Mais voici un autre mot de quelqu’un qui parle sans réfléchir parce qu’elle ne sait pas non plus ce que cela signifie — ce que cela pourrait signifier. Tout comme il existe des éléments qui reposent, mais qui, quand dans le cours de la nature ils avancent sur leur chemin et qu’ils se touchent — alors pouf ! et voici un éclair de lumière, large comme le ciel, qui aveugle, tue et détruit certains ; mais qui révèle toute la terre en contrebas sur des lieues et des lieues. N’est-ce pas ainsi ? Eh bien, je vais expliquer. Pour commencer, avez-vous déjà étudié la philosophie du crime ? “Oui” et “Non”. Toi, John, oui ; car c’est une étude de la folie. Toi, non, Mme Mina ; car le crime ne te touche pas — pas plus d’une fois. Pourtant, ton esprit fonctionne de manière juste et ne raisonne pas a particulari ad universale. Il y a cette particularité chez les criminels. Elle est si constante, dans tous les pays et à toutes les époques, que même la police, qui ne sait pas grand-chose de la philosophie, en vient à le savoir empiriquement, qu’elle est. C’est être empirique. Le criminel travaille toujours à un seul crime — c’est le vrai criminel qui semble prédestiné au crime, et qui ne veut rien d’autre. Ce criminel n’a pas le plein cerveau humain. Il est intelligent, rusé et ingénieux ; mais il n’est pas à la stature d’un homme en ce qui concerne le cerveau. Il a en grande partie un cerveau d’enfant. Or, ce criminel qui est le nôtre est aussi prédestiné au crime ; lui aussi a un cerveau d’enfant, et c’est le propre de l’enfant de faire ce qu’il a fait. Le petit oiseau, le petit poisson, le petit animal n’apprennent pas par principe, mais empiriquement ; et quand ils apprennent à faire, alors il y a pour eux le terrain pour commencer à en faire plus. “Dos pou sto”, a dit Archimède. “Donnez-moi un point d’appui, et je soulèverai le monde !” Faire une fois, c’est le point d’appui par lequel le cerveau d’enfant devient un cerveau d’homme ; et jusqu’à ce qu’il ait le but d’en faire plus, il continue de faire la même chose encore et encore à chaque fois, tout comme il l’a fait auparavant ! Oh, ma chère, je vois que tes yeux sont dessillés, et que pour toi l’éclair montre toutes les lieues », car Mme Harker commençait à frapper dans ses mains, et ses yeux étincelaient. Il a poursuivi :

« Maintenant, tu vas parler. Dis à nous deux, hommes de science secs, ce que tu vois avec ces yeux si brillants. » Il a pris sa main et l’a tenue pendant qu’elle parlait. Son index et son pouce se sont refermés sur son pouls, comme je l’ai pensé instinctivement et inconsciemment, tandis qu’elle parlait :

« Le Comte est un criminel et de type criminel. Nordau et Lombroso le classeraient ainsi, et en tant que criminel, il est doté d’un esprit imparfaitement formé. Ainsi, dans la difficulté, il doit chercher des ressources dans l’habitude. Son passé est un indice, et la seule page que nous en connaissions — et cela de ses propres lèvres — nous dit qu’une fois auparavant, dans ce que M. Morris appellerait une “situation délicate”, il est retourné dans son propre pays depuis la terre qu’il avait tenté d’envahir, et de là, sans perdre son but, il s’est préparé pour un nouvel effort. Il est revenu, mieux équipé pour son travail ; et il a gagné. Ainsi, il est venu à Londres pour envahir une nouvelle terre. Il a été battu, et quand tout espoir de succès fut perdu, et son existence en danger, il a fui par-delà la mer vers sa maison ; tout comme autrefois il avait fui par-delà le Danube depuis le pays de Turquie. »

« Bien, bien ! Oh, ma chère et si intelligente dame ! » a dit Van Helsing, avec enthousiasme, alors qu’il se penchait et baisait sa main. Un instant plus tard, il m’a dit, aussi calmement que si nous avions eu une consultation de chambre de malade :

« Soixante-douze seulement ; et dans toute cette excitation. J’ai de l’espoir. » Se tournant de nouveau vers elle, il a dit avec une attente vive :

« Mais continue. Continue ! Il y a plus à dire si tu le veux. N’aie pas peur ; John et moi savons. Je le sais en tout cas, et je te dirai si tu as raison. Parle, sans crainte ! »

« Je vais essayer ; mais vous me pardonnerez si je semble égoïste. »

« Non ! Ne crains rien, tu dois être égoïste, car c’est à toi que nous pensons. »

« Alors, puisqu’il est criminel, il est égoïste ; et comme son intellect est petit et que son action est basée sur l’égoïsme, il se limite à un seul but. Ce but est implacable. Comme il a fui par-delà le Danube, laissant ses forces se faire tailler en pièces, de même maintenant il ne cherche qu’à être en sécurité, insouciant de tout. Ainsi, son propre égoïsme libère mon âme en quelque sorte du pouvoir terrible qu’il a acquis sur moi cette nuit affreuse. Je l’ai senti, oh ! Je l’ai senti. Dieu soit loué pour Sa grande miséricorde ! Mon âme est plus libre qu’elle ne l’a été depuis cette heure terrible ; et tout ce qui me hante est la crainte qu’au cours de quelque transe ou rêve, il n’ait utilisé mes connaissances pour ses fins. » Le professeur s’est levé :

« Il a utilisé ton esprit ainsi ; et par lui, il nous a laissés ici à Varna, tandis que le navire qui le transportait se précipitait à travers le brouillard enveloppant jusqu’à Galatz, où, sans aucun doute, il avait pris des dispositions pour nous échapper. Mais son esprit d’enfant ne voyait que jusque-là ; et il se peut que, comme toujours dans la Providence de Dieu, la chose même sur laquelle le malfaiteur comptait le plus pour son bien égoïste s’avère être son plus grand préjudice. Le chasseur est pris à son propre piège, comme dit le grand Psalmiste. Car maintenant qu’il pense être libre de toute trace de nous tous, et qu’il nous a échappé avec tant d’heures d’avance, son cerveau d’enfant égoïste le murmurera pour l’endormir. Il pense aussi que, puisqu’il s’est coupé de la connaissance de ton esprit, il ne peut y avoir aucune connaissance de lui pour toi ; c’est là qu’il échoue ! Ce terrible baptême de sang qu’il t’a donné te rend libre d’aller à lui en esprit, comme tu l’as fait jusqu’ici pendant tes moments de liberté, quand le soleil se lève et se couche. Dans ces moments-là, tu y vas par ma volonté et non par la sienne ; et ce pouvoir pour ton bien et celui des autres, tu l’as gagné par ta souffrance à ses mains. Ceci est maintenant d’autant plus précieux qu’il ne le sait pas, et pour se protéger, il s’est même coupé de la connaissance de l’endroit où nous sommes. Nous, cependant, ne sommes pas tous égoïstes, et nous croyons que Dieu est avec nous à travers toute cette noirceur, et ces nombreuses heures sombres. Nous le suivrons ; et nous ne faiblirons pas ; même si nous nous mettons en péril au point de devenir comme lui. Ami John, cette heure a été grande ; et elle a beaucoup fait pour nous avancer sur notre chemin. Tu dois être le scribe et tout écrire, pour que quand les autres reviendront de leur travail, tu puisses le leur donner ; alors ils sauront ce que nous savons. »

Et c’est ainsi que je l’ai écrit pendant que nous attendons leur retour, et Mme Harker a écrit avec sa machine à écrire tout ce qui s’est passé depuis qu’elle nous a apporté le manuscrit.

CHAPITRE XXVI.

/Journal du Dr Seward./

29 octobre. — Ceci est écrit dans le train de Varna à Galatz. La nuit dernière, nous nous sommes tous réunis un peu avant l’heure du coucher du soleil. Chacun de nous avait fait son travail aussi bien qu’il le pouvait ; pour ce qui est de la pensée, de l’effort et de l’opportunité, nous sommes prêts pour l’ensemble de notre voyage, et pour notre travail quand nous arriverons à Galatz. Quand l’heure habituelle est arrivée, Mme Harker s’est préparée pour son effort hypnotique ; et après un effort de la part de Van Helsing plus long et plus intense que ce qui a été généralement nécessaire, elle a sombré dans la transe. Habituellement, elle parle sur une suggestion ; mais cette fois, le professeur a dû lui poser des questions, et les poser assez résolument, avant que nous puissions apprendre quoi que ce soit ; enfin, sa réponse est venue :

« Je ne peux rien voir ; nous sommes immobiles ; il n’y a pas de vagues qui clapotent, mais seulement un tourbillon régulier d’eau coulant doucement contre l’amarre. Je peux entendre des voix d’hommes appeler, près et loin, et le roulement et le grincement des avirons dans les tolets. Un coup de feu est tiré quelque part ; l’écho semble lointain. Il y a un piétinement de pieds au-dessus de ma tête, et des cordes et des chaînes sont traînées. Qu’est-ce que ceci ? Il y a une lueur de lumière ; je peux sentir l’air souffler sur moi. »

Ici, elle s’est arrêtée. Elle s’était levée, comme par impulsion, de l’endroit où elle était allongée sur le canapé, et avait levé ses deux mains, paumes vers le haut, comme si elle soulevait un poids. Van Helsing et moi nous sommes regardés avec compréhension. Quincey a légèrement haussé les sourcils et l’a regardée intensément, tandis que la main de Harker se refermait instinctivement autour de la garde de son kúkri. Il y eut une longue pause. Nous savions tous que le moment où elle pouvait parler passait ; mais nous sentions qu’il était inutile de dire quoi que ce soit. Soudain, elle s’est redressée et, en ouvrant les yeux, a dit gentiment :

« Aucun d’entre vous ne voudrait une tasse de thé ? Vous devez tous être si fatigués ! » Nous ne pouvions que la rendre heureuse, et nous avons donc acquiescé. Elle s’est empressée d’aller chercher du thé ; quand elle fut partie, Van Helsing a dit :

« Vous voyez, mes amis. Il est près de la terre ; il a quitté son cercueil de terre. Mais il doit encore arriver sur le rivage. Dans la nuit, il peut rester caché quelque part ; mais s’il n’est pas transporté à terre, ou si le navire n’y touche pas, il ne peut atteindre la terre. Dans ce cas, il peut, si c’est la nuit, changer de forme et sauter ou voler vers le rivage, comme il l’a fait à Whitby. Mais si le jour vient avant qu’il n’atteigne le rivage, alors, à moins d’être porté, il ne peut s’échapper. Et s’il est porté, alors les douaniers pourraient découvrir ce que contient la boîte. Ainsi, en somme, s’il ne s’échappe pas sur le rivage cette nuit, ou avant l’aube, il perdra toute la journée. Nous pourrions alors arriver à temps ; car s’il ne s’échappe pas de nuit, nous le surprendrons en plein jour, enfermé et à notre merci ; car il n’ose pas être son vrai moi, éveillé et visible, de peur d’être découvert. »

Il n’y avait plus rien à dire, alors nous avons attendu avec patience jusqu’à l’aube ; moment où nous pourrions en apprendre davantage de Mme Harker.

Tôt ce matin, nous avons écouté, avec une anxiété haletante, sa réponse pendant sa transe. L’état hypnotique fut encore plus long à venir que précédemment ; et lorsqu’il survint, le temps restant jusqu’au lever complet du soleil était si court que nous commençâmes à désespérer. Van Helsing sembla jeter toute son âme dans l’effort ; enfin, obéissant à sa volonté, elle répondit :

« Tout est sombre. J’entends de l’eau clapotante, au niveau de moi, et des craquements comme de bois sur du bois. » Elle fit une pause, et le soleil rouge jaillit. Nous devons attendre jusqu’à ce soir.

Et c’est ainsi que nous voyageons vers Galatz dans une agonie d’attente. Nous devons arriver entre deux et trois heures du matin ; mais déjà, à Bucarest, nous avons trois heures de retard, si bien qu’il nous est impossible d’arriver bien après le lever du soleil. Ainsi, nous aurons deux messages hypnotiques de plus de Mme Harker ; l’un ou l’autre, voire les deux, pourraient éventuellement jeter plus de lumière sur ce qui se passe.

Plus tard. — Le coucher du soleil est arrivé et reparti. Heureusement, cela s’est produit à un moment où il n’y avait aucune distraction ; car si cela avait eu lieu alors que nous étions dans une gare, nous n’aurions peut-être pas obtenu le calme et l’isolement nécessaires. Mme Harker a cédé à l’influence hypnotique encore moins facilement que ce matin. Je crains que son pouvoir de lire les sensations du Comte ne s’éteigne, juste au moment où nous en avons le plus besoin. Il me semble que son imagination commence à travailler. Jusqu’à présent, lorsqu’elle était en transe, elle se limitait aux faits les plus simples. Si cela continue, cela pourrait finir par nous égarer. Si je pensais que le pouvoir du Comte sur elle s’éteindrait en même temps que son pouvoir de connaissance, ce serait une pensée heureuse ; mais je crains qu’il n’en soit pas ainsi. Lorsqu’elle a parlé, ses mots étaient énigmatiques :

« Quelque chose s’en va ; je peux le sentir passer devant moi comme un vent froid. Je peux entendre, au loin, des sons confus — comme des hommes parlant dans des langues étranges, de l’eau tombant avec force, et le hurlement des loups. » Elle s’arrêta, et un frisson la parcourut, augmentant d’intensité pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’à la fin, elle tremble comme sous l’effet d’une paralysie. Elle ne dit rien de plus, même en réponse aux questions impératives du Professeur. Lorsqu’elle se réveilla de sa transe, elle était froide, épuisée et languissante ; mais son esprit était tout en éveil. Elle ne se souvenait de rien, mais demanda ce qu’elle avait dit ; lorsqu’on le lui raconta, elle y réfléchit profondément pendant longtemps et en silence.

30 octobre, 7 h. — Nous sommes près de Galatz maintenant, et je n’aurai peut-être pas le temps d’écrire plus tard. Le lever du soleil ce matin était attendu avec anxiété par nous tous. Connaissant la difficulté croissante à obtenir la transe hypnotique, Van Helsing commença ses passes plus tôt que d’habitude. Elles ne produisirent cependant aucun effet jusqu’au moment habituel, où elle céda avec une difficulté encore plus grande, seulement une minute avant le lever du soleil. Le Professeur ne perdit pas de temps dans son interrogatoire ; sa réponse vint avec une rapidité égale :

« Tout est sombre. J’entends l’eau tourbillonner, au niveau de mes oreilles, et le craquement du bois sur du bois. Le bétail meugle au loin. Il y a un autre son, un son étrange comme... » elle s’arrêta et devint blanche, et plus blanche encore.

« Continuez ; continuez ! Parlez, je vous l’ordonne ! » dit Van Helsing d’une voix angoissée. En même temps, il y avait du désespoir dans ses yeux, car le soleil levant rougissait même le visage pâle de Mme Harker. Elle ouvrit les yeux, et nous tressaillîmes tous lorsqu’elle dit, doucement et apparemment avec le plus grand souci :

« Oh, Professeur, pourquoi me demander de faire ce que vous savez que je ne peux pas ? Je ne me souviens de rien. » Puis, voyant l’air d’étonnement sur nos visages, elle dit, se tournant de l’un à l’autre avec un regard troublé :

« Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Je ne sais rien, seulement que j’étais allongée ici, à moitié endormie, et que je vous ai entendu dire “continuez ! parlez, je vous l’ordonne !” Cela semblait si drôle de vous entendre me donner des ordres, comme si j’étais une enfant méchante ! »

« Oh, Madame Mina, dit-il tristement, c’est la preuve, s’il en fallait une, de combien je vous aime et vous honore, quand un mot pour votre bien, prononcé plus sincèrement que jamais, peut sembler si étrange parce qu’il s’agit de donner des ordres à celle à qui je suis fier d’obéir ! »

Les sifflets retentissent ; nous approchons de Galatz. Nous sommes en feu d’anxiété et d’impatience.

Journal de Mina Harker.

30 octobre. — M. Morris m’a emmenée à l’hôtel où nos chambres avaient été réservées par télégraphe, lui étant celui qui pouvait le mieux être épargné, puisqu’il ne parle aucune langue étrangère. Les forces ont été réparties à peu près comme à Varna, sauf que Lord Godalming est allé voir le vice-consul, car son rang pouvait servir de garantie immédiate d’une certaine manière auprès du fonctionnaire, nous étant dans une extrême urgence. Jonathan et les deux médecins sont allés chez l’agent maritime pour apprendre les détails de l’arrivée du Czarina Catherine.

Plus tard. — Lord Godalming est revenu. Le Consul est absent, et le Vice-consul malade ; donc le travail de routine a été effectué par un employé. Il était très obligeant et a proposé de faire tout ce qui était en son pouvoir.

Journal de Jonathan Harker.

30 octobre. — À neuf heures, le Dr Van Helsing, le Dr Seward et moi-même avons rendu visite à MM. Mackenzie & Steinkoff, les agents de la firme londonienne Hapgood. Ils avaient reçu un télégramme de Londres, en réponse à la demande télégraphiée de Lord Godalming, leur demandant de nous témoigner toute la courtoisie possible. Ils furent plus que gentils et courtois, et nous emmenèrent immédiatement à bord du Czarina Catherine, qui était au mouillage dans le port fluvial. Là, nous vîmes le capitaine, du nom de Donelson, qui nous raconta son voyage. Il dit que de toute sa vie, il n’avait jamais eu une traversée aussi favorable.

« Monsieur ! dit-il, mais cela nous a effrayés, car nous nous attendions à devoir payer cela avec quelque rare malchance, afin de maintenir la moyenne. Ce n’est pas sain de courir de Londres à la mer Noire avec un vent arrière, comme si le Diable lui-même soufflait sur votre voile pour son propre dessein. Et tout le temps, nous ne pouvions rien voir. Si nous étions près d’un navire, ou d’un port, ou d’un promontoire, un brouillard tombait sur nous et voyageait avec nous, jusqu’à ce qu’après qu’il se soit levé et que nous regardions dehors, le diable ne nous laisse rien voir. Nous avons longé Gibraltar sans pouvoir signaler ; et jusqu’à ce que nous arrivions aux Dardanelles et devions attendre pour obtenir notre permis de passage, nous n’avons jamais été à portée de vue de quoi que ce soit. Au début, j’étais enclin à réduire la voilure et à louvoyer jusqu’à ce que le brouillard se lève ; mais parfois, je pensais que si le Diable était décidé à nous faire entrer rapidement dans la mer Noire, il était susceptible de le faire, que nous le voulions ou non. Si nous avions un voyage rapide, ce ne serait pas à notre discrédit auprès des propriétaires, ni aucun tort à notre trafic ; et le Vieux Monsieur qui avait servi son propre dessein nous serait décemment reconnaissant de ne pas l’avoir gêné. » Ce mélange de simplicité et de ruse, de superstition et de raisonnement commercial, éveilla Van Helsing, qui dit :

« Mon ami, ce Diable est plus rusé qu’on ne le croit par certains ; et il sait quand il rencontre son maître ! » Le capitaine ne fut pas mécontent du compliment, et continua :

« Quand nous avons passé le Bosphore, les hommes ont commencé à se plaindre ; certains d’entre eux, les Roumains, sont venus et m’ont demandé de jeter par-dessus bord une grosse caisse qui avait été mise à bord par un vieil homme à l’air étrange juste avant que nous ne partions de Londres. Je les avais vus observer le type, et tendre leurs deux doigts quand ils le voyaient, pour se protéger contre le mauvais œil. Monsieur ! mais la superstition des étrangers est parfaitement ridicule ! Je les ai renvoyés à leurs occupations assez vite ; mais comme juste après un brouillard s’est refermé sur nous, j’ai ressenti un petit quelque chose comme eux, bien que je ne dirais pas que c’était contre la grosse caisse. Eh bien, nous avons continué, et comme le brouillard ne s’est pas levé pendant cinq jours, j’ai juste laissé le vent nous porter ; car si le Diable voulait aller quelque part, eh bien, il y arriverait sans problème. Et s’il ne le voulait pas, eh bien, nous garderions l’œil ouvert de toute façon. Bien sûr, nous avons eu une route dégagée et de l’eau profonde tout le temps ; et il y a deux jours, quand le soleil du matin a traversé le brouillard, nous nous sommes retrouvés juste dans la rivière en face de Galatz. Les Roumains étaient fous, et voulaient que je sorte la caisse et la jette dans la rivière, bon gré mal gré. J’ai dû parlementer avec eux à ce sujet avec une barre à mine ; et quand le dernier d’entre eux s’est relevé du pont, la tête dans les mains, je les avais convaincus que, mauvais œil ou pas, la propriété et la confiance de mes propriétaires étaient mieux entre mes mains que dans le Danube. Ils avaient, remarquez, sorti la caisse sur le pont, prête à être jetée, et comme elle était marquée “Galatz via Varna”, j’ai pensé que je la laisserais là jusqu’à ce que nous déchargions au port et nous en débarrasserions complètement. Nous n’avons pas fait beaucoup de dédouanement ce jour-là, et avons dû rester la nuit à l’ancre ; mais le matin, beau et tôt, une heure avant le lever du soleil, un homme est venu à bord avec un ordre, écrit pour lui depuis l’Angleterre, pour recevoir une caisse marquée pour un certain Comte Dracula. Bien sûr, l’affaire était toute prête pour lui. Il avait ses papiers en règle, et j’étais heureux d’être débarrassé de cette maudite chose, car je commençais moi-même à me sentir mal à l’aise avec elle. Si le Diable avait des bagages à bord du navire, je pense que ce n’était nul autre que celui-là ! »

« Quel était le nom de l’homme qui l’a prise ? » demanda le Dr Van Helsing avec une empressement contenu.

« Je vais vous le dire rapidement ! » répondit-il, et, descendant dans sa cabine, il produisit un reçu signé « Immanuel Hildesheim ». Burgen-strasse 16 était l’adresse. Nous avons découvert que c’était tout ce que le capitaine savait ; alors, avec des remerciements, nous sommes repartis.

Nous avons trouvé Hildesheim dans son bureau, un Hébreu plutôt du genre Adelphi, avec un nez de mouton et un fez. Ses arguments étaient ponctués de numéraire — nous faisant la ponctuation — et avec un peu de marchandage, il nous a dit ce qu’il savait. Cela s’est avéré simple mais important. Il avait reçu une lettre de M. de Ville de Londres, lui disant de recevoir, si possible avant le lever du soleil, afin d’éviter les douanes, une caisse qui arriverait à Galatz sur le Czarina Catherine. Il devait la confier à un certain Petrof Skinsky, qui traitait avec des Slovaques qui descendaient la rivière jusqu’au port. Il avait été payé pour son travail par un billet de banque anglais, qui avait été dûment encaissé en or à la Banque Internationale du Danube. Lorsque Skinsky était venu le voir, il l’avait emmené au navire et lui avait remis la caisse, afin d’économiser les frais de portage. C’était tout ce qu’il savait.

Nous avons ensuite cherché Skinsky, mais nous n’avons pas pu le trouver. L’un de ses voisins, qui ne semblait pas lui porter beaucoup d’affection, a dit qu’il était parti deux jours auparavant, personne ne savait où. Cela a été confirmé par son propriétaire, qui avait reçu par coursier la clé de la maison ainsi que le loyer dû, en monnaie anglaise. C’était entre dix et onze heures hier soir. Nous étions à nouveau au point mort.

Pendant que nous parlions, quelqu’un est arrivé en courant et a haleté sans souffle que le corps de Skinsky avait été trouvé à l’intérieur du mur du cimetière de Saint-Pierre, et que la gorge avait été déchirée comme par un animal sauvage. Ceux avec qui nous parlions sont partis en courant pour voir l’horreur, les femmes criant : « C’est l’œuvre d’un Slovaque ! » Nous nous sommes dépêchés de partir de peur d’être entraînés d’une manière ou d’une autre dans l’affaire, et donc détenus.

En rentrant à la maison, nous n’avons pu aboutir à aucune conclusion définitive. Nous étions tous convaincus que la caisse était en route, par voie d’eau, vers quelque part ; mais où cela pourrait être, nous devrions le découvrir. Le cœur lourd, nous sommes rentrés à l’hôtel auprès de Mina.

Lorsque nous nous sommes réunis, la première chose a été de consulter pour savoir si nous devions à nouveau accorder notre confiance à Mina. Les choses deviennent désespérées, et c’est au moins une chance, bien qu’hasardeuse. Comme mesure préliminaire, j’ai été libéré de ma promesse envers elle.

Journal de Mina Harker.

30 octobre, soir. — Ils étaient si fatigués, épuisés et découragés qu’il n’y avait rien à faire jusqu’à ce qu’ils se reposent un peu ; alors je leur ai demandé à tous de s’allonger pendant une demi-heure pendant que je mettrais tout à jour. Je suis si reconnaissante envers l’homme qui a inventé la machine à écrire « Traveller », et envers M. Morris pour m’en avoir procuré une. Je me serais sentie complètement perdue à faire ce travail si j’avais dû écrire avec une plume...

Tout est fait ; pauvre cher, cher Jonathan, ce qu’il a dû souffrir, ce qu’il doit souffrir maintenant. Il est allongé sur le canapé semblant à peine respirer, et tout son corps semble en état de collapsus. Ses sourcils sont froncés ; son visage est tiré par la douleur. Pauvre garçon, peut-être pense-t-il, et je peux voir son visage tout ridé par la concentration de ses pensées. Oh ! si seulement je pouvais aider... Je ferai ce que je peux...

J’ai demandé au Dr Van Helsing, et il m’a obtenu tous les papiers que je n’ai pas encore vus... Pendant qu’ils se reposent, je vais tout examiner attentivement, et peut-être pourrai-je arriver à une conclusion. J’essaierai de suivre l’exemple du Professeur, et de penser sans préjugés aux faits devant moi...

Je crois vraiment que sous la Providence de Dieu, j’ai fait une découverte. Je vais prendre les cartes et les examiner...

Je suis plus que jamais sûre d’avoir raison. Ma nouvelle conclusion est prête, alors je vais réunir notre groupe et la lire. Ils pourront la juger ; il est bon d’être précis, et chaque minute est précieuse.

Mémorandum de Mina Harker.

(Inscrit dans son Journal.)

Base de l’enquête. — Le problème du Comte Dracula est de retourner chez lui.

(a) Il doit être ramené par quelqu’un. C’est évident ; car, s’il avait le pouvoir de se déplacer comme il le souhaitait, il pourrait aller soit en tant qu’homme, ou loup, ou chauve-souris, ou d’une autre manière. Il craint évidemment la découverte ou l’interférence, dans l’état d’impuissance dans lequel il doit être — confiné comme il l’est entre l’aube et le coucher du soleil dans sa caisse de bois.

(b) Comment doit-il être transporté ? — Ici, un processus d’exclusion peut nous aider. Par route, par rail, par eau ?

1. Par route. — Il y a des difficultés sans fin, surtout pour quitter une ville.

(x) Il y a des gens ; et les gens sont curieux, et enquêtent. Une allusion, une supposition, un doute sur ce qui pourrait se trouver dans la caisse le détruiraient.

(y) Il y a, ou il pourrait y avoir, des agents de douane et d’octroi à passer.

(z) Ses poursuivants pourraient le suivre. C’est sa plus grande peur ; et afin d’éviter d’être trahi, il a repoussé, autant qu’il le peut, même sa victime — moi !

2. Par rail. — Il n’y a personne pour s’occuper de la caisse. Elle devrait prendre le risque d’être retardée ; et un retard serait fatal, avec des ennemis sur la trace. Certes, il pourrait s’échapper la nuit ; mais où serait-il, s’il était laissé dans un endroit étrange sans refuge vers lequel il pourrait s’enfuir ? Ce n’est pas ce qu’il prévoit ; et il ne veut pas risquer cela.

3. Par eau. — Voici le moyen le plus sûr, à un égard, mais avec le plus grand danger à un autre. Sur l’eau, il est impuissant sauf la nuit ; même alors, il ne peut qu’invoquer le brouillard, la tempête, la neige et ses loups. Mais s’il faisait naufrage, l’eau vive l’engloutirait, impuissant ; et il serait vraiment perdu. Il pourrait faire diriger le navire vers la terre ; mais s’il s’agissait d’une terre hostile, où il ne serait pas libre de se déplacer, sa position serait toujours désespérée.

Nous savons par le compte rendu qu’il était sur l’eau ; donc ce que nous devons faire est de déterminer quelle eau.

La première chose est de réaliser exactement ce qu’il a fait jusqu’à présent ; nous pourrons alors avoir une lumière sur ce que doit être sa tâche ultérieure.

Premièrement. — Nous devons différencier ce qu’il a fait à Londres comme faisant partie de son plan général d’action, lorsqu’il était pressé par le temps et devait s’organiser comme il le pouvait.

Deuxièmement, nous devons voir, aussi bien que nous pouvons le supposer à partir des faits que nous connaissons, ce qu’il a fait ici.

En ce qui concerne le premier, il avait évidemment l’intention d’arriver à Galatz, et a envoyé une facture à Varna pour nous tromper de peur que nous ne découvrions ses moyens de sortie d’Angleterre ; son but immédiat et unique était alors de s’échapper. La preuve en est la lettre d’instructions envoyée à Immanuel Hildesheim pour dédouaner et emporter la caisse avant le lever du soleil. Il y a aussi l’instruction à Petrof Skinsky. À ce sujet, nous ne devons que deviner ; mais il doit y avoir eu une lettre ou un message, puisque Skinsky est venu voir Hildesheim.

Que, jusqu’à présent, ses plans aient été couronnés de succès, nous le savons. Le Czarina Catherine a fait un voyage phénoménalement rapide — à tel point que les soupçons du capitaine Donelson ont été éveillés ; mais sa superstition unie à sa ruse a joué le jeu du Comte pour lui, et il a navigué avec son vent favorable à travers les brouillards et tout jusqu’à ce qu’il arrive à l’aveugle à Galatz. Que les arrangements du Comte aient été bien faits, cela a été prouvé. Hildesheim a dédouané la caisse, l’a emportée et l’a donnée à Skinsky. Skinsky l’a prise — et ici nous perdons la trace. Nous savons seulement que la caisse est quelque part sur l’eau, se déplaçant. Les douanes et l’octroi, s’il y en a, ont été évités.

Maintenant, nous en venons à ce que le Comte a dû faire après son arrivée — *sur terre*, à Galatz.

La caisse a été donnée à Skinsky avant le lever du soleil. Au lever du soleil, le Comte pouvait apparaître sous sa propre forme. Ici, nous demandons pourquoi Skinsky a été choisi du tout pour aider au travail ? Dans le journal de mon mari, Skinsky est mentionné comme traitant avec les Slovaques qui descendent la rivière jusqu’au port ; et la remarque de l’homme, que le meurtre était l’œuvre d’un Slovaque, a montré le sentiment général contre sa classe. Le Comte voulait l’isolement.

Ma supposition est celle-ci : qu’à Londres, le Comte a décidé de retourner à son château par voie d’eau, comme le moyen le plus sûr et le plus secret. Il a été amené du château par des Szgany, et probablement ont-ils livré leur cargaison à des Slovaques qui ont emmené les caisses à Varna, car c’est là qu’elles ont été embarquées pour Londres. Ainsi, le Comte avait connaissance des personnes qui pouvaient organiser ce service. Quand la caisse était à terre, avant le lever du soleil ou après le coucher du soleil, il est sorti de sa caisse, a rencontré Skinsky et lui a donné des instructions sur ce qu’il fallait faire pour organiser le transport de la caisse sur une rivière. Quand cela a été fait, et qu’il a su que tout était en train, il a effacé ses traces, comme il le pensait, en assassinant son agent.

J’ai examiné la carte, et je trouve que la rivière la plus appropriée pour que les Slovaques l’aient remontée est soit le Pruth, soit le Sereth. J’ai lu dans le manuscrit que, dans ma transe, j’ai entendu des vaches meugler et de l’eau tourbillonner au niveau de mes oreilles et le craquement du bois. Le Comte dans sa caisse, donc, était sur une rivière dans un bateau ouvert — propulsé probablement soit par des rames, soit par des perches, car les rives sont proches et il remonte le courant. Il n’y aurait pas un tel son si l’on flottait en descendant le courant.

Bien sûr, ce n’est peut-être ni le Sereth ni le Pruth, mais nous pouvons éventuellement enquêter davantage. Or, de ces deux-là, le Pruth est le plus facilement navigable, mais le Sereth est, à Fundu, rejoint par la Bistritza, qui remonte autour du col de Borgo. La boucle qu’elle fait est manifestement aussi proche du château de Dracula qu’on puisse l’atteindre par voie d’eau.

Journal de Mina Harker — suite.

Quand j’eus fini de lire, Jonathan m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Les autres n’arrêtaient pas de me serrer les deux mains, et le Dr Van Helsing a dit :

« Notre chère Madame Mina est une fois de plus notre guide. Ses yeux ont vu là où nous étions aveugles. À présent, nous sommes de nouveau sur sa trace, et cette fois-ci nous pourrions réussir. Notre ennemi est dans sa position la plus vulnérable ; et si nous pouvons le surprendre de jour, sur l’eau, notre tâche sera terminée. Il a pris de l’avance, mais il est incapable de hâter sa course, car il ne peut quitter son cercueil de peur que ceux qui le portent ne se doutent de quelque chose ; s’ils se doutaient, ils seraient tentés de le jeter dans le courant, où il périrait. Il le sait, et ne prendra pas ce risque. Maintenant, messieurs, à notre Conseil de guerre ; car, ici et maintenant, nous devons planifier ce que chacun et tous devrons faire. »

« Je vais prendre une chaloupe à vapeur et le suivre », dit Lord Godalming.

« Et moi, des chevaux pour le suivre sur la rive, au cas où il débarquerait », dit M. Morris.

« Bien ! » dit le Professeur, « tous deux, c’est bien. Mais aucun ne doit y aller seul. Il faut de la force pour vaincre la force si besoin est ; le Slovaque est robuste et rude, et il porte des armes grossières. » Tous les hommes sourirent, car ils portaient sur eux un petit arsenal. M. Morris dit :

« J’ai apporté des Winchester ; elles sont assez maniables dans une foule, et il pourrait y avoir des loups. Le Comte, si vous vous souvenez, a pris d’autres précautions ; il a fait certaines réquisitions auprès d’autres personnes, que Mme Harker n’a pas pu tout à fait entendre ou comprendre. Nous devons être prêts sur tous les points. » Le Dr Seward dit :

« Je pense qu’il vaut mieux que j’aille avec Quincey. Nous avons l’habitude de chasser ensemble, et nous deux, bien armés, serons de taille à affronter tout ce qui pourrait surgir. Tu ne dois pas rester seul, Art. Il pourrait être nécessaire de combattre les Slovaques, et un coup malencontreux — car je ne suppose pas que ces gaillards portent des fusils — réduirait à néant tous nos plans. Il ne doit y avoir aucun hasard, cette fois-ci ; nous ne nous reposerons pas tant que la tête et le corps du Comte n’auront pas été séparés, et que nous ne serons pas sûrs qu’il ne puisse se réincarner. » Il regarda Jonathan en parlant, et Jonathan me regarda. Je voyais bien que le pauvre chéri était tourmenté. Bien sûr, il voulait être avec moi ; mais le service de bateau serait, très probablement, celui qui détruirait le... le... le... Vampire. (Pourquoi ai-je hésité à écrire ce mot ?) Il resta silencieux un moment, et durant ce silence, le Dr Van Helsing prit la parole :

« Ami Jonathan, ceci vous est destiné pour deux raisons. D’abord, parce que vous êtes jeune et courageux et que vous pouvez combattre, et que toutes nos énergies pourraient être nécessaires à la fin ; et ensuite parce qu’il est de votre droit de détruire celui... qui a causé tant de malheur à vous et aux vôtres. N’ayez aucune crainte pour Madame Mina ; elle sera sous ma protection, si je le peux. Je suis vieux. Mes jambes ne sont plus aussi agiles pour courir qu’autrefois ; et je ne suis pas habitué à chevaucher si longtemps ou à poursuivre si nécessaire, ou à combattre avec des armes létales. Mais je peux être d’un autre service ; je peux combattre d’une autre manière. Et je peux mourir, si besoin est, tout aussi bien que des hommes plus jeunes. Maintenant, laissez-moi dire ceci : tandis que vous, mon Lord Godalming, et mon ami Jonathan, remonterez la rivière sur votre si rapide petit bateau à vapeur, et tandis que John et Quincey garderont la rive où il pourrait éventuellement débarquer, j’emmènerai Madame Mina en plein cœur du pays ennemi. Pendant que le vieux renard est ligoté dans sa boîte, flottant sur le courant d’où il ne peut s’échapper vers la rive — là où il n’ose soulever le couvercle de son cercueil de peur que ses porteurs slovaques ne l’abandonnent par crainte à une mort certaine — nous suivrons la piste qu’a empruntée Jonathan — de Bistritz par le col de Borgo — et nous trouverons notre chemin jusqu’au château de Dracula. Ici, le pouvoir hypnotique de Madame Mina nous aidera sûrement, et nous trouverons notre route — autrement obscure et inconnue — après le premier lever de soleil, lorsque nous approcherons de ce lieu funeste. Il y a beaucoup à faire, et d’autres lieux à sanctifier, afin que ce nid de vipères soit anéanti. » Ici, Jonathan l’interrompit avec véhémence :

« Voulez-vous dire, Professeur Van Helsing, que vous emmèneriez Mina, dans son triste état et souillée comme elle l’est par cette maladie du diable, droit dans les mâchoires de ce piège mortel ? Pas pour tout l’or du monde ! Ni pour le Ciel, ni pour l’Enfer ! » Il resta presque sans voix pendant une minute, puis reprit :

« Savez-vous ce qu’est cet endroit ? Avez-vous vu cet horrible repaire d’infamie infernale — avec ce clair de lune vivant de formes macabres, et chaque grain de poussière qui tourbillonne dans le vent tel un monstre dévorant en gestation ? Avez-vous senti les lèvres du Vampire sur votre gorge ? » Ici, il se tourna vers moi, et dès que ses yeux se posèrent sur mon front, il leva les bras avec un cri : « Oh, mon Dieu, qu’avons-nous fait pour mériter une telle terreur ? » et il s’effondra sur le canapé, terrassé par la misère. La voix du Professeur, qui s’exprimait sur des tons clairs et doux semblant vibrer dans l’air, nous calma tous :

« Oh, mon ami, c’est parce que je veux sauver Madame Mina de ce lieu atroce que je veux m’y rendre. Dieu m’en garde de l’emmener dans cet endroit. Il y a là-bas un travail — un travail sauvage — à accomplir, qu’elle ne doit pas voir. Nous, les hommes ici, à l’exception de Jonathan, avons vu de nos propres yeux ce qu’il faut faire avant que ce lieu puisse être purifié. Souvenez-vous que nous sommes dans une situation terrible. Si le Comte nous échappe cette fois-ci — et il est fort, subtil et rusé — il pourrait choisir de dormir pour un siècle ; et alors, avec le temps, notre chère et tendre » — il prit ma main — « viendrait à lui pour lui tenir compagnie, et serait comme ces autres que vous, Jonathan, avez vues. Vous nous avez parlé de leurs lèvres avides ; vous avez entendu leur rire obscène alors qu’elles se jetaient sur le sac mouvant que le Comte leur avait jeté. Vous frissonnez ; et c’est bien naturel. Pardonnez-moi de vous causer tant de douleur, mais c’est nécessaire. Mon ami, n’est-ce pas pour un besoin si impérieux que je donne, si besoin est, ma vie ? S’il fallait que quelqu’un demeure dans cet endroit, ce serait moi qui devrais y aller, pour leur tenir compagnie. »

« Faites comme vous voudrez », dit Jonathan, avec un sanglot qui le secoua tout entier, « nous sommes entre les mains de Dieu ! »

Plus tard. — Oh, cela m’a fait du bien de voir la manière dont ces hommes courageux ont travaillé. Comment les femmes pourraient-elles ne pas aimer les hommes quand ils sont si sincères, si loyaux et si braves ! Et, aussi, cela m’a fait penser au pouvoir merveilleux de l’argent ! Que ne peut-il pas faire lorsqu’il est correctement utilisé ; et que pourrait-il faire s’il était utilisé bassement ! Je me suis sentie si reconnaissante que Lord Godalming soit riche, et que lui comme M. Morris, qui a aussi beaucoup d’argent, soient prêts à le dépenser si librement. Car sans cela, notre petite expédition ne pourrait pas partir, ni si promptement ni si bien équipée, comme elle le fera d’ici une heure. Il n’y a pas trois heures que nous avons décidé du rôle de chacun ; maintenant, Lord Godalming et Jonathan ont une ravissante chaloupe à vapeur, avec la pression prête à partir à tout moment. Le Dr Seward et M. Morris ont une demi-douzaine de magnifiques chevaux, bien équipés. Nous avons toutes les cartes et les instruments de divers types qu’il est possible d’obtenir. Le Professeur Van Helsing et moi devons partir par le train de 23h40 ce soir pour Veresti, où nous devons prendre une voiture pour nous rendre au col de Borgo. Nous emportons une bonne somme d’argent liquide, car nous devons acheter une voiture et des chevaux. Nous conduirons nous-mêmes, car nous n’avons personne en qui nous puissions avoir confiance pour cette affaire. Le Professeur connaît un bon nombre de langues, donc nous nous en sortirons très bien. Nous avons tous des armes, même pour moi un revolver de gros calibre ; Jonathan ne serait pas tranquille à moins que je ne sois armée comme les autres. Hélas ! Il y a une arme que je ne peux porter comme les autres ; la cicatrice sur mon front me l’interdit. Le cher Dr Van Helsing me réconforte en me disant que je suis parfaitement armée car il pourrait y avoir des loups ; le temps devient plus froid à chaque heure, et il y a des bourrasques de neige qui vont et viennent en guise d’avertissement.

Plus tard. — Il m’a fallu tout mon courage pour dire adieu à mon chéri. Nous ne nous reverrons peut-être jamais. Courage, Mina ! Le Professeur te regarde fixement ; son regard est un avertissement. Il ne doit y avoir aucune larme maintenant — à moins que ce ne soit Dieu qui permette qu’elles tombent dans la joie.

Journal de Jonathan Harker.

30 octobre. Nuit. — J’écris ceci à la lueur de la porte du foyer de la chaloupe à vapeur ; Lord Godalming alimente le feu. C’est un habitué de la tâche, car il a eu pendant des années son propre bateau sur la Tamise, et un autre sur les Norfolk Broads. Concernant nos plans, nous avons finalement décidé que l’intuition de Mina était correcte, et que si une voie navigable était choisie par le Comte pour fuir vers son château, le Sereth, puis la Bistritza à sa confluence, serait celle-là. Nous avons supposé que quelque part autour du 47e degré de latitude nord serait l’endroit choisi pour traverser le pays entre la rivière et les Carpates. Nous n’avons aucune crainte à naviguer à bonne allure sur la rivière de nuit ; il y a beaucoup d’eau, et les rives sont assez éloignées l’une de l’autre pour rendre la navigation, même dans l’obscurité, assez facile. Lord Godalming me dit de dormir un peu, car il suffit pour le moment qu’un seul homme soit de quart. Mais je ne peux dormir — comment le pourrais-je avec ce terrible danger qui pèse sur ma chérie, et elle qui s’en va dans cet endroit atroce... Mon seul réconfort est que nous sommes entre les mains de Dieu. Sans cette foi, il serait plus facile de mourir que de vivre, et ainsi d’être quitte de tous ces tourments. M. Morris et le Dr Seward étaient partis pour leur longue chevauchée avant même notre départ ; ils doivent longer la rive droite, assez loin pour gagner des terres plus hautes, d’où ils peuvent voir une bonne étendue de rivière et éviter de suivre ses méandres. Ils ont, pour les premières étapes, deux hommes pour monter et mener leurs chevaux de rechange — quatre en tout, afin de ne pas éveiller la curiosité. Quand ils renverront les hommes, ce qui sera bientôt, ils s’occuperont eux-mêmes des chevaux. Il pourrait être nécessaire que nous joignions nos forces ; si tel est le cas, ils pourront monter toute notre équipe. L’une des selles possède une corne mobile et peut être facilement adaptée pour Mina, si besoin est.

C’est une aventure sauvage dans laquelle nous sommes lancés. Ici, alors que nous filons à travers l’obscurité, avec le froid venant de la rivière qui semble s’élever et nous frapper ; avec toutes les voix mystérieuses de la nuit autour de nous, tout cela nous revient en mémoire. Nous semblons dériver vers des lieux inconnus et des routes inconnues ; vers tout un monde de choses sombres et redoutables. Godalming ferme la porte du foyer...

31 octobre. — Nous poursuivons notre course. Le jour est venu, et Godalming dort. Je suis de quart. La matinée est d’un froid glacial ; la chaleur du foyer est bienvenue, bien que nous ayons d’épais manteaux de fourrure. Jusqu’à présent, nous n’avons croisé que quelques barques, mais aucune n’avait à son bord de caisse ou de paquet de la taille de celui que nous recherchons. Les hommes étaient terrifiés chaque fois que nous braquions notre lampe électrique sur eux, et ils tombaient à genoux pour prier.

1er novembre, soir. — Aucune nouvelle de toute la journée ; nous n’avons rien trouvé de ce que nous cherchons. Nous sommes maintenant entrés dans la Bistritza ; et si nous nous trompons dans nos conjectures, notre chance est perdue. Nous avons passé au peigne fin chaque bateau, grand et petit. Tôt ce matin, un équipage nous a pris pour un bateau du Gouvernement et nous a traités comme tel. Nous avons vu là un moyen de faciliter les choses, donc à Fundu, où la Bistritza se jette dans le Sereth, nous avons trouvé un drapeau roumain que nous arborons désormais de façon bien visible. Avec chaque bateau que nous avons inspecté depuis, cette ruse a réussi ; on nous a témoigné toute la déférence possible, et pas une seule fois nous n’avons rencontré d’objection à ce que nous choisissions de demander ou de faire. Certains Slovaques nous disent qu’un gros bateau les a dépassés, allant plus vite que d’ordinaire car il avait un double équipage à bord. C’était avant d’arriver à Fundu, ils ne pouvaient donc pas nous dire si le bateau s’était engagé dans la Bistritza ou s’il avait continué à remonter le Sereth. À Fundu, nous n’avons pu entendre parler d’aucun bateau de ce genre, il a donc dû passer là-bas pendant la nuit. Je me sens très somnolent ; le froid commence peut-être à avoir raison de moi, et la nature doit réclamer son repos à un moment ou à un autre. Godalming insiste pour assurer le premier quart. Que Dieu le bénisse pour toute sa bonté envers la pauvre et chère Mina et moi-même.

2 novembre, matin. — Il fait grand jour. Ce bon compagnon n’a pas voulu me réveiller. Il dit que cela aurait été un péché, car je dormais si paisiblement et j’oubliais mes tourments. Il semble brutalement égoïste de ma part d’avoir dormi si longtemps et de l’avoir laissé monter la garde toute la nuit ; mais il avait tout à fait raison. Je suis un homme nouveau ce matin ; et, alors que je suis assis ici et que je le regarde dormir, je peux faire tout ce qui est nécessaire, tant pour surveiller la machine que pour barrer et tenir le quart. Je sens que ma force et mon énergie reviennent. Je me demande où sont Mina et Van Helsing en ce moment. Ils auraient dû arriver à Veresti vers midi mercredi. Il leur faudrait du temps pour trouver la voiture et les chevaux ; donc, s’ils sont partis et ont voyagé sans relâche, ils devraient être à peu près au col de Borgo en ce moment. Que Dieu les guide et les aide ! J’ai peur de penser à ce qui pourrait arriver. Si seulement nous pouvions aller plus vite ! Mais nous ne pouvons pas ; les moteurs palpitent et font tout leur possible. Je me demande comment s’en sortent le Dr Seward et M. Morris. Il semble y avoir des ruisseaux sans fin descendant des montagnes vers cette rivière, mais comme aucun n’est très grand — pour le moment, en tout cas, bien qu’ils soient redoutables sans doute en hiver et quand la neige fond — les cavaliers n’ont peut-être pas rencontré beaucoup d’obstacles. J’espère qu’avant d’arriver à Strasba, nous les verrons ; car si à ce moment-là nous n’avons pas rattrapé le Comte, il pourrait être nécessaire de tenir conseil ensemble sur la marche à suivre.

Journal du Dr Seward.

2 novembre. — Trois jours sur la route. Aucune nouvelle, et pas le temps de les écrire s’il y en avait, car chaque instant est précieux. Nous n’avons eu que le repos nécessaire aux chevaux ; mais nous le supportons tous deux merveilleusement bien. Ces jours d’aventure nous sont utiles. Nous devons avancer ; nous ne serons jamais heureux avant d’avoir revu la chaloupe.

3 novembre. — Nous avons appris à Fundu que la chaloupe avait remonté la Bistritza. J’aimerais qu’il ne fasse pas si froid. Il y a des signes de neige ; et si elle tombe en abondance, elle nous arrêtera. Dans ce cas, nous devrons prendre un traîneau et continuer, à la mode russe.

4 novembre. — Aujourd’hui, nous avons appris que la chaloupe avait été retardée par un accident en essayant de se frayer un chemin dans le rapide. Les bateaux slovaques remontent sans encombre, à l’aide d’une corde, en dirigeant avec expertise. Certains sont passés quelques heures avant seulement. Godalming est lui-même un mécanicien amateur, et c’est évidemment lui qui a remis la chaloupe en état de marche. Finalement, ils ont franchi les rapides, avec l’aide des gens du coin, et ont repris la poursuite. Je crains que le bateau ne soit pas en meilleur état après l’accident ; les paysans nous disent qu’après avoir retrouvé l’eau calme, il n’a cessé de s’arrêter de temps à autre tant qu’il était en vue. Nous devons redoubler d’efforts ; notre aide pourrait être nécessaire bientôt.

Journal de Mina Harker.

31 octobre. — Arrivée à Veresti à midi. Le Professeur me dit que ce matin, à l’aube, il a eu beaucoup de mal à m’hypnotiser, et que tout ce que j’ai pu dire était : « Sombre et silencieux. » Il est parti maintenant acheter une voiture et des chevaux. Il dit qu’il essaiera plus tard d’acheter des chevaux supplémentaires, afin que nous puissions les changer en chemin. Nous avons un peu plus de 110 kilomètres devant nous. Le pays est ravissant, et des plus intéressants ; s’il n’en était pas ainsi, combien il serait délicieux de tout voir. Si Jonathan et moi traversions cela seuls, quel plaisir ce serait ! S’arrêter pour voir les gens, apprendre quelque chose de leur vie, et remplir nos esprits et nos mémoires de toute la couleur et le pittoresque de ce pays sauvage et magnifique et de ses habitants curieux ! Mais, hélas !...

Plus tard. — Le Dr Van Helsing est revenu. Il a obtenu la voiture et les chevaux ; nous devons dîner et partir dans une heure. L’aubergiste nous prépare un immense panier de provisions ; cela semble suffisant pour une compagnie de soldats. Le Professeur l’encourage et me murmure qu’il pourrait s’écouler une semaine avant que nous puissions manger de la nourriture convenable. Il a fait des achats aussi, et a rapporté une telle quantité de manteaux de fourrure et de couvertures, et toutes sortes de vêtements chauds. Il n’y aura aucun risque que nous ayons froid.

* * * * *

Nous allons bientôt partir. J’ai peur de penser à ce qui peut nous arriver. Nous sommes vraiment entre les mains de Dieu. Lui seul sait ce qui peut arriver, et je Le prie, avec toute la force de mon âme triste et humble, qu’Il veille sur mon mari bien-aimé ; que quoi qu’il arrive, Jonathan sache que je l’ai aimé et honoré plus que je ne saurais le dire, et que ma dernière et plus sincère pensée sera toujours pour lui.

CHAPITRE XXVII.

/Journal de Mina Harker./

1er novembre. — Toute la journée, nous avons voyagé, et à vive allure. Les chevaux semblent savoir qu’ils sont bien traités, car ils parcourent volontiers leur étape à toute vitesse. Nous avons fait tant de changements et trouvons la même chose si constamment que nous sommes encouragés à penser que le voyage sera facile. Le Dr Van Helsing est laconique ; il dit aux fermiers qu’il se presse de rejoindre Bistritz, et les paie bien pour effectuer l’échange de chevaux. Nous obtenons de la soupe chaude, ou du café, ou du thé ; et nous repartons. C’est un pays ravissant ; plein de beautés de toutes sortes imaginables, et les gens sont braves, forts, simples, et semblent dotés de belles qualités. Ils sont très, très superstitieux. Dans la première maison où nous nous sommes arrêtés, quand la femme qui nous a servis a vu la cicatrice sur mon front, elle a fait le signe de croix et a tendu deux doigts vers moi, pour éloigner le mauvais œil. Je crois qu’ils ont pris la peine de mettre une dose supplémentaire d’ail dans notre nourriture ; et je ne supporte pas l’ail. Depuis lors, j’ai pris soin de ne pas retirer mon chapeau ou mon voile, et ainsi j’ai échappé à leurs soupçons. Nous voyageons rapidement, et comme nous n’avons pas de cocher avec nous pour rapporter des histoires, nous devançons les ragots ; mais je crains que la peur du mauvais œil ne nous suive de près tout au long du chemin. Le Professeur semble infatigable ; toute la journée, il n’a pas voulu prendre de repos, bien qu’il m’ait fait dormir longuement. Au coucher du soleil, il m’a hypnotisée, et il dit que j’ai répondu comme d’habitude « obscurité, clapotis d’eau et bois qui craque » ; notre ennemi est donc toujours sur la rivière. J’ai peur de penser à Jonathan, mais, je ne sais pourquoi, je n’ai plus aucune crainte pour lui, ni pour moi. J’écris ceci tandis que nous attendons dans une ferme que les chevaux soient prêts. Le Dr Van Helsing dort. Le pauvre chéri, il a l’air si fatigué, vieux et gris, mais sa bouche est ferme comme celle d’un conquérant ; même dans son sommeil, il est empreint de résolution. Quand nous serons bien partis, je dois le forcer à se reposer pendant que je conduirai. Je lui dirai que nous avons encore des jours devant nous, et qu’il ne doit pas s’effondrer au moment où sa force sera la plus nécessaire... Tout est prêt ; nous partons sous peu.

2 novembre, matin. — J’ai réussi, et nous avons conduit à tour de rôle toute la nuit ; maintenant le jour se lève, brillant bien que froid. Il règne une lourdeur étrange dans l’air — je dis lourdeur faute de meilleur mot ; je veux dire qu’elle nous oppresse tous deux. Il fait très froid, et seules nos fourrures chaudes nous permettent de rester confortables. À l’aube, Van Helsing m’a hypnotisée ; il dit que j’ai répondu : « ténèbres, bois qui craque et eau qui gronde », le fleuve change donc à mesure qu’ils remontent. J’espère de tout cœur que mon chéri ne courra aucun risque de danger — plus qu’il n’est nécessaire ; mais nous sommes entre les mains de Dieu.

2 novembre, nuit. — Toute la journée à conduire. Le pays devient plus sauvage à mesure que nous avançons, et les grands contreforts des Carpates, qui à Veresti semblaient si loin de nous et si bas à l’horizon, semblent maintenant se rassembler autour de nous et se dresser devant. Nous semblons tous deux de bonne humeur ; je pense que nous faisons chacun un effort pour remonter le moral de l’autre ; en agissant ainsi, nous nous remontons le nôtre. Le Dr Van Helsing dit que nous atteindrons le col de Borgo d’ici demain matin. Les maisons sont très rares ici maintenant, et le Professeur dit que les derniers chevaux que nous avons obtenus devront continuer avec nous, car nous ne pourrons peut-être pas changer. Il en a pris deux en plus des deux que nous avons échangés, de sorte que nous avons maintenant un attelage à quatre assez rudimentaire. Les chers chevaux sont patients et bons, et ils ne nous causent aucun ennui. Nous ne sommes pas inquiétés par d’autres voyageurs, et ainsi, même moi, je peux conduire. Nous arriverons au col à la lumière du jour ; nous ne voulons pas arriver avant. Nous y allons donc doucement, et nous prenons chacun un long repos à tour de rôle. Oh, que nous apportera demain ? Nous allons chercher l’endroit où mon pauvre chéri a tant souffert. Dieu veuille que nous soyons bien guidés, et qu’Il daigne veiller sur mon mari et sur ceux qui nous sont chers à tous deux, et qui sont dans un péril si mortel. Quant à moi, je ne suis pas digne à Ses yeux. Hélas ! Je suis impure à Ses regards, et le resterai jusqu’à ce qu’Il daigne me laisser me tenir devant Lui comme l’une de ceux qui n’ont pas encouru Sa colère.

Mémorandum d’Abraham Van Helsing.

4 novembre. — Ceci pour mon vieil et fidèle ami John Seward, docteur en médecine, de Purfleet, Londres, au cas où je ne le reverrais pas. Cela pourra expliquer. Nous sommes au matin, et j’écris près d’un feu que j’ai entretenu toute la nuit — Madame Mina m’aidant. Il fait froid, froid ; si froid que le ciel gris et lourd est chargé de neige, qui, lorsqu’elle tombera, s’installera pour tout l’hiver car le sol durcit pour la recevoir. Cela semble avoir affecté Madame Mina ; elle a eu la tête si lourde toute la journée qu’elle ne semblait plus elle-même. Elle dort, dort et dort ! Elle, qui est d’ordinaire si alerte, n’a fait littéralement rien de toute la journée ; elle a même perdu l’appétit. Elle ne fait aucune entrée dans son petit journal, elle qui écrit si fidèlement à chaque pause. Quelque chose me murmure que tout n’est pas bien. Cependant, ce soir, elle est plus vive. Son long sommeil de toute la journée l’a rafraîchie et restaurée, car maintenant elle est aussi douce et rayonnante que jamais. Au coucher du soleil, j’ai tenté de l’hypnotiser, mais hélas ! sans effet ; le pouvoir a diminué chaque jour, et ce soir, il m’a fait totalement défaut. Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite — quelle qu’elle soit, et où qu’elle mène !

Passons maintenant à l’historique, car comme Madame Mina n’écrit pas dans sa sténographie, je dois, à ma vieille manière encombrante, faire en sorte que chaque jour ne reste pas sans être consigné.

Nous sommes arrivés au col de Borgo juste après le lever du soleil, hier matin. Quand j’ai vu les signes de l’aube, je me suis préparé pour l’hypnose. Nous avons arrêté notre voiture et sommes descendus afin qu’il n’y eût aucune perturbation. J’ai fait un lit avec des fourrures, et Madame Mina, s’allongeant, s’est livrée comme d’habitude, mais plus lentement et pour une durée plus courte que jamais, au sommeil hypnotique. Comme précédemment, est venue la réponse : « ténèbres et tourbillon d’eau ». Puis elle s’est réveillée, brillante et radieuse, et nous avons poursuivi notre chemin et avons bientôt atteint le col. À cet instant et en ce lieu, elle est devenue toute enflammée de zèle ; un nouveau pouvoir directeur s’est manifesté en elle, car elle a pointé une route et a dit :

« C’est le chemin. »

« Comment le savez-vous ? » ai-je demandé.

« Bien sûr que je le sais », a-t-elle répondu, et après une pause, elle a ajouté : « Mon Jonathan ne l’a-t-il pas parcouru et n’a-t-il pas écrit sur son voyage ? »

Au début, j’ai trouvé cela quelque peu étrange, mais bientôt j’ai vu qu’il n’y avait qu’une seule route secondaire de ce genre. Elle est peu fréquentée, et très différente de la route de diligence de Bukovina à Bistritz, qui est plus large, plus dure et plus utilisée.

Nous avons donc emprunté cette route ; quand nous rencontrions d’autres voies — nous n’étions pas toujours sûrs qu’il s’agît de routes, car elles étaient négligées et une légère neige était tombée — les chevaux savaient, et eux seuls. Je leur ai laissé les rênes, et ils avançaient si patiemment. Peu à peu, nous avons retrouvé toutes les choses que Jonathan avait notées dans ce merveilleux journal qui est le sien. Ensuite, nous avons continué pendant de longues, très longues heures. Au début, j’ai dit à Madame Mina de dormir ; elle a essayé, et elle a réussi. Elle a dormi tout le temps ; jusqu’à ce qu’enfin, je me sente trop suspicieux et tente de la réveiller. Mais elle a continué à dormir, et je n’ai pu l’éveiller bien que j’aie essayé. Je ne voulais pas trop insister de peur de lui faire du mal ; car je sais qu’elle a beaucoup souffert, et que le sommeil est parfois tout pour elle. Je crois que j’ai somnolé moi-même, car tout à coup je me suis senti coupable, comme si j’avais fait quelque chose ; je me suis retrouvé redressé, les rênes à la main, et les bons chevaux allaient au trot, trot, tout comme avant. J’ai regardé en bas et trouvé Madame Mina toujours endormie. L’heure du coucher du soleil n’est maintenant plus très loin, et sur la neige la lumière du soleil coule en un grand flot jaune, de sorte que nous projetons de grandes ombres allongées là où la montagne s’élève si abruptement. Car nous montons, encore et encore ; et tout est, oh ! si sauvage et rocheux, comme si c’était la fin du monde.

Puis j’ai réveillé Madame Mina. Cette fois, elle s’est réveillée sans trop de difficulté, et j’ai alors essayé de la plonger dans le sommeil hypnotique. Mais elle ne dort pas, comme si je n’étais pas là. Pourtant j’ai essayé et essayé, jusqu’à ce que tout à coup je nous trouve, elle et moi, dans l’obscurité ; j’ai donc regardé autour de moi et constaté que le soleil s’était couché. Madame Mina a ri, et je me suis tourné pour la regarder. Elle est maintenant tout à fait réveillée, et a l’air aussi bien que je ne l’ai jamais vue depuis cette nuit à Carfax où nous sommes entrés pour la première fois dans la maison du Comte. Je suis stupéfait, et alors mal à l’aise ; mais elle est si brillante, tendre et attentionnée envers moi que j’oublie toute crainte. J’ai allumé un feu, car nous avions apporté une réserve de bois avec nous, et elle a préparé à manger pendant que je détellais les chevaux et les installais, attachés à l’abri, pour qu’ils mangent. Puis, quand je suis revenu au feu, elle avait mon souper prêt. Je suis allé l’aider ; mais elle a souri, et m’a dit qu’elle avait déjà mangé — qu’elle avait si faim qu’elle n’avait pas voulu attendre. Cela ne m’a pas plu, et j’ai eu de graves doutes ; mais j’ai craint de l’effrayer, et je suis donc resté silencieux à ce sujet. Elle m’a aidé et j’ai mangé seul ; puis nous nous sommes enveloppés de fourrures et allongés près du feu, et je lui ai dit de dormir pendant que je veillais. Mais bientôt j’ai oublié toute surveillance ; et quand je me suis soudain souvenu que je veillais, je l’ai trouvée allongée, calme, mais éveillée, me regardant avec des yeux si brillants. Une fois, deux fois encore la même chose s’est produite, et j’ai pu beaucoup dormir jusqu’avant le matin. Quand je me suis réveillé, j’ai essayé de l’hypnotiser ; mais hélas ! bien qu’elle ferme les yeux avec obéissance, elle ne peut dormir. Le soleil s’est levé, encore et encore ; et alors le sommeil est venu à elle trop tard, mais si lourd qu’elle ne voulait pas se réveiller. J’ai dû la soulever et la placer endormie dans la voiture quand j’ai attelé les chevaux et tout préparé. Madame dort encore et encore ; et elle semble, dans son sommeil, plus saine et plus rouge qu’auparavant. Et cela ne me plaît pas. Et j’ai peur, peur, peur ! — J’ai peur de tout — même de penser ; mais je dois poursuivre ma route. L’enjeu est la vie et la mort, ou plus que cela, et nous ne devons pas faiblir.

5 novembre, matin. — Laissez-moi être précis en tout, car bien que vous et moi ayons vu des choses étranges ensemble, vous pourriez au premier abord penser que moi, Van Helsing, je suis fou — que les nombreuses horreurs et la si longue tension nerveuse ont fini par faire tourner mon cerveau.

Hier, nous avons voyagé toute la journée, nous rapprochant toujours des montagnes, et nous enfonçant dans une terre de plus en plus sauvage et déserte. Il y a de grands précipices menaçants et beaucoup d’eau qui tombe, et la Nature semblait avoir tenu parfois son carnaval. Madame Mina dort encore et encore ; et bien que j’aie eu faim et l’aie apaisée, je n’ai pas pu la réveiller — même pour manger. J’ai commencé à craindre que le sort fatal du lieu ne fût sur elle, souillée qu’elle est par ce baptême de Vampire. « Eh bien », me suis-je dit, « si elle dort toute la journée, il en sera aussi ainsi pour moi, je ne dormirai pas la nuit. » Alors que nous voyagions sur la route accidentée, car il y avait une route d’un genre ancien et imparfait, j’ai baissé la tête et ai dormi. Je me suis réveillé à nouveau avec un sentiment de culpabilité et de temps passé, et j’ai trouvé Madame Mina toujours endormie, et le soleil bas sur l’horizon. Mais tout était vraiment changé ; les montagnes menaçantes semblaient plus éloignées, et nous étions près du sommet d’une colline escarpée, au sommet de laquelle se trouvait un château tel que Jonathan en parle dans son journal. Aussitôt j’ai exulté et craint ; car maintenant, pour le meilleur ou pour le pire, la fin était proche. J’ai réveillé Madame Mina, et ai de nouveau essayé de l’hypnotiser ; mais hélas ! sans succès jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Puis, avant que la grande obscurité ne nous tombe dessus — car même après le coucher du soleil, les cieux reflétaient le soleil disparu sur la neige, et tout fut pendant un temps dans un grand crépuscule — j’ai sorti les chevaux et les ai nourris dans l’abri que j’ai pu trouver. Puis j’ai fait un feu ; et près de lui, j’ai fait asseoir Madame Mina, maintenant éveillée et plus charmante que jamais, confortablement au milieu de ses couvertures. J’ai préparé à manger : mais elle n’a pas voulu manger, disant simplement qu’elle n’avait pas faim. Je n’ai pas insisté, connaissant son impuissance. Mais moi-même j’ai mangé, car je dois maintenant être fort pour tout. Puis, avec la peur de ce qui pourrait arriver, j’ai tracé un cercle assez grand pour son confort, autour de l’endroit où Madame Mina était assise ; et sur le cercle, j’ai passé un peu de l’Hostie, et je l’ai brisée finement afin que tout soit bien gardé. Elle est restée assise tout le temps — aussi immobile qu’une morte ; et elle est devenue de plus en plus blanche jusqu’à ce que la neige ne soit pas plus pâle ; et elle n’a dit aucun mot. Mais quand je me suis approché, elle s’est accrochée à moi, et j’ai pu sentir que la pauvre âme tremblait de la tête aux pieds avec un frisson qu’il était douloureux de ressentir. Je lui ai dit tout à l’heure, quand elle est devenue plus calme :

« Ne voulez-vous pas venir près du feu ? » car je voulais faire un test de ce qu’elle pouvait faire. Elle s’est levée avec obéissance, mais quand elle a fait un pas, elle s’est arrêtée, et est restée comme frappée.

« Pourquoi ne pas continuer ? » ai-je demandé. Elle a secoué la tête et, revenant, s’est assise à sa place. Puis, me regardant avec les yeux ouverts, comme quelqu’un réveillé d’un sommeil, elle a dit simplement :

« Je ne peux pas ! » et est restée silencieuse. Je me suis réjoui, car je savais que ce qu’elle ne pouvait pas faire, aucun de ceux que nous craignions ne pouvait le faire non plus. Bien qu’il pût y avoir un danger pour son corps, son âme était sauve !

Soudain, les chevaux ont commencé à hennir et ont tiré sur leurs liens jusqu’à ce que je vienne à eux et les calme. Quand ils ont senti mes mains sur eux, ils ont henni doucement comme de joie, et ont léché mes mains et sont restés calmes pendant un temps. Bien des fois pendant la nuit, je suis allé vers eux, jusqu’à ce qu’arrive l’heure froide où toute la nature est au plus bas ; et chaque fois, ma venue les apaisait. À l’heure froide, le feu a commencé à mourir, et j’étais sur le point de sortir pour le ravitailler, car maintenant la neige tombait en rafales et avec elle un brouillard glacial. Même dans l’obscurité, il y avait une lumière d’une certaine sorte, comme il y en a toujours sur la neige ; et il semblait que les flocons de neige et les voiles de brume prenaient la forme de femmes aux vêtements traînants. Tout était dans un silence mort et sinistre, seulement les chevaux hennissaient et se recroquevillaient, comme dans la terreur du pire. J’ai commencé à craindre — d’horribles peurs ; mais alors m’est venu le sentiment de sécurité dans ce cercle où je me tenais. J’ai commencé, aussi, à penser que mes imaginations n’étaient que le fruit de la nuit, de la tristesse et de l’agitation que j’avais traversées, et de toute cette anxiété terrible. C’était comme si mes souvenirs de toute l’horrible expérience de Jonathan se jouaient de moi ; car les flocons de neige et la brume commençaient à tourbillonner et à circuler, jusqu’à ce que je puisse avoir un aperçu, comme une ombre, de ces femmes qui auraient voulu l’embrasser. Et alors les chevaux se sont recroquevillés de plus en plus bas, et ont gémi de terreur comme les hommes le font dans la douleur. Même la folie de l’effroi n’était pas pour eux, de sorte qu’ils ne pouvaient s’enfuir. J’ai craint pour ma chère Madame Mina quand ces figures étranges se sont approchées et ont tourné autour de nous. Je l’ai regardée, mais elle était assise calmement, et m’a souri ; quand j’ai voulu m’approcher du feu pour le ravitailler, elle m’a saisi et retenu, et a chuchoté, comme une voix qu’on entend dans un rêve, si basse qu’elle était :

« Non ! Non ! N’allez pas dehors. Ici vous êtes en sécurité ! » Je me suis tourné vers elle, et regardant dans ses yeux, j’ai dit :

« Mais vous ? C’est pour vous que je crains ! » ce à quoi elle a ri — un rire bas et irréel, et a dit :

« Craindre pour moi ! Pourquoi craindre pour moi ? Personne n’est plus en sécurité qu’eux dans tout le monde que moi », et alors que je m’interrogeais sur le sens de ses paroles, une bouffée de vent a fait bondir la flamme, et j’ai vu la cicatrice rouge sur son front. Alors, hélas ! j’ai su. Si je ne l’avais pas su, je l’aurais bientôt appris, car les figures tournoyantes de brume et de neige se sont rapprochées, mais en restant toujours en dehors du cercle Saint. Puis elles ont commencé à se matérialiser, jusqu’à ce que — si Dieu n’a pas repris ma raison, car je l’ai vu de mes yeux — il y ait devant moi en chair et en os les trois mêmes femmes que Jonathan a vues dans la chambre, quand elles auraient voulu embrasser sa gorge. Je connaissais les formes onduleuses, les yeux brillants et durs, les dents blanches, la couleur vermeille, les lèvres voluptueuses. Elles souriaient toujours à la pauvre chère Madame Mina ; et quand leur rire a traversé le silence de la nuit, elles ont entrelacé leurs bras et l’ont désignée, et ont dit dans ces tons si doux et cinglants que Jonathan disait être de la douceur intolérable des verres à eau :

« Viens, sœur. Viens à nous. Viens ! Viens ! » Dans la peur, je me suis tourné vers ma pauvre Madame Mina, et mon cœur a bondi de joie comme une flamme ; car oh ! la terreur dans ses doux yeux, la répulsion, l’horreur, racontaient à mon cœur une histoire qui n’était que espoir. Dieu soit remercié, elle n’était pas encore des leurs. J’ai saisi un peu du bois de chauffage qui était près de moi, et tenant un peu de l’Hostie, j’ai avancé vers elles en direction du feu. Elles se sont retirées devant moi, et ont ri de leur rire bas et horrible. J’ai alimenté le feu, et ne les ai pas craintes ; car je savais que nous étions en sécurité à l’intérieur de nos protections. Elles ne pouvaient m’approcher, tant que j’étais ainsi armé, ni Madame Mina tant qu’elle restait dans le cercle, qu’elle ne pouvait quitter pas plus qu’elles ne pouvaient entrer. Les chevaux avaient cessé de gémir, et gisaient immobiles sur le sol ; la neige tombait sur eux doucement, et ils devenaient plus blancs. Je savais qu’il n’y avait plus de terreur pour les pauvres bêtes.

Et ainsi nous sommes restés jusqu’à ce que le rouge de l’aube commence à tomber à travers la pénombre de neige. J’étais désolé et effrayé, et plein de malheur et de terreur ; mais quand ce magnifique soleil a commencé à grimper à l’horizon, la vie est revenue pour moi. À la première venue de l’aube, les horribles figures ont fondu dans la brume et la neige tourbillonnantes ; les couronnes de pénombre transparente se sont éloignées vers le château, et ont été perdues.

Instinctivement, avec l’arrivée de l’aube, je me suis tourné vers Madame Mina, ayant l’intention de l’hypnotiser ; mais elle gisait dans un sommeil profond et soudain, dont je n’ai pu l’éveiller. J’ai essayé d’hypnotiser à travers son sommeil, mais elle n’a fait aucune réponse, aucune ; et le jour s’est levé. Je crains encore de bouger. J’ai fait mon feu et ai vu les chevaux ; ils sont tous morts. Aujourd’hui, j’ai beaucoup à faire ici, et je continue à attendre que le soleil soit haut ; car il peut y avoir des endroits où je dois aller, où cette lumière du soleil, bien que la neige et la brume l’obscurcissent, sera pour moi une sécurité.

Je me fortifierai avec le petit déjeuner, et ensuite je m’attellerai à mon terrible travail. Madame Mina dort toujours ; et, Dieu soit remercié ! elle est calme dans son sommeil...

Journal de Jonathan Harker.

4 novembre, soir. — L’accident de la chaloupe a été une chose terrible pour nous. Sans cela, nous aurions rattrapé le bateau il y a longtemps ; et à cette heure, ma chère Mina aurait été libre. Je crains de penser à elle, partie sur les landes près de cet endroit horrible. Nous avons des chevaux, et nous suivons la trace. Je note ceci pendant que Godalming se prépare. Nous avons nos armes. Les Szgany devront faire attention s’ils ont l’intention de se battre. Oh, si seulement Morris et Seward étaient avec nous. Nous devons seulement espérer ! Si je n’écris plus, Adieu, Mina ! Dieu te bénisse et te garde.

Journal du Dr Seward.

5 novembre. — À l’aube, nous avons vu le corps des Szgany devant nous, s’éloignant précipitamment du fleuve avec leur leiter-waggon. Ils l’entouraient en groupe, et se hâtaient comme s’ils étaient assaillis. La neige tombe légèrement et il y a une excitation étrange dans l’air. C’est peut-être notre propre sentiment d’excitation, mais la dépression est étrange. Au loin, j’entends le hurlement des loups ; la neige les fait descendre des montagnes, et il y a des dangers pour nous tous, et de tous côtés. Les chevaux sont presque prêts, et nous partons bientôt. Nous chevauchons vers la mort de quelqu’un. Dieu seul sait qui, ou où, ou quoi, ou quand, ou comment cela peut être...

5 novembre, après-midi. — Je suis sain d’esprit, au moins. Dieu soit loué pour cette miséricorde en tout état de cause, bien que la preuve en ait été terrible. Lorsque j’ai laissé Madame Mina endormie à l’intérieur du cercle sacré, j’ai pris le chemin du château. Le marteau de forgeron que j’avais pris dans la voiture à Veresti m’a été utile ; bien que toutes les portes fussent ouvertes, je les ai arrachées de leurs gonds rouillés, de peur qu’une mauvaise intention ou un mauvais hasard ne les referme, et qu’une fois entré, je ne puisse en sortir. L’amère expérience de Jonathan m’a servi ici. Par le souvenir de son journal, j’ai trouvé le chemin de la vieille chapelle, car je savais que mon travail m’y attendait. L’air y était oppressant ; il semblait qu’il y eût des émanations sulfureuses qui, par moments, me donnaient le vertige. Soit il y avait un grondement dans mes oreilles, soit j’entendais au loin le hurlement des loups. Alors, je pensai à ma chère Madame Mina, et je me trouvai dans une situation terrible. Le dilemme me tenait entre ses cornes. Elle, je n’avais pas osé l’emmener dans ce lieu, mais l’avais laissée à l’abri du Vampire dans ce cercle sacré ; et pourtant, là même, il y aurait le loup ! Je résolus que mon travail était ici, et que pour ce qui est des loups, nous devions nous soumettre, si telle était la volonté de Dieu. En tout cas, ce n’était que la mort et la liberté par-delà. C’est ainsi que j’ai choisi pour elle. Si cela n’avait été que pour moi, le choix eût été facile ; la gueule du loup vaut mieux pour se reposer que la tombe du Vampire ! Je fais donc le choix de poursuivre mon travail.

Je savais qu’il y avait au moins trois tombes à trouver — des tombes qui sont habitées ; je cherche donc, et je cherche encore, et je trouve l’une d’elles. Elle reposait dans son sommeil de Vampire, si pleine de vie et de beauté voluptueuse que je frissonne comme si j’étais venu commettre un meurtre. Ah, je ne doute pas qu’autrefois, quand de telles choses étaient, bien des hommes qui entreprenaient une tâche comme la mienne ont senti, à la fin, leur cœur leur manquer, puis leur courage. Alors il retarde, et retarde, et retarde, jusqu’à ce que la simple beauté et la fascination de la lascive Non-Morte l’aient hypnotisé ; et il reste, encore et encore, jusqu’à ce que le soleil se couche et que le sommeil du Vampire soit terminé. Alors, les beaux yeux de la belle femme s’ouvrent et expriment l’amour, et la bouche voluptueuse s’offre pour un baiser — et l’homme est faible. Et il reste une victime de plus dans la bergerie du Vampire ; une de plus pour gonfler les rangs sinistres et effrayants des Non-Morts !...

Il y a une certaine fascination, assurément, quand je suis ému par la simple présence d’une telle créature, même gisant comme elle gisait dans un tombeau rongé par l’âge et lourd de la poussière des siècles, bien qu’il y ait cette odeur horrible telle que les repaires du Comte en ont eu. Oui, j’étais ému — moi, Van Helsing, avec tout mon dessein et mon motif de haine — j’étais poussé à un désir de retarder qui semblait paralyser mes facultés et obstruer mon âme même. Il se peut que le besoin de sommeil naturel et l’étrange oppression de l’air commençaient à me vaincre. Il était certain que je sombrais dans le sommeil, le sommeil aux yeux ouverts de celui qui cède à une douce fascination, quand s’éleva à travers l’air apaisé par la neige une longue plainte basse, si pleine de malheur et de pitié qu’elle me réveilla comme le son d’un clairon. Car c’était la voix de ma chère Madame Mina que j’entendais.

Alors, je me suis de nouveau armé pour ma tâche horrible, et j’ai trouvé, en arrachant les couvercles des tombeaux, une autre des sœurs, l’autre, la brune. Je n’ai pas osé m’attarder à la regarder comme j’avais fait pour sa sœur, de peur qu’une fois encore je ne commence à être envoûté ; mais je continue à chercher jusqu’à ce que, bientôt, je trouve dans un grand tombeau élevé, comme fait pour quelqu’un de très aimé, cette autre belle sœur qui, comme Jonathan, je l’avais vue se rassembler à partir des atomes de la brume. Elle était si belle à voir, si radieusement belle, si délicieusement voluptueuse, que l’instinct même de l’homme en moi, qui appelle certains de mon sexe à aimer et à protéger l’une des siennes, a fait tourbillonner ma tête d’une émotion nouvelle. Mais Dieu soit remercié, cette plainte de l’âme de ma chère Madame Mina ne s’était pas éteinte dans mes oreilles ; et, avant que le sortilège ne puisse agir davantage sur moi, je m’étais armé pour mon travail sauvage. À ce moment-là, j’avais fouillé tous les tombeaux de la chapelle, autant que je pouvais le dire ; et comme il n’y avait eu que trois de ces fantômes Non-Morts autour de nous dans la nuit, j’en conclus qu’il n’existait plus d’autres Non-Morts actifs. Il y avait un grand tombeau, plus majestueux que tous les autres ; il était immense et noblement proportionné. Sur lui, il n’y avait qu’un mot :

DRACULA.

C’était donc la demeure de Non-Mort du Roi-Vampire, à qui tant d’autres étaient redevables. Son vide parlait de manière éloquente pour confirmer ce que je savais. Avant de commencer à rendre ces femmes à leur état de mort à travers mon travail terrible, j’ai déposé dans la tombe de Dracula un peu de l’Hostie, et je l’ai ainsi banni de celle-ci, Non-Mort, pour toujours.

Alors commença ma tâche terrible, et je la redoutais. Si cela n’avait été qu’une seule, cela eût été facile, comparativement. Mais trois ! Recommencer deux fois encore après avoir accompli un acte d’horreur ; car si c’était terrible avec la douce Mademoiselle Lucy, qu’en serait-il avec ces êtres étranges qui avaient survécu à travers les siècles, et qui avaient été renforcés par le passage des années ; qui auraient, s’ils l’avaient pu, combattu pour leurs vies immondes ?...

Oh, mon ami John, c’était un travail de boucher ; si je n’avais pas été armé par la pensée des autres morts, et des vivants sur qui pesait un tel linceul de peur, je n’aurais pas pu continuer. Je tremble encore, bien que, jusqu’à ce que tout fût fini, Dieu soit remercié, mon courage ait tenu. Si je n’avais pas vu le repos sur le premier visage, et la joie qui s’y répandait juste avant que la dissolution finale ne survienne, comme la réalisation que l’âme avait été gagnée, je n’aurais pas pu poursuivre mon carnage. Je n’aurais pas pu supporter les hurlements horribles tandis que le pieu s’enfonçait ; le plongeon de la forme se tordant, et les lèvres d’écume sanglante. J’aurais fui dans la terreur et laissé mon travail inachevé. Mais c’est fini ! Et les pauvres âmes, je peux les plaindre maintenant et pleurer, en pensant à elles, placides chacune dans son plein sommeil de mort, pour un court instant avant de s’évanouir. Car, ami John, à peine mon couteau avait-il tranché la tête de chacune, que le corps tout entier commençait à fondre et à s’effriter en sa poussière originelle, comme si la mort qui aurait dû survenir il y a des siècles s’était enfin affirmée et avait dit tout haut : « Je suis là ! »

Avant de quitter le château, j’ai tellement verrouillé ses entrées que jamais plus le Comte ne pourra y entrer Non-Mort.

Lorsque je suis entré dans le cercle où dormait Madame Mina, elle s’est réveillée de son sommeil et, me voyant, a crié de douleur que j’avais trop enduré.

« Venez ! » a-t-elle dit, « éloignez-vous de cet endroit affreux ! Allons à la rencontre de mon mari, qui, je le sais, vient vers nous. » Elle semblait mince, pâle et faible ; mais ses yeux étaient purs et brillaient de ferveur. J’étais heureux de voir sa pâleur et sa maladie, car mon esprit était plein de l’horreur fraîche de ce sommeil de Vampire rubicond.

Et ainsi, avec confiance et espoir, tout en étant pleins de peur, nous allons vers l’est à la rencontre de nos amis — et de lui — dont Madame Mina me dit qu’elle sait qu’ils viennent à notre rencontre.

Journal de Mina Harker.

6 novembre. — Il était tard dans l’après-midi quand le Professeur et moi avons pris notre chemin vers l’est, d’où je savais que Jonathan arrivait. Nous n’allions pas vite, bien que le chemin fût en forte pente, car nous devions emporter des couvertures et des châles épais ; nous n’osions pas affronter la possibilité d’être laissés sans chaleur dans le froid et la neige. Nous devions aussi prendre une partie de nos provisions, car nous étions dans une désolation parfaite, et, aussi loin que nous pouvions voir à travers la chute de neige, il n’y avait même pas le signe d’une habitation. Quand nous eûmes parcouru environ un mille, j’étais fatiguée par la marche pénible et je m’assis pour me reposer. Puis nous regardâmes en arrière et vîmes où la ligne claire du château de Dracula découpait le ciel ; car nous étions si profondément sous la colline où il était perché que l’angle de perspective des montagnes des Carpates était bien en dessous. Nous le vîmes dans toute sa grandeur, perché à mille pieds sur le sommet d’un précipice à pic, et avec apparemment un grand vide entre lui et la pente de la montagne adjacente de n’importe quel côté. Il y avait quelque chose de sauvage et d’inquiétant dans cet endroit. Nous pouvions entendre le hurlement lointain des loups. Ils étaient loin, mais le son, bien que venant étouffé à travers la chute de neige assourdissante, était plein de terreur. Je savais, à la façon dont le docteur Van Helsing cherchait autour de lui, qu’il essayait de trouver un point stratégique où nous serions moins exposés en cas d’attaque. La route accidentée menait toujours vers le bas ; nous pouvions la suivre à travers la neige amoncelée.

Peu après, le Professeur me fit signe, alors je me levai et le rejoignis. Il avait trouvé un endroit merveilleux, une sorte de creux naturel dans un rocher, avec une entrée comme une porte entre deux blocs de pierre. Il me prit par la main et m’y fit entrer : « Regardez ! » dit-il, « ici, vous serez à l’abri ; et si les loups viennent, je pourrai les affronter un par un. » Il apporta nos fourrures, me fit un nid douillet, sortit quelques provisions et me força à en prendre. Mais je ne pouvais pas manger ; même essayer de le faire m’était répugnant, et, bien que j’eusse aimé lui faire plaisir, je ne pouvais me résoudre à tenter l’expérience. Il parut très triste, mais ne me fit aucun reproche. Prenant ses jumelles dans leur étui, il se tint au sommet du rocher et commença à scruter l’horizon. Soudain, il s’écria :

« Regardez ! Madame Mina, regardez ! regardez ! » Je sautai sur mes pieds et me tins à côté de lui sur le rocher ; il me tendit ses jumelles et pointa du doigt. La neige tombait maintenant plus lourdement et tourbillonnait violemment, car un vent fort commençait à souffler. Cependant, il y avait des moments où il y avait des pauses entre les rafales de neige, et je pouvais voir très loin aux alentours. De la hauteur où nous étions, il était possible de voir une grande distance ; et au loin, au-delà de l’étendue blanche de neige, je pouvais voir la rivière étendue comme un ruban noir en boucles et en courbes alors qu’elle serpentait. Droit devant nous et non loin — en fait si près que je me demandais pourquoi nous ne l’avions pas remarqué avant — arrivait un groupe d’hommes à cheval se hâtant. Au milieu d’eux se trouvait une charrette, un long chariot, qui oscillait de côté et d’autre, comme la queue d’un chien remuant, à chaque inégalité abrupte de la route. Découpés sur la neige comme ils l’étaient, je pouvais voir, d’après les vêtements des hommes, qu’ils étaient des paysans ou des gitans de quelque sorte.

Sur la charrette se trouvait un grand coffre carré. Mon cœur bondit en le voyant, car je sentais que la fin approchait. Le soir tombait maintenant, et je savais bien qu’au coucher du soleil, la Chose, qui était jusque-là emprisonnée là, prendrait une nouvelle liberté et pourrait, sous l’une de ses nombreuses formes, échapper à toute poursuite. Dans la peur, je me tournai vers le Professeur ; à ma consternation, cependant, il n’était pas là. Un instant plus tard, je le vis au-dessous de moi. Autour du rocher, il avait tracé un cercle, tel celui dans lequel nous avions trouvé refuge la nuit dernière. Quand il l’eut complété, il se tint à nouveau à mes côtés, en disant :

« Au moins, vous serez en sécurité ici contre lui ! » Il me prit les jumelles et, à la prochaine accalmie de la neige, balaya tout l’espace sous nous. « Voyez », dit-il, « ils viennent rapidement ; ils fouettent les chevaux et galopent aussi fort qu’ils le peuvent. » Il fit une pause et poursuivit d’une voix sourde :

« Ils font la course contre le coucher du soleil. Nous pourrions être trop tard. Que la volonté de Dieu soit faite ! » Une autre bourrasque aveuglante de neige chassée par le vent descendit, et tout le paysage fut effacé. Cependant, cela passa bientôt, et ses jumelles furent à nouveau fixées sur la plaine. Puis vint un cri soudain :

« Regardez ! Regardez ! Regardez ! Voyez, deux cavaliers suivent rapidement, venant du sud. Ce doivent être Quincey et John. Prenez les jumelles. Regardez, avant que la neige ne recouvre tout ! » Je les pris et regardai. Les deux hommes pourraient être le Dr Seward et M. Morris. Je savais en tout cas qu’aucun d’eux n’était Jonathan. En même temps, je savais que Jonathan n’était pas loin ; en regardant autour, je vis sur le côté nord du groupe qui arrivait deux autres hommes, chevauchant à une vitesse vertigineuse. L’un d’eux, je le savais, était Jonathan, et l’autre, je le pris, bien sûr, pour Lord Godalming. Eux aussi poursuivaient le groupe avec la charrette. Quand je le dis au Professeur, il cria de joie comme un écolier et, après avoir regardé intensément jusqu’à ce qu’une chute de neige rende la vision impossible, il prépara son fusil Winchester pour l’utiliser contre le bloc de pierre à l’ouverture de notre abri. « Ils convergent tous », dit-il. « Quand le moment viendra, nous aurons les gitans de tous côtés. » Je sortis mon revolver, prêt à portée de main, car pendant que nous parlions, le hurlement des loups devint plus fort et plus proche. Quand la tempête de neige s’apaisa un instant, nous regardâmes à nouveau. C’était étrange de voir la neige tomber en flocons si lourds près de nous, et au-delà, le soleil briller de plus en plus fort alors qu’il descendait vers les lointains sommets des montagnes. Balayant les environs avec les jumelles, je pouvais voir çà et là des points se déplaçant isolément, par deux, par trois ou en plus grand nombre — les loups se rassemblaient pour leur proie.

Chaque instant semblait durer un siècle pendant que nous attendions. Le vent soufflait maintenant par rafales violentes, et la neige était chassée avec fureur alors qu’elle balayait sur nous en tourbillons circulaires. Par moments, nous ne pouvions pas voir à une longueur de bras devant nous ; mais à d’autres, alors que le vent au son creux balayait devant nous, il semblait éclaircir l’espace aérien autour de nous de sorte que nous pouvions voir au loin. Nous avions été tellement habitués dernièrement à surveiller le lever et le coucher du soleil que nous savions avec une assez grande précision quand cela arriverait ; et nous savions que bientôt le soleil se coucherait.

Il était difficile de croire que, selon nos montres, il s’était écoulé moins d’une heure depuis que nous attendions dans cet abri rocheux avant que les divers groupes ne commencent à converger près de nous. Le vent soufflait maintenant avec des rafales plus féroces et plus amères, et plus régulièrement venant du nord. Il semblait avoir chassé les nuages de neige loin de nous, car, avec seulement des rafales occasionnelles, la neige tombait. Nous pouvions distinguer clairement les individus de chaque groupe, les poursuivis et les poursuivants. Étrangement, ceux qui étaient poursuivis ne semblaient pas se rendre compte, ou du moins ne pas se soucier, du fait qu’ils étaient poursuivis ; ils semblaient toutefois se hâter avec une vitesse redoublée à mesure que le soleil descendait de plus en plus bas sur les sommets des montagnes.

Ils se rapprochaient de plus en plus. Le Professeur et moi nous accroupîmes derrière notre rocher et tînmes nos armes prêtes ; je pouvais voir qu’il était déterminé à ce qu’ils ne passent pas. Tous, sans exception, ignoraient totalement notre présence.

Tout à coup, deux voix crièrent : « Halte ! » L’une était celle de mon Jonathan, élevée sur un ton aigu de passion ; l’autre, le ton fort et résolu de M. Morris, d’un commandement calme. Les gitans ne connaissaient peut-être pas la langue, mais il n’y avait pas d’erreur sur le ton, dans quelque langue que les mots fussent prononcés. Instinctivement, ils retinrent leurs chevaux, et à l’instant même, Lord Godalming et Jonathan arrivèrent en trombe d’un côté, et le Dr Seward et M. Morris de l’autre. Le chef des gitans, un type splendide qui montait son cheval comme un centaure, leur fit signe de reculer et, d’une voix féroce, donna à ses compagnons un ordre de continuer. Ils fouettèrent les chevaux qui bondirent en avant ; mais les quatre hommes levèrent leurs fusils Winchester et, d’une manière sans équivoque, leur ordonnèrent de s’arrêter. Au même moment, le Dr Van Helsing et moi nous levâmes derrière le rocher et pointâmes nos armes sur eux. Voyant qu’ils étaient encerclés, les hommes resserrèrent leurs rênes et s’arrêtèrent. Le chef se tourna vers eux et donna un mot auquel chaque homme du groupe de gitans tira l’arme qu’il portait, couteau ou pistolet, et se tint prêt à attaquer. Le combat fut engagé en un instant.

Le chef, d’un mouvement rapide de ses rênes, lança son cheval devant et, pointant d’abord le soleil — maintenant tout près des sommets des collines — puis le château, dit quelque chose que je ne compris pas. En guise de réponse, les quatre hommes de notre groupe se jetèrent de leurs chevaux et se précipitèrent vers la charrette. J’aurais dû ressentir une peur terrible en voyant Jonathan dans un tel danger, mais l’ardeur de la bataille devait m’avoir saisie ainsi que le reste d’entre eux ; je ne ressentais aucune peur, mais seulement un désir sauvage et impérieux de faire quelque chose. Voyant un mouvement rapide de nos groupes, le chef des gitans donna un ordre ; ses hommes formèrent instantanément un cercle autour de la charrette dans une sorte d’effort indiscipliné, chacun bousculant et poussant l’autre dans son empressement à exécuter l’ordre.

Au milieu de cela, je pouvais voir que Jonathan, d’un côté du cercle d’hommes, et Quincey, de l’autre, se frayaient un passage vers la charrette ; il était évident qu’ils étaient déterminés à terminer leur tâche avant que le soleil ne se couche. Rien ne semblait les arrêter, ni même les gêner. Ni les armes pointées, ni les couteaux étincelants des gitans devant eux, ni le hurlement des loups derrière ne semblaient même attirer leur attention. L’impétuosité de Jonathan, et la clarté manifeste de son dessein, semblaient impressionner ceux qui étaient devant lui ; instinctivement, ils reculèrent et le laissèrent passer. En un instant, il avait sauté sur la charrette et, avec une force qui semblait incroyable, avait soulevé le grand coffre et l’avait projeté par-dessus la roue sur le sol. Pendant ce temps, M. Morris avait dû utiliser la force pour passer à travers sa partie du cercle de Szgany. Tout le temps que j’avais observé Jonathan à bout de souffle, j’avais, du coin de l’œil, vu ce dernier presser désespérément vers l’avant, et j’avais vu les couteaux des gitans luire alors qu’il se frayait un chemin à travers eux, et qu’ils frappaient sur lui. Il avait paré avec son grand couteau bowie, et au début, je pensais que lui aussi s’en était sorti sain et sauf ; mais alors qu’il sautait à côté de Jonathan, qui avait maintenant sauté de la charrette, je pouvais voir qu’avec sa main gauche il se cramponnait à son flanc, et que le sang jaillissait entre ses doigts. Il ne s’attarda pas malgré cela, car tandis que Jonathan, avec une énergie désespérée, attaquait une extrémité du coffre, tentant de soulever le couvercle avec son grand couteau kukri, il attaquait l’autre frénétiquement avec son bowie. Sous les efforts des deux hommes, le couvercle commença à céder ; les clous furent arrachés avec un grincement rapide, et le haut du coffre fut rejeté en arrière.

À ce moment-là, les gitans, se voyant couverts par les Winchester et à la merci de Lord Godalming et du Dr Seward, avaient cédé et ne firent plus de résistance. Le soleil était presque couché sur les sommets des montagnes, et les ombres de tout le groupe s’étiraient longuement sur la neige. Je vis le Comte gisant à l’intérieur du coffre sur la terre, dont une partie, tombée brutalement de la charrette, s’était répandue sur lui. Il était mortellement pâle, juste comme une image de cire, et les yeux rouges brillaient de ce regard horrible et vindicatif que je connaissais trop bien.

Alors que je regardais, les yeux virent le soleil qui déclinait, et le regard de haine en eux se transforma en triomphe.

Mais, à l’instant même, vinrent le mouvement rapide et l’éclair du grand couteau de Jonathan. Je poussai un cri en le voyant trancher la gorge ; tandis qu’au même moment le couteau Bowie de M. Morris plongeait dans le cœur.

Ce fut comme un miracle ; mais sous nos yeux, et presque le temps d’un souffle, le corps entier s’effrita en poussière et disparut de notre vue.

Je serai heureuse, tant que je vivrai, que même en cet instant de dissolution finale, il y ait eu sur son visage une expression de paix telle que je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle pût y reposer.

Le château de Dracula se découpait maintenant sur le ciel rouge, et chaque pierre de ses créneaux en ruine se dessinait nettement contre la lumière du soleil couchant.

Les gitans, nous tenant pour responsables de l’extraordinaire disparition du mort, firent volte-face sans un mot et s’enfuirent au galop comme pour sauver leur vie. Ceux qui n’étaient pas montés sautèrent dans la charrette et crièrent aux cavaliers de ne pas les abandonner. Les loups, qui s’étaient retirés à une distance prudente, suivirent dans leur sillage, nous laissant seuls.

M. Morris, qui s’était effondré sur le sol, s’appuya sur son coude, la main pressée contre son flanc ; le sang jaillissait encore entre ses doigts. Je me précipitai vers lui, car le cercle sacré ne me retenait plus désormais ; les deux docteurs firent de même. Jonathan s’agenouilla derrière lui et l’homme blessé posa sa tête sur son épaule. Dans un soupir, il prit, avec un effort fébrile, ma main dans celle qui n’était pas tachée. Il dut lire l’angoisse de mon cœur sur mon visage, car il me sourit et dit :

« Je suis trop heureux d’avoir pu être de quelque utilité ! Oh, Dieu ! » s’écria-t-il soudain, se redressant en position assise et me montrant du doigt, « Cela valait bien de mourir ! Regardez ! regardez ! »

Le soleil était maintenant juste au ras du sommet de la montagne, et les reflets rouges tombaient sur mon visage, si bien qu’il fut baigné d’une lumière rosée. Dans un même élan, les hommes tombèrent à genoux, et un « Amen » profond et sincère s’échappa de tous tandis que leurs yeux suivaient la direction de son doigt, alors que le mourant parlait :

« Maintenant, rendons grâce à Dieu que tout n’ait pas été en vain ! Voyez ! La neige n’est pas plus immaculée que son front ! La malédiction a disparu ! »

Et, à notre immense douleur, avec un sourire et en silence, il mourut, en galant homme.

NOTE.

Il y a sept ans, nous avons tous traversé les flammes ; et le bonheur que certains d’entre nous ont connu depuis nous semble valoir largement la souffrance endurée. C’est une joie supplémentaire pour Mina et pour moi que l’anniversaire de notre fils tombe le même jour que celui où Quincey Morris est mort. Sa mère garde, je le sais, la conviction secrète qu’une part de l’esprit de notre brave ami est passée en lui. Son assemblage de prénoms lie toute notre petite bande d’hommes ; mais nous l’appelons Quincey.

À l’été de cette année, nous avons fait un voyage en Transylvanie et sommes retournés sur les anciens lieux qui étaient, et demeurent pour nous, si chargés de souvenirs vifs et terribles. Il était presque impossible de croire que les choses que nous avions vues de nos propres yeux et entendues de nos propres oreilles fussent des vérités vécues. Toute trace de ce qui avait été était effacée. Le château se dressait comme auparavant, érigé haut au-dessus d’une étendue de désolation.

De retour chez nous, nous nous sommes mis à parler du temps passé, auquel nous pouvons tous songer sans désespoir, car Godalming et Seward sont tous deux heureusement mariés. J’ai sorti les papiers du coffre-fort où ils reposent depuis notre retour, il y a si longtemps. Nous avons été frappés par le fait que, dans toute la masse de documents dont le récit est composé, il n’y a guère un seul document authentique ; rien qu’une pile de textes dactylographiés, à l’exception des derniers carnets de Mina, de Seward et de moi-même, ainsi que du mémorandum de Van Helsing. Nous pourrions difficilement demander à quiconque, même si nous le voulions, d’accepter cela comme la preuve d’une histoire si folle. Van Helsing a résumé la chose en disant, avec notre fils sur les genoux :

« Nous ne voulons pas de preuves ; nous ne demandons à personne de nous croire ! Ce garçon saura un jour quelle femme courageuse et galante est sa mère. Il connaît déjà sa douceur et ses soins attentionnés ; plus tard, il comprendra comment certains hommes l’ont aimée au point d’oser beaucoup pour elle. »

/Jonathan Harker./