Emily Brontë — French

Série des Femmes Éminentes

Édité par John H. Ingram

EMILY BRONTË

par

A. MARY F. ROBINSON

Deuxième édition.

Londres : W. H. Allen and Co. 13, Waterloo Place 1883.

Londres : Imprimé par W. H. Allen and Co., 13 Waterloo Place. S.W.

TABLE DES MATIÈRES.

PAGE

Introduction 1

CHAPITRE I. Ascendance 8

CHAPITRE II. Petite enfance 18

CHAPITRE III. Cowan's Bridge 28

CHAPITRE IV. Enfance 40

CHAPITRE V. Entrée à l'école 53

CHAPITRE VI. Jeunesse à Haworth 61

CHAPITRE VII. Rue d'Isabelle 77

CHAPITRE VIII. Rétrospective 92

CHAPITRE IX. Le rappel 103

CHAPITRE X. Les prospectus 111

CHAPITRE XI. La chute de Branwell 116

CHAPITRE XII. L'écriture poétique 128

CHAPITRE XIII. Troubles 144

CHAPITRE XIV. Les Hauts de Hurlevent : origines 154

CHAPITRE XV. Les Hauts de Hurlevent : l'histoire 168

CHAPITRE XVI. « Shirley » 209

CHAPITRE XVII. La fin de Branwell 217

CHAPITRE XVIII. La mort d'Emily 223

FIN ! 233

* * * * *

LISTE DES RÉFÉRENCES.

1846-56. Œuvres de Currer, Ellis et Acton Bell.

1857. Vie de Charlotte Brontë. Mme Gaskell. 1re et 2e éditions.

1877. Charlotte Brontë. T. Wemyss Reid.

1877. Note sur Charlotte Brontë. A. C. Swinburne.

1881. Trois grandes Anglaises. P. Bayne. Conférence manuscrite sur Emily Brontë. T. Wemyss Reid. Notes manuscrites sur Emily et Charlotte Brontë. Mlle Ellen Nussey. Lettres manuscrites de Charlotte et Branwell Brontë.

1879. Réminiscences sur les Brontë. Mlle E. Nussey.

1870. Lettres inédites de Charlotte, Emily et Anne Brontë. Hours at Home.

1846. Exemplaire annoté des poèmes d'Emily Brontë.

1872. Branwell Brontë : dans le « Mirror ». G. S. Phillips.

1879. Tableaux du passé. F. H. Grundy.

1830. Prospectus de l'école des filles de pasteurs à Cowan's Bridge.

1850. Préface aux Hauts de Hurlevent. Charlotte Brontë.

1850. Notice biographique sur Ellis et Acton Bell. Charlotte Brontë.

1850. Les Hauts de Hurlevent : dans le « Palladium ». Sydney Dobell. Souvenirs personnels de Mme Wood, Mme Ratcliffe, Mme Brown et M. William Wood, de Haworth.

1811-18. Poèmes de Patrick Brontë, B.A., titulaire de Haworth.

1879. Haworth : passé et présent. J. Horsfall Turner.

* * * * *

EMILY BRONTË.

INTRODUCTION.

Il existe, peut-être, peu de tests d'excellence aussi sûrs que le verdict populaire sur une œuvre d'art cent ans après son accomplissement. Il faut laisser tout ce temps au balancement et au rebond du goût, au dépouillement des splendeurs tapageuses, et permettre à l'œuvre d'art elle-même de former un public capable de l'apprécier. De merveilleux fragments de louanges élisabéthaines nous parviennent ; et nous ne pouvons nous empêcher de nous rappeler le nombre d'exemplaires du « Prométhée délivré » vendus du vivant du poète. Nous savons trop bien « quelle bouillie eut John Keats », et nous nous souvenons avec appréhension de la tortue que nous servîmes à dîner à Hobbs et Nobbs, et de la complaisance avec laquelle nous les regardâmes porter leurs lauriers par la suite.

Défions-nous donc, par tous les moyens, de notre propre estimation, et de celle du public, de tous les héros morts depuis moins de cent ans. En prétendant à un verdict infaillible, rappelons-nous combien nos décisions résonnent étrangement de l'autre côté de la galerie des murmures du Temps. Devons-nous donc ne nous prononcer que sur Chaucer et Shakespeare, sur Gower et notre savant Ben ? Hélas ! nous sommes trop sûrs de leurs mérites relatifs ; nous risquons notre réputation sans scrupules, sans ardeur de combat. Nous réservons celles-ci à ceux pour qui l'avenir n'est pas encore assuré, pour qui un mot opportun peut encore être prononcé, pour qui nous pouvons encore ressentir cet élan d'enthousiasme possible seulement lorsque le sort n'est pas encore jeté, et, tandis que nous combattons, nous nous imaginons que la gloire de notre héros est entre nos mains.

Mais la victoire est très graduellement acquise. Un goût se forme inconsciemment pour les qualités nécessaires au prochain développement de l'art — qualités que Blake dans sa mansarde, Millet sans le sou, ont déposées dans une œuvre immortelle. Enfin, quand le temps est mûr, un connaisseur voit le tableau, souffle la poussière du livre, et blasonne aussitôt sa découverte. M. Swinburne, pour ainsi dire, a soufflé la poussière des « Hauts de Hurlevent » ; et maintenant, le livre occupe son rang légitime sur l'étagère où Coleridge et Webster, Hofmann et Leopardi ont leur place. Jusque-là, quelques lignes courageuses de bienvenue de Sydney Dobell, un beau vers de M. Arnold, une notice de M. Reid, étaient toutes les louanges accordées au livre par ceux qui font autorité. Çà et là, une ouvrière des filatures du West Riding lisait et relisait l'exemplaire délabré de la bibliothèque de prêt ; çà et là, quelque enfant avide, insatisfait, passionné, tombait sur le livre et l'aimait, malgré les réprimandes, y trouvant une imagination qui satisfaisait, et une tempête qui purifiait l'air ; ou quelque cœur à la fibre robuste ressentait sans frémir la justice de cette vision austère d'une ruine inévitable et héritée, poursuivant l'enfant trouvé d'un marin étranger et d'une mère de port. Mais ces lecteurs n'étaient pas nombreux ; le livre n'est pas encore populaire, même aujourd'hui.

Car, en vérité, les qualités qui distinguent Emily Brontë ne sont pas celles qui sont de première nécessité pour un romancier. Elle manque d'expérience ; son éventail de caractères est étroit et local ; elle n'a pas cette atmosphère d'humanité vaste comme George Eliot ; elle n'a pas le don heureux de Jane Austen de nous faire aimer dans un livre ce que nous avons négligé dans la vie ; nous ne reconnaissons pas en elle la vérité humaine et la passion, l'amertume sereine et infaillible de l'humour, qui ont fait pour Charlotte Brontë une place entre Cervantès et Victor Hugo.

Emily Brontë est d'une autre classe. Son imagination est plus étroite, mais plus intense ; elle voit moins, mais ce qu'elle voit est absolument présent : aucun écrivain n'a décrit les landes, le vent, les cieux, avec sa fidélité passionnée, mais c'est tout ce qu'elle décrit de la Nature. Sa nature étroite et fervente considérait comme une simple contrariété les scènes et les personnages triviaux touchés par une sympathie et un humour immortels dans « Villette » et « Shirley » ; Paul Emanuel lui-même ne lui apparaissait que comme un maître d'école pédant et exigeant ; mais, d'un autre côté, pour une certaine classe d'esprit, rien n'est aussi émouvant dans la fiction que le spectacle de Heathcliff mourant de joie — une joie contre nature, irréelle — sa nature de panthère paralysée, anéantie, dans un délire de béatitude visionnaire.

Seule une imagination du pouvoir le plus rare pouvait concevoir un tel dénouement, récompensant une vie de noire ingratitude non par de simples horreurs communes, non par une frénésie vulgaire de Bedlam, mais par l'appréhension torturante d'un bonheur jamais tout à fait saisi, toujours juste au-delà du seuil de la réalisation. Seule une imagination de la touche la plus fine et la plus rare, absolument sûre de son pas sur ce chemin d'un cheveu qui seul relie ce monde au pays des rêves. Peu ont foulé ce pont périlleux avec l'intrépidité d'Emily Brontë : c'est là son terrain propre et c'est là qu'elle gagne nos plus hautes louanges ; mais placez-la sur terre, demandez-lui d'interpréter pour nous les vies communes des gens qui l'entourent, elle ne peut donner aucune réponse. L'esprit rapide et sûr se meut avec la démarche maladroite et hésitante d'un oiseau habitué à planer.

Elle nous dit ce qu'elle a vu ; et ce qu'elle a vu et ce qu'elle était incapable de voir sont également caractéristiques. Toute la sauvagerie de cette lande, tous les secrets de ces fermes isolées, toutes les possibilités de l'unique tragédie de passion et de faiblesse qui toucha sa vie solitaire, elle les a devinés et appropriés ; mais pas la vie du village à ses pieds, pas le tumulte des filatures, les émeutes, les brusques alternances de richesse et de pauvreté ; pas la rivalité incessante de l'église et de la chapelle ; et tandis que le West Riding a connu le prototype de presque chaque personne et de presque chaque lieu dans « Jane Eyre » et « Shirley », aucun personnage des « Hauts de Hurlevent » n'a jamais gravi les collines autour de Haworth.

Dites que deux étrangers ont traversé le Staffordshire, nous laissant leurs rapports sur ce qu'ils ont vu. Le premier, voyageant de jour, nous parlera de la noirceur hideuse du pays ; mais plus encore, sans doute, de cette lutte terrible et patiente de l'homme contre le feu et les ténèbres, du courage sinistre de ces vies inconnues ; et il verrait pour quoi ils peinent, des femmes avec de petits enfants dans leurs bras ; et il remarquerait le ciel bleu au-delà de la fumée, doublement précieux pour un environnement si horrible. Mais le second voyageur a voyagé à travers la nuit ; ni misère ni laideur, ni ciel ni enfants, il n'a rien vu, seulement une vaste étendue de noirceur traversée par des feux flamboyants, ou ici et là brûlée jusqu'au rouge terne par des fourneaux chauffés ; et devant ceux-ci, d'étranges travailleurs, à moitié nus, à peine humains, et rouges dans le scintillement et la lueur bondissante du feu. Le sens de leur travail, il ne pouvait le voir, mais une fantasmagorie effrayante et impressionnante de flammes, de noirceur et d'énergies ardentes à l'œuvre dans la nuit environnante.

C'est ainsi que le pays noir de ce monde apparut si différemment à Charlotte, clairvoyante et compatissante, et à Emily Brontë, voyageuse à travers les ombres. Chacune a fidèlement enregistré ce qu'elle a vu, et le lieu était le même, mais combien la vision était différente ! Les lunettes du tempérament colorent le monde très différemment pour chaque spectateur ; et, pour comprendre la vision, nous devrions aussi, un instant, regarder à travers le verre du voyant. Obtenir un tel regard fugace, obtenir et donner une telle perspicacité momentanée dans le caractère d'Emily Brontë, tel a été le but que j'ai tenté d'atteindre dans ce livre. Que je n'aie pas réalisé mon désir est peut-être inévitable — la tâche a été laissée trop longtemps en suspens. Si j'ai fait quoi que ce soit, je sens qu'une grande part de la récompense est due à mes nombreux et généreux aides. Au premier rang d'entre eux, je dois remercier le Dr Ingham, mon aimable hôte à Haworth, Mme Wood, M. William Wood, Mme Brown et Mme Ratcliffe de cette paroisse — qui tous avaient connu la famille Brontë, aujourd'hui disparue ; et mes remerciements ne sont pas moins dus à M. T. Wemyss Reid, comme on le verra plus loin, à M. J. H. Ingram et à M. Biddell, qui ont recueilli beaucoup d'informations précieuses à mon profit ; et je dois surtout gratitude et reconnaissance à Mlle Ellen Nussey, sans dont généreuse aide mon travail serait resté très ignorant et égaré. À elle, s'il avait été plus digne, s'il avait été tout ce que le sujet mérite, et pourtant sans ces ombres de tristesse et de trouble imposées par la nature de l'histoire ; à elle, si j'avais seulement pu parler du caractère haut et noble d'Emily Brontë et non des grandes épreuves de sa vie, j'aurais osé dédier cette étude. Mais à l'amie d'Emily, je n'offre que ce que, par elle, j'ai appris sur Emily ; elle, qui savait si peu des honteuses douleurs de Branwell, n'est pas concernée par ceci, leur triste et nécessaire chronique. Je ne dédie à elle que les lumières et le soleil de mon ouvrage. Il se peut que j'aie accordé une trop grande part aux ombres, aux folies et échecs multiples de Branwell Brontë. Pourtant, dans la vie d'Emily Brontë, les influences formatrices furent si peu nombreuses, et les péchés de ce frère bien-aimé et égaré eurent une si grande part dans la détermination de l'inclinaison de son génie, que les avoir passés sous silence aurait été ignorer le choc qui transforma la fantaisie des « Poèmes » en la tragédie des « Hauts de Hurlevent ». Cela aurait été laisser dans l'ombre la patience, le courage, l'altruisme qui ont perfectionné le caractère héroïque d'Emily Brontë ; et l'avoir laissée chargée de la calomnie d'avoir choisi d'inventer les crimes et la violence de ses personnages. Il n'en est rien, hélas ! Ils n'étaient que le reflet de la passion et du chagrin qui assombrissaient son foyer ; ce n'est pas une fantaisie perverse qui a poussé cette fille pure et innocente à une rumination incessante sur la force conquérante du péché et la suprématie de l'injustice.

Elle a médité sur le problème nuit et jour ; elle a pris ses difficultés passionnément à cœur ; au milieu de ses pensées troublées, elle a écrit « Les Hauts de Hurlevent ». Par l'esprit clair qui inspire la fin de son œuvre, nous savons que la tempête est passée ; nous savons que sa tragédie suivante serait moins violente. Mais nous ne la verrons jamais ; car — et c'est par cela que la plupart d'entre nous se souviennent d'elle — soudainement et silencieusement, elle est morte.

Elle est morte avant qu'un seul mot de louange digne ne lui soit parvenu. Elle est morte avec son œuvre méconnue et négligée. Et pourtant, non malheureuse. Car son foyer sur les landes lui était très cher, les devoirs les plus humbles et les plus familiers lui étaient agréables ; elle aimait ses sœurs d'une amitié dévouée, et elle avait beaucoup de petits bonheurs dans sa vie patiente, joyeuse et désintéressée. Puisse-je la montrer telle qu'elle était ! — non pas la poétesse austère et violente qui, à la manière du coucou, a usurpé sa place ; mais courageuse face au destin et timide face aux hommes ; sévère envers elle-même, indulgente envers tout ce qui est faible et égaré ; silencieuse, mais pétillante parfois de joyeuses saillies. Car la représenter telle qu'elle était serait son monument le plus noble et le plus approprié.

CHAPITRE I.

ASCENDANCE.

Emily Brontë est née de parents sans talent particulier pour la littérature. Il est vrai que les lettres de sa mère sont écrites de manière précise et jolie. Il est vrai que son père a publié quelques tracts et poèmes religieux. Mais dans aucun des deux cas, il n'y a vestige d'un don littéraire ou poétique. Rares sont, en effet, les journaux paroissiaux qui ne pourraient montrer parmi leur contenu des poèmes et des articles bien supérieurs aux effusions faibles et sans caractère du père des Brontë. Le fait semble important ; car dans ce cas, ce n'est pas un membre d'une famille, mais une famille entière, qui est dotée à des degrés divers de facultés non dérivées de l'un ou l'autre parent.

Car les enfants peuvent hériter du génie de parents qui ne sont pas eux-mêmes doués, tout comme deux courants d'air s'unissent pour former un liquide aux propriétés différentes de l'un ou de l'autre ; et jamais la biographie n'est plus précieuse que lorsqu'elle nous permet de percevoir par quelle combinaison de qualités alliées, par quel frottement de tempéraments opposés, par quelle récurrence de traits ancestraux, la chose subtile que nous appelons caractère est déterminée. Dans ce cas, puisque, comme je l'ai dit, toute la famille manifestait un éclat qui ne se trouvait chez aucun des parents, une telle étude serait particulièrement intéressante. Mais, malheureusement, l'histoire du père des enfants et la constitution de leur mère est tout ce qui est clair pour notre enquête.

Pourtant, même à partir de cette très courte généalogie, deux facteurs importants du génie se déclarent — deux héritages puissants et formateurs. De leur père, Currer, Ellis et Acton ont hérité d'une volonté forte. De leur mère, la maladie qui a fauché Emily et Anne dans la fleur de leur jeunesse et a rendu Charlotte toujours délicate et souffrante. Dans les deux cas, le garçon, Patrick Branwell, n'a été que très légèrement affecté ; mais lui aussi est mort jeune, d'excès qui suggèrent une trace de folie dans sa constitution.

La folie et le génie se tiennent de chaque côté de la tuberculose, ses anges pires et meilleurs. Que personne ne qualifie d'impie ou d'absurde le fait de classer le plus grand don fait à l'humanité comme le résultat occasionnel d'une tendance héréditaire à la maladie tuberculeuse. Il existe bien sûr beaucoup d'autres causes déterminantes ; pourtant, il est certain que la scrofule ou la phtisie héréditaire peut se manifester, non dans ces maladies, ou pas seulement dans ces maladies, mais dans une altération, pour le meilleur ou pour le pire, de l'état de l'esprit. Du mal peut naître le bien, ou un mal pire.

Le père des enfants était un homme nerveux, irritable et violent, qui les a dotés d'une organisation nerveuse facilement troublée et d'une force de volonté indomptable. Les filles, du moins, ont montré ces deux caractéristiques. Patrick Branwell devait être une copie plus faible, plus brillante, plus violente, moins tenace, moins droite de son père ; et semble n'avoir subi aucune modification de la nature morale patiente et inébranlable de sa mère. Elle était le modèle que ses filles copiaient, à des degrés différents, tant en caractère qu'en santé. La passion et la volonté, leur père leur a données. Leur génie n'est venu directement ni de l'un ni de l'autre parent ; mais de la constitution de leurs natures.

De plus, des deux côtés, les enfants ont reçu une souche celte ; et c'est là une question de signification, signifiant une prédisposition à la superstition, à l'imagination et à l'horreur qui est un brin dans toute leur œuvre. Leur mère, Maria Branwell, était issue d'une bonne famille de la classe moyenne des Cornouailles, établie de longue date en tant que marchands à Penzance. Leur père était le fils d'un paysan irlandais, Hugh Prunty, établi dans le nord de l'Irlande, mais originaire du sud.

L'histoire du révérend Patrick Brontë, B.A. (dont le beau nom grec, raccourci de l'ancienne appellation irlandaise de Bronterre, était si naïvement admiré par ses enfants), est elle-même une histoire remarquable et intéressante.

Le révérend Patrick Brontë était l'un des dix enfants d'un propriétaire paysan à Ahaderg, dans le comté de Down. La famille à laquelle il appartenait héritait de la force, de la beauté physique et de quelques maigres arpents de terre à pommes de terre. Ils devaient être très pauvres, ces dix enfants, souvent affamés, froids et mouillés ; mais ces influences adverses semblaient seulement raffermir les nerfs de Patrick Prunty et stimuler sa détermination à s'élever au-dessus de son milieu. Il grandit en un jeune homme grand et fort, inhabituellement beau avec une tête bien formée, un profil régulier et de beaux yeux bleus. Une manière vivace et impressionnable masquait efficacement une certaine égoïsme et une certaine rigueur de tempérament qui devinrent manifestes dans les années ultérieures. Il semblait un garçon généreux, rapide, impulsif. Quand il eut seize ans, Patrick quitta le toit de son père, résolu à gagner une position pour lui-même. À Drumgooland, un hameau voisin, il ouvrit ce qu'on appelle en Irlande une école publique ; une sorte d'école de haie pour les enfants du village. Il s'en tint à son métier pendant cinq ou six ans, utilisant ses loisirs pour se perfectionner dans les connaissances générales, les mathématiques et quelques rudiments de grec et de latin.

Ses efforts méritaient d'être couronnés de succès. Le révérend M. Tighe, pasteur de la paroisse, fut si frappé par la détermination et la capacité de Patrick Prunty qu'il lui conseilla d'essayer d'obtenir une admission dans l'une des universités anglaises ; et quand le jeune homme eut environ vingt-cinq ans, il partit, avec l'aide de M. Tighe, pour Cambridge, et entra à St. John's.

Il quitta l'Irlande en juillet 1802, pour ne plus jamais y retourner. Il ne se soucia jamais de revoir les scènes de ses premières luttes. Il ne trouva jamais les moyens de revoir sa mère ou sa maison, ses amis ou son pays. Entre Patrick Brontë, fier de son profil grec et de son nom grec, le beau étudiant de St. John's, et les neuf jeunes Prunty sans chaussures et affamés d'Ahaderg, s'étendait une distance que les kilomètres ne pouvaient mesurer. Sous son extérieur chaleureux et passionné, une résolution fixe de réussir dans le monde était cachée ; mais, bien que froid, le jeune homme était juste et abnégateur, et tant que sa mère vécut, elle reçut vingt livres par an, épargnées avec difficulté sur son revenu étroit.

Patrick Brontë resta quatre ans à Cambridge ; quand il partit, il avait perdu son accent irlandais et obtenu son B.A. En quittant St. John's, il fut ordonné vicaire dans l'Essex.

L'énergie du jeune homme, de celle qui ne travaille que pour atteindre un but personnel donné, l'avait porté loin sur le chemin du succès. À vingt ans, maître d'école de haie à Drumgooland, Patrick Brontë était, à trente ans, un pasteur respectable de l'Église d'Angleterre, avec une position assurée et des connaissances cléricales respectables. Il approchait très près du but.

Il ne resta pas longtemps dans l'Essex. Un meilleur vicariat lui fut offert à Hartshead, un petit village entre Huddersfield et Halifax dans le Yorkshire. Pendant son séjour à Hartshead, le beau et inflammable vicaire irlandais rencontra Maria Branwell au presbytère de son oncle près de Leeds. Ce n'était pas la première fois que Patrick Brontë tombait amoureux ; les gens du voisinage souriaient souvent de sa facilité pour l'adoration, et pensaient que cela faisait partie de son caractère enthousiaste. Ils avaient tout à fait raison ; dans sa nature étrange, la violence et la froideur étaient également authentiques, toutes deux étant un moyen de satisfaire une ambition, un désir ou une indolence personnelle. Ce n'est pas un type irlandais rare ; imbu de lui-même, droit, honorable, mais avec un penchant vers la subtilité : sobre dans ses habitudes, mais avec des accès de violence auto-indulgente ; courtois et impulsif envers les étrangers, bien que froid envers les membres du foyer ; naturellement violent, et assumant souvent la violence comme instrument d'autorité ; égoïste et consciencieux ; passionné, et dépourvu d'affection intense.

Il était, en somme, un homme qu'une femme telle que miss Branwell — petite, douce, réservée, non pas précisément jolie mais élégante et distinguée — devait naturellement aimer. Elle était, à vrai dire, une jeune femme bien éduquée et de bonne famille ; un véritable Phénix, sans doute, aux yeux d'un amant conscient de ses origines, de son « Pruntyisme » et de sa misère. Elle avait environ vingt et un ans et lui trente-cinq lorsqu'ils se rencontrèrent au début de l'été 1812. Ils se fiancèrent en août. Les lettres de miss Branwell révèlent une intensité de dévouement calme, une faculté de jugement et une propension à pardonner les froissements passagers qui ont dû satisfaire le tempérament absolu et critique de son amant. Sous ce dévouement et cette douceur perce cependant l'esprit indépendant ; et l'extrait suivant, qui témoigne à la fois d'une capacité d'autonomie et d'un désir de s'appuyer sur autrui, rappelle curieusement certains passages des écrits de sa fille Charlotte :

« Depuis quelques années, je suis parfaitement maîtresse de moi-même, ne subissant aucun contrôle ; à tel point que mes sœurs, qui sont de nombreuses années plus âgées que moi, et même ma chère mère, avaient l'habitude de me consulter sur chaque affaire importante, et ne doutaient presque jamais de la justesse de mes paroles et de mes actes : peut-être serez-vous enclin à m'accuser de vanité en mentionnant cela, mais vous devez considérer que je ne m'en vante pas. J'ai maintes fois ressenti cela comme un désavantage, et bien que, Dieu merci, cela ne m'ait jamais conduite à l'erreur, j'ai pourtant profondément senti, dans les circonstances empreintes d'incertitude et de doute, le besoin d'un guide et d'un instructeur. »

Des années plus tard, lorsque les lettres de Maria Branwell furent confiées à sa fille Charlotte et à la très chère et fidèle amie de cette dernière, les deux jeunes femmes ressentirent une vive douleur de sympathie rétrospective pour cette petite personne douce et indépendante qui, avant même son mariage, avait eu le temps de percevoir que son guide et instructeur n'était pas le Mentor infaillible qu'elle avait cru voir en lui au premier abord. Je cite les mots de l'amie de Charlotte, qui font plus autorité et ont plus de poids sur ce sujet que ceux de toute autre personne vivante, tirés d'un manuscrit qu'elle a mis à ma disposition :

« Les lettres de miss Branwell montraient que ses fiançailles, bien que n'ayant pas été prolongées, ne furent pas aussi heureuses qu'elles auraient dû l'être. Une pathétique appréhension (bien que doucement exprimée) traversait une partie de la correspondance, la crainte que M. Bronte ne devienne plus froid dans son affection envers elle, et les lecteurs percevaient avec une certaine indignation qu'il y avait une juste cause à cette appréhension. M. Bronte, avec toute sa force de fer et sa puissance de volonté, avait ses faiblesses, et l'une d'elles, là où elle existe, gâte et avilit le caractère : il avait de la vanité personnelle. La nature plus fine de miss Branwell s'élevait au-dessus d'une telle faiblesse ; mais elle n'en souffrait que davantage devant les preuves qu'il en donnait, lui à qui elle avait voué ses affections et qu'elle désirait tant admirer en toutes choses. »

Le 29 décembre 1812, cette petite dame aimante et désabusée épousa Patrick Bronte, au presbytère de son oncle près de Leeds. Le jeune couple s'installa à Hartshead, la cure de M. Bronte. Trois ans plus tard, ils déménagèrent avec deux petits bébés, Maria et Elizabeth, vers une cure meilleure à Thornton. La campagne environnante est désolée et sombre ; de grands vents y balayent tout ; la jeune Mme Bronte, dont le mari restait généralement seul dans son étude, aurait regretté son foyer joyeux de la riante Penzance (étant délicate et encline à la superstition), si elle n'avait été une femme patiente et sans plainte, et elle avait peu de temps pour réfléchir parmi ses nombreux soucis pour les petites vies qui peuplaient son foyer du Yorkshire. En 1816, Charlotte Bronte naquit. L'année suivante, Patrick Branwell. En 1818, Emily Jane. En 1819, Anne. Puis la santé de leur mère délicate et tuberculeuse commença à décliner. Après sept ans de mariage et avec six jeunes enfants, M. et Mme Bronte déménagèrent le 25 février 1820 vers leur nouveau foyer au presbytère de Haworth.

Le village de Haworth s'élève, raide et gris, sur le sommet d'une colline abrupte et basse. De telles collines, plus escarpées que hautes, sont regroupées alentour, cercle après cercle, jusqu'à la limite extrême de l'horizon. Pas un bois, pas une rivière. Aussi loin que l'œil puisse porter, ces collines dénudées, dont les flancs sont découpés en champs par des murs de pierre grise, avec ici et là un village de pierre grise et là une fabrique de pierre grise, ne présentent d'autres couleurs que l'éclat singulier de l'herbe verte du Nord et le gris noirâtre de la pierre. De temps à autre, un ruisseau de fabrique, bouillonnant et glougloutant, donne vie à la scène. Mais la vraie vie, la seule beauté de la contrée, est située au sommet de toutes les collines, là où la lande rejoint la lande depuis le Yorkshire jusqu'au Lancashire, une chaîne enroulée de lieux sauvages et libres. Blanches de neige en hiver, noires au milieu de l'été, ce n'est que lorsque le printemps tache les sombres tiges de bruyère du vert vif des pousses de myrtilles, ce n'est que lorsque, au début de l'automne, les landes deviennent une masse bourdonnante de pourpre odorant, qu'une quelconque beauté de teinte illumine la scène. Mais il y a toujours un charme dans les landes pour les esprits robustes et solitaires. Entre elles et le ciel, rien n'ose s'interposer. L'ombre des nuages qui défilent modifie l'aspect du lieu cent fois par jour. Une centaine de petites sources et de ruisseaux jaillissent dans le sol, créant des taches de verdeur livide autour de leur point d'origine. Une centaine d'oiseaux de toutes sortes y volent et y chantent. Les alouettes chantent ; les coucous appellent ; toutes les tribus de linottes et de pinsons gazouillent dans les buissons ; les pluviers gémissent ; les canards sauvages passent en volant ; plus mélancoliques que tous, les jours de tempête, les mouettes blanches crient, poussées si loin à l'intérieur des terres par la force des bourrasques qui balaient irrésistiblement les landes dénudées et sans abri. Là, au printemps, vous pouvez prendre entre vos mains les oisillons faibles et chancelants ; les lapins et le gibier se multiplient dans les creux. Là, en automne, les nuées d'abeilles, folles dans la bruyère, font descendre le son de leur bourdonnement dans la rue du village. Les vents, les nuages, la Nature et la vie, doivent être les amis de ceux qui veulent aimer les landes.

Mais la jeune Mme Bronte ne put jamais aller sur les landes. Elle était fragile et faible, la pauvre femme, lorsqu'elle vint habiter dans le presbytère oblong en pierre grise, sur le sommet venteux de la colline. Le village descendait à pic à ses pieds ; mais elle ne pouvait parcourir la rue escarpée et pavée grossièrement, ni marcher sur les landes sans chemins. Elle était très malade et faible ; son mari passait presque tout son temps dans son étude, à écrire ses poèmes, ses traités et ses sermons. Elle n'avait pour compagnie que les enfants. Et quand, en quelques mois, elle découvrit qu'elle était atteinte d'un cancer, elle ne put supporter de voir beaucoup les enfants qu'elle devait quitter si tôt.

Qui oserait dire si ce mariage fut heureux ? Mme Gaskell, écrivant sous les yeux de M. Bronte et pour sa vie, parle de ses soins inlassables, de son dévouement lors des veilles nocturnes. Mais avant que cette maladie fatale ne soit déclarée, elle laisse échapper mainte allusion à la solitude de la jeune épouse durant les longues et vaines études de son mari ; à sa patiente souffrance face à son tempérament violent. Elle ne dit pas, mais nous pouvons imaginer, avec quel plaisir intérieur Mme Bronte vit sa robe de soie préférée coupée en lambeots parce que l'orgueil de son mari ne supportait pas qu'elle accepte un cadeau ; ou regarda les souliers colorés des enfants jetés au feu, sans argent dans sa bourse pour en racheter d'autres ; ou écouta les critiques de son mari sur l'arrivée trop fréquente de ses enfants ; ou entendit les détonations de son pistolet aux portes de la dépendance, exutoire nécessaire d'une passion qui ne pouvait s'assouvir en paroles. Elle était patiente, courageuse, seule et silencieuse. Mais M. Wemyss Reid, qui a eu des facilités sans pareilles pour étudier les papiers des Bronte, n'hésite pas à parler de la « froideur persistante et de la négligence » de M. Bronte envers sa femme, de ses agissements « sévères et impérieux » avec elle, de son « effroi habituel devant son maître hautain » ; et le manuscrit que j'ai déjà cité fait allusion à la « volonté dure et inflexible qui s'élevait parfois jusqu'à la tyrannie et la cruauté ». Il est conforme au caractère de cet homme que tout cela soit vrai. Une fois mariée, la femme à qui il avait fait une cour ardente ne connaîtrait plus rien de sa tendresse impulsive. Il avait pourvu à ses besoins et fait son devoir ; le devoir d'elle était d'être présente lorsqu'il avait besoin d'elle. Pourtant, la mort imminente une fois déclarée, toute sa droiture, son sens de l'honneur, l'appelleraient à être prévenant envers la créature qu'il avait juré d'aimer et de chérir, tout son égoïsme l'obligerait à essayer de préserver la mère de six petits enfants de moins de sept ans. « Ils restaient très renfermés », disaient les gens du village ; et au moins lors de cette dernière maladie, le mari et la femme furent fréquemment ensemble. Leur amour l'un pour l'autre, ravivé et près de s'éteindre, semblait exclure toute pensée pour les enfants. Nous savons expressément que M. Bronte, par inclination naturelle, et Mme Bronte, par peur de l'agitation, voyaient très peu les petits enfants sérieux qui parlaient politique ensemble dans l'« étude des enfants » ou trottinaient main dans la main sur les landes voisines.

Pendant ce temps, la jeune mère s'affaiblissait de jour en jour, souffrant de douleurs atroces et souvent incapable de bouger. Mais aucune plainte ne passa ses lèvres. Peut-être ne se plaignait-elle pas. Peut-être ne s'affligeait-elle pas de quitter sa vie harassée, les enfants qu'elle voyait si rarement, sa douleur constante, le mari « pas assez dramatique dans ses perceptions pour voir combien les autres pouvaient être misérables dans une vie qui, pour lui, se suffisait à elle-même »[1]. Durant quelques mois, elle resta allongée, demandant parfois à être soulevée dans son lit afin de pouvoir regarder la bonne nettoyer la grille, parce qu'elle le faisait comme on le faisait en Cornouailles. Durant quelques mois, elle souffrit de plus en plus. En septembre 1821, elle mourut.

NOTES :

[Note 1 : Mme Gaskell.]

CHAPITRE II.

L'ENFANCE.

Après la mort de sa femme, la vie du révérend M. Bronte s'isola encore davantage des intérêts humains ordinaires. Il n'était pas intime avec ses paroissiens ; à peine plus intime avec ses enfants. Il était fier d'eux lorsqu'ils disaient quelque chose d'intelligent, car, malgré leur bas âge, il sentait à ces moments-là qu'ils étaient dignes de leur père ; mais leur enfance délaissée, leur ignorance impuissante, ne touchaient pas son cœur. Quelques mois avant la mort de sa femme, il avait commencé à prendre ses repas seul, en raison de sa digestion délicate ; et il conserva cette habitude, ne voyant les enfants que rarement, sinon au petit-déjeuner et au thé, moments où il amusait les aînés en discutant de politique Tory avec eux, et divertissait le bébé, Emily, avec ses récits irlandais de violence et d'horreur. Peut-être à cause de cette distance même, il exerçait toujours une grande influence sur les enfants ; il ne se souciait pas de relation plus tendre.

Ses journées vides étaient remplies par des visites occasionnelles à quelque malade du village ; par de longues promenades solitaires sur les landes, et par la composition de son « Cottage in the Wood » et de ces sermons grandiloquents qui subsistent encore dans la mémoire de Haworth. Occasionnellement, un ecclésiastique de l'un des villages voisins venait le voir ; mais comme Mme Bronte était morte si peu après son arrivée à Haworth, leurs épouses ne vinrent jamais, et les enfants Bronte n'eurent pas de compagnons de jeu dans les presbytères voisins ; ils ne furent pas non plus autorisés à fréquenter les enfants du village.

Cette vie de routine terne convenait à M. Bronte. Il avait travaillé pendant de nombreuses années et maintenant il prenait son repos. Nous ne trouvons plus aucun signe des énergies impatientes de sa jeunesse. Il avait changé, évolué ; tout comme ces créatures marines qui, ayant dans leur jeunesse des nageoires, des yeux et des antennes sensibles, deviennent, une fois qu'elles ont trouvé leur lieu de repos, fixées sans mouvement, perdant l'un après l'autre la vue, le mouvement et même la sensation, tout sauf la faculté d'adhérer.

Pendant ce temps, les enfants étaient laissés seuls. Pour la sympathie et l'amusement, ils n'avaient qu'eux-mêmes sur qui compter ; et jamais frère et sœurs ne furent plus dévoués. Maria, l'aînée, prenait soin d'eux tous ; c'était une petite fille à l'ancienne, maternelle, fragile et petite d'apparence, avec des manières réfléchies et tendres. Elle prenait grand soin de ses cinq petits, cette mère de sept ans, et ne semble jamais avoir exercé l'autorité quelque peu tyrannique habituellement exercée par de tels jeunes gardiens. En fait, malgré son aînesse, elle était elle-même celle qui était la plus désordonnée de la famille ; ce n'était que contre ses propres fautes qu'elle était sévère. Elle devait être une petite créature très attachante, avec ses délinquances enfantines et ses soucis de femme ; protégeant sa petite famille avec un amour doux et discutant des débats au Parlement avec son père. Charlotte se souvint d'elle jusqu'à la fin de sa vie avec une affection passionnée et nous a laissé son portrait dans la figure pathétique d'Helen Burns.

Cette enfant délicate de sept ans, à la poitrine faible, était à la tête de la nursery. Puis venait Elizabeth, moins clairement individualisée dans la mémoire de ses sœurs. Elle portait aussi dans son petit corps les germes de la tuberculose fatale. Ensuite venait Charlotte, impétueuse, toujours petite et pâle. Puis Patrick Branwell, roux et bavard. Enfin Emily et Anne, tout juste des bébés, trottinant avec difficulté sur le chemin pavé menant aux landes.

Une telle famille exigeait les soins les plus étroits, l'attention la plus exacte. C'était peut-être impossible avec un revenu de 200 livres par an, alors que la mère était alitée, mourant d'une maladie qui nécessitait des soins constants. Pourtant, les conditions de la jeunesse des Bronte étaient inutilement malsaines. On ne pouvait empêcher que ces enfants délicats ne vivent sur la colline balayée par les vents où la tuberculose est encore aujourd'hui un fléau ; on ne pouvait empêcher que leur maison ne soit bordée sur deux côtés par le cimetière du village ; on ne pouvait empêcher qu'ils ne soient laissés sans mère dans leur petite enfance ; mais jamais, hormis la négligence, des enfants délicats ne furent moins pris en considération.

Les petits, familiers avec les maladies graves dans la maison, n'attendaient que peu d'indulgence. Ils étaient habitués à penser qu'il n'était rien de plus nécessaire que de s'amuser tranquillement et de ne pas se mettre en travers du chemin. La leçon apprise si jeune resta dans l'esprit des cinq sœurs toute leur vie. Dès leur enfance, elles furent retirées et sages ; seul Patrick Branwell montrait parfois son indépendance masculine par un éclat de méchanceté naturelle. Ils étaient les plus calmes des enfants par nature et par nécessité. Les pièces du presbytère de Haworth étaient petites et peu nombreuses. Il y avait à l'avant deux salons de taille moyenne donnant sur le jardin, celui de droite étant l'étude de M. Bronte, et le plus grand, en face, étant le salon familial. Derrière ceux-ci se trouvaient une sorte de débarras vide et les cuisines. Au premier étage se trouvait une chambre de domestiques, où couchaient les deux servantes, au-dessus des locaux arrière ; et une chambre à coucher au-dessus de chacun des salons. Entre celles-ci, et au-dessus du passage d'entrée, se trouvait une minuscule pièce, à peine plus grande qu'un placard à linge, à peine plus large que l'encadrement de la porte et de la fenêtre qui se faisaient face à chaque extrémité. Durant les derniers mois de la maladie de Mme Bronte, lorsqu'il devint nécessaire qu'elle ait une chambre à coucher pour elle seule, toutes les cinq petites filles furent mises à dormir dans ce petit placard courant d'air, autrefois l'étude des enfants. Il ne devait guère y avoir de place pour ramper entre leurs lits. Elles devaient être très silencieuses ; car tout jeu enfantin aurait dérangé la mère mourante d'un côté, et le père anxieux et irritable de l'autre. Et dans toute la maison, elles devaient maintenir ce même calme feutré, puisque les pièces basses au sol de pierre répercutaient le moindre bruit. Très probablement, elles n'étaient pas des enfants malheureuses malgré tout leur calme. Elles jouissaient de la liberté la plus absolue, le plus cher des biens de l'enfance. Quand elles étaient fatiguées de lire les journaux (elles semblaient n'avoir eu aucun livre pour enfants), ou de discuter des mérites rivaux de Bonaparte et du duc de Wellington, elles étaient libres de parcourir le chemin pavé sur les trois champs derrière la maison, jusqu'à ce que le dernier trou de barrière dans le dernier mur de pierre les laisse passer sur les landes vastes et solitaires. Là, par tous les temps, on pouvait les trouver ; là, elles passaient leurs heures les plus heureuses, sans contrôle comme les oiseaux au-dessus de leurs têtes.

Une règle semble avoir été faite par leur père pour la gestion de ces enfants précoces avec leur tare tuberculeuse, avec leur mère mourant d'un cancer ; cette unique règle faite par M. Bronte, encore conservée jusqu'à nous, est que les enfants ne doivent manger aucune viande. Le révérend Patrick Bronte, B.A., avait atteint des proportions héroïques grâce aux pommes de terre ; il ne voyait aucune raison pour que ses enfants soient nourris différemment.

Les enfants ne se plaignaient jamais ; c'est ce que la garde-malade de Mme Bronte raconta à Mme Gaskell :

« Vous n'auriez pas su qu'il y avait un enfant dans la maison, ils étaient de si petites créatures calmes, silencieuses et bonnes. Maria s'enfermait dans l'étude des enfants avec un journal et était capable de vous dire tout ce qu'elle voulait en sortant ; les débats au Parlement, et je ne sais quoi encore. Elle était comme une mère pour ses sœurs et son frère. Mais il n'y a jamais eu d'enfants aussi bons. J'avais l'habitude de les trouver sans entrain, ils étaient si différents de tous les enfants que j'avais vus. En partie, je l'attribue à une manie que M. Bronte avait de ne pas les laisser manger de viande. Ce n'était pas par désir d'économie, car il y avait abondance, voire gaspillage dans la maison, avec des jeunes servantes et pas de maîtresse pour surveiller tout cela ; mais il pensait que les enfants devaient être élevés simplement et durement : ils n'avaient donc que des pommes de terre pour leur dîner ; mais ils ne semblaient jamais désirer autre chose. C'étaient de bonnes petites créatures. Emily était la plus jolie. »

Cette jolie Emily de deux ans ne fut jamais la joie constante d'une mère. Cette tendresse qui façonne si tôt, ces associations récurrentes d'amour révérencieux, devaient toujours manquer dans ses souvenirs. En se rappelant sa plus tendre enfance, elle se souviendrait d'une nécessité constante de garder les joies et les peines silencieuses, de ne pas laisser les autres entendre ; elle se souviendrait de l'amour égal des enfants les uns pour les autres, l'amour des seuls cinq enfants qu'elle connaissait au monde ; les landes libres et vastes où elle pouvait aller comme il lui plaisait, et où les lapins jouaient, le gibier courait, et les oiseaux sauvages chantaient et volaient.

La mort de Mme Bronte ne peut avoir fait aucune grande différence pour aucun de ses enfants, sauf Maria, qui avait été sa compagne constante à Thornton ; amicale et serviable comme une petite fille de six ans peut l'être pour une mère inquiète, délicate et chargée de nombreux bébés. Emily et Anne se souviendraient à peine d'elle. Charlotte pouvait tout juste se rappeler l'image de sa mère jouant avec Patrick Branwell un après-midi au crépuscule. Une pièce vide, une cessation des affaires habituelles, la mort de leur mère ne peut avoir signifié guère plus que cela pour les plus jeunes enfants.

Pendant environ un an, ils furent laissés entièrement à leurs propres moyens, et aux soins rudes de servantes au grand cœur et très occupées. Ils inventaient des jeux sur les grands hommes, lisaient les journaux, vénéraient le duc de Wellington, flânaient sur les landes à leur guise, ne connaissant et ne se souciant absolument d'aucune créature en dehors des murs de leur propre maison. À ces petites créatures libres, robustes et indépendantes, M. Bronte annonça un matin que leur tante célibataire de Cornouailles, la sœur aînée de leur mère, arrivait pour superviser leur éducation.

« Miss Branwell était une très petite dame vieillotte. Elle portait des bonnets assez grands pour une demi-douzaine de ceux de la mode actuelle, et une frange de boucles auburn clair sur le front. Elle s'habillait toujours en soie. Elle avait horreur du climat si au nord, et des sols en pierre du presbytère... Elle parlait beaucoup de sa jeunesse : les gaietés de sa chère ville natale de Penzance, le climat doux et chaud, etc. Elle donnait l'idée qu'elle avait été une belle chez elle, parmi ses connaissances. Elle prenait du tabac dans une très jolie tabatière en or, qu'elle vous présentait parfois avec un petit rire, comme si elle appréciait le léger choc d'étonnement visible sur votre visage... Elle pouvait être très vive et intelligente, et engager des arguments contre M. Bronte sans crainte. »

Ainsi, Miss Ellen Nussey se souvient de l’âgée et compassée Miss Branwell environ dix ans après sa première arrivée dans le Yorkshire. Mais on a toujours dit d’elle qu’elle changea fort peu. Le portrait frappant de Miss Nussey représentera assez fidèlement la vieille fille de quarante ans qui, par un sens du devoir noble et rigoureux, quitta son agréable foyer du Sud pour prendre soin des petits orphelins courant en liberté au presbytère de Haworth. Il est aisé d’imaginer avec quel étonnement horrifié tante et nièces durent considérer leurs particularités respectives.

C’était, sans nul doute, un avantage estimable pour les enfants que d’avoir une parente en autorité sur eux. Désormais, leur temps ne fut plus libre à leur disposition. Elles récitaient leurs leçons à leur père, faisaient de la couture avec leur tante et apprirent d’elle tous les devoirs domestiques. Cet avantage eût été une bénédiction si leur tante avait été une femme d’un naturel doux et maternel ; mais le passage d’une liberté parfaite à sa discipline de vieille fille ne fut pas facile à supporter — un bien amer, un tonique fortifiant mais désagréable, rendant les enfants encore moins expansives, encore plus repliées sur elles-mêmes et silencieuses. Patrick Branwell était le favori de sa tante, le vilain, intelligent, brillant, rebelle et affectueux Patrick. Après lui, elle préféra toujours la jolie et douce petite Anne, avec ses manières tendres et attachantes, sa soumission empressée, ses grands yeux bleus et son teint clair, rose et blanc. Charlotte, impulsive, obstinée et laide, ainsi que la rude et opiniâtre Emily, n’étaient pas faites pour être ses favorites. Bien des luttes féroces de volontés, bien des écoutes mornes de réminiscences trop frivoles, durent montrer à la tante et à ses nièces la différence de leurs natures. Maria, elle aussi, jadis chef de la pouponnière, dut trouver la soumission difficile ; mais la sienne était une nature singulièrement douce et modeste. D’Elizabeth, on ne se souvient que de peu de choses.

M. Bronte, maintenant que les enfants sortaient de la petite enfance, semble avoir éprouvé une certaine fierté à leur égard. Probablement leurs leçons quotidiennes lui montraient-elles le caractère et le talent cachés sous ces petits visages pâles et graves. Dans une lettre à Mrs. Gaskell, il relate des exemples de leur talent précoce. Les pères plus casaniers souriront aux moyens simples et pourtant théâtraux qu’il employa pour découvrir le secret des véritables dispositions de ses enfants. Ce fut une inspiration caractéristique, digne du créateur de l’ancien nom de Bronte. Une certaine simplicité de confiance dans sa propre subtilité donne une saveur piquante à la manière dont il raconte cette histoire :—

« Une circonstance me revient à l’esprit que je pourrais tout aussi bien mentionner. Lorsque mes enfants étaient très jeunes, quand, autant que je puisse m’en souvenir, l’aînée avait environ dix ans et la plus jeune quatre, pensant qu’elles en savaient plus que je ne l’avais encore découvert, afin de les faire parler avec moins de timidité, je jugeai que si elles étaient mises sous une sorte de masque, je pourrais parvenir à mes fins ; et, par hasard, ayant un masque à la maison, je leur dis à toutes de se tenir debout et de parler hardiment de derrière le masque.

« Je commençai par la plus jeune (Anne, plus tard Acton Bell), et lui demandai ce qu’un enfant comme elle désirait le plus ; elle répondit : "De l’âge et de l’expérience." Je demandai à la suivante (Emily, plus tard Ellis Bell) ce que je ferais le mieux de faire avec son frère Branwell, qui était parfois un mauvais garçon ; elle répondit : "Raisonnez avec lui ; et quand il ne veut pas écouter la raison, fouettez-le." Je demandai à Branwell quel était le meilleur moyen de connaître la différence entre l’intellect des hommes et celui des femmes ; il répondit : "En considérant la différence entre eux quant à leurs corps." Je demandai alors à Charlotte quel était le meilleur livre au monde ; elle répondit : "La Bible." Et quel était le second meilleur ; elle répondit : "Le livre de la Nature." Je demandai alors à la suivante (Elizabeth, qui semble avoir pris l’enseignement de Miss Branwell à cœur) quel était le meilleur mode d’éducation pour une femme ; elle répondit : "Celui qui lui permettrait de bien diriger sa maison." Enfin, je demandai à la plus âgée quel était le meilleur moyen de passer le temps ; elle répondit : "En le consacrant à la préparation d’une heureuse éternité." Il se peut que je n’aie pas cité précisément leurs mots, mais je l’ai fait presque, car ils ont laissé une impression profonde et durable dans ma mémoire. Le fond, cependant, était exactement ce que j’ai énoncé. »

Le caractère sévèrement pratique de la réponse d’Emily est un soulagement après la philosophie peu enfantine de Branwell, de Maria et du bébé. Un enfant de quatre ans qui préfère l’âge et l’expérience à une tartelette et quelques sucreries doit être un produit contre nature. Mais les Bronte semblent n’avoir jamais eu d’enfance ; discussions illimitées sur des débats, longues promenades sans aucun compagnon de jeu, lecture libre de magazines méthodistes, tel est le viatique de leur petite enfance. Des années plus tard, quand elles invitèrent des écolières à prendre le thé, les jeunes filles du pasteur durent demander à leurs petites écolières de leur apprendre à jouer. C’était la première fois qu’elles prenaient la peine d’essayer.

Ce que leur enfance leur avait réellement appris, c’était la valeur de l’étrange expérience de leur père. Elles apprirent à parler hardiment de derrière un masque. Retenues, forcées au silence, adoptant une apparence pudique pour dissimuler leurs petits cœurs passionnés, les cinq sœurs ne dirent jamais le fond de leur pensée par le regard, le mot ou le geste. Elles économisèrent les loisirs durant lesquels elles ne pouvaient jouer pour inventer des histoires, des drames et des contes de fées, dans lesquels chacune libérait, sans bruit, sans crainte de réprimande, les fantaisies qu’elles ne tentèrent jamais de mettre en action comme les autres enfants ont coutume de le faire. Charlotte écrivait des contes d’héroïsme et d’aventure. Emily se souciait davantage des contes de fées, des fantaisies sauvages, contre nature et étranges, suggérées sans doute en quelque degré par les étranges histoires irlandaises de son père. Déjà dans sa pouponnière, la tournure particulière de son génie prenait forme.

Pendant ce temps, la vie extérieure réglée suivait son cours — le lever matinal, le dépoussiérage et la préparation des puddings, les leçons récitées à leur père, la portion quotidienne de couture accomplie dans la chambre de Miss Branwell, car cette dame supportait de moins en moins le dallage du salon. Chaque jour, une heure arrachée pour une promenade dans les landes ; moments paisibles en été où les petites filles prenaient leur ouvrage sous les aubépines rabougries et les groseilliers du jardin, le bruit sec des socques de Miss Branwell s’entendant indistinctement à l’intérieur. Moments heureux où six enfants, tout l’un pour l’autre, racontaient des histoires merveilleuses à voix basse pour leur propre enchantement. Puis, un printemps, la maladie dans la maison ; les enfants souffrant d’une complication de rougeole et de coqueluche. Elles ne connurent plus jamais de tels moments heureux, car on jugea préférable que les deux aînées s’en aillent après leur maladie ; qu’elles changent d’air dans une bonne école. M. Bronte fit des recherches et entendit parler d’une institution établie pour les filles de pasteurs à Cowan’s Bridge, un village sur la grande route entre Leeds et Kendal. Après quelques hésitations, les autorités scolaires consentirent à recevoir les enfants, désormais exemptes d’infection, bien que toujours fragiles et nécessitant des soins. C’est là que M. Bronte emmena Maria et Elizabeth en juillet 1824. Emily et Charlotte suivirent en septembre.

CHAPITRE III.

COWAN’S BRIDGE.

« C’est en l’année 1823 que l’école pour les filles de pasteurs fut projetée pour la première fois. Le lieu n’était alors envisagé que comme souhaitable en soi, et comme un projet qui pourrait probablement être réalisable dans un avenir lointain. La mention de celui-ci, cependant, à deux amis seulement dans le Sud ayant rencontré leur chaleureuse approbation et un versement de 70 livres sterling, une ouverture sembla se faire pour le commencement de l’œuvre.

« Avec cette somme en main, en comptant sur Celui qui a tous les cœurs à sa disposition, et à qui appartiennent l’argent et l’or, les locaux de Cowan’s Bridge furent achetés, les réparations et additions nécessaires poursuivies, et l’école fut meublée et ouverte au printemps de 1824. La dépense totale de l’achat et de l’équipement s’éleva à 2333 livres 17 shillings 9 pence.

« La maigre provision d’une grande partie du clergé de l’Église établie est depuis longtemps une source de regret ; et des moyens très efficaces ont été adoptés de diverses manières pour y remédier. L’unique objet de l’école des filles du clergé est d’ajouter, dans sa mesure, à ces moyens, en mettant une bonne éducation féminine à la portée du clergé le plus pauvre. Et par eux, l’aide opportune ainsi offerte a été dûment appréciée. L’anxiété et le labeur qui accompagnent nécessairement la gestion d’une telle institution ont été largement récompensés par la gratitude qui s’est manifestée parmi les parents des élèves.

« C’est une circonstance très gratifiante que l’école des filles du clergé ait été en mesure de poursuivre le dessein d’institutions quelque peu apparentées à Londres. Des élèves y sont venues comme apprenties de la Corporation des fils du clergé ; et également de l’école des orphelins du clergé, dans laquelle l’éducation est d’une nature limitée et où les élèves ne sont pas autorisées à rester après l’âge de seize ans.

« L’école est située dans la paroisse de Tunstall, sur la route à péage de Leeds à Kendal, entre lesquelles villes un coche circule quotidiennement, et à environ deux milles de la ville de Kirkby Lonsdale.

« Chaque élève paie 14 livres par an (moitié d’avance) pour l’habillement, le logement, la pension et l’éducation ; 1 livre d’entrée pour les frais de livres, et 3 livres d’entrée pour les pelisses, robes, bonnets, etc., qu’elles portent toutes de la même façon.[2] De sorte que le premier paiement qu’une élève est tenue d’apporter avec elle est de 11 livres ; et le paiement semestriel suivant de 7 livres. Si l’on étudie le français, la musique ou le dessin, 3 livres par an sont payées en supplément pour chacune de ces matières.

« L’éducation est dirigée selon les capacités des élèves et les souhaits de leurs amis. Dans tous les cas, le grand objectif en vue est leur amélioration intellectuelle et religieuse ; et de donner cette éducation simple et utile qui puisse le mieux les préparer à retourner avec respectabilité et avantage dans leurs propres foyers ; ou à se suffire à elles-mêmes dans les différentes stations de la vie auxquelles la Providence peut les appeler. »

... Ici vient une explication des comptes du trésorier. Puis le rapport recommence :—

« Aussi bas que soient les termes, il a été pénible de découvrir que dans bien des cas, des pasteurs qui avaient postulé pour leurs filles n’ont pas été en mesure de profiter des avantages de l’école en raison de l’insuffisance de leurs moyens pour réunir les paiements requis.

« L’objectif des promoteurs ne sera pleinement réalisé que lorsque les moyens seront offerts de réduire les termes encore plus bas, dans des cas extrêmes, à la discrétion du comité. Et il espère que le moment arrivera où, soit par des legs ou autrement, l’école pourra être placée à la portée de ceux du clergé pour qui elle est spécialement destinée — à savoir, les plus démunis.

« L’école est ouverte à tout le royaume. Les donateurs et les souscripteurs obtiennent la première attention dans la recommandation des élèves ; et la seule enquête faite lors des demandes d’admission porte sur les circonstances réellement nécessiteuses de la postulante.

« Il y a maintenant quatre-vingt-dix élèves dans l’école (le nombre qui peut être accueilli) et plusieurs attendent une admission.

« L’école est sous la garde de Mrs. Harben, en tant que surintendante, huit enseignantes et deux sous-enseignantes.

« À Dieu appartient la gloire du degré de succès qui a accompagné cette entreprise, et qui a dépassé de loin les attentes les plus optimistes. Mais l’expression d’une reconnaissance très reconnaissante ne doit pas manquer envers les nombreux bienfaiteurs qui ont si volontiers et si généreusement apporté leur aide. Ils ont leur récompense dans les prières constantes qui sont offertes à partir de maints cœurs reconnaissants pour tous ceux qui soutiennent cette institution. »

C’est ainsi que s’exprime, avec excellence et modération, le rapport de la quatrième année du philanthrope Gymnase Moronval, évangélique Dotheboys Hall, familier aux lecteurs de « Jane Eyre ». Lorsque ces félicitations furent mises sous presse, ces horreurs de famine, de cruauté et de fièvre étaient toutes accomplies, celles qui apportèrent la mort à de nombreux enfants, et à ceux qui vécurent un amer souvenir d’injustice. Les deux filles Bronte qui survécurent à leurs années d’école en rapportèrent une profonde méfiance envers la bonté humaine, une difficulté à croire en une affection sincère, ce qui n’est pas naturel à leurs esprits chaleureux et passionnés. Elles en rapportèrent des corps encore plus affaiblis, sujets à la maladie ; elles en rapportèrent le souvenir de deux chères sœurs mortes. « À Dieu soit la gloire », dit le rapport. Prions plutôt pour qu’elle soit au révérend William Carus Wilson.

Le rapport cité ci-dessus fut publié six ans après l’automne où les petites Bronte furent envoyées à Cowan’s Bridge ; on ne savait pas alors en quels termes l’une de ces petites filles pâles remercierait ses bienfaiteurs, parlerait de ses avantages. Elle parla enfin, et des générations de lecteurs ont tenu pour des chiffons immondes la droiture de cette institution, des milliers de cœurs charitables ont battu d’indignation à la vanité philanthropique qui voudrait sauver sa propre âme par les souffrances des corps tendres de petits enfants. Pourtant, par une étrange anomalie, cet ogre bienfaiteur, ce Brocklehurst, devait être un enthousiaste zélé et dévoué, avec toute sa bonté gâtée par un amour impérieux de l’autorité, une vanité extravagante.

C’est durant la première année de l’école que les petites filles Bronte quittèrent leur foyer sur les landes pour Cowan’s Bridge. Il était naturel qu’à cette date, bien des choses tournent mal et grincent dans l’ordre imparfait de la maison ; tout aussi naturel que les enfants ne parviennent pas à trouver des excuses : pauvres petites prisonnières enfermées, grelottantes et affamées, dans un asile peu aimable loin de leurs amis et de la liberté.

L’école, longue et basse, ressemblant plus à une ferme sans prétention qu’à une institution, forme deux côtés d’un parallélogramme. Les fenêtres arrière donnent sur un jardin plat d’environ soixante-dix mètres de large. Une partie de la maison était à l’origine une chaumière ; la partie plus longue, un moulin à bobines désaffecté, autrefois actionné par le ruisseau qui coule sur le côté du petit jardin humide. Le rez-de-chaussée fut transformé en salles de classe, les dortoirs étaient au-dessus, la salle à manger et la salle des professeurs se trouvaient dans la chaumière au bout. Toutes les pièces étaient pavées de pierre, à plafond bas, aux petites fenêtres ; rien qui soit construit pour des enfants en pleine croissance, travaillant ensemble dans de grandes classes. Aucun conseil d’administration ne permettrait aux enfants les plus pauvres de nos rues de Londres de travailler dans des salles de classe aussi mal ventilées.

Le moulin à bobines, non construit pour l’habitation, était sans nul doute défectueux et insuffisant en matière de drainage. La situation de la maison, choisie pour sa proximité avec le ruisseau, était humide et froide, sur une plaine triste et sans abri, assez pittoresque en été avec les aulnes verts surplombant le ruisseau babillard, mais d’une amère fraîcheur en hiver. Dans cette lugubre maison de machines, la place des roues et des ressorts expulsés était occupée par quatre-vingt-dix petits êtres humains affamés et en pleine croissance, tous vêtus de la même façon avec les vêtements grossiers et mal ajustés de la charité, tous appris à regarder, parler et penser de la même manière, tous loués ou voués à la réprobation selon qu’ils ressemblaient ou s’écartaient des machines dont ils occupaient la place et dont le mouvement régulier et irréfléchi était le modèle de leur vie.

Ces enfants devaient principalement leur excellente éducation, leur nourriture et leur logement misérables aux efforts d’un riche pasteur de Willingdon, le village le plus proche. Le révérend Carus Wilson était un personnage important dans le voisinage ; une personne vers qui l’on se tournait en cas d’urgence, qui s’enorgueillissait de sa prudence, de sa prévoyance et de son efficacité à aider les autres. Avec cela, il n’en demeurait pas moins un homme ayant un désir réel et zélé de faire le bien, une personne énergique et sensible, capable de voir les maux et d’imaginer des remèdes. Il souhaitait aider : il souhaitait tout autant que l’on sache qu’il avait aidé. Compatissant aux conditions misérables de plusieurs de ses collègues, il ne se reposa pas avant d’avoir fondé une école où les filles du clergé pauvre recevraient une éducation honnête à un prix symbolique. Lorsque l’argent pour l’école fut disponible, la propriété fut confiée à douze administrateurs ; M. Wilson en était un. Il était aussi trésorier et secrétaire. Il prit sur ses épaules presque tout le travail, le pouvoir, la surveillance et l’autorité de l’affaire. Il n’avait pas peur du travail et il aimait le pouvoir. Il voulait gérer, il voulait être le surveillant, il voulait guider, organiser et conseiller. Il se sentait si sûr de sa capacité à mouvoir lui-même tous les ressorts qu’il semble avoir exercé peu de soins et encore moins de discrétion dans la nomination de ses subordonnés. La bonne fortune lui envoya une femme douce, sage et noble comme surintendante ; mais les autres enseignantes étaient moins capables, certaines acariâtres, d’autres sans autorité. La gouvernante, qui aurait dû être choisie avec le plus grand soin, puisqu’entre ses mains reposaient toute la gestion et la préparation de la nourriture de ces enfants en pleine croissance, était une femme négligente et gaspilleuse, tirée de la cuisine de M. Wilson, et en laquelle il avait une grande confiance. Néanmoins, c’est à sa porte que nous devons mettre une grande partie de la misère de « Lowood ».

Les fonds étaient faibles et quelque peu incertains. L’honneur et la nécessité imposaient également une certaine économie. M. Wilson passait contrat pour la viande, la farine et le lait, et inspectait fréquemment lui-même les provisions. Mais peut-être n’inspectait-il pas la cuisine. Les élèves de « Lowood » avaient bien des histoires à raconter sur le lait tourné en aigre dans des récipients sales ; sur le porridge brûlé contenant des fragments dégoûtants provenant d’ustensiles de cuisine malpropres ; sur le riz bouilli dans l’eau du tonneau d’eau de pluie, aromatisé par des feuilles mortes et la poussière du toit ; sur le bœuf salé alors qu’il était déjà corrompu par la décomposition ; sur d’horribles tourtes de résurrection faites de restes peu appétissants et de graisse rance. La viande, la farine, le lait et le riz étaient sans aucun doute assez bons quand M. Wilson les voyait, mais les petites écolières affamées, avec leur faim déçue, n’avaient ni le courage de se plaindre ni l’impartialité d’excuser. Pour le reste, il n’était pas facile de se plaindre à M. Wilson. Son évangélisme acide le conduisait à la même conclusion que l’avarice d’un maître d’école du Yorkshire moins désintéressé ; il leur aurait ordonné de vaincre la nature humaine. Étant un homme très fier, il cherchait à cultiver l’humilité chez les autres. Les enfants étaient toutes habillées de la même façon, portant toutes en été de simples bonnets de paille, des robes blanches le dimanche et de la toile de nankin la semaine ; toutes portant en hiver des robes en étoffe violette et des pelisses violettes — un vêtement utile et approprié qui ne devait susciter aucune envie, aucune jalousie, aucune flatterie. Elles ne devaient être ni vaniteuses, ni gourmandes. Une demande pour une nourriture plus savoureuse aurait marqué la demanderesse du mépris durable du révérend William Carus Wilson, administrateur, trésorier et secrétaire. Elles devaient apprendre qu’il était mal d’aimer les jolies choses à porter, les bonnes choses à manger, les jeux agréables à pratiquer ; ces petites écolières prises à moitié par charité. M. Wilson était rebuté par le côté enfantin et frivole de la nature d’un enfant ; il l’ignorait délibérément.

Une fois dans cette sinistre, froide et affamée maison de charité, il y avait peu d’espoir d’évasion. Toutes les lettres et tous les paquets étaient inspectés par la surintendante ; aucun ami des élèves n’était autorisé dans l’école, sauf pour une courte visite de cérémonie. Mais il est probable que Maria et Elizabeth, envoyées les premières, n’eurent aucune pensée d’avertir leurs petites sœurs. Elles étaient si dépourvues de toute expérience qu’elles imaginaient probablement que toutes les écoles étaient comme Cowan’s Bridge ; si désireuses d’apprendre qu’elles acceptaient sans nul doute volontiers le froid, la faim, la méchanceté délibérée, qui rendirent leur enfance anxieuse et précoce.

Le sort tomba le plus lourdement sur la sœur aînée, Maria, intelligente, douce et négligente. La leçon principale enseignée à Cowan’s Bridge était la valeur de la routine.

Maria, avec ses manières insouciantes, ses opinions toutes faites, sa douce et aimante incapacité à devenir une machine, Maria était en désaccord avec chaque principe de Cowan’s Bridge. Elle encourut le ressentiment amer de l’une des enseignantes, qui cherchait tous les moyens d’humilier et de mortifier la petite créature au naturel si doux et si désemparé. Lorsque, en septembre, la brillante et bavarde Charlotte et le bébé Emily arrivèrent à Cowan’s Bridge, elles trouvèrent leur petite maman idolâtrée, leur Maria, cible, risée et bouc émissaire de l’école.

Les choses furent plus faciles pour les deux plus jeunes, Charlotte, une petite fille vive et intelligente, et Emily, la plus jolie des petites sœurs, « un enfant chéri, âgé de moins de cinq ans, véritable petite mascotte de l’école »[3]. Mais si, au début, ces deux bébés furent sans aucun doute ravies par le changement de décor et la compagnie d’autres enfants, le malheur devait les frapper. Il ne s’agissait pas seulement de la maigreur dégoûtante de leur nourriture, ni du simple froid qu’elles ressentaient dans leur corps ; elles virent leur sœur aînée devenir plus mince, plus pâle de jour en jour, sans qu’aucun soin ne lui fût prodigué, sans qu’aucune indulgence ne fût faite pour sa faiblesse. La pauvre enfant, maltraitée et mal nourrie, tomba très malade sans se plaindre ; mais, à la fin, même les autorités de Cowan’s Bridge s’aperçurent qu’elle était à l’agonie. Elles firent venir M. Bronte au printemps 1825. Il n’avait entendu parler de la maladie de sa fille dans aucune des lettres de ses enfants, dûment inspectées par la directrice. Il n’avait entendu aucun récit sur la piètre nourriture, les pièces humides, la négligence. Il se rendit à Cowan’s Bridge et vit Maria, sa petite compagne intelligente, amaigrie, épuisée, mourante. Le pauvre père ressentit un choc terrible. Il la ramena chez lui, loin des trois petites sœurs qui s’épuisaient à la regarder s’éloigner. Elle rentra à Haworth. Quelques jours plus tard, elle mourut.

Quelques semaines après la mort de Maria, alors que le printemps rendait Lowood supportable, alors que les trois petites sœurs attristées ne s’éveillaient plus la nuit à cause du froid, alors qu’elles n’étaient plus estropiées par des pieds en sang et pouvaient marcher au soleil pour cueillir des fleurs, alors qu’avril laissait place à mai, une épidémie de maladie s’abattit sur Cowan’s Bridge. Les filles, une à une, devinrent faibles et lourdes ; ni les réprimandes ni les textes religieux ne les stimulaient désormais ; au lieu de passer leurs heures de récréation à jouer dans le doux air printanier, au lieu de cueillir des fleurs ou de faire la course, ces enfants en pleine croissance devinrent toutes languissantes, flasques, indolentes. Impossible de les pousser au travail ou au jeu. L’aggravation de la maladie parmi les pensionnaires finit par inquiéter même leurs gardiens impitoyables. Elizabeth Bronte fut l’une des premières à faiblir. Ce n’était pas la fièvre qui l’accablait, cette mystérieuse fièvre non déclarée qui rôdait dans la maison ; sa toux fréquente, son courage et son teint clair indiquaient une autre issue. On la renvoya chez elle sous la garde d’un domestique ; et avant que l’été n’ait fleuri les bordures clairsemées des tombes les plus récentes du cimetière de Haworth, Elizabeth Bronte était morte, n’ayant plus à souffrir de la faim, du froid ou du chagrin. Sa dure existence de dix ans était terminée. La deuxième des sœurs Bronte avait succombé à la consomption.

La discipline fut soudainement relâchée pour celles qui restaient à Cowan’s Bridge. Il y avait davantage à manger, car il y avait moins de bouches à nourrir ; il y avait plus de temps pour jouer et se promener, car personne ne surveillait ni ne bridait les enfants impatients qui jouaient, mangeaient, criaient et couraient en tous sens, avec un certain sentiment de soulagement, bien qu’elles sussent qu’elles n’étaient libres que parce que la mort était dans la maison et la peste dans l’air.

Le creux boisé de Cowan’s Bridge était brumeux, malsain, humide. Les élèves étaient sous-alimentées, à l’étroit, négligées. Leur étrange indolence et leur lourdeur s’accentuèrent avec le printemps. Soudain, quarante-cinq des quatre-vingts filles furent alitées, atteintes de typhus. Beaucoup furent renvoyées chez elles uniquement pour y mourir, certaines moururent à Cowan’s Bridge. Tous ceux qui le pouvaient firent revenir leurs enfants à la maison. Parmi les rares qui restèrent dans ce creux foyer d’infection, dans la maison contaminée où les odeurs de pastilles et de médicaments se mêlaient, sans toutefois parvenir à la vaincre, à la faible odeur écœurante de la fièvre et du trépas, parmi ces quelques abandonnées, se trouvaient Charlotte et Emily Bronte.

Grâce à la vie libre et insouciante, au soleil, à l’abondance nouvelle de nourriture, les deux enfants ne contractèrent pas l’infection. Les choses étaient, en vérité, plus radieuses pour elles désormais, ou l’auraient été, si l’esprit indigné dans ces corps minuscules avait pu pardonner ou oublier la mort de leurs deux sœurs.

La réforme était arrivée à Cowan’s Bridge, et avait balayé à grands pas l’ancien ordre des choses. Le site fut déclaré insalubre ; les vêtements insuffisants ; l’eau fétide et saumâtre. Lorsque le médecin qui inspecta l’école fut prié de goûter la nourriture quotidienne des élèves, il la recracha. Tout, absolument tout, devait être modifié. Ce fut une période de douloureuse et humiliante contrariété pour M. Wilson. Il n’avait ressenti aucun scrupule, aucun doute ; il avait travaillé très dur, il pensait que les choses allaient très bien. Les comptes étaient en excellent ordre, l’éducation complète et bonne, le système élaboré, les filles semblaient réellement acquérir un esprit doux et tranquille ; et, pour citer le prospectus, « le grand objectif en vue est leur progrès intellectuel et religieux ». Puis la maladie, qui n’avait pas été prise en compte, intervint, et l’institution modèle devint un sujet de reproche pour le comté et pour l’ordre auquel elle appartenait. Les gens, cependant, ne furent pas injustes envers l’influent et riche trésorier, administrateur et secrétaire. Ils reconnurent son énergie, ses capacités financières et son sens de l’organisation. Tout ce qu’ils firent fut de tempérer la rigueur de sa gestion. Il continua d’être trésorier, mais les fonds furent confiés à un comité. Il conserva son poste d’inspecteur, mais des assistants furent nommés pour partager ses responsabilités. L’école fut placée sous la direction d’une nouvelle intendante ; des rations de nourriture plus importantes et de meilleure qualité furent distribuées. Enfin, une souscription fut lancée pour construire une maison meilleure dans un endroit plus sain. Lorsque Charlotte et Emily Bronte rentrèrent pour les vacances d’été, la réforme battait son plein à Cowan’s Bridge.

Elles rentrèrent, deux sur les quatre enfants qui avaient quitté leur heureuse demeure six mois auparavant. Elles rentrèrent pour ne plus trouver la maternelle Maria, ni la robuste et patiente Elizabeth. Les promenades dans la lande, les contes sous les aubépines devaient désormais rester inachevés. Les deux aînées de cette petite bande ne se trouvaient plus dans la maison ni dans le jardin — elles reposaient paisiblement sous une grande dalle de pierre près du banc de la cure à l’église. Les trois petites sœurs, le seul petit frère, devaient souvent penser à leurs tranquilles voisines quand le sermon était trop long. Ainsi familiarisée très tôt avec la mort, l’une d’elles au moins, la grande et courageuse Emily, grandit sans en avoir de tristes pensées, ni de rêves d’un ciel lointain.

Les vacances terminées, les deux sœurs retournèrent à l’école. Leur père, chose étrange, n’eut aucune crainte à les renvoyer dans ce lieu fatal. Leur tante, avec ses deux favorites à la maison, ne fut pas outre mesure inquiète. Charlotte et Emily retournèrent à Cowan’s Bridge. Mais avant l’hiver, elles tombèrent malades : l’air humide, le site insalubre (car la nouvelle maison n’était pas encore construite) firent ressortir la faiblesse de leur constitution. Ayant à l’esprit le sort des sœurs aînées, les autorités prévinrent M. Bronte, et les deux enfants rentrèrent chez elles à Haworth.

NOTES :

[Note 2 : Il est vivement souhaité que les élèves ne portent que leur uniforme scolaire durant les vacances.]

[Note 3 : Mme Harben à Mme Gaskell.]

CHAPITRE IV.

L’ENFANCE.

Le foyer vers lequel Charlotte et Emily retournèrent n’était guère plus sain que celui qu’elles avaient quitté ; mais c’était leur foyer. Il était venteux, froid et mal drainé. M. Bronte s’efforçait sans cesse de pousser ses paroissiens à améliorer les conditions sanitaires du lieu ; mais pendant de nombreuses années, ses efforts furent vains. Les gens avisés du Yorkshire répugnaient à mettre leur argent sous terre, et il était difficile de leur faire croire que la cause réelle des épidémies et des fièvres fréquentes à Haworth pouvait être guérie par un système efficace de drainage des sols. Il était plus facile et moins coûteux de rejeter la faute sur la Providence. Aussi le pasteur prêcha-t-il en vain. Il pouvait bien prêcher, car sa propre maison était au cœur du mal.

« En quittant la grille du presbytère, vous aviez vue sur l’atelier du tailleur de pierre, qui était empilé de dalles prêtes à l’emploi, et à l’oreille parvenait le "tic, tic" incessant du ciseau qui gravait les "In Memoriam" des défunts. »

Ainsi s’exprime le manuscrit de Mlle Nussey. Elle parle également du son constant de la cloche des morts ; des fréquents enterrements dans le cimetière bondé. Ce n’était pas un foyer gai et sain pour des enfants sensibles et délicats.

« Depuis les fenêtres du presbytère, la première vue était la parcelle d’herbe bordée par un mur, un ou deux aubépines, et quelques arbustes et groseilliers qui ne poussaient pas. À côté se trouvait le vaste cimetière qui entourait à moitié la maison, si rempli de pierres tombales qu’on pouvait à peine en voir un brin d’herbe. »

Au-delà s’étendaient les landes, les landes sauvages, arides, dépourvues d’arbres, qui s’étendent à perte de vue, nourrissant quelques troupeaux de moutons de montagne, abritant quelques lapins et lièvres sauvages, offrant un lieu de nidification aux oiseaux du ciel, et, pour l’usage de l’homme, ni grain ni pâturage, mais des carrières de pierre et des tas de tourbe qui couvaient d’une lueur sinistre les nuits d’automne.

Tel est le foyer auquel Emily Bronte s’attachait avec l’amour passionné du Suisse pour ses montagnes blanches, avec un mal du pays en cas d’absence qui tendait les cordes mêmes de sa vie. Pourtant, son enfance dans ce foyer privé de mère possédait peu d’éléments du bonheur enfantin, et la sévérité laborieuse de sa vie quotidienne était assombrie par la perte de Maria et d’Elizabeth, chères compagnes de jeu jamais oubliées. Charlotte, désormais l’aînée de la famille, n’avait que deux ans de plus qu’Emily, mais son sens des responsabilités la faisait paraître d’un âge bien différent. C’était la petite Anne qui était la compagne d’Emily — Anne, délicate, réservée, jolie, la favorite de Mlle Branwell. Anne ne pouvait partager que les humeurs les plus faciles ou les plus légères de sa sœur, et pourtant elle lui était si chère qu’Emily ne chercha jamais une autre amie. Ainsi, dès l’enfance, elle prit l’habitude de garder pour elle ses pensées les plus profondes et ses fantaisies les plus vives.

Une vie calme et réglée — brosser les tapis, coudre, épousseter le matin. Puis quelques leçons nécessaires récitées à leur tante à l’étage ; ensuite, le soir, tandis que M. Bronte écrivait ses sermons dans le cabinet de travail et que Mlle Branwell s’asseyait dans sa chambre, les quatre enfants, seuls dans le salon ou assis près du feu de la cuisine, pendant que Tabby, la servante, s’affairait vivement, écrivaient leurs magazines ou inventaient leurs jeux.

Il était toujours beaucoup question de politique dans leurs jeux. M. Bronte, qui s’intéressait vivement aux affaires du monde, racontait toujours aux enfants les principales nouvelles publiques du jour, et les laissait lire les journaux et magazines qu’ils pouvaient se procurer. Ainsi, les petits Bronte babillaient du duc de Wellington quand d’autres enfants ont encore Jack le Tueur de Géants pour héros ; le marquis de Douro était leur prince charmant ; leurs Yahoos, les catholiques ; leurs génies maléfiques puissants, le ministère libéral.

« Nos jeux étaient établis », raconte Charlotte, la chroniqueuse de la famille, dans son histoire de l’année 1829 : « "Jeunes Gens", juin 1826 ; "Nos Compagnons", juillet 1827 ; "Islanders", décembre 1827. Ce sont nos trois grands jeux qui ne sont pas secrets. Les meilleurs jeux d’Emily et moi furent établis le 1er décembre 1827 ; les autres, en mars 1828. Les meilleurs jeux signifient des jeux secrets ; ce sont de très beaux jeux. Tous nos jeux sont très étranges. Leur nature, je n’ai pas besoin de l’écrire sur le papier, car je pense que je m’en souviendrai toujours. Le jeu des "Jeunes Gens" tire son origine de quelques soldats en bois qu’avait Branwell ; "Nos Compagnons" des Fables d’Ésope ; et les "Islanders" de plusieurs événements qui sont arrivés. Je vais esquisser l’origine de nos jeux plus explicitement si je peux. D’abord, "Jeunes Gens". Papa a acheté à Branwell des soldats en bois à Leeds ; quand papa est rentré, c’était la nuit, et nous étions au lit, donc le lendemain matin Branwell est venu à notre porte » (la petite pièce au-dessus du passage. Anne dormait avec sa tante) « avec une boîte de soldats. Emily et moi avons sauté du lit, et j’en ai attrapé un en m’exclamant : "C’est le duc de Wellington ! Ce sera le duc." Quand j’ai dit cela, Emily en a pris un de même et a dit qu’il serait le sien ; quand Anne est descendue, elle a dit qu’un serait le sien. Le mien était le plus joli de tous, le plus grand et le plus parfait en tout point. Celui d’Emily était un compagnon à l’air grave, et nous l’avons appelé "Gravey". Celui d’Anne était une petite chose étrange, très ressemblante à elle-même, et nous l’avons appelé "Waiting-boy" (le garçon d’attente). Branwell a choisi le sien et l’a appelé Bonaparte. »

Dans un autre jeu, Emily choisit sir Walter Scott, M. Lockhart et Johnny Lockhart comme représentants ; Charlotte, le duc de Wellington, le marquis de Douro, M. Abernethy et Christopher North. Ce dernier personnage était en vérité d’une grande importance aux yeux des enfants, car le *Blackwood’s Magazine* était leur lecture favorite. Sur les étagères de leur père, il y avait peu de romans et peu de livres de poésie. Le cabinet de travail du pasteur possédait nécessairement ses ouvrages de théologie et de référence ; pour les enfants, il n’y avait que les romans sauvages de Southey, les poèmes de sir Walter Scott, laissés par leur mère originaire de Cornouailles, et « quelques magazines méthodistes fous, remplis de miracles et d’apparitions et d’avertissements surnaturels, de rêves prophétiques et de fanatisme frénétique ; et les lettres tout aussi folles de Mme Elizabeth Rowe, des Morts aux Vivants », familières aux lecteurs de *Shirley*. Pour contrebalancer tout ce romantisme et cette terreur, les enfants avaient leur intérêt pour la politique et le *Blackwood’s Magazine*, « le périodique le plus capable qui soit », dit Charlotte, âgée de treize ans. Elles voyaient aussi *John Bull*, « un haut conservateur, très violent, le *Leeds Mercury*, le *Leeds Intelligencer*, un excellent journal conservateur », et devinrent ainsi des fanatiques accomplies sur toutes les questions brûlantes de l’époque.

Mlle Branwell veillait à ce que les filles ne manquent pas de connaissances plus domestiques. Chacune prenait sa part du travail quotidien et en apprenait tous les détails avec autant d’exactitude qu’une jeune fille allemande dans son école de cuisine. Emily s’adonnait avec beaucoup de bonne volonté même aux tâches ménagères les plus rudes ; là, elle se sentait capable et nécessaire ; et, sans aucun doute, à l’étage, écoutant d’un air sombre les récits des gaietés d’autrefois de la prude Mlle Branwell, cette jeune fille maladroite en pleine croissance était heureuse de se rappeler qu’elle aussi était importante pour le foyer, malgré sa taciturnité et son tempérament rêveur.

Les filles s’en sortaient assez bien ; mais il n’en allait pas de même pour leur frère. L’absence de but de Branwell, son brio, sa gaieté celtique, son amour de l’amusement et son cœur léger faisaient de lui le plus charmant des compagnons de jeu, mais une charge très préoccupante. Des amis conseillèrent à M. Bronte d’envoyer son fils à l’école, mais la vanité particulière qui le poussait à modeler la jeunesse de ses enfants dans tous ses détails sur la sienne lui interdisait de suivre leurs conseils. Puisqu’il s’était nourri de pommes de terre, ses enfants ne mangeraient pas de viande. Puisqu’il avait grandi à la maison du mieux qu’il avait pu, pourquoi Patrick Branwell irait-il à l’école ? Chaque jour, le père consacrait une partie de son temps à travailler avec son garçon ; mais le temps d’un pasteur ne lui appartient pas, et souvent il était appelé pour les affaires de la paroisse. Sans aucun doute, M. Bronte pensait que ces heures sans tuteur étaient passées, comme lui-même les aurait passées, dans une préparation sérieuse de tâches difficiles. Mais Branwell, avec tout le charme superficiel de son père, manquait de la force de volonté sous-jacente, et il possédait, sans contrôle, les tentations de l’autocomplaisance, auxquelles son père cédait rarement, les contrecarrant plutôt par un régime de vie ascétique. Ces longs après-midi étaient passés, non pas au travail, mais en compagnie malicieuse avec les esprits les plus sauvages du village, pour qui « le Patrick du vicaire » était le modèle de la direction brillante dans les frasques.

Il ne fait aucun doute que leur admiration flattait Branwell, et il appréciait le plaisir bruyant qu’ils avaient ensemble. Néanmoins, il ne négligeait pas tout à fait ses sœurs. Charlotte a dit qu’à cette époque elle l’aimait comme sa propre âme — une phrase sérieuse sur ces lèvres sérieuses. Mais c’étaient Emily et Branwell qui étaient le plus l’un pour l’autre : frère brillant, superficiel et exigeant ; sœur silencieuse, profonde, rêveuse et altruiste, plus anxieuse de donner que de recevoir. En janvier 1831, Charlotte alla à l’école de Mlle Wooler, à Roe Head, à vingt miles de là ; et Branwell et Emily furent encore plus livrés l’un à l’autre pour la sympathie et le divertissement.

Charlotte resta un an et demi à l’école, et revint en juillet 1832 pour enseigner à Emily et Anne ce qu’elle avait appris en son absence ; l’anglais-français, l’anglais et le dessin étaient à peu près tout l’enseignement qu’elle pouvait donner. Heureusement, le génie n’a pas besoin de programme. Néanmoins, les sœurs s’efforcèrent d’extraire le maximum de bénéfices des avantages qui étaient à leur portée. Chaque matin, de neuf heures à midi et demi, elles travaillaient leurs leçons ; puis elles marchaient ensemble sur la lande, qui commençait juste à fleurir. Ces landes connurent une Emily différente de la fille calme de quatorze ans qui aidait aux tâches ménagères et apprenait ses leçons si régulièrement à la maison. Sur la lande, elle était gaie, enjouée, presque sauvage. Elle faisait rire les autres avec ses saillies étranges et pleines d’humour et ses manières enjouées. Elle était tout à fait chez elle là-bas, prenant les oisillons dans ses mains si doucement qu’ils n’avaient pas peur, et leur racontant des histoires. Une silhouette étrange — grande, mince, anguleuse, n’ayant pas encore atteint toute sa taille ; une quantité de cheveux brun foncé, de beaux yeux noisette profonds qui pouvaient étinceler de passion, des traits assez forts et sévères, la bouche saillante et résolue.

Les sœurs, et parfois Branwell, allaient loin sur la lande ; parfois quatre miles jusqu’à Keighley dans le creux au-dessus de la crête, invisible depuis les hauteurs, mais toujours couvé par un voile de fumée, semblant la vapeur s’élevant de quelque lac ardent. Les sœurs s’abonnèrent alors à une bibliothèque de prêt à Keighley, et entreprenaient volontiers la marche difficile de huit miles pour rapporter avec elles un roman de Scott, ou un poème de Southey. À Keighley, aussi, elles achetaient leur papier. Le papetier s’étonnait toujours de la quantité qu’elles pouvaient utiliser.

D’autres jours, elles allaient sur la lande de Stanbury jusqu’à la cascade, une gorge romantique sur le flanc bruyant de la colline où un petit ruisseau dégouline sur de grands rochers, et où poussent quelques bouleaux minces et délicats, une merveille dans ce pays aride. C’était un lieu de prédilection d’Emily, et en fait, elles aimaient toutes cet endroit. Ici, elles utilisaient une partie de leur papier, car elles conservaient toujours leur ancienne habitude d’écrire des contes et des poèmes, et aimaient griffonner en plein air. Et une partie servait au dessin, car à cette époque elles prenaient des leçons, et Emily et Charlotte étaient dévouées à cet art : Charlotte faisant des copies avec minutie et une fidélité exacte ; Emily dessinant des animaux et des natures mortes avec beaucoup plus de liberté et de certitude dans le trait. Une partie du papier de Charlotte devait aussi servir à l’écriture de lettres. Elle s’était fait des amies à l’école, un événement de grande importance pour ce cercle étroit. L’une de ces amies, la plus chère, était inconnue à Haworth. Combien de fois Emily et Anne ont-elles dû écouter les récits de cette fille jolie, accomplie, vivante, favorite dans de nombreux foyers, qui avait conquis le cœur de leur sœur timide et simple. Elle était, en vérité, habituée à une vie bien différente, cette jeune fille blonde, mais sa jeunesse brillante et ses plaisirs sociaux ne l’aveuglaient pas sur le fait que Charlotte Bronte, étrangement vêtue et démodée, était la personne la plus remarquable de sa connaissance. Elle fut la première, hors du foyer de Charlotte, à découvrir son vrai caractère et son génie ; et cela à un âge, dans une position, où la plupart des filles auraient été trop occupées par des visions d’un avenir heureux pour elles-mêmes pour sympathiser avec les activités étranges, la sensibilité morbide, d’un esprit tel que celui que possédait Charlotte. Mais si tôt cette fille l’aima ; et elle vit encore, la dernière à avoir un souvenir intime des manières, des personnes et des habitudes du foyer des Bronte.

En septembre 1832, Charlotte quitta de nouveau la maison pour une visite de quinze jours au domicile de cette chère amie. Branwell l’y emmena. Il n’avait probablement jamais quitté la maison auparavant. Il était dans une excitation folle devant la beauté de la maison et du domaine, inspectant, critiquant tout, déversant un flot de commentaires, riche en termes d’atelier, prenant des vues dans toutes les directions de la vieille maison crénelée, et choisissant des « morceaux » qu’il aimerait peindre, ravissant toute la famille avec son intelligence vive et ses manières irlandaises heureuses. Pendant ce temps, Charlotte regardait, timide et terne. « Je vous laisse au Paradis ! » s’écria Branwell, et il prit le chemin de la lande pour faire de belles histoires de sa visite à Emily et Anne dans le petit salon nu de Haworth.

C'était à cette époque, en 1836, que la famille Bronte semblait être à son apogée en matière de bonheur et de promesses. Charlotte, revenue de l'école, était une jeune femme de vingt ans, vive, intelligente, observatrice, mais toujours affligée de cette timidité maladive qui la rendait presque invisible. Emily, à dix-huit ans, était dans la plénitude de sa force, une créature sauvage, dont l'esprit et le cœur étaient entièrement consacrés à sa maison et à ses landes. Anne, la plus jeune, douce et délicate, était le lien qui unissait les sœurs. Branwell, avec son génie supposé, sa gaieté et son charme, était le centre de leurs espérances. Ils étaient tous jeunes, pleins de rêves et d'ambitions, et le monde semblait s'ouvrir devant eux.

Cependant, sous cette apparente tranquillité, des ombres commençaient à se dessiner. La santé de Branwell, bien que personne ne voulût le reconnaître, était fragile, et son caractère, malgré son charme, montrait des signes d'instabilité. Les sœurs, dans leur dévotion mutuelle, ne voyaient que ce qu'elles voulaient voir, et Charlotte, bien que consciente des dangers qui guettaient son frère, ne pouvait se résoudre à envisager le pire. Elle continuait à croire en lui, à espérer en son avenir, tout en se préparant, avec une résignation stoïque, à sa propre destinée de gouvernante.

L'été passa ainsi, dans un mélange de travail, de rêves et de joies simples. Ils parcouraient la lande, écrivaient, lisaient, et discutaient de leurs projets futurs avec cette ferveur que seule la jeunesse peut engendrer. Emily, en particulier, semblait plus épanouie que jamais, trouvant dans la solitude de la lande et dans la compagnie de ses sœurs un équilibre qu'elle n'avait jamais connu à l'école. Pour elle, le foyer était tout, et la pensée de devoir le quitter à nouveau était une torture qu'elle préférait ne pas imaginer.

Pourtant, le temps ne s'arrêtait pas, et les nécessités de la vie frappaient à la porte du presbytère. Charlotte savait qu'elle devrait bientôt repartir pour Roe Head, et que, pour Branwell et Emily, le moment de faire face au monde extérieur approchait inéluctablement. La vie, avec ses exigences cruelles, allait bientôt disperser ce petit groupe uni, les forçant à affronter les réalités d'une existence pour laquelle ils n'étaient guère préparés, mais qu'ils devaient, par devoir et par nécessité, accepter.

Ainsi se termina cet été de 1836, une période de répit avant les tempêtes qui allaient s'abattre sur la famille Bronte. Ils ne savaient pas, alors, à quel point leurs vies allaient changer, ni combien les épreuves à venir allaient mettre à l'épreuve leur résilience et leur attachement. Ils vivaient dans l'instant présent, profitant de la lumière, de la lande et de l'amour qui les unissait, ignorant que le destin avait déjà tissé les fils de leur tragédie future.

Un intervalle de bonheur pour la solitaire Emily ; l'amie de Charlotte vint au presbytère au gris aspect froid, animant ce lieu sombre de sa jeunesse joyeuse et de ses doux regards. Un foyer où se trouvaient quatre jeunes filles était plus attirant pour Branwell que le salon séduisant du « Black Bull ». La lune des moissons, cette année-là, ne peut avoir été témoin d'aucune rencontre plus heureuse. « Il ne serait pas juste », dit la survivante de ces esprits ardents, « de passer sous silence un souvenir qui devrait être consigné de la vie commune des sœurs, après leurs jours d'école, et avant que leur santé ne fût brisée par leurs efforts pour subvenir à leurs besoins, à savoir qu'à cette époque, elles eurent toutes un avant-goût de bonheur et de joie. Elles commençaient à prendre conscience de leurs facultés, elles étaient riches de la compagnie les unes des autres, leur santé était bonne, leur humeur était haute, il y avait souvent de la gaieté et de l'allégresse ; elles commentaient leurs lectures ; analysaient les articles et leurs auteurs aussi ; la perfection d'une conversation sans contrainte et l'intelligence illuminaient la fin des journées qui s'écoulaient bien trop rapidement. La marche du soir dans le salon, une habitude constante apprise à l'école, suivait le rythme de leurs pensées et de leurs sentiments, elle était libre et rapide ; elles marchaient par paires, Emily et Anne, Charlotte et son amie, les bras enlacés les unes autour des autres d'une manière enfantine, sauf lorsque Charlotte, dans un débordement d'esprit, s'élançait soudain pour un instant, esquissait un gracieux pirouette (bien qu'elle n'eût jamais appris à danser) et retournait à sa marche. »

Ainsi passèrent les soirées et les jours, de façon heureuse pendant quelque temps. Puis Charlotte et Anne retournèrent chez Miss Wooler, et Emily, elle aussi, releva le gant contre la nécessité. Elle n'était pas d'un caractère à laisser le déplaisir d'un devoir l'empêcher de l'entreprendre. Elle était très sévère dans ses rapports avec elle-même, bien que tendre envers ceux qui s'égaraient, et soucieuse de porter les fardeaux des faibles. Elle ne permettait à personne, si ce n'est à elle-même, de décider de ce qu'il lui incombait de faire. Elle ne pouvait voir Charlotte peiner, et ne pas travailler elle-même. À la maison, elle travaillait, il est vrai, plus dur que les domestiques ; mais elle estimait juste non seulement de travailler, mais de gagner sa vie. Ainsi, ayant retrouvé sa force naturelle, elle quitta Haworth en septembre, et Charlotte écrit de l'école à son amie : « Ma sœur Emily a pris un poste d'enseignante dans une grande école près d'Halifax. J'ai reçu une lettre d'elle depuis son départ ; elle donne un compte rendu effroyable de ses fonctions ; un travail acharné de six heures du matin à onze heures du soir, avec seulement une demi-heure d'exercice entre les deux. C'est de l'esclavage. Je crains qu'elle ne puisse jamais le supporter. »

Elle le supporta, cependant, tout ce trimestre-là ; revint à Haworth pour un bref repos à Noël, et le quitta à nouveau pour la vie haïe qu'elle menait, trimaillant parmi des étrangers. Mais quand le printemps revint, avec sa faiblesse fiévreuse, avec sa beauté et ses souvenirs, dans ce lieu d'exil austère, elle échoua. Sa santé s'effondra, brisée par un mal du pays longtemps contenu. Lasse et mortifiée au fond du cœur, Emily retourna chercher la vie et le bonheur sur la lande sauvage de Haworth.

NOTES :

[Note 4 : Mme Gaskell.]

CHAPITRE VI.

L'ADOLESCENCE À HAWORTH.

Les deux années suivantes furent très solitaires pour Emily à Haworth ; les Brontë étaient trop pauvres pour que tous restent à la maison, et puisqu'il était définitivement établi qu'Emily ne pouvait vivre ailleurs, elle travailla dur à la maison pendant que ses sœurs allaient dans le monde pour gagner leur pain. Elle n'avait d'autre amie que ses sœurs ; la lointaine Anne était sa seule confidente. En dehors de son propre cercle, la seule personne qu'elle se souciait de rencontrer était Ellen, l'amie de Charlotte, et, bien sûr, Ellen ne venait pas à Haworth pendant que Charlotte était absente. Branwell, lui aussi, était absent. Son premier engagement fut comme maître d'école ; mais, mortifié par les sarcasmes des garçons sur ses cheveux roux et sa « petitesse abattue », il abandonna rapidement sa situation et revint à Haworth confier sa vanité blessée aux soins tendres de l'énergique et vaillante Emily, ou pour traîner dans le village en quête d'une consolation plus immédiate.

Puis il devint précepteur dans une famille à Broughton-in-Furness. Une de ses lettres, envoyée de là-bas à quelque âme sœur à Haworth, morte depuis longtemps, m'a été prêtée par la courtoisie de M. William Wood, l'un des derniers compagnons de Branwell, en la possession de qui demeure la feuille déchirée et fanée. Une grande partie en est illisible en raison de déchirures accidentelles et de l'excision délibérée de passages privés, et une partie de ce qui peut être lu ne peut être citée ; telle quelle, la lettre est précieuse en ce qu'elle montre quelles choses dans la vie semblaient désirables et dignes d'être atteintes à ce frère tant espéré de l'austère Emily, de la courageuse Charlotte, de la pieuse Anne.

« Broughton-in-Furness, 15 mars.

« VIEUX VALET D'ATOUT,

« Ne pense pas que je t'aie oublié bien que j'aie tant tardé à t'écrire. C'était mon intention de t'envoyer une histoire dès que je pourrais trouver des matériaux pour en filer une. Et ce n'est qu'à l'instant que j'ai eu le temps de me retourner et de savoir où je suis.

« Si tu me voyais maintenant, tu ne me reconnaîtrais pas, et tu rirais en entendant la réputation que les gens me font. Oh, le mensonge et l'hypocrisie de ce monde ! Je suis fixé dans une petite ville retirée au bord de la mer, ombragée par des collines boisées qui s'élèvent autour de moi, énormes, rocheuses, et coiffées de nuages. Mon employeur est un magistrat de comté à la retraite et grand propriétaire terrien, d'une disposition vraiment franche et généreuse. Sa femme est une femme calme, silencieuse, aimable ; ses fils sont deux beaux garçons pleins d'entrain. Mon logeur est un chirurgien respectable, et six jours sur sept, ivre comme un polonais ; sa femme est une âme affairée, bavarde, au cœur tendre ; sa fille--oh ! mort et damnation ! Eh bien, que suis-je ? c'est-à-dire, que pensent-ils que je suis ?--un philosophe très sobre, abstinent, patient, doux, vertueux, distingué, l'image des bonnes œuvres, le trésor de la pensée juste. Les cartes sont mélangées sous la nappe, les verres sont poussés dans le placard, si j'entre dans la pièce. Je ne prends ni alcool, ni vin, ni liqueurs de malt. Je m'habille de noir, et je souris comme un saint ou un martyr. Chaque dame dit : "Quel bon jeune homme que le précepteur des Postlethwaite." C'est un fait, autant que je suis une âme vivante, et je ris bien confortablement d'eux ; mais c'est dans cette humeur que je compte les laisser continuer. J'ai pris un adieu d'un demi-an au vieil ami whisky à Kendal la nuit après que je [partis]. Il y avait un groupe de gentlemen à l'hôtel Royal ; je me suis joint à eux et ai commandé le souper et du « grog aussi chaud que l'Enfer ». Ils ont pensé que j'étais médecin, et m'ont mis à la présidence. Je leur ai proposé des toasts du genre le plus corsé... en les faisant passer en même temps jusqu'à ce que la pièce tourne autour et que les bougies dansent dans leurs yeux. L'un était un vieux monsieur respectable avec la tête poudrée, les joues roses, le ventre gras, et les doigts bagués... il a commencé par un discours, et en deux minutes, au beau milieu d'une phrase grandiose, il s'est arrêté, a remué la tête, a regardé follement autour de lui, a balbutié, a toussé, s'est arrêté à nouveau, a demandé ses pantoufles, et ainsi le serveur l'a aidé à aller au lit. Ensuite, un grand écuyer irlandais et un natif de la terre d'Israël ont commencé à se quereller au sujet de leurs pays, et dans la chaleur de l'argument ont déchargé leurs verres chacun à la gorge de son voisin, au lieu de la sienne. J'ai recommandé des cloques, des saignées [ici illisible], alors j'ai jeté mon gobelet sur le sol, aussi, et ai juré que je rejoindrais la vieille Irlande. Un chahut régulier s'ensuivit, mais nous fûmes domptés à la fin, et je me suis retrouvé au lit le lendemain matin, avec une bouteille de porter, un verre, et un tire-bouchon à côté de moi. Depuis lors, je n'ai rien goûté de plus fort que du lait et de l'eau, et, je l'espère, ne le ferai pas jusqu'à mon retour à la mi-été, où nous verrons ce qu'il en sera. Je deviens aussi gras que le Prince Win à Springhead et aussi pieux que son ami le Révérend Winterbottom. Ma main ne tremble plus : j'écris aux banquiers d'Ulverston avec M. Postlethwaite, et je m'assois à boire du thé et à médire avec de vieilles dames. Quant aux jeunes, j'en ai une assise près de moi en ce moment, au visage clair, aux yeux bleus, aux cheveux bruns, douce de dix-huit ans. Elle pense peu que le Diable est si près d'elle. J'ai été ravi de voir ton mot, vieux Squire, mais je ne comprends pas une phrase--peut-être sauras-tu ce que je veux dire............ .......................... Comment vont tous autour de toi ? J'ai hâte... [tout déchiré ensuite] tout sur les gens de Haworth. Est-ce que le petit Nez pense que je l'ai oublié. Non, par Jupiter ! ni Alick non plus. Je lui enverrai un souvenir un de ces jours. Mais je dois parler à quelqu'un de plus joli ; alors bonne nuit, mon vieux. Écris directement, et crois-moi être le tien,

« LE PHILOSOPHE. »

La réforme vantée par Branwell ne fut pas maintenue longtemps. Bientôt il revint aussi sans cœur, aussi affectueux, aussi vain, aussi sans principes que jamais, pour rire et flâner dans la rue escarpée de Haworth. Puis il alla à Bradford comme peintre portraitiste, et--tant l'audace est impressionnante--réussit réellement pendant quelques mois à gagner sa vie là-bas, bien que son éducation fût des plus maigres, et, à en juger par les spécimens encore conservés à Haworth, son talent naturel au niveau de celui de l'étudiant moyen dans n'importe quelle école d'art. Sa crinière fauve, sa pose de génie autodidacte, ses vers dans le coin du poète du journal ne pouvaient faire flotter indéfiniment ce peintre portraitiste sans formation et sans économies de vingt ans. Bientôt vint une fin à sa peinture là-bas. Il disparut soudainement de Bradford, lourdement endetté, et fut perdu de vue, jusqu'à ce qu'effondré, ivrogne et mangeur d'opium, il revienne au foyer et à Emily à Haworth.

Pendant ce temps, l'impétueuse Charlotte devenait nerveuse et faible, la douce Anne tuberculeuse et abattue, dans leur travail loin de la maison ; et Emily trimaillait de l'aube au crépuscule avec sa vieille servante Tabby pour la vieille tante qui ne l'a jamais aimée, et le vieux père toujours courtois et distant.

Elles connaissaient le visage de la nécessité plus intimement qu'aucun ami, ces filles Brontë, et la morsure de la pauvreté était pour leur propre pied ; c'est pourquoi elles étaient toujours prévenantes envers quiconque tombait dans la même misère. Pendant les vacances de Noël 1837, la vieille Tabby tomba dans la rue escarpée et glissante et se cassa la jambe. Elle avait déjà près de soixante-dix ans, et pouvait faire peu de travail ; maintenant son accident l'écartait complètement, laissant Emily, Charlotte et Anne passer leurs vacances de Noël à faire le ménage et à soigner l'invalide. Miss Branwell, soucieuse d'épargner les mains des filles et la poche de son beau-frère, insista pour que Tabby soit envoyée à la maison de sa sœur pour être soignée et qu'une autre servante soit engagée pour le presbytère. Tabby, représentait-elle, était assez aisée, sa sœur dans des circonstances confortables ; la cuisine du presbytère pourrait lui fournir des bouillons et des gelées en abondance, mais pourquoi gaspiller les loisirs et le maigre patrimoine des filles sur une vieille servante capable de subvenir à ses besoins. M. Brontë fut finalement persuadé, et sa décision rendue publique. Mais les filles ne furent pas persuadées. Tabby, affirmaient-elles, faisait partie de la famille, et elles refusaient de l'abandonner dans la maladie. Elles ne dirent pas grand-chose, mais elles firent plus que dire--elles firent la grève de la faim. Quand le thé fut servi, les trois restèrent silencieuses, jeûnant. Le lendemain matin trouva leur volonté encore plus forte que leur faim--pas de petit-déjeuner. Elles firent le travail de la journée, et le dîner arriva. Elles tinrent bon, pâles et épuisées. Alors les supérieurs cédèrent.

Les filles gagnèrent leur victoire--non pas un caprice obstiné, mais le droit de faire un sacrifice généreux, et de porter un fardeau honorable.

Ce Noël-là, bien sûr, il ne pouvait y avoir de visites, ni le suivant. Tabby fut lente à se rétablir ; mais elle n'épuisa pas la patience de ses amies.

Deux ans plus tard, Charlotte écrit à sa vieille camarade d'école :--

« 21 décembre 1839.

« Nous sommes en ce moment, et avons été au cours du dernier mois, assez occupées, car depuis cet espace de temps nous sommes sans servante, à l'exception d'une petite fille pour faire des courses. La pauvre Tabby est devenue si boiteuse qu'elle a finalement été obligée de nous quitter. Elle réside avec sa sœur, dans une petite maison à elle, qu'elle a achetée avec ses propres économies il y a un an ou deux. Elle est très confortable, et ne manque de rien. Comme elle est proche, nous la voyons très souvent. En attendant, Emily et moi sommes suffisamment occupées, comme vous pouvez le supposer : je m'occupe du repassage et garde les chambres propres ; Emily fait la pâtisserie et s'occupe de la cuisine. Nous sommes des animaux si étranges que nous préférons ce mode d'arrangement à avoir un nouveau visage parmi nous. De plus, nous ne désespérons pas du retour de Tabby, et elle ne sera pas supplantée par une étrangère en son absence. J'ai suscité beaucoup de colère chez ma tante en brûlant les vêtements la première fois que j'ai essayé de repasser ; mais je m'en sors mieux maintenant. Les sentiments humains sont des choses étranges ; je suis beaucoup plus heureuse à cirer les poêles, faire les lits et balayer les planchers à la maison que je ne le serais à vivre comme une grande dame n'importe où ailleurs. »[5]

L'année 1840 trouva Emily, Branwell et Charlotte tous réunis à la maison. Épuisé et dissipé comme il l'était, Branwell était toujours une présence bienvenue ; son discours gai éveillait encore des promesses joyeuses dans la maisonnée ambitieuse et aimante qui espérait tout de lui. Ses erreurs et ses fautes, ils les pardonnaient ; pensant, pauvres âmes, que les passions fortes qui l'égaraient témoignaient d'un caractère fort et non d'une volonté impuissante.

C'était toujours vers Branwell qu'elles se tournaient pour la renommée de la famille. Leurs poèmes, leurs histoires, n'étaient pour ces filles qu'un moyen légitime d'amusement et de soulagement. La tâche sérieuse de leur vie était d'enseigner, de cuisiner, de nettoyer ; de gagner ou d'épargner la simple dépense de leur existence. Aucun rêve de renommée littéraire ne donnait un but aux journées tranquilles d'Emily Brontë. Charlotte et Branwell, plus impulsifs, plus ambitieux, avaient envoyé leur travail à Southey, à Coleridge, à Wordsworth, dans un espoir vain et pathétique d'encouragement, ou de reconnaissance. Il n'en allait pas ainsi pour la plus austère Emily, pour qui l'expression était à la fois une nécessité et un regret. Le cerveau d'Emily, le bureau verrouillé d'Emily, ceux-ci et rien d'autre ne connaissaient le degré de sa passion, de son génie, de sa force. Et pourtant, une puissance reconnue aurait été douce à cet esprit dominant.

Pendant ce temps, la difficulté immédiate était de gagner sa vie. Même ces filles patientes et courageuses ne pouvaient accepter la pensée d'une vie entière passée dans un travail de gouvernante morne pour Charlotte et Anne, dans une corvée solitaire pour Emily, restée au foyer. Une issue à cette perspective haïssable ne semblait pas impossible à atteindre. Pendant des années, ce fut l'espoir le plus fou, le rêve chéri de l'auteur des « Hauts de Hurlevent » et de l'auteur de « Villette ». Et quelle était cette ambition chère et audacieuse ?--tenir une école de dames à Haworth.

Assez loin, difficile à atteindre, cela leur semblait, cet idéal banal et médiocre qui était le leur. Car la maison avec ses quatre chambres à coucher devrait être agrandie ; car l'éducation des filles, avec son anglo-français et sa musique hésitante, devrait être agrémentée des accomplissements nécessaires. Cela prendrait du temps ; du temps et de l'argent ; deux luxes très difficiles à obtenir pour les filles tourmentées du vicaire de Haworth. Elles soupiraient, et s'arrêtaient soudain dans leurs plans et la rédaction de leurs circulaires. Cela semblait si difficile.

Une personne, en effet, pourrait les aider. Miss Branwell avait économisé sur sa rente de 50 livres par an. Elle avait une certaine somme ; assez petite, mais pour Charlotte et Emily, elle semblait aussi puissante que la baguette de la fée. La question était, risquerait-elle ?

Il semblait que non. La vieille dame avait toujours principalement destiné ses économies au cher prodigue qui portait son nom, et Emily et Charlotte n'étaient pas ses favorites. Les filles, en fait, ne demandaient qu'un prêt, mais elle doutait, hésitait, doutait encore. Elles étaient trop fières pour profiter d'un avantage offert si à contrecœur ; et tandis que leur conversation portait encore sur les moyens qu'elles pourraient employer, tandis qu'elles trimaillaient encore péniblement à travers des romans français inconvenants comme « le meilleur substitut à la conversation française », elles abandonnèrent le rêve pour le moment, et Charlotte chercha à nouveau une situation. Près d'un an s'écoula avant qu'elle ne la trouve--une année heureuse, pleine de plans et de conversations avec Emily et exempte de toute anxiété plus pressante que celle que la santé délicate d'Anne donnait toujours à ses sœurs. Branwell était absent et réussissait bien comme chef de gare à Luddendenfoot, « parti chercher fortune dans la capacité sauvage, errante, aventureuse, romantique, chevaleresque de commis sur le chemin de fer de Leeds et Manchester ». Ellen vint séjourner à Haworth en été ; c'était assez sociable et animé maintenant dans la maison grise sur la lande ; car, contraint par une santé défaillante, M. Brontë avait engagé l'aide d'un vicaire, et le vicaire de Haworth amenait ses amis cléricaux autour de la maison, au grand dégoût d'Emily, et au flottement à moitié sentimental de la pensive Anne, ce qui imposait à Charlotte la responsabilité de parler pour les trois.

Pendant les vacances où Anne était à la maison, toute l'ancienne joie et le plaisir de vivre revenaient. Il y avait, de plus, le vicaire, « bon, agréable, léger, de bonne humeur, généreux, insouciant, rusé, inconstant et peu clérical », pour ajouter du piquant à la situation. « Il s'assoit en face d'Anne à l'église, soupirant doucement, et regardant du coin de l'œil--et elle est si calme, son regard si baissé ; ils sont un tableau », dit la joyeuse Charlotte. Ce premier vicaire à Haworth fut exempté du mépris libéral d'Emily ; il était un favori au presbytère, un jeune homme intelligent, brillant et beau, très en grâce auprès de Miss Branwell. Il taquinait et flattait la vieille dame avec une telle courtoisie qu'il était toujours assuré d'un accueil ; de sorte que ses visites quotidiennes au cabinet de M. Brontë étaient presque toujours suivies d'un appel dans le salon opposé, où Miss Branwell quittait fréquemment sa retraite à l'étage pour se joindre au bavardage animé. Elle présidait toujours à la table à thé, à laquelle le vicaire était un invité fréquent, et ses nièces étaient bien amusées tout au long de l'heure du thé par les saillies piquantes du vicaire, déconcertant la vieille dame dans ses petits projets de contrôle sur les trois jeunes filles pleines d'esprit. Aucune ne profitait plus de l'amusement que la calme Emily, toujours présente et amusée, « son visage brillant comme il le faisait toujours quand elle s'amusait », me dit Miss Ellen Nussey. De nombreuses légendes heureuses, trop familières pour être citées ici, témoignent du cœur léger et de l'esprit gai qu'Emily portait en ces jours sans trouble. Des histoires idiotes et jolies de sa protection intrépide des autres filles contre des prétendants trop pressants. Jamais duègne ne fut si galante, si gaie et si inévitable. En compliment à l'excellence de son extérieur martial et tranchant en de telles occasions, la petite maisonnée la surnomma « Le Major », un nom qui lui resta dans les jours où le panache et la gaieté de son maintien militaire furent tristement assagis, et où seuls le courage et le cœur intrépide demeurèrent.

Mais en ces premiers jours de 1841, Emily était aussi heureuse que les autres jeunes filles de la campagne en bonne santé au sein d'un foyer harmonieux. « Elle faisait ce que nous faisions », dit Miss Nussey, « et ne s'absentait jamais quand elle pouvait l'éviter ; la vie à cette époque devait lui être douce et agréable. » Une vie égale et sans nuages, où les bagatelles semblaient revêtir une grande importance. Nous entendons parler des petites joies et des aventures de ces jours-là, si fidèlement et si longtemps remémorées, avec une touchante agréabilité. Elles sont si légères, et toute leur couleur s'en est allée, telles des roses pressées, bien qu'une faible douceur subsiste encore. Les désastres survenaient quand Miss Branwell était d'humeur maussade et nullement disposée à recevoir ses invités ; l'excitation tant attendue d'une promenade sur les landes jusqu'à Keighley, où le vicaire devait donner une conférence ; l'alarme et l'agitation lorsque le vicaire, apprenant qu'aucune des quatre filles n'avait jamais reçu de valentin, proposa d'en envoyer un à chacune pour la prochaine Saint-Valentin. « Non, non, les aînées ne le permettraient jamais, et pourtant ce serait certainement un événement de recevoir un valentin ; mais il y aurait une telle réprimande de la part de Miss Branwell. » « Oh non », dit-il, « je les posterai à Bradford. » Et jusqu'à Bradford il marcha, dix miles aller-retour, si bien que lors du fameux 14 février, le facteur tant attendu apporta quatre valentins, tous sur un papier délicatement teinté, tous rehaussés d'un vers de poésie originale, évoquant quelque trait agréable de chaque destinataire. Quelle gaieté et quelle comparaison des billets ! Quelle feinte indignation ravie ! Les filles décidèrent de le récompenser en lui rendant la pareille, et Charlotte écrivit quelques rimes pleines d'esprit et de raillerie que toutes les filles signèrent — Emily s'associant à tout cela avec beaucoup d'entrain et d'amusement — puis le tout fut expédié dans le mystère et une joie secrète.

Enfin, cette plaisante folie prit fin. Charlotte chercha une place, et la trouva. Pendant son absence, elle reçut une lettre de Miss Wooler, lui offrant la clientèle de son école à Dewsbury Moor. C'était une chance à ne pas manquer, bien qu'il soit difficile d'imaginer quel attrait Emily et Charlotte pouvaient offrir à leurs élèves. Mais il était avant tout nécessaire de créer un foyer où la délicate Anne pourrait être abritée, où l'Emily nostalgique pourrait être heureuse, où Charlotte pourrait avoir le temps d'écrire, où toutes pourraient vivre et travailler ensemble. L'offre de Miss Wooler fut immédiatement acceptée. Miss Branwell fut convaincue de prêter aux filles 100 livres. Aucune réponse ne vint de Miss Wooler. Alors, l'ambitieuse Charlotte, depuis son poste éloigné, écrivit à Miss Branwell à Haworth[6] :

« 29 septembre 1841.

« Chère Tante,

« Je n'ai eu aucune nouvelle de Miss Wooler depuis que je lui ai écrit pour lui faire savoir que j'accepterais son offre. Je ne peux conjecturer la raison de ce long silence, à moins qu'un empêchement imprévu ne soit survenu dans la conclusion du marché. En attendant, un plan a été suggéré et approuvé par M. et Mme ---- et d'autres, que je souhaite maintenant vous communiquer. Mes amis recommandent, si je désire assurer un succès permanent, de retarder l'ouverture de l'école de six mois supplémentaires et, par tous les moyens, de trouver le moyen, d'une manière ou d'une autre, de passer ce temps intermédiaire dans quelque école sur le continent. Ils disent que les écoles en Angleterre sont si nombreuses, la concurrence si grande, que sans une telle mesure pour atteindre la supériorité, nous aurons probablement une lutte très dure et pourrions échouer en fin de compte. Ils disent, de plus, que le prêt de 100 livres que vous avez eu la bonté de nous offrir ne sera peut-être pas entièrement nécessaire maintenant, puisque Miss Wooler nous prêtera le mobilier ; et que, si l'entreprise est destinée à être bonne et fructueuse, la moitié de la somme, au moins, devrait être consacrée à la manière que j'ai mentionnée, assurant ainsi un remboursement plus rapide tant des intérêts que du capital.

« Je n'irais pas en France ou à Paris. J'irais à Bruxelles, en Belgique. Le coût du voyage là-bas, au tarif le plus élevé, serait de 5 livres, la vie y coûte à peine plus de la moitié de ce qu'elle est en Angleterre, et les facilités d'éducation y sont égales ou supérieures à n'importe quel endroit en Europe. En six mois, je pourrais acquérir une connaissance approfondie du français. Je pourrais m'améliorer considérablement en italien et même aborder l'allemand ; c'est-à-dire, à condition que ma santé reste aussi bonne qu'elle l'est maintenant...

« Ce sont des avantages qui seraient d'une utilité réelle lorsque nous aurions réellement commencé une école ; et si Emily pouvait les partager avec moi, nous pourrions nous assurer une place dans le monde par la suite, ce que nous ne pourrons jamais faire maintenant. Je dis Emily plutôt qu'Anne ; car Anne pourrait prendre son tour à une période future, si notre école prospérait. Je sens avec certitude, en écrivant ces lignes, que vous verrez la pertinence de ce que je dis. Vous aimez toujours utiliser votre argent au mieux. Vous n'aimez pas faire des achats médiocres ; lorsque vous accordez une faveur, c'est souvent fait avec élégance ; et croyez-moi, 50 ou 100 livres, ainsi dépensées, seraient bien employées. Bien sûr, je ne connais aucun autre ami au monde à qui je pourrais m'adresser à ce sujet en dehors de vous. J'ai la conviction absolue que si cet avantage nous était accordé, ce serait notre réussite pour la vie. Papa pensera peut-être que c'est un projet fou et ambitieux ; mais qui a jamais réussi dans le monde sans ambition ? Lorsqu'il a quitté l'Irlande pour se rendre à l'université de Cambridge, il était aussi ambitieux que je le suis aujourd'hui. »

C'était vrai. Cela a dû toucher une corde sensible dans le cœur du vieil homme. Absorbe dans les potins de la paroisse et ses « Poèmes du cottage », ne se souciant plus du monde mais seulement de ce que les journaux en rapportaient, activement oisif, menant une vie ascétique de complaisance envers soi-même, le vicaire de Haworth était très fier de son passé énergique. Il l'avait toujours présenté à ses enfants comme un modèle à copier. L'appel de Charlotte assurerait certainement son père comme allié à sa cause. Miss Branwell, en revanche, ne souhaiterait pas voir de signes d'ambition chez ses nièces déjà trop indomptables. Mais elle vieillissait ; ce serait un réconfort pour elle, après tout, de les voir établies, et prospèrement établies grâce à sa générosité. « Je compte sur vous, Tante, pour nous aider. Je pense que vous ne refuserez pas », avait dit Charlotte. Comment Miss Branwell, vivant sous leur toit, pourrait-elle être heureuse et refuser ?

Pourtant, bien des discussions eurent lieu avant que l'anxieuse Charlotte n'obtienne la réponse. Emily, que la question concernait tout autant, a dû écouter en attendant dans une étrange perturbation d'espoir et de crainte. Quitter la maison — elle savait bien ce que cela signifiait. Depuis l'âge de six ans, elle n'avait jamais quitté le Yorkshire ; mais ces mois d'épuisante nostalgie à Roe Head, à Halifax, ont dû revenir douloureusement à sa mémoire. Haworth était la santé, le contentement, la possibilité même d'exister pour cette jeune fille. Quitter Haworth pour une ville inconnue au-delà des mers, voir des visages étrangers tout autour, entendre et parler une langue étrangère, la perspective d'aventure accueillie par Charlotte a dû prendre une forme de cauchemar pour Emily. Et c'est pour cela qu'elle devait espérer ; c'est ce qu'elle devait désirer, réclamer si nécessaire, et au moins soutenir. Car Charlotte disait que la chose était essentielle à leur avenir ; et dans tous les détails de la gestion, la parole de Charlotte faisait loi pour ses sœurs. Même Emily, l'indépendante, l'indomptable Emily, si résolue à s'en tenir à tout chemin choisi, comptait sur Charlotte pour choisir la voie dans les affaires pratiques.

Finalement, le consentement fut obtenu, écrit et envoyé. Charlotte, joyeuse, donna son préavis à ses employeurs et partit bientôt pour la maison. Il y avait beaucoup à faire. « Des lettres à écrire à Bruxelles, à Lille et à Londres, beaucoup de travail à accomplir, en plus des vêtements à réparer. » Il fut décidé que les sœurs renonceraient à leur chance d'ouvrir l'école à Dewsbury Moor, car le site était bas et humide, et n'avait pas convenu à Anne. À leur retour de Bruxelles, elles devaient établir une école dans quelque lieu sain en bord de mer dans le East Riding. Burlington était l'endroit où leur imagination s'attardait principalement. Dans ce bel endroit sain, face à la mer, des élèves avides afflueraient pour bénéficier de l'instruction de trois filles d'un ecclésiastique, « éduquées à l'étranger » (pendant six mois), parlant un français courant, un italien amélioré et une pointe d'allemand. Un programme étincelant d'accomplissements dansait devant leurs yeux.

Il y avait, cependant, bien des difficultés pratiques à vaincre d'abord. Le premier pas lui-même, le choix d'une école, était difficile à franchir. Charlotte écrit à Ellen :

« 20 janvier 1842.

« Nous prévoyons de quitter l'Angleterre dans environ trois semaines, mais nous ne sommes pas encore certaines du jour, car cela dépendra de la convenance d'une dame française actuellement à Londres, Madame Marzials, sous l'escorte de laquelle nous devons partir. Notre destination a changé. Papa a reçu un compte rendu défavorable de M., ou plutôt de Mme Jenkins, au sujet des écoles françaises à Bruxelles, les décrivant comme étant d'une classe inférieure à bien des égards. Après de plus amples renseignements, une institution à Lille, dans le nord de la France, a été hautement recommandée par Baptist Noel et d'autres ecclésiastiques, et c'est là qu'il est décidé que nous irons. Les termes sont de 50 livres par an pour chaque élève pour la pension et le français uniquement ; mais une chambre séparée sera allouée pour cette somme ; sans cette indulgence, ils sont quelque peu moins élevés. J'ai trouvé aimable de la part de ma tante de consentir à une somme supplémentaire pour une chambre séparée. Nous y trouverons un grand privilège à bien des égards. Je regrette le changement de Bruxelles pour Lille pour de nombreuses raisons. »

Pour Charlotte, regretter le changement signifiait qu'une amélioration allait être découverte. Elle avait mis tout son cœur à vouloir aller à Bruxelles ; Mme Jenkins redoubla d'efforts et finit par découvrir le pensionnat de Madame Heger, rue d'Isabelle.

C'est là, comme tout le monde le sait, que Charlotte et Emily Brontë, toutes deux majeures, allèrent à l'école.

« Nous quitterons l'Angleterre dans environ trois semaines. » Ces mots avaient une résonance d'audace heureuse aux oreilles de Charlotte. Depuis l'âge de six ans, lorsqu'elle était partie seule à la découverte de la Cité d'Or, la romance, la découverte, l'aventure étaient de douces promesses pour elle. Elle avait souvent souhaité voir le monde ; maintenant, elle le verrait. Elle avait soif de connaissance ; voici la source. Elle brûlait d'ajouter de nouvelles notes à cette gamme du caractère humain dont elle pouvait jouer avec une si profonde science ; elle ferait un chef-d'œuvre de ses acquisitions. À cette époque, ses lettres sont pleines d'une gaieté affairée, rendant compte de son travail, faisant des plans, plaisantant. Une jeune femme aussi heureuse et pleine d'espoir que n'importe quelle autre habitant la paroisse de Haworth.

Emily est différente. C'est elle qui a imaginé la jeune fille au paradis qui eut le cœur brisé à force de pleurer pour la terre, jusqu'à ce que les anges la chassent en colère et la jettent au milieu de la lande, pour s'y réveiller en sanglotant de joie. Elle ne se souciait pas de connaître de nouvelles personnes ; elle déteste les étrangers ; se promener avec son bouledogue, Keeper, sur les landes est sa meilleure aventure. Apprendre de nouvelles choses est très bien, mais elle chérit par-dessus tout l'originalité et la saveur provinciale sauvage de son foyer. Ce qu'elle aime profondément et intensément, c'est sa demeure sur la lande, ses proches, les créatures sur la bruyère, les chiens qui mangent toujours dans ses mains, les fleurs dans le jardin austère qui ne poussent que grâce aux soins infinis qu'elle leur prodigue. L'épine rabougrie sous laquelle elle s'assoit pour écrire ses poèmes lui est plus belle que les cèdres du Liban. À chacun et à toutes ces choses, elle doit maintenant dire adieu. C'est sur un ton différent qu'elle dit dans ses adieux : « Nous quitterons l'Angleterre dans environ trois semaines. »

CHAPITRE VII.

RUE D'ISABELLE.

La rue d'Isabelle avait un caractère propre. Elle se trouve sous vos pieds lorsque vous vous tenez rue Royale, près de la statue du général Beliard. Quatre volées de marches descendent vers la rue, mi-jardin, mi-vieilles maisons, avec à une extrémité une grande demeure carrée, possédant le jardin qui s'étend derrière elle et à sa droite. La maison est ancienne ; une inscription latine montre qu'elle fut donnée à la grande Guilde des Arbalétriers par la reine Isabelle au début du XVIIe siècle. Le jardin est plus ancien encore ; bien avant que la Guilde des Arbalétriers du Grand Serment, pour déférer au souhait de la reine Isabelle, n'autorise la création de la rue à travers lui, le jardin avait été leur lieu d'exercice. Là, Isabelle elle-même, membre de leur ordre, avait abattu l'oiseau. Mais le jardin avait un passé encore plus lointain ; quand pommiers, poiriers et allées de cerisiers de Bruges, quand parterres de marjolaine et de menthe, de thym et de basilic doux, remplissaient le verger et l'herbier de l'Hôpital des Pauvres. Et le jardin lui-même, avant que les arbres ou les fleurs n'y soient plantés, avait résonné des aboiements des chiens du duc, lorsqu'au XIIIe siècle, il s'agissait de la Fosse-aux-chiens. Ce jardin historique, ce manoir, construit par une reine pour un grand ordre, appartenaient en 1842 à Monsieur et Madame Heger, et c'était un célèbre pensionnat de demoiselles.

C'est là que le vicaire de Haworth amena ses deux filles un jour de février, passa une nuit à Bruxelles et retourna directement dans sa vieille maison sur les landes, si moderne en comparaison du manoir de la rue d'Isabelle. Un changement, en vérité, pour Emily et Charlotte. Même aujourd'hui, Bruxelles (le quartier général du catholicisme bien plus que la Rome moderne) a un goût pour le faste qui rappelle les jours médiévaux. Les rues décorées de branches et jonchées de fleurs, à travers lesquelles passent lentement les processions de l'Église, les enfants vêtus de blanc, les garçons tels des anges dispersant des roses, les porte-drapeaux avec leurs bannières blasonnées. Les choristes en surplis chantant des louanges en latin, les acolytes en écarlate balançant des encensoirs, les reliquaires et les images, devant lesquels le peuple s'agenouille en prière ; tout cela, aujourd'hui, n'est pas un spectacle rare à Bruxelles, et devait l'être plus encore en 1842.

Le marché aux fleurs en plein air, avec ses œillets, ses grands lys blancs et ses délicates roses d'amour, remplissant la pittoresque place médiévale devant la belle façade ancienne de l'Hôtel de Ville. Sainte-Gudule avec ses flèches et ses arches ; la Montagne de la Cour (presque aussi abrupte que la rue de Haworth), ses fenêtres embrasées la nuit par les joyaux ; le petit parc charmant, ses grands ormes commençant tout juste à se couvrir de feuilles, ses statues émergeant à peine de leurs fourreaux d'hiver en paille ; les galeries de tableaux anciens, leurs murs une sobre gloire de couleurs, des bleus aussi profonds qu'une nuit d'été, des rouges riches, des ors bruns, des verts très vifs.

Tout cela aurait dû faire impression sur les deux jeunes filles casanières du Yorkshire ; et Charlotte, en effet, perçut quelque chose de sa beauté et de son étrangeté. Mais Emily, dans un sentiment amer d'exil, par une étroitesse d'esprit naturelle, se rebella contre tout cela comme une insulte à la mémoire de son foyer ; elle aspirait, désespérément, inutilement, à Haworth. Les deux Brontë étaient très différentes des écolières belges du pensionnat de Madame Heger. Elles étaient, pour commencer, ridiculement âgées pour être à l'école — vingt-quatre et vingt-six ans — et elles semblaient sentir leur position ; leur élocution était tendue et étrange ; tous les « romans français sceptiques, méchants, immoraux, plus de quarante, le meilleur substitut à la conversation française que l'on puisse rencontrer », que les filles avaient dévorés avec tant de ferveur, n'avaient pas guéri la rudesse de leur accent ni les idiomes artificiels de leur français du Yorkshire. Monsieur Heger, d'ailleurs, considérait qu'elles ne connaissaient pas le français du tout. Leurs manières, même parmi les Anglais, étaient raides et guindées ; l'expansion chaleureuse, vulgaire et géniale de leurs camarades de classe belges a dû les faire paraître aussi inanimées que des marionnettes. Leurs vêtements — Haworth s'était permis de s'étonner de l'aspect fruste de ces étonnantes manches à gigot (le caprice favori d'Emily, à la mode ou non), de la molesse mal coupée de ces jupes, assez maladroites sur la petite Charlotte ronde, mais une véritable caricature du médiévalisme sur la silhouette grande, mince et svelte d'Emily. Elles savaient qu'elles n'étaient pas dans leur élément et restaient serrées l'une contre l'autre, parlant rarement. Pourtant, Monsieur Heger, les observant patiemment, sentait la présence d'une étrange puissance sous ces extérieurs frustes.

Un petit homme étrange, doué d'une grande pénétration, ce maître d'école français. « Homme de zèle et de conscience, il possède à un haut degré l'éloquence du bon sens et du cœur. » Féroce et despotique dans l'exigence de l'obéissance, pourtant tendre de cœur, magnanime et tyrannique, absurdement vaniteux et absolument désintéressé. L'école de sa femme était un royaume pour lui ; il y apportait une énergie, un zèle, une faculté d'administration dignes de gouverner un royaume. C'était avec le plaisir d'un botaniste découvrant une plante rare dans son jardin, d'un politicien détectant un futur homme d'État dans sa pépinière, qu'il percevait la faculté inhabituelle qui élevait ses deux élèves anglaises au-dessus de leurs camarades. Il les observa silencieusement pendant quelques semaines. Lorsqu'il fut tout à fait sûr, il s'avança et, pour ainsi dire, les réclama pour les siennes.

Charlotte accepta immédiatement le joug. Tout ce qu'il lui demandait de faire, elle travaillait à l'accomplir ; elle suivait ses courants de pensée ; elle adoptait le style qu'il recommandait ; elle lui donnait en retour pour tous ses efforts l'obéissance la plus inlassable, la compréhension affectueuse d'une grande intelligence. Elle écrit à Ellen sur son plaisir d'apprendre et de servir : « Il est très naturel pour moi de me soumettre, très peu naturel de commander. »

Il n'en allait pas de même pour Emily. Les qualités que sa sœur comprenait et acceptait l'irrita indiciblement. L'autorité dans les petites choses, l'irritabilité, la vigilance du petit professeur de rhétorique fougueux lui étaient totalement déplaisantes. Elle contredisait ses théories en face ; elle faisait bien ses leçons, mais comme elle choisissait de les faire. Elle était aussi indomptable, féroce, inapaisable, que Charlotte était prompte et soumise. Et pourtant, c'est Emily qui eut la plus grande part de l'admiration de Monsieur Heger. Égotiste et exigeante, la jugeait-il, elle qui ne cédait jamais à son égoïsme pétulant et inoffensif, qui ne cédait jamais à sa bienveillante tyrannie ; mais il lui reconnaissait des facultés logiques, une capacité d'argumentation inhabituelle chez un homme, et rare, en vérité, chez une femme. Elle, et non Charlotte, était le génie à ses yeux, bien qu'il se plaignît que sa volonté obstinée la rendait sourde à toute raison, lorsque sa propre détermination, ou son propre sens du droit, était en cause. Il s'imaginait qu'elle pourrait être une grande historienne, comme il l'a dit à Mme Gaskell. « Sa faculté d'imagination était telle, ses points de vue sur les scènes et les personnages auraient été si vifs et si puissamment exprimés, et soutenus par une telle démonstration d'arguments que cela aurait dominé le lecteur, quelles que soient ses opinions antérieures ou sa perception plus calme de la vérité. Elle aurait dû être un homme : un grand navigateur ! » s'écriait le petit rhétoricien sombre et enthousiaste. « Sa raison puissante aurait déduit de nouvelles sphères de découverte à partir de la connaissance des anciennes ; et sa forte volonté impérieuse n'aurait jamais été intimidée par l'opposition ou la difficulté ; n'aurait jamais cédé qu'avec la vie ! »

Pourtant, ils ne furent jamais amis ; bien que Monsieur Heger pût parler si bien d'Emily à une époque, rappelons-le, où c'était les louanges de Charlotte qui étaient recherchées, alors que le génie d'Emily était considéré comme le produit d'une folie cauchemardesque. Lui et elle étaient tous deux trop impérieux, trop indépendants, trop têtus. Un couple d'épées, dont aucune ne pouvait servir de fourreau à l'autre.

Ce temps à Bruxelles fut perdu pour Emily. Les personnages triviaux que Charlotte rendit immortels l'ennuyaient simplement. Les nouvelles impressions qui donnèrent une autre envergure à la vision de Charlotte ne signifiaient rien pour elle. Tout ce qui était grand, remarquable, passionné, sous la surface de ce pensionnat de demoiselles conventionnel, était invisible pour Emily. Malgré son génie, elle était très dure et étroite.

Pauvre fille, elle avait le mal du pays. Tout cela n'était rien pour elle, moins qu'un rêve, cet endroit où elle vivait. L'absorption de Charlotte dans sa nouvelle vie, son empressement à plaire à son maître, était une faiblesse méprisable aux yeux de ce cœur aigri. Elle riait quand elle découvrait sa sœur aînée essayant d'ajuster ses robes simples au goût français, et arpentait silencieusement les grandes salles de classe avec une satisfaction farouche dans ses manches disgracieuses, dans la coupe des jupes à la mode de Haworth. Elle adressait rarement la parole à quiconque ; seulement, il lui arrivait de discuter avec Monsieur Heger, peut-être secrètement heureuse d'avoir l'occasion de choquer Charlotte. Si elles sortaient pour le thé, elle restait immobile sur sa chaise, répondant par « Oui » et « Non » ; inerte, misérable, le cœur rempli de larmes. Quand son travail était terminé, elle se promenait dans le vieux jardin des Arbalétriers, sous les arbres, appuyée sur le bras de sa sœur plus petite, pâle, silencieuse — une silhouette grande et voûtée. Souvent, elle ne disait rien du tout. Charlotte, elle aussi, était très avantageusement silencieuse ; sous ses yeux, « Villette » prenait forme. Mais Emily ne pensait pas à Bruxelles. Elle rêvait de Haworth.

Un poème qu'elle écrivit à cette époque peut être cité ici de manière appropriée. Il fut, nous dit Charlotte, « composé au crépuscule, dans la salle de classe, quand le loisir de l'heure de récréation du soir ramenait, à pleine marée, les pensées du foyer : »

« Un court instant, un court instant, La tâche lasse est mise de côté, Et je peux chanter et je peux sourire De même, tant que j'ai des vacances.

« Où iras-tu, mon cœur tourmenté — Quelle pensée, quelle scène t'invite maintenant ? Quel endroit, proche ou lointain, A du repos pour toi, mon front las ?

« Il est un lieu parmi les collines stériles, Où l'hiver hurle et où la pluie tombe à verse ; Mais, si la tempête lugubre glace, Il est une lumière qui réchauffe encore.

« La maison est vieille, les arbres sont nus, Sans lune au-dessus se courbe le dôme du crépuscule, Mais qu'y a-t-il sur terre de si cher — De si désiré — que l'âtre du foyer ?

« L'oiseau muet assis sur la pierre, La mousse sombre ruisselant du mur, L'épine décharnée, les sentiers envahis, Je les aime ; comme je les aime tous !

« Et, tandis que je songeais, la chambre nue, La lumière d'un feu étranger s'éteignit ; Et du milieu d'une morne obscurité Je passai à un jour clair, sans nuages.

« Un petit sentier vert et solitaire, Qui s'ouvrait sur une vaste lande ; Une chaîne lointaine, lugubre, diffuse et bleue De montagnes encerclant chaque côté :

« Un ciel si cher, une terre si calme, Un air si doux, si tendre, si apaisé ; Et — approfondissant encore le charme onirique — Des moutons sauvages de la lande paissant partout.

« C'était la scène, je la connaissais bien ; Je connaissais le balancement du sentier herbeux, Qui, serpentant sur chaque houle ondulante, Marquait les traces des moutons errants.

« Si j'avais pu m'attarder ne serait-ce qu'une heure, Cela aurait bien payé une semaine de labeur ; Mais la vérité a banni le pouvoir de la fantaisie, La contrainte et la tâche lourde font reculer.

« Alors même que je me tenais les yeux ravis, Absorbée dans une béatitude si profonde et si chère, Mon heure de repos s'était enfuie, Et le travail, la servitude, le souci revenaient. »

Charlotte, pendant ce temps, écrit de bonne humeur, voire enjouée, à son amie : « Je pense que je ne suis jamais malheureuse, ma vie actuelle est si délicieuse, si conforme à mes goûts, comparée à celle d'une gouvernante. Mon temps, constamment occupé, passe trop rapidement. Jusqu'ici, Emily et moi avons eu une bonne santé, et par conséquent nous avons pu bien travailler. Il est un individu dont je n'ai pas encore parlé — Monsieur Heger, le mari de Madame. C'est un professeur de rhétorique — un homme puissant par l'esprit, mais très colérique et irritable par tempérament — un petit être noir et laid, avec un visage dont l'expression varie ; parfois il emprunte les traits d'un chat sauvage enragé, parfois ceux d'une hyène en délire, occasionnellement — mais très rarement — il se débarrasse de ces attirants périls et prend un air qui n'est pas à cent lieues de ce que vous appelleriez doux et distingué. Il est très en colère contre moi en ce moment, parce que j'ai fait une traduction qu'il a choisi de qualifier de "peu correcte". Il ne me l'a pas dit, mais a écrit les mots dans la marge de mon livre, et a demandé, en termes brefs et sévères, comment il se faisait que mes compositions fussent toujours meilleures que mes traductions ? Ajoutant que la chose lui semblait inexplicable. »

Le lecteur aura déjà reconnu dans le petit professeur de rhétorique noir, laid et colérique, le seul héros absolument naturel d'un roman de femme, la figure aimée et fantaisiste de l'immortel Monsieur Paul Emanuel.

« Lui et Emily », ajoute Charlotte, « ne s'entendent pas du tout bien ensemble. Emily travaille comme un cheval, et elle a eu de grandes difficultés à surmonter, bien plus grandes que les miennes. »

Emily travaillait effectivement dur. Elle était là pour travailler, et ce n'est que lorsqu'elle aurait appris une certaine somme qu'elle permettrait à sa conscience de retourner à Haworth. C'était pour la chère liberté qu'elle travaillait. Elle commença l'allemand, une étude favorite dans les années ultérieures, et d'une certaine utilité, puisque le style de Hoffmann laissa son impression sur l'auteur de « Wuthering Heights ». Elle travailla dur la musique ; et en six mois, l'écolière hésitante devint une musicienne brillante et accomplie. On dit que son jeu était singulièrement précis, vivant et plein de feu. Le français, tant dans la grammaire que dans la littérature, fut aussi une étude constante.

Monsieur Heger reconnut le fait qu'en traitant avec les Brontë, il n'avait pas à faire les concessions habituelles à l'inexpérience non développée d'une écolière. C'étaient des femmes d'une intelligence mûre et remarquable. La méthode qu'il adopta pour leur enseigner fut plutôt celle d'un professeur d'université que celle utilisée habituellement dans un pensionnat. Il choisissait quelque chef-d'œuvre du style français, quelque passage d'éloquence ou de portrait, le leur lisait avec une brève conférence sur ses qualités distinctives, soulignant ce qui était exagéré, ce qui était juste, ce qui était faux, ce qui était subtil dans la conception de l'auteur ou son mode de l'exprimer. Elles étaient ensuite renvoyées pour faire une composition similaire, sans l'aide de grammaire ou de dictionnaire, tirant parti autant que possible des nuances de style et des particularités de méthode de l'écrivain choisi comme modèle de l'heure. De cette façon, les jeunes filles devinrent intimement familières avec la technique littéraire des meilleurs maîtres français. Pour Charlotte, les leçons furent d'une valeur incalculable, perfectionnant chez elle ce style clair et précis qui fait que son meilleur travail n'est jamais lassant, jamais démodé. Mais la simple pensée d'imiter quelqu'un, surtout d'imiter un écrivain français, était répugnante pour Emily, « rustique jusqu'au bout, sauvage, sauvage et noueuse comme une racine de bruyère »[7]. Quand Monsieur Heger leur eut expliqué son plan, « Emily parla la première ; et dit qu'elle ne voyait aucun bien à en tirer ; et qu'en l'adoptant, elles perdraient toute originalité de pensée et d'expression. Elle aurait entamé une discussion sur le sujet, mais pour cela Monsieur Heger n'avait pas le temps. Charlotte parla alors ; elle doutait aussi du succès du plan ; mais elle suivrait le conseil de Monsieur Heger, parce qu'elle était tenue de lui obéir tant qu'elle était son élève »[8]. Charlotte trouva bientôt un vif plaisir dans ce genre de composition littéraire, pourtant le devoir d'Emily était le meilleur. Ils ne sont, hélas, plus visibles, plus sous la garde d'un gardien aussi courtois et fier que celui avec lequel Madame Gaskell eut à traiter ; mais elle et Monsieur Heger ont tous deux exprimé leur opinion qu'en génie, imagination, puissance et force de langage, Emily était la supérieure des deux sœurs.

Si grande était la personnalité de cette jeune Anglaise énergique, silencieuse, méditative et mal vêtue, que tous ceux qui la connaissaient reconnaissaient en elle le génie qu'ils furent lents à percevoir chez sa sœur plus sociable et véhémente. Madame Heger, la mondaine, à la manière froide, la surveillante de Villette, avoua la force singulière d'une nature très antipathique à la sienne. Pourtant Emily n'avait pas de compagnes ; la seule personne dont nous entendons parler, même dans les termes les plus négatifs de convivialité, est l'une des maîtresses, une certaine Mademoiselle Marie, « talentueuse et originale, mais aux manières répulsives et arbitraires, qui ont fait de toute l'école, sauf Emily et moi, ses ennemies amères ». Non moins arbitraire et répugnante semblait la pauvre Emily elle-même, un brin de bruyère pourpre en désaccord avec ces géraniums et lobélies brillants et lisses ; Emily, dont tout ami survivant vante le dévouement calme et infaillible, l'esprit génial prêt à aider, l'affection timide mais fidèle. Elle était si complètement hors de son assiette que même ses vertus étaient déplacées.

Il y avait toujours une chose qu'elle pouvait faire, une chose aussi naturelle que la respiration pour Emily — le travail déterminé. Dans cette absorption miséricordieuse, elle pouvait oublier sa lassitude au cœur malade et l'étrangeté discordante des choses ; chaque leçon conquise était un pas de plus fait sur la longue route du retour. Et les journées laissaient un espace suffisant pour travailler, bien qu'il fût soutenu par un régime quelque peu frugal.

En comptant les pensionnaires et les externes, l'école de Madame Heger comptait plus d'une centaine d'élèves. Celles-ci étaient divisées en trois classes ; la seconde, où se trouvaient les Brontë, contenait soixante étudiantes. Au dernier rang, côte à côte, absorbées et tranquilles, étaient assises Emily et Charlotte. Peu après le lever, les pensionnaires recevaient leur léger petit-déjeuner belge composé de café et de petits pains. Puis de neuf heures à midi, elles étudiaient. Trois maîtresses et sept professeurs étaient engagés pour prendre les différentes classes. À midi, un déjeuner de pain et de fruits ; puis un tour dans l'allée verte, Charlotte et Emily marchant toujours ensemble. De une heure à deux heures, travaux manuels ; de deux heures à quatre heures, encore des leçons. Puis le dîner : le seul repas solide de la journée. De cinq heures à six heures, l'heure était libre, l'heure de rêverie d'Emily. De six heures à sept heures, la terrible lecture pieuse, odieuse à l'esprit protestant des Brontë. À huit heures, un souper de petits pains et d'eau ; puis les prières, et au lit.

La pièce où elles dormaient était un long dortoir d'école. Après tout, elles ne purent obtenir le luxe, tant désiré, d'une chambre séparée. Mais leurs deux lits étaient seuls ensemble au fond, voilés de rideaux blancs ; discrets et retirés comme elles-mêmes. Ici, après le dur travail de la journée, elles dormaient. Dans le sommeil, on n'est plus un exilé.

Mais souvent, Emily ne dormait pas. La vieille douleur bien connue, l'insomnie, le désir, commençaient à nouveau à détendre les fibres mêmes de son cœur. « La même souffrance et le même conflit s'ensuivirent, accentués par le fort recul de son esprit hérétique et anglais droit devant la douce jésuiterie du système étranger et romain. Une fois de plus, elle sembla sombrer, mais cette fois elle se reprit par la seule force de la résolution : avec des remords intérieurs et de la honte, elle repensa à son échec précédent, et résolut de vaincre, mais la victoire lui coûta cher. Elle ne fut jamais heureuse tant qu'elle n'eut pas ramené son savoir durement acquis dans le village anglais reculé, la vieille maison du presbytère et les landes désolées du Yorkshire »[9].

Mais pas encore, pas encore, ce bonheur ! L'opportunité qui avait été si difficilement gagnée ne devait pas être gaspillée avant qu'on en eût tiré le maximum. Et elle n'était pas tout à fait seule. Charlotte était là. Le succès qu'elle avait dans son travail avait dû aider un peu à rendre son foyer étranger tolérable pour elle. Bientôt, elle en sut assez sur la musique pour donner des leçons aux plus jeunes élèves. Puis l'allemand, coûtant à elle et à Charlotte dix francs de plus par mois, ainsi que beaucoup d'études sévères et de luttes. Charlotte écrit en été : « Emily fait des progrès rapides en français, allemand, musique et dessin. Monsieur et Madame Heger commencent à reconnaître les parties précieuses de son caractère sous ses singularités. »

Il était même douteux qu'elles rentrent en septembre. Madame Heger fit une proposition à ses deux élèves anglaises pour qu'elles restent, sans payer, mais sans salaire, pendant six mois. Elle renverrait sa maîtresse d'anglais, dont Charlotte prendrait la place. Emily devait enseigner la musique aux plus jeunes élèves. La proposition était aimable et serait avantageuse pour les sœurs.

Charlotte se déclara encline à l'accepter. « J'ai été heureuse à Bruxelles », affirma-t-elle. Et Emily, bien qu'elle, en vérité, ne fût pas heureuse, reconnut le bénéfice à tirer d'une plus longue période d'études. Six mois, après tout, c'était plutôt court pour acquérir une connaissance approfondie du français, avec l'italien et l'allemand, quand on ajoute à ces acquis la musique et le dessin, sur lesquels Emily travaillait avec volonté. De plus, elle ne pouvait pas échouer à nouveau, ne pouvait pas retourner à Haworth en laissant Charlotte derrière ; elle ne pouvait pas non plus gâcher l'avenir de Charlotte en la persuadant de rejeter les conditions de Madame Heger. Ainsi, les deux sœurs acceptèrent de rester à Bruxelles. Elles n'y étaient pas tout à fait sans amis ; deux Miss Taylor, camarades d'école et chères amies de Charlotte, étaient à l'école au Château de Kokleberg, juste en dehors des barrières. Les lecteurs de « Shirley » les connaissent sous les noms de Rose et Jessie Yorke. Les Brontë les rencontraient souvent, presque chaque semaine, chez des cousins des Taylor, qui vivaient en ville. Mais ce divertissement, agréable pour Charlotte, n'était qu'une nuisance supplémentaire pour Emily. Elle restait assise, raide et silencieuse, incapable de dire un mot, aspirant à être quelque part à son aise. Madame Jenkins, elle aussi, avait commencé par leur demander de passer leurs dimanches avec elle ; mais Emily ne disait jamais un mot, et Charlotte, bien qu'il lui arrivât parfois de s'animer et de parler bien et avec véhémence, ne s'aventurait jamais à donner une opinion avant de s'être progressivement tournée sur sa chaise, dos à la personne à qui elle s'adressait. Elles étaient si timides, si rustiques, que Madame Jenkins cessa de les inviter, sentant qu'elles n'aimaient pas refuser et ne trouvaient aucun plaisir à venir. Charlotte, en effet, avait toujours les Taylor, leurs cousins, et la famille d'un médecin habitant en ville, dont la fille était une élève et amie à elle. Charlotte avait aussi Madame Heger et son admiré professeur de rhétorique ; mais Emily n'avait d'autre amie que sa sœur.

Néanmoins, il fut décidé qu'elles resteraient. Les grandes vacances commencèrent le 15 août, et, comme le voyage vers le Yorkshire coûtait si cher, et comme elles étaient impatientes de travailler, les filles Brontë passèrent leurs vacances rue d'Isabelle. En dehors d'elles, seules six ou huit pensionnaires restèrent. Tous leurs amis étaient partis en vacances ; mais elles travaillaient dur, préparant leurs leçons pour les maîtres qui, sans vacances comme elles, étaient restés dans Bruxelles, blanche, poussiéreuse, brûlante, sans air, pour donner des cours à la classe clairsemée du pensionnat de Madame Heger.

Ainsi passèrent les six semaines lugubres. En octobre, le trimestre recommença, les élèves revinrent, de nouvelles élèves furent admises, Monsieur Heger fut plus gesticulant, véhément, autoritaire que d'habitude, et Madame, à sa manière calme, ne fut pas moins occupée. La vie et la jeunesse remplirent les pièces vides. Les filles Brontë, assez tristes en vérité, car leur amie Martha Taylor était morte soudainement au Château de Kokleberg, furent néanmoins capables de se sentir dans une position plus naturelle pour des femmes de leur âge. Charlotte, dorénavant, sur l'ordre de Monsieur Heger, « Mademoiselle Charlotte », fut la nouvelle maîtresse d'anglais ; Emily, l'assistante de musique. Mais, au milieu d'octobre, dans le premier élan de leur emploi, vint un rappel soudain à Haworth. Miss Branwell était très malade. Immédiatement, les deux jeunes filles, qui lui devaient tant, qui, sans sa générosité, n'auraient jamais pu être aussi loin en cas de besoin, décidèrent de rentrer à la maison. Elles annoncèrent leur décision à Monsieur et Madame Heger, qui, suffisamment généreux pour faire passer le devoir des jeunes filles avant leur propre confort, les soutinrent dans leur résolution. Elles firent hâtivement leurs bagages, prirent des places via Anvers pour Londres, et se préparèrent à partir. Au dernier moment, les malles faites, au petit matin, le facteur vint. Il apportait une autre lettre de Haworth. Leur tante était morte.

D'autant plus grande était la nécessité qu'elles se hâtent de rentrer. Leur père, laissé sans sa compagne de vingt ans, pour tenir sa maison, pour lui faire la lecture le soir, pour discuter avec lui sur un pied d'égalité, leur père serait seul et affligé. Dorénavant, l'une de ses filles devait rester avec lui. Anne était dans une excellente situation ; devaient-elles lui demander de l'abandonner ? Et qu'en était-il maintenant de l'école, l'école de Burlington ? Il y avait beaucoup à consulter et à considérer ; elles devaient se dépêcher de rentrer. Ainsi, connaissant le pire, leur avenir suspendu sans forme et lâche devant leurs yeux, elles entreprirent leur triste voyage, ne sachant ni si ni quand elles pourraient revenir.

NOTES DE BAS DE PAGE :

[Note 7 : C. Brontë.]

[Note 8 : Madame Gaskell.]

[Note 9 : C. Brontë. Mémoire de ses sœurs.]

CHAPITRE VIII.

UN RÉTROSPECT.

« Pauvre, brillante, gaie, lunatique, morose, follement excitante, misérable Brontë ! Aucune histoire ne relate tes nombreuses luttes vers le bien — ton esprit, ton éclat, ton attrait, ton empressement pour l'excitation — toutes les qualités qui faisaient de toi une si "bonne compagnie" et t'ont traînée vers une tombe prématurée. »

Ainsi s'exclame Monsieur Francis H. Grundy, en se souvenant du compagnon de plaisir de ses premières années, la créature à moitié folle et pitoyable que l'opium et l'eau-de-vie avaient faite du brillant Branwell à vingt-deux ans. De retour de Bradford, son système nerveux mis à mal par les vapeurs d'opium, il avait flâné à Haworth jusqu'à ce que son père, aussi obstiné fût-il, perçoive le fait évident que chaque jour d'oisiveté conduisait son fils unique plus désespérément vers le gouffre de la ruine. À la fin, il exerça son influence pour trouver du travail à Branwell, et obtint pour son fils imprudent, imaginatif et morbide, le poste de chef de gare dans un petit endroit en bordure de route, du nom de Luddendenfoot, sur le chemin de fer du Lancashire et du Yorkshire. Il s'y rendit quelques mois avant que Charlotte et Emily ne partent pour Bruxelles. C'est là que Monsieur Grundy le rencontra ; un chef de gare original.

« Si une position avait été choisie pour cette étrange créature dans le but exprès de le pousser plusieurs pas vers le mal, cela aurait été celle-ci. La ligne venait juste d'être ouverte. La station était une cabane en bois grossière, et il n'y avait aucun village à proximité. Seul dans les contrées sauvages du Yorkshire, avec peu de livres, peu à faire, aucune perspective, et une paie misérable, sans aucune société conforme à son meilleur goût, mais avec plein de manufacturiers sauvages, chahuteurs, têtus, à moitié éduqués, qui l'accueilleraient dans leurs maisons, et boiraient avec lui aussi souvent qu'il choisirait de venir, que devait faire cet homme morbide, qui ne pouvait supporter d'être seul ? »[10]

Ce que Branwell faisait toujours, en somme, était ce qui lui était le plus facile à faire. Il buvait jusqu'à la violence, quand il ne buvait pas jusqu'à la sensiblerie. Il laissait le porteur à la gare pour tenir les livres, et s'en allait pendant des jours « en beuverie » avec ses amis et ses compagnons de débauche. Vers cette époque, Monsieur Grundy, alors ingénieur à Halifax, tomba sur la pauvre créature, à moitié démente et solitaire, et pendant un temps les choses allèrent un peu mieux.

La boisson et la débauche n'avaient pas embelli le chouchou de Haworth, à la crinière fauve, rieur et beau. Voici son portrait tel qu'il apparaissait à cette époque à son ami :

« Il était insignifiant de petite taille — l'une des épreuves de sa vie. Il avait une masse de cheveux roux, qu'il portait brossés haut sur le front — pour l'aider dans sa taille, j'imagine — un grand front intellectuel bosselé, représentant près de la moitié de la taille de tout le contour du visage ; de petits yeux de fouine, enfoncés et encore plus cachés par les lunettes jamais retirées ; un nez proéminent, mais des traits inférieurs faibles. Il avait un regard baissé, qui ne variait jamais, sauf pour un regard rapide et momentané à de longs intervalles. Petit et mince de personne, il était tout le contraire d'attrayant au premier abord. »

Pourtant, ce brin d'humanité insignifiant aux yeux enfoncés avait un charme pour ceux qui l'entendaient parler. Aucun sujet, moral, intellectuel ou philosophique, n'était trop éloigné ou trop profond pour qu'il le mesure à brûle-pourpoint, avec le fil à plomb toujours prêt et fallacieux de sa vanité brillante. Il parlait pendant des heures : était éloquent, convaincant, presque noble ; et accompagnait ensuite son auditoire au pub le plus proche.

« Parfois, nous allions en voiture à Haworth (douze milles) et rendions visite aux siens. Il était là au mieux de sa forme, et il était éloquent et amusant, bien qu'il lui arrivât parfois d'éclater en sanglots en revenant, et de jurer qu'il avait l'intention de s'amender. Je crois, cependant, qu'il était à moitié fou et ne pouvait se contrôler. »[11]

Ainsi ses amis doivent-ils penser par bonté. Fou ; si des terreurs et des fantaisies obsédantes et morbides évoquées par des drogues toxiques et jamais apaisées ; si une volonté terrassée sous le joug d'habitudes impures ; si une constitution sujette au dérangement nerveux et flétrie par un excès précoce ; si de telles choses le forçant par une pression quotidienne imperceptible à choisir les choses qu'il détestait, à être la chose qu'il craignait, à jouer un rôle abhorré par son âme ; si une telle aliénation et falsification du vrai moi d'un homme peuvent compter comme de la folie, le garçon malchanceux et sans valeur était fou.

C’eût dû le mortifier, en rentrant au foyer, d'être accueilli avec tant de bonté, d'être l'objet de tant d'espoirs de la part de ceux qui lui avaient pardonné si largement, et qui ne soupçonnaient pas quel lourd crédit avait été depuis grevé sur leur pardon ; d'avoir conversé avec cette vieille dame stricte et jolie qui se privait chaque jour pour lui épargner un héritage ; d'observer la pieuse et douce Anne, dans les rêves de qui les péchés contre lesquels elle priait n'étaient jamais entrés ; et, pire que tout, d'avoir sous les yeux son père, homme respectable et bien conservé, honoré de toute la paroisse, prospère, placé par sa volonté propre, sévère et constante, bien au-dessus des assauts de la tentation, mais doué d'un tempérament singulièrement proche de celui de ce fils maladif et passionné.

Aussi pleurait-il en rentrant chez lui ; il pleurait sur sa chute, et peut-être plus sincèrement sur la courte durée de sa contrition. Puis, les longues soirées passées seul avec ses pensées dans ce lieu solitaire le faisaient craindre le repentir, craindre Dieu, lui-même, la nuit, tout. Il buvait.

Il avait des accès d'une fierté toute contraire. « Il était fier de son nom, de sa force et de ses capacités. » Fier de son nom ! Il écrivit un poème à ce sujet, « Bronte », une éloge de Nelson, qui reçut l'approbation condescendante de Leigh Hunt, de Miss Martineau et d'autres, auxquels il fut soumis à sa demande expresse. Avait-il jamais entendu parler de sa douzaine de tantes et d'oncles, les Prunty d'Ahaderg ? Ou, dans le cas contraire, avec quels sentiments le vicaire de Haworth dut-il écouter ce déploiement et ce triomphe sur les gloires de son ancien nom ?

Branwell avait aussi des accès de fureur, répétition des caprices de son père. « Je l'ai vu enfoncer son poing fermé dans les panneaux d'une porte — cela semblait le calmer. » Le côté rugueux de sa nature donnait sa pleine mesure, et lui valait peut-être un certain respect refusé à son intelligence dans la société où il était principalement jeté. Pendant quelque temps, la compagnie de M. Grundy servit à le préserver d'un abandon total à la licence. Mais, au milieu de cette amélioration, le désastre survint. Il récolta ce qu'il avait semé.

Ces longues absences, durant lesquelles il buvait chez ses amis, avaient été mises à profit par l'unique autre occupant de la gare de Luddendenfoot. Le bagagiste était laissé à la garde des livres et, suivant l'exemple de son maître, il cherchait sa propre jouissance avant le profit de ses employeurs. Il a dû gagner une jolie somme grâce à ces escapades de Branwell, car, quelques mois après que le vicaire de Haworth eut obtenu la nomination de son fils, lorsque les livres furent soumis à l'examen habituel, de graves détournements furent découverts. Une enquête fut instituée, qui mit au jour la singulière méthode de gestion de la gare employée par Branwell. Le jeune homme lui-même ne fut pas soupçonné de vol à proprement parler ; mais sa négligence avait été si constante, si flagrante, la situation si désespérée, qu'il fut sommairement renvoyé du service de la compagnie et renvoyé chez lui à Haworth dans une honte indicible.

Il rentra au foyer non seulement en disgrâce, mais malade. Jamais robuste, sa constitution était dérangée et brisée par ses excès ; pourtant, chose étrange, la consomption, qui emporta si prématurément les filles de la maison, pourtant plus douées et aux principes plus fermes, cette consomption qui aurait pu être produite à l'origine par la vie vicieuse que ce jeune homme avait menée, ne réclama rien de lui. Le caractère de sa mère et sa maladie ne descendirent que sur ses filles. Branwell hérita du tempérament violent, des passions fortes et de la faiblesse nerveuse de son père, sans la force de volonté et la fibre morale qui rendaient ce dernier remarquable. Il est probable que ce garçon brillant, faible, superficiel et égoïste reproduisait assez fidèlement les traits de quelque ancien Prunty ; car Patrick Branwell était aussi distinctement irlandais que si son enfance avait été passée dans la cabane de son grand-père à Ahaderg.

Il revint au foyer pour trouver toutes ses sœurs absentes. Anne dans son poste de gouvernante. Emily et Charlotte rue d'Isabelle. Il n'y avait donc personne pour réfréner ses habitudes, si ce n'est la vieille dame soignée, s'affaiblissant de jour en jour, qui passait presque tout son temps dans sa chambre pour éviter les sols pavés du rez-de-chaussée ; et le père, qui ne se souciait pas de compagnie, prenait ses repas seul par crainte de l'indigestion et jugeait nécessaire de passer le temps qui suivait dans un calme parfait. La majeure partie de la journée était, par conséquent, à la disposition incontrôlée et sans surveillance de Branwell.

Pour lui rendre justice, il semble avoir fait autant d'efforts pour trouver un nouvel emploi qu'en impliquait l'écriture de lettres à son ami Grundy, et probablement à d'autres, pour solliciter du travail. Mais sa faute avait été trop flagrante pour être pardonnée. M. Grundy semble avoir conseillé au malheureux jeune homme de chercher refuge dans l'Église, où l'influence de son père et des parents de sa mère pourrait l'aider ; mais, comme Branwell le disait lui-même, il n'avait pas une seule qualification, « sauf, peut-être, l'hypocrisie ». Les fils de pasteur ont rarement une haute opinion de l'Église. L'énergie, le renoncement et l'endurance qu'un ecclésiastique devrait posséder n'étaient certainement pas dans les cordes de Branwell. D'ailleurs, comment pouvait-il obtenir son diplôme ? Montgomery, semble-t-il, lui recommanda de s'essayer à la littérature. « Tout cela est fort bien, mais j'ai peu de vanité et un grand désir d'activité. Vous dites que vous écrivez avec des sentiments semblables à ceux que vous aviez lorsque vous m'avez quitté la dernière fois ; ne les gardez pas plus longtemps. J'ose espérer que je suis quelque peu changé, sinon je ne mériterais pas qu'on s'intéresse à moi ; et bien que rien ne puisse jamais me donner vos esprits enjoués et une apparence qui leur corresponde, je peux, dans ma mise et mon aspect, émuler quelque chose qui ressemble à une décence ordinaire. Et maintenant, où que les années à venir puissent me mener — aux neiges du Groenland ou aux sables d'Afrique — j'espère, etc. 9 juin 1842. »[12]

Il est douteux, à en juger par les lettres et les vers de Branwell, que quoi que ce soit de bien supérieur au « Cottage in the Wood » de son père ait pu résulter du suivi des conseils de James Montgomery. Une aisance fluide, souvent à la limite de la niaiserie, avec ici et là une touche brillante et heureuse, avec ici et là un arrière-goût de recueil de cantiques conventionnels et de ton de chaire — de telles effusions faibles et sans caractère sont tout ce qui reste du pseudo-génie tourmenté par la passion de Haworth. Le vrai génie est rarement d'un tempérament aussi ostentatoire.

Pauvre Branwell ! Il aurait fallu une force plus grande que la sienne pour réparer ce premier faux pas vers la ruine. Il ne peut s'aider lui-même, et ne trouve personne pour l'aider ; il fait de nouveau appel à M. Grundy (dans une lettre qui, d'après les preuves internes, a dû être écrite vers cette époque, bien qu'une année différente et impossible soit imprimée en tête) :

« CHER MONSIEUR,

« Je ne peux éviter la tentation de ragaillardir mes esprits en griffonnant quelques lignes à votre intention pendant que je suis assis ici seul, tout le foyer étant à l'église — seul occupant d'un presbytère ancien parmi des collines solitaires, qui n'entendra probablement jamais le sifflet d'une locomotive avant que je sois dans ma tombe.

« Après avoir éprouvé, depuis mon retour chez moi, une douleur et une maladie extrêmes, avec une dépression mentale pire que l'une ou l'autre, j'ai fini par acquérir une santé, une force et une solidité d'esprit bien supérieures, je l'espère, à tout ce que montrait ce misérable débris que vous connaissiez sous mon nom. Je peux désormais parler gaiement et apprécier la compagnie d'autrui sans le stimulant de six verres de whisky. Je peux écrire, penser et agir avec une approche apparente de résolution, et il ne me manque qu'un mobile pour l'effort afin d'être plus heureux que je ne l'ai été depuis des années. Mais je sens que mon rétablissement de ce qui fut presque une folie est retardé par le fait de n'avoir rien à écouter si ce n'est le vent gémissant parmi les vieilles cheminées et les frênes plus vieux encore — rien à regarder si ce n'est des collines couvertes de bruyère, parcourues quand la vie n'avait pour moi que des espoirs et aucun regret — personne à qui parler si ce n'est de vieux Grecs et Romains grincheux qui sont poussière depuis cinq [sic] mille ans. Et pourtant, cette vie tranquille, par contraste, fait paraître l'année passée à Luddendenfoot comme un cauchemar, car je donnerais ma main plutôt que de subir à nouveau l'insouciance rampante, la débauche maligne et pourtant froide, la détermination de découvrir jusqu'où l'esprit peut porter le corps sans que tous deux soient jetés en enfer, ce qui marquait trop souvent ma conduite là-bas, perdu que j'étais à tout ce que j'aimais réellement, et cherchant un soulagement dans l'indulgence de sentiments qui forment la tache la plus noire de mon caractère.

« Pourtant, il me reste quelque chose qui peut m'être utile. Mais je ne devrais pas rester trop longtemps dans la solitude, car le monde oublie bientôt ceux qui lui ont dit "au revoir". Le calme est un excellent remède, mais aucun médicament ne devrait être poursuivi après le rétablissement d'un patient ; je m'apprête donc, bien qu'honteux de la démarche, à vous réclamer des réponses pour ----.

« Excusez le dérangement que je cause à quelqu'un envers qui je n'ai aucune créance, et pour les services duquel je n'offre aucun retour sinon la gratitude et la reconnaissance qui vous sont déjà dues. Transmettez mes salutations sincères à M. Stephenson. Un mot ou deux pour montrer que vous ne m'avez pas tout à fait oublié me fera grand plaisir,

« Votre, etc. »

Hélas, aucune main secourable ne sauva le malheureux qui sombrait des sables mouvants de la sensualité oisive qui l'engloutissaient lentement ! Pourtant, à cette époque, il aurait pu y avoir de l'espoir, s'il avait été tenu à l'écart du mal. Il ne pouvait se délivrer lui-même. Son « grand désir d'activité » semble avoir dû rester en suspens pendant quelques mois, car le 25 octobre, il est toujours à Haworth. Il écrit alors à nouveau à M. Grundy. La lettre nous amène au moment où — dans la matinée sans joie — Charlotte et Emily entreprirent leur voyage de retour ; elle nous révèle combien de souffrances réelles et imméritées devaient se dérouler parallèlement aux misères sans but de Branwell dans le vieux presbytère gris de Haworth. La bonne et méthodique vieille tante célibataire — qui, pendant vingt ans, avait donné le meilleur de son cœur à ce neveu gai et affectueux — était arrivée au bord de la tombe, ayant attendu assez longtemps pour voir la fausseté désespérée de tous ses rêves pour lui, de toute son affection. Branwell, qui était réellement sensible, a dû être calmé à ce moment-là.

Il écrit à M. Grundy sur un ton sincère et viril :

« MON CHER MONSIEUR,

« Il n'y a pas de malentendu. J'ai eu une longue présence au chevet du révérend M. Weightman, l'un de mes amis les plus chers, et maintenant j'assiste au chevet de ma tante, qui a été pour moi comme une mère pendant vingt ans. Je m'attends à ce qu'elle meure dans quelques heures.

« Comme mes sœurs sont loin de la maison, j'ai eu beaucoup de choses à l'esprit, et ces événements doivent servir d'excuse pour ce qui n'a jamais été voulu comme une négligence de votre amitié envers nous.

« J'avais l'intention non seulement de vous écrire, mais aussi au révérend James Martineau, pour accuser réception avec gratitude et sincérité de sa critique très aimable et véridique — du moins en ce qui concerne les conseils, bien que trop généreuse en éloges — mais une triste cérémonie doit, je le crains, être accomplie d'abord. Présentez mes respects les plus sincères à M. Stephenson et excusez ce gribouillis ; mes yeux sont trop obscurcis par le chagrin pour bien voir. Croyez-moi, votre ami et serviteur, peu heureux, mais obligé,

« P. B. BRONTE. »

Mais ce n'est que trois jours plus tard que la fin arriva. À ce moment-là, Anne était rentrée pour soigner la femme qui l'avait prise, toute petite enfant, dans son amour et l'y avait toujours gardée. Anne avait toujours vécu joyeusement avec Miss Branwell ; son esprit plus abattu ne ressentait pas les oppressions occasionnelles, les petites tyrannies, qui révoltaient Charlotte et réduisaient Emily au silence. Et, à la fin, tout le sacrifice de soi constant de ces vingt années, passé pour leur bien dans un pays étranger et détesté, resplendit, rendant la souffrante encore plus chère à ceux qui allaient la perdre.

Le 29 octobre, Branwell écrit de nouveau à son ami :

« MON CHER MONSIEUR,

« Comme je ne veux pas perdre un véritable ami, je vous écris pour désapprouver le ton de votre lettre. Seule la mort m'a rendu négligent envers votre gentillesse, et j'ai eu récemment une telle expérience avec elle, que votre sœur ne me blâmerait pas maintenant de m'adonner à des visions sombres, que ce soit de ce monde ou d'un autre. Je suis incohérent, je le crains, mais j'ai passé deux nuits blanches à assister à des souffrances si atroces que je ne souhaiterais pas que mon pire ennemi les endure ; et j'ai maintenant perdu la fierté et la directrice de tous les jours heureux liés à mon enfance. J'ai souffert un tel chagrin depuis que je vous ai vu pour la dernière fois à Haworth, que je ne me soucierais pas maintenant d'être en train de me battre aux Indes, ou ---- car, lorsque l'esprit est déprimé, le danger est le remède le plus efficace. »

Miss Branwell était morte. Tout était fini : elle fut enterrée un mardi matin, avant que Charlotte et Emily, ayant voyagé nuit et jour, ne soient arrivées chez elles. Elles trouvèrent M. Bronte et Anne assis ensemble, pleurant tranquillement la présence coutumière qui ne serait plus jamais connue. Branwell n'était pas là. C'était la première fois qu'il verrait ses sœurs depuis sa grande disgrâce ; il ne put attendre à la maison pour les accueillir.

Le testament de Miss Branwell dut être rendu public. Le peu de biens qu'elle avait économisés sur son revenu frugal fut entièrement légué à ses trois nièces. Branwell avait été son favori, le seul fils, portant son nom ; mais sa disgrâce l'avait blessée trop profondément. Il ne fut même pas mentionné dans son testament.

NOTES DE BAS DE PAGE :

[Note 10 : 'Pictures of the Past.' F. H. Grundy.]

[Note 11 : 'Pictures of the Past.']

[Note 12 : 'Pictures of the Past.']

CHAPITRE IX.

LE RAPPEL.

Soudainement rappelées de ce qui avait semblé être leur ligne de conduite, avec toutes leurs perspectives d'avenir brisées, les trois sœurs se retrouvèrent réunies à Haworth. Il ne pouvait être question maintenant pour elles de tenir une école à Burlington ; si cela devait se faire, ce serait à Haworth, où leur père pourrait vivre avec elles. Les legs de Miss Branwell permettraient amplement les modifications nécessaires à la maison ; la question qui se posait à elles était de savoir si elles devaient commencer immédiatement ces travaux, ou d'abord s'assurer une éducation supérieure.

Quoi qu'il en soit, l'une d'elles devait rester au foyer pour tenir la maison pour M. Bronte. Emily se porta rapidement volontaire pour être celle-là. Son offre fut accueillie par toutes ; elle était la plus expérimentée des ménagères. Anne avait une situation confortable, qu'elle pourrait reprendre à la fin des vacances de Noël, et Charlotte était impatiente de retourner à Bruxelles.

Il serait certainement avantageux pour leur école, ce rêve chéri maintenant si susceptible de se réaliser, que les jeunes filles soient capables d'enseigner l'allemand, et qu'au moins l'une d'entre elles parle couramment et bien le français. Monsieur Heger écrivit à M. Bronte lorsque Charlotte et Emily partirent, soulignant combien leurs avantages deviendraient plus stables et durables si elles pouvaient poursuivre une année supplémentaire à Bruxelles. « En une année », dit-il, « chacune de vos filles serait complètement prémunie contre l'avenir ; chacune d'elles acquerrait en même temps l'instruction et la science d'instruire. Mademoiselle Emily a appris le piano, recevant des leçons du meilleur maître que nous ayons à Bruxelles, et elle avait déjà ses petites élèves ; elle perdait donc en même temps un reste d'ignorance, et un autre, plus embarrassant encore, de timidité. Mademoiselle Charlotte commençait à donner des leçons de français, et acquérait cette assurance et cet aplomb si nécessaires à un professeur. Une année de plus, tout au plus, et l'œuvre aurait été achevée, et bien achevée. »

Emily, nous le savons, refusa l'appât. Une fois à Haworth, rien ne pouvait l'inciter, par l'offre d'aucun avantage, à quitter sa terre natale. En revanche, Charlotte ne désirait rien de mieux. Elle avait une nature très capable d'affection, de gratitude, de sentiment. Ç'aurait été un déchirement pénible pour elle que de rompre si soudainement avec sa vie active et calme dans le vieux manoir de la rue d'Isabelle. Presque imperceptiblement, elle était devenue très attachée à cet endroit. Mary Taylor était partie, il est vrai, et la brillante et attachante Martha y dormait aussi, trop profondément pour l'entendre, dans le cimetière protestant. Mais dans ce Bruxelles lointain, étranger et hérétique, il y avait des souvenirs qui appelaient la petite femme du Yorkshire, franche et directe. Elle ne pouvait s'empêcher d'entendre. Le professeur au teint sombre, au cœur tendre et fougueux, pour qui elle ressentait l'amitié révérencieuse et avide que les jeunes filles intellectuelles vouent souvent à un homme bien plus âgé qu'elles ; la famille du docteur ; même Madame Beck ; même les écolières belges — elle aimerait les revoir toutes. Elle ne réalisait peut-être pas à quel point Bruxelles lui semblerait différent sans sa sœur. Et il serait certainement avantageux pour l'école qu'elle connût l'allemand. Pour ces raisons, et bien d'autres, Charlotte décida de renoncer à un salaire de 50 livres par an qui lui était offert en Angleterre, et d'accepter celui de 16 livres qu'elle gagnerait à Bruxelles.

Ainsi fut-il décidé qu'à la fin des vacances de Noël, les trois sœurs seraient de nouveau séparées. Mais d'abord, elles furent ensemble pendant près de trois mois.

Branwell était à la maison. Même alors à Haworth, cela restait un plaisir et non un fardeau. Ses sœurs ne le voyaient jamais sous son pire jour ; son repentir véhément apportait la conviction dans leurs cœurs. Elles espéraient encore pour son avenir, se disant toujours que les hommes étaient différents des femmes, et que de telles passions fortes dénotaient une nature qui, si elle était une fois dirigée correctement, serait passionnément droite. Elles ne ressentaient pas la misérable mollesse de sa fibre morale ; ne savaient pas que les faibles trébuchent lorsqu'ils essaient de se tenir debout, et ne peuvent marcher droit. Elles étaient à la fois trop tendres et trop dures avec leur frère, parce qu'elles ne pouvaient reconnaître quel pauvre être dérisoire était ce génie errant qui était le leur.

Ainsi, lorsque le premier choc fut passé, la famille réunie était des plus satisfaites. Légèrement, naturellement, comme une feuille d'automne, la vieille tante était tombée du foyer, ses longs devoirs accomplis ; et elles — bien qu'elles l'aimassent et la pleurassent — elles étaient plus libres par son départ. Il n'y avait désormais aucune contrainte sur leurs actions, leurs opinions ; elles étaient maîtresses dans leur propre maison. Ce fut un joyeux Noël, bien que non exempt de fardeau. Les sœurs, séparées depuis si longtemps, avaient beaucoup d'expériences à échanger, beaucoup de projets à faire. Elles devaient revisiter leurs anciens lieux de prédilection sur les landes, blanches maintenant de neige. Il y avait des promenades jusqu'à la bibliothèque de Keighley pour les livres qui avaient été ajoutés pendant leur absence. Ellen vint à Haworth. Puis, à la fin de janvier 1843, Anne retourna à ses devoirs, et Charlotte partit seule pour Bruxelles.

Emily fut laissée derrière avec Branwell ; mais pas pour longtemps. Ce devait être vers cette époque que le jeune homme infortuné obtint une place de précepteur dans la maison où Anne était gouvernante. Cela semblait être une relation des plus fortunées ; la famille était bien connue pour sa position respectable, issue d'une lignée éminente dans les bonnes œuvres, et les sœurs pouvaient bien croire que, sous la douce influence d'Anne et de tels auspices favorables, leur frère serait conduit sur la voie des justes.

Emily resta donc seule dans la maison grise, à l'exception de son père solitaire et de la vieille Tabby, qui avait maintenant passé soixante-dix ans. Elle n'était pas malheureuse. Aucune vie ne pouvait être plus libre que la sienne ; c'était elle qui ordonnait, et elle aussi qui accomplissait la majeure partie des tâches ménagères. Elle se levait toujours la première le matin et effectuait la part la plus pénible du labeur quotidien avant que la frêle vieille Tabby ne descende ; car la gentillesse et le souci d'autrui faisaient partie intégrante de la nature de cette femme bourrue et peu portée sur la société. Elle faisait le repassage et la plus grande partie de la cuisine. Elle préparait le pain ; et son pain était célèbre à Haworth pour sa légèreté et son excellence. Tandis qu'elle pétrissait la pâte, elle jetait de temps à autre un coup d'œil à un livre ouvert, appuyé devant elle. C'était sa leçon d'allemand. Mais elle n'étudiait pas toujours dans des livres ; celles qui travaillaient avec elle dans cette cuisine, jeunes filles appelées à la rescousse en cas de surcroît de travail, se souviennent de la façon dont elle gardait un bout de papier et un crayon à portée de main, et comment, lorsque le moment venait de pouvoir faire une pause dans sa cuisine ou son repassage, elle notait une pensée impatiente avant de reprendre son ouvrage. Avec ces filles, elle était toujours amicale et chaleureuse — « agréable, parfois même assez joviale comme un garçon », « si géniale et gentille, un peu masculine », disent mes informateurs ; mais avec les étrangers, elle était extrêmement timide, et si le garçon du boucher ou l'homme du boulanger se présentait à la porte de la cuisine, elle s'enfuyait comme un oiseau vers le vestibule ou le salon jusqu'à ce qu'elle entende leurs talons ferrés s'éloigner sur le chemin. Pas facile d'apercevoir cet oiseau rare. C'est peut-être pour cela que les gens de Haworth estimaient davantage ses capacités que celles d'Anne ou de Charlotte, que l'on pouvait voir à l'école n'importe quel dimanche. Ils disent : « Un bon nombre de gens la croyaient la plus intelligente de toutes, bien qu'elle fût si timide qu'elle ne pouvait se résoudre à le laisser paraître. »

Pour ses distractions, elle avait ses animaux familiers et le jardin. Elle nourrissait toujours les bêtes elle-même : le vieux chat ; Flossy, l'épagneul favori d'Anne ; Keeper, le féroce bouledogue, son propre compagnon constant et cher, dont le portrait, dessiné par sa main fougueuse, existe encore. Et les créatures de la lande étaient toutes, en un sens, ses familiers et entretenaient avec elle une sorte de camaraderie. Le dévouement intense de cette femme silencieuse envers toutes sortes de créatures muettes a quelque chose de pathétique, d'inexplicable, presque de dérangé. « Elle ne montrait jamais d'égard pour aucune créature humaine ; tout son amour était réservé aux animaux », déclara à Mme Gaskell quelque esprit superficiel, enclin aux conclusions hâtives. Pourtant, l'attention, l'aide et une amitié indéfectible envers tous ceux qui en avaient besoin furent toujours caractéristiques d'Emily Brontë ; cependant, entre sa nature et celle du féroce, aimant et fidèle Keeper, celle du gibier sauvage des landes, des rouges-gorges qui meurent en captivité, des lièvres bondissants, des mouettes qui balaient les nuages et annoncent la tempête, il existait une affinité naturelle.

Les fleurs à la croissance silencieuse étaient aussi ses amies. Le petit jardin, ouvert à tous les vents qui courent sur Lees Moor et Stillingworth Moor jusqu'au sommet venteux de Haworth Street — ce petit jardin dont le seul rempart contre la tempête était constitué des pierres tombales au-delà de la clôture, et des épines et groseilliers rabougris à l'intérieur — était néanmoins le foyer de nombreuses fleurs douces et robustes, grimpant sous la maison et près de l'abri des buissons. Ainsi, les jours passaient assez rapidement à s'occuper de sa maison, de son jardin, de ses créatures muettes. Le soir, elle s'asseyait sur le tapis de foyer dans le salon solitaire, un bras passé autour du cou fauve de Keeper, en étudiant un livre. Car il était nécessaire d'étudier. Après les vacances de Noël suivantes, les sœurs espéraient mettre en pratique leur rêve longtemps chéri de tenir une école ensemble. Des lettres en provenance de Bruxelles montraient à Emily que Charlotte était troublée, agitée, pleine d'un vague malaise. Elle serait heureuse, alors, d'être à la maison, d'utiliser l'instrument qu'il avait coûté tant de peines à perfectionner. Un instrument coûteux, en vérité, forgé avec amour, angoisse, craintes solitaires, passion vaincue ; mais à cette époque, personne ne devinait que ce ne serait pas l'allemand de l'institutrice, ni le français courant acquis à l'étranger, qui seraient le véritable résultat de ce terrible brasier, mais un roman intitulé « Villette ».

Emily donc, « mon doux amour », comme l'appelait Charlotte, ne pouvait avoir été tout à fait certaine du bonheur de cette chère sœur ; et à mesure que le temps passait, les lettres d'Anne commencèrent, elles aussi, à apporter des nouvelles inquiétantes. Non pas que sa santé déclinât ; c'était, comme d'habitude, Branwell dont la conduite affligeait ses sœurs. Il avait tant changé, de façon si étrange ; un jour d'une humeur folle, le lendemain prostré dans le désespoir, se donnant des airs d'importance mystérieux, s'exprimant comme étant plus que satisfait de sa situation, souriant bizarrement, puis, peut-être l'instant d'après, tout en remords et en ténèbres. Anne ne pouvait comprendre ce qui l'accablait, mais craignait quelque malheur.

À la maison, de surcroît, les difficultés s'accumulaient lentement. La vieille Tabby devint très malade et ne put plus travailler ; la servante Hannah partit ; Emily eut toute la charge de placer le petit patrimoine appartenant aux trois sœurs depuis la mort de Miss Branwell ; pire encore, la santé du vieux M. Brontë commença à faiblir, sa vue à décliner. Pis que tout — dans cette obscurité, ce désespoir, cette solitude — le vieil homme, craignait Emily, prit l'habitude de boire, bien que non jusqu'à l'excès, mais plus que son passé tempérant ne l'autorisait. Sans doute exagérait-elle ses craintes, avec Branwell toujours présent dans ses pensées. Mais Emily prit peur, seule à Haworth, responsable, se sachant dépourvue de cette influence modératrice si caractéristique de sa sœur aînée. Son fardeau de doute était plus qu'elle ne pouvait supporter. Elle décida d'écrire à Charlotte.

Le 2 janvier 1844, Charlotte arriva à Haworth.

Le 23 du mois, elle écrivait à son amie :

« Tout le monde me demande ce que je vais faire maintenant que je suis rentrée à la maison, et tout le monde semble s'attendre à ce que j'ouvre immédiatement une école. En vérité, c'est ce que je souhaiterais faire. Je le désire par-dessus tout, j'ai assez d'argent pour l'entreprise, et j'espère maintenant des qualifications suffisantes pour me donner une chance raisonnable de succès ; pourtant, je ne peux pas encore me permettre d'entrer dans la vie — de toucher à l'objet qui semble maintenant à ma portée, et que j'ai si longtemps cherché à atteindre. Vous me demanderez pourquoi ? C'est à cause de papa ; il vieillit maintenant, comme vous le savez ; et il m'est pénible de vous dire qu'il perd la vue. J'ai senti depuis quelques mois que je ne devrais pas être loin de lui, et je sens maintenant qu'il serait trop égoïste de le laisser (du moins tant que Branwell et Anne sont absents) pour poursuivre des intérêts personnels. Avec l'aide de Dieu, j'essaierai de me renier sur ce point, et d'attendre.

« J'ai beaucoup souffert avant de quitter Bruxelles. Je pense cependant que, si longtemps que je vive, je n'oublierai pas ce que m'a coûté la séparation d'avec Monsieur Heger. Il m'a tellement peinée de peiner celui qui a été un ami si vrai, si bon, si désintéressé... Haworth semble un endroit si solitaire et tranquille, enterré loin du monde. Je ne me considère plus comme jeune ; en effet, j'aurai bientôt vingt-huit ans ; et il semble que je devrais travailler, et affronter les rudes réalités du monde, comme les autres personnes font... »[13]

Attendez, impatiente Charlotte, il vous est réservé assez, et même trop, de rudes réalités, assez de travail et d'épreuves, dans ce Haworth isolé. Nul besoin d'aller chercher au loin les dangers et les tourments. L'air s'épaissit de ténèbres autour de votre nid d'aigle montagnard. Si haut soit-il, si calme, si solitaire, les tempêtes du ciel et les tempêtes de la terre l'ont découvert, pour y éclater.

NOTES :

[Note 13 : Mme Gaskell.]

CHAPITRE X.

LES PROSPECTUS.

Peu à peu, la première dépression de Charlotte s'estompa. De longues discussions avec Emily, lors de leurs promenades sur les landes, de longues méditations silencieuses sur les moyens et les fins, alors qu'elles étaient assises ensemble dans le salon à coudre des chemises pour Branwell, de longues réflexions, apportèrent de nouveaux conseils. Elle alla, de surcroît, séjourner chez son amie Ellen, et le changement aida à rétablir sa santé affaiblie. Elle écrit à son amie :

« 25 mars

« CHÈRE NELL,

« Je suis rentrée chez moi sans encombre et n'étais pas trop fatiguée en arrivant à Haworth. Je me sens un peu mieux aujourd'hui que je ne l'ai été, et avec le temps j'espère regagner plus de force. J'ai trouvé Emily et papa en bonne santé, et une lettre de Branwell indiquant que lui et Anne vont assez bien aussi. Emily vous est très obligée pour les graines que vous avez envoyées. Elle souhaite savoir si le pois de Sicile et le bleuet cramoisi sont des fleurs rustiques, ou s'ils sont délicats et doivent être semés dans des endroits chauds et abrités. Écrivez-moi demain et faites-moi savoir comment vous allez tous, si votre mère continue de se rétablir...

« Bonjour, chère Nell, je n'en dirai pas plus pour le moment.

« C. BRONTË. »

« Lundi matin.

« Notre pauvre petit chat a été malade deux jours et vient de mourir. Il est piteux de voir ne serait-ce qu'un animal gisant sans vie. Emily est triste. »

Parallèlement à tous ces soucis mineurs, les projets pour l'école se poursuivaient. Enfin, les deux sœurs résolurent de commencer dès qu'elles verraient une chance réelle d'obtenir des élèves. Elles commencèrent la recherche sérieusement ; mais, heureusement, reportèrent les modifications nécessaires dans la maison jusqu'à ce qu'elles aient la promesse ferme d'au moins trois ou quatre élèves. Puis leurs exigences diminuèrent à mesure que, jour après jour, cette chance devenait plus difficile et plus incertaine. Au début de l'été, Charlotte écrit : « Dès que je pourrai avoir une chance d'obtenir ne serait-ce qu'une élève, je ferai imprimer des cartes de conditions et commencerai les réparations nécessaires dans la maison. Je souhaite que tout soit fait avant l'hiver. Je pense fixer le prix de la pension et de l'éducation anglaise à 25 livres par an. »

Toujours aucune élève en vue, mais les filles poursuivaient courageusement, écrivant à toutes les mères de filles avec lesquelles elles pouvaient prétendre à une connaissance. Mais, hélas, c'était le cas de l'une que ses enfants étaient déjà à l'école à Liverpool, d'une autre que son enfant avait été promis à Miss C., d'une troisième qu'elle trouvait l'entreprise louable, mais Haworth était un endroit vraiment trop reculé. En vain les filles expliquaient-elles que, sous certains aspects, la situation retirée était un avantage ; car, si elles avaient ouvert une école dans quelque endroit à la mode, elles auraient eu le loyer à payer et n'auraient pu offrir une excellente éducation pour 25 livres par an. Les parents sont des gens exigeants. Pourtant, chaque dame promettait de recommander l'école à des mères moins difficiles, ou moins occupées ; et, sachant à quel point elles se montreraient dignes de cette chance une fois obtenue, Charlotte et Emily prirent courage à espérer.

Les vacances arrivèrent et toujours rien n'était réglé. Anne rentra à la maison et aida à l'élaboration des projets et à la rédaction des lettres — mais, hélas, Branwell rentra aussi, irritable, extravagant, follement gai ou tristement prostré. Ses sœurs ne pouvaient plus se voiler la face devant le fait qu'il buvait, buvait habituellement, jusqu'à l'excès. Et Anne avait des craintes — vagues, terribles, prémonitoires — qu'elle ne pouvait tout à fait mettre en mots.

À cette époque, elles avaient monté le tarif à 35 livres, considérant peut-être que leur première offre avait été si basse qu'elle jetait le discrédit sur leur tentative. Mais elles n'obtinrent toujours pas de réponses favorables. C'était dur, car les filles n'avaient pas ménagé leur temps, leur argent ou leurs efforts pour se préparer à leur métier. En regardant autour d'elles, elles pouvaient compter nombre d'institutrices beaucoup moins bien équipées. Seulement, les Brontë n'avaient aucune protection.

Pendant ce temps, Branwell s'amusait comme il pouvait. Il y avait toujours le « Black Bull », avec son cercle admiratif de compagnons de boisson, et les filles qui admiraient la révérence courtoise et le sourire séduisant de Patrick. Braves gens, qui ne rêvaient guère combien de vice, combien de misère ils encourageaient par leur approbation. M. Grundy, aussi, venait de temps en temps voir son vieil ami. « Je les connaissais tous », dit-il, « le père, droit, beau, distant et courtois, aux cheveux blancs, grand ; me connaissant comme l'ami de son fils, il me traitait à la manière de Grandison, venant lui-même jusqu'à la petite auberge pour inviter un garçon comme moi dans sa maison, où je restais froidement mal à l'aise jusqu'à ce que je puisse m'échapper avec Patrick Branwell vers les landes. Les filles — distantes et distraites, le nez long, la silhouette menue, les cheveux roux (!), les lunettes proéminentes ; montrant un grand développement intellectuel, mais les yeux constamment baissés, très silencieuses, douloureusement effacées. C'était vers l'époque de leurs premières aventures littéraires, disons 1843 ou 1844. »[14]

Mais d'aventure littéraire, il n'y avait pour l'instant guère de pensée. L'école occupait toujours leurs pensées et leurs rêves. Enfin, aucune élève ne se présentant, quelques cartes de conditions furent imprimées et confiées pour distribution aux amies de Charlotte et d'Anne ; Emily n'avait pas d'amies.

Il n'en reste rien, ces pitoyables cartes de conditions jamais accordées ; traces de tels espoirs infructueux. Elles se sont convenablement évanouies, comme les fantômes d'enfants jamais nés ; et plus rapide encore à s'évanouir fut le rêve qui les fit naître. Les semaines passèrent, et chaque semaine de sept matins sans lettres, chaque semaine de sept nuits anxieuses, rendaient les sœurs plus pleinement conscientes que la notoriété et le travail ne leur viendraient pas de la manière dont elles avaient rêvé ; leur faisaient juger bon que le foyer de Branwell ne fût pas la demeure d'enfants innocents.

Anne retourna à son travail, laissant l'avenir aussi incertain qu'auparavant.

En octobre, Charlotte, toujours la porte-parole, écrit à nouveau à son amie et diligente aide en cette affaire :

« CHÈRE NELL,

« Emily, Anne et moi vous sommes vraiment obligées pour les efforts que vous avez faits en notre nom ; et si vous n'avez pas réussi, vous n'êtes que comme nous. Tout le monde nous veut du bien ; mais il n'y a pas d'élèves à trouver. Nous n'avons pas l'intention, cependant, de nous briser le cœur à ce sujet ; encore moins de nous sentir mortifiées par notre échec. L'effort doit être bénéfique, quel qu'en soit le résultat, parce qu'il nous enseigne l'expérience et une connaissance supplémentaire de ce monde.

« Je vous envoie deux circulaires supplémentaires, et vous en enverrai deux de plus, si vous le désirez, quand j'écrirai à nouveau. »

Ces quatre circulaires n'aboutirent à rien non plus ; cela faisait maintenant plus de six mois que les trois sœurs avaient commencé leur recherche sérieuse d'élèves : plus de trois ans qu'elles avaient pris pour but principal de leurs efforts la formation de cette petite école. Pas une élève ne purent-elles obtenir ; pas une promesse. Enfin, elles surent qu'elles étaient vaincues.

En novembre, Charlotte écrit encore à Ellen :

« Nous n'avons encore fait aucune modification dans notre maison. Ce serait folie de le faire tant qu'il y a si peu de chances que nous obtenions jamais des élèves. Je crains que vous ne vous donniez trop de mal pour nous.

« Comptez là-dessus, si vous parveniez à persuader une maman d'amener son enfant à Haworth, l'aspect du lieu l'effrayerait, et elle ramènerait probablement la chère fille avec elle sur-le-champ. Nous sommes heureuses d'avoir fait la tentative, et nous ne nous laisserons pas abattre parce qu'elle n'a pas réussi. »[15]

Il n'y avait plus rien à dire, seulement ranger soigneusement, comme on range les pensées d'un mariage interrompu, tous les rêves qui avaient rempli tant de mois pour finir par être déposés dans un tiroir, comme on range les vêtements longuement cousus d'un enfant mort-né, les plans dessinés pour le constructeur, les cartes imprimées, les listes de livres à acquérir ; seulement affronter à nouveau un avenir de labeur séparé parmi des étrangers, renoncer à la vision d'un foyer partagé.

NOTES :

[Note 14 : « Images du passé ».]

[Note 15 : Mme Gaskell.]

CHAPITRE XI.

LA CHUTE DE BRANWELL.

À mesure que le printemps s'étendait sur les landes, les tachetant de jeunes pousses verdoyantes, éclaircissant le ciel au-dessus, libérant les vents pour qu'ils s'y engouffrent ; à mesure que la belle saison mûrissait à Haworth, chacun de ses jours rendait plus clair pour les deux femmes anxieuses qui attendaient là sous quelle forme leur vague pressentiment finirait par se réaliser. Elles parlaient rarement de Branwell désormais.

Ce fut une période dure et anxieuse, attendant toujours un mal imminent. Des ennuis mineurs, aussi, s'accumulaient autour de ce chagrin indéfini : M. Brontë devenait aveugle ; Charlotte, toujours nerveuse, craignait le même sort, et ne pouvait faire que peu de couture avec sa vue faible et si précieuse. Les lettres d'Anne parlaient d'une santé épuisée par une suspicion constante et angoissante. C'était Emily, cette forte porteuse de fardeaux, sur qui reposait la plus grande part du travail.

Charlotte devint réellement faible à l'arrivée de l'été. Sa nature sensible et véhémente ressentait l'anxiété comme une douleur physique. Elle était constamment auprès de son père ; son moral déclinait avec le sien, à mesure que, mois après mois, sa vue faiblissait sensiblement. Le vieil homme, pour qui sa propre importance était si chère, souffrait vivement, en vérité, de la peur de la cécité réelle, et plus encore de l'horreur de la dépendance que de la crainte de la douleur ou de la privation. « Il craint de n'être plus rien dans la paroisse », dit la triste Charlotte. Et tandis que son père, jamais impatient, jamais grincheux, devenait plus profondément abattu et inquiet, elle aussi devenait nerveuse et craintive ; elle aussi, accablée.

Enfin, quand juin arriva et n'apporta aucune clarté à cette vieille maison grise, avec l'ombre invisible planant toujours au-dessus, Charlotte fut persuadée de chercher repos et changement dans la maison de son amie près de Leeds.

Anne était à la maison maintenant ; elle était revenue malade, misérable. Elle avait des soupçons qui lui faisaient se sentir dégradée, âme pure, concernant la relation de son frère avec la femme de son employeur. Beaucoup de lettres avaient circulé entre eux, par ses mains aussi. Trop souvent elle avait entendu ses petites élèves irréfléchies menacer leur mère d'une indulgence plus que coutumière en disant : « Si vous ne faites pas ce que nous voulons, nous dirons à papa pour M. Brontë. » La pauvre fille se sentait complice involontaire de cette trahison, de cette tromperie.

Se coucher le soir sous le toit, rompre le jour le pain du bon homme malade, alité, dont l'honneur, elle ne pouvait s'empêcher de craindre, était en péril à cause de son propre frère, une telle tension était trop forte pour cette nature frêle et abattue. Et pourtant, s'avouer ouvertement que Branwell avait commis cette ignominie — c'était impossible. Ses soupçons devaient plutôt être les incitations morbides d'un esprit malade. Elle était coupable de les avoir ressentis. Pauvre, douce Anne, adorable « petite personne guindée », de telles scènes, de tels voisinages impies de luxure, n'étaient pas pour toi. Enfin, la maladie vint et la libéra. Elle rentra chez elle.

La maison, avec son travail constant, l'air pur des bonnes œuvres ; la maison, avec sa maladie et son amour, sa peur pour les autres et son noble sacrifice de soi ; combien elle était bienvenue pour son esprit blessé ! Et pourtant, ce tourment infiniment plus léger épuisait Charlotte. Elles la persuadèrent de partir, et, quand elle eut cédé, s'efforcèrent de l'y maintenir.

Emily écrit à Ellen en juillet :

« CHÈRE MISS NUSSEY — Si vous tenez à ce que Charlotte reste une semaine de plus, elle a notre consentement commun. Moi, pour ma part, je prendrai tout avec facilité dimanche. Je suis heureuse qu'elle s'amuse ; qu'elle profite au maximum des sept prochains jours pour revenir robuste et vigoureuse. Amour à elle et à vous de la part d'Anne et de moi-même, et dites-lui que tout va bien à la maison. — La vôtre,

« EMILY BRONTË. »

Charlotte resta la semaine supplémentaire, en bénéficiant largement. Elle partit pour la maison et apprécia son voyage, car elle voyageait avec un gentleman français, et parla à nouveau avec délices de cette douce langue qui avait laissé de tels échos persistants dans sa mémoire, qui lui interdisait de se sentir tout à fait contentée désormais dans sa maison isolée du Yorkshire. Si légère fût-elle, cette petite excitation lui fit du bien ; se sentant courageuse et prête à affronter et à combattre une légion d'ombres, elle atteignit la porte de sa propre maison, entra. Branwell était là.

Il avait été renvoyé chez lui un jour ou deux auparavant, apparemment pour des vacances. Il devait savoir qu'une découverte avait enfin été faite ; il devait sentir qu'il ne reviendrait jamais. Anne, elle aussi, devait avoir quelques pressentiments ; pourtant, le pire n'était pas encore connu. Emily, au moins, ne pouvait le deviner. Cette trêve avec la disgrâce ouverte ne dura pas longtemps. Le jour même du retour de Charlotte, une lettre était arrivée pour Branwell de la part de son employeur. Tout avait été découvert. Cette lettre ordonnait à Branwell de ne plus jamais revoir la mère des enfants dont il avait la charge, de ne plus jamais mettre les pieds dans sa demeure, de ne plus jamais lui écrire ni lui parler. Branwell, qui l'aimait passionnément, n'eut à cet instant aucune pensée pour la honte, l'abjecte disgrâce, qu'il avait attirée sur la maison de son père. Il tempêta, délira, jura qu'il ne pouvait vivre sans elle ; puis il s'emporta contre elle pour être restée avec son mari. Il pria ensuite pour que le malade mourût bientôt ; ils seraient encore heureux. Ah, il ne la reverrait jamais !

Une étrange scène dans le salon silencieux d'un presbytère de campagne, cette angoisse d'un amour coupable, ces revirements d'une extase honteuse vers un désespoir honteux. Branwell délirait, en proie à l'agonie ; et le père aveugle écoutait, le cœur malade, peut-être en proie aux remords ; et la douce sœur écoutait, frémissante, comme si elle voyait l'enfer béant à ses pieds. Emily écoutait aussi, indignée par la trahison, horrifiée par la honte ; pourtant, une immense pitié habitait son cœur farouche et aimant.

C'est sur cette scène que Charlotte entra.

Charlotte, avec son sens véhément du droit ; Charlotte, avec sa robuste indignation ; lorsqu'elle comprit enfin toute cette passion coupable et corrompue qui avait détruit deux foyers, elle se détourna avec quelque chose dans le cœur qui s'était soudain figé, mort. C'était son amour passionné pour ce frère honteux et égaré, autrefois aussi cher à elle que sa propre âme. Pourtant, elle fut très patiente. Elle écrit à une amie avec calme et sans trop de dédain :

« Nous avons eu bien du souci avec Branwell. Il ne pensait à rien d'autre qu'à étourdir ou noyer son agonie mentale » (de quelle manière, le lecteur le sait déjà) « personne dans cette maison n'a pu trouver de repos, et nous avons fini par être obligés de l'éloigner de la maison pour une semaine, avec quelqu'un pour veiller sur lui. Il m'a écrit ce matin, exprimant un certain sentiment de contrition... mais tant qu'il restera à la maison, j'ose à peine espérer la paix dans la demeure. Nous devons toutes, je le crains, nous préparer à une période de détresse et d'inquiétude. »[16]

Un temps lassant et sans espoir. Branwell revint, le corps en meilleur état, mais nullement plus saint d'esprit. Son seul espoir était que son ennemi mourût, mourût bientôt, et que les choses redeviennent comme elles avaient été auparavant. Aucune pensée de repentance. L'argent qu'il avait, il le dépensait en gin ou en opium, tout ce qui pouvait engourdir le souvenir. Une femme vit toujours à Haworth, qui aidait autrefois aux travaux ménagers au « Black Bull ». Elle se souvient encore comment, au petit matin, pâle, les yeux rouges, il entrait dans le couloir de l'auberge, avec son beau salut et son coup de chapeau gracieux, avec son sourire courtois et son « Bonjour, Anne ! » tout prêt. Puis il se tournait vers le comptoir, et cherchant dans ses poches le peu d'argent qu'il pouvait avoir — six pence, huit pence, dix pence, selon le cas — il commandait autant de gin et restait assis là à boire jusqu'à ce que tout soit fini, puis il restait encore là, silencieux ; ou parfois il parlait avec passion de la femme qu'il aimait, de sa beauté, de sa douceur, de combien il languissait de la revoir ; il aimait parler d'elle même à un chien ; il parlait d'elle pendant des heures à son chien. Pourtant — de peur que nous n'ayons pitié de ce désespoir bien réel — jetons un coup d'œil à l'une des lettres de cet homme. Comment une telle faiblesse vulgaire, une telle sentimentalité corrompue et répugnante, une telle pénitence larmoyante à la Micawber, pouvait-elle encore ressentir autant ! Ce n'est pas une tâche facile que de juger d'une misère trop perverse pour la pitié, trop sincère pour un mépris absolu.

C'est à nouveau à M. Grundy qu'il écrit :

« Depuis que j'ai serré la main de votre personne à Halifax, il y a deux étés, ma vie, jusqu'à récemment, a été faite de bonheur apparent et d'indulgence. Vous demanderez : "Pourquoi se plaint-il alors ?" Je ne peux répondre qu'en montrant le courant souterrain de détresse qui a entraîné ma barque vers un tourbillon, malgré les vagues de surface de la vie qui semblaient me porter vers la paix. Dans une lettre commencée au printemps 1843 » (sic ; 1845 ?) « et jamais terminée en raison d'attaques incessantes de maladie, j'ai essayé de vous dire que j'étais précepteur du fils d'un riche gentleman dont la femme est la sœur de l'épouse de ----, un député, et la cousine de Lord ----. Cette dame (bien que son mari me détestât) m'a témoigné un degré de gentillesse qui, lorsque j'étais profondément affligé un jour par la conduite de son mari, a mûri en déclarations de sentiments plus que ordinaires. Mon admiration pour ses attraits intellectuels et personnels, ma connaissance de sa sincérité désintéressée, son humeur douce et ses soins inlassables pour les autres, avec pour seul retour non partagé ce qui aurait dû être donné le plus généreusement... bien qu'elle ait dix-sept ans de plus que moi, tout a concouru à un attachement de ma part, et a conduit à des réciprocités auxquelles je m'attendais peu. Il y a trois mois, j'ai reçu une lettre furieuse de mon employeur, me menaçant de me tirer dessus si je revenais de mes vacances que je passais à la maison ; et des lettres de sa femme de chambre et de son médecin m'ont informé de l'éclat, seulement arrêté par son courage ferme et sa résolution que quel que soit le mal qui lui arriverait, aucun ne devait m'atteindre... Je suis resté neuf longues semaines, totalement brisé dans le corps et l'esprit. La probabilité qu'elle devienne libre de me donner elle-même et son domaine n'a jamais surgi pour chasser la perspective de son déclin sous son chagrin actuel. Je redoutais, aussi, le naufrage de mon esprit et de mon corps, qui — Dieu le sait — au cours d'une courte vie ont été très durement éprouvés. Onze nuits continues d'horreur sans sommeil m'ont réduit à une cécité presque totale, et ayant été emmené au Pays de Galles pour récupérer, le doux paysage, la mer, le son de la musique m'ont causé des crises d'une détresse indicible. Vous direz : "Quel idiot !" Mais si vous connaissiez les nombreuses causes de chagrin que j'ai, dont je ne peux même pas faire allusion ici, vous auriez peut-être pitié autant que vous blâmeriez. À la gentille demande de M. Macaulay et de M. Baines, je me suis efforcé d'éveiller mon esprit en écrivant quelque chose qui mérite d'être lu, mais je ne le peux vraiment pas. Bien sûr, vous mépriserez l'auteur de tout cela. Je peux seulement répondre que l'auteur fait de même et ne souhaiterait pas vivre, s'il n'espérait que le travail et le changement puissent encore le restaurer.

« M'excusant sincèrement pour ce qui ressemble à de l'égoïsme geignard, et osant à peine faire allusion aux jours où, en votre compagnie, je pouvais parfois oublier les pensées qui "me rappellent les jours passés", je crains "partis pour ne jamais revenir", je reste, etc. »[17]

Malheureux Branwell ! Il tire une certaine consolation dans son chagrin extrême du fait que la dame de ses amours puisse employer sa propre femme de chambre et son médecin pour écrire des lettres à son amant exilé. Il est clair que sa fierté est flattée par cette association irrégulière avec un lord. Il peut se permettre d'attendre, stupéfié par l'alcool et les drogues, jusqu'à ce que vienne ce temps heureux où il pourra s'avancer et réclamer « elle-même et son domaine », désormais Branwell Brontë, Esq., J.P., et une personne de position dans le comté. Un tel avenir paradisiaque se lève au-dessus de ce purgatoire actuel de douleurs et de confusion.

Cette expression concernant « elle-même et son domaine » est singulièrement apocalyptique. Elle jette une lumière tout à fait nouvelle sur un fait qui, à l'époque de Mme Gaskell, était considéré comme une preuve que quelques restes de conscience remuaient encore en ce misérable individu. Quelques mois après son renvoi, vers la fin de cette année malheureuse de 1845, il rencontra cette dame à Harrogate sur rendez-vous. On dit qu'elle proposa une fuite ensemble, prête à renoncer à toute sa grandeur. C'est Branwell qui conseilla la patience, et d'attendre encore un peu. Peut-être, bien qu'elle lui fût chère, « bien qu'elle ait dix-sept ans de plus que moi », « elle-même et son domaine » étaient estimablement plus chers.

Et pourtant il était sincère, pourtant c'était une question de vie ou de mort, de paradis ou d'enfer pour lui. S'il ne pouvait l'avoir, il n'aurait rien. Il se ruinerait lui-même et tout ce qu'il pouvait. Le plus probable, dans cette rage de désespoir vain, est celui d'un bébé passionné qui hurle, frappe et déchire, convulsé parce qu'il ne peut pas avoir la lune.

Il n'est guère étonnant que la froideur de Charlotte, aggravée par l'outrage continuel de la part de Branwell, soit devenue peu à peu mépris et silence. À mesure qu'elle avait exulté pour ce frère, qu'elle avait tout espéré pour lui, elle s'éloigna maintenant de lui, amèrement glacée dans son cœur.

« Je commence à craindre », dit-elle, la sœur autrefois ambitieuse, « qu'il ne se soit rendu incapable de remplir une quelconque station respectable dans la vie. » Elle ne peut demander à Ellen de venir la voir, parce qu'il est dans la maison. « Et tant qu'il est ici, vous ne viendrez pas. Je suis plus confirmée dans cette résolution à mesure que je le vois davantage. Je voudrais pouvoir dire un mot en sa faveur, mais je ne le peux pas. Je tiendrai ma langue. »[18]

Pendant un certain temps, elle espéra que la crise passerait, et qu'ensuite — peu importe avec quelle humilité, le plus obscurément possible — il gagnerait au moins un pain honnête loin de chez lui. Telle n'était pas son intention. Il prétendait être trop malade pour quitter Haworth ; et malade, sans aucun doute, il l'était par la consommation continuelle d'opium et la consommation quotidienne de drams. Il s'accrochait à ses quartiers confortables, au « Black Bull » juste de l'autre côté du cimetière, sans se soucier du malaise qu'il causait aux autres. « Branwell n'offre aucune perspective d'espoir », dit à nouveau Charlotte. « Comment pouvons-nous être plus à l'aise tant que Branwell reste à la maison et dégénère au lieu de s'améliorer ? Il a été laissé entendre qu'il serait reçu à nouveau là où il était stationné auparavant s'il se comportait plus régulièrement, mais il refuse de faire l'effort. Il ne veut pas travailler, et à la maison, il est un drain sur toutes les ressources, un obstacle à tout bonheur. Mais il est inutile de se plaindre... »

Inutile en effet ; pourtant, une fois de plus, elle se força à faire l'effort désespéré, après une explosion plus que coutumière de l'homme qui buvait jusqu'à la folie et la ruine. Elle écrit en mars 1846 à son amie et réconfortante, Ellen :

« Je suis entrée dans la pièce où se trouvait Branwell, pour lui parler, environ une heure après mon arrivée ; c'était un travail très forcé que de lui adresser la parole. J'aurais pu m'épargner cette peine, car il n'a fait aucune attention, et n'a fait aucune réponse ; il était stupéfié. Mes craintes n'étaient pas vaines. J'ai entendu dire qu'il avait obtenu un souverain pendant mon absence, sous prétexte de payer une dette pressante ; il est allé immédiatement le changer dans un débit de boissons, et l'a employé comme on pouvait s'y attendre... » conclut-elle son récit en disant qu'il était un « être sans espoir ». C'est trop vrai. Dans son état actuel, il est presque impossible de rester dans la pièce où il se trouve. »[19]

Ce doit être vers cette époque qu'elle renonça pour toujours aux remontrances ou aux plaintes à ce sujet. « Je tiendrai ma langue », avait-elle dit, et elle tint parole. Pendant plus de deux ans, elle garda un silence total envers lui ; vivant sous le même toit, témoignant jour après jour de sa dégradation toujours plus profonde, aucune syllabe ne franchit ses lèvres à son égard. Puisqu'elle ne pouvait (pour le bien de ceux qu'elle aimait et pouvait réconforter) refuser le contact et la présence répugnants du péché au quotidien, elle les endura, mais ne voulut avoir aucune communion avec cela. Elle n'avait aucun droit sur lui, il n'en avait aucun sur elle. Elle regardait sans mot dire ; cet homme était mort pour elle.

Anne, en qui la fibre de l'indignation était moins forte, suivit moins sévèrement le sillage de sa sœur.

« Elle avait », dit Charlotte dans son « Mémoire », « été appelée au cours de sa vie à contempler, de près et pendant longtemps, les effets terribles des talents mal utilisés et des facultés abusées ; la sienne était naturellement une nature sensible, réservée et abattue ; ce qu'elle voyait pénétrait très profondément dans son esprit ; cela lui a fait du mal. »

Le spectacle de ce mal, arrivant immérité à une créature si chère, fragile et innocente, absorbait toute la pitié de Charlotte. Il n'en restait plus pour Branwell.

Mais il y avait un cœur de femme assez fort dans sa compassion pour supporter les dégoûts, les faiblesses, les péchés quotidiens de la vie de Branwell, et pourtant persister dans l'aide et l'affection. Nuit après nuit, quand M. Brontë était au lit, quand Anne et Charlotte étaient montées dans leur chambre, Emily restait encore debout, attendant. Elle avait souvent très longtemps à attendre dans la maison silencieuse avant que le pas chancelant, le serment marmonné, la main tâtonnante à la porte, ne l'incitent à se réveiller de ses tristes pensées et à se lever pour laisser entrer l'enfant prodigue, et le conduire en sécurité à son repos. Mais elle ne se lassa jamais de sa bonté. Dans cette maison silencieuse, c'était la silencieuse Emily qui avait toujours un mot d'encouragement pour Branwell ; c'était Emily qui se souvenait encore qu'il était son frère, sans que ce souvenir ne glace son cœur jusqu'à l'engourdissement. Elle espérait encore le reconquérir par l'amour ; et la force même et la sincérité de sa passion coupable (une horreur et un péché supplémentaires aux yeux de ses sœurs) étaient une revendication pour Emily, toujours sympathique aux sentiments violents. Ainsi fut-elle celle qui, plus que les autres, se familiarisa avec l'agonie, les doutes et la honte de cette âme tourmentée ; et si, dans sa faible connaissance du monde, elle imaginait de telles passions arrachées comme étant naturelles, ce n'est pas sur elle, certes, que le blâme de sa pitié devra être porté.

À mesure que le temps passait et que Branwell devenait pire et plus sauvage, il était bon pour la gardienne solitaire qu'elle soit forte. Finalement, il tomba malade, et se contentait de se coucher tôt et d'y rester à moitié stupéfié par l'opium et la boisson. Une de ces nuits, leur père et Branwell étant au lit, les sœurs montèrent se coucher. Emily était passée la première dans la petite pièce de passage où elle dormait encore, quand Charlotte, passant devant la porte entrouverte de Branwell, vit une étrange lueur brillante à l'intérieur.

« Oh, Emily ! » cria-t-elle, « la maison est en feu ! »

Emily sortit, les doigts sur les lèvres. Elle s'était souvenue de la grande horreur du feu qu'avait son père ; c'était la seule crainte d'un homme courageux ; il ne voulait pas de rideaux de mousseline, pas de robes légères dans sa maison. Elle sortit silencieusement et vit la flamme ; puis, très blanche et déterminée, s'élança de sa chambre en bas dans le couloir, où chaque nuit des seaux d'eau pleins restaient. Un dans chaque main, elle monta les escaliers. Anne, Charlotte, la jeune servante, se recroquevillant contre le mur, blotties ensemble dans une horreur stupéfaite — Emily continua tout droit et entra dans la pièce en feu. En peu de temps, la lumière vive cessa de flamber. Heureusement, la flamme n'avait pas atteint les boiseries : Branwell ivre, se tournant dans son lit, avait dû renverser la lumière sur ses draps, car eux et le lit étaient tous en feu, et lui inconscient au milieu quand Emily entra, tout comme Jane Eyre trouva M. Rochester. Mais ce n'était pas une créature humaine raisonnable et reconnaissante à laquelle Emily avait affaire. Après quelques longs instants, ceux qui se tenaient encore dans le couloir la virent chanceler dehors, blanche, avec des vêtements roussis, transportant à moitié dans ses bras, traînant à moitié, son frère abruti. Elle le plaça dans son lit et emporta la lumière ; puis, assurant les jeunes filles hystériques qu'il ne pouvait y avoir d'autre danger, elle leur ordonna d'aller se reposer — mais où elle dormit elle-même cette nuit-là, personne ne s'en souvient maintenant.

Ce doit être très peu de temps après cela que Branwell commença à dormir dans la chambre de son père. Le vieil homme, assez courageux, et concevant que sa présence pourrait être une légère retenue aux fureurs ivres de son malheureux fils, persista dans cet arrangement, bien que souvent les filles le suppliassent d'y renoncer, sachant assez quel risque de vie il courait. Fréquemment, Branwell déclarait que soit lui, soit son père, devraient être morts avant le matin ; et il pourrait bien arriver que dans son délire insensé, il assassine le vieil homme aveugle.

« Les sœurs écoutaient souvent le coup de feu d'un pistolet au milieu de la nuit, jusqu'à ce que l'œil vigilant et l'oreille attentive deviennent lourds et ternes sous la tension perpétuelle de leurs nerfs. Le matin, le jeune Brontë flânait, disant avec une incontinence de parole d'ivrogne : "Le pauvre vieux et moi avons eu une nuit terrible. Il fait de son mieux — le pauvre vieux ! — mais tout est fini pour moi" (en pleurnichant) "'c'est sa faute, sa faute.'" »[20]

Et dans un tel progrès fatal, deux ans s'écoulèrent, amenant la souffrance dans cette maison toujours plus bas, toujours plus profondément, la faisant sombrer de jour en jour de mal en pis.

NOTES DE BAS DE PAGE :

[Note 16 : Mme Gaskell.]

[Note 17 : « Pictures of the Past ».]

[Note 18 : Mme Gaskell.]

[Note 19 : Mme Gaskell.]

[Note 20 : Mme Gaskell.]

CHAPITRE XII.

ÉCRIRE DE LA POÉSIE.

Tandis que les mains d'Emily Brontë étaient pleines de travaux triviaux, tandis que son cœur était enterré avec sa charge de honte et de chagrin, ne pensez pas que son esprit était plus en repos. Elle avait toujours utilisé ses loisirs pour étudier ou créer ; et la tristesse de l'existence rendait cette vie intérieure doublement précieuse maintenant. Il existe une minuscule copie des « Poèmes » d'Ellis, Currer et Acton Bell, qui était celle d'Emily, marquée de son nom et avec la date de chaque poème soigneusement écrite sous son titre, de sa propre écriture serrée et ordonnée. Elle m'a été d'une grande utilité pour classer l'ordre de ces poèmes, principalement des hymnes à l'imagination, le « Réconfortant » d'Emily, son « Amour-Fée » ; la suppliant d'allumer une telle lumière dans l'âme que les nuages ternes des cieux terrestres puissent sembler d'une signification limitée.

La lumière qui devait être allumée était en effet d'une clarté surnaturelle ; une flamme venant de sous la terre ; une flamme d'éclairs venant des cieux ; une balise d'avertissement terrifiant. Bien que tant de choses ne soient guère évidentes dans ces premiers poèmes, étincelants de feux fantastiques de vers luisants, de joliesse féerique, ou brûlant aussi solennellement et pâle que des cierges allumés à la lumière du jour autour d'une bière, pourtant, sous quelque forme que ce soit, « la lumière qui ne fut jamais sur mer ou sur terre », l'étrange éclat transfigurant de l'imagination, est présent là.

Personne dans la maison n'a jamais vu quelles choses Emily écrivait dans les moments de pause de sa fabrication de pâtisseries, lors de ces brèves séances sous les groseilliers, dans ces longues et solitaires veilles pour son frère ivrogne. Elle n'écrivait pas pour être lue, mais seulement pour soulager un cœur accablé. « Un jour », écrit Charlotte en 1850, se rappelant le passé proche et disparu, « un jour à l'automne 1845, j'ai accidentellement découvert un volume manuscrit de vers de l'écriture de ma sœur Emily. Bien sûr, je n'ai pas été surprise, sachant qu'elle pouvait écrire et écrivait effectivement des vers. Je l'ai parcouru, et quelque chose de plus que de la surprise m'a saisie — une conviction profonde que ce n'étaient pas des effusions communes, pas du tout comme la poésie que les femmes écrivent généralement. Je les ai trouvés condensés et concis, vigoureux et authentiques. À mon oreille, ils avaient aussi une musique particulière, sauvage, mélancolique et édifiante. »

Très vrai ; ces poèmes avec leur surplus d'imagination, leur musique instinctive et leur justesse irrégulière de forme, leur impressionnabilité balayante, leurs effets de paysage, leurs rares allusions au dogme ou à l'homme perfide, ne sont, en effet, pas du tout comme la poésie que les femmes écrivent généralement. La main qui a peint cette seule ligne,

« La lune pâle luttant dans le ciel »,

aurait dû serrer la main de Coleridge. La voix aurait pu chanter de concert avec Blake celle qui a chanté ce seul morceau de chanson :

« L'Espoir n'était qu'une amie timide ; Elle s'asseyait hors de la tanière grillagée, Regardant comment mon destin tournerait, Tout comme les hommes au cœur égoïste.

« Elle était cruelle dans sa peur ; À travers les barreaux, un jour lugubre, Je regardai pour la voir là, Et elle détourna son visage ! »

Si le poème s'était arrêté là, il aurait été parfait, mais lui, ainsi que beaucoup d'autres de ces textes, souffre de l'incertitude de fin qui caractérise habituellement les premières œuvres. Souvent incohérentes, aussi, les images d'un rêve se succédant rapidement sans lien logique ; pourtant à peine gâtées par cette incohérence, puisque l'effet qu'elles cherchent à produire n'est pas une émotion, ni une conviction, mais une impression de beauté, ou d'horreur, ou d'extase. Les contours incertains sont baignés dans un vague air doré d'imagination, et nous sont montrés avec la touche magique d'un Coleridge, d'un Leopardi — la touche qui donne une humeur, une scène, avec à peine un détail évident de l'une ou de l'autre. Nous ne comprenons peut-être pas la teneur du chant, nous comprenons le sentiment qui a dicté le chant, comme, après avoir fini la lecture de « Kubla Khan », il reste dans notre esprit, non pas la vision imagée du palais ou de la danseuse, mais une participation personnelle à l'imagination exacerbée de Coleridge, une mise en branle de la rêverie, une impression.

Lisez ce poème, écrit en octobre 1845 —

« LE PHILOSOPHE.

« Assez de pensées, philosophe, Trop longtemps tu as rêvé Sans lumière, dans cette chambre morne, Tandis que le soleil d'été rayonne ! Âme qui balaies l'espace, quel triste refrain Conclut tes méditations une fois encore ?

« Oh, pour le temps où je dormirai Sans identité, Et ne me soucierai jamais de la façon dont la pluie peut m'imbiber, Ou la neige me couvrir ! Aucun ciel promis, ces désirs sauvages Ne pourraient les satisfaire tous, ou moitié ; Aucun enfer menacé, avec des feux inextinguibles, Ne saurait soumettre cette volonté inextinguible !

« Ainsi ai-je dit, et dis encore la même chose ; Toujours, jusqu'à ma mort, je dirai — Trois dieux, dans ce petit cadre, Sont en guerre nuit et jour ; Le ciel ne pourrait les contenir tous, et pourtant Ils sont tous contenus en moi, Et doivent être miens jusqu'à ce que j'oublie Mon entité présente ! Oh, pour le temps, où dans ma poitrine Leurs luttes seront finies ! Oh, pour le jour, où je me reposerai, Et ne souffrirai plus jamais !

« Je vis un esprit, debout, homme, Là où tu te tiens — il y a une heure, Et autour de ses pieds trois rivières coulaient, D'égale profondeur, et d'égal flux — Un courant doré, et un autre semblait être comme du sang, Et un autre comme du saphir ; Mais, là où ils joignaient leur triple flot Il se jetait dans une mer d'encre. L'esprit envoya son regard éblouissant Vers le bas à travers la nuit sombre de cet océan Puis, embrasant tout, d'un éclat soudain, Le joyeux abîme étincela vaste et brillant — Blanc comme le soleil, bien, bien plus beau, Que ne l'étaient ses sources divisées !

« Et même pour cet esprit, voyant, J'ai veillé et cherché toute ma vie durant ; Je l'ai cherché au ciel, en enfer, sur terre et dans l'air — Une quête sans fin, et toujours erronée ! Si seulement j'avais vu son œil glorieux Éclairer une fois les nuages qui m'égarent, Jamais je n'aurais poussé ce cri de lâche Pour cesser de penser, et cesser d'être ; Jamais je n'aurais appelé l'oubli béni, Ni, tendant des mains avides vers la mort, Supplié d'échanger pour un repos sans sens Cette âme sentante, ce souffle vivant —

« Oh, laisse-moi mourir — que le pouvoir et la volonté Puissent clore leur lutte cruelle ; Et le bien vaincu, et le mal conquérant Soient perdus dans un seul repos ! »

Une certaine apparence de cohérence peut, sans aucun doute, être donnée à ce poème en faisant en sorte que les trois premières strophes et la dernière soient prononcées par le questionneur, et la quatrième par le philosophe. Même ainsi, le sujet a peu de charme. Ce qui nous importe, c'est l'énergie surprenante avec laquelle les images successives sont projetées, la sonorité sincère du vers, l'imagination qui investit tous ses changements. L'homme et le philosophe ne sont que le mécanisme maladroit de la lanterne magique, mieux vaut qu'ils restent hors de vue.

« Le bien vaincu et le mal conquérant ! » Une pensée qui a dû souvent traverser l'esprit d'Emily au cours de cette année et des suivantes. Une pensée sombre, assez étrange chez la fille d'un pasteur de campagne ; une pensée destinée à avoir un grand résultat dans son œuvre.

De ces visions qui constituent la plus grande moitié de la contribution d'Emily au minuscule livre, aucune n'a une grâce plus étrange que ce rêve éveillé du 5 mars 1844, échantillonné ici par quelques vers arrachés assez brutalement à leur cadre : —

« Sur un versant ensoleillé, seule je gisais Un après-midi d'été ; C'était le temps du mariage de mai Avec son jeune amant, juin.

* * * * *

« Les arbres agitaient leurs crêtes plumeuses, Les joyeux oiseaux chantaient clair ; Et moi, de tous les invités au mariage, J'étais la seule maussade là.

* * * * *

« Maintenant, que ce fût vraiment ainsi, Je ne pourrais jamais en être sûre, Mais comme dans un accès de peine irritable, Je m'étirais sur la lande,

« Mille mille feux scintillants Semblaient s'allumer dans l'air ; Mille mille lyres argentées Résonnaient au loin et tout près :

« Je crus, que le souffle même que je respirais Était plein d'étincelles divines, Et tout mon lit de bruyère était couronné Par cet éclat céleste !

« Et, tandis que la vaste terre résonnait en écho De leur étrange ménestrandise, Les petits esprits scintillants chantaient, Ou semblaient chanter, pour moi. »

* * * * *

Ce qu'ils chantaient est en vérité de bien peu d'importance — une veine de sentiment panthéiste vague commun à tous les poètes, mais sa manière de représenter la petite symphonie aérienne est charmante. Cela rappelle la brillance féerique des landes au coucher du soleil, quand le soleil, glissant derrière une colline occidentale, ruisselle en rayons horizontaux sur une crête opposée, dorant d'un pâle or l'herbe fanée couleur de faon ; empêtrée dans le film des graminées lilas, étalée, comme la fleur sur un raisin, sur toute la lande ; étincelant sur les bords croquants des fleurs de bruyère, blanc pur, couleur rose sauvage, teinté de coquille, violet ; soulignant chaque éperon vert-gris du sous-bois de lichen terrestre ; frappant chaque branche de callune tachetée d'écarlate et aux bourgeons blancs : un effet iridescent, chatoyant, dansant de fleurs blanches, roses et violettes ; de floraison lilas, de bourgeons et de branches gris-vert et blanc-gris, tous se mouvant et dansant ensemble avec vivacité dans la brise sur le sommet de la colline. J'ai cité cette nuit venteuse en un vers —

« La lune pâle luttant dans le ciel. »

Voici un autre vers pour montrer combien elle observait bien depuis la large fenêtre de sa chambre les ciels gris s'étendant au loin au-dessus des landes noires s'étendant au loin —

« Et oh, comme cette étoile aux yeux vifs a lentement Suivi le gris glacial ; Quoi, tu veilles encore ! comme le matin Est loin. »

De telles touches directes et vitales rappellent des passages bien connus des « Hauts de Hurle-vent » : les descriptions des landes par Catherine ; cette allusion exquise aux cloches de l'église de Gimmerton, qu'on ne peut entendre sur les landes en été quand les arbres sont en feuilles, mais qu'on entend toujours aux Hauts de Hurle-vent les jours calmes suivant un grand dégel ou une saison de pluie persistante.

Mais pas, hélas ! dans une telle fantaisie, dans une telle intimité amoureuse avec la nature, une grande partie des jours douloureux d'Emily ne pouvait être passée. Et il n'était pas dans sa nature que tous ses rêves fussent gais. Les plus beaux chants, les plus singulièrement les siens, sont tous de défi et de deuil, des humeurs si naturelles chez elle qu'elle semble n'avoir guère besoin de l'intervention des mots pour les confesser. La musique sauvage, mélancolique et édifiante dont Charlotte parle sagement est assez forte pour émouvoir nos cœurs mêmes jusqu'à la tristesse dans des vers comme ceux qui suivent, des choses qui ne nous toucheraient pas du tout si elles étaient écrites en prose ; qui n'ont aucune note personnelle. Pourtant écoutez —

« Mort ! qui as frappé quand j'étais le plus confiant Dans ma foi certaine en la joie à venir — Frappe encore, divisant la branche flétrie du Temps De la racine fraîche de l'Éternité !

« Les feuilles, sur la branche du Temps, poussaient brillamment, Pleines de sève, et pleines de rosée argentée ; Les oiseaux sous son abri se rassemblaient la nuit ; Chaque jour autour de ses fleurs les abeilles sauvages volaient.

« Le chagrin est passé, et a cueilli la fleur dorée. »

Solennel, obsédant avec une passion infiniment au-delà des simples mots, de la simple image ; parce que, d'une manière merveilleuse, la musique même du vers impressionne, nous rappelle, déclare les saintes pertes inévitables de la mort.

Un poème encore plus beau est « Souvenir », écrit deux ans plus tard, en mars 1845 ; ici les mots et la pensée sont dignes de la musique et de l'humeur. Il possède une passion vitale ; bien qu'elle puisse difficilement être une passion personnelle, puisque, « quinze hivers sauvages » avant 1845, Emily Brontë était une jeune fille de douze ans, sans compagnon, si ce n'est ses sœurs encore vivantes, Branwell, sa tante, et les domestiques du presbytère. Ici, comme ailleurs dans le présent volume, l'instinct créatif se révèle dans l'imagination des émotions et non des personnages. L'artiste a fourni la passion de l'amant.

« Froide dans la terre — et la neige profonde entassée sur toi, Loin, loin retirée, froide dans la tombe morne ! Ai-je oublié, mon seul Amour, de t'aimer, Séparés enfin par la vague qui sépare tout du Temps ?

« Maintenant, quand je suis seule, mes pensées ne planent-elles plus Au-dessus des montagnes, sur ce rivage du nord, Reposant leurs ailes là où la bruyère et les feuilles de fougère couvrent Ton noble cœur pour toujours, à jamais ?

« Froide dans la terre — et quinze hivers sauvages, De ces collines brunes, ont fondu dans le printemps : Fidèle, en vérité, est l'esprit qui se souvient Après de telles années de changement et de souffrance !

« Doux Amour de jeunesse, pardonne, si je t'oublie, Tandis que la marée du monde m'emporte ; D'autres désirs et d'autres espoirs m'assiègent, Des espoirs qui obscurcissent, mais ne peuvent te faire tort.

« Aucune lumière plus tardive n'a illuminé mon ciel, Aucun second matin n'a jamais brillé pour moi ; Tout le bonheur de ma vie fut donné par ta chère vie, Tout le bonheur de ma vie est dans la tombe avec toi.

« Mais, quand les jours des rêves dorés eurent péri, Et que même le Désespoir était impuissant à détruire, Alors j'appris comment l'existence pouvait être chérie, Renforcée, et nourrie sans l'aide de la joie.

« Alors je réprimai les larmes d'une passion inutile — Sevrai ma jeune âme de l'aspiration après la tienne ; Déniai sévèrement son désir brûlant de se hâter Jusqu'à cette tombe déjà plus que la mienne.

« Et, même encore, je n'ose la laisser languir, N'ose m'adonner à la douleur extatique de la mémoire ; Ayant bu une fois profondément de cette angoisse la plus divine, Comment pourrais-je chercher à nouveau le monde vide ? »

Mieux encore, d'une excellente tenue, est un petit poème, qu'Emily, par quelque timidité d'autruche, choisit d'appeler

« LE VIEUX STOÏCIEN.

« Les richesses, je les tiens en faible estime ; Et l'Amour, je le tourne en dérision ; Et la soif de gloire n'était qu'un rêve Qui s'évanouit avec le matin :

« Et si je prie, la seule prière Qui meuve mes lèvres pour moi Est : « Laisse le cœur que je porte maintenant, Et donne-moi la liberté ! »

« Oui, alors que mes jours rapides approchent de leur but, C'est tout ce que j'implore ; Dans la vie et dans la mort, une âme sans chaîne, Avec le courage d'endurer. »

Tout au long du livre, on reconnaît la capacité de produire quelque chose de plus fin et de tout à fait différent de ce qui est produit ici ; on reconnaît tant de choses, mais pas l'auteur des « Hauts de Hurle-vent ». Les grandes impressions d'humeur et de paysage révèlent un tempérament artistique remarquablement réceptif ; le mouvement splendide et vigoureux des lignes montre que l'artiste est un poète. Ensuite, nous sommes dans une impasse. Il n'y a aucun indice du genre de poète — trop réservée pour être constamment lyrique, il n'y a pas suffisamment de preuves de la faculté dramatique pour nous aider à trouver la vraie piste. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que nous avons devant nous un esprit capable d'illusions très complètes et réelles, hanté par l'imagination, toujours fantastique, et souvent terrible ; un tempérament réservé, intrépide et méditatif ; un caractère d'une grande force et rudesse, extrêmement tenace des impressions. Nous devons faire appel à Monsieur Taine et à son Milieu pour expliquer « Les Hauts de Hurle-vent ».

Ce premier volume révèle une imagination écrasante qui n'a pas encore atteint son débouché propre. Il est douloureux, en lisant ces premiers poèmes, de sentir à quel point cette forte imagination était souvent impitoyable et horrible, pour l'instant dirigée sur aucune ligne délibérée. Parfois, en effet, de douces fantaisies venaient à Emily, mais souvent c'étaient des visions de cachots noirs, des scènes de mort, et de séparation sans espoir, de folie et d'agonie.

« Ainsi me tenais-je, sous le soleil glorieux du Ciel, Et dans l'éclat de l'Enfer ; Mon esprit buvait un ton mêlé, Du chant des séraphins, et de la plainte des démons ; Ce que mon âme supportait, mon âme seule En elle-même peut le dire ! »

Il est douloureux, en effet, de penser que l'entourage de cette imagination violente, avec son penchant pour le capricieux et le terrifiant, était la solitude, le chagrin, une fréquentation forcée de la dégradation ; une vie si amère, pendant longtemps, et rendue si amère par la faute d'autrui, qu'Emily accueillait ses fantaisies, même les plus sombres, comme un heureux exutoire à la réalité.

« Oh, redoutable est le frein — intense l'agonie — Quand l'oreille commence à entendre, et l'œil commence à voir ; Quand le pouls commence à battre, le cerveau à penser à nouveau, L'âme à sentir la chair, et la chair à sentir la chaîne. »

Tels furent les vers que Charlotte découvrit un jour d'automne de 1845, qui la surprirent, avec raison, par leur originalité et leur musique. Emily ne fut pas ravie par ce qui, à ses yeux, si jaloux de sa liberté, a dû sembler une ingérence délibérée dans sa propriété. « Ma sœur Emily », poursuit Charlotte, « n'était pas une personne de caractère démonstratif, ni quelqu'un dans les recoins de l'esprit et des sentiments de qui même ceux qui lui étaient les plus proches et les plus chers pouvaient s'immiscer sans licence ; il fallut des heures pour la réconcilier avec la découverte que j'avais faite, et des jours pour la persuader que de tels poèmes méritaient d'être publiés. Je savais, cependant, qu'un esprit comme le sien ne pouvait être sans quelque étincelle latente d'ambition honorable, et je refusai de me laisser décourager dans mes tentatives pour attiser cette étincelle en flamme.

« Entre-temps, ma sœur cadette produisit tranquillement certaines de ses propres compositions, laissant entendre que puisque celles d'Emily m'avaient donné du plaisir, je pourrais aimer en regarder certaines des siennes. Je ne pouvais qu'être un juge partial, pourtant je pensais que ces vers, aussi, avaient une douce et sincère pathétique qui leur était propre. »

Seul un juge partial pouvait trouver quelque chose à louer dans les vers triviaux de la douce Anne. Si le livre avait eu un index des premières lignes, quelle critique cinglante du contenu ce serait !

« Douces sont tes complaintes, barde céleste. » « Je me reposerai dans cette tonnelle abritée. » « Oh, je suis très lasse, bien que les larmes ne coulent plus. »

De tels débuts, nous prévoyons trop clairement l'insipide bathos de la fin. Pauvre enfant, ses vrais et profonds chagrins, exprimés dans des phrases si usées et mal ajustées, sont aussi peu touchants que la beauté d'une vendeuse de magasin londonien sous les parures de seconde main déjà prêtes à porter.

Charlotte, cependant, connaissant le vrai chagrin, la vraie douceur qui les inspirait, ne mit pas sans raison dans les vers triviaux le pathétique des circonstances de l'écrivain. En vérité, ses propres poèmes ne sont pas tels qu'ils justifieraient une grande rigueur de critique. Ils sont souvent, en tant que poèmes, réellement inférieurs à ceux d'Anne, sa manière de traîner une histoire ou une morale à la fin d'un texte ayant un effet tout à fait comique ; pourtant, dans l'ensemble, sa part du livre la distingue clairement comme une conteuse éloquente et imaginative, en même temps qu'elle lui dénie la moindre pousse, la plus petite feuille, de cette couronne sans fleur de laurier qu'Emily pourrait revendiquer. Mais à cette époque la différence n'était pas si clairement distinguable ; bien que Charlotte ait toujours senti et avoué la supériorité de sa sœur à cet égard, elle n'était pas reconnue comme étant d'un genre à éclipser tout à fait ses propres petits contes en vers, et à surpasser les effusions pieuses d'Anne.

Un paquet de manuscrits fut sélectionné, un petit paquet écrit de trois mains différentes et signé de trois noms. Les sœurs ne souhaitaient pas révéler leur identité ; elles décidèrent d'un nom de plume, et choisirent le nom de famille commun du nord du pays, Bell. Elles ne souhaitaient pas être connues comme des femmes : « nous avions une impression vague que les autrices sont susceptibles d'être regardées avec des préjugés ; » pourtant leur honneur fastidieux les empêchait de porter un masque pour lequel elles n'avaient aucune justification ; pour satisfaire les deux scrupules, elles assumèrent des noms qui pouvaient également appartenir à un homme ou à une femme. Dans la partie du Yorkshire où elles vivaient, les enfants sont souvent baptisés de noms de famille ; au-dessus des boutiques, elles pouvaient voir « Sunderland Akroyd », varié par « Pighills Sunderland », avec à peine un John ou un James pour leur tenir compagnie. Il n'y avait donc rien d'étrange pour elles dans la mode si ingénieusement tournée à leurs propres usages. Ellis voila Emily ; Currer, Charlotte ; Acton, Anne. Le premier et le dernier sont des noms assez communs — une Miss Currer qui était l'une des souscriptrices à Cowan's Bridge peut avoir suggéré son pseudonyme à Charlotte. Enfin, chaque détail fut discuté, décidé, et le paquet envoyé à Londres pour tenter ses chances dans le monde : —

« Cette sortie de notre petit livre fut un travail difficile. Comme on devait s'y attendre, ni nous ni nos poèmes n'étions du tout demandés ; mais à cela nous avions été préparées dès le début ; bien qu'inexpérimentées nous-mêmes, nous avions lu l'expérience des autres. Le grand casse-tête résidait dans la difficulté d'obtenir des réponses d'aucune sorte de la part des éditeurs auxquels nous nous adressions. Étant grandement harcelée par cet obstacle, je m'aventurai à m'adresser aux Messieurs Chambers d'Édimbourg pour un mot de conseil : ils ont peut-être oublié la circonstance, mais moi non ; car d'eux, je reçus une réponse brève et professionnelle mais civile et sensée, sur laquelle nous agîmes, et finalement nous nous frayâmes un chemin. »[21]

Finalement, les trois sœurs trouvèrent un éditeur qui entreprendrait le travail à compte d'auteur ; une réponse favorable vint des Messieurs Aylott & Jones, de Paternoster Row, qui estimèrent les frais du livre à trente guinées. C'était beaucoup pour les trois sœurs à épargner sur leurs revenus, mais elles étaient avides d'imprimer, avides de faire des sacrifices, comme si, d'une manière vague, elles voyaient déjà le but glorieux. Mais pour l'instant il y avait des affaires à traiter. Elles achetèrent l'un des nombreux petits manuels toujours en vente pour montrer au pauvre papillon vain de l'écriture amateur comment le moins se brûler les ailes — de petits livres plus avidement achetés et lus que n'importe lequel de ceux qu'ils mettent au monde. Un tel guide de l'éditeur, destiné aux écoliers ambitieux, les Brontë l'achetèrent et l'étudièrent aussi anxieusement qu'eux. À la fin de février tout était réglé, la typographie décidée, l'argent expédié, les imprimeurs à l'œuvre. L'exemplaire d'Emily Brontë est daté du 7 mai 1846.

Quelle impatience au déliage du paquet dans lequel ces premiers exemplaires arrivèrent ! Quelle déception, entrecoupée d'extase, à la lecture de leur propre vers, inchangé, pourtant imprimé ! Une expérience pas si commune alors qu'aujourd'hui ; être poétesse en ces jours-là avait une certaine distinction, et les trois sœurs ont dû attendre anxieusement une salutation. Les poèmes avaient été expédiés à de nombreux magazines : Colburne's, Bentley's, Hood's, Jerrold's, Blackwood's, leur idole de jeunesse ; à l'Edinburgh Review, Tait's Edinburgh Magazine, le Dublin University Magazine ; à l'Athenaeum, la Literary Gazette, le Critic, et au Daily News, au Times, et au journal Britannia. Sûrement de quelque quartier elles entendraient un mot authentique d'avertissement ou de bienvenue qui confirmerait immédiatement leurs espoirs ou leurs désespoirs. Elles s'étaient habituées à attendre ; mais elles eurent longtemps à attendre. Enfin, le 4 juillet, l'Athenaeum fit la critique de leur livre dans un court paragraphe, et il est remarquable que, bien que dans de telles critiques des poèmes qui apparurent après la publication de « Jane Eyre », ce soit toujours le « fin sens de la nature » de Currer Bell, « l'intellect mûri et la main magistrale » de Currer Bell, qui gagnent tous les éloges ; pourtant, dans cette notice précoce, le critique encore non aveuglé a perçu à qui la palme est due. Ellis Bell, il le place premier des trois supposés frères, le nommant « un esprit fin et étrange avec une évidente puissance d'aile qui peut atteindre des hauteurs ici non tentées ». Après lui, le critique classe Currer, enfin Anne. À peine une autre notice virent-elles.

Le petit livre fut évidemment un échec ; il était né mort de la presse. Tous leurs espoirs devaient-ils mourir aussitôt nés ? Au moins elles résolurent de ne pas être trop tôt déconcertées, et déjà, au cœur de leur déception, commencèrent à élaborer les intrigues des romans qu'elles écriraient. Comme notre armée, elles gagnaient leurs batailles en n'admettant jamais qu'elles étaient battues.

Elles gardèrent tout pour elles, cette déception, ces résolutions. Quand le facteur curieux demanda à M. Brontë s'il savait qui était ce M. Currer Bell pour qui tant de lettres arrivaient toujours, le vieux monsieur répondit avec un sens de l'autorité : « Mon brave homme, il n'existe aucune personne de ce genre dans la paroisse ; » et quand, en de rares occasions, Branwell entrait dans la pièce où elles écrivaient, pas un mot n'était dit du travail en cours. Pas même à la sœur Ellen, si proche de tous leurs cœurs, aucune confession ne fut faite de la manière dont elles passaient leur temps.

« Nous n'avons rien fait (qui vaille la peine d'être mentionné) depuis votre dernière visite », dit la consciencieuse Anne. Néanmoins, leur amie en tira ses propres conclusions. Vers cette époque, elle vint séjourner à Haworth, et parfois (un peu amusée par leur réserve), elle les taquinait avec ses soupçons, à la surprise alarmée de Charlotte. Une fois, à cette période, alors qu’elles se promenaient ensemble sur la lande, un changement soudain et une lumière éclatèrent dans le ciel.

« Regardez », dit Charlotte ; et les quatre jeunes filles levèrent les yeux et virent trois soleils brillant clairement au-dessus d'elles. Elles restèrent un moment à contempler en silence le magnifique parhélie ; Charlotte, son amie et Anne regroupées, Emily un peu plus haut, debout sur un tertre couvert de bruyère. « Ce sont vous ! » finit par dire Ellen. « Vous êtes les trois soleils. » « Chut ! » s'écria Charlotte, indignée par le bavardage trop perspicace de son amie ; mais alors qu'Ellen, ses soupçons confirmés par la véhémence de Charlotte, abaissait à nouveau ses yeux vers le sol, elle regarda un instant Emily. Elle était toujours debout sur son tertre, calme, satisfaite ; et autour de ses lèvres flottait un sourire très doux et heureux. Elle n'était pas en colère, l'indépendante Emily. Elle avait aimé cette petite réflexion.

NOTES :

[Note 21 : « Memoir. » C. B.]

CHAPITRE XIII.

TROUBLES.

Tandis qu'Emily Brontë s'efforçait de créer un monde de fantaisie et de romance naturel à son esprit passionné, l'existence réelle et quotidienne dans laquelle elle devait travailler et endurer devenait de jour en jour plus anxieuse et troublée. Une vie presque invivable, semble-t-il, en s'en souvenant, étouffée par la tragédie vulgaire des malheurs de Branwell, les soucis sordides qu'entraînaient ses dettes, l'anxiété épuisante qui guettait la cécité naissante du vieux M. Brontë. Ces mois de 1846, durant lesquels, rappelons-le, Emily écrivait « Les Hauts de Hurlevent », durent être les plus lourds et les plus sombres de ses jours ; ce fut au cours de leur pénible déroulement qu'elle perçut enfin à quel point devait être désespérée, à quel point insensible au bien, la vie qui restait à son frère.

Aussi longtemps que l'avenir lui fut laissé, Branwell n'atteignit jamais la limite de l'avilissement. Il buvait pour noyer le chagrin, pour engourdir la mémoire et le passage du temps ; il alla loin, mais pas trop pour ne pas pouvoir faire demi-tour quand le jour se lèverait, qui devait le rappeler à la prospérité et au bonheur. Il était encore, bien que perverti et dégradé, capable de réforme et susceptible de subir des influences saintes. Il n'avait pas définitivement rejeté la bonté et l'honneur ; ils n'étaient que momentanément écartés, comme des anneaux retirés pour un travail pénible ; bientôt il les remettrait.

Soudain, l'avenir fut supprimé. Un matin, environ six mois après son renvoi, une lettre arriva pour Branwell annonçant la mort de son ancien employeur. Tout ce qu'il avait espéré se trouvait à ses pieds : l'homme bon, qu'il avait lésé, était mort. Sa femme, sa fortune, devaient maintenant faire la joie de Branwell. Une nouvelle vie, gagnée par le péché et la haine, allait commencer ; une nouvelle vie bonne, honorable et heureuse. Il était dans la nature de Branwell d'être heureux quand la paix et l'honneur lui venaient, bien qu'il ne fît aucun effort pour les atteindre, et ce matin-là, il était très heureux.

« Il dansait presque dans le cimetière comme s'il avait perdu la tête ; il aimait tellement cette femme », dit mon informateur.

Le lendemain matin, il se leva, s'habilla avec soin et se prépara pour un voyage, mais avant même qu'il ne fût parti de Haworth, deux hommes arrivèrent au village à toute bride. Ils envoyèrent chercher Branwell et, lorsqu'il arriva dans un grand état d'excitation, l'un des cavaliers descendit de cheval et l'accompagna au « Black Bull ». Ils entrèrent dans le salon brun de l'auberge, le salon lambrissé et gai, où Branwell avait si souvent régné sur ses compagnons de beuverie depuis son grand fauteuil en coin. Au bout d'un moment, le messager se leva et partit ; et ceux qui étaient dans l'auberge crurent entendre un bruit étrange dans le salon, un bêlement semblable à celui d'un veau. Pourtant, étant des gens occupés, ils n'entrèrent pas voir si quelque chose était arrivé, et au milieu de la foule de leurs occupations, le son s'effaça de leurs oreilles et de leur mémoire. Des heures plus tard, la jeune fille qui aidait aux travaux ménagers à l'auberge, cette Anne qui se souvient encore des salutations fluides de Branwell, trouva l'occasion d'entrer dans le salon. Elle y entra et le trouva par terre, l'air changé et épouvantable. Il était tombé dans une sorte de crise stupéfiante. Après ce jour, il fut un être transformé.

Le message qu'il avait entendu avait changé le cours de sa vie. Ce n'était pas la convocation qu'il attendait, mais une prière de la femme qu'il aimait de ne pas s'approcher d'elle, de ne pas la tenter jusqu'à sa ruine ; si elle le voyait une seule fois, la garde de ses enfants, la confiance en leurs fortunes, tout était perdu. Elle l'implorait de rester à l'écart ; anxieuse peut-être, dans cette soudaine solitude de la mort, de réparer le passé, ou rendue par quelque tendre superstition moins disposée à trahir les morts que les vivants ; ou peut-être, simplement désireuse de conserver à tout prix le rang, la position, les honneurs auxquels elle était habituée. Quoi qu'il en soit, Branwell se retrouva oublié.

« Oh, redoutable cœur de femme, Qui en un jour oublie ce que l'homme se rappelle, L'oubliant par là-même. »

Après ce jour, il fut différent. Il désespéra et but jusqu'à en mourir, buvant jusqu'à la tombe et à l'oubli, dieux de son sabbat, et empruntant un plaisir transitoire à des intérêts effrayants. Mais pour un tel homme, la tentation suprême est la jouissance : il faut l'avoir, même si la vie et le ciel doivent être sacrifiés. Et tandis qu'il festoyait, « et donnait par toute son attitude des signes d'une jouissance intense »[22], son vieux père devenait complètement aveugle, Anne de jour en jour plus délicate et essoufflée, l'ambitieuse Charlotte dépérissait comme un aigle en cage, et Emily, écrivant « Les Hauts de Hurlevent », qualifiait d'affectés ceux qui trouvaient l'histoire plus terrible que la vie.

C'était elle qui voyait le plus son frère abandonné, car Anne ne pouvait que frissonner devant son péché, et Charlotte était trop indignée pour avoir de la pitié. Mais Emily, la femme austère et charitable, qui ne s'épargnait aucune douleur, qui aimait porter tendrement les oisillons aux ailes brisées dans ses mains laborieuses, Emily n'était pas révoltée par sa faiblesse. Dois-je mépriser le cerf pour sa prompte timidité à fuir, ou le levraut parce qu'il ne sait pas mourir bravement, ou me moquer de l'agonie de mort du loup parce que la bête est décharnée et répugnante à voir ? se demande-t-elle dans l'un des rares poèmes personnels qu'elle nous a laissés. Non ! Un non emphatique ; car Emily Brontë avait une place dans son cœur pour tous les enfants sauvages de la nature, et les mépriser pour leurs instincts naturels lui était impossible. Et c'est ainsi qu'elle cessa de s'indigner des folies de Branwell ; elle se résolut à accepter avec une tristesse sans colère ses vices naturels. Tout ce qui restait de son dédain habituel était une extrême patience qui n'attendait aucune réforme, ne demandait aucune amélioration ; la patience qu'elle avait pour le levraut et le loup, créatures méprisables et pleines de nuisances, pourtant non par leur propre choix ; la patience du désespoir résigné et sans espoir.

La pitié de Branwell allait tout entière à lui-même. Il n'épargnait pas le foyer pieux forcé à la contamination de ses mauvaises habitudes. « Rien n'arrive à Haworth », dit Charlotte ; « rien du moins d'agréable. Un petit incident s'est produit il y a environ une semaine pour nous piquer au vif ; mais, si cela ne vous fait pas plus plaisir à entendre qu'à nous de l'endurer, vous ne me remercierez guère d'y faire allusion. C'était simplement l'arrivée d'un officier de justice en visite chez Branwell, l'invitant soit à payer ses dettes, soit à faire un voyage à York. Bien sûr, ses dettes durent être payées. Il n'est pas agréable de perdre de l'argent, fois après fois, de cette manière ; mais à quoi bon s'attarder sur de tels sujets. Cela ne le rendra pas meilleur. »[23]

Les reproches ne faisaient que durcir son cœur et le faisaient se sentir plus que jamais abusé par les circonstances et le destin. « Parfois »,[24] dit M. Phillips, « il se plaignait de la façon dont il était traité à la maison, et, comme exemple, racontait ce qui suit :

« L'une des filles de l'école du dimanche, à laquelle lui et toute sa maison portaient beaucoup d'intérêt, tomba très malade, et ils craignaient qu'elle ne survive pas.

« "Je suis allé voir la pauvre petite chose", disait-il, "je suis resté une demi-heure avec elle et lui ai lu un psaume et un hymne à sa demande. J'avais très envie de prier avec elle aussi", ajoutait-il, la voix tremblante d'émotion, "mais vous voyez, je n'étais pas assez bon. Comment oserais-je prier pour une autre, moi qui avais presque oublié comment prier pour moi-même ? Je suis reparti le cœur lourd, car j'étais sûr qu'elle allait mourir, et je suis rentré directement à la maison, où je suis tombé dans des rêveries mélancoliques. J'avais besoin de quelqu'un pour me remonter le moral. Cela m'arrive souvent ; mais aucun mot gentil n'atteint mes oreilles, encore moins mon cœur. Charlotte a remarqué ma dépression et a demandé ce qui me tourmentait. Alors je lui ai dit. Elle m'a regardé avec un regard que je n'oublierai jamais, si je vis jusqu'à cent ans – ce que je ne ferai jamais. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Cela m'a blessé, comme si quelqu'un m'avait porté un coup en plein visage. Cela impliquait tant de choses. C'était un regard dubitatif. Il a parcouru mon visage, questionnant et examinant, comme si j'avais été une bête sauvage. Il disait : "Mes oreilles m'ont-elles trompé, ou ai-je entendu quelque chose ?" Et puis est venue l'expression douloureuse et confuse qui était pire que tout. Il disait : "Je me demande si c'est vrai ?" Mais, alors qu'elle quittait la pièce, elle a semblé s'accuser elle-même de m'avoir fait du tort, et m'a souri gentiment en disant : "C'est ma petite élève et je vais aller la voir." Je n'ai pas répondu un mot. J'étais trop abattu. Quand elle est partie, je suis venu ici au "Black Bull" et j'ai passé la nuit là, par pur dégoût et désespoir. Pourquoi ne pouvaient-ils pas m'accorder un peu de crédit quand j'essayais d'être bon ?" »

C'est ainsi que l'été 1846 s'écoula, assez péniblement, avec des économies accrues dans le ménage déjà frugal, afin que les dettes de Branwell puissent être honorablement payées, avec des craintes grandissantes pour le père, sur qui la dyspepsie et la cécité posaient de lourdes mains. Il ne pouvait plus lire ; lui, le grand marcheur qui aimait flâner seul, pouvait à peine tâtonner pour se déplacer ; tout ce qui lui restait de vue était la capacité de reconnaître des silhouettes bien connues se tenant dans une lumière vive. Pourtant, il continuait à prêcher ; debout, gris et sans vue dans la chaire, prononçant les mots (forcément non préparés) qui lui venaient aux lèvres. Lui-même, dans sa vieillesse douloureuse et son endurance austère, un sermon des plus nobles et compréhensibles.

Son moral était très bas ; car maintenant il ne pouvait plus s'oublier dans ses études solitaires, ne pouvait plus marcher seul sur les landes libres quand le trouble envahissait l'étroite maison en bas. Il vivait désormais par nécessité en relation intime avec ses enfants ; il dépendait d'eux. Et maintenant, il faisait la connaissance de la nature héroïque de ses filles, et voyait la petite besogne de leur vie, et avec quelle dignité elles la transformaient en une grâce dans la façon de la porter. Et maintenant, il voyait clairement le tempérament vain, dépendant et passionné de son fils, et savait comment, par manque d'éducation, la plante avait été ruinée et traînée dans la boue, elle qui aurait pu magnifiquement fleurir et porter de bons fruits si elle avait été tuteurée et soutenue ; ce pauvre espalier qui ne pouvait tenir seul. Némésis avait visité sa demeure. Il sentait les conséquences de son égoïsme, de son arrogance, de sa froide isolation, et amèrement, amèrement il pleurait.

La cataracte grandissait de mois en mois, un voile épaississant qui effaçait le monde ; et de mois en mois le vieil homme aveugle restait assis, pensant avec lassitude tout au long de la journée à la ruine de son cher fils, car il avait toujours préféré Branwell, et restait allongé la nuit à écouter ses pas ; tandis qu'en bas, seule, sa fille guettait avec autant de lassitude le retour du fils prodigue.

Les trois jeunes filles regardaient et désiraient aider. Tout ce qu'elles pouvaient faire, elles le faisaient, Charlotte étant l'aide et la compagne constante de son père ; mais tout ce qu'elles pouvaient faire était peu. Elles ne voulaient pas se résigner à le voir sombrer dans la cécité. Elles s'occupaient à recueillir les informations qu'elles pouvaient glaner concernant les opérations de la cataracte, et les noms des oculistes. Mais pour le moment, il n'y avait rien à faire qu'attendre et endurer ; car même elles, avec leurs connaissances limitées, pouvaient dire que les yeux de leur père n'étaient pas encore prêts pour le scalpel du chirurgien.

Pendant ce temps, elles travaillaient en secret sur leurs romans. Aussitôt que les poèmes eurent été envoyés, et même lorsqu'il fut évident que cette tentative, elle aussi, avait échoué, les sœurs décidèrent d'essayer de gagner leur vie par l'écriture. Elles ne pouvaient plus quitter leur foyer, leur père étant impuissant et Branwell pire qu'impuissant ; pourtant, avec des dépenses toujours croissantes et aucun revenu, il était difficile de simplement subsister. L'avenir, aussi, était incertain ; si le cas de leur père s'avérait désespéré, s'il devenait complètement aveugle, malade, incapable de travailler, elles seraient vraiment sans abri. Avec de tels pressentiments sombres dans le cœur, avec une telle nécessité impérieuse leur ordonnant de lutter et de lutter encore, comme un nageur déconcerté lutte pour atteindre la terre ferme, ces trois sœurs commencèrent leur travail. Deux d'entre elles, plus tard, devaient être connues dans le monde entier, devaient être des influences pour tous les temps à venir et, une nouvelle gloire dans le monde inconnue avant leurs jours, devaient constituer « avec Mme Browning, la trinité parfaite de la renommée féminine anglaise. »[25] Mais sans guère y penser, lourdement et très péniblement, elles se lancèrent dans leur entreprise.

Chaque soir, quand la couture était rangée, l'écriture commençait, les trois sœurs, assises autour de la table, ou le plus souvent marchant de long en large dans la pièce comme aux jours de leur enfance, tenaient conseil solennel sur la progression de leur travail. La division des chapitres, le nom des personnages, le déroulement des événements, étaient alors décidés, de sorte que chacune donnait un coup de main au travail de l'autre. Puis, ces délibérations terminées, le papier était sorti, et les notes prises au cours de la journée corrigées et mises au propre ; et pendant une heure ou plus, il n'y avait d'autre son que le grattement des plumes sur le papier et la plainte venteuse du vent au-dehors.

Un tel travail méthodique fait des progrès rapides. En quelques mois, chaque sœur avait terminé un roman. Charlotte, une étude grave et tranquille de la vie et du caractère belges, « Le Professeur » ; Anne, un récit minutieux des épreuves d'une gouvernante, qu'elle intitula « Agnès Grey ». L'histoire d'Emily était très différente, et moins perceptiblement entremêlée à sa propre expérience. Nous connaissons tous au moins le nom de « Les Hauts de Hurlevent ».

Les romans furent envoyés, et semblèrent d'abord encore moins susceptibles de succès que l'école ne l'avait été, ou le livre de vers. Éditeur après éditeur les refusait ; alors, pensant que peut-être il n'était pas habile d'envoyer les trois romans en lot, puisque le manque de succès de l'un pouvait porter préjudice à tous, les sœurs les envoyèrent séparément pour tenter leur chance. Mais toujours avec le même résultat : mois après mois, arrivaient les refus.

À la maison, les affaires continuaient à ne pas être moins décourageantes. Branwell était souvent alité avec de violentes crises de maladie, M. Brontë devenant de plus en plus aveugle. Finalement, à la fin de juillet, Emily et Charlotte partirent pour Manchester afin de consulter un oculiste. Là-bas, elles entendirent parler de M. Wilson comme étant le meilleur, et c'est à lui qu'elles allèrent ; mais seulement pour découvrir qu'aucun avis décisif ne pouvait être donné tant que les yeux de leur père n'auraient pas été examinés. Pourtant, sans se décourager, elles retournèrent à Haworth ; car au moins avaient-elles découvert un médecin et s'étaient-elles assurées que, même à l'âge avancé de leur père, une opération pouvait s'avérer couronnée de succès. Par conséquent, à la fin du mois d'août, Charlotte, qui était la principale compagne de son père et la plus facile à épargner à la maison, emmena le vieux M. Brontë à Manchester. M. Wilson déclara ses yeux prêts pour l'opération, et le vieil homme et sa fille prirent un logement pour un mois. « Je me demande comment Emily et Anne vont se débrouiller à la maison avec Branwell », dit Charlotte, habituée à être le guide et le chef de ce petit ménage.

Difficilement, sans aucun doute ; car Anne était peu faite désormais pour lutter contre le destin. Elle ne s'était jamais complètement remise de la misère prolongée de son séjour avec Branwell dans cette fatale maison qui devait flétrir leur avenir et être flétrie par eux. Elle devenait de plus en plus faible, cette « douce petite », si tendre, si mal faite pour son chemin de vie rude et sombre. Emily regardait avec un cœur brisé ; le trouble l'enveloppait de tous côtés ; son père aveugle à Manchester ; son frère buvant jusqu'à la mort à la maison ; sa sœur dépérissant, pâlissant de jour en jour ; et de temps à autre une lettre arrivait annonçant que telle ou telle maison d'édition n'avait aucun usage pour « Agnès Grey » et « Les Hauts de Hurlevent ».

Charlotte à Manchester ne s'en sortait guère mieux. « Le Professeur » lui avait été retourné le jour même de l'opération de son père, lorsqu'elle (supportant ce coup non dit aussi bien qu'elle le pouvait) dut rester dans la pièce pendant que la cataracte était retirée de ses yeux. L'exercice rend le courage fort ; ce soir-là, alors que son père dans sa chambre assombrie ne pouvait plus parler ni être parlé, ce soir-là même elle commença « Jane Eyre ».

C'était être plus courageuse que la courageuse Emily, qui ne nous a rien laissé, hormis quelques vers, écrits plus tard que « Les Hauts de Hurlevent ». Mais à Haworth, il y avait du travail à revendre pour chaque instant des journées occupées, et Charlotte, à Manchester, trouvait son loisir inaccoutumé et son confinement inoccupé très morne.

Vers la fin de septembre, M. Brontë fut déclaré sur la bonne voie de la guérison, et il partit avec Charlotte pour Haworth. Ce fut un retour au foyer heureux, car les choses avaient mieux prospéré que Charlotte n'avait osé l'espérer pendant les dernières semaines de son absence. Chaque jour, le vieil homme devenait plus fort, et petit à petit sa vue revenait. Il pouvait voir le glorieux violet des landes, les landes d'Emily, non moins aimées dans sa féminité endeuillée que dans son heureux temps de jeunesse folâtre. Il pouvait voir les visages de ses enfants, et le changement misérable sur les traits de Branwell. Il commença à être capable de lire un peu, très peu à la fois, et en novembre était suffisamment rétabli pour prendre en charge l'intégralité des trois offices du dimanche.

Peu de temps après cette période, trois membres de ce foyer tranquille furent encore plus réjouis d'apprendre que « Agnès Grey » et « Les Hauts de Hurlevent » avaient trouvé acceptation auprès d'un éditeur. Acceptation ; mais à des conditions appauvrissantes. Pourtant, pour une telle chose, ils étaient reconnaissants. Écrire, et enterrer sans les faire lire les choses qu'on a écrites, c'est jouer de la musique sur un piano muet. Qui joue, voudrait être entendu.

NOTES :

[Note 22 : George Searle Phillips.]

[Note 23 : Mme Gaskell.]

[Note 24 : « Branwell Brontë. » G. S. Phillips.]

[Note 25 : A. C. Swinburne. « Note on Charlotte Brontë. »]

CHAPITRE XIV.

« LES HAUTS DE HURLEVENT » : SON ORIGINE.

Un vieux presbytère gris debout parmi les tombes, éloigné du monde sur son sommet de colline battu par les vents, tout autour les sommets voisins sauvages de landes ; un endroit solitaire parmi des frênes à moitié morts et des épines rabougries, le monde coupé d'un côté par les rangs immobiles des morts serrés, et distancié de l'autre par des étendues de bruyère longues d'un mille : tel, nous le savons, était le foyer d'Emily Brontë.

Un vieux père aveugle et désillusionné, autrefois enclin à une violence d'humeur extraordinaire, mais devenu maintenant calme avec l'âge, montrant sa déception face à la vie par un cynisme mélancolique tout à fait sincère ; deux sœurs, toutes deux aimées, l'une, enflammée par le génie et prompte au sentiment, cachant son enthousiasme sous l'attitude froide de l'ex-gouvernante, infructueuse et non reconnue ; l'autre plus douce, plus chère, plus juste, mourant lentement, pouce par pouce, du voisinage flétrissant du vice. Un frère, à peine moins cher, buvant de propos délibéré jusqu'à la mort par une passion furieuse et contrariée pour une maîtresse qu'il ne pouvait épouser : tels étaient les membres du ménage d'Emily Brontë.

Elle-même, nous la connaissons : inexpérimentée, courageuse, passionnée et pleine de pitié. Était-il étonnant qu'elle résumât la vie en une ligne amère ? –

« Le bien conquis et le mal conquérant. »

Ses propres circonstances prouvaient la véracité de l'axiome, et elle n'avait que peu de connaissances sur la vie des autres. Qui devait-elle interroger ? La douce Ellen, qui semblait appartenir à un autre monde, et qui avait pourtant bien assez de soucis personnels ? Les vicaires qu'elle méprisait pour leur étroitesse d'esprit et leur suffisance ? Les gens du village dont elle ne savait rien, sinon lorsque la maladie, l'injustice ou la mort la convoquaient dans leurs foyers pour apporter aide et protection ? Son existence ne lui avait offert qu'une seule perspective sur le monde, et elle ne pouvait concevoir qu'il en existât d'autres qu'elle n'avait pas vues.

« Je suis contrainte d'avouer, dit Charlotte, qu'elle n'avait guère plus de connaissances pratiques de la paysannerie parmi laquelle elle vivait qu'une nonne n'en a des gens du pays qui passent devant les portes de son couvent. Le tempérament de ma sœur n'était pas naturellement sociable ; les circonstances favorisèrent et nourrirent sa tendance à la réclusion ; hormis pour aller à l'église ou faire une promenade sur les collines, elle franchissait rarement le seuil de sa demeure. Bien que ses sentiments pour les gens qui l'entouraient fussent bienveillants, elle ne chercha jamais à les fréquenter, et, à de très rares exceptions près, ne le fit jamais ; et pourtant elle les connaissait, connaissait leurs mœurs, leur langage, l'histoire de leurs familles ; elle pouvait entendre parler d'eux avec intérêt et en discourir avec des détails minutieux, saisissants et précis ; mais elle échangeait rarement un mot avec eux. Il en résulta que ce que son esprit avait glané de réel à leur sujet était trop exclusivement limité à ces traits tragiques et terribles dont, à force d'écouter les annales secrètes de tout voisinage rustre, la mémoire est parfois contrainte de recevoir l'empreinte. Son imagination, qui était un esprit plus sombre que joyeux, plus puissant que badin, trouva dans ces traits des matériaux à partir desquels elle forgea des créations comme Heathcliff, comme Earnshaw, comme Catharine. Ayant formé ces êtres, elle ne savait pas ce qu'elle avait fait. Si les auditeurs de son œuvre, lorsqu'elle fut lue en manuscrit, frissonnaient sous l'influence écrasante de natures si implacables et acharnées — d'âmes si perdues et déchues ; si l'on se plaignait que le simple fait d'entendre certaines scènes vives et effrayantes bannissait le sommeil la nuit et troublait la paix mentale le jour, Ellis Bell s'étonnait de ce que cela signifiait et soupçonnait le plaignant d'affectation. Si seulement elle avait vécu, son esprit aurait grandi de lui-même comme un arbre vigoureux — plus haut et plus droit, s'étendant plus largement — et ses fruits mûrs auraient atteint une maturation plus douce et une floraison plus ensoleillée ; mais sur cet esprit, le temps et l'expérience seuls pouvaient agir, à l'influence d'autres intellects, il n'était pas sensible. »[26]

Pourtant, aucun être humain n'est totalement libre, aucun n'est totalement indépendant de son milieu. Et Emily Brontë, moins que quiconque, pouvait prétendre à une telle immunité. Nous pouvons difficilement imaginer qu'elle eût été une riche héritière, aimant et aimée, pleine d'entrain et même un peu garçon manqué ; mais avec sa fantaisie cavalière imprégnée d'une grâce toute personnelle, nous pouvons tout juste imaginer Emily Brontë en Shirley Keeldar, mais difficilement en Shirley Keeldar écrivant *Les Hauts de Hurlevent*. Emily Brontë, loin de ses landes, de sa solitude, de sa pauvreté, de sa discipline, de sa fréquentation du génie, de la violence et de la dégradation, aurait pris une autre couleur, comme les hortensias deviennent tantôt rouges, tantôt bleus, selon la nature du sol. Ce n'est pas son manque de connaissance du monde qui fit du roman qu'elle écrivit *Les Hauts de Hurlevent*, ni son inexpérience, mais plutôt son expérience, limitée et perverse, certes, et spécialisée par un tempérament des plus singuliers, mais proche et très réelle. Son imagination fut tout autant inspirée par les circonstances de sa vie que celle d'Anne lorsqu'elle écrivit *La Locataire de Wildfell Hall*, ou celle de Charlotte dans son chef-d'œuvre *Villette* ; mais, comme dans chaque cas l'imagination était d'une qualité différente, l'expérience, agissant sur elle, produisit un résultat distinct et dissemblable ; un résultat obtenu non moins par la contrariété que par l'harmonie des circonstances. Car notre environnement nous affecte de deux manières : subtilement et durablement, nous teintant de part en part comme le vin teinte l'eau, ou, par quelque voisinage violent d'une force antipathique, nous envoyant à la tangente, aussi loin que possible de la présence antagoniste qui nous environne de façon si détestable. Le fait que Charlotte Brontë ait surtout côtoyé des ecclésiastiques est en grande partie responsable de *Shirley*, ce panégyrique satirique de l'Église et apothéose des professeurs d'école du dimanche. Mais Emily, vivant dans cette même atmosphère évangélique et cléricale, est révoltée, forcée à l'autre extrémité ; et, tout en abritant ses véritables opinions à ses propres yeux sous le terme englobant de « Broad Church », nous ne trouvons dans ses écrits aucune croyance aussi forte que la croyance en l'utilité et la gloire présentes de la vie ; aucun amour aussi grand que son amour pour la terre — la terre, mère et tombeau ; aucune affirmation d'immortalité, mais une certitude profonde du repos. Il n'y a pas de note frappée aussi souvent dans toute son œuvre, et frappée avec une telle variété d'accents, que celle-ci : que le bien pour l'amour du bien est souhaitable, le mal pour l'amour du mal détestable, et que pour les justes comme pour les injustes, il y a du repos dans la tombe.

Cette fille de pasteur tranquille, entendant toujours du mal des dissidents, est donc, par pur courage et justice révoltée, devenue elle-même une dissidente. Une dissidente à plus d'un titre. Jamais nature ne fut plus sensible à la stupidité et à l'étroitesse de l'opinion conventionnelle, jamais nature ne fut plus susceptible de se trouver dans les rangs de l'opposition ; et avec une telle nature, l'indignation est la force qui déverrouille le plus souvent la porte de la parole. L'impulsion de révéler les torts et les souffrances tels qu'ils sont réellement est d'une force irrésistible ; bien que la révélation elle-même soit imparfaite. Que révélerait donc cette fille de pasteur inexpérimentée du Yorkshire ? La dissemblance de la vie avec les images autorisées de la vie ; la force du mal, uniquement domptable par le lent processus de la nature qui n'admet pas la durée éternelle du pervers ; les leçons sinistres et redoutables de l'hérédité ; la suffisance du fini pour le fini, de la vie pour la vie, sans autre récompense que celle que la conduite de la vie procure à celui qui vit ; la parenté omnipénétrante des choses vivantes, brin de bruyère, alouette chanteuse, enfant confiant, tyran implacable ; et, non moins, non moins pour elle déjà dans son ombre, la paix sûre et universelle de la mort.

Un étrange évangile de la part d'une telle prédicatrice ; mais une foi toujours plus soulignée et profondément enracinée dans l'esprit d'Emily par son incapacité à acquiescer à l'enseignement rigide et pragmatique, au préjugé étroit des calvinistes de Haworth. Pourtant, ce calvinisme même influença ses idées, cette doctrine qu'elle rejetait si passionnément, se disant disciple du tolérant et réfléchi Frederick Maurice, et écrivant, au mépris de ses flammes et de ses cris, les consolations les plus apaisantes à la mortalité dont je me souvienne dans notre langue.

Néanmoins, si duale est la force de l'environnement, cette foi antagoniste, la repoussant à l'extrême rebond de la croyance, ne l'en chassa pas avant qu'elle n'en eût assimilé certains des principes les plus austères. De cette doctrine de récompense et de punition, elle apprit que pour chaque tendance mauvaise non contrôlée, il existe une expiation effrayante ; bien qu'elle ne la situât pas, certes, dans les flammes de l'enfer, mais dans les instincts pervertis de nos propres enfants. Des théories terribles sur le péché incurable et condamné et la perte prédestinée l'avertirent qu'une souche mauvaise ne peut engendrer que la contamination : les enfants des fous doivent être sujets à la folie ; les enfants des dépravés, portés vers la dépravation ; la semence de la plante vénéneuse surgit pour ravager et ruiner, pour n'être vaincue que par le déracinement et la stérilisation, ou par le greffage judicieux, l'entraînement patient de nombreuses années.

Ainsi, le Haworth préjugé et évangélique avait préparé la femme qui rejetait son dogme hébraïque à découvrir par elle-même les vérités sous-jacentes. Elle les accepta dans toute leur signification. On lui a reproché de ne montrer nulle part aucune horreur appropriée pour le démoniaque et vindicatif Heathcliff. Celle qui le révèle se souvient de la paternité douteuse de ce bébé abandonné au port, « lascar ou gitan » ; elle se souvient de l'enfance ismaélite, trop aimée et haïe, du petit intrus dont la main était contre la main de tout homme. Se souvenant de cela, elle se soumet aussi patiemment à son âme sombre et à ses instincts sauvages qu'à sa peau basanée et à son « charabia que personne ne pouvait comprendre ». Des chardons, on ne récolte pas de raisins.

Inutile, semble-t-elle dire, d'attendre que les enfants de parents mauvais grandissent, de leur propre volonté et sans aide, droits et nobles. La qualité même de leur volonté est aussi héréditaire que leurs yeux et leurs cheveux. Heathcliff n'est ni un démon ni un gobelin ; l'enfant condamné et sans éducation des vacances d'un marin à moitié sauvage, violent et traître. Et jusqu'à quel point tiendrons-nous le pécheur pour responsable d'une nature qui est elle-même la punition du crime d'un ancêtre ? Même pour de tels êtres, il doit y avoir du repos. Aucune possibilité dans l'esprit juste et révérencieux d'Emily Brontë que le Dieu qu'elle croyait être la source et l'âme même de la vie pût condamner au feu éternel les victimes de tendances morbides non choisies par elles-mêmes. Aucun purgatoire, et aucune flamme éternelle, n'est nécessaire pour purifier les péchés de Heathcliff ; sa tombe sur le flanc de la colline deviendra aussi verte que n'importe quel autre coin d'herbe, les moutons de la lande trouveront l'herbe aussi douce, la bruyère et les campanules pousseront de la même couleur que sur la tombe d'un bébé. Car la vie, le péché et la punition finissent avec la mort pour l'homme mourant ; il glisse alors son fardeau sur d'autres épaules, et aucune vision ne trouble son repos.

« Je me demandais comment quiconque pouvait imaginer des sommeils inquiets pour ceux qui dorment dans cette terre tranquille. » Ainsi s'achève la dernière page des *Hauts de Hurlevent*.

Voilà pour les théories sur la vie et le mal que le choc des circonstances et du caractère fit jaillir d'Emily Brontë. Il se trouva, comme nous le savons, qu'elle eut l'occasion de mettre ces théories à l'épreuve ; et sans cela, elle n'aurait jamais pu écrire *Les Hauts de Hurlevent*. Non que l'histoire, la conception, eussent échoué. Après tout, il n'y a rien de plus effroyable dans l'histoire violente de cette ferme des hautes terres que ce que bien des manoirs des Midlands entourés d'ormes, bien des maisons de campagne sauvages du pays de Galles ou de Cornouailles pourraient révéler. Des histoires socialement plus douloureuses que la simple violence brute des Earnshaw ; de folie et de trahison, des histoires de jeunes filles entraînées malgré elles dans un mariage lunatique pour que le domaine ait un héritier ; des légendes de violence effrayante, d'enfants parias, d'épouses déshonorées, de mal horrible et persistant. Qui, dans les lieux secrets de sa mémoire, n'emmagasine pas de tels potins obsédants ? Et Emily, familière de toutes les histoires sauvages de Haworth depuis un siècle, et nourrie d'horreurs irlandaises macabres, de récits de 1798, de récits d'oppression et de misère, Emily, avec tout ce savoir étrange au bout des doigts, aurait eu d'autant moins de difficulté à combiner et à travailler les motifs séparés en un tout cohérent, qu'elle ne connaissait pas les vraies personnes dont elle savait les histoires par cœur. Aucun souvenir de manière individuelle, de domination ou de préférence pour un type individuel, ne vint déranger ses théories, sa conception étant d'autant plus complète qu'elle ignorait ces êtres. Cela, sa raison forte et sa puissance créatrice lui permirent de l'accomplir. Mais ce n'est pas tout.

C'est là l'intrigue ; mais faire parler, agir, délirer, aimer, vivre, mourir un personnage, tout au long d'une vie entière d'événements, comme les lecteurs se sentent convaincus qu'il a dû agir, vivre et mourir, cela exige au moins une expérience d'une nature quelque peu similaire qui puisse servir de base à son imagination, une réserve de certitude et de réconfort sur laquelle puiser en période de perplexité et de doute. Branwell, qui posa pour Anne, assez piètrement, pour le portrait de Henry Huntingdon, servit sa sœur Emily, non pas certes comme modèle, une chose à copier, mais comme une carte de proportions sur laquelle mesurer, et à laquelle se référer, pour une investiture correcte, l'idée inspirée. M. Wemyss Reid (dont je ne saurais trop reconnaître la grande connaissance de l'histoire des Brontë et la bonté plus grande encore de m'admettre, autant que possible, à ses avantages) — ce critique compétent perçoit une ressemblance authentique entre le caractère de Heathcliff et le caractère de Branwell Brontë tel qu'il apparaissait à sa sœur Emily. Autant, en gardant à l'esprit le vers concernant le levraut, je dois avouer ne pas le voir. Branwell me semble plus proche du fils misérable de Heathcliff que de Heathcliff lui-même. Mais qu'en dépeignant l'amour scandaleux et contrarié de Heathcliff pour Catharine, Emily ait puisé dans son expérience de la souffrance de son frère, cet extrait d'une conférence inédite de M. Reid le révélera suffisamment[27] :

« C'est dans la fréquentation forcée de cet homme perdu et dégradé qu'Emily a reçu, j'en suis sûr, nombre des impressions qui furent par la suite transmises aux pages de son livre. N'a-t-il pas été dit et redit par des critiques de toute sorte que *Les Hauts de Hurlevent* se lisent comme le rêve d'un mangeur d'opium ? Et nous trouvons ici que, pendant tout le temps de l'écriture du livre, un mangeur d'opium habituel et avoué était au coude d'Emily. J'ai dit que la partie la plus frappante des *Hauts de Hurlevent* était peut-être celle qui traite des relations de Heathcliff et de Catharine après qu'elle fut devenue l'épouse d'un autre. Des pages entières du récit sont remplies des délires et des fureurs du scélérat contre l'homme dont la vie se dresse entre lui et la femme qu'il aime. On trouve des délires similaires dans toutes les lettres de Branwell Brontë écrites à cette période de sa carrière ; et nous pouvons être sûrs que des délires semblables étaient toujours sur ses lèvres tandis que, morose et plus qu'à moitié fou, il errait dans les pièces du presbytère de Haworth. Mieux, j'ai trouvé quelques coïncidences verbales frappantes entre le langage propre de Branwell et des passages des *Hauts de Hurlevent*. Dans l'une de ses propres lettres, on trouve ces mots en référence à l'objet de sa passion : "Ma propre vie sans elle sera l'enfer. Que peut être pour elle le prétendu amour de son misérable mari maladif comparé au mien ?" Maintenant, tournez-vous vers *Les Hauts de Hurlevent* et vous lirez ces mots : "Deux mots résumeraient mon avenir — mort et enfer ; l'existence après l'avoir perdue serait l'enfer. Pourtant, j'étais fou de m'imaginer un instant qu'elle appréciait l'attachement d'Edgar Linton plus que le mien. S'il aimait avec toute la puissance de son être chétif, il ne pourrait aimer en quatre-vingts ans autant que je peux le faire en un jour." »

Une telle part, Branwell l'eut certainement dans *Les Hauts de Hurlevent*. Il fut une page du livre dans laquelle sa sœur étudiait ; il servit, comme tout sert inconsciemment au tempérament d'un artiste, de bloc brut de granit dans lequel l'œuvre est taillée, et, tout en endurant avec difficulté ses vices, Emily apprit sans aucun doute de ceux-ci ces secrets plus sombres de l'humanité nécessaires à son incantation tragique. Ils lui servirent, ces accès de passion redoutés de son frère, tout comme les landes qu'elle aimait, la fantaisie qu'elle courtisait, lui servirent. Étrange baguette divinatoire du génie, qui conjure l'or de la terre la plus boueuse de la vie ordinaire ; étrange et terrible faculté amassant ses réserves et tirant de façon semi-mécanique son propre profit de nos expériences les plus légères ou les plus misérables, notant le geste avec lequel la mère apprend la ruine de son fils, saisissant la faible ombre changeante que le store blanc secoué par le vent envoie sur le visage mort auprès duquel nous veillons, tirant sa vie de mille morts, humiliations, pertes, avec une main dans nos joies les plus vives et nos chagrins les plus amers ; cette faculté était celle d'Emily Brontë, et elle tira son profit de la honte de son frère.

Ici prit fin la part de Branwell dans la production des *Hauts de Hurlevent*. Mais il n'est pas bon d'ignorer sa prétention à la paternité entière ; car dans le silence méprisant de ceux qui connaissent leur fausseté, de telles calomnies vivent et prospèrent comme des insectes immondes sous des pierres retournées. La vaine vantardise d'un rêveur sans principes, à moitié fou par l'opium, à moitié ivre de gin, ne signifiant rien d'autre que le désir d'être admiré à tout prix, a reçu trop d'importance de la part de ces amateurs de sensationnalisme qui préfèrent n'importe quel mensonge stupéfiant à une vieille vérité. Leurs rangs ont été grossis par le nombre de ceux qui, ignorants des vraies circonstances de la vie d'Emily, trouvaient impossible qu'une jeune fille inexpérimentée pût dépeindre autant de violence et une passion aussi morbide. Au contraire, compte tenu de ces circonstances, seule une jeune fille personnellement inexpérimentée aurait pu traiter le sujet avec la pureté absolue et asexuée que nous trouvons dans *Les Hauts de Hurlevent*. Combien infect, banal et ignominieux Branwell, s'appuyant sur ses propres souvenirs, aurait rendu la passion contrariée d'un aventurier violent pour une femme dont le mari maladif est méprisé par les deux ! Cette pureté comme d'acier poli, aussi froide et plus dure que la glace, cette liberté dans le traitement de l'amour et de la haine, aussi audacieuse que l'amour d'un enfant pour la flamme vive du feu, ne pouvait appartenir qu'à quelqu'un dont l'intensité du génie était égalée par l'étroitesse de son expérience — une expérience limitée non seulement par les circonstances, mais par une nature imperméable à tout sentiment plus ardent que l'amour naturel du foyer et des siens, commençant avant le souvenir et aussi inconsciente que la respiration.

Le critique, ayant les poèmes d'Emily et les quelques vers et lettres restants de Branwell, ne peut douter de l'incapacité de ce prodigue innervé et bavard à produire une œuvre d'art aussi soutenue, passionnée et lointaine. Car à aucun égard le style concis, fougueux et imaginatif d'Emily ne ressemble aux manières faibles, décousues, tantôt vulgaires, tantôt jolies, de Branwell. Il y a, certes, peu de preuves que l'auteure des poèmes d'Emily pût produire *Les Hauts de Hurlevent* ; mais il y a, en tout cas, l'impossibilité que son œuvre pût être dépourvue de feu, de concentration et de fantaisie sauvage. Une impossibilité aussi grande que celle que la vulgarité et le clinquant ne viennent pas pointer leurs vilaines têtes ici et là sous les plus belles phrases de Branwell. Et puisqu'il n'y a pas une seule effusion vulgaire, banale ou à la Micawber dans tout *Les Hauts de Hurlevent* ; et puisque la passion de Heathcliff n'est jamais traitée une seule fois de la manière méprisable et pseudo-mondaine dont Branwell décrit ses propres sensations, et puisque au moment où *Les Hauts de Hurlevent* fut écrit, il était manifestement, et de son propre aveu, trop physiquement prostré pour tout effort littéraire, nous pouvons conclure que Branwell n'a pas écrit le livre.

D'un autre côté, nous n'avons pas seulement la preuve littéraire des qualités similaires dans *Les Hauts de Hurlevent* et dans les poèmes d'Ellis Bell, mais l'assurance expresse et réitérée de Charlotte Brontë, qui n'a jamais même imaginé, semble-t-il, qu'on pût supposer que son frère eût écrit le livre ; le témoignage des éditeurs qui firent leur traité avec Ellis Bell ; de la servante Martha qui vit sa maîtresse l'écrire ; et — le plus convaincant de tous pour ceux qui ont apprécié le caractère d'Emily Brontë — l'impossibilité qu'un esprit aussi intègre et aussi insouciant de la gloire pût commettre une fraude misérable pour l'obtenir.

En vérité, si sans fondement est cette rumeur méprisable qu'il semble absurde de l'attaquer, mais il est parfois sage de risquer une absurdité. Des insectes chétifs, laissés trop longtemps indemnes, peuvent devenir des ennemis dangereux endommageant irrémédiablement la vigne fertile sur laquelle ils se sont fixés dans la sécurité de leur petitesse.

Aux trois circonstances favorables du chef-d'œuvre d'Emily, que nous avons déjà mentionnées — le voisinage de sa demeure, le caractère de son tempérament, la qualité de son expérience — il faut en ajouter une quatrième, de moindre degré, et pourtant non absolument sans importance. Il s'agit de sa connaissance de la littérature allemande, et particulièrement des contes de Hoffmann. À l'époque d'Emily Brontë, le Romantisme et l'Allemagne avaient une seule et même signification ; il est vrai qu'à Londres et dans la prose, l'influence allemande s'éteignait, mais dans le lointain Haworth, et dans les écrits de poètes tels que ceux qu'Emily pouvait lire, chez Scott, chez Southey, et surtout chez Coleridge, dont les poèmes présentent une affinité si distincte avec les siens, elle restait prédominante. De l'influence matérialiste de l'Italie, de l'athée Shelley, de Byron avec son audace et son réalisme, du sensuel Keats, elle n'aurait eu que peu d'expérience dans son presbytère isolé. Et, les eût-elle connus, ils n'auraient probablement fait aucune impression sur une nature uniquement sensible aux influences parentes. Thackeray, le héros de sa sœur, aurait pu ne jamais avoir existé, tant on trouve peu de traces de lui dans les écrits d'Emily ; il n'y a jamais la moindre allusion dans son œuvre à la période la plus riche en événements de sa vie, cette vision des champs plus luxuriants et des ormes plus hauts de l'Angleterre centrale ; cet aperçu de Londres, immense et affairée ; cette nuit sur le fleuve, le soleil glissant derrière les mâts, doublé de taille à travers la brume et la fumée où les maisons, les ponts, les navires sont tous spectraux et vagues. Aucune allusion à cela, ni à la mer, ni à la Belgique, avec sa vie étrangère pittoresque ; ni encore à ce style et cette méthode français si soigneusement inculqués par Monsieur Heger, et qui moulèrent si décisivement l'art de sa sœur aînée. Mais au milieu de ses occupations à Haworth, nous l'apercevons lisant son livre allemand la nuit, assise sur le tapis de foyer avec son bras autour du cou de Keeper ; le consultant dans la cuisine, où elle fait le pain, avec le volume de son choix appuyé devant elle ; et, d'après le style du roman noté à la hâte, presque simultanément à sa lecture, nous savons que pour elle, l'étude de l'allemand n'était pas — comme le français et la musique — la simple acquisition nécessaire d'une gouvernante, mais une influence qui pénétra son esprit et contribua à façonner la manière de ses pensées.

Une telle préface est nécessaire pour expliquer, non pas le génie d'Emily Brontë, mais les conditions de ce génie — il est inutile d'en dire plus. Le but de mon écrit aurait été manqué si les circonstances de sa carrière ne sont pas présentes à l'esprit de mon lecteur. Il est trop tard à ce stade pour faire plus que les énumérer, et souligner brièvement leur signification. Une telle critique, face à l'œuvre vivante, ressemble trop à contempler, dans une campagne verte et magnifique, une carte à partir de laquelle on peut, certes, déterminer les routes qui y mènent et en partent, et la taille du lieu par rapport aux districts environnants, mais qui ne peut donner aucune ressemblance reconnaissable de la scène qui s'étend tout autour de nous, avec sa vie fraîche oubliée et sa beauté ignorée. Par conséquent, mettons fin à la théorie et tournons-nous vers le livre sur lequel la renommée de notre héroïne est établie, face à l'éternité. Il se peut qu'en démêlant son histoire et en remarquant la manière dont ses faits de caractère et de circonstance impressionnèrent son esprit, nous puissions, pour un moment, être admis à une compréhension plus complète et plus claire de son fonctionnement que nous ne pourrions l'obtenir par l'étude la plus exhaustive des preuves externes, par la critique la plus sincère et la plus compatissante.

NOTES DE BAS DE PAGE :

[Note 26 : « Memoir. » Charlotte Brontë.]

[Note 27 : « Emily Brontë. » T. Wemyss Reid.]

CHAPITRE XV.

« LES HAUTS DE HURLEVENT » : L'HISTOIRE.

Au sommet de Haworth Hill, au-delà de la rue, se dresse une maison en pierre grise, qui est montrée comme l'original des « Hauts de Hurlevent ». Quelques frênes rares et malmenés par le vent poussent devant, les landes s'élèvent à l'arrière, s'étendant sur des kilomètres. C'est une maison d'une certaine prétention, autrefois le presbytère de Grimshaw, ce puissant prédicateur méthodiste qui, fouet à la main, avait l'habitude de visiter le « Black Bull » le dimanche matin et de cingler les fêtards pour les conduire à la chapelle écouter son sermon. Quelque peu déchue de ses anciennes prétentions, c'est aujourd'hui une ferme, avec une pièce de vie lambrissée de chêne et dallée de pierre, très semblable à celle qui est décrite dans « Les Hauts de Hurlevent ». Au-dessus de la porte se trouve, de plus, une sculpture : H. E. 1659, une ressemblance assez proche de « Hareton Earnshaw, 1500 » — mais la « forêt de griffons croulants et de petits garçons éhontés » est introuvable. Nous ne remarquons pas non plus « l'inclinaison excessive de quelques sapins rabougris au bout de la maison et une rangée d'épines décharnées s'étirant toutes dans la même direction comme pour mendier l'aumône du soleil », et, à mon avis, cette belle vieille ferme de Sowdens est bien trop proche des usines de Haworth pour représenter la demeure solitaire et abandonnée de Dieu de l'imagination d'Emily. Ayant vu le lieu, comme il se doit, on en revient plus impressionné que jamais par le fait que, tandis que chaque individu et chaque site dans les romans de Charlotte peuvent être clairement identifiés, l'imagination d'Emily et sa capacité à tirer des conclusions sont seules responsables du caractère de ses créations. Cela ne veut pas dire qu'elle n'avait aucune base sur laquelle s'appuyer. N'avait-elle pas vu Sowdens, et bien d'autres maisons de ce genre, elle n'aurait jamais inventé « Les Hauts de Hurlevent » ; l'histoire et la passion de Branwell ont poussé son imagination à concevoir l'histoire et la passion assez similaires de Heathcliff. Mais au cours de son travail, la nature de ses créations a complètement dominé les faits et les souvenirs qui l'avaient incitée à commencer. Ce n'étaient là qu'une poignée de poussière qu'elle prit pour façonner son homme ; et les qualités comme les défauts de son chef-d'œuvre s'expliquent largement lorsque l'on se rappelle que sa création de personnage n'était aucunement modifiée par une tentative de portrait.

C'est pourquoi, dans « Les Hauts de Hurlevent », nous avons affaire à une histoire, un tableau de fantaisie ; dans le dessin et la proportion, non pas contre nature, mais certainement pas peint d'après nature. Pour citer les beaux commentaires de sa sœur :

« "Les Hauts de Hurlevent" furent taillés dans un atelier sauvage, avec des outils simples, à partir de matériaux rustiques. Le statuaire trouva un bloc de granit sur une lande solitaire ; en le contemplant, il vit comment de ce rocher pourrait être extraite une tête, sauvage, sombre, sinistre ; une forme moulée avec au moins un élément de grandeur — la puissance. Il travailla avec un ciseau grossier, et sans autre modèle que la vision de ses méditations. Avec le temps et le labeur, le rocher prit forme humaine ; et il est là, colossal, sombre et menaçant, mi-statue, mi-rocher ; dans le premier sens, terrible et semblable à un gobelin ; dans le second, presque beau, car sa coloration est d'un gris doux, et la mousse de la lande l'habille ; et la bruyère, avec ses clochettes en fleurs et son parfum suave, pousse fidèlement tout près du pied du géant. »

Du ciseau grossier, nous trouvons d'abondantes traces dans les premiers chapitres du livre. La gestion du récit est singulièrement maladroite, introduite par un certain Mr. Lockwood — un étranger au Nord, un misanthrope imaginaire, qui a loué une grange sur la lande pour fuir le monde — et poursuivie ensuite pour lui par sa gouvernante, afin d'égayer les longs loisirs d'une maladie hivernale. Mais, outrepassant cette maladresse initiale de conception, nous trouvons une manière à la hauteur de la matière et ressentons quelque peu de ressentiment envers la comparaison éloquente de Charlotte ; car il y a des touches, fines et délicates, qu'une main exercée seule peut oser donner, et il y a dans le livre un sentiment, non seulement « terrible et semblable à un gobelin », mais patient et constant, vif et tendre, dévorant et passionné. Nous découvrons, en dépassant le début inexpérimenté, que le style de l'ouvrage est noble et accompli, et que — loin d'être une fantaisie à moitié taillée et fortuite, une tête surmontant un tronc de pierre — son plan est pensé avec une exactitude scientifique, aucune ligne floue, aucun indice oublié, l'œuvre d'un tempérament intense et poétique dont la vision est trop vive pour être incongrue.

Les quatre premiers chapitres des « Hauts de Hurlevent » ne sont qu'une introduction. Ils relatent la visite de Mr. Lockwood en ces lieux, sa surprise devant la rudesse de l'endroit, contrastant avec l'air étranger et les manières distinguées de Mr. Heathcliff et de sa belle belle-fille. Il remarqua aussi la morosité et le mauvais caractère profonds de tous les habitants de la maison. Surpris par une tempête de neige, il fut contraint d'y dormir et fut conduit par la gouvernante dans une vieille chambre, inutilisée depuis longtemps, où (puisqu'au début il ne pouvait dormir) il s'amusa à parcourir quelques livres moisis entassés sur un coin du rebord de la fenêtre. Eux et le rebord étaient griffonnés d'écritures, Catharine Earnshaw, parfois varié en Catharine Heathcliff, et encore en Catharine Linton. Rien d'autre que ces trois noms n'était écrit sur le rebord, mais les livres étaient couverts sur chaque page de garde et dans chaque marge d'un commentaire à la plume, une sorte de journal, comme il s'avéra, griffonné d'une main enfantine. Mr. Lockwood passa la première partie de la nuit à déchiffrer ce récit fané ; une suite de mésaventures et de carences enfantines datant d'un quart de siècle. Évidemment, cette Catharine Earnshaw devait être l'une des parentes de Heathcliff, car il figurait dans le récit comme son compagnon d'infortune, et le bouc émissaire favori de la colère de son frère aîné. Après un certain temps, Mr. Lockwood s'endormit, pour être troublé par des rêves harcelants, dans l'un desquels il s'imagina que cette enfantine Catharine Earnshaw, ou plutôt son esprit, frappait et grattait à la vitre de la fenêtre frottée par les sapins, suppliant qu'on la laisse entrer. Accablé par l'horreur intense du cauchemar, il hurla dans son sommeil. Se réveillant soudainement, il découvrit à sa confusion que son cri avait été entendu, car Heathcliff apparut, extrêmement furieux que quiconque ait été autorisé à dormir dans la chambre aux placards de chêne.

« Si le petit démon était entré par la fenêtre, elle m'aurait probablement étranglé », répondis-je... « Catharine Linton ou Earnshaw, ou quel que soit son nom — elle devait être un enfant échangé, méchante petite âme ! Elle m'a dit qu'elle parcourait la terre depuis vingt ans ; un juste châtiment pour ses transgressions mortelles, je n'en doute pas.

« À peine ces mots furent-ils prononcés que je me rappelai l'association du nom de Heathcliff avec celui de Catharine dans les livres... Je rougis de mon imprudence — mais, sans montrer davantage conscience de l'offense, je me hâtai d'ajouter : "La vérité est, monsieur, que j'ai passé la première partie de la nuit à...". Ici je m'arrêtai à nouveau — j'allais dire "à parcourir ces vieux volumes", alors cela aurait révélé ma connaissance de leur contenu manuscrit autant qu'imprimé ; donc je poursuivis, "à épeler le nom griffonné sur ce rebord de fenêtre : une occupation monotone calculée pour m'endormir, comme compter, ou...". "Que pouvez-vous vouloir dire en me parlant de cette façon !" tonna Heathcliff avec une véhémence sauvage. "Comment — comment osez-vous, sous mon toit ? Dieu ! il est fou de parler ainsi !" Et il se frappa le front avec rage.

« Je ne savais pas s'il fallait s'offusquer de ce langage ou poursuivre mon explication ; mais il semblait si puissamment affecté que j'eus pitié et continuai le récit de mes rêves... Heathcliff retomba graduellement dans l'abri du lit, tandis que je parlais ; finissant par s'asseoir presque dissimulé derrière lui. Je devinai, cependant, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu'il luttait pour vaincre un excès d'émotion violente. N'aimant pas lui montrer que j'avais entendu le conflit, je poursuivis ma toilette assez bruyamment... et soliloquai sur la longueur de la nuit. "Pas encore trois heures ! J'aurais pu jurer qu'il était six heures. Le temps stagne ici : nous avons sûrement dû nous retirer pour nous reposer à huit heures !"

« "Toujours à neuf heures en hiver, et levé à quatre", dit mon hôte, étouffant un gémissement ; et, comme je l'imaginai, au mouvement de l'ombre de son bras, essuyant une larme de ses yeux. "Mr. Lockwood", ajouta-t-il, "vous pouvez aller dans ma chambre : vous ne ferez que gêner en descendant si tôt... Prenez la bougie et allez où il vous plaira. Je vous rejoindrai directement. Restez à l'écart de la cour, cependant, les chiens sont lâchés ; et la maison — Juno monte la garde là, et... non, vous pouvez seulement déambuler sur les marches et dans les passages. Mais, allez-vous-en ! Je viendrai dans deux minutes."

« J'obéis, autant que pour quitter la chambre ; puis, ignorant où menaient les couloirs étroits, je restai immobile, et fus témoin, involontairement, d'une superstition de la part de mon propriétaire qui démentait étrangement son sens apparent. Il monta sur le lit et ouvrit violemment le châssis, éclatant, en tirant dessus, en une passion de larmes incontrôlable. "Entrez ! entrez !" sanglota-t-il, "Cathy, viens ! Oh, mon cœur, mon trésor ! entends-moi cette fois, Catharine, enfin !" Le spectre montra le caprice ordinaire d'un spectre : il ne donna aucun signe d'être ; mais la neige et le vent tourbillonnèrent sauvagement à travers, atteignant même ma position, et soufflant la lumière.

« Il y avait une telle angoisse dans le flot de douleur qui accompagnait ce délire, que ma compassion me fit oublier sa folie, et je me retirai, à moitié fâché d'avoir écouté tout court, et vexé d'avoir raconté mon ridicule cauchemar, puisqu'il avait produit cette agonie ; bien que pourquoi, cela dépassait ma compréhension. »

Mr. Lockwood ne reçut aucun indice sur le mystère aux « Hauts de Hurlevent » ; et retourna plus tard à Thrushcross Grange, pour tomber malade d'une fièvre persistante. Durant sa convalescence, il apprit l'histoire de son propriétaire, par sa gouvernante, qui avait été autrefois occupante des « Hauts de Hurlevent », et après cela, pendant de nombreuses années, la servante principale à Thrushcross Grange, où la jeune Mrs. Heathcliff avait coutume de vivre quand elle était encore Catharine Linton.

« Savez-vous quelque chose de l'histoire de Mr. Heathcliff ? » dit Mr. Lockwood à sa gouvernante, Nelly Dean.

« C'est celle d'un coucou, monsieur », répondit-elle.

C'est à ce point que commence l'histoire des « Hauts de Hurlevent », cette histoire violente et amère de la « petite chose sombre hébergée par un homme bon pour sa perte », portée au-dessus du seuil, comme Christabel souleva Geraldine, par pitié pour la faiblesse qui, devenue forte, écrasera la main qui l'a aidée ; portée au-dessus du seuil, comme les esprits malins sont portés, impuissants à entrer d'eux-mêmes, et pourtant aucun démon maléfique, seulement une âme humaine perdue et noircie par la tyrannie, l'injustice et la ruine congénitale. L'histoire des « Hauts de Hurlevent » est l'histoire de Heathcliff. Elle commence avec le voyage soudain du vieux squire, Mr. Earnshaw, à Liverpool, un matin d'été au début de la moisson. Il avait demandé à ses enfants de choisir chacun un cadeau, « seulement que ce soit petit, car je ferai le trajet à pied, soixante milles à l'aller et au retour » : et le fils, Hindley, un garçon fier et plein d'entrain de quatorze ans, avait choisi un violon ; Cathy, âgée de six ans, un fouet, car elle pouvait monter n'importe quel cheval de l'écurie ; et Nelly Dean, leur humble compagne de jeux et messagère, s'était vu promettre une poche pleine de pommes et de poires. C'était la troisième nuit depuis le départ de Mr. Earnshaw, et les enfants, somnolents et fatigués, avaient supplié leur mère de les laisser rester debout un peu plus longtemps — encore un peu plus longtemps — pour accueillir leur père, et voir leurs nouveaux cadeaux. Enfin — vers onze heures — Mr. Earnshaw revint, riant et gémissant de sa fatigue ; et ouvrant sa grande redingote, qu'il tenait en paquet dans ses bras, il s'écria :

« "Voyez ici, femme ! Je n'ai jamais été si battu de toute ma vie : mais vous devez tout de même le prendre comme un don de Dieu ; bien qu'il soit presque aussi sombre que s'il venait du diable."

« Nous nous pressâmes autour, et au-dessus de la tête de Miss Cathy, j'eus un aperçu d'un enfant sale, en haillons, aux cheveux noirs ; assez grand pour marcher et parler ; en fait, son visage semblait plus vieux que celui de Catharine ; pourtant, quand il fut mis sur ses pieds, il ne fit que regarder autour et répéter encore et encore un charabia que personne ne pouvait comprendre. J'eus peur, et Mrs. Earnshaw était prête à le jeter à la porte : elle s'emporta, demandant comment il avait pu imaginer d'amener ce gamin gitan dans la maison alors qu'ils avaient leurs propres enfants à nourrir et à protéger ? Ce qu'il comptait faire avec, et s'il était fou ? Le maître essaya d'expliquer la chose ; mais il était vraiment à moitié mort de fatigue, et tout ce que je pus comprendre, au milieu de ses réprimandes, fut une histoire de lui le voyant affamé et sans abri, et presque muet, dans les rues de Liverpool, où il l'avait ramassé et s'était enquis de son propriétaire. Pas une âme ne savait à qui il appartenait, disait-il ; et son argent et son temps étant tous deux limités, il pensa qu'il valait mieux l'emmener chez lui tout de suite, que de courir des dépenses vaines là-bas ; car il était déterminé qu'il ne le laisserait pas tel qu'il l'avait trouvé. »

Ainsi, l'enfant entra aux « Hauts de Hurlevent », cause de dissension dès le début. Mrs. Earnshaw grommela jusqu'à se calmer ; les enfants allèrent se coucher en pleurant, car le violon avait été cassé et le fouet perdu en portant le petit étranger sur tant de milles. Mais Mr. Earnshaw était déterminé à faire respecter son protégé ; il gifla la petite Cathy effrontée pour avoir fait des grimaces au nouveau venu, et renvoya Nelly Dean de la maison pour l'avoir fait dormir sur les escaliers parce que les enfants ne voulaient pas de lui dans leur lit. Et quand elle osa revenir quelques jours plus tard, elle trouva l'enfant adopté dans la famille, et appelé du nom d'un fils mort dans l'enfance — Heathcliff.

Néanmoins, il n'avait pas une position enviable. Cathy, en effet, était très proche de lui, et le maître s'était attaché à lui étrangement, croyant chaque mot qu'il disait, « pour ce qui est de cela, il disait peu de choses, et généralement la vérité », mais Mrs. Earnshaw détestait le petit intrus et n'intervenait jamais en sa faveur quand Hindley, qui le haïssait, rossait et frappait l'enfant taciturne et patient, qui ne se plaignait jamais, mais portait toutes ses ecchymoses en silence. Cette endurance rendait le vieux Earnshaw furieux quand il découvrait les persécutions auxquelles ce simple bébé était soumis ; l'enfant découvrit bientôt que c'était un instrument de vengeance très efficace.

« Je me souviens que Mr. Earnshaw acheta une fois une paire de poulains à la foire paroissiale, et en donna un à chacun des garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais il devint bientôt boiteux, et quand il le découvrit, il dit à Hindley : "Tu dois échanger de chevaux avec moi, je n'aime pas le mien ; et si tu ne le fais pas, je dirai à ton père les trois rossées que tu m'as données cette semaine, et lui montrerai mon bras qui est noir jusqu'à l'épaule." Hindley tira la langue et le gifla sur les oreilles. "Tu ferais mieux de le faire tout de suite", insista-t-il, s'échappant vers le porche (ils étaient dans l'écurie). "Tu devras le faire ; et si je parle de ces coups, tu les recevras avec intérêt." "Hors d'ici, chien !" cria Hindley, le menaçant avec un poids en fer, utilisé pour peser les pommes de terre et le foin. "Jette-le", répliqua-t-il, restant immobile, "et alors je raconterai comment tu te vantais de vouloir me mettre à la porte dès qu'il serait mort, et on verra s'il ne te mettra pas dehors tout de suite." Hindley le jeta, le frappant à la poitrine, et il tomba, mais se releva immédiatement, essoufflé et blanc ; et si je ne l'avais pas empêché, il serait allé tout droit au maître et aurait obtenu une pleine vengeance en laissant son état plaider pour lui, en laissant entendre qui l'avait causé. "Prends mon poulain, gitan, alors", dit le jeune Earnshaw. "Et je prie pour qu'il te brise le cou ; prends-le et sois maudit, espèce d'intrus mendiant ! et roule mon père pour tout ce qu'il a : seulement après, montre-lui ce que tu es, diablotin de Satan. Et prends ça ; j'espère qu'il fera sauter tes cervelles !"

« Heathcliff était allé détacher la bête et la déplacer dans sa propre stalle ; il passait derrière elle quand Hindley finit son discours en le faisant tomber sous ses pieds, et, sans s'arrêter pour examiner si ses espoirs étaient réalisés, s'enfuit aussi vite qu'il put. Je fus surprise de voir avec quel calme l'enfant se releva et poursuivit son intention ; échangeant les selles et tout le reste, puis s'asseyant sur une botte de foin pour surmonter le malaise que le coup violent avait occasionné, avant d'entrer dans la maison. Je le persuadai facilement de me laisser mettre la responsabilité de ses bleus sur le cheval : il se souciait peu de l'histoire que l'on racontait pourvu qu'il ait ce qu'il voulait. Il se plaignait si rarement, en effet, de telles choses, que je le crus vraiment non vindicatif ; j'étais complètement trompée, comme vous l'entendrez. »

C'est ainsi que la scission s'accentua. Cet enfant malveillant et silencieux, à la peau étrangère et à l'âme orientale, ne pouvait que semer la discorde dans ce foyer du Yorkshire. Il ne pouvait comprendre ce qui, pour un esprit anglais, relevait de l'instinct de l'honneur. Il était prompt à tirer profit de la moindre situation, patient, sournois, couvant sa vengeance en silence comme un esclave vindicatif, attendant que vienne enfin son heure de représailles ; suffisamment véridique et courageux pour être devenu noble sous d'autres cieux, mais enclin, par nature, à une vengeance occulte et sombre. Insensible, semblait-il, à la gratitude. Fier de l'orgueil déraisonnable d'un Oriental ; cruel et violemment passionné. Une seule parcelle tendre et délicate existait dans ce cœur sombre et morose : un amour immense et indulgent pour la douce, impertinente et espiègle Catharine.

Mais cette unique affection ne servit qu'à accroître le mal qu'il causait. Lui, qui avait éloigné le fils du père, l'époux de l'épouse, sépara le frère de la sœur avec la même efficacité ; car Hindley haïssait cet enfant basané qui était le compagnon favori de Cathy. Lorsque Mme Earnshaw mourut, deux ans après l'arrivée de Heathcliff, Hindley en était venu à considérer son père davantage comme un oppresseur que comme un ami, et Heathcliff comme un usurpateur intolérable. Ainsi, dès le début, il fit naître un sentiment hostile dans la maison.

Avec le temps, M. Earnshaw commença à décliner. Ses forces l'abandonnèrent soudainement, et il devint à moitié enfantin, irritable, et extrêmement jaloux de son autorité. Il considérait la moindre offense faite à Heathcliff comme une atteinte à son propre discernement ; si bien qu'en présence du maître, l'enfant était ménagé et courtisé par respect pour la faiblesse de ce dernier, tandis que dans son dos, les anciennes rancœurs, la haine d'autrefois, se manifestaient sans avoir été éteintes. Et c'est ainsi que l'enfant grandit, amer et méfiant. Les choses s'améliorèrent quelque peu pendant un temps, lorsque l'indomptable Hindley fut envoyé à l'université ; pourtant, le trouble et l'inquiétude subsistaient, car M. Earnshaw n'aimait pas sa fille Catharine, et son cœur était encore davantage aigri par les plaintes et le mécontentement du vieux Joseph, le serviteur ; le plus fastidieux « pharisien plein de suffisance qui ait jamais fouillé la Bible pour s'attribuer les promesses et renvoyer les malédictions à ses voisins ». Mais Catharine, bien que délaissée au profit de Heathcliff, et presque toujours en difficulté à cause de lui, l'aimait beaucoup trop pour en être jalouse. « Le plus grand châtiment que nous pouvions inventer pour elle était de la séparer de Heathcliff... Elle avait assurément des manières que je n'avais jamais vues chez une enfant auparavant ; et elle mettait notre patience à rude épreuve cinquante fois par jour, et plus encore ; de l'heure où elle descendait jusqu'à celle où elle allait se coucher, nous n'avions pas une minute de répit sans qu'elle ne soit en train de faire des bêtises. Son humeur était toujours au plus haut, sa langue ne cessait de bouger, chantant, riant et tourmentant tous ceux qui ne voulaient pas faire de même. C'était une petite fille sauvage et méchante ; mais elle avait les yeux les plus beaux, le sourire le plus doux et le pas le plus léger de la paroisse. Et après tout, je crois qu'elle ne voulait faire de mal à personne ; car, lorsqu'elle vous faisait pleurer pour de bon, il arrivait rarement qu'elle ne reste pas à vos côtés pour vous obliger à vous calmer afin que vous puissiez la consoler. Dans ses jeux, elle aimait énormément jouer à la petite maîtresse, utilisant ses mains avec liberté et commandant à ses compagnons. »

Soudain, ce joli lutin malicieux se retrouva orphelin de père ; M. Earnshaw mourut paisiblement, assis dans son fauteuil près du foyer, un soir d'octobre. M. Hindley, désormais un jeune homme de vingt ans, revint à la maison pour les funérailles, amenant avec lui, à la grande stupéfaction de tout le foyer, une épouse.

Une jeune femme vive, fluette et aux yeux brillants, avec un teint changeant et fiévreux, hystérique et pleine d'imagination, inconstante comme les vents, tantôt volage et prodigue en louanges et en rires, tantôt chagrine et languissante. Pour le reste, l'idole absolue du cœur de son mari. Un mot d'elle, une remarque passagère exprimant son aversion pour Heathcliff, suffisait à raviver toute l'ancienne haine du jeune Earnshaw envers le garçon. Heathcliff fut exclu de leur société, n'eut plus le droit de partager les leçons de Cathy, et fut dégradé au rang de simple valet de ferme. Au début, Heathcliff ne s'en soucia pas. Cathy lui apprenait ce qu'elle apprenait, et jouait ou travaillait avec lui dans les champs. Cathy courait la campagne avec lui et prenait part à toutes ses frasques ; ils étaient tous deux bien partis pour grandir comme de vrais petits sauvages, tandis que Hindley Earnshaw embrassait et caressait sa jeune épouse, totalement indifférent à leur sort.

Une aventure changea soudainement le cours de leur existence. Un dimanche soir, Cathy et Heathcliff coururent jusqu'à Thrushcross Grange pour épier par les fenêtres la façon dont les petits Linton passaient leurs dimanches. Ils regardèrent à l'intérieur et virent Isabella à une extrémité du salon — qui leur semblait splendide — et Edgar à l'autre, tous deux en pleurs, se disputant avec mauvaise humeur. Les deux petits sauvages de Wuthering Heights furent si ravis de cette preuve d'infériorité de leurs voisins qu'ils éclatèrent de rire. Les petits Linton furent terrifiés et, pour les effrayer davantage, Cathy et Heathcliff poussèrent une variété de bruits effrayants ; ils réussirent à épouvanter non seulement les enfants, mais aussi leurs stupides parents, qui imaginèrent que les hurlements provenaient d'une bande de cambrioleurs déterminés à piller la maison. Croyant cela, ils lâchèrent les chiens, et le bouledogue saisit la petite cheville nue de Cathy, car elle avait perdu ses chaussures dans le marécage. Tandis que Heathcliff essayait d'étrangler la bête pour qu'elle lâche prise, le domestique arriva et, faisant prisonniers les deux enfants, les conduisit dans le hall éclairé. Là, à l'humiliation et à la surprise des Linton, le petit vagabond boiteux fut découvert comme étant Mlle Earnshaw, et son compagnon de méfait, « cette étrange acquisition que mon regretté voisin a faite lors de son voyage à Liverpool — un petit lascar, ou un naufragé américain ou espagnol ».

Cathy resta cinq semaines à Thrushcross Grange, temps au bout duquel sa cheville fut parfaitement guérie et ses manières grandement améliorées. La jeune Mme Earnshaw avait fait de son mieux, durant cette visite, pour tenter, par un mélange judicieux de beaux vêtements et de flatteries, d'élever le niveau de l'amour-propre de Cathy. Elle rentra donc chez elle, jeune dame magnifique et élégamment vêtue, pour trouver Heathcliff tout aussi détérioré ; le simple valet de ferme, dont les vêtements étaient souillés par trois mois de service dans la boue et la poussière, les cheveux en désordre et le visage ainsi que les mains sales.

« Heathcliff, tu peux t'avancer, s'écria M. Hindley, savourant son embarras et satisfait de voir quel jeune vaurien repoussant il serait contraint de présenter. Tu peux venir souhaiter la bienvenue à Mlle Catharine, comme les autres domestiques. » Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, vola l'embrasser, déposa sept ou huit baisers sur sa joue en une seconde, puis s'arrêta et, reculant, éclata de rire en s'exclamant : « Pourquoi as-tu l'air si noir et si contrarié ! Et comme... comme tu as l'air drôle et sinistre ! Mais c'est parce que j'ai l'habitude d'Edgar et d'Isabella Linton. »

« Eh bien, Heathcliff, m'as-tu oublié ? Donne-moi la main, Heathcliff, dit M. Earnshaw avec condescendance, une fois n'est pas coutume, c'est permis. »

« Je ne le ferai pas, répondit le garçon, retrouvant enfin l'usage de sa langue. Je ne resterai pas là pour qu'on se moque de moi. Je ne le supporterai pas. »

À partir de ce moment, l'amitié de Catharine pour Heathcliff fut marquée par une jalousie intermittente de la part de ce dernier et un dégoût intermittent de la part de celle-ci ; et pour ce mauvais tour, bien plus que pour toute brutalité plus grossière, Heathcliff aspira à se venger de Hindley Earnshaw. Pendant ce temps, Edgar Linton, très épris de la belle Catharine, se rendait de temps à autre à Wuthering Heights. Il serait venu beaucoup plus souvent, mais il était terrifié par la réputation de Hindley Earnshaw et hésitait à le rencontrer.

Car ce gentilhomme raffiné d'Oxford, ce fier jeune mari, sombrait dans des excès pires que ceux de tous ses ancêtres Earnshaw. Un chagrin défiant l'avait conduit au désespoir. Durant l'été qui suivit la visite de Catharine à Thrushcross Grange, son fils unique et héritier était né. Une occasion de grandes réjouissances, soudainement brisée par la découverte que sa femme, son idole, sombrait rapidement dans la phtisie. Hindley refusa de le croire, et sa femme garda sa légèreté d'esprit jusqu'à la fin ; mais une nuit, alors qu'elle s'appuyait sur son épaule, une quinte de toux la saisit — une très légère. Elle passa ses deux mains autour de son cou, son visage changea, et elle était morte.

Hindley sombra dans le désespoir et s'adonna à des compagnons sauvages, à des excès de dissipation et à la tyrannie. « Son traitement de Heathcliff aurait suffi à faire d'un saint un démon. » Heathcliff le supportait avec une patience morose, comme il avait supporté les coups et les coups de pied de son enfance, les transformant en un levier pour extorquer des avantages ; les douleurs et les manques de son corps étaient rachetés par une joie féroce au fond de son cœur, car dans cette déchéance de Hindley Earnshaw, il reconnaissait l'instrument de sa propre vengeance.

Le temps passa, creusant toujours davantage le fossé entre ce valet gitan et sa belle jeune maîtresse ; le temps passa, laissant les deux amis très proches, mais laissant aussi dans le cœur de Heathcliff une rancœur passionnée contre l'homme qui, intentionnellement, l'avait rendu indigne de la main de Catharine, et contre l'autre homme sur qui elle devait être accordée.

Car Edgar Linton était entiché de la beauté espiègle et malicieuse de Wuthering Heights. Son tempérament violent ne l'effrayait pas, bien que son propre caractère fût singulièrement doux, placide et faible ; son amitié compromettante avec un rustre tel que le jeune Heathcliff n'était qu'une contrariété mineure, facile à excuser. Et lorsque ses propres père et mère moururent d'une fièvre contractée en la soignant, il ne l'aima pas moins pour le chagrin qu'elle lui causa. Une fièvre qu'elle avait volontairement attrapée par désespoir, et par un soudain dégoût de la vie. Un soir, la jolie Cathy entra dans la cuisine pour dire à Nelly Dean qu'elle s'était fiancée à Edgar Linton. Heathcliff, invisible, était assis de l'autre côté du banc à dossier, sur un siège contre le mur, tout à fait caché de ceux qui se trouvaient au coin du feu.

Cathy était très exaltée, mais pas heureuse du tout. Edgar était riche, beau, jeune, doux, passionnément amoureux d'elle ; pourtant, elle était misérable. Nelly Dean, qui berçait le bébé Hareton près du feu, finit par perdre patience face à son mécontentement capricieux.

« Votre frère sera ravi, dit-elle ; les vieux monsieur et madame ne feront pas d'objection, je pense ; vous échapperez à une maison désordonnée et inconfortable pour une demeure riche et respectable ; et vous aimez Edgar, et Edgar vous aime. Tout semble lisse et facile ; où est l'obstacle ? »

« Ici ! et ici ! répondit Catharine, frappant d'une main son front et de l'autre sa poitrine. Dans n'importe quel endroit où l'âme réside. Dans mon âme et dans mon cœur, je suis convaincue que j'ai tort. »

« C'est très étrange. Je ne peux pas comprendre. »

« C'est mon secret. Mais si vous ne vous moquez pas de moi, je vais vous l'expliquer. Je ne peux pas le faire distinctement ; mais je vais vous donner un sentiment de ce que je ressens. »

« Elle s'assit de nouveau près de moi ; son visage devint plus triste et plus grave, et ses mains jointes tremblaient. »

« Nelly, ne faites-vous jamais de rêves étranges ? dit-elle soudain, après quelques minutes de réflexion. »

« Oui, de temps en temps, répondis-je. »

« Et moi aussi. J'ai fait dans ma vie des rêves qui sont restés en moi pour toujours, et qui ont changé mes idées ; ils m'ont traversée comme du vin à travers l'eau, et ont altéré la couleur de mon esprit. Et celui-ci en est un : je vais le raconter, mais prenez garde de ne sourire à aucune partie. »

« Oh, ne faites pas ça, Mlle Catharine, m'écriai-je. Nous sommes assez sombres sans invoquer des fantômes et des visions pour nous tourmenter... »

« Elle était vexée, mais elle ne poursuivit pas. Apparemment, changeant de sujet, elle recommença peu de temps après. »

« Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrêmement misérable. »

« Parce que vous n'êtes pas digne d'y aller, répondis-je ; tous les pécheurs seraient misérables au ciel. »

« Mais ce n'est pas ça. J'ai rêvé une fois que j'y étais. »

« Je vous dis que je ne veux pas écouter vos rêves, Mlle Catharine. Je vais me coucher, interrompis-je de nouveau. »

« Elle rit et me retint, car j'avais fait un geste pour quitter ma chaise. »

« Ce n'est rien, cria-t-elle ; je voulais seulement dire que le ciel ne semblait être un foyer pour personne ; et j'en ai eu le cœur brisé de devoir revenir sur terre ; et les anges étaient si en colère qu'ils m'ont jetée au milieu de la lande, au sommet de Wuthering Heights, où je me suis réveillée en sanglotant de joie. Cela suffira à expliquer mon secret tout autant que l'autre. Je n'ai pas plus à épouser Edgar Linton que j'ai à être au ciel ; et, si l'homme méchant là-bas n'avait pas rabaissé Heathcliff si bas, je n'y aurais pas pensé. Cela me dégraderait d'épouser Heathcliff maintenant, alors il ne saura jamais à quel point je l'aime ; et ce, non parce qu'il est beau, Nelly, mais parce qu'il est plus moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont les mêmes ; et celle de Linton est aussi différente qu'un rayon de lune de l'éclair, ou que le givre du feu. »

« Avant la fin de ce discours, je devins consciente de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement, je tournai la tête et le vis se lever du banc et s'éclipser sans bruit. Il avait écouté jusqu'à ce qu'il entende Catharine dire que cela la dégraderait de l'épouser, et alors il ne resta pas pour en entendre davantage. Ma compagne, assise sur le sol, fut empêchée par le dossier du banc de remarquer sa présence ou son départ ; mais je sursautai et lui dis de se taire. »

« Pourquoi ? demanda-t-elle, regardant nerveusement autour d'elle. »

« Joseph est là, répondis-je, saisissant l'occasion du bruit de ses roues de charrette sur la route, et Heathcliff va entrer avec lui... Malheureuse créature, dès que vous deviendrez Mme Linton, il perdra ami, amour et tout le reste. Avez-vous réfléchi à la façon dont vous supporterez la séparation, et à la façon dont il supportera d'être totalement abandonné au monde ? Parce que, Mlle Catharine... »

« Lui, tout à fait abandonné ! nous, séparés ! s'exclama-t-elle avec un accent d'indignation. Qui va nous séparer, je vous prie ! Ils connaîtront le sort de Milon. Pas tant que je vivrai, Ellen ; pour aucune créature mortelle. Chaque Linton sur la surface de la terre pourrait se dissoudre dans le néant, avant que je ne consente à abandonner Heathcliff... Mes plus grandes misères dans ce monde ont été les misères de Heathcliff, et j'ai surveillé et ressenti chacune d'elles depuis le début. Ma plus grande pensée en vivant, c'est lui. Si tout le reste périssait et qu'il restât, je continuerais à être ; et si tout le reste restait et qu'il fût annihilé, l'univers deviendrait un immense étranger : je ne semblerais pas en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois : le temps le changera, j'en suis bien consciente, comme l'hiver change les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers éternels en dessous ; une source de peu de plaisir visible, mais nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff. Il est toujours, toujours dans mon esprit : pas comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon être propre. Alors ne parlez plus de notre séparation ; c'est impraticable ; et... »

« Elle fit une pause et cacha son visage dans les plis de ma robe ; mais je l'en retirai brusquement. J'étais à bout de patience face à sa folie. »

Pauvre Cathy ! belle, hautaine et capricieuse ; qui devrait la guider et la conseiller ? son frère abruti et ivrogne ? la servante qui ne l'aimait pas et qui était impatiente de ses volte-face ? Non. Et Heathcliff, qui, brutal et grossier comme il était, l'aimait et la comprenait au moins ? Heathcliff, qui était sorti de la maison, son rejet brûlant à ses oreilles, pour n'y entrer que lorsqu'il serait en mesure d'exiger à la fois amour et vengeance. Il ne revint pas cette nuit-là, bien que le tonnerre grondât et que la pluie ruisselât sur Wuthering Heights ; bien que Cathy, sans châle dans le vent et la pluie, restât debout à l'appeler à travers les violentes tempêtes qui étouffaient et déjouaient ses cris.

Toute la nuit, elle ne voulut pas quitter le foyer, mais resta allongée sur le banc à sangloter et à gémir, toute trempée qu'elle était, les mains sur le visage et le visage tourné vers le mur. Un étrange augure pour son mariage, ces premiers rêves de son amour fiancé — non pas des rêves, en vérité, mais du délire ; car le lendemain matin, elle brûlait et se tournait dans la fièvre, semblant près de la mort.

Mais elle survécut, et les parents d'Edgar l'emmenèrent chez eux pour la soigner. Comme nous le savons, ils contractèrent l'infection et moururent à quelques jours d'intervalle l'un de l'autre. Ce ne fut pas là le seul ravage causé par la fièvre. Catharine, toujours prompte et changeante de tempérament, fut désormais sujette, à de rares intervalles, à des colères violentes et furieuses, qui menaçaient sa vie et sa raison par leur extrémité. Le médecin disait qu'il ne fallait pas la contrarier ; elle devait avoir sa propre volonté, et c'était rien de moins qu'un meurtre à ses yeux que quiconque osât se dresser et la contredire. Mais le tempérament tendu, les manières gâtées et autoritaires, les caprices impertinents de sa promise n'étaient aucune tache aux yeux d'Edgar Linton. « Il était aveuglé par la passion, et se croyait l'homme le plus heureux du monde le jour où il la conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de son père. »

Malgré tant d'augures sombres, le mariage fut heureux au début. Catharine était choyée et dorlotée par tout le monde, avec Edgar pour adorateur perpétuel ; sa sœur Isabella, jolie et de nature faible, comme compagne admirative ; et pour spectatrice nécessaire de son bonheur, Nelly Dean, qui avait été amenée à quitter son nourrisson à Wuthering Heights.

Soudain, Heathcliff revint, non pas l'ancien Heathcliff, mais un ennemi bien plus dangereux, un homme grand, athlétique, bien fait, intelligent et sévère. « Une férocité à moitié civilisée rôdait encore sous les sourcils déprimés et dans les yeux pleins d'un feu noir, mais elle était domptée ; et son attitude était même digne, bien que trop austère pour être gracieuse. » Un rival redoutable pour le puéril Edgar Linton, avec sa pétulance d'enfant unique, sa timidité constitutionnelle et sa santé fragile. Cathy, bien qu'elle fût réellement attachée à son mari, lui causait une douleur cruelle par son plaisir indisguisé et enfantin au retour de Heathcliff ; il avait le pressentiment que le mal viendrait de cette vieille amitié ainsi ravivée, et aurait volontiers interdit la maison à Heathcliff ; mais Edgar, si soucieux de ne causer aucun chagrin à sa femme, avec une double raison alors de veiller tendrement sur sa santé, ne pouvait lui infliger une peine sérieuse avec pour seule excuse une jalousie sans fondement. Ainsi, Heathcliff devint un intime à Thrushcross Grange, la seconde maison où il était le bienvenu, le second foyer qu'il avait l'intention de ruiner. À cette époque, il logeait à Wuthering Heights. À son retour, il avait d'abord eu l'intention, dit-il à Catharine, « juste d'avoir un aperçu de ton visage, un regard de surprise, peut-être, et un plaisir feint ; ensuite de régler mes comptes avec Hindley ; et puis d'empêcher la loi en rendant justice moi-même ».

L'accueil de Catharine changea ce plan ; son frère était à l'abri de la violence de Heathcliff, mais pas de sa haine. Les comptes étaient réglés d'une manière différente. Hindley — qui était avide d'argent pour son jeu et qui avait perdu la raison dans la boisson — était trop heureux de prendre Heathcliff comme locataire, compagnon de débauche et partenaire de cartes à la fois. Et Heathcliff était content d'attendre et de savourer sa vengeance gorgée après gorgée, encourageant son ancien oppresseur dans l'alcool et le jeu, le regardant perdre acre après acre de ses terres, sachant que tôt ou tard Earnshaw perdrait tout, et que lui, Heathcliff, serait maître de Wuthering Heights, avec le fils de Hindley pour serviteur. La vengeance est douce. Pendant ce temps, Wuthering Heights était un logement pratique, à distance de marche de la Grange.

Mais bientôt ses visites furent interrompues. Isabella Linton — une charmante jeune fille de dix-huit ans avec un visage espiègle et une mince douceur de caractère qui pouvait facilement tourner à l'aigreur — Isabella Linton tomba amoureuse de Heathcliff. Pour lui rendre justice, il n'avait jamais songé à l'épouser, jusqu'au jour où Catharine, dans un accès de passion, révéla le secret de la pauvre fille. Heathcliff fit semblant de ne pas la croire, mais Isabella était l'héritière de son frère, et l'épouser, hériter de l'argent d'Edgar et maltraiter sa sœur serait, en effet, une juste vengeance contre le mari de Catharine.

Ce projet ne suggéra d'abord à Heathcliff qu'une idée artistiquement plaisante, un château en Espagne, fait pour être rêvé et non bâti. Mais un jour, alors qu’il avait été surpris en train de courtiser Isabella à titre d’expérience, Edgar Linton, heureux de trouver un prétexte, le mit à la porte. Alors, dans un paroxysme de haine, de vengeance insatiable et de passion contrariée, Heathcliff frappa avec l'arme empoisonnée qu'il avait sous la main. Il persuada Isabella de s'enfuir avec lui — tâche peu difficile — et ils s'enfuirent ensemble une nuit pour se marier.

Isabella — pauvre, faible, romantique et enjouée Isabella — ne manqua à personne au début ; car un trouble très terrible s'était abattu sur le Grange. Catharine, dans un paroxysme de rage face au renvoi de Heathcliff, se disputa violemment avec Edgar et s'enferma dans sa chambre. Pendant trois jours et trois nuits, elle y demeura sans rien manger ; Edgar, reclus dans son cabinet, s'attendant à chaque instant à ce qu'elle descende demander son pardon ; Nelly Dean, seule au courant de cette grève de la faim déterminée, résolut de ne rien en dire et de vaincre, une fois pour toutes, l'esprit hautain et passionné qui possédait sa belle jeune maîtresse.

Ainsi passèrent trois jours. Catharine refusait toujours toute nourriture, et l'impitoyable Ellen résolut, sans une remontrance, de la laisser mourir de faim si elle le choisissait. Le troisième jour, Catharine déverrouilla sa porte et réclama de quoi manger ; et maintenant, Ellen Dean était trop effrayée pour triompher. Sa maîtresse était épuisée, hagarde, sauvage, comme après des mois de maladie ; la servante, trop présomptueuse, se souvint de la mise en garde du médecin et redouta la colère de son maître lorsqu'il découvrirait le véritable état de Catharine.

C'est sur l'obstinée dureté de cœur de cette servante que repose le nœud des « Hauts de Hurle-Vent » ; si Ellen Dean avait, dès le début, tenté de consoler la violente et puérile Catharine, si elle avait informé Edgar de la faiblesse réelle dissimulée sous son orgueil, Catharine n'aurait pas eu de maladie fatale et n'aurait pas laissé d'enfant orpheline ; et si Isabella, au lieu d'être laissée à pleurer seule dans le parc et le jardin, avait été conduite dans la chambre de sa sœur et mise en présence d'une vraie maladie à soigner, d'une vraie misère à soulager, elle ne serait pas partie avec Heathcliff, ni ne se serait mariée au malheur par un amour chimérique né de l'oisiveté. Il est caractéristique du génie d'Emily Brontë qu'elle ait choisi des moyens si simples et si familiers pour produire des résultats aussi terribles.

Une crise qu'elle avait eue seule et sans soins durant ces trois jours de jeûne isolé avait ébranlé la raison de Catharine. L'installation progressive de son délire est décrite avec un pathos magistral que Webster n'aurait pu rendre plus fort, ni Fletcher plus charmant et plus touchant :

« Une minute auparavant, elle était violente ; maintenant, soutenue sur un bras et ne remarquant pas mon refus d'obéir, elle semblait trouver une diversion enfantine à arracher les plumes des déchirures qu'elle venait de faire dans les oreillers et à les ranger sur le drap selon leurs espèces : son esprit avait dérivé vers d'autres associations.

« "Celle-ci est à une dinde", murmura-t-elle pour elle-même, "et celle-ci à un canard sauvage, et celle-ci à un pigeon. Ah, ils mettent des plumes de pigeon dans les oreillers — pas étonnant que je n'aie pas pu mourir ! Prenons garde de la jeter par terre quand je me coucherai. Et voici celle d'un lagopède ; et celle-ci — je la reconnaîtrais entre mille — c'est celle d'un vanneau. Bel oiseau ; tournoyant au-dessus de nos têtes au milieu de la lande. Il voulait rejoindre son nid, car les nuages avaient touché les collines, et il sentait la pluie arriver. Cette plume a été ramassée sur la bruyère, l'oiseau n'a pas été abattu : nous avons vu son nid en hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff a posé un piège dessus et les parents n'osaient plus approcher. Je lui ai fait promettre de ne jamais tirer un vanneau après ça, et il ne l'a pas fait. Oui, en voici d'autres ! A-t-il tiré mes vanneaux, Nelly ? Sont-ils rouges, certains d'entre eux ? Laisse-moi regarder."

« "Arrête ce travail de bébé !" l'interrompis-je en tirant l'oreiller et en tournant les trous vers le matelas, car elle en retirait le contenu par poignées. "Couche-toi et ferme les yeux : tu divagues. Quel désordre ! Le duvet vole comme de la neige."

« J'allais de-ci de-là pour le ramasser.

« "Je vois en toi, Nelly", continua-t-elle, rêveuse, "une femme âgée : tu as les cheveux gris et les épaules voûtées. Ce lit est la grotte des fées sous Peniston Crag, et tu ramasses des pierres de foudre pour blesser nos génisses ; prétendant, pendant que je suis près, que ce ne sont que des flocons de laine. Voilà ce que tu seras dans cinquante ans : je sais que tu n'es pas comme ça maintenant. Je ne divague pas ; tu te trompes, sinon je croirais que tu es vraiment cette vieille sorcière, et je penserais être sous Peniston Crag ; et je suis consciente qu'il fait nuit, et qu'il y a deux bougies sur la table qui font briller le buffet noir comme du jais."

« "Le buffet noir ? Où est-ce ?" demandai-je. "Tu parles en dormant."

« "Il est contre le mur comme il l'est toujours", répondit-elle. "Cela semble étrange. Je vois un visage dedans !"

« "Il n'y a pas de buffet dans la chambre et il n'y en a jamais eu", dis-je en reprenant ma place et en relevant le rideau pour pouvoir l'observer.

« "Ne vois-tu pas ce visage ?" demanda-t-elle en fixant le miroir avec ferveur.

« Et malgré tous mes efforts, je fus incapable de lui faire comprendre qu'il s'agissait du sien ; je me levai donc et je le couvris d'un châle.

« "Il est toujours derrière !" poursuivit-elle, anxieuse, "et il a bougé. Qui est-ce ? J'espère qu'il ne sortira pas quand tu seras partie. Oh, Nelly ! la chambre est hantée ! J'ai peur d'être seule."

« Je pris sa main dans la mienne et lui dis de se calmer, car une succession de frissons convulsait son corps, et elle ne cessait de fixer la glace.

« "Il n'y a personne ici !" insistai-je. "C'était toi-même, Madame Linton : tu le savais il y a un instant."

« "Moi-même !" haleta-t-elle, "et l'horloge sonne minuit. C'est vrai alors ! C'est affreux."

« Ses doigts agrippèrent les draps et les ramenèrent sur ses yeux. »

Cette scène fut le début d'une longue et effrayante fièvre cérébrale, dont, grâce aux soins dévoués et incessants de son mari, Catharine recouvra la vie, mais à peine la raison. Celle-ci resta en suspens ; un rien pouvait la faire basculer du côté de la santé ou de la folie. Ce n'est qu'au début de cette fièvre que la fuite d'Isabella fut découverte. Son frère était trop soucieux de la maladie de sa femme pour se sentir aussi brisé que Heathcliff l'espérait. Il ne fut pas violent envers sa sœur, ni même en colère ; seulement, avec la douce et constante persévérance de sa nature, il refusa toute communication avec la femme de Heathcliff. Mais quand, au début de la convalescence de Catharine, Ellen Dean reçut une lettre d'Isabella déclarant l'extrême misère de sa vie aux Hauts de Hurle-Vent, où Heathcliff était désormais maître, Edgar Linton accorda volontiers à la servante la permission d'aller voir sa sœur.

Arrivée aux Hauts de Hurle-Vent, elle trouva cette ferme, autrefois prospère, cruellement ruinée et détériorée par des années de dissipation inconsidérée ; et Isabella Linton, déjà métamorphosée en une souillon pâle et apathique, brisée et sans esprit. Comme moyen agréable de divertir sa femme et son ancienne servante, Heathcliff discourut sur son amour pour Catharine et sur sa conviction qu'elle ne pouvait pas vraiment tenir à Edgar Linton.

« "Catharine a un cœur aussi profond que le mien : la mer tiendrait aussi facilement dans cette auge à chevaux que toute son affection pourrait être accaparée par lui. Bah ! Il lui est à peine plus cher que son chien ou son cheval. Il n'est pas fait pour être aimé comme moi. Comment peut-elle aimer en lui ce qu'il n'a pas ?" »

Nelly Dean, nullement arrêtée par la vue de la misère d'Isabella ou par le souvenir des torts que son maître avait déjà subis de la part de cet estimable voisin, fut finalement cajolée au point d'accepter de porter une lettre de lui à la frêle Catharine, à demi mourante, pour convenir d'un rendez-vous. Car Heathcliff persistait à dire qu'il n'avait aucun souhait de causer un trouble ou d'exaspérer M. Linton, mais simplement de revoir sa vieille compagne de jeu, d'apprendre de ses propres lèvres comment elle allait et s'il pouvait lui être utile en quoi que ce soit.

La lettre fut prise et remise ; la rencontre eut lieu un dimanche où toute la maisonnée, à l'exception d'Ellen Dean, était à l'église. Catharine, pâle, apathique, mais plus belle que jamais dans sa faiblesse déconcertée de corps et d'esprit ; Heathcliff, violent dans le désespoir, voyant la mort sur son visage, tour à tour la réprimandant férocement de lui causer tant de misère, et caressant tendrement ce visage altéré et mourant. Jamais scène d'amour ne fut plus étrange. Ce n'est pas une scène à citer, non par ses passages éloquents ou la beauté de phrases isolées, mais pour sa passion soutenue, désespérée, pure, terrible. Elle doit être lue dans son enchaînement et dans son intégralité. Et je ne peux imaginer de séparation plus terrible, plus pénétrante dans son angoisse que celle-ci. Roméo et Juliette se séparent ; mais ils ne se sont connus que depuis une semaine. Il n'est aucune scène que Heathcliff puisse contempler dans laquelle il n'ait joué avec Catharine : et, maintenant qu'elle meurt, il ne doit pas veiller avec elle. Troïlus et Cressida se séparent ; mais Cressida est fausse, et Troïlus a encore son pays. Quel pays a Heathcliff, le paria, l'homme sans nom, l'aventurier ? Antonio et sa Duchesse ; mais ils ont appartenu l'un à l'autre et ont été heureux ; ces deux-là sont éternellement séparés. Leur passion n'est qu'exacerbée par son absence totale de désir ; même le méchant et désespéré Heathcliff n'éprouve aucun amour ignoble pour Catharine ; tout ce qu'il demande, c'est qu'elle vive, et qu'il puisse la voir ; qu'elle puisse être heureuse même si c'est avec Linton. « Je ne l'aurais jamais banni de sa société, tant qu'elle désirait la sienne », affirme Heathcliff, et maintenant elle est folle de douleur et mourante. La conscience de leurs natures tendues et contrariées nous fait d'autant plus regretter qu'ils doivent se séparer. S'il avait survécu, Roméo aurait été heureux avec Rosalinde, après tout ; probablement Juliette aurait épousé Pâris. Mais où Heathcliff aimera-t-il à nouveau, le Heathcliff perverti, morose, brutalisé, dont la seule tendresse humaine a été son amour pour la créature capricieuse, vive et belle, maintenant étourdie, maintenant misérable, maintenant mourante dans ses bras ? Le souvenir même de sa violence et de sa cruauté rend plus effroyable le spectacle de cet homme, assis avec son amour mourant, silencieux ; leurs visages cachés l'un contre l'autre, et lavés par les larmes de l'autre.

Enfin, ils se séparèrent : Catharine inconsciente, à demi-morte. Cette nuit-là, son enfant chétif de sept mois naquit ; cette nuit-là, la mère mourut, indiciblement changée par rapport à la créature lumineuse et impérieuse qui était entrée dans cette maison comme dans un royaume, il n'y a pas encore un an. À ses côtés, dans la chambre obscure, son mari était étendu, épuisé par l'angoisse. Dehors, se frappant la tête contre les arbres dans une colère de berserker contre le destin, Heathcliff rageait, inconsolable.

« "Ses sens ne sont jamais revenus : elle n'a reconnu personne depuis le moment où vous l'avez quittée", dis-je. "Elle est couchée avec un doux sourire sur le visage, et ses dernières pensées ont vagabondé vers d'agréables jours passés. Sa vie s'est close dans un doux rêve — puisse-t-elle s'éveiller aussi doucement dans l'autre monde !"

« "Qu'elle s'éveille dans le tourment !" cria-t-il, avec une véhémence effrayante, frappant du pied et gémissant dans un paroxysme de passion incontrôlable. "Pourquoi, elle est une menteuse jusqu'au bout ! Où est-elle ? Pas là-bas — pas au ciel — pas anéantie — où ? Oh ! tu as dit que tu te souciais peu de mes souffrances. Et je fais une prière. Je la répète jusqu'à ce que ma langue se raidisse. Catharine Earnshaw, puisses-tu ne pas reposer tant que je serai en vie. Tu as dit que je t'ai tuée — hante-moi donc ! Les assassinés hantent leurs meurtriers, je le crois. Je sais que des fantômes ont erré sur terre. Sois avec moi toujours — prends n'importe quelle forme — rends-moi fou ! seulement ne me laisse pas dans cet abîme où je ne peux te trouver ! Oh, Dieu, c'est indicible ! Je ne peux vivre sans ma vie. Je ne peux vivre sans mon âme."

« Il se frappa la tête contre le tronc noueux ; et, levant les yeux, hurla, non comme un homme, mais comme une bête sauvage traquée à mort avec des couteaux et des lances. J'observai plusieurs éclaboussures de sang sur l'écorce de l'arbre, et sa main ainsi que son front étaient tous deux tachés ; probablement la scène dont j'étais témoin était la répétition d'autres jouées durant la nuit. Cela n'éveilla guère ma compassion, cela m'épouvanta. »

À partir de ce moment, une folie lente et insidieuse travailla Heathcliff. À son paroxysme, il n'était pas féroce, mais étrangement silencieux, respirant à peine ; immobile, comme une personne qui retient son souffle pour entendre un son à peine perceptible, comme un homme qui tend les yeux pour voir le point à l'horizon qui s'élèvera l'instant d'après, l'instant suivant, et grandira pour devenir le navire qui ramène son trésor au port. « Quand j'étais assis dans la maison avec Hareton, il me semblait qu'en sortant je la rencontrerais ; quand je marchais sur les landes, je la rencontrerais en train d'entrer. Quand je quittais la maison, je me hâtais de revenir ; elle devait être quelque part aux Hauts, j'en étais certain ; et quand je dormais dans sa chambre — j'en ai été chassé. Je ne pouvais y rester ; car dès que je fermais les yeux, elle était soit devant la fenêtre, soit en train de faire coulisser les panneaux, soit en train d'entrer dans la chambre, ou même de poser sa tête chérie sur le même oreiller, comme elle le faisait enfant ; et je devais ouvrir les paupières pour voir. Et ainsi, je les ouvrais et les fermais cent fois par nuit pour être toujours déçu. C'était une étrange façon de tuer, non pas par pouces, mais par fractions de cheveux, que de me leurrer avec le spectre d'un espoir pendant dix-huit ans. » Cette manie de l'attente, tendant les nerfs jusqu'à leur limite extrême, se relâchait parfois ; et alors Heathcliff devenait dangereux. Lorsqu'il était empli de la pensée de Catharine, le monde lui était indifférent ; mais quand ce souvenir obsédant diminuait ne serait-ce qu'un peu, il se rappelait que le monde était son ennemi, qu'il l'avait privé de Catharine. Alors l'avarice, l'ambition, la vengeance entraient dans son âme, et son dernier état était pire que le premier. Cruel, avec la cruauté insensée, la manie du sang d'un Ezzelin, il ne le fut jamais ; ses cruautés avaient un but, les souffrances des victimes étaient un détail et non une fin. Pourtant, quelque chose du caractère de ce despote, raffiné en une torture de l'esprit et non de la chair, chaste, cruel, avide de pouvoir, quelque chose de cette morbidité méridionale dans le crime, distingue Heathcliff des méchants des tragédies anglaises modernes. Placé dans la Renaissance italienne, avec Cyril Tourneur pour chroniqueur, Heathcliff n'aurait pas suscité l'éclat d'indignation incrédule qui accueillit son apparition dans un roman du dix-neuvième siècle.

Peu après la naissance de la jeune Catharine, Isabella Heathcliff s'échappa de chez son mari vers le sud de l'Angleterre. Il ne fit aucune tentative pour la suivre, et dans son nouveau foyer, elle donna naissance à un fils, Linton — fruit de la timidité et de la haine, de la peur et de la répulsion — « dès le début, elle le décrivit comme une créature souffreteuse et irritable ». Pendant ce temps, la petite Catharine grandit comme la lumière même de son foyer, une créature exquise dotée de la nature douce et constante de son père, inspirée par une étincelle du feu de sa mère et égayée par un éclat de son caprice capricieux. Elle avait les beaux yeux sombres des Earnshaw et le teint clair, les traits réguliers et les cheveux blonds bouclés des Linton. « Cette capacité d'attachements intenses me rappelait sa mère. Pourtant, elle ne lui ressemblait pas ; sa colère n'était jamais furieuse ; son amour jamais féroce ; il était profond et tendre. » Cathy était en vérité une créature charmante, bien que d'une nature moins passionnée et étrange que Catharine Earnshaw, non faite pour être aimée aussi sauvagement ni aussi profondément méfiante.

Edgar, devenu un ermite complet, se consacra à son enfant, qui vécut une vie aussi heureuse et recluse qu'une princesse de conte de fées, s'aventurant rarement hors des limites du parc et jamais toute seule. Edgar n'avait jamais oublié son chagrin pour la mort de sa jeune femme ; il aimait son souvenir avec une constance inébranlable. Si — et je pense que nous le pouvons — si nous admettons que chaque auteur possède une qualité spéciale dont, à un degré plus ou moins grand, il dote tous ses enfants — si nous accordons que les personnages de Shakespeare sont tous méditatifs, même la vive Rosalinde et le bouffon Dogberry — si nous admettons que toutes nos connaissances chez Dickens sont un tantinet gênées, chez George Eliot consciencieuses à un point tel que même Tito Melema ressent du remords pour une conduite qui, compte tenu de son époque et de son caractère, lui aurait plus naturellement apporté satisfaction — alors nous devons admettre que la marque spéciale d'Emily Brontë est la constance. Constance passionnée et insensée chez Heathcliff ; perverse mais intense chez la Catharine aînée ; constante et sainte chez Edgar Linton ; même chez la dure et étroite Ellen Dean ; même chez Joseph, le pharisien hypocrite, ils sont constants jusqu'à la mort. Le sauvage Hindley Earnshaw boit jusqu'à en mourir de chagrin d'avoir perdu sa femme tuberculeuse ; Hareton aime jusqu'à la fin l'homme qui a usurpé sa place, l'a dégradé, nourri de coups et d'exactions : et c'est la constance dans l'absence qui aigrit et rend malade la plus jeune Catharine. Même Isabella Heathcliff, aussi faible soit-elle, n'est pas inconstante. Même Linton Heathcliff, qui, de tous les personnages de fiction, peut partager avec Barnes Newcome l'éminence sinistre d'être suprêmement désagréable, même lui aime sa mère et Catharine, et, à sa manière égoïste, les aime jusqu'à la fin.

Les années passèrent, rien ne se passa, si ce n'est que Hindley Earnshaw mourut, et Heathcliff — à qui chaque verge de terre avait été hypothéquée, prit possession des lieux ; Hareton, qui aurait dû être le premier gentilhomme du voisinage, « réduit à un état de dépendance complète vis-à-vis de l'ennemi invétéré de son père, vit comme un serviteur dans sa propre maison, privé de l'avantage d'un salaire, tout à fait incapable de se faire justice en raison de son absence d'amis et de son ignorance qu'on lui a fait tort. »

Les années sans événement s'écoulèrent jusqu'à ce que Catharine ait treize ans, quand Mme Heathcliff mourut, et qu'Edgar se rendit dans le sud de l'Angleterre pour chercher son fils. La petite Cathy, pendant l'absence de son père, s'impatienta de son confinement dans le parc ; il n'y avait personne pour l'escorter sur les landes, alors un jour elle sauta la clôture, se perdit, et fut finalement recueillie aux Hauts de Hurle-Vent, lieu et habitants dont elle avait été tenue dans une ignorance totale. Elle promit de garder la visite secrète vis-à-vis de son père, de peur qu'il ne renvoie Ellen Dean. Elle fut très indignée d'apprendre que Hareton, élevé grossièrement, était son cousin ; et quand, ce soir-là, Linton — délicat, joli, capricieux Linton — arriva, elle préféra infiniment sa cousinerie.

Le lendemain matin, elle trouva Linton parti, son père l'ayant fait appeler aux Hauts de Hurle-Vent ; Edgar Linton, cependant, ne dit pas à sa fille que son cousin était si proche, il n'aurait voulu pour rien au monde qu'elle franchisse le seuil de cette terrible maison. Mais un jour, Cathy et Ellen Dean rencontrèrent Heathcliff sur les landes, et il les persuada à moitié, les força à moitié, de venir à la maison voir son fils, devenu une créature des plus méprisables, geignarde et souffreteuse, à moitié violente, à moitié terrorisée. Le petit cœur bienveillant de Cathy ne vit pas les défauts, elle vit seulement que son cousin était malade, malheureux, qu'il avait besoin d'elle ; elle fut facilement piégée, un hiver, alors que son père et Ellen Dean étaient tous deux malades, dans un engagement secret avec ce cousin-garçon, le seul jeune homme, mis à part l'inculte Hareton, qu'elle eût jamais vu.

Chaque soir, quand ses soins de la journée étaient terminés, elle se rendait aux Hauts de Hurle-Vent pour choyer et cajoler Linton. Heathcliff fit tout ce qu'il put pour favoriser le plan. Il savait que son fils était mourant, malgré tous les soins pris pour préserver l'héritier des Hauts de Hurle-Vent et de Thrushcross Grange. Il est vrai que Cathy avait une prétention rivale ; la marier à Linton permettrait de garantir le titre, d'obtenir une épouse pour son fils mourant afin de préserver la lignée, et certainement de briser le cœur d'Edgar Linton. L'amour de la vengeance et l'amour du pouvoir de Heathcliff se combinèrent pour faire de ce projet une chose à viser et à désirer.

Il sombra dans le désespoir à mesure que le garçon s'affaiblissait ; il était plus que probable qu'il mourrait avant son oncle agonisant, et, si Edgar Linton survivait, Thrushcross Grange était perdue pour Heathcliff. En dernier recours, il obligea son fils à écrire à Edgar Linton pour solliciter un entretien sur un terrain neutre. Edgar, ignorant le véritable caractère de Linton Heathcliff et ne voyant aucune raison pour que Cathy n'épouse pas son cousin s'ils s'aimaient, autorisa Ellen Dean à emmener sa jeune maîtresse, désormais âgée de dix-sept ans, sur la lande où Linton Heathcliff devait les rencontrer. Cathy répugnait à quitter son père, même pour une heure, tant il était souffrant ; mais comme on lui avait dit que Linton était à l'article de la mort, elle prit sur elle de se rendre une fois de plus sur la lande : ils trouvèrent Linton dans un état étrange, terrifié, épuisé, abattu, faisant une cour spasmodique à Cathy comme s'il s'agissait d'une leçon qu'on l'avait battu pour lui faire apprendre. Elle souhaitait rentrer, mais le garçon se déclara, et parut, trop malade pour retourner seul. Ils le raccompagnèrent aux Heights, et Heathcliff les persuada d'entrer, disant qu'il irait chercher un médecin pour son fils malade. Mais, une fois dans la maison, il abattit ses cartes. Les portes furent verrouillées ; les domestiques et Hareton étaient absents. Ni larmes ni prières ne purent le décider à laisser partir ses victimes tant que Catharine ne serait pas l'épouse de Linton, et ainsi, lui dit-il, tant que son père ne serait pas mort dans la solitude. Mais cinq jours plus tard, Catharine Linton, désormais Catharine Heathcliff, parvint à s'échapper à temps pour consoler les dernières heures de son père par la fausse croyance en son bonheur ; un noble mensonge, car Edgar Linton mourut content, embrassant la joue de sa fille, ignorant la misère qui l'attendait.

Le lendemain, Heathcliff vint à la Grange pour reprendre sa proie, mais désormais Catharine ne s'en souciait plus ; son père mort, elle reçut tous les affronts et les piqûres du destin avec une apathie endurante ; c'était seulement elle qu'ils blessaient. Quelques jours plus tard, Linton mourut dans la nuit, seul avec son épouse. Après une année de misère et de solitude absolues, le sort de Catharine fut un peu allégé par le choix de M. Heathcliff de préférer Ellen Dean au poste vacant de gouvernante à Wuthering Heights.

Car la présence obsédante de Catharine Earnshaw avait presque détourné Heathcliff de toute inimitié envers le monde ; il était rarement violent désormais. Il devint encore plus porté à éviter la société, restant assis seul, mangeant rarement, marchant souvent toute la nuit. Son visage changea, et le regard de haine sombre fit place à une expression encore plus alarmante : une apparence de joie excitée, sauvage, non naturelle. Il ne se plaignait d'aucune maladie, pourtant il était très pâle, exsangue, « et ses dents visibles de temps à autre dans une sorte de sourire ; son corps frissonnant, non comme on frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde tendue à l'extrême : un frisson puissant plutôt qu'un tremblement. » Enfin, son absorption mystérieuse, la tension de son attente, devinrent si intenses qu'il ne pouvait plus manger. Animé par la faim, il s'asseyait pour prendre son repas, puis sursautait soudain, comme s'il voyait quelque chose, jetait un coup d'œil à la porte ou à la fenêtre et sortait. Las et pâle, il ne pouvait dormir ; mais quittait son lit précipitamment et sortait arpenter le jardin jusqu'au lever du jour. « Ce n'est pas ma faute, répondit-il, si je ne peux manger ni reposer. Je vous assure que ce n'est le fruit d'aucun dessein arrêté. Je ferai les deux dès que je le pourrai. Mais vous pourriez tout aussi bien demander à un homme qui se débat dans l'eau de se reposer à portée de main du rivage. Je dois d'abord l'atteindre, et alors je me reposerai. Quant à me repentir de mes injustices, je n'ai commis aucune injustice et je ne me repens de rien. Je suis trop heureux, et pourtant je ne le suis pas assez. La félicité de mon âme tue mon corps, mais ne se satisfait pas elle-même. »

Pendant ce temps, les plans de toute une vie, les desseins profondément ancrés de sa vengeance, s'écroulaient sans qu'il y prît garde, comme un château de cartes. Son fils était mort. Hareton Earnshaw, le véritable héritier de Wuthering Heights, et Catharine, la véritable héritière de Thrushcross Grange, étaient tombés amoureux l'un de l'autre. Un dénouement des plus inattendus et invraisemblables ; pourtant des plus naturels. Car Catharine était gâtée, cultivée, belle, fière, mais aussi très affectueuse et tendre : et Hareton rude, hargneux, ignorant, féroce ; mais fidèle comme l'acier, loyal, et doté d'un cœur très aimant et fidèle, constant même envers l'homme qui l'avait, de propos délibéré, brutalisé et maintenu en servitude. « Hareton est sacrément attaché à moi ! riait Heathcliff. Vous conviendrez que j'ai surpassé Hindley sur ce point. Si le défunt scélérat pouvait sortir de sa tombe pour m'accuser des torts faits à sa progéniture, j'aurais le plaisir de voir ladite progéniture le combattre en retour, indignée qu'il ose s'en prendre au seul ami qu'il ait au monde. »

« Il ne sera jamais capable d'émerger de son abîme de grossièreté et d'ignorance », s'écriait Heathcliff avec exaltation ; mais l'amour peut faire autant que la haine. Heathcliff, lui-même un rustre tout aussi grand à vingt ans, avait réussi à effacer sa grossièreté afin de se venger de ses ennemis ; l'amour de Catharine Linton inspira à Hareton un effort tout aussi grand. Cette étrange et rude histoire d'amour, aussi âprement douce que des airelles, aussi sèche et raide dans sa beauté que des brins de bruyère pourpre, est l'intérêt le plus purement humain, le seul tendre de Wuthering Heights. C'est l'anti-climax nécessaire et légitime au triomphe de Heathcliff, la réaffirmation finale de la prééminence du droit. « Le bien vaincu, et le mal vainqueur » est souvent une vérité pitoyable ; mais ce n'est pas une loi éternelle, seulement un accident trop fréquent. Percevant cela, Emily Bronte montre la déconfiture finale de Heathcliff qui, sans parents ni alliés, fut finalement contraint de voir la propriété qu'il avait si cruellement amassée descendre à ses ennemis héréditaires. Et il fut déconcerté, non pas tant par les affaires de cœur de Cathy et Hareton que par cette réaction soudaine à la violence, ce relâchement des cordes sensibles, qui le laissa sans nerfs et anémié, en proie à une monomanie galopante. Il avait passé sa vie à écraser les baies pour sa vengeance, à mélanger ce breuvage sombre et enivrant ; et quand le moment final vint, quand il le porta à ses lèvres, le désir l'avait quitté, il n'en avait plus le goût.

« Je n'ai commis aucune injustice », disait Heathcliff ; et bien que sa vie ait été animée par la haine, la vengeance et la passion, réfléchissons à ceux qui furent ses victimes. Pas le vieux Squire qui l'avait d'abord recueilli ; car le vieil homme ne vécut jamais assez longtemps pour connaître la bassesse de son protégé, et ne tira que du réconfort de sa présence. Catharine Earnshaw souffrit, non du caractère de son amant, mais parce qu'elle épousa un homme qu'elle appréciait simplement, en sachant pertinemment qu'elle lésait ainsi l'homme qu'elle aimait. « Tu mérites cela, disait Heathcliff, lorsqu'elle était mourante. Tu t'es tuée toi-même. Parce que la misère, l'avilissement, la mort, et rien de ce que Dieu ou Satan aurait pu infliger ne nous aurait jamais séparés : toi, de ta propre volonté, tu l'as fait. » Non pas la moralité de Mayfair, mais une dont les leçons, assez austères et sombres, doivent toujours être douloureusement évidentes pour de tels esprits égarés et passionnés. La troisième victime de Heathcliff, ou plutôt la première, fut Hindley Earnshaw. Mais si Hindley n'avait pas déjà été un joueur et un ivrogne, un homme violent et sans âme, Heathcliff n'aurait pu acquérir aucun pouvoir sur lui. Hindley accueillit Heathcliff, comme Faust le Diable, parce qu'il pouvait satisfaire ses mauvais désirs ; parce qu'en sa présence, il n'était nul besoin de se souvenir de la honte, ni des desseins élevés, ni de la bonté abandonnée ; et quand la fin arrive, et qu'il devra perdre son âme, qu'il se souvienne qu'ils étaient deux dans ce marché.

Isabella Linton fut la victime la plus pitoyable. Victime, nous pouvons à peine l'appeler ainsi, elle qui ne nécessita aucune tromperie, mais courtisa son propre destin. Et après tout, un mariage principalement désiré afin d'humilier une belle-sœur et de montrer que la mariée était une personne d'importance, ne fut pas intolérablement rétribué par trois mois de misère misérable ; après tant de choses, elle est autorisée à s'échapper. De la part d'Edgar Linton, comme nous l'avons vu, les coups de Heathcliff tombèrent sans effet, comme les coups du bourreau sur un martyr légendaire. Il n'apprit jamais quelle place secondaire il occupait dans le cœur de sa femme, il ne connut jamais la misère de sa fille unique, misère bientôt transformée en joie. Il vécut et mourut, patient, heureux, confiant, non visité par la violence et la fureur qui avaient leur centre si près de son foyer.

La jeune Catharine et Hareton ne souffrirent qu'un mal temporaire ; la misère qu'ils endurèrent ensemble leur apprit à s'aimer ; la verge du tyran avait fleuri en roses. Et lui, solitaire et paralysé du cœur, dévorant son âme dans une amère solitude, il vit ses plans de vengeance tous frustrés, tant d'élaboration si simplement contrecarrée ; c'est lui qui souffrit.

Il souffrait maintenant : et Catharine Earnshaw qui l'aida à sa perte par sa désertion, et Hindley qui le pervertit par une oppression précoce, ils souffrirent de ses mains. Mais non pas les innocents, les constants, les nobles ; la misère, à la fin, dissipe ses brumes ternes devant la lumière de tels esprits clairs : [ta drasanti pathein].

« C'est une piètre conclusion, n'est-ce pas ? dit Heathcliff, une fin absurde à mes violents efforts. Je me procure des leviers et des pioches pour démolir les deux maisons, et je m'entraîne à être capable de travailler comme Hercule, et quand tout est prêt et en mon pouvoir, je découvre que la volonté de soulever une ardoise de l'un ou l'autre toit s'est évanouie. »

* * * * *

« Il y a cinq minutes, Hareton semblait être une personnification de ma jeunesse, non un être humain : j'éprouvais envers lui une telle variété de sentiments qu'il aurait été impossible de l'aborder rationnellement. En premier lieu, sa ressemblance frappante avec Catharine le connectait terriblement à elle. Ce qui, cependant, pourrait vous sembler le plus puissant pour arrêter mon imagination est en réalité le moindre : car qu'est-ce qui n'est pas connecté à elle pour moi ? et qu'est-ce qui ne la rappelle pas ? Je ne peux regarder le sol sans que ses traits ne soient formés dans les dalles ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre — remplissant l'air la nuit et attrapé par éclats dans chaque objet le jour — je suis entouré par son image. Les visages les plus ordinaires d'hommes et de femmes — mes propres traits — se moquent de moi avec une ressemblance. Le monde entier est une terrible collection de mémoriaux qu'elle a existé, et que je l'ai perdue ! Eh bien, l'aspect de Hareton était le fantôme de mon amour immortel ; de mes folles tentatives pour garder mon droit ; ma dégradation, ma fierté, mon bonheur, et mon angoisse —

« Mais c'est une frénésie que de répéter ces pensées devant vous : seulement, cela vous fera savoir pourquoi, avec une réticence à être toujours seul, sa société n'est d'aucun bénéfice ; plutôt une aggravation du tourment constant que je souffre ; et cela contribue en partie à me rendre indifférent à la façon dont lui et sa cousine s'entendent. Je ne peux plus leur accorder aucune attention. »

La douce et vive Catharine et le timide et passionné Hareton s'entendaient fort joliment. Je ne peux me rappeler de scène plus touchante et vivante que cette première déclaration d'amour, un après-midi de pluie, dans la cuisine où Nelly Dean repasse le linge. Hareton, boudeur et misérable, assis près du feu, blessé par un coup de fusil, mais plus encore par les rebuffades répétées de la jolie Cathy. Elle, avec toute son insolence, flasque sous le temps terne et humide, l'amadouant pour le mettre de bonne humeur avec les grâces les plus douces. Il est étrange qu'en parlant de 'Wuthering Heights' cet épisode magnifique soit si universellement oublié, et que seuls la violence et la passion des passages les plus terribles soient associés au nom d'Emily Bronte. Pourtant, du fort sort le doux ; et le meilleur miel provient des clochettes sèches de la bruyère.

Pendant ce temps, Heathcliff les laissait faire, les effrayant plus par son étrange humeur d'abstraction que par sa férocité habituelle.

Il ne pouvait plus leur accorder aucune attention. Pendant quatre jours, il ne put ni manger ni dormir, jusqu'à ce que ses joues deviennent creuses et ses yeux injectés de sang, comme une personne mourant de faim, et devenant aveugle par manque de sommeil.

Enfin, un petit matin, alors que la pluie ruisselait dans le treillis battant de Heathcliff, Nelly Dean, en bonne ménagère, entra pour le fermer. Le maître devait être debout ou sorti, dit-elle. Mais en poussant les panneaux du lit clos, elle le trouva là, allongé sur le dos, ses yeux ouverts vifs et féroces ; tout à fait immobile, bien que son visage et sa gorge fussent lavés par la pluie ; tout à fait immobile, avec un regard effrayant et vivant d'exultation sous ses sourcils, avec des lèvres entrouvertes et des dents blanches acérées qui ricanaient — tout à fait immobile et inoffensif maintenant ; mort et raide.

Mort, avant qu'aucune vengeance ne l'ait atteint autre que les lentes souffrances rétributives de sa propre poitrine ; mort, tué par trop d'espoir, et une joie non naturelle. Jamais auparavant aucun scélérat n'avait eu une fin si étrange ; jamais auparavant aucun souffrant n'avait eu un tourment si prolongé et sinistre, « séduit par le spectre d'un espoir pendant dix-huit ans. »

Aucune punition plus publique ni plus autoritaire. Hareton pleura passionnément son tyran perdu, pleurant dans une amertume sincère, et embrassant le visage sarcastique et sauvage que tout le monde craignait de contempler. Et la mémoire de Heathcliff était sacrée, ayant dans le jeune homme qu'il a ruiné un défenseur très vaillant. Même Catharine ne pourrait jamais déplorer ses méchancetés devant son mari.

Aucune exécration dans ce monde ou dans l'autre ; un grand calme l'enveloppe. Sa violence n'était pas assez forte pour atteindre cette paix finale et gâcher sa plénitude. [Sa] tombe est à côté de celle de Catharine, et près de celle d'Edgar Linton ; sur elles toutes la myrtille sauvage pousse, et la mousse de tourbe et la bruyère. Elles ne se soucient pas de la passion, de la douceur capricieuse, de la bonté constante qui gisent en dessous. C'est tout un pour elles et pour les alouettes chantant là-haut.

« Je m'attardais autour des tombes sous ce ciel bénin ; regardais les papillons de nuit voltiger parmi la bruyère et les campanules, écoutais le vent doux respirer à travers l'herbe ; et me demandais comment quiconque pourrait jamais imaginer des sommeils agités pour les dormeurs dans cette terre tranquille. »

Ainsi finit l'histoire de Wuthering Heights.

Le monde est maintenant convenu d'accepter cette histoire comme une étude grande et tragique de passion et de chagrin, une image sauvage de tempête et de lande, de bonté outragée et d'ingratitude. Le monde qui a couronné 'Le Roi Lear' d'immortalité, garde une couronne moindre pour 'Wuthering Heights.' Mais en 1848, les peals de triomphe qui acclamèrent le succès de 'Jane Eyre' n'eurent aucun écho pour l'œuvre d'Ellis Bell. Ce génie étrange, sombre et prémonitoire, intense et étroit, fut ignoré, négligé. Un auteur, en effet, dans une critique, Sydney Dobell, dans le Palladium, parla noblement et clairement de l'énergie et du génie de ce livre ; mais quand ce clairon prophétique de renommée fut enfin sonné, Emily ne l'entendit pas. Deux ans auparavant, ils l'avaient déposée dans la tombe.

Aucun éloge pour Ellis Bell. Il est étrange de penser que des deux sœurs de Charlotte, c'est Anne qui eut la seule courte gorgée de renommée exaltante. Quand le 'Locataire de Wildfell Hall' était en épreuve, l'éditeur d'Ellis et d'Acton le vendit à une firme américaine comme la dernière et la plus belle production de l'auteur de 'Jane Eyre' et 'Wuthering Heights.' Étrange, qu'un éditeur puisse faire une telle erreur, même pour son propre intérêt. Cependant, cette erreur causa suffisamment de confusion à Cornhill pour qu'il soit nécessaire que la célèbre Charlotte, accompagnée d'Anne, en sa qualité de génie secondaire et confondable, aille en ville et explique leur existence séparée. Nul besoin de déranger l'auteur de 'Wuthering Heights,' cette œuvre brute d'une main d'apprenti, pour la reproduction de laquelle aucun éditeur ne se querella ; de tels honneurs gênants n'étaient pas pour elle.

« Pourtant, dit Charlotte, je ne dois pas être comprise comme faisant de ces choses un sujet de reproche ou de plainte ; je n'ose pas le faire ; le respect pour la mémoire de ma sœur me l'interdit. Par elle, toute manifestation querelleuse de ce genre aurait été considérée comme une faiblesse indigne et offensante. »

Quand, en effet, le murmure de plainte passa-t-il ces lèvres pâles et inspirées ? L'échec ne peut lui être parvenu avec aucun choc de surprise effarée. Tous ses plans avaient échoué ; le succès de Branwell, l'école, ses poèmes : sa volonté forte ne les avait pas menés au succès.

Mais bien qu'il ne pût apporter le succès, il pouvait la soutenir contre le désespoir. Quand cette dernière, plus chère, plus forte œuvre d'elle fut pesée dans les balances du monde et trouvée insuffisante, elle ne soupira pas, ne se résigna pas, et ne pensa pas que la bataille était terminée ; elle aurait combattu à nouveau.

Mais la bataille était terminée, terminée avant que la victoire ne soit déclarée. Plus d'échecs, plus de luttes pour cet esprit courageux. C'est en juillet que Charlotte et Anne revinrent de Londres, en juillet quand la bruyère est en bouton ; à peine un dernier brin flétri restait-il en décembre pour être déposé sur le lit de mort d'Emily.

CHAPITRE XVI.

'SHIRLEY.'

Alors que 'Wuthering Heights' était encore entre les mains des critiques, la sœur plus chanceuse d'Emily Bronte était occupée sur un autre roman. Ce livre n'a jamais atteint le succès constant de son chef-d'œuvre, 'Villette,' et n'a pas non plus rencontré la fureur qui accueillit la première apparition de 'Jane Eyre.' Il est, en effet, inférieur à l'une ou l'autre œuvre ; une étude très tranquille de la vie dans le Yorkshire, presque mesquine dans son intérêt pour les querelles ecclésiastiques, presque absurde dans l'inadéquation féminine de ses héros. Et pourtant 'Shirley' a une grâce et une beauté propres. Cela, il le doit au charme de ses héroïnes — Caroline Helstone, un portrait charmant du caractère de la plus chère amie de Charlotte, et Shirley elle-même, un portrait fantaisiste d'Emily Bronte.

Emily Bronte, mais dans des conditions très différentes. Plus pauvre, plus contrecarrée, plus familière avec la misère et menacée par une mort prématurée ; non pas ainsi, mais comme une sœur aimante aurait voulu la voir, belle, triomphante, l'enfant gâtée d'une heureuse fortune. Pourtant, dans ces circonstances altérées, Shirley garde sa ressemblance avec la sœur travailleuse de Charlotte ; le déguisement, déroutant peut-être ceux qui, comme Mme Gaskell, « n'ont pas une impression agréable d'Emily Bronte, » est très facilement pénétré par ceux qui l'aiment. Sous la parure pathétique si amoureusement prodiguée, sous les splendeurs empruntées de mille livres par an, un visage charmant, un manoir ancestral, nous reconnaissons notre héroïne robuste et obstinée, et sourions un peu tristement de l'inefficacité de cette mascarade de grandeur, si indifférente et inutile pour elle. Nous reconnaissons la sœur de Charlotte ; mais pas l'auteur de 'Wuthering Heights.' À travers ces années, nous discernons l'héritière brillante comme étant une personne d'une importance infiniment inférieure à la fille du Vicaire mal habillée et surmenée. Impériale Shirley, nul besoin d'agiter votre baguette majestueuse, nous nous y sommes inclinés il y a longtemps sans être aveuglés ; et toutes ses splendeurs illusoires ne sont pas aussi puissantes que cette plume d'oie usée que vous aviez l'habitude de manier dans la cuisine affairée du presbytère de votre père.

Pourtant, sans cet admirable portrait, nous aurions peu de garanties pour notre conception du caractère d'Emily Bronte. Son œuvre est singulièrement impersonnelle. Vous en déduisez qu'elle aimait la lande, que depuis sa jeunesse le fardeau d'une imagination tragique avait pesé lourdement sur elle ; qu'elle avait vu le visage du chagrin de près, rencontrant ce regard de Méduse avec une fortitude rigide et défiante. Voilà ce que nous apprenons ; mais c'est très peu — une vérité unilatérale et donc à peine une vérité du tout.

Le portrait de Charlotte nous donne un autre point de vue, et heureusement il reste encore quelques-uns des amis non nombreux d'Emily Bronte. Chaque trait, chaque réminiscence peint en lignes plus sombres, plus claires, l'impression de caractère que 'Shirley' laisse sur nous. Shirley est en effet l'Emily extérieure, l'Emily qu'il était possible de rencontrer et de connaître il y a trente-cinq ans, seulement un peu polie, avec les angles un peu adoucis, par les soins anxieux d'une sœur. L'Emily plus noble, souffrant profondément, brooding, compatissante, créatrice, ne se trouve que dans un mot égaré ici et là, un souvenir fortuit, une réponse heureuse, recueillis dans les pages de son œuvre, et le souvenir aimant de ses amis ; mais ces vestiges sont si directs, inhabituels, personnels et caractéristiques, ce contour est d'un type si décidé, qu'il nous affecte plus distinctement que ne le font de nombreux portraits pointillés et vernis.

Mais pour savoir comment Emily Brontë regardait, se mouvait, s'asseyait et parlait, nous revenons toujours à « Shirley ». Une foule de souvenirs concordants surgit lorsqu'on tourne les pages. Qui, sinon Emily, était toujours accompagnée d'un « chien assez grand, fort et à l'aspect féroce, fort laid, étant d'un croisement entre un dogue et un bouledogue » ? Cela nous est aussi familier que le lion d'Una ; nous n'avons pas besoin qu'on nous dise, Currer Bell, qu'elle s'asseyait toujours sur le tapis de la cheminée le soir, la main sur sa tête, en lisant un livre ; nous nous souvenons bien à quel point il était nécessaire de se l'attacher comme allié pour gagner son affection. Une chère amie ne nous a-t-elle pas confié qu'elle avait conquis le cœur d'Emily en accueillant, sans peur ni recul apparent, les énormes bonds de bienvenue démonstrative de Keeper ?

Certes, « Capitaine Keeldar », avec ses airs de cavalier, son dédain prompt, son amour de l'indépendance, ramène avec un éclat saisissant le souvenir de notre vieille connaissance, « le Major ». Nous reconnaissons cette minceur livide, masquant une force élastique qui semble impénétrable à la fatigue — et nous soupirons en rappelant un passage des lettres d'Anne, relatant comment, lorsque les rhumatismes, les toux et la grippe transformaient le presbytère de Haworth en hôpital durant les visites du redoutable vent d'est, Emily seule regardait et s'étonnait que quiconque pût être malade — « elle considère que c'est un vent très inintéressant ; il n'affecte pas son système nerveux. » Nous la connaissons aussi par sa bonté envers ses inférieurs. Cent petites histoires se pressent dans nos esprits. Des friandises inoubliables préparées de ses propres mains pour l'amie de sa servante, des visites dont on se souvient encore de la petite cousine de Martha dans la cuisine, où Miss Emily apportait sa propre chaise pour la jeune fille souffrante ; des anecdotes sur son lever matinal durant bien des années pour faire le travail le plus dur, parce que la première servante était trop vieille et la seconde trop jeune pour se lever si tôt ; et elle, Emily, était si forte. Cent petits sacrifices, plus chers au souvenir que la bourse ouverte de Shirley, s'éveillent dans nos cœurs et nous rappellent qu'après tout, Emily était l'héroïne la plus noble et la plus aimable des deux.

Combien caractéristique, aussi, cette touche qui la rend méprisante envers tout ce qui est dominant, dogmatique, ouvertement masculin chez les hommes de sa connaissance ; et la douceur même envers le poétique Philip Nunnely, le gai et juvénile M. Sweeting, le sentimental Louis, le jeune cousin boiteux et dévoué qui l'aime d'une façon pathétique et canine. Ce courage, aussi, était le sien. Non seulement la chair de Shirley, mais celle d'Emily, sentit les crocs déchirants du chien enragé à qui elle avait charitablement offert à boire et à manger ; non seulement la chair de Shirley, mais la sienne, se rétracta devant la pointe écarlate, luisante et brûlante du fer italien avec lequel elle cautérisa aussitôt la plaie, allant rapidement dans la buanderie et s'opérant elle-même sans dire un mot à quiconque.

Emily, également, seule et désarmée, punit son grand bouledogue pour ses méfaits domestiques, au mépris d'un avertissement exprès de ne pas frapper la brute, de peur que son humeur incertaine ne le pousse à sauter à la gorge de celle qui le frappait. Et c'est elle qui fomenta ses contusions. Cette prouesse et cette tendresse de Shirley sont une vieille histoire pour nous.

Et l'amour de Shirley pour les vêtements pittoresques et splendides n'est pas sans écho dans nos mémoires. C'est Emily qui, faisant des courses à Bradford avec Charlotte et son amie, choisit une étoffe blanche à motif de tonnerre et d'éclairs lilas, à l'horreur à peine dissimulée de ses compagnes plus sobres. Et elle le portait bien ; une créature grande et souple, avec une grâce mi-royale, mi-sauvage dans ses mouvements soudains et agiles, portant avec une négligence pittoresque ses amples jupes éclaboussées de pourpre ; son visage clair et pâle ; ses cheveux bruns, très sombres et abondants, retenus derrière par un peigne espagnol ; ses grands yeux gris-noisette, tantôt pleins d'un humour indolent et indulgent, tantôt scintillants de significations cachées, tantôt animés par une flamme sous un éclair d'indignation, « un rayon rouge perçant la rosée ».

Elle avait aussi, comme Shirley, le goût de la gestion des affaires. Nous nous souvenons du trouble de Charlotte lorsqu'Emily insista pour investir les héritages de Miss Branwell dans des actions du chemin de fer de York et Midland. « Elle a géré, d'une manière fort élégante et compétente pour moi quand j'étais à Bruxelles, et empêchée par la distance de veiller à nos intérêts, donc je la laisserai gérer encore et j'en assumerai les conséquences. Désintéressée et énergique, elle l'est assurément ; et, si elle n'est pas tout à fait aussi docile ou ouverte à la conviction que je pourrais le souhaiter, je dois me rappeler que la perfection n'est pas le lot de l'humanité, et, tant que nous pouvons regarder ceux que nous aimons, et auxquels nous sommes étroitement liés, avec une estime profonde et jamais ébranlée, c'est peu de chose qu'ils nous vexent occasionnellement par ce qui nous semble des notions obstinées et déraisonnables. »[28]

Ainsi parle la gentille sœur aînée, l'auteure de « Shirley ». Mais il en est qui n'aimeront jamais ni le type ni le portrait. Sydney Dobell a prononcé une demi-vérité amère quand, ignorant la véritable identité de Shirley, il déclara : « Il nous suffit d'imaginer Shirley Keeldar pauvre pour l'imaginer répugnante. » La fierté réduite au silence, la générosité contrariée, le pouvoir inexprimé, la passion contenue d'une telle nature ne sont pas des qualités qui touchent le monde quand il les trouve chez une femme obscure et simple. Même aujourd'hui, beaucoup ne sauront aimer une héroïne si indépendante de leur estime. Ils s'offusqueront de cette impériosité franche, se souciant peu de plaire, de cette force inflexible, de l'absence de ces tendresses soumises et triviales, pour lesquelles elle se rattrape par une compassion si large, humaine et généreuse. « Dans la nature d'Emily », dit sa sœur, « les extrêmes de la vigueur et de la simplicité semblaient se rencontrer. Sous une culture non sophistiquée, un goût inartificiel et un extérieur sans prétention, reposaient une puissance et un feu qui auraient pu informer le cerveau et embraser les veines d'un héros ; mais elle n'avait aucune sagesse mondaine — ses facultés étaient inadaptées aux affaires pratiques de la vie — elle manquait à défendre ses droits les plus manifestes, à consulter son avantage légitime. Un interprète aurait dû toujours se tenir entre elle et le monde. Sa volonté n'était pas très flexible et elle s'opposait généralement à son intérêt. Son tempérament était magnanime, mais chaud et soudain ; son esprit tout à fait inflexible. »[29]

Ainsi parle l'interprète inspirée d'Emily, dont le génie n'a pas rendu sa sœur populaire. « Shirley » n'est pas un favori du public moderne. Emily Brontë est née hors du temps. Athéna, menant les nymphes dans leur course effrénée sur les éperons rocheux de l'Olympe, et s'arrêtant en pleine carrière pour soulever dans ses bras les petits, tendres comme la rosée, ou les lionceaux blessés par hasard de la montagne, aurait pu la choisir comme compagne de chasse. Ou Brunehilde, la forte Walkyrie, redoutant l'amour de l'homme, dont le délice est la bataille et les sommets sauvages des collines, perdant son immortalité pour protéger les impuissants et les faibles ; elle aurait reconnu la parenté de cette sœur cadette. Mais nous, modernes, ne nous soucions pas de cela. Nos héroïnes sont Juliette, Desdémone et Imogène, nos modèles Dorothea Brooke et Laura Pendennis, des femmes dont le charme est un certain parfum d'affection. « Shirley » est trop indépendante pour notre goût ; et pour le reste, nous sommes tous épris de Caroline Helstone.

Désintéressée, obstinée, noble Emily Brontë, en ce temps, tandis que votre sœur magique tissait pour vous, avec des mots d'or, une toile de destin aussi fortunée que les rêves, les vraies Nornes filaient un vêtement funéraire plus pâle. Vous ne deviez jamais voir les choses les plus brillantes de la vie. L'amour fraternel, la libre solitude, la création sans louange, devaient rester vos joies les plus poignantes. Aucune touche d'amour, aucune once de gloire, aucune heure de facilité, ne reposent pour vous sur les genoux du Destin. Ni rose ni laurier ne seront jetés sur votre forme mise en bière. Pendant ce temps, votre sœur écrit et rêve pour Shirley. Terrible différence entre les idées et la vérité ; merveilleuse magie de l'irréel pour retirer leur aiguillon aux blessures véritables que nous endurons !

Ni rose ni laurier nous ne déposerons avec révérence pour mémoire sur la tombe où vous dormez ; mais la fleur qui fut toujours la vôtre, la bruyère sauvage et sèche. Vous qui étiez, selon le mot de votre sœur, « semblable à la lande, sauvage et noueuse comme une racine de bruyère », vous avez grandi jusqu'à votre propre perfection sur le terrain vague où nul laurier ne fait bruisser ses feuilles polies, où nulle rose douce et fragile ne s'est jamais ouverte au cœur de juin. La tempête et l'obscurité de l'hiver, la terre vierge, les vents cinglants de mars, les auraient totalement tuées ; mais tout cela a servi à rendre la bruyère légère et forte, à empourprer ses clochettes d'un pourpre plus vif, à remplir ses cellules d'un miel au parfum plus piquant. Le vent froid et la terre sauvage font la bruyère ; elle ne pousserait pas dans les prairies abritées. Et vous, si vous aviez connu le destin que l'amour aurait choisi, vous ne vous seriez pas non plus épanouie dans votre pleine floraison. Une autre matrone heureuse et prospère du Nord serait morte. Mais maintenant vous vivez, chantant toujours la liberté, âme immortelle du courage et de la solitude, une autre voix dans le vent, une autre gloire sur les sommets des montagnes, Emily Brontë, l'auteure de « Wuthering Heights ».

NOTES :

[Note 28 : Mrs. Gaskell.]

[Note 29 : « Notice biographique ». C. Brontë.]

CHAPITRE XVII.

LA FIN DE BRANWELL.

L'automne de l'année 1848 fut tempétueux et sauvage, avec des changements soudains et fréquents de température, et un vent froid et pénétrant. Ces rafales glaciales tourbillonnant autour du petit presbytère gris, sur son sommet de colline exposé, apportaient la maladie dans leur sillage. Anne et Charlotte dépérissaient et languissaient ; Branwell, lui aussi, était malade. Sa constitution semblait brisée par des excès auxquels il n'avait pas la résolution de renoncer. Souvent, il dormait la majeure partie de la journée ; ou du moins restait à somnoler heure après heure dans une léthargie de faiblesse ; mais avec la nuit, cette apathie se changeait en violence et en souffrance. « Papa, et parfois nous toutes, passons de tristes nuits avec lui », écrit Charlotte dans les derniers jours de juillet.

Pourtant, le petit foyer connaissant si bien les causes de ce revers, aucun danger immédiat n'était soupçonné. Il était faible, certes, et son appétit faisait défaut ; mais les mangeurs d'opium ne sont ni forts ni affamés. Ni Branwell lui-même, ni ses proches, ni aucun médecin consulté pour son cas ne pensaient qu'il s'agissait d'un danger immédiat ; il semblait que cette vie morne pût durer toujours, marquant ses heures par un balancement perpétuel et un rebond d'excès et de souffrance.

Durant ce mélancolique automne, M. Grundy séjournait à Skipton, une ville à environ dix-sept miles de Haworth. Soucieux de son vieil ami, il invita Branwell à être son hôte ; mais le jeune homme mourant était trop faible pour faire même ce petit voyage, bien qu'il aspirât à l'excitation du changement. M. Grundy fut si ému par le ton misérable de la lettre de Branwell qu'il se rendit à Haworth pour voir par lui-même ce qui affligeait son ancien compagnon. Il fut très choqué par le changement. Pâle, affaissé, tremblant, totalement ruiné ; il n'y avait plus d'espoir pour Branwell désormais ; il s'était remis à consommer de l'opium.

Tout pour l'excitation, pour une variation à son chagrin incessant. Faible comme il l'était, et à peine capable de quitter son lit, il réclamait piteusement un rendez-vous quelconque, une raison de quitter Haworth, de se débarrasser de ses vieilles pensées, un poste n'importe où, pour l'amour du Ciel, pourvu que ce fût hors de leurs murmures. Il n'eut pas longtemps à attendre.

Plus tard, en ce mois de septembre froid et sombre, M. Grundy visita à nouveau Haworth. Il envoya chercher Branwell au presbytère et commanda le dîner et un feu pour l'accueillir ; la pièce semblait confortable et chaude. Tandis que M. Grundy attendait son invité, le vicaire fut introduit. Lui aussi avait étrangement changé ; une grande partie de sa raideur habituelle avait disparu ; c'est avec une affection sincère qu'il parla de Branwell, et presque avec désespoir qu'il évoqua ses misères croissantes. Lorsque le message de M. Grundy était arrivé, le pauvre souffrant, tourmenté par lui-même, était resté alité, apparemment trop faible pour bouger ; mais l'agitation fébrile qui marquait ses dernières années était trop forte pour résister à la chance d'une excitation. Il avait insisté pour venir, disait son père, et serait immédiatement prêt. Puis le triste vieil homme à demi aveugle fit ses adieux à l'hôte de son fils et quitta l'auberge.

« Bientôt la porte s'ouvrit avec précaution, et une tête apparut. C'était une masse de cheveux roux, ébouriffés, non coupés, flottant sauvagement autour d'un grand front décharné ; les joues jaunes et creuses, la bouche tombante, les lèvres blanches et minces non pas tremblantes mais secouées, les yeux enfoncés, autrefois petits, maintenant brillants de la lueur de la folie — tout racontait l'histoire triste trop sûrement. Je me précipitai vers mon ami, le saluai de ma manière la plus gaie, comme je savais qu'il aimait le mieux, l'entraînai rapidement dans la pièce et lui imposai un verre serré d'eau-de-vie chaude. Sous son influence et celle de l'entourage brillant et joyeux, il parut effrayé — effrayé de lui-même. Il me jeta un regard un instant et murmura quelque chose sur le fait de quitter un lit chaud pour sortir dans la nuit froide. Un autre verre d'eau-de-vie, et la chaleur revenant le ramena progressivement à quelque chose ressemblant au Brontë d'autrefois. Il mangea même un peu de dîner, chose qu'il dit ne pas avoir faite depuis longtemps ; ainsi notre dernier entretien fut agréable bien que grave. Je n'ai jamais connu son intellect plus clair. Il se décrivit comme attendant anxieusement la mort — en fait, la désirant, et heureux, en ces moments de lucidité, de penser qu'elle était si proche. Il déclara une fois de plus que cette mort serait due à l'histoire que je connaissais, et à rien d'autre.

« Quand enfin je fus contraint de partir, il tira doucement de sa manche de manteau un couteau à découper, le posa sur la table, et, me tenant par les deux mains, dit que, ayant perdu tout espoir de jamais me revoir, il imagina, quand mon message arriva, que c'était un appel de Satan. S'habillant, il prit le couteau qu'il avait longtemps dissimulé et vint à l'auberge, avec la pleine détermination de se précipiter dans la pièce et de poignarder l'occupant. Dans l'état d'excitation de son esprit, il ne me reconnut pas quand il ouvrit la porte, mais ma voix et ma manière le conquirent, et le "ramenèrent à lui-même", comme il l'exprimait. Je le laissai debout, tête nue sur la route, la forme courbée et les larmes aux yeux. »[30]

Il rentra chez lui, et quelques jours après, il mourut. Ce petit laps de temps intermédiaire fut plus heureux et plus calme que tout ce qu'il avait connu depuis des années ; ses habitudes mauvaises, ses sentiments endurcis glissèrent, comme un masque, de l'âme déjà touchée par le calme final. Il était singulièrement changé et adouci, doux et aimant envers le père et les sœurs qui avaient tant enduré de sa part. C'était comme s'il s'était réveillé du délire féroce d'une fièvre ; faible bien qu'il fût et brisé, ils pouvaient à nouveau reconnaître en lui leur Branwell d'autrefois, l'espoir et la promesse de tous leurs rêves précoces. Ni eux ni lui ne rêvaient que la fin fût si proche ; il avait souvent parlé de la mort, mais maintenant qu'il se tenait dans l'ombre de ses ailes, il était inconscient de cette présence soumettrice. Et il est plaisant de penser que la douce conduite de ses derniers jours n'était pas due à la simple peur lâche de la mort ; mais plutôt à un retour de l'âme à son vrai moi, à une chute naturelle de toute fièvre et erreur étrangères, avant que la souffrance de sa vie ne s'achevât. Une demi-heure avant de mourir, Branwell était inconscient du danger ; il était sorti dans le village deux jours auparavant, et n'avait été confiné au lit qu'un seul jour. Le lendemain matin était un dimanche, le vingt-quatre septembre. Branwell s'y éveilla parfaitement conscient, et à travers le calme sacré de ce petit matin il resta, troublé ni par la peur ni par la souffrance, tandis que les cloches de l'église voisine, la tour voisine dont l'antiquité fabuleuse lui avait fourni plus d'une plaisanterie de garçon, appelaient les villageois au culte. Ils le connaissaient tous, tous en passant devant la maison levaient les yeux et se demandaient si « Patrick du Vicaire » allait mieux ou pire. Mais ceux du presbytère n'étaient pas à l'église : ils veillaient dans la chambre silencieuse et paisible de Branwell.

Soudain, un changement terrible passa sur le visage tranquille ; il n'y avait pas à se méprendre sur l'appel soudain, bouleversant le cœur. Et maintenant Charlotte s'effondra ; toujours nerveuse et tendue, la simple peur de ce qui pourrait advenir l'abattit. Ils l'emmenèrent, et pendant une semaine elle resta au lit dans la maladie et la fièvre. Mais Branwell, le convoqué, le souffrant réel, rencontra la mort avec un visage différent. Il insista pour se lever ; s'il avait succombé aux horreurs de la vie, il défierait les horreurs de l'extinction ; il mourrait comme il pensait que personne n'était jamais mort auparavant, debout. Ainsi, comme quelque ancien héros celte, quand la dernière agonie commença, il se leva sur ses pieds ; silencieux et frappés de crainte, le vieux père, Anne en prière, Emily aimante, regardaient. Il se leva sur ses pieds et mourut debout après vingt minutes de lutte.

Ils trouvèrent ses poches remplies des lettres de la femme qu'il avait si passionnément aimée.

Il était mort, ce Branwell qui avait déchiré les cœurs de son foyer jour après jour, qui buvait leurs larmes comme du vin. Il était mort, et maintenant elles le pleuraient avec une douleur aiguë et amère. « Tous ses vices étaient et sont rien maintenant ; nous ne nous souvenons que de ses maux », écrit Charlotte. Ils l'enterrèrent dans le même caveau qui avait été ouvert vingt-trois ans auparavant pour recevoir les cadavres enfantins et flétris d'Elizabeth et de Maria. Le dimanche revint, rappelant minute par minute le déclin de sa vie, et Emily Brontë, pâle et vêtue de noir, peut à peine avoir entendu le sermon des funérailles de son frère pour avoir regardé la pierre qui cachait tant de souvenirs, une compassion si inutile. Elle prit la mort de son frère très à cœur, devenant mince et pâle et ne disant rien. Elle avait fait un effort pour aller à l'église ce dimanche-là, et tandis qu'elle y était assise, silencieuse et les yeux creux, peut-être sentit-elle qu'il était bon qu'elle eût regardé son lieu de repos, la tombe où tant de son cœur était enterré. Car, après ses funérailles, elle ne se rétablit jamais ; un rhume et une toux, attrapés alors, prirent une emprise effrayante sur elle, et elle ne sortit jamais de chez elle après ce dimanche mémorable.

Mais en regardant ses yeux calmes et sans plainte, vous n'auriez pas deviné tant de choses.

« Emily et Anne vont assez bien », dit Charlotte, le neuf octobre, « bien qu'Anne soit toujours délicate et qu'Emily ait un rhume et une toux en ce moment. »

NOTES :

[Note 30 : « Pictures of the Past » (Images du passé).]

CHAPITRE XVIII.

LA MORT D'EMILY.

Déjà, au 29 octobre de cette mélancolique année 1848, la toux et le rhume d'Emily avaient fait de tels progrès qu'ils alarmèrent sa prudente sœur aînée. Avant la mort de Branwell, elle avait été, en apparence, le seul membre fort d'une famille délicate. Aux côtés de la fragile Anne (déjà, si seulement ils l'avaient su, avancée dans la tuberculose), du Branwell brisé, de Charlotte, toujours nerveuse et souffrante, cette grande et musclée Emily était apparue comme une tour de force. Travaillant tôt et tard, rarement fatiguée et ne se plaignant jamais, trouvant sa meilleure relaxation dans de longues et rudes promenades sur les landes, elle semblait peu susceptible de leur causer une anxiété poignante. Mais les germes de la phtisie gisaient profondément sous cette belle apparence de vie et de force ; le choc de chagrin qu'elle éprouva pour la mort de son frère les développa avec une rapidité alarmante.

La lassitude de l'absence s'était toujours révélée trop forte pour la vigueur d'Emily. Loin de chez elle, nous avons vu comment elle dépérissait et tombait malade. L'exil la rendait mince et pâle, menaçait les sources mêmes de la vie. Et maintenant, elle devait endurer une absence inévitable et sans fin, un exil d'où il ne pouvait y avoir de retour. La tension était trop forte, la déchirure trop aiguë : Emily ne pouvait supporter cela et vivre. Dans une perte telle que la sienne, privée d'un souffrant impuissant, le deuil de ceux qui restent est aigri et activé cent fois par jour quand les minutes de vide reviennent pour lesquelles les devoirs habituels manquent, quand le loisir importun pèse autour de l'âme lasse comme un vêtement informe et encombrant. C'était Emily qui s'était principalement dévouée à Branwell. Lui mort, le motif de sa vie semblait disparu.

Si elle avait été plus forte, si elle avait pris davantage soin d'elle-même au début de sa maladie, elle aurait sans aucun doute recouvré la santé, et nous ne saurons jamais la différence que quelques précautions auraient pu faire dans notre littérature. Mais Emily était accoutumée à se considérer comme robuste ; elle était si habituée à servir les autres que s'aliter et se faire servir lui aurait semblé ignominieux et absurde. Tant son indépendance que son abnégation la rendaient très réticente à causer du souci. Il est, de plus, extrêmement probable qu'elle n'ait jamais réalisé l'étendue de sa propre maladie ; la phtisie est rarement une maladie qui désespère ; en attaquant le corps, elle laisse l'esprit libre, cet esprit qui ne peut concevoir un danger dont il n'est pas meurtri. Un peu plus tard, quand vint le tour d'Anne de souffrir, elle choisit son chapeau de printemps quatre jours avant sa mort. Qui d'entre nous ne se souvient de quelque récit pathétique de cette confiance vaine et déchirante de ceux que la phtisie a gagnés, et qui portent sur leurs visages les marques de la mort pour tous les yeux sauf les leurs ?

Pour ceux qui observent, il n'est pas d'agonie pire que de regarder la brave contenance de ces autres, inconscients de la tombe soudaine à leurs pieds. Charlotte et Anne observaient et tremblaient. Le 29 octobre, Charlotte, encore fragile de la fièvre bilieuse qui l'avait terrassée le jour de la mort de Branwell, écrit ces mots déjà lourds de pressentiments :

« Je me sens beaucoup plus inquiète pour ma sœur que pour moi-même en ce moment. Le rhume et la toux d'Emily sont très obstinés. Je crains qu'elle n'ait mal à la poitrine, et je surprends parfois un essoufflement lorsqu'elle s'est déplacée un peu rapidement. Elle semble très maigre et pâle. Sa nature réservée me cause un grand tourment d'esprit. Il est inutile de l'interroger ; vous n'obtenez aucune réponse. Il est encore plus inutile de recommander des remèdes ; ils ne sont jamais adoptés. »[31]

C'était, en fait, une inflammation aiguë des poumons que cette malheureuse souffrante tentait de vaincre par la force de son courage. Pour les personnes à forte volonté, il est difficile de réaliser que leur maladie n'est pas sous leur contrôle. Être malade est, pour elles, un acte d'acquiescement ; elles ont consenti aux exigences de leur corps débile. Quand la nécessité réclame le sacrifice, il leur semble si facile de se refuser le repos, l'indulgence. Elles opposent leur volonté à leur faiblesse et comptent triompher. Elles ne veulent pas abandonner.

Emily ne voulait pas abandonner. Elle se sentait doublement nécessaire au foyer en cette heure d'épreuve. Charlotte était encore très faible et souffrante. Anne, sa chère petite sœur, était inhabituellement délicate et frêle. Même son père n'avait pas tout à fait échappé au mal. Qu'elle, Emily, sur qui l'on avait toujours compté pour la force, le courage et l'endurance, se montre indigne de cette confiance alors qu'elle était si cruellement nécessaire ; qu'elle, si encline à prendre tous les devoirs sur elle, si indispensable à la gestion quotidienne de la maison, abandonne sa charge en ce moment d'épreuve, jette ses armes au moment de la bataille, et donne à ses compagnes d'infortune le fardeau supplémentaire de sa faiblesse ; une telle chose lui était impossible.

Ainsi, la vaine lutte continua. Elle ne voulait abandonner aucun de ses devoirs, et ce n'est que dans les dernières semaines de sa vie qu'elle consentit à laisser la servante se lever avant elle le matin pour effectuer les premiers travaux. Elle ne voulait pas entendre parler de remèdes ; déclarant qu'elle n'était pas malade, qu'elle serait bientôt guérie, dans le pathétique aveuglement d'une faiblesse pleine de fougue. Et Charlotte et Anne, pour l'amour desquelles elle faisait ce sacrifice, en souffraient terriblement. Volontiers, avec reconnaissance, elles auraient pris toutes ses tâches sur elles ; elles brûlaient d'agir. Mais, voyant combien elle était faible, elles n'osaient la contrarier ; elles devaient rester assises et supporter de la voir travailler pour leur confort avec des mains tremblantes et froides comme la mort.

« Jour après jour, dit Charlotte, jour après jour, quand je voyais avec quel front elle affrontait la souffrance, je la regardais avec un émerveillement empreint d'angoisse et d'amour. Je n'ai rien vu de tel ; mais, en vérité, je n'ai jamais vu son égale en quoi que ce soit. Plus forte qu'un homme, plus simple qu'un enfant, sa nature était unique. Le point terrifiant était que, tout en étant pleine de compassion pour les autres, elle n'avait aucune pitié pour elle-même ; l'esprit était inexorable envers la chair ; de la main tremblante, des membres défaillants, des yeux qui s'éteignaient, on exigeait le même service qu'ils avaient rendu dans la santé. Se tenir là, assister à cela, et ne pas oser protester, était une douleur qu'aucun mot ne peut rendre. »

Le temps passait. Désireuse de voir quelle influence un ami extérieur au foyer pourrait exercer sur cette sœur indocile, Charlotte songea à inviter Miss Nussey à Haworth. Emily avait toujours été heureuse de l'accueillir. Mais quand le moment vint, il apparut que le moindre dérangement de la routine quotidienne ne ferait qu'alourdir le fardeau d'Emily. Et ce projet fut, lui aussi, abandonné.

Un mois avait passé. Emily, plus pâle et plus mince, mais nullement moins résolue, remplissait ses devoirs avec une exactitude habituelle et insistait sur sa parfaite santé avec une fortitude provocatrice. Le 23 novembre, Charlotte écrit encore :

« Je vous disais dans ma dernière lettre qu'Emily était malade. Elle ne s'est pas rétablie. Elle est très malade. Je crois que si vous la voyiez, votre impression serait qu'il n'y a aucun espoir. Un aspect plus creusé, décharné, livide, je n'en ai point vu. La toux profonde et serrée continue ; la respiration après le moindre effort est un halètement rapide ; et ces symptômes sont accompagnés de douleurs à la poitrine et au côté. Son pouls, la seule fois où elle a permis qu'on le tâte, battait à 115 pulsations par minute. Dans cet état, elle refuse résolument de voir un médecin ; elle ne donne aucune explication sur ce qu'elle ressent ; elle permet à peine qu'on fasse allusion à ses sentiments. »

« Aucun médecin empoisonneur » ne devait s'approcher d'elle, déclarait Emily avec l'irritabilité propre à sa maladie. C'était une insulte à sa volonté, à ses efforts résolus. Elle n'était pas, ne voulait pas être malade, et ne pouvait donc avoir besoin d'aucun remède. Peut-être sentait-elle, au plus profond de son cœur, la conviction que son mal était mortel ; qu'un délai dans la sentence était tout ce que les soins et la compétence pouvaient offrir ; car elle avait vu Maria et Elizabeth s'effacer et mourir, et tout récemment, les médecins n'avaient pas sauvé son frère.

Mais Charlotte, naturellement, ne ressentait pas la même chose. À l'insu d'Emily, elle écrivit à un grand médecin londonien, rédigeant un exposé du cas et des symptômes aussi minutieux et soigneux qu'elle pouvait le faire. Mais soit ce diagnostic par conjecture était trop imparfait, soit le médecin vit qu'il n'y avait aucun espoir ; car son opinion fut exprimée de manière trop obscure pour être d'une quelconque utilité. Il envoya un flacon de médicament, mais Emily ne voulut pas le prendre.

Décembre arriva, et toujours les sœurs anxieuses et perplexes ne savaient que penser. À cette époque, M. Brontë avait également perçu le danger de l'état d'Emily, et il était très inquiet. Pourtant, elle niait toujours être atteinte de quelque chose de plus grave qu'une faiblesse passagère ; et la douleur à son côté et à sa poitrine semblait diminuer. Parfois, la petite maisonnée était tentée de la prendre au mot et de croire que bientôt, avec le printemps, elle recouvrerait la santé ; puis, en entendant sa toux, en écoutant le souffle haletant avec lequel elle montait le court escalier, en contemplant l'extrême émaciation de son corps, ses mains décharnées, ses yeux creux, leurs cœurs défaillaient soudain. La vie était une contradiction quotidienne d'espoir et de crainte.

Les jours s'avançaient vers Noël ; nous étions déjà au milieu de décembre, et Emily était toujours sur pied, capable de se servir elle-même, de coudre pour les autres, de prendre une part active aux tâches de la journée. Elle nourrissait toujours les chiens elle-même. Un lundi soir, cela devait être vers le 14 décembre, elle se leva comme à l'accoutumée pour donner leur souper aux bêtes. Elle se leva, marchant lentement, tenant dans ses mains maigres un tablier rempli de morceaux de viande et de pain. Mais lorsqu'elle atteignit le passage dallé, le froid la saisit ; elle tituba sur le sol inégal et tomba contre le mur. Ses sœurs, qui l'avaient tristement suivie, sans être vues, s'avancèrent très alarmées et la supplièrent de renoncer ; mais, souriant avec pâleur, elle continua et donna à Floss et Keeper leur dernier souper de ses mains.

Le lendemain matin, elle était plus mal. Avant son réveil, ses sœurs qui veillaient entendirent le gémissement bas et inconscient qui trahit une souffrance se poursuivant jusque dans le sommeil ; et elles craignirent ce que l'année à venir pourrait leur réserver. De la proximité de la fin, elles ne rêvaient pas. Charlotte était sortie sur la lande, fouillant chaque vallon et chaque creux pour un brin de bruyère, si pâle et sec fût-il, à apporter à sa sœur aimante de la lande. Mais Emily regarda la fleur posée sur son oreiller avec des yeux indifférents. Elle était déjà détachée et aliénée de la vie.

Néanmoins, elle persista à se lever, à s'habiller seule et à tout faire par elle-même. Un feu avait été allumé dans la chambre, et Emily s'assit sur l'âtre pour se peigner. Elle était plus mince que jamais maintenant, cette fille grande et dégingandée, et sa chevelure à l'abondance sombre et généreuse était tout ce qui, en elle, n'était pas marqué par le doigt de la mort. Elle était assise sur l'âtre, peignant ses longs cheveux bruns. Mais bientôt, le peigne glissa de sa prise fébrile dans les cendres. Elle, l'intrépide et active Emily, le regarda brûler et couver, trop faible pour le ramasser, tandis que l'odeur nauséabonde et odieuse d'os brûlé montait jusqu'à son visage. Finalement, la servante entra : « Martha, dit-elle, mon peigne est là-bas ; j'étais trop faible pour me baisser et le ramasser. »

J'ai vu ce vieux peigne cassé, avec un large morceau brûlé ; et je l'ai trouvé, je l'avoue, plus pathétique que les ossements des onze mille vierges de Cologne, ou que la Sainte Face de Lucques noircie par le temps. Triste confession fortuite de la faiblesse humaine ; lugubre contrepartie de cette âme sans chaînes qui, jusqu'à la fin, maintint sa fortitude et sa rébellion. La chair est faible. Depuis que j'ai vu cette relique, le vers vigoureux du dernier poème d'Emily Brontë m'a semblé bien plus héroïque, bien plus émouvant ; en me rappelant dans quels vêtements étroits et carcéraux cet esprit libre était confiné.

La chair était faible, mais Emily ne lui accordait aucune indulgence. Elle termina de s'habiller et descendit très lentement, la tête étourdie et les pas chancelants, dans le petit salon dépouillé où Anne travaillait et Charlotte écrivait une lettre. Emily prit un ouvrage et tenta de coudre. Son souffle saccadé, son visage tiré et altéré étaient présages de la fin. Mais un faible espoir vacillait encore dans ces cœurs de sœurs. « Elle devient chaque jour plus faible », écrivait Charlotte, en ce mémorable mardi matin ; ne voyant assurément pas le signe que ceci — ceci ! — serait le dernier des jours et des heures de sa faiblesse.

La matinée s'avançait vers midi, et Emily empirait. Elle ne pouvait plus parler, mais, haletant dans un murmure rauque, elle dit : « Si vous voulez envoyer chercher un médecin, je le verrai maintenant ! » Hélas, il était trop tard. L'essoufflement et la douleur déchirante augmentèrent ; même Emily ne pouvait plus les dissimuler. Vers deux heures, ses sœurs la supplièrent, dans une agonie, de se laisser mettre au lit. « Non, non », cria-t-elle ; tourmentée par l'agitation fiévreuse qui précède la dernière et plus tranquille paix. Elle tenta de se lever, s'appuyant d'une main sur le sofa. Et ainsi, la corde de la vie se rompit. Elle était morte.

Elle avait vingt-neuf ans.

Ils l'enterrèrent, quelques jours plus tard, sous le dallage de l'église ; sous la dalle de pierre où reposaient leur mère, Maria, Elizabeth et Branwell.

Celle qui avait tant pleuré son frère l'avait véritablement retrouvé, et dormirait bien à ses côtés.

[Grec : phile met' autou keisomai, philou meta.]

Et bien qu'aucun vent ne bruisse jamais sur la tombe sur laquelle ne croît nulle bruyère odorante, ni nulle myrtille ne porte ses brins aux feuilles les plus vertes et aux fruits pourpres, elle ne leur manquera pas désormais ; elle qui s'étonnait que quiconque pût imaginer des sommeils agités pour ceux qui reposent dans la terre tranquille.

Ils la suivirent jusqu'à sa tombe — son vieux père, Charlotte, l'agonisante Anne ; et comme ils quittaient les portes, ils furent rejoints par un autre pleureur, Keeper, le chien d'Emily. Il marchait devant tous, premier dans le rang des endeuillés ; et peut-être aucune autre créature n'avait connu la femme morte aussi bien que lui. Lorsqu'ils l'eurent déposée pour dormir dans le caveau sombre et sans air sous l'église, et lorsqu'ils eurent traversé le cimetière désolé, et furent rentrés dans la maison vide, Keeper alla droit à la porte de la chambre où sa maîtresse dormait autrefois, et se coucha sur le seuil. Là, il hurla piteusement pendant de longs jours ; ne sachant pas que nulle lamentation ne pouvait plus l'éveiller. Sur le petit salon en bas, un grand calme s'était installé. « Pourquoi serions-nous autrement que calmes, dit Charlotte, écrivant à son amie le 21 décembre. L'angoisse de la voir souffrir est finie ; le spectacle des douleurs de la mort est passé ; le jour des funérailles est derrière nous. Nous sentons qu'elle est en paix. Plus besoin de trembler devant la gelée dure et le vent piquant. Emily ne les sent pas. »

La mort était terminée, en effet, et le jour des funérailles était passé ; pourtant, un devoir restait aux endeuillés au cœur déchiré, non moins poignant que la vue du visage mort transformé, non moins écrasant que le bruit des pierres et des mottes de terre sur le cercueil d'une personne aimée. Ils prirent le grand bureau brun dans lequel elle gardait ses papiers, et trièrent et mirent en ordre tout ce qu'ils y trouvèrent. Combien attrayante est la vue de cette écriture hâtive et fortuite d'une main désormais glacée par la mort ! Combien précieuses chacune de ces pages dont nul semblable ne devrait être produit jusqu'à la chute de la terre à la fin des temps ! Combien proche, combien totalement coupable, le Passé !

Ils ne trouvèrent aucun roman, inachevé ou commencé, dans le vieux bureau brun qu'elle posait sur ses genoux, assise sous les épines. Mais ils découvrirent un poème, écrit à la fin de la vie d'Emily, profond, sincère, comme il sied aux derniers mots que l'on a le temps de dire. C'est le plus parfait et le plus expressif de son œuvre : le plus digne monument à son esprit héroïque.

Ainsi se terminent les dernières lignes qu'elle ait jamais tracées :

« Mon âme n'est pas celle d'une lâche, Non, point de tremblement dans la sphère tourmentée du monde ; Je vois les gloires du ciel briller, Et la foi brille également, m'armant contre la crainte.

« Ô Dieu, au sein de ma poitrine, Tout-puissant, divinité toujours présente ! Vie, qui en moi trouve le repos, Comme moi — vie immortelle — ai le pouvoir en Toi.

« Vains sont les mille dogmes Qui émeuvent les cœurs des hommes : indiciblement vains ; Sans valeur comme des herbes flétries, Ou l'écume la plus vaine au milieu de l'océan sans bornes,

« Pour éveiller le doute chez celui Qui se tient si fermement à Ton infinité ; Si sûrement ancré sur Le rocher inébranlable de l'immortalité.

« Avec un amour qui embrasse tout, Ton esprit anime les années éternelles, Pénètre et couve par-dessus, Change, soutient, dissout, crée et élève.

« Bien que la terre et l'homme fussent partis, Et que les soleils et les univers eussent cessé d'être, Et que Tu fusses laissé seul, Chaque existence existerait en Toi.

« Il n'y a pas de place pour la Mort, Pas un atome que sa puissance pût rendre vide ; Toi — Tu es l'Être, le Souffle, Et ce que Tu es ne pourra jamais être détruit. »

NOTES :

[Note 31 : Mme Gaskell.]

FIN !

« Elle est morte à une époque de promesse. »

Ainsi écrit Charlotte, dans la première ardeur de son chagrin. « Elle est morte à une époque de promesse ; » ayant beaucoup fait, en vérité, ayant fait assez pour porter ses pouvoirs à une parfaite maturité. Et le fruit de cette perfection nous est refusé. Elle est morte, entre l'achèvement du travail et la récompense des louanges. Avant que le moindre soupçon de l'immortalité qui lui a été décernée ne puisse l'atteindre dans sa demeure obscure et lointaine. Sans un seul succès dans toute sa vie, son école jamais tenue, ses vers jamais lus, son roman jamais loué, son frère mort dans la ruine. Toutes ses ambitions avaient flétri et péri sous le fléau. Mais elle était encore jeune, prête à vivre, impatiente de tenter à nouveau.

« Elle est morte à une époque de promesse. Nous l'avons vue enlevée à la vie dans la fleur de l'âge. »

Véritablement une fleur de douleur, l'heure sombre du milieu de la tempête, sombre du chagrin passé et de la noirceur du chagrin à venir. Avec Branwell mort, avec sa sœur la plus chère mourante, Emily est morte. Si elle avait vécu, quel profit aurait-elle pu tirer de sa vie ? Pour nous, certes, cela aurait été un bien ; mais pour elle ? La renommée dans la solitude est une nourriture amère ; et Anne mourra en mai ; et Charlotte six ans après ; et Emily ne pourrait jamais se faire de nouveaux amis. Bien mieux pour elle, cet esprit aimant et fidèle, de mourir alors que sa vie lui était encore chère, alors qu'il y avait encore de l'espoir dans le monde, que de s'attarder quelques années de plus, dans la solitude et la faiblesse, pour quitter dans la renommée et la misère une vie désillusionnée.

« Elle est morte à une époque de promesse. Nous l'avons vue enlevée à la vie dans la fleur de l'âge. Mais c'est la volonté de Dieu, et l'endroit où elle est allée est meilleur que celui qu'elle a quitté. »

Vraiment meilleur, de laisser son âme parler dans le monde à jamais, pour que le vent soit plus fort de son souffle, et la bruyère plus pourpre de son cœur ; bien mieux d'être perdue dans le processus de la vie qui embrasse tout et transmute tout, que de vivre dans une douleur étroite et individuelle. Ainsi, du moins, à tort ou à raison, pensait cette femme qui aimait tant la terre. Elle ne craignait pas de mourir. La pensée de la mort ne la remplissait d'aucun embarras, mais d'un calme assuré et heureux. Elle tenait pour plus glorieux que la renommée, et plus doux que l'amour, de donner son âme à Dieu et son corps à la terre. Et qui d'entre nous critiquera la croyance qui rendit une vie très douloureuse satisfaite ?

« Ce qui m'irrite le plus, c'est cette prison brisée, après tout. Je suis lasse d'être enfermée ici. J'aspire à m'échapper dans ce monde glorieux, et à y être toujours ; non pas le voyant faiblement à travers des larmes, et aspirant à lui à travers les murs d'un cœur douloureux ; mais réellement avec lui et en lui. Vous pensez être meilleurs et plus fortunés que moi, en pleine santé et force ; vous avez pitié de moi — très bientôt cela sera changé. J'aurai pitié de vous. Je serai incomparablement au-dessus et au-delà de vous tous. »[32]

Ah, oui ; incomparablement au-dessus et au-delà. Non seulement à cause de la vision aiguë avec laquelle elle a révélé le monde glorieux dans lequel sa mémoire est un vent plus frais, et un soleil plus brillant, non seulement pour cela ; mais parce que le souvenir de son être vivant est un précepte très haut et noble. Jamais auparavant des mains ne furent aussi inspirées à la fois pour le labeur quotidien et pour une écriture dorée qui ne s'effacera jamais. Jamais aucun cœur ne fut plus honorable et fort, ni aucun plus compatissant envers une faiblesse honteuse. Rarement, en vérité, un homme, et plus rarement encore une femme, a possédé l'inestimable don du génie et n'en a jamais fait une excuse pour une faiblesse, une violence, une défaillance, que nous condamnons chez d'autres mortels. Aucun de ses actes ne requiert une telle excuse. C'est pourquoi, étant morte, elle nous persuade d'honorer ; et non seulement ses œuvres, mais le souvenir de sa vie s'élèveront et la loueront, elle qui a vécu sans louange si dignement.

NOTES :

[Note 32 : 'Wuthering Heights.']

FIN.

II.—Vêtements et équipement.

III.—Conseils pour les voyages par terre et par eau.

IV.—Régime alimentaire et conseils d’économie domestique.

V.—Sur le maintien de la santé.

VI.—Gestion et éducation des enfants.

Les suggestions proposées reposent sur une expérience pratique, et le livre est rédigé dans un langage non technique, dans le but de le rendre à la fois intelligible et utile à ceux auxquels il est destiné.

LONDRES : W. H. ALLEN & CO., 13 WATERLOO PLACE.

* * * * *

LIVRES SUR LES CHEVAUX ET L'ÉQUITATION.

LES DAMES À CHEVAL.

Apprentissage, équitation au parc et chasse ; avec des conseils sur le costume, et de nombreuses anecdotes. Par Mme POWER O'DONOGHUE (Nannie Lambert), autrice de « The Knave of Clubs », « Horses and Horsemen », « Grandfather's Hunter », etc. In-8° couronne, avec portrait, 5s.

LE CHEVAL ; TEL QU'IL ÉTAIT, TEL QU'IL EST, ET TEL QU'IL DEVRAIT ÊTRE.

Par JAMES IRVINE LUPTON, F.R.C.V.S., auteur de « The External Anatomy of the Horse », etc. In-8° couronne, illustré, 3s. 6d.

COMMENT MONTER ET DRESSER UN CHEVAL ;

Avec un système de gymnastique équine. Par EDWARD L. ANDERSON. In-8° couronne, 2s. 6d.

UN SYSTÈME D'INSTRUCTION POUR LES CHEVAUX.

Par EDWARD L. ANDERSON, auteur de « How to Ride and School a Horse ». In-8° couronne, 2s. 6d.

LA GESTION ET LE TRAITEMENT DU CHEVAL À L'ÉCURIE, AU PRÉ ET SUR LA ROUTE.

Par UN ÉCUIER DE HARAS. Nouvelle édition. [Sous presse.

LE DOCTEUR DES CHEVAUX ILLUSTRÉ.

Étant un compte rendu précis et détaillé, accompagné de plus de 400 représentations imagées, caractéristiques des diverses maladies auxquelles la race équine est sujette ; avec le mode de traitement le plus récent, et toutes les ordonnances requises rédigées en anglais courant. Par EDWARD MAYHEW, M.R.C.V.S. In-8°, 18s. 6d.

LA GESTION ILLUSTRÉE DU CHEVAL.

Contenant des remarques descriptives sur l'anatomie, la médecine, le ferrage, les dents, la nourriture, les vices, les écuries ; de même qu'un exposé clair de la situation, de la nature et de la valeur des divers points ; avec des commentaires sur les palefreniers, les marchands, les éleveurs, les débourreurs et les dresseurs. Orné de plus de 400 gravures d'après des dessins originaux réalisés expressément pour cet ouvrage. Par E. MAYHEW. Nouvelle édition, revue et améliorée par J. I. LUPTON, M.R.C.V.S. In-8°, 12s.

LONDRES :

W. H. ALLEN & CO., 13, WATERLOO PLACE.

* * * * *

In-8° couronne. 3s. 6d. chaque volume.

SÉRIE DES FEMMES ÉMINENTES.

Édité par John H. Ingram.

VOLUMES DÉJÀ PARUS :--

GEORGE ELIOT. Par Mathilde Blind.

EMILY BRONTE. Par A. Mary F. Robinson.

GEORGE SAND. Par Bertha Thomas.

MARY LAMB. Par Anne Gilchrist.

MARIA EDGEWORTH. Par Helen Zimmern.

MARGARET FULLER. Par Julia Ward Howe.

ELIZABETH FRY. Par Mme E. R. Pitman.

COMTESSE D'ALBANY. Par Vernon Lee.

HARRIET MARTINEAU. Par Mme Fenwick Miller.

VOLUMES EN PRÉPARATION :--

Susannah Wesley. Par Mme E. Clarke.

Mary Wollstonecraft. Par Elizabeth Robins Pennell.

Madame Roland. Par Mathilde Blind.

Madame de Staël. Par Bella Duffy.

Marguerite de Navarre. Par Mary A. Robinson.

Vittoria Colonna. Par Mlle A. Kennard.

Londres : W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

Série des Femmes Éminentes.

OPINIONS DE LA PRESSE.

GEORGE ELIOT. Par Mathilde Blind.

« Le livre de Mlle Blind est une étude très excellente et minutieuse d'un grand génie. »--Vanity Fair.

« Aucune page de cette intéressante monographie ne devrait être sautée. »--Graphic.

« Rien n'est plus nécessaire à notre époque que de courts traités sur de grands écrivains comme ceux-ci. Mlle Blind n'a épargné aucune peine pour élaborer un récit cohérent et attrayant, et a réussi à nous présenter une biographie complète ; entrecoupant son exposé de critiques incisives. »--British Quarterly Review.

EMILY BRONTE. Par A. Mary F. Robinson.

« Mlle Robinson rend la partie biographique de son livre d'un intérêt extrême, tandis que sa critique de l'autrice est juste, pénétrante et brillante. »--Truth.

« Dans le volume qui nous occupe, nous avons une biographie critique de l'autrice de "Wuthering Heights", présentant à l'esprit une conception claire et définie du génie le plus authentique et le plus pur que ce pays ait produit. Ce que Mme Gaskell a fait pour Charlotte Bronte, Mlle Robinson l'a fait avec une grâce et une sympathie égales pour sa jeune sœur. »--Manchester Courier.

« Emily Bronte est présentée avec amour et fidélité, tant comme femme que comme écrivaine, et le volume est un ouvrage pour lequel tous les amoureux de la littérature remercieront Mlle Robinson, ainsi que l'éditeur qui l'a persuadée d'accomplir cette tâche. »--Derby Mercury.

GEORGE SAND. Par Bertha Thomas.

« Le livre de Mlle Thomas est bien écrit et assez complet ; elle est bien intentionnée, toujours équitable, et son livre mérite une recommandation décidée en tant qu'introduction à son sujet. »--Athenaeum.

« Dans ce volume sans prétention, les lecteurs trouveront tout ce qu'ils ont besoin de savoir sur la vie et les écrits de George Sand. Mlle Thomas a accompli une tâche assez difficile avec une grande habileté. »--St. James' Gazette.

« Une vie de George Sand écrite avec soin et une connaissance adéquate doit, et sera sans aucun doute, être d'intérêt pour de nombreux lecteurs, et ce petit livre témoigne à la fois de soin et de connaissance. »--Vanity Fair.

Londres : W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

Série des Femmes Éminentes.

OPINIONS DE LA PRESSE.

MARY LAMB. Par Anne Gilchrist.

« Le "Mary Lamb" de Mme Gilchrist est une esquisse cultivée et minutieuse, écrite avec connaissance et sentiment. »--Pall Mall Gazette.

« Pour sa tâche de consigner cette vie, Mme Gilchrist a manifestement apporté une vaste lecture et une connaissance précise. Elle doit être félicitée pour la clarté et l'intérêt de son récit, pour le succès avec lequel elle a placé devant nous l'une des figures les plus douces et les plus pathétiques de la littérature anglaise. »--Academy.

« Un volume tout à fait délicieux, empreint d'une sympathie aimante dans son portrait, et chargé de beaucoup de matière nouvelle et intéressante. »--Harpers' Magazine.

« À toutes les personnes qui apprécient un récit de vie privée, et à toutes celles qui désirent une plus grande intimité qu'elles n'en ont joui jusqu'ici avec Elia et Bridget, nous recommandons cordialement le "Mary Lamb" de Mme Gilchrist. »--Vanity Fair.

MARIA EDGEWORTH. Par Helen Zimmern.

« Un résumé très plaisant de la vie et des œuvres de notre talentueuse compatriote. »--Freeman's Journal.

« Une biographie intéressante. »--Echo.

« Mlle Zimmern est la première à raconter l'histoire dans son ensemble pour les lecteurs anglais, et la manière dont elle décrit le foyer irlandais, le partenariat littéraire entre un père excentrique et une fille obéissante, le voyage en France, et l'aperçu par Mlle Edgeworth de certaines célébrités françaises, dont Madame de Genlis, est pleine de vivacité. »--Pall Mall Gazette.

MARGARET FULLER. Par Julia Ward Howe.

« Un morceau de biographie très frais et engageant, et une digne addition à la série soigneusement sélectionnée et bien éditée de M. Ingram. »--Freeman's Journal.

« Très digne d'être associée à ses populaires prédécesseurs, et parmi les nouveaux livres qui devraient être lus. »--Derby Mercury.

Londres : W. H. ALLEN & CO. 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

Série des Femmes Éminentes.

OPINIONS DE LA PRESSE.

ELIZABETH FRY. Par Mme E. R. Pitman.

« De tous les philanthropes anglais, aucun ne manifeste une nature plus noble ou n'est plus digne d'un enregistrement permanent que Mme Fry. Pour cette raison, nous saluons l'esquisse qui lui est consacrée par Mme Pitman, publiée dans la série des Femmes Éminentes. »--Times.

« Une excellente idée de la noble vie et de l'œuvre de Mme Fry peut être obtenue grâce au travail simple mais impressionnant de Mme Pitman. »--Contemporary Review.

« L'un des meilleurs et des plus intéressants de la série. »--Literary World.

« C'est un bon livre, digne d'une place dans l'intéressante série des Femmes Éminentes. »--Spectator.

« Excellent dans son organisation et proportionné avec jugement. »--Academy.

COMTESSE D'ALBANY. Par Vernon Lee.

« L'autrice accomplie a fait son travail con amore, et n'a négligé aucun effort pour montrer au monde l'aspect de chair et de sang de l'épouse du jeune Prétendant et de son amant, le poète Alfieri. »--Lady's Pictorial.

« Chaque page du livre témoigne de la capacité de l'autrice et de sa détermination à réaliser son sujet, et à le faire réaliser par ses lecteurs. »--Athenaeum.

« Il y a une puissance vive dans la réalisation par Vernon Lee de la vie et de la société florentines, et beaucoup de beauté et d'éclat de couleur dans ses descriptions. »--Saturday Review.

« Cette biographie romantique est aussi excitante que n'importe quelle œuvre d'imagination, et le style incisif et graphique de son autrice la rend singulièrement attrayante. »--Morning Post.

HARRIET MARTINEAU. Par Mme Fenwick Miller.

« Un récit fidèle et sympathique de cette femme remarquable. »--Scotsman.

« En tant que description fidèle, faite par une femme réfléchie et large d'esprit, de la vie privée et de la brillante carrière littéraire d'une autre femme, cette esquisse critique est admirable. »--Whitehall Review.

« Ce n'est en aucun sens du mot une compilation, mais un mémoire qui est un modèle de cette concision qui n'est pas incompatible avec un portrait distinct ou avec un intérêt frais et vivant dans le récit. »--Daily News.

« Mme Miller a bien fait son travail difficile, et son volume est l'un des plus capables et des plus intéressants de l'habile et intéressante série à laquelle il appartient. »--Derby Mercury.

Londres : W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into French by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.