Frankenstein

Frankenstein ; ou le Prométhée moderne

de Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley

TABLE DES MATIÈRES

Lettre 1 Lettre 2 Lettre 3 Lettre 4 Chapitre 1 Chapitre 2 Chapitre 3 Chapitre 4 Chapitre 5 Chapitre 6 Chapitre 7 Chapitre 8 Chapitre 9 Chapitre 10 Chapitre 11 Chapitre 12 Chapitre 13 Chapitre 14 Chapitre 15 Chapitre 16 Chapitre 17 Chapitre 18 Chapitre 19 Chapitre 20 Chapitre 21 Chapitre 22 Chapitre 23 Chapitre 24

Lettre 1

À Mme Saville, Angleterre.

Saint‑Pétersbourg, le 11 déc. 17—.

Vous vous réjouirez d’apprendre qu’aucun désastre n’a accompagné le commencement d’une entreprise que vous avez toujours redoutée. J’ai atteint ce lieu hier, et ma première tâche est d’assurer à ma chère sœur mon bien‑être et ma confiance croissante dans le succès de mon entreprise.

Je suis déjà bien au‑nord de Londres, et tandis que je déambule dans les rues de Pétersbourg, je sens une froide brise du nord caresser mes joues, ce qui vivifie mes nerfs et me remplit de joie. Comprenez‑vous ce sentiment ? Cette brise, venue des régions vers lesquelles je progresse, me donne un avant‑goût de ces climats glacés. Inspiré par ce vent de promesse, mes rêveries deviennent plus ferventes et plus vives. J’essaie en vain de me convaincre que le pôle est le siège du froid et de la désolation ; il se présente toujours à mon imagination comme la région de la beauté et du plaisir. Là, Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque frôlant l’horizon et diffusant une splendeur perpétuelle. Là—avec votre permission, ma sœur, je me fonderai sur les navigateurs précédents—là la neige et le givre sont bannis ; et, naviguant sur une mer calme, nous pourrons être portés vers une terre qui surpasserait en merveilles et en beautés toutes les régions découvertes à ce jour sur la terre habitée. Ses productions et ses caractéristiques pourraient être sans pareil, comme les phénomènes des corps célestes le sont sans doute dans ces solitudes inexplorées. Que ne peut‑on pas espérer dans un pays de lumière éternelle ? Je pourrai y découvrir le pouvoir merveilleux qui attire l’aiguille, et réguler mille observations célestes qui ne demandent qu’un tel voyage pour rendre leurs apparentes excentricités cohérentes pour toujours. Je comblerai ma curiosité ardente en voyant une partie du monde jamais visitée auparavant, et je foulerai une terre jamais imprimée du pied de l’homme. Voilà ce qui m’attire, et cela suffit à vaincre toute peur du danger ou de la mort et à me pousser à entreprendre ce voyage laborieux avec la joie d’un enfant qui embarque dans une petite barque, avec ses camarades de vacances, pour une expédition de découverte sur sa rivière natale. Mais supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pourrez contester le bénéfice inestimable que je rendrai à l’humanité entière, jusqu’à la dernière génération, en découvrant un passage près du pôle vers ces pays, dont l’accès requiert aujourd’hui de nombreux mois ; ou en décelant le secret du magnétisme, qui, s’il est possible, ne peut être réalisé que par une entreprise comme la mienne.

Ces réflexions ont dissipé l’agitation qui animait le début de ma lettre, et mon cœur brûle d’un enthousiasme qui m’élève au ciel, car rien ne tranquillise l’esprit autant qu’un but ferme—un point sur lequel l’âme peut fixer son œil intellectuel. Cette expédition a été le rêve favori de mes jeunes années. J’ai lu avec ardeur les récits des divers voyages entrepris dans l’espoir d’atteindre l’océan Pacifique Nord en traversant les mers qui entourent le pôle. Vous vous souviendrez que l’histoire de tous les voyages de découverte remplissait toute la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon éducation fut négligée, mais j’étais passionnément avide de lecture. Ces volumes furent mon étude jour et nuit, et ma familiarité avec eux augmenta ce regret que j’avais ressenti, enfant, en apprenant que le dernier souhait de mon père avait interdit à mon oncle de me laisser entrer dans la vie maritime.

Ces visions s’estompèrent quand je lus, pour la première fois, ceux des poètes dont les effusions enchanteraient mon âme et l’élevaient au ciel. Je devins aussi poète et, pendant un an, je vécus dans un paradis de ma propre création ; j’imaginais pouvoir obtenir une niche dans le temple où sont consacrés les noms d’Homère et de Shakespeare. Vous connaissez bien mon échec et le poids lourd que j’ai porté de la déception. Mais à ce moment‑là, j’héritai la fortune de mon cousin, et mes pensées furent redirigées vers le cours de leurs premiers penchants.

Six ans se sont écoulés depuis que je résolus d’entreprendre ce projet. Je me souviens encore de l’heure où je me dévouai à cette grande entreprise. Je commençai par endurcir mon corps aux épreuves. J’accompagnais les baleiniers lors de plusieurs expéditions en mer du Nord ; je supportai volontairement le froid, la famine, la soif et le manque de sommeil ; je travaillai souvent plus dur que les marins ordinaires le jour et je consacrai mes nuits à l’étude des mathématiques, de la théorie médicale, et de ces branches des sciences physiques dont un aventurier naval pourrait tirer le plus grand avantage pratique. Deux fois je me louai comme matelot dans un baleinier du Groenland, et je m’acquittai admirablement. Je dois avouer que je fus un peu fier quand mon capitaine me proposa la seconde dignité à bord et m’invita à rester avec la plus grande sincérité, tant il estimait mes services.

Et maintenant, chère Margaret, ne mérite‑je pas d’accomplir quelque grand dessein ? Ma vie aurait pu se dérouler dans le confort et le luxe, mais je préférai la gloire à toute tentation que la richesse aurait placée sur mon chemin. Ah ! qu’une voix encourageante réponde par l’affirmatif ! Mon courage et ma résolution sont fermes ; mais mes espoirs fluctuent, et mon moral est souvent abattu. Je m’apprête à entreprendre un long et difficile voyage, dont les exigences requerront toute ma force : il me faut non seulement relever le moral des autres, mais parfois soutenir le mien, lorsque le leur faiblit.

C’est la période la plus favorable pour voyager en Russie. Ils filent rapidement sur la neige dans leurs traîneaux ; le mouvement est agréable et, à mon avis, bien plus plaisant que celui d’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif, si l’on est enveloppé de fourrure—vêtement que j’ai déjà adopté, car il y a une grande différence entre marcher sur le pont et rester assis immobile pendant des heures, quand aucun exercice n’empêche le sang de geler réellement dans les veines. Je n’ai aucune ambition de perdre la vie sur la route postale entre Saint‑Pétersbourg et Archangel.

Je quitterai cette dernière ville dans un quinzaine de jours ou trois semaines ; et j’ai l’intention d’y affréter un navire, ce qui est aisément faisable en payant l’assurance du propriétaire, et d’enrôler autant de marins que je jugerai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la chasse à la baleine. Je ne compte pas prendre le large avant le mois de juin ; et quand reviendrai‑je ? Ah, chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je réussis, de nombreux mois, peut‑être des années, s’écouleront avant que vous et moi puissions nous revoir. Si j’échoue, vous me reverrez bientôt, ou jamais.

Adieu, ma chère et excellente Margaret. Que le ciel vous déverse ses bénédictions, et préservez‑moi, afin que je puisse sans cesse témoigner ma gratitude pour tout votre amour et votre bonté.

Votre frère affectueux,

R. Walton

Lettre 2

À Mme Saville, Angleterre.

Archangel, le 28 mars 17—.

Le temps s’écoule ici lentement, entouré de gel et de neige ! Et pourtant, une seconde étape est franchie vers mon entreprise. J’ai affrété un navire et je m’occupe de rassembler mes marins ; ceux que j’ai déjà engagés me semblent fiables et possèdent assurément un courage intrépide.

Mais il me manque une chose que je n’ai jamais pu satisfaire, et l’absence de cet objet que je ressens maintenant comme un mal des plus graves, je n’ai aucun ami, Margaret : quand je suis enflammé par l’enthousiasme du succès, il n’y a personne pour partager ma joie ; si je suis assailli par la déception, nul ne tentera de me soutenir dans le découragement. Je consignerai mes pensées sur papier, c’est vrai ; mais c’est un médiocre support pour la communication du sentiment. Je désire la compagnie d’un homme qui pourrait compatir avec moi, dont les yeux répondraient aux miens. Vous pourriez me juger romantique, ma chère sœur, mais je ressens cruellement le manque d’un ami. Je n’ai personne près de moi, doux et pourtant courageux, doté d’un esprit cultivé et ample, dont les goûts sont les miens, pour approuver ou corriger mes projets. Comment un tel ami réparerait‑il les fautes de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l’exécution et trop impatient face aux difficultés. Mais il m’arrive un mal encore plus grand : je suis autodidacte ; durant les quatorze premières années de ma vie, je courais librement dans les champs et ne lisais que les livres de voyages de notre oncle Thomas. À cet âge je me suis familiarisé avec les poètes célèbres de notre pays ; mais ce n’est que lorsque j’ai cessé de pouvoir tirer de ces convictions leurs bénéfices les plus importants que j’ai perçu la nécessité d’apprendre plus de langues que celle de mon pays natal. Aujourd’hui, à vingt‑huit ans, je suis en réalité plus illettré que beaucoup d’écoliers de quinze ans. Il est vrai que je pense davantage et que mes rêveries sont plus étendues et magnifiques, mais elles manquent (comme les peintres le disent) de consistance ; j’ai grand besoin d’un ami qui aurait assez de sens pour ne pas me mépriser comme romantique, et assez d’affection pour s’efforcer de réguler mon esprit.

Bref, ce sont des plaintes inutiles ; je ne trouverai certainement aucun ami sur le vaste océan, ni même ici à Archangel, parmi les marchands et les marins. Pourtant, certains sentiments, dépourvus de la scorie de la nature humaine, battent même dans ces poitrines rugueuses. Mon lieutenant, par exemple, est un homme d’une courage et d’une entreprenabilité merveilleux ; il désire ardemment la gloire, ou plutôt, pour dire cela plus justement, l’avancement dans sa profession. C’est un Anglais, et au milieu des préjugés nationaux et professionnels, non adoucis par la culture, il conserve quelques‑unes des plus nobles dons de l’humanité. Je le rencontrai d’abord à bord d’un navire baleinier ; découvrant qu’il était au chômage dans cette ville, je l’engageai facilement pour m’aider dans mon entreprise.

Le maître est une personne d’une excellente disposition et se distingue à bord par sa douceur et la bienveillance de sa discipline. Cette circonstance, ajoutée à son intégrité reconnue et à son courage intrépide, me rendit très désireux de l’engager. Un jeune homme passé en solitude, mes meilleures années passées sous votre douce et féminine protection, a tellement raffiné les bases de mon caractère que je ne peux surmonter un dégoût intense pour la brutalité habituelle exercée à bord d’un navire : je n’ai jamais cru qu’elle fût nécessaire, et quand j’appris l’existence d’un marin également réputé pour sa bonté de cœur et le respect et l’obéissance que lui rendaient son équipage, je me sentis particulièrement chanceux de pouvoir obtenir ses services. Je l’entendis d’abord d’une manière plutôt romantique, d’une dame qui lui devait le bonheur de sa vie. Voici brièvement son histoire. Il y a plusieurs années, il aimait une jeune Russie d’un patrimoine modeste, et après avoir amassé une somme considérable en primes, le père de la jeune donna son accord pour le mariage. Il vit sa maîtresse une fois avant la cérémonie prévue ; mais elle était en larmes, et se jetant à ses pieds, le supplia d’épargner sa vie, avouant qu’elle aimait un autre, mais que cet homme était pauvre, et que son père ne consentirait jamais à l’union. Mon ami généreux rassura la suppliant, et, informé du nom de son amant, abandonna immédiatement sa poursuite. Il avait déjà acheté une ferme avec son argent, où il comptait passer le reste de sa vie ; mais il la donna entière à son rival, ainsi que le reste de ses primes pour acheter du bétail, puis il sollicita lui‑même le père de la jeune femme afin qu’il consente à son mariage avec son amant. Mais le vieil homme refusa catégoriquement, pensant être lié par l’honneur à mon ami, qui, lorsqu’il constata que le père était inflexible, quitta son pays, et ne revint que lorsqu’il apprit que son ancienne maîtresse s’était mariée selon ses désirs. « Quel homme noble ! » vous s’exclamerez‑vous. Il l’est ; mais il est alors totalement inculte : il est muet comme un Turc, et une sorte de négligence ignorante le caractérise, ce qui, bien que rendant sa conduite plus étonnante, diminue l’intérêt et la sympathie qu’il pourrait autrement susciter.

Cependant, ne supposez pas, parce que je me plains un peu ou parce que je peux concevoir une consolation à mes travaux que je vacille dans mes résolutions. Celles‑ci sont aussi fixes que le destin, et mon voyage n’est maintenant retardé que jusqu’à ce que le temps permette mon embarquement. L’hiver a été terriblement rigoureux, mais le printemps promet bien, et il est considéré comme une saison remarquablement précoce, de sorte que je pourrai peut‑être prendre le large plus tôt que prévu. Je n’agirai rien de précipité : vous me connaissez suffisamment pour faire confiance à ma prudence et à ma réflexion chaque fois que la sécurité d’autrui repose sur mes soins.

Je ne peux vous décrire mes sensations à l’approche de mon entreprise. Il est impossible de vous transmettre une conception du frisson, à la fois plaisant et effrayant, qui m’accompagne alors que je me prépare à partir. Je m’en vais vers des régions inexplorées, vers « la terre de brume et de neige », mais je ne tuerai aucun albatros ; ne vous alarmez donc pas pour ma sécurité ou si je reviens vers vous usé et affligé comme le « Vieux Marin ». Vous sourirez à mon allusion, mais je vous révélerai un secret. J’ai souvent attribué mon attachement, mon enthousiasme passionné aux mystères dangereux de l’océan à cette production du poète le plus imaginatif des modernes. Il y a quelque chose qui agit dans mon âme que je ne comprends pas. Je suis pratiquement industrieux—minutieux, un ouvrier qui exécute avec persévérance et travail —mais au‑delà de cela il y a un amour du merveilleux, une croyance au merveilleux, entrelacés dans tous mes projets, qui me précipitent hors des sentiers communs des hommes, même vers la mer sauvage et les régions inexplorées que je m’apprête à découvrir.

Mais revenons à des considérations plus chères. Me reverrai‑je, après avoir traversé d’immenses mers, et revenu par le cap le plus méridional d’Afrique ou d’Amérique ? Je n’ose pas espérer un tel succès, mais je ne puis supporter de voir l’inverse du tableau. Continuez pour l’instant à m’écrire à chaque occasion ; je pourrai recevoir vos lettres à certains moments où j’en aurai le plus besoin pour soutenir mon moral. Je vous aime très tendrement. Souvenez‑vous de moi avec affection, au cas où vous ne m’entendriez plus jamais.

Votre frère affectueux,

Robert Walton

Lettre 3

À Mme Saville, Angleterre.

7 juillet 17—.

Ma chère sœur,

J’écris quelques lignes à la hâte pour dire que je suis en sécurité—et bien avancé dans mon voyage. Cette lettre atteindra l’Angleterre à bord d’un marchand maintenant de retour d’Archangel ; plus fortuné que moi, qui ne pourra peut‑être pas voir ma terre natale pendant de nombreuses années. Je suis cependant de bonne humeur : mes hommes sont audacieux et semblent fermes dans leur résolution, et les champs de glace flottants qui nous passent continuellement, indiquant les dangers de la région vers laquelle nous avançons, ne semblent pas les décourager. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée ; mais c’est le sommet de l’été, et bien que ce ne soit pas aussi chaud qu’en Angleterre, les vents du sud, qui nous poussent rapidement vers ces rivages que je désire ardemment atteindre, apportent une chaleur rénovatrice que je n’avais pas attendue.

Aucun incident ne s’est encore produit qui mériterait d’être inscrit dans une lettre. Un ou deux forts coups de vent et la fuite d’une fuite sont des accidents que les navigateurs expérimentés se souviennent à peine d’enregistrer, et je me contenterai si rien de pire ne nous arrive pendant notre périple.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que, pour mon propre bien comme pour le vôtre, je n’affronterai pas imprudemment le danger. Je resterai calme, persévérant et prudent.

Mais le succès couronnera mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu’ici, je suis allé, traçant une route sûre sur les mers sans voie, les étoiles mêmes étant témoins et preuves de mon triomphe. Pourquoi ne pas encore poursuivre l’élément indompté mais obéissant ? Qu’est‑ce qui peut arrêter le cœur déterminé et la volonté résolue de l’homme ?

Mon cœur gonflé se déverse involontairement ainsi. Mais je dois finir. Que le ciel bénisse ma bien‑aimée sœur !

R.W.

Lettre 4

À Mme Saville, Angleterre.

5 août 17—.

Un accident si étrange nous est arrivé que je ne peux retenir de le consigner, bien qu’il soit très probable que vous me voyiez avant que ces papiers ne puissent arriver entre vos mains.

Lundi dernier (31 juillet) nous fûmes presque entourés de glace, qui enferma le navire de tous côtés, ne laissant guère d’espace maritime où il flottait. Notre situation était quelque peu dangereuse, surtout que nous étions entourés d’un épais brouillard. Nous nous arrêtâmes donc, espérant qu’un changement se produirait dans l’atmosphère et le temps.

Vers deux heures, la brume se dissipa, et nous contemplâmes, étendue dans toutes les directions, d’immenses plaines de glace irrégulières, qui semblaient sans fin. Certains de mes camarades gémièrent, et mon esprit commença à devenir vigilant avec des pensées anxieuses, lorsqu’une vision étrange attira soudain notre attention et détourna notre sollicitude de notre propre situation. Nous discernâmes une petite carriole, fixée sur un traîneau tiré par des chiens, qui passait vers le nord, à une demi‑mille de distance ; un être à l’apparence d’un homme, mais de stature gigantesque, était assis dans le traîneau et guidait les chiens. Nous observâmes la progression rapide du voyageur avec nos télescopes jusqu’à ce qu’il disparaisse parmi les inégalités lointaines de la glace.

Cette apparition éveilla notre étonnement total. Nous étions, comme nous le croyions, à plusieurs centaines de miles de toute terre ; mais cette manifestation semblait indiquer qu’en réalité, nous n’étions pas aussi éloignés que nous le supposions. Enfermés cependant par la glace, il était impossible de suivre sa trace, que nous avions observée avec la plus grande attention.

Environ deux heures après cet événement, nous entendîmes le grondement de la mer, et avant la nuit la glace se rompit et libéra notre navire. Nous restâmes cependant à l’arrêt jusqu’au matin, craignant de rencontrer dans l’obscurité ces larges masses lâches qui flottent après la rupture de la glace. Je profitai de ce temps pour me reposer quelques heures.

Au matin, dès que la lumière fut là, je montai sur le pont et trouvai tous les marins occupés d’un côté du navire, apparemment en train de parler à quelqu’un dans la mer. C’était en fait un traîneau, comme celui que nous avions vu auparavant, qui avait dérivé vers nous pendant la nuit sur un grand fragment de glace. Un seul chien était encore vivant ; mais il y avait un être humain à l’intérieur que les marins persuadaient d’entrer dans le navire. Il n’était pas, comme l’autre voyageur, un habitant sauvage d’une île inconnue, mais un Européen. Quand j’apparus sur le pont, le maître dit : « Voici notre capitaine, et il ne vous laissera pas périr en pleine mer. »

En me voyant, l’étranger s’adressa à moi en anglais, bien que avec un accent étranger. « Avant que je monte à bord de votre navire, » dit‑il, « auriez‑vous la bonté de m’informer vers où vous vous dirigez ? »

Vous pouvez imaginer mon étonnement à l’écoute d’une telle question posée par un homme au bord de la destruction, que j’aurais supposé que mon navire serait une ressource qu’il n’aurait pas échangée contre la richesse la plus précieuse que la Terre puisse offrir. Je répondis cependant que nous étions en expédition de découverte vers le pôle Nord.

À l'entendre, il sembla satisfait et consentit à monter à bord. Bon Dieu ! Margaret, si tu avais vu l'homme qui se rendit ainsi pour sa sécurité, ta surprise aurait été sans bornes. Ses membres étaient presque gelés, et son corps terriblement émacié par la fatigue et la souffrance. Je n'avais jamais vu un homme dans une condition si misérable. Nous tentâmes de le porter dans la cabine, mais dès qu’il quitta l’air frais il s’évanouit. Nous le ramenâmes donc sur le pont et le ramenâmes à l’animation en le frottant avec du brandy et en le forçant à en avaler une petite quantité. Dès qu’il montra des signes de vie, nous l’enveloppâmes de couvertures et le plaçâmes près de la cheminée du poêle de cuisine. Peu à peu il se remit et mangea un peu de soupe, qui le rétablit merveilleusement.

Deux jours s’écoulèrent ainsi avant qu’il ne puisse parler, et je craignis souvent que ses souffrances n’aient altéré son entendement. Lorsqu’il eut partiellement recouvré ses forces, je le déplacai dans ma propre cabine et le soignai autant que mon devoir le permettait. Je n’avais jamais vu une créature plus intéressante : ses yeux portent généralement une expression de sauvagerie, voire de folie, mais il arrive que, si quiconque lui rend la moindre gentillesse ou lui rend le service le plus insignifiant, son visage tout entier s’illumine, comme d’un rayon de bienveillance et de douceur que je n’ai jamais vu égalé. Cependant il est généralement mélancolique et désespéré, et parfois il grince des dents, comme impatient du poids des malheurs qui l’oppressent.

Lorsque mon invité eut un peu recouvré, je peinais à tenir les hommes qui voulurent lui poser mille questions ; mais je ne voulus pas le laisser être tourmenté par leur curiosité oiseuse, tant son corps et son esprit dépendaient d’un repos complet. Une fois cependant le lieutenant demanda pourquoi il était allé si loin sur la glace à bord d’un véhicule si étrange.

Son visage prit instantanément l’aspect de la plus profonde lugubre, et il répondit : « Pour chercher celui qui m’a fui. »

« Et l’homme que vous poursuiviez voyageait‑il de la même façon ? »

« Oui. »

« Alors je me crois que nous l’avons vu, car la veille de vous avoir pris nous vîmes des chiens tirant un traîneau, avec un homme à bord, à travers la glace. »

Cette remarque éveilla l’attention de l’étranger, et il posa une multitude de questions concernant la route que le démon, ainsi l’appelait‑il, avait suivie. Peu après, lorsqu’il fut seul avec moi, il dit : « J’ai sans doute éveillé votre curiosité, ainsi que celle de ces bonnes gens ; mais vous êtes trop prévenant pour formuler des interrogations. »

« Certainement ; il serait en effet très impertinent et inhumain de ma part de vous importuner de mes questions. »

« Et pourtant vous m’avez sauvé d’une situation étrange et périlleuse ; vous m’avez bienveillamment rendu la vie. »

Peu après, il s’enquit si je pensais que la rupture de la glace avait détruit l’autre traîneau. Je répondis que je ne pouvais répondre avec certitude, car la glace ne s’était fissurée qu’aux alentours de minuit, et le voyageur aurait pu atteindre un lieu sûr avant ce moment ; mais je ne pouvais en juger.

Depuis ce temps, un nouveau souffle de vie anima le corps décrépit de l’étranger. Il manifesta le plus grand empressement à rester sur le pont pour guetter le traîneau qui était apparu auparavant ; mais je le convainquis de demeurer dans la cabine, car il était bien trop faible pour supporter la rudesse de l’atmosphère. J’ai promis que quelqu’un le surveillerait et le préviendrait immédiatement si un nouvel objet apparaissait à l’horizon.

Telle est mon journal de ce qui concerne cet étrange épisode jusqu’à ce jour. L’étranger s’est progressivement rétabli en santé mais demeure très silencieux et semble mal à l’aise quand quiconque, sauf moi, pénètre dans sa cabine. Pourtant ses manières sont si conciliante et si douces que les marins s’y intéressent tous, quoique leur communication avec lui fût très limitée. Pour ma part, je commence à l’aimer comme un frère, et son chagrin constant et profond me remplit de sympathie et de compassion. Il a dû être une créature noble dans ses meilleurs jours, étant même à présent, dans la détresse, si attrayant et aimable.

J’ai dit dans l’une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne trouverais aucun ami sur l’immense océan ; pourtant j’ai trouvé un homme qui, avant que son esprit ne fût brisé par la misère, j’aurais été heureux d’avoir comme frère de mon cœur.

Je poursuivrai mon journal concernant cet étranger à intervalles, s’il m’arrive de nouveaux incidents à consigner.

13 août, 17—.

Mon affection pour mon invité croît chaque jour. Il suscite à la fois mon admiration et ma pitié à un degré étonnant. Comment puis‑je voir une créature si noble, détruite par la misère, sans ressentir la plus poignante des douleurs ? Il est si doux, et pourtant si sage ; son esprit est si cultivé, et lorsqu’il parle, bien que ses mots soient choisis avec le plus fin art, ils coulent avec rapidité et une éloquence inégalée.

Il est à présent bien guéri de sa maladie et se tient continuellement sur le pont, apparemment guettant le traîneau qui précédait le sien. Bien qu’il soit malheureux, il n’est pas entièrement absorbé par sa propre détresse mais s’intéresse profondément aux projets des autres. Il a souvent conversé avec moi sur les miens, que je lui ai transmis sans déguisement. Il entra avec attention dans tous mes arguments en faveur de mon succès éventuel et dans chaque détail des mesures que j’avais prises pour l’assurer. La sympathie qu’il manifestait me guida aisément à employer le langage de mon cœur, pour donner voix à l’ardeur brûlante de mon âme et dire, avec toute la ferveur qui me réchauffait, combien je serais prêt à sacrifier ma fortune, mon existence, chaque espoir, à la poursuite de mon entreprise. La vie ou la mort d’un homme ne serait qu’un petit prix à payer pour l’acquisition du savoir que je cherchais, pour le pouvoir que j’acquerrais et transmettrais sur les ennemis élémentaires de notre race. Pendant que je parlais, une sombre lugubre couvrit le visage de mon auditeur. Au début je perçus qu’il tentait de réprimer son émotion ; il plaça ses mains devant ses yeux, et ma voix trembla et faillit disparaître quand je vis les larmes couler rapidement entre ses doigts ; un gémissement s’échappa de sa poitrine. Je fis une pause ; enfin il parla, avec un accent brisé : « Homme malheureux ! Partages‑tu ma folie ? As‑tu également bu de la boisson enivrante ? Écoute‑moi ; laisse‑moi dévoiler mon récit, et tu feras jaillir la coupe de tes lèvres ! »

Ces mots, vous pouvez l’imaginer, éveillèrent fortement ma curiosité ; mais la paroxysme de chagrin qui avait saisi l’étranger submergea ses forces affaiblies, et de longues heures de repos et de conversation paisible furent nécessaires pour restaurer son calme.

Ayant vaincu la violence de ses sentiments, il sembla se mépriser pour être l’esclave de la passion ; et en apaisant la sombre tyrannie du désespoir, il me conduisit de nouveau à converser à propos de moi-même. Il me demanda l’histoire de mes années antérieures. Le récit fut rapidement exposé, mais il éveilla diverses lignes de réflexion. Je parlai de mon désir de trouver un ami, de ma soif d’une sympathie plus intime avec une âme sœur que jamais je n’avais eue, et j’exprimai ma conviction qu’un homme ne pouvait se vanter d’une petite félicité s’il ne jouissait pas de cette grâce.

« Je suis d’accord avec vous », répliqua l’étranger ; « nous sommes des créatures mal formées, mais à moitié façonnées, si l’on était plus sage, meilleur, plus cher que nous-mêmes — tel ami devrait être — ne prêtez‑vous pas assistance à perfectionner nos natures faibles et défectueuses. J’eus autrefois un ami, le plus noble des êtres humains, et je suis donc habilité à juger du sujet de l’amitié. Vous avez l’espoir, le monde devant vous, et aucune raison de désespérer. Mais moi — j’ai tout perdu et ne puis recommencer la vie. »

En disant cela, son visage devint l’expression d’un chagrin calme et posé qui me toucha au cœur. Mais il resta silencieux et se retira immédiatement dans sa cabine.

Même brisé en esprit comme il l’est, nul ne peut sentir plus profondément que lui les beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, et chaque vue offerte par ces régions merveilleuses semblent encore posséder le pouvoir d’élever son âme de la terre. Un tel homme possède une double existence : il peut souffrir de la misère et être submergé par les déceptions, mais lorsqu’il se retire en lui‑même, il devient comme un esprit céleste entouré d’un halo, dont le cercle n’accueille ni chagrin ni folie.

Sourirez‑vous à l’enthousiasme que j’exprime à propos de ce vagabond divin ? Vous ne le feriez pas si vous le voyiez. Vous avez été éduquée et raffinée par les livres et le retrait du monde, et vous êtes ainsi quelque peu fastidieuse ; mais cela ne fait que vous rendre davantage apte à apprécier les mérites extraordinaires de cet homme merveilleux. Parfois j’ai cherché à découvrir quelle qualité il possède qui le hisse si immensément au‑dessus de toute autre personne que j’ai connue. Je crois qu’il s’agit d’un discernement intuitif, d’une puissance de jugement rapide mais infaillible, d’une pénétration aux causes des choses, inégalée par sa clarté et sa précision ; ajoutez à cela une facilité d’expression et une voix dont les intonations variées sont une musique qui soumet l’âme.

19 août, 17—.

Hier l’étranger me dit : « Vous pouvez aisément percevoir, Capitaine Walton, que j’ai subi de grandes et inégalées malheurs. J’avais autrefois résolu que le souvenir de ces maux mourrait avec moi, mais vous m’avez fait changer d’avis. Vous cherchez le savoir et la sagesse, comme je le fis autrefois ; et j’espère ardemment que la satisfaction de vos désirs ne sera pas un serpent qui vous piquera, comme le fut le mien. Je ne sais pas si le récit de mes désastres vous sera utile ; cependant, lorsque je réfléchis que vous poursuivez la même voie, vous exposant aux mêmes dangers qui ont fait de moi ce que je suis, j’imagine que vous pourrez tirer une morale appropriée de mon histoire, qui pourra vous guider si vous réussissez votre entreprise et vous consoler en cas d’échec. Préparez‑vous à entendre des événements généralement jugés merveilleux. Si nous étions dans des scènes plus apprivoisées de la nature, je crains de rencontrer votre incrédulité, peut‑être votre dérision ; mais maintes choses sembleront possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses qui provoqueraient le rire de ceux qui ne connaissent pas les pouvoirs toujours variés de la nature ; je ne doute pas que mon récit porte, dans sa série, des preuves internes de la vérité des faits dont il est composé. »

Vous pouvez facilement imaginer que j’ai été fortement gratifié par cette communication offerte, mais je ne pouvais supporter qu’il ravive son chagrin par un récit de ses malheurs. J’éprouvai le plus grand désir d’entendre le récit promis, tant par curiosité que par un fort désir d’alléger son sort si je le pouvais. J’exprimai ces sentiments dans ma réponse.

« Je vous remercie, » répliqua‑t‑il, « pour votre sympathie, mais elle est inutile ; mon destin est presque accompli. Je n’attends qu’un seul événement, puis je pourrai reposer en paix. Je comprends votre sentiment, » continua‑t‑il, percevant que je souhaitais l’interrompre, « mais vous vous trompez, mon ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi ; rien ne peut changer mon destin ; écoutez mon histoire, et vous verrez à quel point elle est irrévocablement déterminée. »

Il me dit alors qu’il commencerait son récit le lendemain, quand je serais libre. Cette promesse me valut les remerciements les plus chaleureux. J’ai résolu chaque nuit, quand je ne suis pas impérativement occupé par mes devoirs, d’enregistrer, aussi fidèlement que possible, ses paroles telles qu’il les a relatées durant la journée. Si je devais être engagé, je prendrais au moins des notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ; mais pour moi, qui le connais, et qui l’entends de ses propres lèvres—avec quel intérêt et quelle sympathie le lirai‑je un jour futur ! Même maintenant, alors que je commence mon travail, sa voix pleine résonne dans mes oreilles ; ses yeux lumineux demeurent sur moi avec toute leur douce mélancolie ; je vois sa main fine levée en animation, tandis que les traits de son visage sont irradiés par l’âme qui l’habite. Son histoire doit être étrange et terrifiante, la tempête qui engloutit le vaillant vaisseau sur sa route et le réduit en éclats—ainsi !

Chapitre 1

Je suis de naissance un Genevois, et ma famille fait partie des plus distinguées de cette république. Mes ancêtres furent pendant de nombreuses années conseillers et syndics, et mon père occupa plusieurs fonctions publiques avec honneur et réputation. Il était respecté de tous ceux qui le connaissaient pour son intégrité et son attention infatigable aux affaires publiques. Il passa ses jeunes années constamment occupé par les affaires de son pays ; divers événements l’en empêchèrent de se marier tôt, et ce n’est qu’au crépuscule de sa vie qu’il devint époux et père d’une famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son caractère, je ne puis m’abstenir d’en faire part. L’un de ses plus intimes amis était un marchand qui, d’un état florissant, tomba, à force de nombreux malheurs, dans la pauvreté. Cet homme, nommé Beaufort, était d’une disposition fière et inflexible et ne pouvait supporter de vivre dans la pauvreté et l’oubli dans le même pays où il avait autrefois été distingué par son rang et sa magnificence. Ayant réglé ses dettes, de la manière la plus honorable, il se retira avec sa fille dans la ville de Lucerne, où il vécut inconnu et dans la misère. Mon père aimait Beaufort avec la plus vraie amitié et fut profondément attristé par son retrait dans ces circonstances malheureuses. Il déplora amèrement la fausse fierté qui avait conduit son ami à une conduite si indigne de l’affection qui les unissait. Il ne perdit pas de temps à s’efforcer de le retrouver, dans l’espoir de le persuader de recommencer le monde grâce à son crédit et à son assistance.

Beaufort avait pris des mesures efficaces pour se dissimuler, et il fallut dix mois avant que mon père ne découvre son domicile. Ravi de cette découverte, il se hâta à la maison, située dans une rue modeste près du Rhin. Mais lorsqu’il entra, seule la misère et le désespoir l’accueillirent. Beaufort n’avait conservé qu’une petite somme d’argent du naufrage de ses fortunes, suffisante cependant pour subvenir à ses besoins pendant quelques mois, et il espérait en attendant obtenir un emploi respectable chez un marchand. L’intervalle fut donc passé dans l’inactivité ; son chagrin ne fit que s’approfondir et se raviver lorsqu’il disposait de temps pour la réflexion, et finalement il prit si ferme possession de son esprit qu’à la fin de trois mois il était alité, maladif, incapable de tout effort.

Sa fille le soignait avec la plus grande tendresse, mais elle vit avec désespoir que leurs maigres réserves diminuaient rapidement et qu’il n’y avait aucun autre avenir de soutien. Mais Caroline Beaufort possédait un esprit d’une forme exceptionnelle, et son courage monta pour la soutenir dans son adversité. Elle procura un travail simple ; elle tressait de la paille et, par divers moyens, réussit à gagner une maigre pitance à peine suffisante pour vivre.

Plusieurs mois passèrent ainsi. Son père se dégrada davantage ; son temps était entièrement occupé à le soigner ; ses moyens de subsistance diminuaient ; et au dixième mois son père mourut dans ses bras, la laissant orpheline et mendiante. Ce dernier choc la submergea, et elle s’agenouilla près du cercueil de Beaufort en pleurant amèrement, quand mon père pénétra dans la chambre. Il arriva tel un esprit protecteur auprès de la pauvre fille, qui se remit sous sa garde ; et après l’inhumation de son ami il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d’un parent. Deux ans après cet événement Caroline devint sa femme.

Il y eut une différence considérable d’âge entre mes parents, mais cette circonstance sembla les unir davantage dans des liens d’affection dévouée. Il y avait chez mon père un sens de la justice qui rendait nécessaire qu’il approuve fortement à aimer ardemment. Peut‑être, durant les années antérieures, il avait souffert de la découverte tardive de l’indignité d’un être aimé et fut donc disposé à valoriser davantage le mérite éprouvé. Il y avait une démonstration de gratitude et d’adoration dans son attachement à ma mère, différente de la tendre affection de l’âge, car elle était inspirée par le respect de ses vertus et le désir d’être le moyen, d’une certaine façon, de la recompresser pour les peines qu’elle avait endurées, mais qui conféraient à son comportement envers elle une grâce indicible. Tout était fait pour satisfaire ses désirs et son confort. Il s’efforça de la protéger, comme une exquise exotique est abritée par le jardinier, de chaque vent plus rude et de l’entourer de tout ce qui pouvait susciter une émotion plaisante dans son esprit doux et bienveillant. Sa santé, et même la quiétude de son esprit habituellement constant, furent ébranlées par ce qu’elle avait traversé. Durant les deux années qui s’étaient écoulées avant leur mariage, mon père avait progressivement renoncé à toutes ses fonctions publiques ; et immédiatement après leur union ils cherchèrent le climat agréable d’Italie, le changement de décor et d’intérêts que procure un voyage à travers cette terre de merveilles, comme remède à son corps affaibli.

De l’Italie ils visitèrent l’Allemagne et la France. Je, leur enfant aîné, fus né à Naples, et tout bébé les accompagnai dans leurs pérégrinations. Je restai plusieurs années leur unique enfant. Autant ils étaient attachés l’un à l’autre, tant ils semblaient puiser des réserves inépuisables d’affection d’une même source d’amour à me prodiguer. Les tendres caresses de ma mère et le sourire bienveillant de mon père en ma présence sont mes premiers souvenirs. J’étais leur jouet et leur idole, et davantage : leur enfant, la créature innocente et sans défense que le Ciel avait donnée, à élever au bien, et dont le destin fut entre leurs mains pour le diriger vers le bonheur ou la misère, selon qu’ils remplissent leurs devoirs envers moi. Avec cette profonde conscience de ce qu’ils devaient à l’être auquel ils avaient donné la vie, ajoutée à l’esprit actif de tendresse qui animait les deux, on peut imaginer que durant chaque heure de mon enfance je reçus une leçon de patience, de charité et d’autocontrôle, guidé par un fil de soie que tout semblait n’être qu’un même fil de jouissance pour moi.

Longtemps je fus leur unique préoccupation. Ma mère avait grandement désiré avoir une fille, mais je continuai d’être leur unique progéniture. Vers l’âge de cinq ans, alors que nous faisions une excursion au-delà des frontières de l’Italie, nous passâmes une semaine sur les rives du lac de Côme. Leur disposition bienveillante les amena souvent à entrer dans les chaumières des pauvres. Cela, pour ma mère, était plus qu’un devoir ; c’était une nécessité, une passion—se rappelant ce qu’elle avait souffert, et comment elle avait été soulagée—pour, à son tour, agir comme l’ange gardien des affligés. Au cours d’une de leurs promenades, une pauvre chaumière dans les replis d’une vallée attira leur attention, étant singulièrement désolée, tandis que le nombre d’enfants à moitié vêtus rassemblés autour témoignait d’une misère extrême. Un jour, alors que mon père était allé seul à Milan, ma mère, accompagnée de moi, visita ce logis. Elle trouva un paysan et sa femme, durs travailleurs, penchés par le souci et le labeur, distribuant un maigre repas à cinq affamés bambins. Parmi eux, l’un attira l’attention de ma mère bien au‑delà de tous les autres. Il semblait d’une autre souche. Les quatre autres étaient des enfants aux yeux sombres, de petits vagabonds robustes ; cet enfant était mince et très pâle. Ses cheveux étaient le plus brillant des ors vivants, et malgré la pauvreté de ses haillons, il semblait porter une couronne de distinction sur sa tête. Son front était clair et ample, ses yeux bleus sans nuage, et ses lèvres ainsi que les traits de son visage si expressifs de sensibilité et de douceur que nul ne pouvait le voir sans le percevoir comme d’une espèce distincte, un être envoyé du ciel, portant le sceau céleste dans

La paysanne, percevant que ma mère fixait sur cette charmante jeune fille des yeux d’émerveillement et d’admiration, communiqua avec empressement son histoire. Elle n’était pas son enfant, mais la fille d’un noble milanais. Sa mère était allemande et était morte en la donnant naissance. L’enfant avait été placée auprès de ces bonnes gens pour être nourrie : ils étaient alors mieux lotis. Ils n’étaient pas longtemps mariés, et leur aîné venait tout juste de naître. Le père de leur pupille était l’un de ces Italiens nourris dans le souvenir de l’ancienne gloire de l’Italie — l’un des schiavi ognor frementi, qui s’évertua à obtenir la liberté de son pays. Il devint la victime de sa faiblesse. On ignorait s’il était mort ou s’il errait encore dans les cachots d’Autriche. Ses biens furent confisqués ; son enfant devint orpheline et mendiante. Elle continua avec ses parents adoptifs et s’épanouit dans leur rude demeure, plus belle qu’une rose de jardin parmi des ronces aux feuilles sombres.

Lorsque mon père revint de Milan, il trouva, jouant avec moi dans le hall de notre villa, une enfant plus belle qu’un chérubin peint — une créature qui semblait irradier de son regard et dont la forme et les mouvements étaient plus légers que le chamois des collines. L’apparition fut rapidement expliquée. Avec son autorisation, ma mère persuade les gardiens rustiques de remettre leur pupille à elle. Ils étaient attachés à la douce orpheline. Sa présence leur avait paru une bénédiction, mais il aurait été injuste pour elle de la garder dans la pauvreté et le manque alors que la Providence lui offrait une protection si puissante. Ils consultèrent le prêtre du village, et le résultat fut qu’Elizabeth Lavenza devint l’invitée de la maison de mes parents — ma plus‑que‑sœur — la belle et adorée compagne de toutes mes occupations et de mes plaisirs.

Tout le monde aimait Elizabeth. L’attachement passionné et presque révérencieux avec lequel tous la regardaient devint, pendant que je le partageais, mon orgueil et mon plaisir. La veille du jour où elle fut amenée chez moi, ma mère avait dit en plaisantant : « J’ai un joli présent pour mon Victor — demain il l’aura. » Et quand, le lendemain, elle me présenta Elizabeth comme le cadeau promis, je, avec une sérieux enfantin, compris ses mots littéralement et la pris pour moi — à moi pour protéger, aimer et chérir. Tous les éloges qu’on lui faisait je les reçus comme s’ils concernaient une possession qui m’appartenait. Nous nous appelions familièrement cousin. Aucun mot, aucune expression ne pouvait rendre compte du type de relation qu’elle occupait à mes yeux — ma plus‑que‑sœur, puisqu’elle serait, jusqu’à la mort, uniquement mienne.

Chapitre 2

Nous fûmes élevés ensemble ; il n’y avait pas même une année d’écart entre nos âges. Je n’ai pas besoin de dire que nous étions étrangers à toute forme de désunion ou de dispute. L’harmonie était l’âme de notre compagnie, et la diversité et le contraste qui subsistaient dans nos caractères nous rapprochaient davantage. Elizabeth était d’une disposition plus calme et plus concentrée ; mais, avec tout mon ardeur, j’étais capable d’une application plus intense et j’étais plus profondément animé par la soif de connaissance. Elle s’occupait à suivre les créations aériennes des poètes ; et dans les scènes majestueuses et merveilleuses qui entouraient notre demeure suisse — les formes sublimes des montagnes, les changements des saisons, la tempête et le calme, le silence de l’hiver, et la vie ainsi que la turbulence de nos étés alpins — elle trouvait un vaste champ d’admiration et de joie. Tandis que ma compagne contemplait avec un esprit sérieux et satisfait les apparences magnifiques des choses, je me délectais à en enquêter les causes. Le monde était pour moi un secret que je désirais deviner. La curiosité, la recherche sincère pour apprendre les lois cachées de la nature, la joie semblable à la ravissement, à mesure qu’elles se dévoilaient à moi, font partie des premières sensations dont je me souviens.

À la naissance d’un second fils, mon cadet de sept ans, mes parents renoncèrent entièrement à leur vie d’errance et s’établirent dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève, et une campagne à Belrive, la rive orientale du lac, à un peu plus d’une lieue de la ville. Nous résidions principalement dans cette dernière, et la vie de mes parents se passait dans une relative isolement. C’était ma nature d’éviter la foule et de me lier ardemment à quelques‑uns. J’étais donc indifférent, en général, à mes camarades d’école ; mais je me suis lié d’amitié très étroite à l’un d’eux. Henry Clerval était le fils d’un marchand genevois. C’était un garçon d’un talent et d’une fantaisie singuliers. Il aimait l’entreprise, l’adversité, et même le danger pour le simple plaisir d’y faire face. Il était profondément imprégné des livres de chevalerie et de romance. Il composait des chants héroïques et commença à écrire maintes histoires d’enchantement et d’aventures chevaleresques. Il essayait de nous faire jouer des pièces et de prendre part à des mascarades, dont les personnages étaient tirés des héros de Roncesvalles, de la Table Ronde du Roi Arthur, et de la troupe chevaleresque qui versait son sang pour racheter le saint sépulcre des mains des infidèles.

Nul être humain ne pourrait avoir connu une enfance plus heureuse que la mienne. Mes parents étaient investis du véritable esprit de bonté et d’indulgence. Nous ressentions qu’ils n’étaient pas les tyrans qui gouvernaient notre sort selon leurs caprices, mais les agents et créateurs de tous les nombreux plaisirs dont nous jouissions. Lorsque je me mêlais à d’autres familles, je discernais distinctement à quel point mon sort était particulièrement chanceux, et la gratitude aidait le développement de l’amour filial.

Mon tempérament était parfois violent, et mes passions véhéments ; mais, par quelque loi de ma température, elles n’étaient pas tournées vers des pursuits enfantines mais vers un désir ardent d’apprendre, et non d’apprendre toutes choses indifféremment

Nous nous sommes assis tard. Nous ne pouvions nous séparer l’un de l’autre, ni nous convaincre de prononcer le mot « Adieu ! ». Il fut dit, et nous nous retirâmes sous le prétexte de chercher le repos, chacun imaginant que l’autre était trompé ; mais à l’aube du matin, lorsque je descendis à la carriole qui devait me conduire loin d’ici, ils étaient tous là — mon père, à nouveau pour me bénir, Clerval pour presser ma main une fois de plus, ma chère Elizabeth pour renouveler ses suppliques afin que j’écrive souvent et pour accorder les dernières attentions féminines à son camarade et ami.

Je me jetai dans la chaise qui devait m’emmener et me perdis dans les plus mélancoliques réflexions. Moi qui avais toujours été entouré de compagnons affables, constamment engagé à procurer le plaisir mutuel — je me retrouvai seul. À l’université où je me rendais, je devais me faire mes propres amis et être mon propre protecteur. Ma vie avait jusqu’alors été remarquablement retirée et domestique, ce qui m’avait conféré une répugnance invincible envers de nouveaux visages. J’aimais mes frères, Elizabeth et Clerval ; c’étaient des « visages familiers » ; mais je me jugeais totalement inapte à la compagnie d’étrangers. Telles furent mes pensées au commencement du voyage ; mais à mesure que j’avançais, mon esprit et mes espérances s’élevèrent. Je désirais ardemment l’acquisition du savoir. Souvent, à la maison, j’avais trouvé difficile de demeurer, durant ma jeunesse, confiné en un seul lieu et j’avais aspiré à pénétrer le monde et à prendre place parmi les autres êtres humains. Maintenant mes désirs furent exaucés, et il aurait été, en vérité, folie de me repentir.

J’eus assez de loisir pour ces et bien d’autres réflexions pendant mon voyage vers Ingolstadt, qui fut long et fatigant. Enfin la haute flèche blanche de la ville rencontra mes yeux. Je descendis et fus conduit à mon appartement solitaire pour y passer la soirée à ma guise.

Le lendemain matin je présentai mes lettres de présentation et rendus visite à quelques-uns des professeurs principaux. Le hasard — ou plutôt l’influence maléfique, l’Ange de la Destruction, qui régnait sur moi d’une puissance omnipotente dès que je fis mes pas réticents hors de la porte de mon père — me mena d’abord à M. Krempe, professeur de philosophie naturelle. C’était un homme grossier, mais profondément imprégné des secrets de sa science. Il me posa plusieurs questions sur mon avancement dans les différentes branches de la philosophie naturelle. Je répondis négligemment, et en partie avec mépris, en citant les noms de mes alchimistes comme auteurs principaux que j’avais étudiés. Le professeur fixa son regard. « Avez‑vous, » dit‑il, « vraiment passé votre temps à étudier de telles sottises ? »

Je répondis affirmativement. « Chaque minute, » poursuivit M. Krempe avec chaleur, «  chaque instant que vous avez gaspillé sur ces livres est totalement et entièrement perdu. Vous avez alourdi votre mémoire de systèmes explosés et de noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert avez‑vous vécu, où nul ne fut assez bienveillant pour vous dire que ces fantaisies que vous avez si avidement absorbées sont vieilles de mille ans et aussi moisis qu’elles le sont d’anciennes ? Je ne m’attendais guère, en cette ère éclairée et scientifique, à rencontrer un disciple d’Albertus Magnus et de Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez recommencer vos études à zéro. »

Sur ces mots, il s’écarta, nota une liste de plusieurs ouvrages traitant de philosophie naturelle qu’il désirait que je procure, puis me congédia après avoir mentionné qu’au début de la semaine suivante il avait l’intention d’entamer un cours de conférences sur la philosophie naturelle dans ses relations générales, et que M. Waldman, collègue professeur, donnerait des leçons de chimie les jours alternés où il s’omettait.

Je rentrai chez moi, non pas déçu, car j’avais déjà déclaré que je considérais depuis longtemps inutiles les auteurs que le professeur avait réprouvés ; mais je ne revins guère davantage enclin à recourir à ces études sous quelque forme que ce soit. M. Krempe était un petit homme trapu à la voix bourrue et au visage repoussant ; le maître, par conséquent, ne m’attira pas en faveur de ses poursuites. Dans une veine peut‑être trop philosophique et trop liée, j’ai donné un compte‑rendu des conclusions que j’avais tirées à leur sujet dans mes jeunes années. Enfant, je n’avais pas été satisfait des résultats promis par les professeurs modernes de sciences naturelles. Avec une confusion d’idées que seule ma jeunesse extrême et mon manque de guide pouvaient expliquer, j’avais retracé les pas du savoir le long des sentiers du temps et échangé les découvertes des chercheurs récents contre les rêves d’alchimistes oubliés. De plus, j’éprouvais du mépris pour l’usage de la philosophie naturelle moderne. C’était très différent lorsque les maîtres de la science cherchaient l’immortalité et le pouvoir ; ces vues, bien que futiles, étaient grandioses ; mais maintenant la scène avait changé. L’ambition du chercheur semblait se limiter à l’anéantissement des visions sur lesquelles mon intérêt pour la science était fondamentalement bâti. Il m’était donc imposé d’échanger des chimères d’une grandeur sans bornes contre des réalités de peu de valeur.

Telles furent mes réflexions durant les deux ou trois premiers jours de ma résidence à Ingolstadt, essentiellement passés à me familiariser avec les lieux et les résidents principaux de mon nouveau logis. Mais dès que la semaine suivante commença, je repensai aux informations que M. Krempe m’avait données au sujet des conférences. Et bien que je ne consentisse pas à écouter ce petit prétentieux délivrer des sentences depuis un pupitre, je me rappelai ce qu’il avait dit de M. Waldman, que je n’avais jamais vu, puisqu’il était jusque‑là hors de la ville.

Par curiosité et par oisiveté, j’entrai dans la salle de conférence, que M. Waldman rejoignit peu après. Ce professeur était très différent de son collègue. Il semblait avoir une cinquantaine d’années, mais avec un aspect exprimant la plus grande bienveillance ; quelques cheveux gris couvraient ses tempes, tandis que ceux à l’arrière de sa tête restaient presque noirs. Sa physionomie était courte mais remarquablement droite et sa voix la plus douce que j’aie jamais entendue. Il débuta son cours par une récapitulation de l’histoire de la chimie et des diverses améliorations apportées par différents savants, prononçant avec ferveur les noms des découvreurs les plus distingués. Il fit alors un survol du état présent de la science et expliqua nombre de ses termes élémentaires. Après quelques expériences préparatoires, il conclut par un panégyrique sur la chimie moderne, dont les termes ne m’échapperont jamais :

« Les anciens maîtres de cette science, » dit‑il, « promirent l’impossible et ne firent rien. Les maîtres modernes promettent très peu ; ils savent que les métaux ne peuvent être transmutés et que l’élixir de vie n’est qu’une chimère, mais ces philosophes, dont les mains semblent faites uniquement pour tâtonner la terre, et dont les yeux scrutent le microscope ou le creuset, ont pourtant accompli des miracles. Ils pénètrent les replis de la nature et montrent comment elle œuvre dans ses cachettes. Ils s’élèvent aux cieux ; ils ont découvert comment le sang circule, et la nature de l’air que nous respirons. Ils ont acquis de nouveaux pouvoirs presque illimités ; ils peuvent commander les tonnerres du ciel, imiter le tremblement de terre, et même se moquer du monde invisible avec ses propres ombres. »

Telles furent les paroles du professeur—ou plutôt, permettez‑moi de dire, les paroles du destin—prononcées pour me détruire. Au fil de son discours, je sentis mon âme lutter contre un ennemi palpable ; une à une, les clefs qui formaient le mécanisme de mon être furent touchées ; accord après accord fut sonné, et bientôt mon esprit fut envahi d’une pensée, d’une conception, d’un but. « Tant de choses ont déjà été accomplies, » s’exclama l’âme de Frankenstein, « plus, bien plus, j’accomplirai ; suivant les pas déjà tracés, je tracerai une nouvelle voie, explorerai des pouvoirs inconnus, et dévoilerai au monde les mystères les plus profonds de la création. »

Je ne fermai pas les yeux cette nuit‑là. Mon être intérieur était en état d’insurrection et de tumulte ; je sentis qu’un ordre en surgirait, mais je n’avais pas le pouvoir de le produire. Peu à peu, après l’aube, le sommeil me gagna. Je me réveillai, et les pensées de la nuit précédente n’étaient qu’un songe. Il ne me restait plus qu’une résolution : retourner à mes anciennes études et me consacrer à une science dont je croyais posséder un talent naturel. Le même jour je rendis visite à M. Waldman. Ses manières en privé étaient encore plus douces et attrayantes qu’en public, car la dignité qu’il affichait lors de sa conférence se transformait, chez lui, en la plus grande affabilité et bonté. Je lui exposai pratiquement le même récit de mes anciennes poursuites que j’avais donné à son collègue. Il écouta attentivement le bref récit de mes études et sourit aux noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse, mais sans le mépris que M. Krempe avait affiché. Il déclara : « Ces hommes étaient ceux dont le zèle infatigable a permis aux philosophes modernes d’obtenir la plupart des fondements de leur savoir. Ils nous ont laissé, comme tâche plus aisée, le fait de donner de nouveaux noms et d’arranger en classifications reliées les faits qu’ils avaient, à grand degré, mis au jour. Les travaux d’hommes de génie, même s’ils sont parfois mal dirigés, ne manquent guère jamais de finir par profiter solidement à l’humanité. » J’écoutai sa déclaration, dépourvue de présomption ou d’affectation, puis ajoutai que sa conférence avait dissipé mes préjugés contre les chimistes modernes ; je m’exprimai avec mesure, avec la modestie et la déférence dues d’un jeune à son instructeur, sans laisser échapper (l’inexpérience de la vie m’aurait fait honte) aucune des enthousiasmes qui animaient mes travaux prévus. Je sollicitai son conseil quant aux livres que je devais acquérir.

« Je suis heureux, » dit M. Waldman, « d’avoir gagné un disciple ; et si votre application égalait votre capacité, je ne doute point de votre succès. La chimie est la branche de la philosophie naturelle où les plus grands progrès ont été et peuvent être faits ; c’est pour cette raison que je l’ai fait mon étude particulière ; mais en même temps, je n’ai pas négligé les autres branches de la science. Un homme ne ferait qu’un très médiocre chimiste s’il ne s’attachait qu’à ce domaine du savoir humain. Si votre désir est de devenir réellement un homme de science et non simplement un expérimentaliste mesquin, je vous conseille de vous appliquer à chaque branche de la philosophie naturelle, y compris les mathématiques. »

Il me conduisit alors dans son laboratoire et m’expliqua l’usage de ses diverses machines, m’instruisant sur ce que je devais procurer et promettant de me prêter les siennes lorsque j’aurais progressé suffisamment dans la science pour ne pas déranger leurs mécanismes. Il me remit également la liste des livres que j’avais demandés, et je priai le feu de partir.

Ainsi se termina une journée mémorable pour moi ; elle décida le destin futur de ma vie.

Chapitre 4

Dès ce jour, la philosophie naturelle, et surtout la chimie, au sens le plus complet du terme, devinrent presque ma seule occupation. Je lisais avec ardeur ces ouvrages, si pleins de génie et de discernement, que les chercheurs modernes avaient écrits à ce sujet. J’assistais aux cours et cultivais la connaissance des hommes de science de l’université, et je trouvai même chez M. Krempe un grand sens du raisonnement et des informations réelles, combinés, il faut le dire, à une physionomie répugnante et à des manières peu cordiales, mais non pour autant en diminuer la valeur. En M. Waldman je découvris un véritable ami. Sa douceur n’était jamais teintée de dogmatisme, et ses instructions étaient données avec une franchise et une bonne nature qui bannissaient toute idée de pédanterie. Mille fois il lissa pour moi le chemin du savoir et rendit les enquêtes les plus obscures claires et aisées à ma compréhension. Mon application fut d’abord fluctuante et incertaine ; elle gagna en force à mesure que j’avançais et devint bientôt si ardente et si pressée que les étoiles disparurent souvent à la lumière du matin tandis que j’étais encore engagé dans mon laboratoire.

Comme je m’appliquais avec tant de soin, il était aisé de concevoir que mon progrès fût rapide. Mon ardeur étonna les étudiants, et ma maîtrise étonna les maîtres. Le professeur Krempe me demandait souvent, avec un sourire sournois, comment allait Cornelius Agrippa, tandis que M. Waldman exprimait la plus vive exaltation de mon progrès. Deux années s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles je ne rendis aucune visite à Genève, mais je fus entièrement engagé, cœur et âme, dans la recherche de découvertes que j’espérais faire. Aucun, sauf ceux qui les ont vécues, ne peut concevoir les attraits de la science. Dans d’autres études on parcourt les sentiers déjà foulés par d’autres, et il ne reste plus rien à connaître ; mais dans la quête scientifique il y a continuellement de quoi découvrir et s’émerveiller. Un esprit de capacité modérée qui poursuit étroitement une seule étude arrivera infailliblement à une grande maîtrise de celle‑ci ; et moi, qui cherchais constamment à atteindre un seul but et qui n’étais enveloppé que par cela, progressai si rapidement qu’à la fin de deux ans je fis certaines découvertes dans l’amélioration d’instruments chimiques, ce qui me valut une grande estime et admiration à l’université. Lorsque j’eus atteint ce point et que je fus devenu aussi bien familiarisé avec la théorie et la pratique de la philosophie naturelle que les leçons de n’importe lequel des professeurs d’Ingolstadt le permettaient, ma résidence là‑bas n’étant plus propice à mes progrès, je pensai à retourner auprès de mes amis et de ma ville natale, quand un incident survint qui prolongea mon séjour.

L’un des phénomènes qui avait particulièrement attiré mon attention était la structure du corps humain, et, en fait, de tout animal doué de vie. D’où, me demandais‑je souvent, part le principe de la vie ? C’était une question audacieuse, toujours considérée comme un mystère ; pourtant, combien de choses sommes‑nous sur le point de connaître, si la lâcheté ou la négligence ne retenaient pas nos investigations. Je tournai ces circonstances dans mon esprit et décidai de me consacrer plus particulièrement aux branches de la philosophie naturelle qui se rapportent à la physiologie. À moins d’avoir été animé d’un enthousiasme presque surnaturel, mon application à cette étude aurait été fastidieuse et presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie, il faut d’abord recourir à la mort. Je m’initiai à la science de l’anatomie, mais cela ne fut pas suffisant ; je devais aussi observer la décadence naturelle et la corruption du corps humain. Dans mon éducation mon père avait

Ces pensées soutenaient mon moral, tandis que je poursuivais mon entreprise avec un ardeur inlassable. Ma joue était devenue pâle à force d’étudier, et mon corps s’était émacié par la confinement. Parfois, au bord même de la certitude, je faillais ; pourtant je m’accrochai à l’espoir que le jour suivant ou l’heure prochaine le réaliserait. Un secret que je possédais seul était l’espérance à laquelle je m’étais dédié ; et la lune veillait sur mes travaux de minuit, tandis qu’avec une impatience non détendue et haletante je poursuivais la nature dans ses lieux cachés. Qui pourrait concevoir les horreurs de mon labeur secret, alors que je me frottais aux vapeurs profanes de la tombe ou torturais l’animal vivant pour animer l’argile sans vie ? Mes membres tremblent maintenant, et mes yeux nagent de souvenirs ; mais alors un élan irrésistible et presque frénétique me poussait en avant ; j’avais l’impression d’avoir perdu toute âme ou sensation sinon pour cette unique poursuite. Ce n’était qu’une transe passagère, qui ne faisait que me faire sentir d’une acuité renouvelée dès que le stimulus surnaturel cessa d’opérer, je revins à mes vieilles habitudes. Je recueillai des os de charniers et, de doigts profanes, je perturbai les secrets immenses de la structure humaine. Dans une chambre solitaire, ou plutôt cellule, au sommet de la maison, séparée de toutes les autres pièces par une galerie et un escalier, je gardai mon atelier de création sordide ; mes globes oculaires semblaient sortir de leurs orbites à force d’assister aux détails de mon emploi. La salle de dissection et l’abattoir fournissaient beaucoup de mes matériaux ; et souvent ma nature humaine se détournait avec répugnance de mon occupation, tandis, toujours poussé par une ardeur qui croissait perpétuellement, je rapprochais mon œuvre de son achèvement.

Les mois d’été s’écoulèrent tandis que j’étais ainsi engagé, cœur et âme, en une seule poursuite. Ce fut une saison des plus belles ; jamais les champs n’offrirent une récolte plus abondante, ni les vignes un vin plus luxuriant, mais mes yeux demeuraient insensibles aux charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui me firent négliger les scènes qui m’entouraient me firent aussi oublier ces amis, si loin, que je n’avais pas vus depuis tant de temps. Je savais que mon silence les troublait, et je me souvenais bien des paroles de mon père : « Je sais que, pendant que tu te plais à toi-même, tu penseras à nous avec affection, et nous entendrons régulièrement de tes nouvelles. Pardonne‑moi si je considère toute interruption de ta correspondance comme la preuve que tes autres devoirs sont également négligés. »

Je savais donc bien quels seraient les sentiments de mon père, mais je ne pouvais détacher mes pensées de mon emploi, répugnant en soi, mais qui avait saisi d’une emprise irrésistible mon imagination. Je souhaitais, pour ainsi dire, reporter tout ce qui se rapportait à mes affections jusqu’à ce que le grand objet, qui avalait chaque habitude de ma nature, fût achevé.

Je pensais alors que mon père serait injuste s’il imputait mon négligence à un vice ou à une faute de ma part, mais je suis maintenant convaincu qu’il était justifié de concevoir que je ne devais pas être entièrement exempt de blâme. Un être humain parfait doit toujours préserver un esprit calme et paisible et ne jamais laisser la passion ou un désir passager troubler sa tranquillité. Je ne crois pas que la quête du savoir soit une exception à cette règle. Si l’étude à laquelle on se consacre tend à affaiblir ses affections et à détruire son goût pour ces plaisirs simples où aucune alliage ne peut se mêler, alors cette étude est certes illicite, c’est‑à‑dire non conforme à l’esprit humain. Si cette règle était toujours observée ; si nul homme ne permettait aucune poursuite d’interférer avec la tranquillité de ses affections domestiques, la Grèce n’aurait pas été asservie, César aurait épargné son pays, l’Amérique aurait été découverte plus graduellement, et les empires du Mexique et du Pérou n’auraient pas été détruits.

Mais j’oublie que je moralise dans la partie la plus intéressante de mon récit, et vos regards me rappellent de poursuivre.

Mon père ne fit aucune réprimande dans ses lettres et ne nota mon silence qu’en s’enquérant davantage de mes occupations qu’auparavant. L’hiver, le printemps et l’été passèrent pendant mes travaux ; mais je ne regardai pas la floraison ni les feuilles qui s’étendaient—des scènes qui, auparavant, me procuraient un plaisir suprême—tant j’étais absorbé par mon occupation. Les feuilles de cette année se flétrirent avant que mon travail n’approche de son terme, et chaque jour me montrait plus clairement le succès que j’avais atteint. Mais mon enthousiasme fut freiné par mon anxiété, et je me présentai comme celui que l’esclavage condamne à travailler dans les mines, ou toute autre profession malsaine, plutôt qu’un artiste absorbé par son emploi favori. Chaque nuit, je fus oppressé d’une lente fièvre, et je devins nerveux à un degré très douloureux ; la chute d’une feuille me fit sursauter, et j’évitai mes semblables comme si j’avais commis un crime. Parfois je fus alarmé par la ruine que je percevais être devenue ; seule l’énergie de mon but me soutenait : mes travaux allaient bientôt se terminer, et je croyais que l’exercice et l’amusement chasseront alors la maladie naissante ; et je me promis ces deux choses lorsque ma création serait achevée.

Chapitre 5

Ce fut lors d’une nuit lugubre de novembre que je vis l’accomplissement de mes labeurs. Avec une anxiété qui frôlait l’agonie, je rassemblais les instruments de la vie autour de moi, afin d’infuser une étincelle d’existence dans la chose inanimée qui reposait à mes pieds. Il était déjà une heure du matin ; la pluie battait tristement contre les vitres, et ma chandelle était presque consumée, quand, à la lueur de la lumière à demi éteinte, je vis l’œil jaune terne de la créature s’ouvrir ; elle haleta, et un mouvement convulsif agitait ses membres.

Comment puis‑je décrire mes émotions à cette catastrophe, ou dépeindre le misérable que j’avais tant de douleurs et de soins tenté de façonner ? Ses membres étaient proportionnés, et j’avais choisi ses traits comme beaux. Beau ! Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait à peine le travail des muscles et des artères dessous ; ses cheveux étaient d’un noir luisant et fluide ; ses dents d’une blancheur nacrée ; mais ces luxures ne formaient qu’un contraste plus horrible avec ses yeux aqueux, qui semblaient presque de la même couleur que les orbites blanchâtres où ils étaient enfoncés, son teint flétri et ses lèvres noires droites.

Les divers accidents de la vie ne sont pas aussi changeants que les sentiments de la nature humaine. J’avais travaillé durement pendant près de deux ans, dans le seul but d’insuffler la vie dans un corps inanimé. Pour cela je m’étais privé de repos et de santé. Je le désirais d’un ardeur qui dépassait la modération ; mais maintenant que j’avais fini, la beauté du rêve disparut, et l’horreur sans souffle et le dégoût remplissaient mon cœur. Incapable de supporter l’aspect de l’être que j’avais créé, je me précipitai hors de la pièce et parcourus longtemps ma chambre, incapable de composer mon esprit au sommeil. Enfin la lassitude succéda au tumulte que j’avais enduré, et je me jetai sur le lit, vêtu, cherchant quelques instants d’oubli. Mais en vain ; je dormis, certes, mais je fus tourmenté par les rêves les plus sauvages. Je crû voir Elizabeth, en pleine santé, marchant dans les rues d’Ingolstadt. Ravi et surpris, je l’embrassai, mais au premier baiser ses lèvres devinrent livides du teinte de la mort ; ses traits semblèrent changer, et je crû tenir le cadavre de ma mère décédée dans mes bras ; un linceul enveloppa sa forme, et je vis les vers de la tombe ramper dans les plis du flanelle. Je me réveillai d’un sursaut, horrifié ; une rosée froide couvrit mon front, mes dents claquèrent, et chaque membre se convulsa ; quand, à la lueur pâle et jaune de la lune, qui perçait les persiennes, je vis le misérable — le monstre misérable que j’avais créé. Il souleva le rideau du lit ; et ses yeux, s’ils peuvent être appelés yeux, étaient fixés sur moi. Sa mâchoire s’ouvrit, il marmonna des sons inarticulés, tandis qu’un sourire ridait ses joues. Il aurait pu parler, mais je n’entendis rien ; une main s’étendait, semblant vouloir me retenir, mais je fus en fuite et dévalai les escaliers. Je me réfugié dans la cour de la maison où je demeurais pendant le reste de la nuit, marchant de long en large dans la plus grande agitation, écoutant attentivement, craignant chaque bruit comme s’il annonçait l’approche du cadavre démoniaque auquel j’avais si misérablement donné la vie.

Ô ! Aucun mortel ne pourrait supporter l’horreur de ce visage. Une momie à nouveau animée ne pourrait être aussi hideuse que ce misérable. Je l’avais contemplé alors qu’il était inachevé ; il était laide alors, mais quand ces muscles et ces articulations devinrent capables de mouvement, il devint une chose que même Dante n’aurait pu concevoir.

Je passai la nuit misérablement. Parfois mon pouls battait si rapidement et si fort que je sentais la palpitation de chaque artère ; d’autres fois je me laissai presque tomber au sol par la langueur et la faiblesse extrême. Mélangé à cet horreur, je ressentis l’amertume de la déception ; les rêves qui avaient été ma nourriture et mon repos agréable pendant tant de temps devinrent un enfer pour moi ; et le changement fut si rapide, le renversement si complet !

Le matin, sombre et humide, finit par se lever et révéla à mes yeux sans sommeil et douloureux l’église d’Ingolstadt, son clocher blanc et son horloge indiquant la sixième heure. Le portier ouvrit les portes de la cour, qui avait été mon asile cette nuit, et je sortis dans les rues, les foulant à pas rapides, comme si je cherchais à éviter le misérable que je craignais à chaque tournant de la rue. Je n’osai pas retourner à la pièce que j’habitais, mais je me sentis poussé à hâter le pas, bien que trempé par la pluie qui tombait d’un ciel noir et dépourvu de confort.

Je continuai à marcher ainsi quelque temps, cherchant par l’exercice corporel à alléger le fardeau qui pesait sur mon esprit. Je parcourus les rues sans aucune conception claire de où j’étais ni de ce que je faisais. Mon cœur battait dans la maladie de la peur, et je me hâtais avec des pas irréguliers, n’osant pas tourner la tête :

Comme celui qui, sur une route solitaire, Marche en peur et en crainte, Et, s’étant retourné une fois, continue, Et ne tourne plus la tête ; Car il sait qu’une créature terrifiante Le suit de près derrière lui.

[Coleridge, “Ancien Marin.”]

En continuant ainsi, j’arrivai enfin en face de l’auberge où s’arrêtaient habituellement les diligences et les carrosses. Là je m’arrêtai, sans savoir pourquoi ; mais je demeurai quelques minutes les yeux fixés sur un carrosse qui venait de l’autre bout de la rue. À mesure qu’il s’approchait, je remarquai qu’il s’agissait de la diligence suisse ; il s’arrêta là où je me tenais, et à la porte ouverte, je perçus Henry Clerval, qui, à ma vue, sauta aussitôt. « Mon cher Frankenstein, » s’écria‑t‑il, « comme je suis content de te voir ! Quelle chance que tu sois ici au moment même de mon débarquement ! »

Rien ne pouvait égaler mon plaisir à la vue de Clerval ; sa présence ramena à mon esprit mon père, Elizabeth et toutes ces scènes de la maison si chères à mon souvenir. Je saisis sa main, et en un instant j’oubliai mon horreur et mon malheur ; je ressentis soudain, pour la première fois depuis de longs mois, une joie calme et sereine. J’accueillis donc mon ami de la façon la plus cordiale, et nous marchâmes vers mon collège. Clerval continua à parler un moment de nos amis communs et de sa propre bonne fortune d’avoir pu venir à Ingolstadt. « Vous pouvez facilement croire », dit‑il, « à quel point il fut difficile de persuader mon père que tout le savoir nécessaire ne se trouve pas dans le noble art de la comptabilité ; et, en fait, je crois que je l’ai laissé incrédule jusqu’au bout, car sa réponse constante à mes implorations inlassables était la même que celle du maître d’école hollandais dans Le Vicaire de Wakefield : « J’ai dix mille florins par an sans Grec, je mange copieux sans Grec. » Mais son affection pour moi finit par vaincre sa répugnance pour l’apprentissage, et il m’a permis d’entreprendre un voyage de découverte vers le pays du savoir. »

« C’est le plus grand plaisir de me voir ; mais dites‑moi comment vous avez laissé mon père, mes frères et Elizabeth. »

« Très bien, et très heureux, seulement un peu inquiet qu’ils n’entendent de vous que rarement. Au fait, je compte vous faire un petit exposé sur eux moi‑même. Mais, mon cher Frankenstein, » poursuivit‑il, s’arrêtant net et me fixant le visage, « je n’ai pas remarqué auparavant à quel point vous appariez malade : si pâle et si mince ; vous avez l’air comme si vous aviez veillé plusieurs nuits. »

« Vous avez deviné juste ; je me suis récemment plongé si profondément dans une occupation que je ne me suis pas donné le repos suffisant, comme vous le voyez ; mais j’espère, j’espère sincèrement, que toutes ces occupations sont maintenant terminées et que je suis enfin libre. »

Je tremblais excessivement ; je ne pouvais supporter de penser, et encore moins d’alluder, aux événements de la nuit précédente. Je marchai à pas rapides, et nous arrivâmes bientôt à mon collège. Je réfléchis alors, et la pensée me fit frissonner, que la créature que j’avais laissée dans ma pièce puisse encore y être, vivante et errant. Je craignais de voir ce monstre, mais je redoutais davantage que Henry le voie. Je le suppliai donc de rester quelques minutes au bas de l’escalier, je me précipitai vers ma propre chambre. Ma main était déjà sur la serrure avant que je ne me ressaisisse. Je m’arrêtai, un frisson glacé me parcourut. J’ouvris la porte d’un coup, comme les enfants le font lorsqu’ils s’attendent à un spectre derrière ; mais rien n’apparut. J’entrai avec crainte : la pièce était vide, et ma chambre était également libérée de son hideux invité. Je peinais à croire qu’une si grande bonne fortune m’avait été accordée, mais quand je fus assuré que mon ennemi s’était effectivement enfui, je battis des mains de joie et courus vers Clerval.

Nous montâmes dans ma chambre, et le domestique apporta aussitôt le petit‑déjeuner ; mais je ne pus me contenir. Ce n’était pas seulement la joie qui me possédait ; je sentais ma chair picoter d’une sensibilité excessive, et mon pouls battait rapidement. Je ne pouvais rester un instant au même endroit ; je sautais sur les chaises, tapais des mains, et riais aux éclats. Clerval attribua d’abord mon esprit inhabituel à la joie de mon arrivée, mais lorsqu’il m’observa plus attentivement, il vit une sauvagerie dans mes yeux qu’il ne pouvait expliquer, et mon rire fort, débridé et sans cœur, le terrifia et l’étonna.

« Mon cher Victor, » s’écria‑t‑il, « qu’est‑ce donc, pour l’amour de Dieu, qui vous arrive ? Ne riez pas ainsi. Vous êtes bien malade ! Quelle est la cause de tout cela ? »

« Ne me demandez pas, » dis‑je, levant les mains devant les yeux, car je crû voir le spectre redouté glisser dans la pièce ; « il peut le dire. Oh, sauvez‑moi ! Sauvez‑moi ! » J’imaginais que le monstre me saisissait ; je me débattais furieusement et tombai dans un convulsion.

Pauvre Clerval ! Quels furent ses sentiments ? Une rencontre qu’il attendait avec tant de joie se tourna si étrangement en amertume. Mais je ne fus pas le témoin de son chagrin, car j’étais inanimé et ne repris mes sens que bien longtemps après.

Ce fut le commencement d’une fièvre nerveuse qui me confina pendant plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry fut mon unique infirmier. J’appris plus tard que, connaissant l’âge avancé de mon père et son inaptitude à un tel voyage, et sachant à quel point ma maladie rendrait Elizabeth misérable, il leur épargna cette peine en dissimulant l’étendue de mon trouble. Il savait que je ne pouvais avoir une infirmière plus aimable et attentive que lui-même ; et, fermement dans l’espoir de ma guérison, il ne douta pas qu’en faisant cela, au lieu de nuire, il accomplissait l’acte le plus charitable qu’il puisse envers eux.

Mais j’étais réellement très malade, et rien d’autre que les soins illimités et inlassables de mon ami ne pouvait me ramener à la vie. La forme du monstre à qui j’avais donné existence demeurait constamment devant mes yeux, et je divaguais incessamment à son sujet. Sans doute mes paroles surpris Henry ; il crut d’abord qu’il s’agissait des rêveries de mon imagination perturbée, mais la persistance avec laquelle je revenais sans cesse au même sujet le convainquit que mon trouble venait bien d’un événement rare et terrible.

Par très lenteurs, avec de fréquentes rechutes qui alarmèrent et attristèrent mon ami, je me rétablis. Je me souviens de la première fois où je pus observer des objets extérieurs avec quelque plaisir, je perçus que les feuilles tombées avaient disparu et que les jeunes bourgeons surgissaient des arbres qui ombraient ma fenêtre. C’était un printemps divin, et la saison contribua grandement à ma convalescence. Je ressentis aussi des sentiments de joie et d’affection renaître dans mon sein ; ma morosité disparut, et en peu de temps je devins aussi gai qu’avant que la passion fatale ne m’attaque.

« Cher Clerval, » m’écriai‑je, « comme vous êtes gentil, comme vous êtes très bon avec moi. Tout cet hiver, au lieu d’être passé en étude, comme vous l’aviez promis, il a été consommé dans ma chambre de malade. Comment pourrai‑je jamais vous rendre ? Je ressens le plus grand remords pour la déception dont j’ai été la cause, mais vous me pardonnerez. »

« Vous me rembourserez entièrement si vous ne vous laissez pas décomposer, mais que vous vous rétablissiez le plus vite possible ; et puisque vous apparaissez d’un si bon moral, puis‑je vous parler d’un sujet, puis‑je pas ? »

Je tremblais. Un sujet ! Qu’est‑ce donc ? Pourrait‑il faire allusion à un objet sur lequel je n’osais même pas penser ?

« Composez‑vous, » dit Clerval, observant mon changement de couleur, « je ne le mentionnerai pas s’il vous agite ; mais votre père et votre cousin seraient très heureux s’ils recevaient une lettre de votre main. Ils ignorent à peine combien vous avez été malade et s’inquiètent de votre long silence. »

« Est‑ce tout, mon cher Henry ? Comment pourriez‑vous supposer que ma première pensée ne volerait pas vers ces chers amis que j’aime et qui méritent tant mon amour ? »

« Si tel est votre tempérament présent, mon ami, vous serez peut‑être content de voir une lettre qui attendait ici depuis quelques jours ; c’est de votre cousine, je crois. »

Chapitre 6

Clerval me remit alors la lettre suivante. C’était de ma propre Elizabeth :

« Ma très chère cousine,

« Vous avez été malade, très malade, et même les lettres constantes du cher Henry ne suffisent pas à me rassurer quant à votre état. Vous êtes interdit d’écrire—de tenir un stylo ; pourtant un mot de vous, cher Victor, est nécessaire pour apaiser nos appréhensions. Depuis longtemps je pensais que chaque poste apporterait cette ligne, et mes persuasions ont retenu mon oncle d’entreprendre un voyage à Ingolstadt. J’ai empêché qu’il rencontre les inconvénients et peut‑être les dangers d’un si long voyage, pourtant combien souvent ai‑je regretté de ne pas pouvoir le faire moi‑même ! Je me dis que la tâche d’assister à votre lit de malade a été déléguée à une vieille infirmière mercenaire, qui ne pourrait jamais deviner vos souhaits ni les servir avec le soin et l’affection de votre pauvre cousine. Mais cela est fini maintenant : Clerval écrit que vous allez mieux. J’espère vivement que vous confirmerez bientôt cette information de votre propre main. »

(Continuation of the previously translated French text.)

« Guérissez, et revenez parmi nous. Vous trouverez un foyer heureux, joyeux, et des amis qui vous chérissent tendrement. La santé de votre père est vigoureuse, et il ne demande qu’à vous voir, qu’à avoir l’assurance que vous allez bien ; et aucun souci ne viendra jamais assombrir son visage bienveillant. Comme vous seriez heureux de remarquer les progrès de notre Ernest ! Il a maintenant seize ans et il est plein d’activité et d’entrain. Il désire être un vrai Suisse et entrer au service étranger, mais nous ne pouvons nous résoudre à nous séparer de lui, du moins jusqu’à ce que son frère aîné soit revenu parmi nous. Mon oncle n’est pas séduit par l’idée d’une carrière militaire dans un pays lointain, mais Ernest n’a jamais eu vos facultés d’application. Il considère l’étude comme une entrave odieuse ; son temps se passe en plein air, à gravir les collines ou à ramer sur le lac. Je crains qu’il ne devienne un paresseux si nous ne cédons pas sur ce point pour lui permettre d’embrasser la profession qu’il a choisie.

« Peu de changements, si ce n’est la croissance de nos chers enfants, ont eu lieu depuis votre départ. Le lac bleu et les montagnes couvertes de neige, ils ne changent jamais ; et je pense que notre foyer paisible et nos cœurs contents sont régis par les mêmes lois immuables. Mes occupations futiles occupent mon temps et me distraient, et je suis récompensée de tous mes efforts en ne voyant autour de moi que des visages heureux et aimables. Depuis que vous nous avez quittés, un seul changement a eu lieu dans notre petite maisonnée. Vous souvenez-vous de l’occasion pour laquelle Justine Moritz est entrée dans notre famille ? Probablement pas ; je vais donc vous relater son histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mère, était une veuve avec quatre enfants, dont Justine était la troisième. Cette fille avait toujours été la préférée de son père, mais par une étrange perversité, sa mère ne pouvait la supporter et, après la mort de M. Moritz, la traita très mal. Ma tante l’observa, et quand Justine eut douze ans, persuada sa mère de l’autoriser à vivre dans notre maison. Les institutions républicaines de notre pays ont produit des mœurs plus simples et plus heureuses que celles qui prévalent dans les grandes monarchies qui l’entourent. De là, il y a moins de distinction entre les différentes classes de ses habitants ; et les classes inférieures, n’étant ni si pauvres ni si méprisées, leurs manières sont plus raffinées et morales. Un domestique à Genève ne signifie pas la même chose qu’un domestique en France ou en Angleterre. Justine, ainsi accueillie dans notre famille, apprit les devoirs d’une servante, condition qui, dans notre heureux pays, n’inclut pas l’idée d’ignorance et le sacrifice de la dignité d’un être humain.

« Justine, vous vous en souvenez peut-être, était une de vos grandes favorites ; et je me rappelle que vous avez une fois fait remarquer que si vous étiez de mauvaise humeur, un seul regard de Justine pouvait la dissiper, pour la même raison que celle qu’Arioste donne concernant la beauté d’Angélique : elle avait l’air si franche et si heureuse. Ma tante conçut un grand attachement pour elle, ce qui l’incita à lui donner une éducation supérieure à celle qu’elle avait d’abord prévue. Ce bienfait fut pleinement récompensé ; Justine était la petite créature la plus reconnaissante au monde : je ne veux pas dire qu’elle en faisait profession, je n’ai jamais entendu un mot passer ses lèvres, mais vous pouviez voir à ses yeux qu’elle adorait presque sa protectrice. Bien que son caractère fût gai et, à bien des égards, insouciant, elle prêtait la plus grande attention au moindre geste de ma tante. Elle la considérait comme le modèle de toute excellence et s’efforçait d’imiter sa phraséologie et ses manières, si bien qu’encore aujourd’hui, elle me la rappelle souvent.

« Quand ma très chère tante mourut, tout le monde était trop occupé par son propre chagrin pour remarquer la pauvre Justine, qui l’avait assistée pendant sa maladie avec l’affection la plus anxieuse. La pauvre Justine était très malade ; mais d’autres épreuves lui étaient réservées.

« Un à un, ses frères et sa sœur moururent ; et sa mère, à l’exception de sa fille négligée, resta sans enfant. La conscience de cette femme était troublée ; elle commença à penser que la mort de ses favoris était un jugement du ciel pour châtier sa partialité. Elle était catholique romaine ; et je crois que son confesseur confirma l’idée qu’elle avait conçue. En conséquence, quelques mois après votre départ pour Ingolstadt, Justine fut rappelée au foyer par sa mère repentante. Pauvre fille ! Elle pleura quand elle quitta notre maison ; elle avait beaucoup changé depuis la mort de ma tante ; le chagrin avait donné une douceur et une aménité charmante à ses manières, qui auparavant avaient été remarquables par leur vivacité. Son séjour chez sa mère ne fut pas non plus de nature à lui rendre sa gaieté. La pauvre femme était très versatile dans son repentir. Elle suppliait parfois Justine de pardonner sa méchanceté, mais beaucoup plus souvent l’accusait d’avoir causé la mort de ses frères et de sa sœur. Un tourment perpétuel finit par plonger Madame Moritz dans un dépérissement qui, au début, accrut son irritabilité, mais elle est maintenant en paix pour toujours. Elle est morte aux premières approches du froid, au début de cet hiver dernier. Justine vient de nous revenir ; et je vous assure que je l’aime tendrement. Elle est très intelligente et douce, et extrêmement jolie ; comme je l’ai déjà mentionné, son maintien et son expression me rappellent continuellement ma chère tante.

« Je dois aussi vous dire quelques mots, mon cher cousin, du petit William chéri. Je voudrais que vous puissiez le voir ; il est très grand pour son âge, avec de doux yeux bleus rieurs, des cils sombres et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes apparaissent sur chaque joue, qui sont roses de santé. Il a déjà eu une ou deux petites épouses, mais Louisa Biron est sa préférée, une jolie petite fille de cinq ans.

« Maintenant, cher Victor, je gage que vous souhaitez être gratifié d’un peu de potin concernant les braves gens de Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu les visites de félicitations pour son mariage prochain avec un jeune Anglais, John Melbourne, Esq. Sa sœur laide, Manon, a épousé M. Duvillard, le riche banquier, l’automne dernier. Votre camarade d’école préféré, Louis Manoir, a subi plusieurs infortunes depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il a déjà retrouvé son entrain, et l’on dit qu’il est sur le point d’épouser une Française vive et jolie, Madame Tavernier. C’est une veuve, beaucoup plus âgée que Manoir ; mais elle est très admirée et est une favorite de tout le monde.

« J’ai écrit jusqu’à me sentir plus gaie, cher cousin ; mais mon anxiété me revient alors que je conclus. Écrivez, très cher Victor, — une ligne — un mot sera une bénédiction pour nous. Dix mille mercis à Henry pour sa gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres ; nous lui sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! mon cousin ; prenez soin de vous ; et, je vous en supplie, écrivez !

« Elizabeth Lavenza.

« Genève, 18 mars 17—. »

« Chère, chère Elizabeth ! » m’exclamai-je, après avoir lu sa lettre : « Je vais écrire instantanément et les soulager de l’anxiété qu’ils doivent ressentir. » J’écrivis, et cet effort me fatigua beaucoup ; mais ma convalescence avait commencé et suivait son cours régulièrement. Une quinzaine de jours plus tard, je pus quitter ma chambre.

L’un de mes premiers devoirs, une fois rétabli, fut de présenter Clerval aux divers professeurs de l’université. Ce faisant, je dus subir une sorte de traitement brutal, bien peu approprié aux blessures que mon esprit avait subies. Depuis la nuit fatale, la fin de mes travaux et le début de mes malheurs, j’avais conçu une violente antipathie, même pour le nom de philosophie naturelle. Alors que j’étais par ailleurs tout à fait rétabli, la vue d’un instrument chimique renouvelait toute l’agonie de mes symptômes nerveux. Henry le vit, et fit disparaître tout mon appareil de ma vue. Il avait aussi changé mon appartement ; car il s’était aperçu que j’avais pris en grippe la pièce qui avait été précédemment mon laboratoire. Mais ces soins de Clerval furent rendus vains lorsque je rendis visite aux professeurs. M. Waldman m’infligea la torture lorsqu’il loua, avec gentillesse et chaleur, les progrès étonnants que j’avais accomplis dans les sciences. Il s’aperçut bientôt que le sujet me déplaisait ; mais, ne devinant pas la cause réelle, il attribua mes sentiments à de la modestie, et changea de sujet, passant de mes progrès à la science elle-même, avec le désir, comme je le vis évidemment, de me faire parler. Que pouvais-je faire ? Il voulait me faire plaisir, et il me tourmentait. J’avais l’impression qu’il avait placé avec soin, un par un, sous mes yeux ces instruments qui devaient par la suite être utilisés pour me donner une mort lente et cruelle. Je me tortillais sous ses paroles, sans toutefois oser montrer la douleur que je ressentais. Clerval, dont les yeux et les sentiments étaient toujours prompts à discerner les sensations des autres, éluda le sujet, alléguant pour excuse son ignorance totale ; et la conversation prit une tournure plus générale. Je remerciai mon ami du fond du cœur, mais je ne parlai pas. Je vis clairement qu’il était surpris, mais il n’essaya jamais de m’arracher mon secret ; et bien que je l’aimasse avec un mélange d’affection et de révérence qui ne connaissait pas de bornes, je ne pus jamais me résoudre à lui confier cet événement qui était si souvent présent à ma mémoire, mais dont je craignais que le récit à un autre ne l’imprimât que plus profondément.

M. Krempe ne fut pas aussi docile ; et, dans mon état d’alors, d’une sensibilité presque insupportable, ses éloges rudes et brutaux me firent encore plus mal que l’approbation bienveillante de M. Waldman. « Au diable le gaillard ! » s’écria-t-il ; « pourquoi, M. Clerval, je vous assure qu’il nous a tous dépassés. Oui, fixez-moi si vous voulez ; mais il n’en est pas moins vrai. Un jeune homme qui, il y a seulement quelques années, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement qu’en l’évangile, s’est maintenant mis à la tête de l’université ; et s’il n’est pas bientôt rabattu, nous aurons tous l’air bien penauds. — Oui, oui, » continua-t-il, observant mon visage empreint de souffrance, « M. Frankenstein est modeste ; une excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient se méfier d’eux-mêmes, vous savez, M. Clerval : j’étais comme ça moi-même dans ma jeunesse ; mais cela s’use en très peu de temps. »

M. Krempe avait alors commencé un éloge de lui-même, ce qui détourna heureusement la conversation d’un sujet qui m’était si pénible.

Clerval n’avait jamais sympathisé avec mes goûts pour les sciences naturelles ; et ses occupations littéraires différaient totalement de celles qui m’avaient occupé. Il était venu à l’université avec le dessein de se rendre maître complet des langues orientales, et ainsi il ouvrirait un champ au plan de vie qu’il s’était tracé. Résolu à ne poursuivre aucune carrière sans gloire, il tourna ses yeux vers l’Orient, comme offrant une portée à son esprit d’entreprise. Les langues persane, arabe et sanskrite retinrent son attention, et je fus facilement induit à entamer les mêmes études. L’oisiveté m’avait toujours été fastidieuse, et maintenant que je souhaitais fuir la réflexion, et que je haïssais mes anciennes études, je ressentis un grand soulagement à être le condisciple de mon ami, et trouvai non seulement l’instruction mais la consolation dans les œuvres des orientalistes. Je ne tentai pas, comme lui, une connaissance critique de leurs dialectes, car je n’envisageais d’en faire aucun autre usage qu’un amusement temporaire. Je lisais simplement pour en comprendre le sens, et elles récompensèrent bien mes travaux. Leur mélancolie est apaisante, et leur joie exaltante, à un degré que je n’avais jamais éprouvé en étudiant les auteurs d’aucun autre pays. Quand on lit leurs écrits, la vie semble consister en un soleil chaud et un jardin de roses, — dans les sourires et les froncements de sourcils d’une belle ennemie, et dans le feu qui consume votre propre cœur. Combien différente de la poésie virile et héroïque de la Grèce et de Rome !

L’été passa dans ces occupations, et mon retour à Genève fut fixé pour la fin de l’automne ; mais, retardé par plusieurs incidents, l’hiver et la neige arrivèrent, les routes furent jugées impraticables, et mon voyage fut retardé jusqu’au printemps suivant. Je ressentis ce retard très amèrement ; car j’avais hâte de voir ma ville natale et mes amis bien-aimés. Mon retour n’avait été retardé si longtemps que par un manque d’envie de quitter Clerval dans un endroit étranger, avant qu’il ne se fût familiarisé avec certains de ses habitants. L’hiver, cependant, fut passé joyeusement ; et bien que le printemps fût exceptionnellement tardif, quand il arriva, sa beauté compensa sa lenteur.

Le mois de mai avait déjà commencé, et j’attendais quotidiennement la lettre qui devait fixer la date de mon départ, quand Henry proposa une tournée pédestre dans les environs d’Ingolstadt, afin que je puisse faire un adieu personnel au pays que j’avais si longtemps habité. J’accédai avec plaisir à cette proposition : j’aimais l’exercice, et Clerval avait toujours été mon compagnon favori lors des promenades de cette nature que j’avais faites parmi les scènes de mon pays natal.

Nous passâmes une quinzaine de jours dans ces pérégrinations : ma santé et mon moral avaient été rétablis depuis longtemps, et ils gagnèrent une force supplémentaire grâce à l’air salubre que je respirais, aux incidents naturels de notre progression, et à la conversation de mon ami. L’étude m’avait auparavant isolé du commerce de mes semblables, et m’avait rendu asocial ; mais Clerval fit jaillir les meilleurs sentiments de mon cœur ; il m’apprit de nouveau à aimer l’aspect de la nature, et les visages joyeux des enfants. Excellent ami ! combien sincèrement tu m’aimais, et t’efforçais d’élever mon esprit jusqu’à ce qu’il fût au niveau du tien. Une poursuite égoïste m’avait atrophié et rétréci, jusqu’à ce que ta douceur et ton affection réchauffent et ouvrent mes sens ; je devins la même créature heureuse qui, il y a quelques années, aimée et aimant tout le monde, n’avait ni chagrin ni souci. Quand j’étais heureux, la nature inanimée avait le pouvoir de me procurer les sensations les plus délicieuses. Un ciel serein et des champs verdoyants me remplissaient d’extase. La saison présente était vraiment divine ; les fleurs du printemps fleurissaient dans les haies, tandis que celles de l’été étaient déjà en bourgeon. Je n’étais pas troublé par des pensées qui, durant l’année précédente, avaient pesé sur moi, malgré mes efforts pour les rejeter, avec un fardeau invincible.

Henry se réjouissait de ma gaieté, et sympathisait sincèrement avec mes sentiments : il s’efforçait de me divertir, tout en exprimant les sensations qui remplissaient son âme. Les ressources de son esprit en cette occasion étaient vraiment étonnantes : sa conversation était pleine d’imagination ; et très souvent, à l’imitation des écrivains persans et arabes, il inventait des contes d’une fantaisie et d’une passion merveilleuses. D’autres fois, il répétait mes poèmes favoris, ou m’entraînait dans des arguments, qu’il soutenait avec beaucoup d’ingéniosité.

Nous retournâmes à notre collège un dimanche après-midi : les paysans dansaient, et tous ceux que nous rencontrions semblaient gais et heureux. Mon propre moral était haut, et je bondissais avec des sentiments de joie et d’hilarité débridées.

Chapitre 7

À mon retour, je trouvai la lettre suivante de mon père :

« Mon cher Victor,

« Vous avez probablement attendu avec impatience une lettre fixant la date de votre retour parmi nous ; et j’ai été d’abord tenté de n’écrire que quelques lignes, mentionnant simplement le jour où je vous attendrais. Mais ce serait une cruelle bonté, et je n’ose le faire. Quelle serait votre surprise, mon fils, alors que vous attendiez un accueil heureux et joyeux, de voir, au contraire, des larmes et de la misère ? Et comment, Victor, puis-je relater notre infortune ? L’absence ne peut vous avoir rendu insensible à nos joies et à nos peines ; et comment pourrai-je infliger de la douleur à mon fils si longtemps absent ? Je souhaite vous préparer à la douloureuse nouvelle, mais je sais que c’est impossible ; dès maintenant votre œil parcourt la page pour chercher les mots qui doivent vous transmettre la terrible nouvelle.

« William est mort ! — ce doux enfant, dont les sourires enchantaient et réchauffaient mon cœur, qui était si doux, et pourtant si gai ! Victor, il est assassiné !

« Je ne tenterai pas de vous consoler ; mais je relaterai simplement les circonstances de la transaction.

« Jeudi dernier (7 mai), ma nièce, et vos deux frères, sommes allés nous promener à Plainpalais. La soirée était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade plus loin que d’habitude. La nuit tombait déjà avant que nous ne songions à revenir ; et alors nous avons découvert que William et Ernest, qui étaient partis devant, étaient introuvables. Nous nous sommes donc reposés sur un banc en attendant leur retour. Bientôt Ernest est arrivé, et a demandé si nous avions vu son frère ; il a dit qu’il avait joué avec lui, que William s’était enfui pour se cacher, et qu’il l’avait cherché en vain, puis avait attendu longtemps, mais qu’il n’était pas revenu.

« Ce récit nous a plutôt alarmés, et nous avons continué à le chercher jusqu’à la tombée de la nuit, moment où Elizabeth a conjecturé qu’il pourrait être revenu à la maison. Il n’y était pas. Nous sommes retournés chercher, avec des torches ; car je ne pouvais me reposer, en pensant que mon doux garçon s’était perdu, et était exposé à toutes les humidités et aux rosées de la nuit ; Elizabeth souffrait aussi d’une angoisse extrême. Vers cinq heures du matin, j’ai découvert mon beau garçon, que la veille au soir j’avais vu florissant et actif en pleine santé, étendu sur l’herbe, livide et immobile ; l’empreinte du doigt du meurtrier était sur son cou.

« Il a été transporté à la maison, et l’angoisse qui était visible sur mon visage a trahi le secret à Elizabeth. Elle insistait beaucoup pour voir le cadavre. Au début, j’ai tenté de l’en empêcher, mais elle a insisté, et entrant dans la pièce où il gisait, a examiné précipitamment le cou de la victime, et joignant les mains, s’est écriée : « Ô Dieu ! J’ai assassiné mon cher enfant ! »

« Elle s’est évanouie, et a été réanimée avec une extrême difficulté. Quand elle revint à elle, ce ne fut que pour pleurer et soupirer. Elle m’a dit que ce soir-là, William l’avait suppliée de le laisser porter une miniature très précieuse que vous possédiez de votre mère. Cette image a disparu, et fut sans doute la tentation qui poussa le meurtrier à cet acte. Nous n’avons aucune trace de lui pour le moment, bien que nos efforts pour le découvrir soient incessants ; mais ils ne me rendront pas mon William bien-aimé !

« Venez, très cher Victor ; vous seul pouvez consoler Elizabeth. Elle pleure continuellement, et s’accuse injustement d’être la cause de sa mort ; ses paroles percent mon cœur. Nous sommes tous malheureux ; mais cela ne sera-t-il pas un motif supplémentaire pour vous, mon fils, de revenir et d’être notre consolateur ? Votre chère mère ! Hélas, Victor ! je dis maintenant, Dieu merci, elle n’a pas vécu pour être témoin de la mort cruelle et misérable de son plus jeune chéri !

« Venez, Victor ; non pas avec des pensées de vengeance contre l’assassin, mais avec des sentiments de paix et de douceur, qui guériront, au lieu d’envenimer, les blessures de nos esprits. Entrez dans la maison de deuil, mon ami, mais avec bonté et affection pour ceux qui vous aiment, et non avec haine pour vos ennemis.

« Votre père affectueux et affligé,

« Alphonse Frankenstein.

« Genève, 12 mai 17—. »

Clerval, qui avait surveillé mon visage alors que je lisais cette lettre, fut surpris d’observer le désespoir qui succéda à la joie que j’avais d’abord exprimée en recevant des nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table, et couvris mon visage de mes mains.

« Mon cher Frankenstein, » s’écria Henry, quand il m’aperçut pleurer avec amertume, « êtes-vous donc toujours malheureux ? Mon cher ami, que s’est-il passé ? »

Je lui fis signe de prendre la lettre, tandis que je marchais de long en large dans la pièce dans la plus extrême agitation. Des larmes jaillirent aussi des yeux de Clerval, tandis qu’il lisait le récit de mon infortune.

« Je ne peux vous offrir aucune consolation, mon ami, » dit-il ; « votre désastre est irréparable. Que comptez-vous faire ? »

« Aller instantanément à Genève : venez avec moi, Henry, pour commander les chevaux. »

Pendant notre marche, Clerval s’efforça de dire quelques mots de consolation ; il ne put qu’exprimer sa sympathie sincère. « Pauvre William ! » dit-il, « cher enfant adorable, il dort maintenant avec sa mère angélique ! Qui, l’ayant vu brillant et joyeux dans sa jeune beauté, ne pleurerait pas sur sa perte prématurée ! Mourir si misérablement ; sentir l’étreinte du meurtrier ! Combien plus un meurtrier qui a pu détruire une innocence rayonnante ! Pauvre petit gars ! nous n’avons qu’une consolation ; ses amis pleurent et se lamentent, mais lui est en repos. La douleur est passée, ses souffrances sont terminées pour toujours. Une motte de terre recouvre sa forme douce, et il ne connaît plus la douleur. Il ne peut plus être un sujet de pitié ; nous devons réserver cela pour ses misérables survivants. »

Justine s'arrêta, et des larmes coulaient abondamment sur ses joues. Elle ne pouvait donner aucun compte rendu de la manière dont la miniature était parvenue en sa possession ; elle ne pouvait que jurer qu'elle était innocente de ce crime. Elle avait connu le petit William depuis sa naissance ; elle l'aimait avec une affection de mère ; et il était impossible qu'elle ait pu lui faire du mal.

Je n'ai pas besoin de parler de la douleur d'Elizabeth, qui, malgré l'évidence, continuait de clamer l'innocence de Justine. Elle s'avança, et bien qu'elle fût agitée par une émotion violente, elle parla avec force et dignité. Elle témoigna du caractère de Justine et de l'affection que celle-ci portait au petit William.

« Beaucoup de témoins, dit-elle, ont parlé du caractère de Justine. Je connais sa bonté, son honnêteté, sa piété. Elle a été élevée par notre famille ; et je la considère comme ma sœur. Elle ne pourrait, en aucun cas, être coupable d'un tel crime. »

L'effet de ce discours fut, je le crains, inverse de ce qu'espérait Elizabeth. Les spectateurs étaient déjà convaincus de la culpabilité de Justine ; et le témoignage passionné d'Elizabeth, loin de les apaiser, renforça leur préjugé. Ils ne pouvaient comprendre comment quelqu'un, même en apparence aussi bon que Justine, pouvait être capable d'un crime si atroce, à moins d'être soutenu par une dépravation totale.

Le verdict fut rendu : Justine Moritz était déclarée coupable.

La sentence fut prononcée : elle devait être exécutée.

Je ne peux décrire la douleur que j'ai ressentie en entendant ce verdict. C'était une torture insupportable. Je quittai la cour, le cœur brisé, et je m'enfermai dans ma chambre. J'étais le véritable meurtrier, celui qui avait donné la vie à ce monstre, celui qui, par son silence, condamnait une innocente.

Le lendemain, Justine fut exécutée. Je me trouvais dans la foule, muet et désespéré. J'ai vu sa mort, son agonie, et je savais que j'en étais la cause. Elle est morte en affirmant son innocence jusqu'au dernier instant.

Mon père, Elizabeth, tous étaient effondrés. Je ne pouvais plus supporter cette atmosphère de deuil. Je me sentais comme un paria, un criminel caché au milieu de ceux que j'aimais. Je ne pouvais confesser la vérité, car personne ne m'aurait cru, et cela n'aurait servi qu'à ajouter de la honte à la douleur de ma famille.

Je me réfugiai dans la solitude, errant dans les montagnes, cherchant un apaisement que je ne trouvais jamais. La nature, qui autrefois m'apportait du réconfort, ne m'offrait plus que des images de désolation. Chaque souffle de vent semblait porter le cri de Justine, chaque ombre de la montagne me rappelait la stature gigantesque de mon monstre.

J'étais devenu le plus misérable des êtres humains. La culpabilité me rongeait, et je savais que, tant que le démon vivrait, il ne cesserait de semer la mort autour de moi. Je devais trouver une solution, je devais l'arrêter. Mais comment ? Comment combattre une force qui, bien que créée par mes mains, m'échappait totalement ?

Je commençai alors à envisager de partir, de m'éloigner de ma famille, afin de ne plus les exposer à la fureur de ma création. Peut-être, dans l'isolement, pourrais-je le traquer, ou peut-être mourrais-je de chagrin, mettant ainsi fin à cette existence maudite. Mais le souvenir de William et de Justine me poursuivait, et je savais que je ne connaîtrais jamais le repos.

« Je sais », poursuivit la malheureuse victime, « combien cette unique circonstance pèse lourdement et fatalement contre moi, mais je n'ai aucun moyen de l'expliquer ; et après avoir exprimé mon ignorance totale, il ne me reste plus qu'à conjecturer sur les probabilités qui ont pu la placer dans ma poche. Mais ici encore, je suis arrêtée. Je crois n'avoir aucun ennemi sur terre, et nul ne saurait avoir été assez méchant pour me détruire par pure cruauté. Le meurtrier l'a-t-il placée là ? Je ne lui connais aucune occasion pour l'avoir fait ; ou, si j'en avais connaissance, pourquoi aurait-il volé ce bijou pour s'en séparer si vite ?

« Je remets ma cause à la justice de mes juges, pourtant je ne vois aucune place pour l'espoir. Je demande la permission de faire examiner quelques témoins sur mon caractère, et si leur témoignage ne l'emporte pas sur ma culpabilité supposée, je devrai être condamnée, bien que je voudrais engager mon salut sur mon innocence. »

Plusieurs témoins furent appelés, qui l'avaient connue pendant de nombreuses années, et ils parlèrent bien d'elle ; mais la peur et la haine du crime dont ils la supposaient coupable les rendirent timorés et peu enclins à se présenter. Elizabeth vit que cette dernière ressource, ses excellentes dispositions et sa conduite irréprochable, était sur le point de faire défaut à l'accusée, lorsque, bien que violemment agitée, elle demanda la permission de s'adresser à la cour.

« Je suis », dit-elle, « la cousine du malheureux enfant qui a été assassiné, ou plutôt sa sœur, car j'ai été élevée par ses parents et j'ai vécu avec eux depuis, et même bien avant sa naissance. Il peut donc paraître indécent de ma part de me présenter en cette occasion, mais lorsque je vois une créature humaine sur le point de périr par la lâcheté de ses prétendus amis, je souhaite être autorisée à parler, afin de dire ce que je sais de son caractère. Je connais bien l'accusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, à une époque pendant cinq ans et à une autre pendant près de deux ans. Durant toute cette période, elle m'est apparue comme la plus aimable et la plus bienveillante des créatures humaines. Elle a soigné Madame Frankenstein, ma tante, lors de sa dernière maladie, avec la plus grande affection et le plus grand soin, et a ensuite assisté sa propre mère durant une longue maladie, d'une manière qui a suscité l'admiration de tous ceux qui la connaissaient, après quoi elle a de nouveau vécu dans la maison de mon oncle, où elle était aimée de toute la famille. Elle était chaleureusement attachée à l'enfant qui est maintenant mort et agissait envers lui comme une mère des plus affectueuses. Pour ma part, je n'hésite pas à dire que, malgré toutes les preuves produites contre elle, je crois en sa parfaite innocence et je m'y fie. Elle n'avait aucune tentation pour un tel acte ; quant à la babiole sur laquelle repose la preuve principale, si elle l'avait ardemment désirée, je la lui aurais volontiers donnée, tant j'estime et valorise cette personne. »

Un murmure d'approbation suivit l'appel simple et puissant d'Elizabeth, mais il était suscité par sa généreuse intervention, et non en faveur de la pauvre Justine, sur qui l'indignation publique se tourna avec une violence renouvelée, l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle-même pleura pendant qu'Elizabeth parlait, mais elle ne répondit pas. Ma propre agitation et mon angoisse furent extrêmes pendant tout le procès. Je croyais en son innocence ; je la connaissais. Le démon qui avait (je n'en doutais pas une seconde) assassiné mon frère, avait-il aussi, dans son jeu infernal, livré l'innocente à la mort et à l'ignominie ? Je ne pouvais supporter l'horreur de ma situation, et quand je perçus que la voix populaire et les visages des juges avaient déjà condamné ma malheureuse victime, je me précipitai hors de la cour en agonie. Les tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes ; elle était soutenue par l'innocence, mais les crocs du remords déchiraient mon sein et ne voulaient pas lâcher prise.

Je passai une nuit de misère sans mélange. Au matin, je me rendis à la cour ; mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas poser la question fatale, mais j'étais connu, et l'officier devina la cause de ma visite. Les bulletins avaient été déposés ; ils étaient tous noirs, et Justine fut condamnée.

Je ne saurais prétendre décrire ce que je ressentis alors. J'avais auparavant éprouvé des sensations d'horreur, et j'ai tenté de leur donner des expressions adéquates, mais les mots ne peuvent transmettre une idée du désespoir navrant que j'endurai alors. La personne à qui je m'adressai ajouta que Justine avait déjà confessé sa culpabilité. « Cette preuve », observa-t-il, « n'était guère nécessaire dans un cas aussi flagrant, mais j'en suis heureux, et, en vérité, aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des preuves circonstancielles, aussi décisives soient-elles. »

C'était une nouvelle étrange et inattendue ; que pouvait-elle signifier ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et étais-je vraiment aussi fou que le monde entier le croirait si je révélais l'objet de mes soupçons ? Je me hâtai de rentrer chez moi, et Elizabeth demanda avec empressement le résultat.

« Ma cousine », répondis-je, « c'est décidé comme tu pouvais t'y attendre ; tous les juges préfèrent que dix innocents souffrent plutôt qu'un seul coupable n'échappe à la sentence. Mais elle a avoué. »

Ce fut un coup terrible pour la pauvre Elizabeth, qui s'était fiée avec fermeté à l'innocence de Justine. « Hélas ! » dit-elle. « Comment pourrai-je jamais croire à nouveau en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et estimais comme ma sœur, comment a-t-elle pu arborer ces sourires d'innocence juste pour trahir ? Ses yeux doux semblaient incapables de toute sévérité ou duplicité, et pourtant elle a commis un meurtre. »

Peu après, nous apprîmes que la pauvre victime avait exprimé le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait qu'elle n'y aille pas, mais dit qu'il laissait à son propre jugement et à ses sentiments le soin de décider. « Oui », dit Elizabeth, « j'irai, bien qu'elle soit coupable ; et toi, Victor, tu m'accompagneras ; je ne peux y aller seule. » L'idée de cette visite était une torture pour moi, pourtant je ne pouvais refuser.

Nous entrâmes dans la chambre lugubre de la prison et vîmes Justine assise sur de la paille au fond de la pièce ; ses mains étaient enchaînées et sa tête reposait sur ses genoux. Elle se leva en nous voyant entrer, et lorsque nous restâmes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d'Elizabeth, pleurant amèrement. Ma cousine pleura aussi.

« Oh, Justine ! » dit-elle. « Pourquoi m'as-tu volé ma dernière consolation ? Je comptais sur ton innocence, et bien que je fusse alors très malheureuse, je n'étais pas aussi misérable que je le suis maintenant. »

« Et croyez-vous aussi que je sois si, si méchante ? Vous joignez-vous aussi à mes ennemis pour m'écraser, pour me condamner comme une meurtrière ? » Sa voix était étouffée par les sanglots.

« Lève-toi, ma pauvre fille », dit Elizabeth ; « pourquoi t'agenouilles-tu, si tu es innocente ? Je ne suis pas l'une de tes ennemies, je te croyais innocente, malgré toutes les preuves, jusqu'à ce que j'apprenne que tu avais toi-même déclaré ta culpabilité. Ce rapport, dis-tu, est faux ; et sois assurée, chère Justine, que rien ne peut ébranler ma confiance en toi, pas même un instant, si ce n'est ta propre confession. »

« J'ai confessé, mais j'ai confessé un mensonge. J'ai confessé afin d'obtenir l'absolution ; mais maintenant ce mensonge pèse plus lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. Que le Dieu du ciel me pardonne ! Depuis que j'ai été condamnée, mon confesseur m'a assiégée ; il a menacé et intimidé, jusqu'à ce que je commence presque à penser que j'étais le monstre qu'il disait que j'étais. Il a menacé de l'excommunication et du feu de l'enfer dans mes derniers instants si je restais obstinée. Chère dame, je n'avais personne pour me soutenir ; tous me regardaient comme une misérable vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire ? À une heure néfaste, j'ai souscrit à un mensonge ; et maintenant seulement je suis vraiment misérable. »

Elle fit une pause, en pleurant, puis continua : « Je pensais avec horreur, ma douce dame, que vous pourriez croire que votre Justine, que votre sainte tante avait si hautement honorée, et que vous aimiez, était une créature capable d'un crime que seul le diable lui-même aurait pu perpétrer. Cher William ! très cher et béni enfant ! Je vous reverrai bientôt au ciel, où nous serons tous heureux ; et cela me console, moi qui vais souffrir l'ignominie et la mort. »

« Oh, Justine ! Pardonne-moi d'avoir un instant douté de toi. Pourquoi as-tu confessé ? Mais ne t'afflige pas, chère fille. N'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence. Je ferai fondre les cœurs de pierre de tes ennemis par mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma compagne de jeu, mon amie, ma sœur, périr sur l'échafaud ! Non ! Non ! Je ne pourrais jamais survivre à un tel malheur. »

Justine secoua la tête tristement. « Je ne crains pas de mourir », dit-elle ; « cette douleur est passée. Dieu soulève ma faiblesse et me donne le courage d'endurer le pire. Je quitte un monde triste et amer ; et si vous vous souvenez de moi et pensez à moi comme à une personne injustement condamnée, je suis résignée au sort qui m'attend. Apprenez de moi, chère dame, à vous soumettre avec patience à la volonté du ciel ! »

Pendant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la cellule, où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui m'habitait. Désespoir ! Qui osait parler de cela ? La pauvre victime, qui, le lendemain, devait franchir l'effrayante frontière entre la vie et la mort, ne ressentait pas, comme moi, une telle agonie profonde et amère. Je grinçais des dents et les broyais, poussant un gémissement qui venait du plus profond de mon âme. Justine tressaillit. Quand elle vit qui c'était, elle s'approcha de moi et dit : « Cher monsieur, vous êtes très gentil de me rendre visite ; vous, j'espère, ne croyez pas que je sois coupable ? »

Je ne pus répondre. « Non, Justine », dit Elizabeth ; « il est plus convaincu de ton innocence que je ne l'étais, car même quand il a appris que tu avais avoué, il ne l'a pas cru. »

« Je l'en remercie vraiment. En ces derniers instants, je ressens la plus sincère gratitude envers ceux qui pensent à moi avec bonté. Combien l'affection des autres est douce pour une misérable telle que moi ! Cela enlève plus de la moitié de mon malheur, et je me sens comme si je pouvais mourir en paix maintenant que mon innocence est reconnue par vous, chère dame, et par votre cousin. »

Ainsi, la pauvre souffrante essayait de réconforter les autres et elle-même. Elle obtint en effet la résignation qu'elle désirait. Mais moi, le vrai meurtrier, je sentais le ver qui ne meurt jamais, vivant dans mon sein, qui ne me laissait aucun espoir ni aucune consolation. Elizabeth pleurait aussi et était malheureuse, mais la sienne était également la misère de l'innocence qui, comme un nuage qui passe sur la belle lune, cache pour un temps mais ne peut ternir sa clarté. L'angoisse et le désespoir avaient pénétré jusqu'au cœur de mon âme ; je portais en moi un enfer que rien ne pouvait éteindre. Nous restâmes plusieurs heures avec Justine, et ce fut avec une grande difficulté qu'Elizabeth put s'arracher à elle. « Je souhaite », s'écria-t-elle, « que je dusse mourir avec vous ; je ne peux vivre dans ce monde de misère. »

Justine prit un air joyeux, tout en réprimant avec difficulté ses larmes amères. Elle embrassa Elizabeth et dit d'une voix à moitié étouffée par l'émotion : « Adieu, douce dame, très chère Elizabeth, ma bien-aimée et unique amie ; que le ciel, dans sa bonté, vous bénisse et vous préserve ; que ce soit là le dernier malheur que vous ayez jamais à souffrir ! Vivez, soyez heureuse, et rendez les autres heureux. »

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante d'Elizabeth ne parvint pas à détourner les juges de leur conviction établie quant à la culpabilité de la sainte victime. Mes appels passionnés et indignés furent perdus pour eux. Et lorsque je reçus leurs froides réponses et entendis le raisonnement dur et insensible de ces hommes, mon aveu projeté mourut sur mes lèvres. Ainsi, je pouvais me proclamer fou, mais pas révoquer la sentence prononcée contre ma malheureuse victime. Elle périt sur l'échafaud en meurtrière !

Des tortures de mon propre cœur, je me tournai vers la contemplation du chagrin profond et silencieux de mon Elizabeth. Ceci aussi était mon œuvre ! Et la peine de mon père, et la désolation de cette maison autrefois si souriante, tout était l'ouvrage de mes mains trois fois maudites ! Vous pleurez, malheureux, mais ce ne sont pas vos dernières larmes ! Vous élèverez de nouveau le chant funèbre, et le son de vos lamentations sera entendu encore et encore ! Frankenstein, votre fils, votre parent, votre premier et tant aimé ami ; celui qui dépenserait chaque goutte de sang vital pour votre bien, qui n'a aucune pensée ni aucun sens de la joie, si ce n'est tel qu'il se reflète aussi sur vos chers visages, qui remplirait l'air de bénédictions et passerait sa vie à vous servir — il vous ordonne de pleurer, de verser d'innombrables larmes ; heureux au-delà de ses espoirs, si ainsi le destin inexorable est satisfait, et si la destruction fait une pause avant que la paix de la tombe n'ait succédé à vos tristes tourments !

Ainsi parlait mon âme prophétique, alors que, déchiré par le remords, l'horreur et le désespoir, je voyais ceux que j'aimais dépenser en vain leur chagrin sur les tombes de William et de Justine, les premières victimes malheureuses de mes arts impies.

Chapitre 9

Rien n'est plus douloureux pour l'esprit humain que, après que les sentiments ont été exacerbés par une succession rapide d'événements, le calme mort de l'inaction et de la certitude qui suit et prive l'âme à la fois de l'espoir et de la crainte. Justine était morte, elle reposait, et j'étais vivant. Le sang coulait librement dans mes veines, mais un poids de désespoir et de remords pressait mon cœur, que rien ne pouvait enlever. Le sommeil fuyait mes yeux ; j'errais comme un mauvais esprit, car j'avais commis des actes de méchanceté horribles au-delà de toute description, et plus, bien plus (m'en persuadais-je) restait encore à venir. Pourtant, mon cœur débordait de bonté et d'amour de la vertu. J'avais commencé la vie avec des intentions bienveillantes et j'avais soif du moment où je pourrais les mettre en pratique et me rendre utile à mes semblables. Maintenant, tout était anéanti ; au lieu de cette sérénité de conscience qui me permettait de regarder en arrière sur le passé avec satisfaction, et d'en tirer la promesse de nouveaux espoirs, j'étais saisi par le remords et le sens de la culpabilité, qui me précipitaient vers un enfer de tortures intenses que nul langage ne peut décrire.

Cet état d'esprit pesait sur ma santé, qui n'avait peut-être jamais entièrement récupéré du premier choc qu'elle avait subi. Je fuyais le visage de l'homme ; tout son de joie ou de satisfaction était une torture pour moi ; la solitude était ma seule consolation — une solitude profonde, sombre, semblable à la mort.

Mon père observait avec peine l'altération perceptible dans ma disposition et mes habitudes, et s'efforçait, par des arguments déduits des sentiments de sa conscience sereine et de sa vie sans reproche, de m'inspirer de la force d'âme et d'éveiller en moi le courage de dissiper le sombre nuage qui couvait sur moi. « Penses-tu, Victor », dit-il, « que je ne souffre pas aussi ? Personne ne pouvait aimer un enfant plus que je n'aimais ton frère » — des larmes vinrent à ses yeux tandis qu'il parlait — « mais n'est-ce pas un devoir envers les survivants que nous devrions nous abstenir d'augmenter leur malheur par une apparence de chagrin immodéré ? C'est aussi un devoir dû à toi-même, car une douleur excessive empêche l'amélioration ou le plaisir, ou même l'accomplissement de l'utilité quotidienne, sans laquelle aucun homme n'est apte à la société. »

Ce conseil, bien que bon, était totalement inapplicable à mon cas ; j'aurais été le premier à cacher mon chagrin et à consoler mes amis si le remords n'avait mêlé son amertume, et la terreur son alarme, à mes autres sensations. Maintenant, je ne pouvais répondre à mon père qu'avec un regard de désespoir et tenter de me cacher à sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre maison à Belrive. Ce changement m'était particulièrement agréable. La fermeture des portes régulièrement à dix heures et l'impossibilité de rester sur le lac après cette heure avaient rendu notre résidence à l'intérieur des murs de Genève très pénible pour moi. J'étais maintenant libre. Souvent, après que le reste de la famille se fut retiré pour la nuit, je prenais le bateau et passais de nombreuses heures sur l'eau. Parfois, mes voiles déployées, j'étais porté par le vent ; et parfois, après avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais le bateau suivre son propre cours et je m'abandonnais à mes propres réflexions misérables. J'étais souvent tenté, quand tout était en paix autour de moi, et que j'étais la seule chose inquiète qui errait sans repos dans une scène si belle et céleste — si j'excepte quelque chauve-souris, ou les grenouilles, dont le coassement dur et interrompu n'était entendu que lorsque j'approchais du rivage — souvent, dis-je, j'étais tenté de plonger dans le lac silencieux, pour que les eaux puissent se refermer à jamais sur moi et mes calamités. Mais j'étais retenu, quand je pensais à l'héroïque et souffrante Elizabeth, que j'aimais tendrement, et dont l'existence était liée à la mienne. Je pensais aussi à mon père et à mon frère survivant ; devais-je, par ma lâche désertion, les laisser exposés et sans protection à la malice du démon que j'avais lâché parmi eux ?

À ces moments-là, je pleurais amèrement et souhaitais que la paix revienne à mon esprit, ne serait-ce que pour pouvoir leur offrir consolation et bonheur. Mais cela ne pouvait être. Le remords éteignait tout espoir. J'avais été l'auteur de maux inaltérables, et je vivais dans la crainte quotidienne que le monstre que j'avais créé ne perpètre quelque nouvelle méchanceté. J'avais un sentiment obscur que tout n'était pas fini et qu'il commettrait encore quelque crime signalé, qui, par son énormité, effacerait presque le souvenir du passé. Il y avait toujours place pour la peur tant que quelque chose que j'aimais restait derrière moi. Mon horreur de ce démon ne peut être conçue. Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux s'enflammaient, et je souhaitais ardemment éteindre cette vie que j'avais si imprudemment accordée. Quand je réfléchissais à ses crimes et à sa malice, ma haine et ma vengeance dépassaient toutes les limites de la modération. J'aurais fait un pèlerinage jusqu'au plus haut sommet des Andes, si j'avais pu, une fois là-haut, le précipiter à leur base. Je souhaitais le revoir, afin de pouvoir exercer toute l'étendue de mon horreur sur sa tête et venger les morts de William et de Justine.

Notre maison était une maison de deuil. La santé de mon père était profondément ébranlée par l'horreur des événements récents. Elizabeth était triste et abattue ; elle ne prenait plus de plaisir à ses occupations ordinaires ; tout plaisir lui semblait un sacrilège envers les morts ; une douleur et des larmes éternelles, pensait-elle alors, étaient le juste tribut qu'elle devait payer à une innocence si anéantie et détruite. Elle n'était plus cette créature heureuse qui, dans sa prime jeunesse, errait avec moi sur les rives du lac et parlait avec extase de nos perspectives d'avenir. Le premier de ces chagrins qui sont envoyés pour nous sevrer de la terre l'avait visitée, et son influence ternissante avait éteint ses plus chers sourires.

« Lorsque je réfléchis, mon cher cousin, » dit-elle, « à la mort misérable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses œuvres tels qu’ils m’apparaissaient autrefois. Naguère, je considérais les récits de vice et d’injustice que je lisais dans les livres ou que j’entendais d’autrui comme des contes d’un temps passé ou des maux imaginaires ; du moins étaient-ils lointains et plus familiers à la raison qu’à l’imagination ; mais à présent, la misère est entrée dans mon foyer, et les hommes m’apparaissent comme des monstres altérés du sang les uns des autres. Pourtant, je suis certainement injuste. Tout le monde a cru cette pauvre fille coupable ; et si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle aurait assurément été la plus dépravée des créatures humaines. Pour quelques bijoux, avoir assassiné le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu’elle avait nourri dès sa naissance, et qu’elle semblait aimer comme s’il avait été le sien ! Je ne pourrais consentir à la mort d’aucun être humain, mais j’aurais certainement jugé une telle créature indigne de rester parmi les hommes. Mais elle était innocente. Je le sais, je sens qu’elle était innocente ; vous êtes du même avis, et cela me le confirme. Hélas ! Victor, quand le mensonge peut revêtir tant l’apparence de la vérité, qui peut s’assurer un bonheur certain ? Je me sens comme si je marchais au bord d’un précipice vers lequel des milliers de gens se pressent, s’efforçant de m’entraîner dans l’abîme. William et Justine ont été assassinés, et le meurtrier s’échappe ; il marche par le monde libre, et peut-être respecté. Mais même si j’étais condamnée à monter sur l’échafaud pour les mêmes crimes, je ne changerais pas de place avec un tel misérable. »

J’écoutai ce discours avec la plus extrême agonie. J’étais, sinon dans l’acte, du moins dans l’effet, le véritable meurtrier. Elizabeth lut mon angoisse sur mon visage et, prenant gentiment ma main, dit : « Mon très cher ami, vous devez vous calmer. Ces événements m’ont affectée, Dieu sait combien profondément ; mais je ne suis pas aussi misérable que vous. Il y a sur votre visage une expression de désespoir, et parfois de vengeance, qui me fait trembler. Cher Victor, bannissez ces sombres passions. Souvenez-vous des amis qui vous entourent et qui placent tous leurs espoirs en vous. Avons-nous perdu le pouvoir de vous rendre heureux ? Ah ! tant que nous nous aimons, tant que nous sommes fidèles les uns aux autres, ici, dans cette terre de paix et de beauté, votre pays natal, nous pouvons récolter tous les bonheurs tranquilles — qu’est-ce qui pourrait troubler notre paix ? »

Et de telles paroles, venant de celle que j’estimais tendrement par-dessus tout autre don de la fortune, ne pouvaient-elles suffire à chasser le démon qui rôdait dans mon cœur ? Tandis qu’elle parlait, je m’approchai d’elle comme avec terreur, de peur qu’à cet instant même le destructeur ne fût près de me la ravir.

Ainsi, ni la tendresse de l’amitié, ni la beauté de la terre ou du ciel ne purent racheter mon âme de la douleur ; les accents mêmes de l’amour furent inefficaces. J’étais enveloppé d’un nuage qu’aucune influence bénéfique ne pouvait pénétrer. Le cerf blessé qui traîne ses membres défaillants vers quelque fourré inviolé, pour y contempler la flèche qui l’a percé et pour y mourir, n’était qu’une image de moi-même.

Parfois, je pouvais lutter contre le désespoir morne qui m’accablait, mais parfois les passions tourbillonnantes de mon âme me poussaient à chercher, par l’exercice physique et le changement de lieu, quelque soulagement à mes sensations intolérables. C’est au cours d’un tel accès que je quittai soudain mon foyer et, dirigeant mes pas vers les vallées alpines voisines, je cherchai, dans la magnificence et l’éternité de tels paysages, à m’oublier moi-même ainsi que mes chagrins éphémères, parce qu’humains. Mes errances me menèrent vers la vallée de Chamounix. Je l’avais visitée fréquemment durant mon enfance. Six années s’étaient écoulées depuis : j’étais une épave, mais rien n’avait changé dans ces scènes sauvages et immuables.

J’effectuai la première partie de mon voyage à cheval. Je louai ensuite une mule, car elle est plus sûre et moins susceptible de se blesser sur ces routes escarpées. Le temps était beau ; nous étions vers le milieu du mois d’août, près de deux mois après la mort de Justine, cette misérable époque dont je datais tous mes malheurs. Le poids sur mon esprit s’allégea sensiblement à mesure que je m’enfonçais davantage dans le ravin de l’Arve. Les immenses montagnes et les précipices qui me surplombaient de toutes parts, le bruit de la rivière faisant rage parmi les rochers, et le fracas des cascades alentour parlaient d’une puissance aussi formidable que l’Omnipotence — et je cessai de craindre ou de m’incliner devant tout être moins tout-puissant que celui qui avait créé et gouverné les éléments, ici exposés sous leur jour le plus terrifiant. Pourtant, à mesure que je m’élevais, la vallée prenait un caractère plus magnifique et étonnant. Des châteaux en ruine suspendus aux précipices de montagnes boisées de pins, l’Arve impétueux et des chalets pointant çà et là entre les arbres formaient une scène d’une beauté singulière. Mais elle était augmentée et rendue sublime par les puissantes Alpes, dont les pyramides et les dômes blancs et étincelants dominaient tout, comme appartenant à une autre terre, aux habitations d’une autre race d’êtres.

Je passai le pont de Pélissier, là où le ravin formé par la rivière s’ouvrit devant moi, et je commençai à gravir la montagne qui le surplombe. Peu après, j’entrai dans la vallée de Chamounix. Cette vallée est plus merveilleuse et sublime, mais pas aussi belle et pittoresque que celle de Servox, que je venais de traverser. Les hautes montagnes enneigées en étaient les limites immédiates, mais je ne vis plus de châteaux en ruine ni de champs fertiles. D’immenses glaciers s’approchaient de la route ; j’entendais le tonnerre grondant de l’avalanche qui tombait et je marquais la fumée de son passage. Le Mont Blanc, le suprême et magnifique Mont Blanc, s’élevait au-dessus des aiguilles environnantes, et son dôme formidable dominait la vallée.

Un sentiment de plaisir, oublié depuis longtemps, me traversa souvent durant ce voyage. Quelque tournant de la route, quelque nouvel objet soudainement aperçu et reconnu, me rappelait les jours passés et s’associait à la gaieté insouciante de l’enfance. Les vents eux-mêmes murmuraient des accents apaisants, et la Nature maternelle m’invitait à ne plus pleurer. Puis, à nouveau, l’influence bienveillante cessait d’agir — je me retrouvais enchaîné à la douleur et m’abandonnant à toute la misère de la réflexion. Alors je pressais ma monture, m’efforçant ainsi d’oublier le monde, mes peurs, et plus que tout, moi-même — ou, d’une manière plus désespérée, je mettais pied à terre et me jetais sur l’herbe, accablé par l’horreur et le désespoir.

J’arrivai enfin au village de Chamounix. L’épuisement succéda à l’extrême fatigue du corps et de l’esprit que j’avais endurée. Pendant un court moment, je restai à la fenêtre à observer les pâles éclairs qui jouaient au-dessus du Mont Blanc et à écouter le grondement de l’Arve, qui poursuivait son cours bruyant en contrebas. Ces mêmes sons berceurs agirent comme une berceuse sur mes sensations trop vives ; quand je posai ma tête sur l’oreiller, le sommeil s’empara de moi ; je le sentis venir et je bénis le donateur de l’oubli.

Chapitre 10

Je passai la journée suivante à errer dans la vallée. Je me tins près des sources de l’Arveiron, qui prennent leur origine dans un glacier qui, à pas lents, avance du sommet des collines pour barricader la vallée. Les flancs abrupts de vastes montagnes étaient devant moi ; la muraille glacée du glacier me surplombait ; quelques pins brisés étaient éparpillés alentour ; et le silence solennel de cette glorieuse chambre d’audience de la Nature impériale n’était rompu que par les vagues tumultueuses ou la chute de quelque vaste fragment, le bruit de tonnerre de l’avalanche ou le craquement, répercuté le long des montagnes, de la glace accumulée qui, par l’œuvre silencieuse de lois immuables, était de temps à autre déchirée et brisée, comme si elle n’avait été qu’un jouet entre leurs mains. Ces scènes sublimes et magnifiques m’apportèrent la plus grande consolation que je fusse capable de recevoir. Elles m’élevèrent au-dessus de toute petitesse de sentiment, et bien qu’elles ne supprimassent pas mon chagrin, elles le calmèrent et le tranquillisèrent. Dans une certaine mesure, elles détournèrent aussi mon esprit des pensées sur lesquelles il avait ruminé depuis le mois dernier. Je me retirai pour me reposer la nuit ; mes sommeils, pour ainsi dire, furent attendus et servis par l’assemblage de formes grandioses que j’avais contemplées durant la journée. Elles se rassemblèrent autour de moi ; le sommet enneigé et immaculé de la montagne, le pinacle étincelant, les forêts de pins et le ravin décharné et nu, l’aigle planant au milieu des nuages — ils se rassemblèrent tous autour de moi et m’invitèrent à trouver la paix.

Où avaient-ils fui quand, au matin suivant, je m’éveillai ? Tout ce qui inspirait l’âme s’enfuit avec le sommeil, et une sombre mélancolie obscurcit chaque pensée. La pluie tombait à torrents, et d’épais brouillards cachaient les sommets des montagnes, si bien que je ne voyais même plus les visages de ces puissants amis. Pourtant, je voulais pénétrer leur voile brumeux et les chercher dans leurs retraites nuageuses. Que m’importaient la pluie et l’orage ? Ma mule fut amenée à la porte, et je résolus de monter au sommet du Montanvert. Je me rappelai l’effet que la vue du glacier formidable et toujours en mouvement avait produit sur mon esprit quand je l’avais vu pour la première fois. Il m’avait alors rempli d’une extase sublime qui donnait des ailes à l’âme et lui permettait de s’élever du monde obscur vers la lumière et la joie. La vue de ce qui est redoutable et majestueux dans la nature avait en effet toujours pour effet de rendre mon esprit solennel et de me faire oublier les soucis passagers de la vie. Je décidai d’y aller sans guide, car je connaissais bien le chemin, et la présence d’un autre aurait détruit la grandeur solitaire de la scène.

L’ascension est abrupte, mais le chemin est coupé en virages continus et courts, qui vous permettent de surmonter la perpendicularité de la montagne. C’est une scène terrifiante de désolation. En mille endroits, on peut percevoir les traces de l’avalanche hivernale, là où des arbres gisent brisés et épars sur le sol, certains entièrement détruits, d’autres courbés, appuyés sur les rochers saillants de la montagne ou transversalement sur d’autres arbres. Le chemin, à mesure que l’on s’élève, est entrecoupé de ravins de neige, dans lesquels des pierres roulent continuellement d’en haut ; l’un d’eux est particulièrement dangereux, car le moindre son, tel que parler à voix haute, produit une commotion de l’air suffisante pour attirer la destruction sur la tête du locuteur. Les pins ne sont ni hauts ni luxuriants, mais ils sont sombres et ajoutent un air de sévérité à la scène. Je regardai la vallée en contrebas ; de vastes brouillards s’élevaient des rivières qui la parcouraient et s’enroulaient en épaisses guirlandes autour des montagnes opposées, dont les sommets étaient cachés dans les nuages uniformes, tandis que la pluie tombait d’un ciel sombre et ajoutait à l’impression mélancolique que je recevais des objets alentour. Hélas ! Pourquoi l’homme se vante-t-il de sensibilités supérieures à celles des brutes ; cela ne fait que les rendre plus nécessaires. Si nos impulsions se limitaient à la faim, à la soif et au désir, nous pourrions être presque libres ; mais à présent, nous sommes mus par chaque vent qui souffle et par un mot ou une scène fortuits que ce mot peut nous transmettre.

Nous nous reposons ; un rêve a le pouvoir d’empoisonner le sommeil. Nous nous levons ; une pensée errante pollue le jour. Nous sentons, concevons ou raisonnons ; rions ou pleurons, Embrassons une douleur chère, ou chassons nos soucis ; C’est la même chose : car, que ce soit joie ou tristesse, Le chemin de son départ est toujours libre. L’hier de l’homme ne pourra jamais ressembler à son demain ; Rien ne peut durer sinon la mutabilité !

Il était près de midi quand j’arrivai au sommet de l’ascension. Pendant un certain temps, je m’assis sur le rocher qui surplombe la mer de glace. Une brume couvrait celle-ci ainsi que les montagnes environnantes. Peu après, une brise dissipa le nuage, et je descendis sur le glacier. La surface est très inégale, s’élevant comme les vagues d’une mer agitée, descendant bas, et entrecoupée de crevasses qui descendent profondément. Le champ de glace fait presque une lieue de largeur, mais je passai près de deux heures à le traverser. La montagne opposée est un rocher nu et perpendiculaire. Du côté où je me tenais maintenant, le Montanvert était exactement en face, à la distance d’une lieue ; et au-dessus s’élevait le Mont Blanc, dans une majesté redoutable. Je restai dans une cavité du rocher, contemplant cette scène merveilleuse et stupéfiante. La mer, ou plutôt le vaste fleuve de glace, serpentait parmi ses montagnes dépendantes, dont les sommets aériens surplombaient ses retraites. Leurs pics glacés et étincelants brillaient à la lumière du soleil au-dessus des nuages. Mon cœur, qui était auparavant chagrin, se gonfla maintenant d’une sorte de joie ; je m’écriai : « Esprits errants, si vraiment vous errez, et ne reposez pas dans vos étroits tombeaux, accordez-moi ce faible bonheur, ou prenez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de la vie. »

Alors que je disais cela, j’aperçus soudain la silhouette d’un homme, à quelque distance, avançant vers moi avec une vitesse surhumaine. Il bondissait par-dessus les crevasses dans la glace, parmi lesquelles j’avais marché avec précaution ; sa stature, aussi, à mesure qu’il approchait, semblait excéder celle d’un homme. J’étais troublé ; une brume vint sur mes yeux, et je sentis une faiblesse m’envahir, mais je fus rapidement rétabli par le vent froid des montagnes. Je perçus, à mesure que la forme se rapprochait (vue formidable et abhorrée !) que c’était le misérable que j’avais créé. Je tremblai de rage et d’horreur, résolu à attendre son approche et à engager avec lui un combat mortel. Il approcha ; son visage exprimait une amère angoisse, mêlée de dédain et de malignité, tandis que sa laideur surnaturelle le rendait presque trop horrible pour des yeux humains. Mais je remarquai à peine cela ; la rage et la haine m’avaient d’abord privé de la parole, et je ne retrouvai mes esprits que pour l’accabler de mots exprimant une détestation furieuse et du mépris.

« Diable, » m’écriai-je, « oses-tu m’approcher ? Et ne crains-tu pas la vengeance féroce de mon bras s’abattant sur ta tête misérable ? Va-t’en, vil insecte ! Ou plutôt, reste, afin que je puisse te piétiner jusqu’à te réduire en poussière ! Et, oh ! si je pouvais, avec l’extinction de ton existence misérable, restaurer ces victimes que tu as si diaboliquement assassinées ! »

« Je m’attendais à cette réception, » dit le démon. « Tous les hommes haïssent les misérables ; comment pourrais-je donc ne pas être haï, moi qui suis misérable au-delà de tous les êtres vivants ! Pourtant toi, mon créateur, tu me détestes et me rejettes, moi, ta créature, à qui tu es lié par des liens dissolubles seulement par l’annihilation de l’un de nous. Tu as l’intention de me tuer. Comment oses-tu jouer ainsi avec la vie ? Fais ton devoir envers moi, et je ferai le mien envers toi et le reste de l’humanité. Si tu te soumets à mes conditions, je les laisserai, toi et eux, en paix ; mais si tu refuses, je gorgerai la gueule de la mort, jusqu’à ce qu’elle soit rassasiée du sang de tes amis restants. »

« Monstre abhorré ! Démon que tu es ! Les tortures de l’enfer sont une vengeance trop douce pour tes crimes. Misérable diable ! Tu me reproches ta création ; approche donc, afin que je puisse éteindre l’étincelle que j’ai si négligemment accordée. »

Ma rage était sans bornes ; je bondis sur lui, poussé par tous les sentiments qui peuvent armer un être contre l’existence d’un autre.

Il m’éluda facilement et dit :

« Sois calme ! Je t’implore de m’écouter avant que tu ne donnes libre cours à ta haine sur ma tête dévouée. N’ai-je pas assez souffert, pour que tu cherches à accroître ma misère ? La vie, bien qu’elle puisse n’être qu’une accumulation d’angoisse, m’est chère, et je la défendrai. Souviens-toi, tu m’as rendu plus puissant que toi-même ; ma taille est supérieure à la tienne, mes articulations plus souples. Mais je ne me laisserai pas tenter de m’opposer à toi. Je suis ta créature, et je serai même doux et docile envers mon seigneur et roi naturel si tu veux aussi remplir ta part, celle que tu me dois. Oh, Frankenstein, ne sois pas équitable envers tout autre pour ne piétiner que moi seul, à qui ta justice, et même ta clémence et ton affection, sont le plus dues. Souviens-toi que je suis ta créature ; je devrais être ton Adam, mais je suis plutôt l’ange déchu, que tu chasses de la joie pour aucun méfait. Partout je vois le bonheur, dont je suis seul irrévocablement exclu. J’étais bienveillant et bon ; la misère a fait de moi un démon. Rends-moi heureux, et je serai de nouveau vertueux. »

« Va-t’en ! Je ne t’écouterai pas. Il ne peut y avoir de communauté entre toi et moi ; nous sommes ennemis. Va-t’en, ou éprouvons notre force dans un combat, où l’un doit tomber. »

« Comment puis-je t’émouvoir ? Aucune supplique ne te fera-t-elle poser un regard favorable sur ta créature, qui implore ta bonté et ta compassion ? Crois-moi, Frankenstein, j’étais bienveillant ; mon âme brûlait d’amour et d’humanité ; mais ne suis-je pas seul, misérablement seul ? Toi, mon créateur, tu m’abhorres ; quel espoir puis-je recueillir de tes semblables, qui ne me doivent rien ? Ils me rejettent et me haïssent. Les montagnes désertes et les glaciers mornes sont mon refuge. J’ai erré ici de nombreux jours ; les grottes de glace, que je ne crains pas, sont une demeure pour moi, et la seule que l’homme ne m’envie pas. Ces cieux austères, je les salue, car ils sont plus doux pour moi que tes semblables. Si la multitude des hommes connaissait mon existence, ils feraient comme toi, et s’armeraient pour ma destruction. Ne les haïrai-je donc pas, eux qui m’abhorrent ? Je ne passerai aucun accord avec mes ennemis. Je suis misérable, et ils partageront ma misère. Pourtant, il est en ton pouvoir de me récompenser, et de les délivrer d’un mal qu’il ne reste qu’à toi de rendre si grand que, non seulement toi et ta famille, mais des milliers d’autres, serez engloutis dans les tourbillons de sa rage. Laisse ta compassion s’éveiller, et ne me dédaigne pas. Écoute mon histoire ; quand tu l’auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi, selon ce que tu jugeras que je mérite. Mais écoute-moi. Les coupables sont autorisés, par les lois humaines, si sanglantes soient-elles, à parler pour leur propre défense avant d’être condamnés. Écoute-moi, Frankenstein. Tu m’accuses de meurtre, et pourtant tu détruirais, avec une conscience satisfaite, ta propre créature. Oh, loue la justice éternelle de l’homme ! Pourtant, je ne te demande pas de m’épargner ; écoute-moi, et ensuite, si tu le peux, et si tu le veux, détruis l’œuvre de tes mains. »

« Pourquoi rappelles-tu à ma mémoire, » répondis-je, « des circonstances sur lesquelles je frissonne de réfléchir, dont j’ai été le misérable origine et auteur ? Maudit soit le jour, démon abhorré, où tu vis la lumière pour la première fois ! Maudites (bien que je me maudisse moi-même) soient les mains qui t’ont formé ! Tu m’as rendu misérable au-delà de toute expression. Tu ne m’as laissé aucun pouvoir de considérer si je suis juste envers toi ou non. Va-t’en ! Délivre-moi de la vue de ta forme détestée. »

« Ainsi je te délivre, mon créateur, » dit-il, et il plaça ses mains haïes devant mes yeux, que je rejetai violemment ; « ainsi je t’ôte une vue que tu abhorres. Pourtant, tu peux m’écouter et m’accorder ta compassion. Par les vertus que je possédais autrefois, je te le demande. Écoute mon histoire ; elle est longue et étrange, et la température de ce lieu ne convient pas à tes fines sensations ; viens à la cabane sur la montagne. Le soleil est encore haut dans les cieux ; avant qu’il ne descende pour se cacher derrière tes précipices enneigés et illuminer un autre monde, tu auras entendu mon histoire et tu pourras décider. De toi dépend si je quitte pour toujours le voisinage de l’homme et mène une vie inoffensive, ou si je deviens le fléau de tes semblables et l’auteur de ta propre ruine prochaine. »

En disant cela, il ouvrit la marche sur la glace ; je le suivis. Mon cœur était plein, et je ne lui répondis point, mais tout en avançant, je pesais les divers arguments qu’il avait employés et je résolus du moins d’écouter son récit. J’étais en partie poussé par la curiosité, et la compassion confirma ma résolution. Jusqu’alors, je l’avais cru le meurtrier de mon frère, et je cherchais avidement une confirmation ou un démenti de cette opinion. Pour la première fois, aussi, je sentis quels étaient les devoirs d’un créateur envers sa créature, et que je devais le rendre heureux avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces motifs me poussèrent à accéder à sa demande. Nous traversâmes donc la glace et gravîmes le rocher opposé. L’air était froid, et la pluie recommença à tomber ; nous entrâmes dans la cabane, le démon avec un air d’exultation, moi avec le cœur lourd et l’esprit accablé. Mais je consentis à écouter, et m’étant assis près du feu que mon odieux compagnon avait allumé, il commença ainsi son récit.

Chapitre 11

« C’est avec une difficulté considérable que je me souviens de l’ère originelle de mon être ; tous les événements de cette période apparaissent confus et indistincts. Une étrange multiplicité de sensations me saisit, et je vis, sentis, entendis et flairai en même temps ; et il me fallut, en vérité, beaucoup de temps avant d’apprendre à distinguer entre les opérations de mes divers sens. Peu à peu, je m’en souviens, une lumière plus vive pressa mes nerfs, si bien que je fus obligé de fermer les yeux. L’obscurité vint alors sur moi et me troubla, mais à peine l’eus-je senti que, en ouvrant les yeux, comme je le suppose maintenant, la lumière se déversa de nouveau sur moi. Je marchai et, je crois, descendis, mais je trouvai bientôt un grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques m’avaient entouré, impénétrables à mon toucher ou à ma vue ; mais je découvris maintenant que je pouvais errer en liberté, sans obstacles que je ne pusse surmonter ou éviter. La lumière devint de plus en plus oppressante pour moi, et la chaleur me fatiguant tandis que je marchais, je cherchai un endroit où je pourrais trouver de l’ombre. C’était la forêt près d’Ingolstadt ; et là, je m’allongeai au bord d’un ruisseau, me reposant de ma fatigue, jusqu’à ce que je me sente tourmenté par la faim et la soif. Cela me réveilla de mon état presque dormant, et je mangeai quelques baies que je trouvai suspendues aux arbres ou gisant sur le sol. J’apaisai ma soif au ruisseau, puis, m’allongeant, je fus vaincu par le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai ; je me sentais froid aussi, et à moitié effrayé, comme par instinct, me trouvant si désolé. Avant d’avoir quitté votre appartement, sur une sensation de froid, je m’étais couvert de quelques vêtements, mais ceux-ci étaient insuffisants pour me protéger des rosées de la nuit. J’étais un pauvre misérable, sans secours, délaissé ; je ne savais et ne pouvais distinguer rien ; mais sentant la douleur m’envahir de toutes parts, je m’assis et pleurai.

« Bientôt une douce lumière se glissa sur les cieux et me donna une sensation de plaisir. Je bondis et contemplai une forme radieuse s’élever parmi les arbres. [La lune] Je regardai avec une sorte d’émerveillement. Elle se déplaçait lentement, mais elle éclairait mon chemin, et je sortis de nouveau à la recherche de baies. J’avais encore froid quand, sous l’un des arbres, je trouvai un immense manteau, dont je me couvris, et je m’assis sur le sol. Aucune idée distincte n’occupait mon esprit ; tout était confus. Je sentais la lumière, la faim, la soif et l’obscurité ; d’innombrables sons résonnaient à mes oreilles, et de toutes parts des senteurs variées me saluaient ; le seul objet que je pouvais distinguer était la lune brillante, et je fixai mes yeux sur elle avec plaisir.

« Plusieurs changements de jour et de nuit passèrent, et l’astre de la nuit avait beaucoup diminué, quand je commençai à distinguer mes sensations les unes des autres. Je vis graduellement, clairement, le courant limpide qui me fournissait à boire et les arbres qui m’ombrageaient de leur feuillage. Je fus ravi quand je découvris pour la première fois qu’un son agréable, qui saluait souvent mes oreilles, provenait des gorges des petits animaux ailés qui avaient souvent intercepté la lumière de mes yeux. Je commençai aussi à observer, avec plus de précision, les formes qui m’entouraient et à percevoir les limites du toit radieux de lumière qui me servait de dais. Parfois, j’essayais d’imiter les chants agréables des oiseaux, mais j’en étais incapable. Parfois, je souhaitais exprimer mes sensations à ma propre manière, mais les sons grossiers et inarticulés qui s’échappaient de moi m’effrayaient et me ramenaient au silence.

« La lune avait disparu de la nuit, et de nouveau, sous une forme réduite, se montra, tandis que je restais encore dans la forêt. Mes sensations étaient désormais devenues distinctes, et mon esprit recevait chaque jour des idées supplémentaires. Mes yeux s’habituèrent à la lumière et à percevoir les objets dans leurs formes justes ; je distinguais l’insecte de l’herbe, et peu à peu, une herbe d’une autre. Je découvris que le moineau n’émettait que des notes rudes, tandis que celles du merle et de la grive étaient douces et entraînantes.

« Un jour, alors que j’étais oppressé par le froid, je trouvai un feu qui avait été laissé par quelques mendiants errants, et je fus vaincu par le plaisir devant la chaleur que j’en éprouvais. Dans ma joie, je poussai ma main dans les braises ardentes, mais la retirai rapidement avec un cri de douleur. Comme il est étrange, pensai-je, que la même cause puisse produire des effets si opposés ! J’examinai les matériaux du feu, et à ma joie, je trouvai qu’il était composé de bois. Je recueillis rapidement quelques branches, mais elles étaient humides et ne voulaient pas brûler. J’en fus peiné et restai assis à observer l’opération du feu. Le bois humide que j’avais placé près de la chaleur sécha et s’enflamma lui-même. Je réfléchis à cela, et en touchant les diverses branches, j’en découvris la cause et m’occupai à recueillir une grande quantité de bois, afin de pouvoir le sécher et avoir une réserve abondante de feu. Quand la nuit vint et apporta le sommeil avec elle, je fus dans la plus grande crainte que mon feu ne s’éteignît. Je le couvris soigneusement de bois sec et de feuilles et plaçai des branches humides par-dessus ; puis, étendant mon manteau, je m’allongeai sur le sol et sombrai dans le sommeil.

« C’était le matin quand je me réveillai, et mon premier soin fut de visiter le feu. Je le découvris, et une légère brise l’attisa rapidement en une flamme. J’observai cela aussi et inventai un éventail de branches, qui réveillait les braises quand elles étaient presque éteintes. Quand la nuit revint, je découvris, avec plaisir, que le feu donnait de la lumière aussi bien que de la chaleur et que la découverte de cet élément m’était utile pour ma nourriture, car je trouvai que certains des restes que les voyageurs avaient laissés avaient été rôtis, et avaient un goût bien plus savoureux que les baies que je cueillais dans les arbres. J’essayai, donc, de préparer ma nourriture de la même manière, en la plaçant sur les braises ardentes. Je trouvai que les baies étaient gâtées par cette opération, et que les noix et les racines en étaient grandement améliorées.

« La nourriture, cependant, devint rare, et je passais souvent la journée entière à chercher en vain quelques glands pour apaiser les tourments de la faim. Quand je constatai cela, je résolus de quitter l’endroit que j’avais habité jusqu’alors, pour en chercher un où les rares besoins que j’éprouvais seraient plus facilement satisfaits. Dans cette émigration, je regrettai excessivement la perte du feu que j’avais obtenu par accident et ne savais comment le reproduire. Je consacrai plusieurs heures à la réflexion sérieuse sur cette difficulté, mais je fus obligé de renoncer à toute tentative de le remplacer, et m’enveloppant dans mon manteau, je traversai le bois vers le soleil couchant. Je passai trois jours dans ces errances et découvris enfin la campagne ouverte. Une grande chute de neige avait eu lieu la nuit précédente, et les champs étaient d’une blancheur uniforme ; l’aspect était désolant, et je trouvai mes pieds glacés par la substance humide et froide qui couvrait le sol.

« Il était environ sept heures du matin, et je languissais d’obtenir de la nourriture et un abri ; enfin, j’aperçus une petite cabane, sur un terrain élevé, qui avait sans doute été construite pour la commodité de quelque berger. C’était une vue nouvelle pour moi, et j’examinai la structure avec une grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, j’entrai. Un vieil homme était assis dedans, près d’un feu, sur lequel il préparait son petit-déjeuner. Il se tourna en entendant un bruit, et m’apercevant, poussa un cri perçant, et quittant la cabane, courut à travers les champs avec une vitesse dont sa forme débilitée ne semblait guère capable. Son apparence, différente de tout ce que j’avais jamais vu auparavant, et sa fuite me surprirent quelque peu. Mais j’étais enchanté par l’apparence de la cabane ; ici la neige et la pluie ne pouvaient pénétrer ; le sol était sec ; et cela m’apparaissait alors comme une retraite aussi exquise et divine que le Pandémonium apparut aux démons de l’enfer après leurs souffrances dans le lac de feu. Je dévorai avidement les restes du petit-déjeuner du berger, qui consistaient en pain, fromage, lait et vin ; ce dernier, cependant, ne me plut pas. Puis, vaincu par la fatigue, je m’allongeai parmi de la paille et m’endormis.

« Il était midi quand je me réveillai, et attiré par la chaleur du soleil, qui brillait vivement sur le sol blanc, je résolus de reprendre mes voyages ; et, déposant les restes du petit-déjeuner du paysan dans une besace que je trouvai, je m’avançai à travers les champs pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’au coucher du soleil j’arrive à un village. Comme cela parut miraculeux ! Les cabanes, les chaumières plus soignées et les maisons imposantes sollicitaient mon admiration tour à tour. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je voyais placés aux fenêtres de certaines des chaumières, attiraient mon appétit. J’entrai dans l’une des meilleures, mais j’avais à peine posé le pied à l’intérieur de la porte que les enfants crièrent, et l’une des femmes s’évanouit. Le village entier fut réveillé ; certains s’enfuirent, d’autres m’attaquèrent, jusqu’à ce que, gravement meurtri par des pierres et maintes autres sortes d’armes de jet, je m’échappasse vers la campagne ouverte et me réfugiasse avec effroi dans une basse masure, tout à fait nue, et faisant une misérable figure après les palais que j’avais vus dans le village. Cette masure, cependant, était accolée à une chaumière d’une apparence soignée et plaisante, mais après ma récente expérience chèrement acquise, je n’osai y entrer. Mon lieu de refuge était construit de bois, mais si bas que je pouvais avec difficulté m’y tenir assis. Aucun bois, cependant, n’était placé sur la terre, qui formait le sol, mais il était sec ; et bien que le vent y entrât par d’innombrables fentes, j’y trouvai un asile agréable contre la neige et la pluie.

« Ici, donc, je me retirai et m’allongeai, heureux d’avoir trouvé un abri, si misérable fût-il, contre l’inclémence de la saison, et plus encore contre la barbarie de l’homme. Dès que le matin parut, je me glissai hors de ma niche, afin de pouvoir examiner la chaumière adjacente et découvrir si je pouvais rester dans l’habitation que j’avais trouvée. Elle était située contre l’arrière de la chaumière et entourée sur les côtés qui étaient exposés par une étable à cochons et une mare d’eau claire. Une partie était ouverte, et c’est par là que je m’étais glissé ; mais maintenant je couvris chaque crevasse par laquelle je pouvais être aperçu avec des pierres et du bois, mais de telle manière que je puisse les déplacer à l’occasion pour sortir ; toute la lumière dont je jouissais passait par l’étable, et cela me suffisait.

« Ayant ainsi arrangé mon logement et l’ayant garni de paille propre, je me retirai, car je vis la silhouette d’un homme au loin, et je me souvenais trop bien du traitement subi la nuit précédente pour me fier à son pouvoir. J’avais d’abord, cependant, pourvu à ma subsistance pour ce jour par une miche de pain grossier, que je chapardai, et une tasse avec laquelle je pouvais boire plus commodément qu’avec ma main l’eau pure qui coulait près de mon refuge. Le sol était un peu surélevé, de sorte qu’il restait parfaitement sec, et par sa proximité avec la cheminée de la chaumière, il était passablement chaud.

« Étant ainsi pourvu, je résolus de résider dans cette masure jusqu’à ce que quelque chose se produise qui puisse changer ma détermination. C’était en vérité un paradis comparé à la forêt glaciale, ma résidence précédente, aux branches ruisselantes et à la terre humide. Je mangeai mon petit-déjeuner avec plaisir et j’allais retirer une planche pour me procurer un peu d’eau quand j’entendis un pas, et regardant par une petite fente, j’aperçus une jeune créature, avec un seau sur la tête, passant devant ma masure. La fille était jeune et d’une douce prestance, différente de ce que j’ai trouvé depuis être les villageois et les serviteurs de ferme. Pourtant, elle était pauvrement vêtue, un jupon de laine grossière bleue et une veste de lin étant sa seule parure ; ses cheveux blonds étaient tressés mais non ornés : elle semblait patiente mais triste. Je perdis sa trace, et environ un quart d’heure après, elle revint portant le seau, qui était maintenant partiellement rempli de lait. Tandis qu’elle marchait, semblant incommodée par le fardeau, un jeune homme la rencontra, dont le visage exprimait un plus profond découragement. Émettant quelques sons avec un air de mélancolie, il prit le seau de sa tête et le porta lui-même à la chaumière. Elle suivit, et ils disparurent. Bientôt je vis le jeune homme à nouveau, avec quelques outils à la main, traverser le champ derrière la chaumière ; et la jeune fille était aussi occupée, tantôt dans la maison, tantôt dans la cour.

« En examinant mon logement, je découvris qu’une des fenêtres de la chaumière en avait autrefois occupé une partie, mais les vitres avaient été remplacées par du bois. Dans l’une d’elles se trouvait une petite fente presque imperceptible à travers laquelle l’œil pouvait tout juste pénétrer. Par cette crevasse, une petite pièce était visible, blanchie à la chaux et propre, mais très dépourvue de meubles. Dans un coin, près d’un petit feu, était assis un vieil homme, appuyant sa tête sur ses mains dans une attitude désolée. La jeune fille était occupée à ranger la chaumière ; mais bientôt elle prit quelque chose dans un tiroir, ce qui occupa ses mains, et elle s’assit à côté du vieil homme, qui, saisissant un instrument, commença à jouer et à produire des sons plus doux que la voix de la grive ou du rossignol. C’était une vue ravissante, même pour moi, pauvre misérable qui n’avait jamais rien contemplé de beau auparavant. Les cheveux d’argent et le visage bienveillant du vieil habitant de la chaumière gagnèrent ma vénération, tandis que les manières douces de la jeune fille attirèrent mon amour. Il joua un air doux et mélancolique qui, je le perçus, tira des larmes des yeux de son aimable compagne, ce que le vieil homme ne remarqua pas, jusqu’à ce qu’elle sanglotât audiblement ; il prononça alors quelques sons, et la belle créature, laissant son travail, s’agenouilla à ses pieds. Il la releva et sourit avec tant de bonté et d’affection que je ressentis des sensations d’une nature particulière et accablante ; c’était un mélange de douleur et de plaisir, tel que je n’en avais jamais éprouvé auparavant, ni par la faim ni par le froid, la chaleur ou la nourriture ; et je me retirai de la fenêtre, incapable de supporter ces émotions.

« Peu après cela, le jeune homme revint, portant sur ses épaules un chargement de bois. La jeune fille le rencontra à la porte, l’aida à se décharger de son fardeau, et prenant une partie du combustible dans la chaumière, le plaça sur le feu ; puis elle et le jeune homme s’écartèrent dans un coin de la chaumière, et il lui montra une grosse miche de pain et un morceau de fromage. Elle sembla satisfaite et alla au jardin chercher quelques racines et plantes, qu’elle plaça dans l’eau, puis sur le feu. Elle continua ensuite son travail, tandis que le jeune homme allait au jardin et semblait occupé à bêcher et à arracher des racines. Après avoir été occupé ainsi environ une heure, la jeune femme le rejoignit et ils entrèrent ensemble dans la chaumière.

« Le vieil homme avait, entre-temps, été pensif, mais à l’apparition de ses compagnons, il prit un air plus joyeux, et ils s’assirent pour manger. Le repas fut rapidement expédié. La jeune femme fut de nouveau occupée à ranger la chaumière, le vieil homme marcha devant la chaumière au soleil pendant quelques minutes, s’appuyant sur le bras du jeune homme. Rien ne pouvait surpasser en beauté le contraste entre ces deux excellentes créatures. L’un était âgé, avec des cheveux d’argent et un visage rayonnant de bienveillance et d’amour ; le plus jeune était svelte et gracieux dans sa silhouette, et ses traits étaient moulés avec la plus fine symétrie, pourtant ses yeux et son attitude exprimaient la plus extrême tristesse et le plus grand découragement. Le vieil homme retourna à la chaumière, et le jeune homme, avec des outils différents de ceux qu’il avait utilisés le matin, dirigea ses pas à travers les champs.

« La nuit tomba rapidement, mais à mon extrême étonnement, je découvris que les habitants de la chaumière avaient un moyen de prolonger la lumière par l’usage de chandelles, et je fus ravi de découvrir que le coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j’éprouvais à observer mes voisins humains. Le soir, la jeune fille et son compagnon étaient occupés à diverses tâches que je ne comprenais pas ; et le vieil homme prit à nouveau l’instrument qui produisait les sons divins qui m’avaient enchanté le matin. Sitôt qu’il eut fini, le jeune homme commença, non pas à jouer, mais à proférer des sons qui étaient monotones, et ne ressemblaient ni à l’harmonie de l’instrument du vieil homme ni aux chants des oiseaux ; j’ai découvert depuis qu’il lisait à haute voix, mais à ce moment-là, je ne savais rien de la science des mots ou des lettres.

« La famille, après avoir été ainsi occupée pendant un court moment, éteignit leurs lumières et se retira, comme je le supposai, pour se reposer. »

Chapitre 12

« Je m’allongeai sur ma paille, mais je ne pouvais dormir. Je pensais aux événements de la journée. Ce qui me frappa principalement, ce furent les manières douces de ces gens, et je languissais de me joindre à eux, mais je n’osais. Je me souvenais trop bien du traitement que j’avais subi la nuit précédente de la part des villageois barbares, et résolus, quelle que fût la ligne de conduite que je jugerais bon de suivre dorénavant, que pour le présent je resterais tranquillement dans ma masure, observant et m’efforçant de découvrir les motifs qui influençaient leurs actions.

« Les habitants de la chaumière se levèrent le lendemain matin avant le soleil. La jeune femme rangea la chaumière et prépara la nourriture, et le jeune homme repartit après le premier repas.

« Cette journée fut passée dans la même routine que celle qui la précédait. Le jeune homme était constamment occupé au-dehors, et la fille à diverses occupations laborieuses à l’intérieur. Le vieil homme, que je perçus bientôt comme étant aveugle, employait ses heures de loisir sur son instrument ou en contemplation. Rien ne pouvait surpasser l’amour et le respect que les jeunes habitants de la chaumière manifestaient envers leur vénérable compagnon. Ils accomplissaient envers lui chaque petit office d’affection et de devoir avec douceur, et il les récompensait par ses sourires bienveillants.

« Ils n’étaient pas entièrement heureux. Le jeune homme et sa compagne s’écartaient souvent et semblaient pleurer. Je ne voyais aucune cause à leur malheur, mais j’en étais profondément affecté. Si de si charmantes créatures étaient misérables, il était moins étrange que moi, un être imparfait et solitaire, sois infortuné. Pourtant, pourquoi ces êtres doux étaient-ils malheureux ? Ils possédaient une demeure délicieuse (car c’en était une à mes yeux) et tout le confort ; ils avaient un feu pour les réchauffer quand il faisait froid et des mets délicieux quand ils avaient faim ; ils étaient vêtus d’excellents vêtements ; et, plus encore, ils jouissaient de la compagnie et de la parole l’un de l’autre, échangeant chaque jour des regards d’affection et de bonté. Que signifiaient leurs larmes ? Exprimaient-elles réellement la douleur ? J’étais d’abord incapable de résoudre ces questions, mais une attention perpétuelle et le temps m’expliquèrent de nombreuses apparences qui étaient au début énigmatiques.

Un certain temps s’écoula avant que je ne découvris l’une des causes du malaise de cette famille agréable : c’était la pauvreté, et ils souffraient de ce mal à un degré très affligeant. Leur nourriture consistait entièrement aux légumes de leur jardin et au lait d’une seule vache, qui donnait très peu pendant l’hiver, quand ses maîtres pouvaient à peine se procurer de quoi la nourrir. Ils ressentaient, je crois, les coups de faim très poignamment, surtout les deux jeunes cotonniers, qui à plusieurs reprises plaçaient la nourriture devant le vieil homme sans en réserver pour eux-mêmes.

Ce trait de bonté me toucha profondément. J’avais l’habitude, pendant la nuit, de voler une partie de leurs réserves pour ma propre consommation, mais quand je constatai qu’en faisant cela je causais de la douleur aux cotonniers, je me retins et me satisfis de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un bois voisin.

Je découvris aussi un autre moyen par lequel je pouvais aider leurs travaux. Je constatai que le jeune homme passait une grande partie de chaque jour à ramasser du bois pour le feu de la famille, et, pendant la nuit, je prenais souvent ses outils, dont l’usage je découvris rapidement, et rapportais chez moi assez de bois pour plusieurs jours de consommation.

Je me souviens, la première fois que je fis cela, la jeune femme, lorsqu’elle ouvrit la porte le matin, apparut très étonnée en voyant un grand tas de bois à l’extérieur. Elle prononça quelques mots d’une voix forte, et le jeune homme la rejoignit, exprimant lui aussi sa surprise. J’observai, avec plaisir, qu’il n’était pas allé à la forêt ce jour‑là, mais qu’il l’avait passé à réparer la chaumière et à cultiver le jardin.

Au fil du temps je fis une découverte d’autant plus importante. Je découvris que ces gens possédaient un moyen de communiquer leurs expériences et leurs sentiments les uns aux autres par des sons articulés. Je perçus que les mots qu’ils prononçaient produisaient parfois du plaisir ou de la douleur, des sourires ou de la tristesse, dans l’esprit et les visages des auditeurs. C’était en effet une science quasi divine, et je désirais ardemment m’y familiariser. Mais je fus constamment déconcerté dans mes tentatives. Leur prononciation était rapide, et les mots qu’ils prononçaient, ne semblant avoir aucun lien apparent avec des objets visibles, ne me permirent pas de découvrir l’indice qui me permettrait de percer le mystère de leur référence. Par une grande application, cependant, et après être resté plusieurs lunes dans ma hutte, je découvris les noms donnés à certains des objets les plus familiers du discours ; j’appris et employai les mots feu, lait, pain et bois. J’appris également les noms des cotonniers eux‑mêmes. Le jeune homme et sa compagne avaient chacun plusieurs noms, mais le vieil homme n’en avait qu’un, à savoir père. La fille était appelée sœur ou Agatha, et le jeune homme Felix, frère ou fils. Je ne puis décrire le plaisir que je ressentis en apprenant les idées attachées à chacun de ces sons et en étant capable de les prononcer. Je distinguai plusieurs autres mots sans encore pouvoir les comprendre ou les employer, tels que bon, le plus cher, malheureux.

Je passai l’hiver de la sorte. Les manières douces et la beauté des cotonniers me charmèrent profondément ; lorsqu’ils étaient malheureux, je me sentais abattu ; lorsqu’ils se réjouissaient, je partageais leurs joies. Je ne vis que peu d’autres humains, et si un autre pénétrait dans la chaumière, leurs manières grossières et leur démarche rude ne firent que renforcer à mes yeux les supérieures qualités de mes amis. Le vieil homme, je le percevais, s’efforçait souvent d’encourager ses enfants, comme je l’entendis parfois le nommer, à se défaire de leur mélancolie. Il parlait avec un accent joyeux, avec une expression de bonté qui procurait du plaisir même à mon égard. Agatha écoutait avec respect, ses yeux parfois remplis de larmes qu’elle s’efforçait d’essuyer discrètement ; mais je constatai généralement que son visage et son ton étaient plus enjoués après avoir entendu les exhortations de son père. Il ne se passait pas ainsi de même pour Felix. Il était toujours le plus triste du groupe, et même à mes sens non entraînés, il semblait avoir souffert plus profondément que ses compagnons. Mais si son visage était plus sombre, sa voix était plus gaie que celle de sa sœur, surtout lorsqu’il s’adressait au vieil homme.

Je pourrais citer d’innombrables exemples, quoique modestes, qui marquèrent les dispositions de ces cotonniers aimables. Au milieu de la pauvreté et du besoin, Felix apporta avec plaisir à sa sœur la première petite fleur blanche qui perça le sol enneigé. Aux premières lueurs du matin, avant qu’elle ne se lève, il dégagea la neige qui obstruait son chemin vers la laiterie, puisa de l’eau dans le puits, et rapporta le bois du dépendance où, à son éternel étonnement, il trouva son stock toujours réapprovisionné par une main invisible. Dans la journée, je crois qu’il travaillait parfois pour un fermier voisin, car il partait souvent et ne revenait que pour le souper, sans rapporter de bois. D’autres fois il travaillait dans le jardin, mais comme il y avait peu à faire pendant la saison glaciale, il lisait au vieil homme et à Agatha.

Cette lecture me troubla grandement au début, mais peu à peu je découvris qu’il proférait de nombreux sons identiques lorsqu’il lisait et lorsqu’il parlait. Je conclus donc qu’il trouvait sur le papier des signes destinés à la parole qu’il comprenait, et je désirai ardemment comprendre ceux‑ci également ; mais comment cela pouvait‑il être possible quand je ne comprenais même pas les sons auxquels ces signes renvoyaient ? Je progressai toutefois sensiblement dans cette science, mais pas assez pour suivre une quelconque conversation, bien que je me consacrasse entièrement à l’effort, car je percevais aisément que, bien que j’aspirasse vivement à me faire connaître des cotonniers, je ne devais pas tenter quoi que ce soit avant d’être maître de leur langue, connaissance qui pourrait me permettre de les faire oublier la difformité de mon apparence, car ce contraste, constamment présenté à mes yeux, m’était déjà familier.

J’avais admiré les formes parfaites de mes cotonniers — leur grâce, leur beauté, leurs délicates peaux ; mais quel effroi je ressentis en me regardant dans une mare transparente ! Au départ je reculai, incapable de croire que c’était réellement mon reflet dans le miroir ; et quand je fus pleinement convaincu que j’étais en vérité le monstre que je suis, je fus envahi par les plus amères sensations de découragement et de mortification. Hélas ! Je ne connaissais pas encore entièrement les effets fatals de cette misérable difformité.

Lorsque le soleil devint plus chaud et que la lumière du jour s’allongea, la neige disparut, et je vis les arbres dépouillés et la terre noire. Dès lors Felix fut plus occupé, et les signes poignants d’une famine imminente s’évanouirent. Leur nourriture, comme je le découvris plus tard, était grossière, mais saine ; ils en obtinrent une suffisance. Plusieurs nouvelles espèces de plantes surgirent dans le jardin, qu’ils soignèrent ; et ces signes de confort croissaient chaque jour au fur et à mesure que la saison avançait.

Le vieil homme, s’appuyant sur son fils, marchait chaque jour à midi, quand il ne pleuvait pas, comme je découvris qu’on appelait cela lorsque les cieux déversaient leurs eaux. Cela se produisait fréquemment, mais un vent fort assécha rapidement la terre, et la saison devint bien plus agréable qu’elle ne l’avait été.

Mon mode de vie dans ma hutte était uniforme. Le matin, j’assistais aux mouvements des cotonniers, et lorsqu’ils étaient dispersés dans diverses occupations, je dormais ; le reste de la journée était consacré à observer mes amis. Lorsqu’ils se retirèrent pour se reposer, s’il y avait la lune ou que la nuit était étoilée, j’allais dans les bois et ramassais ma propre nourriture et mon propre combustible pour la chaumière. À mon retour, chaque fois que cela était nécessaire, je dégageais leur passage de la neige et accomplissais les offices que j’avais vus faire par Felix. Je découvris alors que ces travaux, accomplis par une main invisible, les étonnaient grandement ; et une ou deux fois je les entendis, à ces occasions, prononcer les mots bon esprit, merveilleux ; mais je ne compris pas alors la signification de ces termes.

Mes pensées devinrent plus actives, et je désirai découvrir les motifs et les sentiments de ces charmantes créatures ; j’étais curieux de savoir pourquoi Felix semblait si misérable et Agatha si triste. Je pensais (misérable imbécile !) qu’il pouvait m’appartenir de rendre le bonheur à ces gens méritants. Quand je dormais ou étais absent, les formes du vénérable père aveugle, de la douce Agatha et de l’excellent Felix flottaient devant moi. Je les voyais comme des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon futur destin. J’imaginais mille tableaux de ma présentation à eux, et de leur réception. Je les imaginais répugnants, jusqu’à ce que, par ma conduite douce et mes paroles conciliantes, je gagne d’abord leur faveur puis leur amour.

Ces pensées m’exaltèrent et me poussèrent à appliquer avec un nouvel ardeur l’art d’acquérir la langue. Mes organes étaient certes durs, mais souples ; et bien que ma voix fût très différente de la douce musique de leurs tons, je prononçais les mots que je comprenais avec une aisance tolérable. C’était comme l’âne et le petit chien ; cependant le doux âne dont les intentions sont affectueuses, bien que ses manières soient grossières, méritait mieux que des coups et des injures.

Les pluies agréables et la chaleur bienveillante du printemps changèrent grandement l’aspect de la terre. Les hommes qui, avant ce changement, semblaient se cacher dans des grottes, se dispersèrent et s’employèrent à divers arts de la culture. Les oiseaux chantèrent avec des notes plus gaies, et les feuilles commencèrent à bourgeonner sur les arbres. Heureuse, heureuse terre ! Demeure appropriée aux dieux, qui, il y a peu, était morne, humide et malsaine. Mon esprit fut élevé par l’apparence enchanteresse de la nature ; le passé fut effacé de ma mémoire, le présent devint paisible, et l’avenir fut doré par des rayons éclatants d’espoir et des anticipations de joie.

Chapitre 13

Je me hâte maintenant à la partie la plus émouvante de mon récit. Je relaterai des événements qui m’ont imprimé des sentiments qui, à partir de ce que j’étais, ont fait de moi ce que je suis.

Le printemps avançait rapidement ; le temps devint clément et les cieux sans nuages. Il me surprit que ce qui était auparavant désert et lugubre fleurît maintenant des plus belles fleurs et une verdure abondante. Mes sens furent gratifiés et rafraîchis par mille parfums de délice et mille vues de beauté.

Ce fut un de ces jours, quand mes cotonniers se reposaient périodiquement du travail — le vieil homme jouait de sa guitare, et les enfants l’écoutaient — que j’observai le visage de Felix empreint d’une mélancolie inexprimable ; il soupirait fréquemment, et une fois le père interrompit sa musique, et je déduisis, par son attitude, qu’il s’enquiéta de la cause du chagrin de son fils. Felix répondit d’un ton joyeux, et le vieil homme reprit sa musique lorsqu’on frappa à la porte.

C’était une dame à cheval, accompagnée d’un rustre comme guide. La dame était vêtue d’un habit sombre et couverte d’un épais voile noir. Agatha posa une question, à laquelle l’étranger ne répondit qu’en prononçant, d’un accent doux, le nom de Felix. Sa voix était musicale mais différente de celle de mes deux amis. En entendant ce mot, Felix se précipita vers la dame, qui, en le voyant, retira son voile, et je vis un visage d’une beauté angélique et d’une expression sublime. Ses cheveux, d’un noir corbeau brillant, étaient curieusement tressés ; ses yeux étaient sombres, mais doux et animés ; ses traits d’une proportion régulière, et son teint d’une blancheur merveilleuse, chaque joue teintée d’un rose délicieux.

Felix sembla ravi à la vue de celle‑ci, chaque trace de tristesse disparut de son visage, et il exprima immédiatement un degré de joie extatique que je n’aurais guère cru possible ; ses yeux pétillaient, ses joues rougissaient de plaisir ; et à cet instant je le trouvai aussi beau que l’étrangère. Elle semblait animée par des sentiments différents ; essuyant quelques larmes de ses yeux charmants, elle tendit la main à Felix, qui l’embrassa avec ardeur et l’appela, d’après ce que je pus distinguer, sa douce Arabie. Elle ne semblait pas le comprendre, mais sourit. Il l’aida à descendre, et, repoussant son guide, la conduisit dans la chaumière. Une conversation eut lieu entre lui et son père, et la jeune inconnue s’agenouilla aux pieds du vieil homme, prête à embrasser sa main, mais il la releva et l’étreignit affectueusement.

Je compris bientôt que, bien que l’étranger prononçât des sons articulés et semblait posséder une langue propre, elle n’était ni comprise par les cotonniers, ni même comprise par elle-même. Ils produisaient de nombreux signes que je ne saisis pas, mais je vis que sa présence diffusait la gaieté à travers la chaumière, dissipant leur tristesse comme le soleil dissipe les brumes matinales. Felix sembla particulièrement heureux et, avec des sourires de ravissement, accueillit son Arabie. Agatha, toujours douce, embrassa les mains de la charmante inconnue, et, en désignant son frère, fit des signes qui me semblèrent signifier qu’il avait été triste jusqu’à son arrivée. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles, par leurs visages, ils exprimèrent une joie dont je ne comprenais pas la cause. Je constatai alors, par la récurrence fréquente d’un son que l’étranger répétait après eux, qu’elle s’efforçait d’apprendre leur langue ; et l’idée me traversa immédiatement que je devrais employer les mêmes instructions pour le même but. L’étrangère apprit environ vingt mots lors de la première leçon ; la plupart étaient ceux que j’avais déjà compris, mais je profitai des autres.

Lorsque la nuit tomba, Agatha et l’Arabie se retirèrent tôt. Lorsqu’ils se séparèrent, Felix embrassa la main de l’étrangère et dit : « Bonne nuit, douce Safie ». Il resta éveillé plus longtemps, conversant avec son père, et, par la répétition fréquente de son nom, je déduisis que notre charmante invitée était le sujet de leur conversation. Je désirais ardemment les comprendre, et je mis toutes mes facultés à cette fin, mais je le trouvai totalement impossible.

Le lendemain Felix sortit à son travail, et, après que les occupations habituelles d’Agatha eurent fini, l’Arabie s’assit aux pieds du vieil homme, et, prenant sa guitare, joua des airs d’une beauté tellement envoûtante qu’ils tirèrent aussitôt des larmes de tristesse et de joie de mes yeux. Elle chanta, et sa voix coula en une riche cadence, s’élevant ou s’éteignant comme le rossignol des bois.

Lorsqu’elle eut fini, elle donna la guitare à Agatha, qui d’abord la refusa. Elle joua un air simple, et sa voix l’accompagna de doux accents, mais différents de la merveilleuse mélodie de l’étrangère. Le vieil homme sembla transporté et prononça quelques mots qu’Agatha s’efforça d’expliquer à Safie, et par lesquels il sembla vouloir dire qu’elle lui offrait le plus grand plaisir par sa musique.

Les jours s’écoulèrent désormais paisiblement comme auparavant, la seule différence étant que la joie avait remplacé la tristesse dans les visages de mes amis. Safie était toujours gaie et heureuse ; elle et moi progressâmes rapidement dans la connaissance de la langue, de sorte qu’en deux mois je commençai à comprendre la plupart des mots prononcés par mes protecteurs.

Dans le même temps, le sol noir était couvert d’herbe, et les rives vertes parsemées d’innombrables fleurs, douces à l’odeur et aux yeux, étoiles pâles parmi les bois lunaires ; le soleil devint plus chaud, les nuits claires et douces ; et mes promenades nocturnes furent un plaisir extrême, bien que considérablement raccourcies par le coucher tardif et le lever précoce du soleil, car je ne m’aventurais jamais à l’extérieur à la lumière du jour, craignant de subir le même traitement que j’avais enduré dans le premier village que j’avais pénétré.

Mes jours furent consacrés à une attention soutenue, afin d’acquérir plus rapidement la langue ; et je puis dire que je progressai plus vite que l’Arabie, qui comprenait très peu et parlait avec des accents brisés, tandis que je comprenais et pouvais imiter presque chaque mot prononcé.

Tout en progressant dans la parole, j’appris également la science des lettres telle qu’on l’enseigna à l’étrangère, ce qui ouvrit devant moi un vaste champ d’émerveillement et de délice.

Le livre dont Felix instruisait Safie était les *Ruines des Empires* de Volney. Je n’aurais pas compris le sens de cet ouvrage si Felix, en le lisant, n’avait pas donné des explications très minutieuses. Il avait choisi cet ouvrage, dit‑il, parce que le style déclamatoire était modelé d’après les auteurs orientaux. Grâce à cet ouvrage, j’obtins une connaissance superficielle de l’histoire et une vue des divers empires existant alors dans le monde ; il me donna un aperçu des mœurs, des gouvernements et des religions des différentes nations de la terre. J’entendis parler des Asiatics indolents, du génie stupéfiant et de l’activité mentale des Grecs, des guerres et de la vertu merveilleuse des premiers Romains — de leur dégénérescence ultérieure — du déclin de ce puissant empire, de la chevalerie, du christianisme et des rois. J’appris la découverte de l’hémisphère américain et je pleurai avec Safie le sort malheureux de ses habitants originaux.

Ces merveilleuses narrations m’inspirèrent des sentiments étranges. L’homme était‑il vraiment à la fois si puissant, si vertueux et magnifique, et pourtant si vicieux et bas ? Il apparut à un moment comme une simple branche du principe du mal et, à un autre, comme tout ce qui peut être conçu de noble et de divin. Être un homme grand et vertueux semblait le plus grand honneur qui puisse arriver à un être sensible ; être bas et vicieux, comme tant d’autres l’ont été, paraissait la plus basse dégradation, une condition plus inférieure même à celle du taupe aveugle ou du ver inoffensif. Pendant longtemps je ne pus concevoir comment un homme pouvait aller tuer son prochain, ou même pourquoi il existait des lois et des gouvernements ; mais quand j’entendis les détails de la vice et du sang versé, mon étonnement cessa et je me tournai avec dégoût et répulsion.

Chaque conversation des cotonniers ouvrait désormais de nouvelles merveilles à mes yeux. En écoutant les leçons que Felix donnait à l’Arabie, le système étrange de la société humaine m’était expliqué. J’appris la division des biens, l’immense richesse et la pauvreté sordide, le rang, la descendance et le sang noble.

Ces mots me poussèrent à me tourner vers moi‑même. J’appris que les possessions les plus estimées par vos semblables étaient la haute et immaculée descendance unie aux richesses. Un homme pouvait être respecté avec seulement l’un de ces avantages, mais sans aucun des deux il était considéré, sauf dans de très rares cas, comme un vagabond et un esclave, destiné à gaspiller ses forces au profit de quelques privilégiés ! Et que étais‑je ? De ma création et de mon créateur j’étais totalement ignorant, mais je savais que je ne possédais ni argent, ni amis, ni aucune sorte de propriété. J’étais, de plus, doté d’une figure horriblement difforme et répugnante ; je n’étais même pas de la même nature que l’homme. J’étais plus agile qu’eux et pouvais subsister d’une alimentation plus grossière ; je supportais les extrêmes de chaleur et de froid avec moins de dommages à mon corps ; ma stature dépassait largement la leur. En regardant autour de moi, je ne vis ni n’entendis personne semblable. étais‑je alors un monstre, une tache sur la terre, dont tous les hommes fuyaient et dont tous les hommes se défaisaient ?

Je ne peux vous décrire l’agonie que ces réflexions m’infligèrent ; j’essayai de les dissiper, mais le chagrin ne fit qu’augmenter avec le savoir. Ah ! si je m’étais toujours contenté de rester dans mon bois natal, sans connaître ni sentir autre chose que la faim, la soif et la chaleur !

« De quelle étrange nature est la connaissance ! Elle s’attache à l’esprit, une fois qu’elle s’en est saisie, comme le lichen sur le rocher. Je souhaitais parfois secouer toute pensée et tout sentiment, mais j’appris qu’il n’existait qu’un seul moyen de vaincre la sensation de douleur, et c’était la mort — un état que je craignais sans pour autant le comprendre. J’admirais la vertu et les bons sentiments, et j’aimais les manières douces et les qualités aimables de mes cottagers, mais j’étais exclu de toute communication avec eux, si ce n’est par des moyens que j’obtenais à la dérobée, quand je n’étais ni vu ni connu, et qui augmentaient mon désir de devenir l’un des miens plutôt qu’ils ne le satisfaisaient. Les douces paroles d’Agatha et les sourires animés de la charmante Arabe n’étaient pas pour moi. Les exhortations paisibles du vieillard et la conversation pleine de vie du cher Felix n’étaient pas pour moi. Misérable, malheureux misérable !

« D’autres leçons s’imprimèrent en moi plus profondément encore. J’entendis parler de la différence des sexes, de la naissance et de la croissance des enfants, comment le père s’extasiait devant les sourires du nourrisson et les vives saillies de l’enfant plus grand, comment toute la vie et les soucis de la mère étaient absorbés par cette précieuse charge, comment l’esprit de la jeunesse s’épanouissait et acquérait le savoir, du frère, de la sœur, et de tous les divers liens qui unissent un être humain à un autre par des attaches mutuelles.

« Mais où étaient mes amis et mes parents ? Aucun père n’avait veillé sur mes jours d’enfant, aucune mère ne m’avait béni de sourires et de caresses ; ou, s’ils l’avaient fait, toute ma vie passée n’était plus qu’une tache, une vacuité aveugle dans laquelle je ne distinguais rien. Depuis mes premiers souvenirs, j’avais été tel que j’étais alors, en taille et en proportion. Je n’avais jamais encore vu un être me ressemblant ou réclamant une quelconque relation avec moi. Qu’étais-je ? La question revenait sans cesse, pour ne recevoir en réponse que des gémissements.

« J’expliquerai bientôt vers quoi tendaient ces sentiments, mais permettez-moi maintenant de revenir aux cottagers, dont l’histoire éveilla en moi des sentiments si variés d’indignation, de plaisir et d’émerveillement, mais qui aboutirent tous à un surcroît d’amour et de vénération pour mes protecteurs (car c’est ainsi que j’aimais, dans une innocente et semi-douloureuse auto-tromperie, les appeler). »

Chapitre 14

« Un certain temps s’écoula avant que j’apprenne l’histoire de mes amis. C’était une histoire qui ne pouvait manquer de s’imprimer profondément dans mon esprit, déployant qu’elle faisait une multitude de circonstances, chacune intéressante et merveilleuse pour quelqu’un d’aussi totalement inexpérimenté que moi.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d’une bonne famille de France, où il avait vécu de nombreuses années dans l’opulence, respecté de ses supérieurs et aimé de ses égaux. Son fils avait été élevé au service de son pays, et Agatha avait figuré parmi les dames de la plus haute distinction. Quelques mois avant mon arrivée, ils avaient vécu dans une grande et luxueuse ville appelée Paris, entourés d’amis et possédant toutes les jouissances que la vertu, le raffinement de l’intellect ou le goût, accompagnés d’une fortune modérée, pouvaient offrir.

« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C’était un marchand turc qui avait habité Paris pendant de nombreuses années, lorsque, pour une raison que je ne pus apprendre, il devint importun au gouvernement. Il fut saisi et jeté en prison le jour même où Safie arrivait de Constantinople pour le rejoindre. Il fut jugé et condamné à mort. L’injustice de sa sentence était flagrante ; tout Paris était indigné ; et l’on jugea que sa religion et sa richesse, plutôt que le crime dont on l’accusait, avaient été la cause de sa condamnation.

« Felix avait par hasard assisté au procès ; son horreur et son indignation furent incontrôlables lorsqu’il entendit la décision de la cour. Il fit, à cet instant, le vœu solennel de le délivrer, puis chercha autour de lui les moyens d’y parvenir. Après maintes tentatives infructueuses pour obtenir l’accès à la prison, il trouva une fenêtre fortement grillagée dans une partie non gardée du bâtiment, qui éclairait le cachot du malheureux mahométan qui, chargé de chaînes, attendait dans le désespoir l’exécution de la sentence barbare. Felix visita la grille de nuit et fit connaître au prisonnier ses intentions en sa faveur. Le Turc, stupéfait et ravi, s’efforça d’allumer le zèle de son libérateur par des promesses de récompense et de richesse. Felix rejeta ses offres avec mépris, mais lorsqu’il vit la belle Safie, qui était autorisée à visiter son père et qui, par ses gestes, exprimait sa vive gratitude, le jeune homme ne put s’empêcher d’admettre en lui-même que le captif possédait un trésor qui récompenserait amplement sa peine et son risque.

« Le Turc perçut rapidement l’impression que sa fille avait faite sur le cœur de Felix et s’efforça de l’attacher plus entièrement à ses intérêts par la promesse de sa main en mariage dès qu’il serait conduit dans un lieu sûr. Felix était trop délicat pour accepter cette offre, mais il envisagea la probabilité de l’événement comme la consommation de son bonheur.

« Au cours des jours suivants, tandis que les préparatifs allaient bon train pour l’évasion du marchand, le zèle de Felix fut chauffé par plusieurs lettres qu’il reçut de cette charmante jeune fille, qui trouva le moyen d’exprimer ses pensées dans la langue de son amant avec l’aide d’un vieil homme, un serviteur de son père qui comprenait le français. Elle le remercia en termes des plus ardents pour les services qu’il comptait rendre à son parent, et en même temps, elle déplora doucement son propre sort.

« J’ai des copies de ces lettres, car je trouvai le moyen, durant mon séjour dans la masure, de me procurer les outils pour écrire ; et les lettres étaient souvent entre les mains de Felix ou d’Agatha. Avant de partir, je vous les donnerai ; elles prouveront la vérité de mon récit ; mais pour l’instant, le soleil étant déjà bien décliné, je n’aurai que le temps de vous en répéter la substance.

« Safie racontait que sa mère était une Arabe chrétienne, saisie et réduite en esclavage par les Turcs ; recommandée par sa beauté, elle avait conquis le cœur du père de Safie, qui l’épousa. La jeune fille parlait en termes élevés et enthousiastes de sa mère, qui, née libre, méprisait l’esclavage auquel elle était désormais réduite. Elle instruisit sa fille dans les principes de sa religion et lui apprit à aspirer à des facultés intellectuelles supérieures et à une indépendance d’esprit interdite aux adeptes féminines de Mahomet. Cette dame mourut, mais ses leçons furent indélébilement imprimées dans l’esprit de Safie, qui dépérissait à la perspective de retourner en Asie et d’être cloîtrée dans les murs d’un harem, autorisée seulement à s’occuper d’amusements infantiles, mal assortis au tempérament de son âme, désormais accoutumée aux grandes idées et à une noble émulation pour la vertu. La perspective d’épouser un chrétien et de rester dans un pays où les femmes étaient autorisées à occuper un rang dans la société était enchanteresse pour elle.

« Le jour de l’exécution du Turc fut fixé, mais la nuit précédant celle-ci, il quitta sa prison et, avant le matin, il était à de nombreuses lieues de Paris. Felix avait obtenu des passeports au nom de son père, de sa sœur et de lui-même. Il avait préalablement communiqué son plan au premier, qui aida à la tromperie en quittant sa maison sous prétexte d’un voyage et se cacha, avec sa fille, dans une partie obscure de Paris.

« Felix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu’à Lyon et à travers le Mont Cenis jusqu’à Livourne, où le marchand avait décidé d’attendre une occasion favorable de passer dans une partie des domaines turcs.

« Safie résolut de rester avec son père jusqu’au moment de son départ, avant lequel le Turc renouvela sa promesse qu’elle serait unie à son libérateur ; et Felix resta avec eux dans l’attente de cet événement ; et dans l’intervalle, il jouissait de la compagnie de l’Arabe, qui manifestait à son égard l’affection la plus simple et la plus tendre. Ils conversaient ensemble par le biais d’un interprète, et parfois avec l’interprétation des regards ; et Safie lui chantait les airs divins de son pays natal.

« Le Turc permit à cette intimité d’avoir lieu et encouragea les espoirs des jeunes amants, alors que, dans son cœur, il avait formé des plans bien différents. Il détestait l’idée que sa fille fût unie à un chrétien, mais il craignait le ressentiment de Felix s’il devait paraître tiède, car il savait qu’il était toujours au pouvoir de son libérateur s’il choisissait de le trahir auprès de l’État italien qu’ils habitaient. Il échafaudait mille plans par lesquels il serait en mesure de prolonger la tromperie jusqu’à ce qu’elle ne fût plus nécessaire, et d’emmener secrètement sa fille avec lui lorsqu’il partirait. Ses plans furent facilités par les nouvelles qui arrivèrent de Paris.

« Le gouvernement de France était grandement enragé par l’évasion de sa victime et ne ménagea aucun effort pour détecter et punir son libérateur. Le complot de Felix fut rapidement découvert, et De Lacey et Agatha furent jetés en prison. La nouvelle atteignit Felix et le réveilla de son rêve de plaisir. Son père aveugle et âgé et sa douce sœur gisaient dans un cachot fétide tandis qu’il jouissait du grand air et de la compagnie de celle qu’il aimait. Cette idée était une torture pour lui. Il s’arrangea rapidement avec le Turc pour que, si ce dernier trouvait une occasion favorable de s’échapper avant que Felix ne puisse retourner en Italie, Safie restât pensionnaire dans un couvent à Livourne ; puis, quittant la belle Arabe, il se hâta vers Paris et se livra à la vengeance de la loi, espérant libérer De Lacey et Agatha par cette procédure.

« Il ne réussit pas. Ils restèrent enfermés pendant cinq mois avant que le procès n’ait lieu, dont le résultat les priva de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel de leur pays natal.

« Ils trouvèrent un misérable asile dans le cottage en Allemagne, où je les découvris. Felix apprit bientôt que le traître Turc, pour qui lui et sa famille enduraient une oppression inouïe, en découvrant que son libérateur était ainsi réduit à la pauvreté et à la ruine, était devenu un traître au bon sentiment et à l’honneur et avait quitté l’Italie avec sa fille, envoyant insultamment à Felix une somme dérisoire d’argent pour l’aider, disait-il, dans un quelconque plan de subsistance future.

« Tels furent les événements qui rongeaient le cœur de Felix et firent de lui, lorsque je le vis pour la première fois, le plus misérable de sa famille. Il aurait pu endurer la pauvreté, et tant que cette détresse avait été la récompense de sa vertu, il en était glorieux ; mais l’ingratitude du Turc et la perte de sa bien-aimée Safie étaient des malheurs plus amers et irréparables. L’arrivée de l’Arabe insuffla alors une vie nouvelle dans son âme.

« Lorsque la nouvelle parvint à Livourne que Felix était privé de sa richesse et de son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus penser à son amant, mais de se préparer à retourner dans son pays natal. La nature généreuse de Safie fut outragée par cet ordre ; elle tenta d’exposer ses raisons à son père, mais il la quitta avec colère, réitérant son mandat tyrannique.

« Quelques jours après, le Turc entra dans l’appartement de sa fille et lui dit précipitamment qu’il avait des raisons de croire que sa résidence à Livourne avait été divulguée et qu’il serait bientôt livré au gouvernement français ; il avait par conséquent loué un navire pour le conduire à Constantinople, ville pour laquelle il devait appareiller dans quelques heures. Il avait l’intention de laisser sa fille sous la garde d’un serviteur de confiance, pour qu’elle le suivît à son gré avec la majeure partie de ses biens, qui n’étaient pas encore arrivés à Livourne.

« Lorsqu’elle fut seule, Safie résolut dans son propre esprit le plan de conduite qu’il lui conviendrait de poursuivre dans cette urgence. Une résidence en Turquie lui était abhorrée ; sa religion et ses sentiments y étaient également opposés. Par quelques papiers de son père qui tombèrent entre ses mains, elle apprit l’exil de son amant et le nom de l’endroit où il résidait alors. Elle hésita quelque temps, mais finit par prendre sa décision. Emportant avec elle quelques bijoux qui lui appartenaient et une somme d’argent, elle quitta l’Italie avec une accompagnatrice, native de Livourne, mais qui comprenait la langue commune de la Turquie, et partit pour l’Allemagne.

« Elle arriva en sécurité dans une ville à environ vingt lieues du cottage de De Lacey, quand son accompagnatrice tomba dangereusement malade. Safie la soigna avec l’affection la plus dévouée, mais la pauvre fille mourut, et l’Arabe resta seule, ne connaissant pas la langue du pays et totalement ignorante des coutumes du monde. Elle tomba, cependant, entre de bonnes mains. L’Italienne avait mentionné le nom de l’endroit où elles se rendaient, et après sa mort, la femme de la maison dans laquelle elles avaient vécu prit soin que Safie arrivât en toute sécurité au cottage de son amant. »

Chapitre 15

« Telle fut l’histoire de mes bien-aimés cottagers. Elle m’impressionna profondément. J’appris, des vues sur la vie sociale qu’elle développait, à admirer leurs vertus et à réprouver les vices de l’humanité.

« Jusque-là, je considérais le crime comme un mal lointain ; la bienveillance et la générosité étaient toujours présentes devant moi, incitant en moi le désir de devenir un acteur dans la scène affairée où tant de qualités admirables étaient sollicitées et déployées. Mais en rendant compte du progrès de mon intellect, je ne dois pas omettre une circonstance qui se produisit au début du mois d’août de la même année.

« Une nuit, lors de ma visite accoutumée au bois voisin où je récoltais ma nourriture et rapportais du bois de chauffage pour mes protecteurs, je trouvai sur le sol une sacoche en cuir contenant plusieurs articles vestimentaires et quelques livres. Je saisis avidement le prix et retournai avec lui dans ma masure. Heureusement, les livres étaient écrits dans la langue dont j’avais acquis les éléments au cottage ; ils se composaient du Paradis Perdu, d’un volume des Vies de Plutarque et des Souffrances du jeune Werther. La possession de ces trésors me causa un plaisir extrême ; je les étudiais désormais continuellement et exerçais mon esprit sur ces histoires, tandis que mes amis étaient occupés à leurs occupations ordinaires.

« Je peux à peine vous décrire l’effet de ces livres. Ils produisirent en moi une infinité d’images et de sentiments nouveaux, qui parfois m’élevaient jusqu’à l’extase, mais plus fréquemment me plongeaient dans le plus bas abattement. Dans les Souffrances du jeune Werther, outre l’intérêt de son histoire simple et touchante, tant d’opinions sont discutées et tant de lumières projetées sur ce qui avait été jusqu’alors pour moi des sujets obscurs que j’y trouvai une source sans fin de spéculation et d’étonnement. Les mœurs douces et domestiques qu’il décrivait, combinées à des sentiments élevés qui avaient pour objet quelque chose hors de soi, s’accordaient bien avec mon expérience parmi mes protecteurs et avec les besoins qui étaient à jamais vivants dans mon propre sein. Mais je pensais que Werther lui-même était un être plus divin que tout ce que j’avais vu ou imaginé ; son caractère ne contenait aucune prétention, mais il atteignait profondément. Les dissertations sur la mort et le suicide étaient calculées pour me remplir d’émerveillement. Je ne prétendais pas entrer dans le bien-fondé de la cause, pourtant je penchais vers les opinions du héros, dont je pleurais l’extinction, sans la comprendre précisément.

« Tandis que je lisais, cependant, j’appliquais beaucoup de choses personnellement à mes propres sentiments et à ma condition. Je me trouvais semblable et en même temps étrangement dissemblable aux êtres au sujet desquels je lisais et dont j’écoutais la conversation. Je sympathisais avec eux et les comprenais en partie, mais j’étais informe dans mon esprit ; je ne dépendais de personne et n’étais lié à personne. « Le chemin de mon départ était libre », et il n’y avait personne pour déplorer mon annihilation. Ma personne était hideuse et ma stature gigantesque. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qui étais-je ? Qu’étais-je ? D’où venais-je ? Quelle était ma destination ? Ces questions revenaient continuellement, mais j’étais incapable de les résoudre.

« Le volume des Vies de Plutarque que je possédais contenait les histoires des premiers fondateurs des anciennes républiques. Ce livre eut un effet bien différent sur moi par rapport aux Souffrances du jeune Werther. J’appris des imaginations de Werther le découragement et la tristesse, mais Plutarque m’enseigna de hautes pensées ; il m’éleva au-dessus de la sphère misérable de mes propres réflexions, pour admirer et aimer les héros des âges passés. Beaucoup de choses que je lisais dépassaient mon entendement et mon expérience. J’avais une connaissance très confuse des royaumes, des vastes étendues de pays, des fleuves puissants et des mers sans bornes. Mais j’étais parfaitement étranger aux villes et aux grands rassemblements d’hommes. Le cottage de mes protecteurs avait été la seule école dans laquelle j’avais étudié la nature humaine, mais ce livre développait des scènes d’action nouvelles et plus puissantes. Je lisais sur des hommes concernés par les affaires publiques, gouvernant ou massacrant leur espèce. Je sentais la plus grande ardeur pour la vertu s’élever en moi, et l’abhorrence pour le vice, dans la mesure où je comprenais la signification de ces termes, relatifs qu’ils étaient, tels que je les appliquais, au plaisir et à la douleur seuls. Induit par ces sentiments, j’étais bien sûr conduit à admirer les législateurs pacifiques, Numa, Solon et Lycurgue, de préférence à Romulus et Thésée. Les vies patriarcales de mes protecteurs faisaient que ces impressions prenaient une prise ferme sur mon esprit ; peut-être, si ma première introduction à l’humanité avait été faite par un jeune soldat, brûlant pour la gloire et le massacre, aurais-je été imprégné de sensations différentes.

« Mais le Paradis Perdu excitait des émotions différentes et bien plus profondes. Je le lisais, comme j’avais lu les autres volumes qui étaient tombés entre mes mains, comme une histoire vraie. Il émut chaque sentiment d’émerveillement et de crainte que l’image d’un Dieu omnipotent guerroyant avec ses créatures était capable d’exciter. Je rapportais souvent les diverses situations, tant leur similitude me frappait, à la mienne. Comme Adam, j’étais apparemment uni par aucun lien à aucun autre être existant ; mais son état était bien différent du mien à tout autre égard. Il était sorti des mains de Dieu une créature parfaite, heureuse et prospère, gardée par le soin spécial de son Créateur ; il était autorisé à converser avec et acquérir des connaissances auprès d’êtres d’une nature supérieure, mais j’étais misérable, impuissant et seul. Maintes fois, je considérais Satan comme l’emblème le plus approprié de ma condition, car souvent, comme lui, quand je contemplais la félicité de mes protecteurs, le fiel amer de l’envie montait en moi.

« Une autre circonstance renforça et confirma ces sentiments. Peu après mon arrivée dans la masure, je découvris quelques papiers dans la poche du vêtement que j’avais pris dans votre laboratoire. Au début, je les avais négligés, mais maintenant que j’étais capable de déchiffrer les caractères dans lesquels ils étaient écrits, je commençai à les étudier avec diligence. C’était votre journal des quatre mois qui précédèrent ma création. Vous décriviez minutieusement dans ces papiers chaque étape que vous aviez franchie dans le progrès de votre travail ; cette histoire était mêlée à des récits d’événements domestiques. Vous vous rappelez sans doute ces papiers. Les voici. Tout y est relaté qui a trait à mon origine maudite ; tout le détail de cette série de circonstances dégoûtantes qui l’a produite est mis en vue ; la description la plus minutieuse de ma personne odieuse et répugnante est donnée, dans un langage qui peignait vos propres horreurs et rendait les miennes indélébiles. J’étais pris de nausée en lisant. « Jour odieux où je reçus la vie ! » m’écriai-je dans l’agonie. « Créateur maudit ! Pourquoi formâtes-vous un monstre si hideux que vous-même vous détournâtes de moi avec dégoût ? Dieu, par pitié, fit l’homme beau et attirant, à sa propre image ; mais ma forme est un type immonde de la vôtre, plus horrible encore de par la ressemblance elle-même. Satan avait ses compagnons, ses compagnons démons, pour l’admirer et l’encourager, mais moi, je suis solitaire et abhorré. »

« Ces réflexions occupaient mes heures de découragement et de solitude ; mais quand je contemplais les vertus de ces gens de la chaumière, leurs dispositions aimables et bienveillantes, je me persuadais que, lorsqu’ils connaîtraient mon admiration pour leurs vertus, ils auraient compassion de moi et fermeraient les yeux sur ma difformité. Pourraient-ils repousser de leur porte quelqu’un, si monstrueux soit-il, qui sollicitait leur pitié et leur amitié ? Je résolus, du moins, de ne pas désespérer, mais de me préparer par tous les moyens à une entrevue avec eux qui déciderait de mon sort. Je remis cette tentative à quelques mois plus tard, car l’importance attachée à sa réussite m’inspirait la crainte d’un échec. De plus, je trouvais que mon intelligence s’améliorait tant avec l’expérience de chaque jour que je ne voulais pas entamer cette entreprise avant que quelques mois de plus n’eussent ajouté à ma sagacité.

« Plusieurs changements, entre-temps, eurent lieu dans la chaumière. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses habitants, et je trouvai aussi qu’une plus grande abondance y régnait. Felix et Agatha passaient plus de temps à se divertir et à converser, et ils étaient aidés dans leurs travaux par des domestiques. Ils ne paraissaient pas riches, mais ils étaient contents et heureux ; leurs sentiments étaient sereins et paisibles, tandis que les miens devenaient chaque jour plus tumultueux. L’accroissement de mes connaissances ne faisait que me découvrir plus clairement quel misérable paria j’étais. Je chérissais l’espoir, il est vrai, mais il s’évanouissait quand je contemplais ma personne reflétée dans l’eau ou mon ombre au clair de lune, tout comme cette image fragile et cette ombre inconstante.

« Je m’efforçai d’écraser ces craintes et de me fortifier pour l’épreuve que, dans quelques mois, je résolus de subir ; et parfois je laissais mes pensées, sans retenue de la raison, vagabonder dans les champs du Paradis, et j’osais imaginer des créatures aimables et charmantes compatissant à mes sentiments et égayant ma mélancolie ; leurs visages angéliques respiraient des sourires de consolation. Mais tout cela n’était qu’un rêve ; aucune Ève n’apaisait mes chagrins ni ne partageait mes pensées ; j’étais seul. Je me souvins de la supplication d’Adam à son Créateur. Mais où était la mienne ? Il m’avait abandonné, et dans l’amertume de mon cœur, je le maudis.

« L’automne passa ainsi. Je vis, avec surprise et douleur, les feuilles dépérir et tomber, et la nature reprendre l’aspect aride et morne qu’elle avait quand j’aperçus pour la première fois les bois et la belle lune. Pourtant, je ne me souciais guère de la rigueur du temps ; j’étais mieux adapté par ma constitution à supporter le froid que la chaleur. Mais mes principaux délices étaient la vue des fleurs, des oiseaux et de tout le gai apparat de l’été ; quand ceux-ci me désertèrent, je me tournai avec plus d’attention vers les gens de la chaumière. Leur bonheur n’était pas diminué par l’absence de l’été. Ils s’aimaient et compatissaient les uns aux autres ; et leurs joies, dépendant les unes des autres, n’étaient pas interrompues par les événements qui se produisaient autour d’eux. Plus je les voyais, plus grand devenait mon désir de réclamer leur protection et leur bienveillance ; mon cœur aspirait à être connu et aimé de ces créatures aimables ; voir leurs doux regards dirigés vers moi avec affection était la limite extrême de mon ambition. Je n’osais penser qu’ils détourneraient leurs yeux de moi avec dédain et horreur. Les pauvres qui s’arrêtaient à leur porte n’étaient jamais chassés. Je demandais, il est vrai, de plus grands trésors qu’un peu de nourriture ou de repos : je réclamais de la bonté et de la sympathie ; mais je ne me croyais pas tout à fait indigne de cela.

« L’hiver avançait, et une révolution complète des saisons avait eu lieu depuis que je m’étais éveillé à la vie. Mon attention à ce moment était uniquement dirigée vers mon projet de m’introduire dans la chaumière de mes protecteurs. Je méditai de nombreux projets, mais celui sur lequel je me fixai finalement fut d’entrer dans la demeure quand le vieil aveugle serait seul. J’avais assez de sagacité pour découvrir que la hideur contre nature de ma personne était le principal objet d’horreur pour ceux qui m’avaient aperçu auparavant. Ma voix, bien que rauque, n’avait rien de terrible ; je pensai donc que si, en l’absence de ses enfants, je pouvais gagner la bonne volonté et la médiation du vieux De Lacey, je pourrais, par son entremise, être toléré par mes plus jeunes protecteurs.

« Un jour, alors que le soleil brillait sur les feuilles rouges qui jonchaient le sol et diffusait de la gaieté, bien qu’il refusât sa chaleur, Safie, Agatha et Felix partirent pour une longue promenade à la campagne, et le vieil homme, selon son propre désir, fut laissé seul dans la chaumière. Quand ses enfants furent partis, il prit sa guitare et joua plusieurs airs mélancoliques mais doux, plus doux et mélancoliques que je ne l’avais jamais entendu jouer auparavant. Au début, son visage était illuminé de plaisir, mais à mesure qu’il continuait, la réflexion et la tristesse succédèrent ; enfin, déposant l’instrument, il resta absorbé dans ses pensées.

« Mon cœur battait vite ; c’était l’heure et le moment de l’épreuve, qui décideraient de mes espérances ou réaliseraient mes craintes. Les domestiques étaient partis à une foire voisine. Tout était silencieux dans et autour de la chaumière ; c’était une excellente occasion ; pourtant, quand je procédai à l’exécution de mon plan, mes membres me firent défaut et je m’effondrai sur le sol. Je me relevai, et exerçant toute la fermeté dont j’étais maître, je retirai les planches que j’avais placées devant ma cahute pour dissimuler ma retraite. L’air frais me revigora, et avec une détermination renouvelée, j’approchai de la porte de leur chaumière.

« Je frappai. « Qui est là ? » dit le vieil homme. « Entrez. »

« J’entrai. « Pardonnez cette intrusion », dis-je ; « je suis un voyageur ayant besoin d’un peu de repos ; vous m’obligeriez grandement si vous me permettiez de rester quelques minutes devant le foyer. »

« « Entrez », dit De Lacey, « et j’essaierai de voir de quelle manière je peux soulager vos besoins ; mais, malheureusement, mes enfants sont absents, et comme je suis aveugle, je crains d’avoir des difficultés à vous procurer de la nourriture. »

« « Ne vous inquiétez pas, mon aimable hôte ; j’ai de la nourriture ; c’est de chaleur et de repos seulement dont j’ai besoin. »

« Je m’assis, et un silence s’ensuivit. Je savais que chaque minute m’était précieuse, pourtant je restai irrésolu sur la manière de commencer l’entrevue, quand le vieil homme s’adressa à moi.

« « Par votre langage, étranger, je suppose que vous êtes mon compatriote ; êtes-vous Français ? »

« « Non ; mais j’ai été éduqué par une famille française et je ne comprends que cette langue. Je vais maintenant réclamer la protection de quelques amis, que j’aime sincèrement, et dont j’ai quelques espoirs de faveur. »

« « Sont-ils Allemands ? »

« « Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis une créature malheureuse et délaissée, je regarde autour de moi et je n’ai ni parent ni ami sur terre. Ces aimables personnes vers qui je vais ne m’ont jamais vu et savent peu de choses de moi. Je suis rempli de craintes, car si j’échoue là, je suis à jamais un paria dans le monde. »

« « Ne désespérez pas. Être sans ami est en effet être malheureux, mais le cœur des hommes, quand il n’est pas prévenu par un intérêt personnel évident, est plein d’amour fraternel et de charité. Comptez donc sur vos espoirs ; et si ces amis sont bons et aimables, ne désespérez pas. »

« « Ils sont bons — ce sont les créatures les plus excellentes du monde ; mais, malheureusement, ils ont des préjugés contre moi. J’ai de bonnes dispositions ; ma vie a été jusqu’ici inoffensive et dans une certaine mesure bénéfique ; mais un préjugé fatal obscurcit leurs yeux, et là où ils devraient voir un ami sensible et aimable, ils ne voient qu’un monstre détestable. »

« « C’est en effet malheureux ; mais si vous êtes vraiment irréprochable, ne pouvez-vous pas les détromper ? »

« « Je suis sur le point d’entreprendre cette tâche ; et c’est pour cette raison que je ressens tant de terreurs accablantes. J’aime tendrement ces amis ; j’ai, à leur insu, pris depuis de nombreux mois l’habitude d’actes de bonté quotidiens envers eux ; mais ils croient que je souhaite leur nuire, et c’est ce préjugé que je souhaite vaincre. »

« « Où ces amis résident-ils ? »

« « Près de cet endroit. »

« Le vieil homme marqua une pause puis continua : « Si vous voulez me confier sans réserve les détails de votre histoire, je pourrai peut-être être utile en les détrompant. Je suis aveugle et ne peux juger de votre visage, mais il y a quelque chose dans vos paroles qui me persuade que vous êtes sincère. Je suis pauvre et exilé, mais cela me procurera un vrai plaisir d’être utile de quelque manière que ce soit à une créature humaine. »

« « Excellent homme ! Je vous remercie et j’accepte votre généreuse offre. Vous me relevez de la poussière par cette bonté ; et j’ai confiance que, grâce à votre aide, je ne serai pas chassé de la société et de la sympathie de vos semblables. »

« « À Dieu ne plaise ! Même si vous étiez réellement un criminel, car cela ne peut que vous pousser au désespoir, et non vous inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux ; ma famille et moi avons été condamnés, bien qu’innocents ; jugez donc si je ne compatis pas à vos malheurs. »

« « Comment puis-je vous remercier, mon meilleur et seul bienfaiteur ? De vos lèvres, pour la première fois, j’ai entendu la voix de la bonté dirigée vers moi ; je vous serai éternellement reconnaissant ; et votre humanité actuelle m’assure le succès auprès de ces amis que je suis sur le point de rencontrer. »

« « Puis-je connaître les noms et la résidence de ces amis ? »

« Je fis une pause. C’était, pensai-je, le moment de la décision, qui devait me voler ou m’accorder le bonheur pour toujours. Je luttai vainement pour trouver la fermeté suffisante pour lui répondre, mais l’effort détruisit toute ma force restante ; je m’affaissai sur la chaise et sanglotai à haute voix. À ce moment, j’entendis les pas de mes plus jeunes protecteurs. Je n’avais pas un instant à perdre, mais saisissant la main du vieil homme, je m’écriai : « C’est le moment ! Sauvez-moi et protégez-moi ! Vous et votre famille êtes les amis que je cherche. Ne m’abandonnez pas à l’heure de l’épreuve ! »

« « Grand Dieu ! » s’exclama le vieil homme. « Qui êtes-vous ? »

« À cet instant, la porte de la chaumière fut ouverte, et Felix, Safie et Agatha entrèrent. Qui peut décrire leur horreur et leur consternation en m’apercevant ? Agatha s’évanouit, et Safie, incapable de s’occuper de son amie, se précipita hors de la chaumière. Felix s’élança en avant, et avec une force surnaturelle m’arracha à son père, aux genoux duquel je m’agrippais, dans un transport de fureur, il me projeta au sol et me frappa violemment avec un bâton. J’aurais pu le mettre en pièces, comme le lion déchire l’antilope. Mais mon cœur s’affaissa en moi comme sous une maladie amère, et je me retins. Je le vis sur le point de répéter son coup, quand, accablé par la douleur et l’angoisse, je quittai la chaumière, et dans le tumulte général, je m’échappai inaperçu vers ma cahute. »

Chapitre 16

« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi ai-je vécu ? Pourquoi, à cet instant, n’ai-je pas éteint l’étincelle d’existence que vous aviez si gratuitement accordée ? Je ne sais ; le désespoir ne s’était pas encore emparé de moi ; mes sentiments étaient ceux de la rage et de la vengeance. J’aurais avec plaisir détruit la chaumière et ses habitants et me serais rassasié de leurs cris et de leur misère.

« Quand la nuit vint, je quittai ma retraite et errai dans le bois ; et maintenant, plus retenu par la peur d’être découvert, je donnai libre cours à mon angoisse par des hurlements effrayants. J’étais comme une bête sauvage qui avait brisé ses liens, détruisant les objets qui m’obstruaient le passage et parcourant le bois avec une rapidité de cerf. Oh ! Quelle nuit misérable je passai ! Les froides étoiles brillaient par dérision, et les arbres nus agitaient leurs branches au-dessus de moi ; de temps à autre, la voix douce d’un oiseau éclatait au milieu de l’immobilité universelle. Tous, sauf moi, étaient au repos ou dans la jouissance ; moi, comme l’archidémon, je portais un enfer en moi, et me trouvant sans aucune sympathie, je souhaitais arracher les arbres, répandre le ravage et la destruction autour de moi, et ensuite m’asseoir et jouir de la ruine.

« Mais c’était un luxe de sensation qui ne pouvait durer ; je devins fatigué par l’excès d’effort physique et m’affaissai sur l’herbe humide dans l’impuissance maladive du désespoir. Il n’y avait personne parmi les myriades d’hommes qui existaient qui voudrait me plaindre ou m’aider ; et devrais-je ressentir de la bonté envers mes ennemis ? Non ; à partir de ce moment, je déclarai une guerre éternelle à l’espèce, et plus que tout, à celui qui m’avait formé et m’avait envoyé vers cette misère insupportable.

« Le soleil se leva ; j’entendis les voix des hommes et je sus qu’il était impossible de retourner à ma retraite durant ce jour. En conséquence, je me cachai dans un fourré épais, déterminant de consacrer les heures suivantes à la réflexion sur ma situation.

« L’agréable éclat du soleil et l’air pur du jour me rendirent un certain degré de tranquillité ; et quand je considérai ce qui s’était passé à la chaumière, je ne pus m’empêcher de croire que j’avais été trop hâtif dans mes conclusions. J’avais certainement agi avec imprudence. Il était apparent que ma conversation avait intéressé le père en ma faveur, et j’avais été un fou d’avoir exposé ma personne à l’horreur de ses enfants. J’aurais dû familiariser le vieux De Lacey avec moi, et peu à peu me découvrir au reste de sa famille, quand ils auraient été préparés à mon approche. Mais je ne croyais pas mes erreurs irréparables, et après mûre réflexion, je résolus de retourner à la chaumière, de chercher le vieil homme, et par mes représentations, de le gagner à ma cause.

« Ces pensées me calmèrent, et dans l’après-midi, je sombrai dans un sommeil profond ; mais la fièvre de mon sang ne me permit pas d’être visité par des rêves paisibles. L’horrible scène du jour précédent se jouait sans cesse devant mes yeux ; les femmes s’enfuyaient et l’enragé Felix m’arrachait des pieds de son père. Je m’éveillai épuisé, et trouvant qu’il était déjà nuit, je me glissai hors de ma cachette, et partis à la recherche de nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le chemin bien connu qui menait à la chaumière. Tout là-bas était en paix. Je me glissai dans ma cahute et restai dans l’attente silencieuse de l’heure habituelle où la famille se levait. Cette heure passa, le soleil monta haut dans les cieux, mais les gens de la chaumière n’apparurent pas. Je tremblai violemment, appréhendant quelque malheur effroyable. L’intérieur de la chaumière était sombre, et je n’entendis aucun mouvement ; je ne peux décrire l’agonie de cette attente.

« Bientôt, deux paysans passèrent par là, mais s’arrêtant près de la chaumière, ils entamèrent une conversation, utilisant des gesticulations violentes ; mais je ne compris pas ce qu’ils disaient, car ils parlaient la langue du pays, qui différait de celle de mes protecteurs. Peu après, cependant, Felix s’approcha avec un autre homme ; je fus surpris, car je savais qu’il n’avait pas quitté la chaumière ce matin-là, et j’attendis anxieusement de découvrir par son discours le sens de ces apparitions inhabituelles.

« « Considérez-vous », lui dit son compagnon, « que vous serez obligé de payer trois mois de loyer et de perdre le produit de votre jardin ? Je ne souhaite pas prendre un avantage déloyal, et je vous prie donc de prendre quelques jours pour réfléchir à votre décision. »

« « C’est tout à fait inutile », répondit Felix ; « nous ne pourrons plus jamais habiter votre chaumière. La vie de mon père est dans le plus grand danger, en raison de la circonstance effroyable que j’ai relatée. Ma femme et ma sœur ne se remettront jamais de leur horreur. Je vous en supplie, ne raisonnez plus avec moi. Prenez possession de votre tenement et laissez-moi fuir cet endroit. »

« Felix tremblait violemment en disant cela. Lui et son compagnon entrèrent dans la chaumière, dans laquelle ils restèrent quelques minutes, puis partirent. Je ne vis plus jamais aucun membre de la famille de De Lacey.

« Je continuai pour le reste de la journée dans ma cahute dans un état de désespoir total et stupide. Mes protecteurs étaient partis et avaient brisé le seul lien qui me retenait au monde. Pour la première fois, les sentiments de vengeance et de haine remplirent mon sein, et je ne m’efforçai pas de les contrôler, mais me laissant emporter par le courant, je tournai mon esprit vers l’injure et la mort. Quand je pensais à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux yeux tendres d’Agatha et à la beauté exquise de l’Arabe, ces pensées s’évanouissaient et un flot de larmes m’apaisait quelque peu. Mais encore, quand je réfléchissais qu’ils m’avaient dédaigné et abandonné, la colère revenait, une rage de colère, et incapable de nuire à quelque chose d’humain, je tournai ma fureur vers des objets inanimés. À mesure que la nuit avançait, je plaçai une variété de combustibles autour de la chaumière, et après avoir détruit chaque vestige de culture dans le jardin, j’attendis avec une impatience forcée que la lune se soit couchée pour commencer mes opérations.

« À mesure que la nuit avançait, un vent violent s’éleva des bois et dispersa rapidement les nuages qui avaient traîné dans les cieux ; la rafale fonçait comme une puissante avalanche et produisit une sorte d’aliénation dans mon esprit qui brisa toutes les limites de la raison et de la réflexion. J’allumai la branche sèche d’un arbre et dansai avec fureur autour de la chaumière vouée, mes yeux toujours fixés sur l’horizon occidental, dont la lune touchait presque le bord. Une partie de son disque fut enfin cachée, et je fis onduler mon tison ; elle s’enfonça, et avec un cri strident, je mis le feu à la paille, à la bruyère et aux buissons que j’avais rassemblés. Le vent attisa le feu, et la chaumière fut rapidement enveloppée par les flammes, qui s’y accrochaient et la léchaient avec leurs langues fourchues et destructrices.

« Dès que je fus convaincu qu’aucune aide ne pouvait sauver une partie de l’habitation, je quittai la scène et cherchai refuge dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde devant moi, vers où devrais-je diriger mes pas ? Je résolus de fuir loin de la scène de mes malheurs ; mais pour moi, haï et méprisé, chaque pays devait être également horrible. Enfin, la pensée de vous traversa mon esprit. J’appris par vos papiers que vous étiez mon père, mon créateur ; et vers qui pouvais-je m’adresser avec plus de convenance qu’à celui qui m’avait donné la vie ? Parmi les leçons que Felix avait dispensées à Safie, la géographie n’avait pas été omise ; j’avais appris par celles-ci les situations relatives des différents pays de la terre. Vous aviez mentionné Genève comme le nom de votre ville natale, et vers cet endroit je résolus de me rendre.

« Mais comment devais-je me diriger ? Je savais que je devais voyager dans une direction sud-ouest pour atteindre ma destination, mais le soleil était mon seul guide. Je ne connaissais pas les noms des villes par lesquelles je devais passer, et je ne pouvais demander d’information à aucun être humain ; mais je ne désespérai pas. De vous seul je pouvais espérer du secours, bien que je n’éprouvasse envers vous aucun sentiment autre que celui de la haine. Créateur sans cœur et insensible ! Vous m’aviez doté de perceptions et de passions et ensuite m’aviez jeté au monde comme un objet pour le mépris et l’horreur de l’humanité. Mais vers vous seul j’avais quelque réclamation pour la pitié et la réparation, et de vous je déterminai de chercher cette justice que j’avais vainement tenté de gagner auprès de tout autre être qui portait la forme humaine.

« Mes voyages furent longs et les souffrances que j’endurai intenses. C’était à la fin de l’automne que je quittai la région où j’avais si longtemps résidé. Je ne voyageais que la nuit, craignant de rencontrer le visage d’un être humain. La nature se décomposait autour de moi, et le soleil ne chauffait plus ; la pluie et la neige se déversaient sur moi ; de puissantes rivières étaient gelées ; la surface de la terre était dure, froide et nue, et je ne trouvais aucun abri. Oh, terre ! Combien de fois ai-je maudit la cause de mon existence ! La douceur de ma nature avait fui, et tout en moi s’était mué en fiel et en amertume. Plus j’approchais de votre demeure, plus je sentais l’esprit de vengeance s’embraser dans mon cœur. La neige tombait, et les eaux étaient durcies, mais je ne me reposais pas. Quelques incidents, de temps à autre, me guidaient, et je possédais une carte du pays ; mais je m’écartais souvent de mon chemin. L’agonie de mes sentiments ne me laissait aucun répit ; aucun événement ne se produisait dont ma rage et ma misère ne pussent extraire leur nourriture ; mais une circonstance qui survint lorsque j’arrivai aux confins de la Suisse, alors que le soleil avait retrouvé sa chaleur et que la terre commençait de nouveau à reverdir, confirma d’une manière toute particulière l’amertume et l’horreur de mes sentiments.

« Je me reposais généralement durant le jour et ne voyageais que lorsque la nuit me mettait à l’abri du regard des hommes. Un matin, cependant, constatant que mon chemin passait par un bois profond, je m’aventurai à poursuivre mon périple après le lever du soleil ; la journée, qui était l’une des premières du printemps, me réjouit même, par la beauté de son éclat et la douceur de l’air. Je sentis des émotions de tendresse et de plaisir, qui semblaient mortes depuis longtemps, renaître en moi. À moitié surpris par la nouveauté de ces sensations, je me laissai emporter par elles et, oubliant ma solitude et ma difformité, j’osai être heureux. De douces larmes baignèrent à nouveau mes joues, et je levai même mes yeux humides avec reconnaissance vers le soleil béni, qui m’accordait une telle joie.

« Je continuai à serpenter parmi les sentiers du bois jusqu’à ce que j’atteigne sa limite, bordée par une rivière profonde et rapide, dans laquelle maints arbres penchaient leurs branches, qui bourgeonnaient déjà du printemps frais. Ici, je marquai une pause, ne sachant trop quel chemin suivre, quand j’entendis le son de voix qui m’incitèrent à me dissimuler sous l’ombre d’un cyprès. J’étais à peine caché qu’une jeune fille vint en courant vers l’endroit où j’étais dissimulé, riant comme si elle fuyait quelqu’un pour s’amuser. Elle poursuivit sa course le long des rives escarpées de la rivière, quand soudain son pied glissa et elle tomba dans le courant rapide. Je m’élançai de ma cachette et, avec un effort extrême dû à la force du courant, je la sauvai et la traînai jusqu’au rivage. Elle était sans connaissance, et je m’efforçais par tous les moyens en mon pouvoir de la ranimer, quand je fus soudain interrompu par l’approche d’un rustre, qui était probablement la personne de qui elle s’enfuyait en jouant. En m’apercevant, il s’élança vers moi et, m’arrachant la jeune fille des bras, se hâta vers les parties les plus profondes du bois. Je le suivis rapidement, je savais à peine pourquoi ; mais quand l’homme me vit m’approcher, il braqua un fusil qu’il portait sur mon corps et fit feu. Je m’affaissai au sol, et celui qui m’avait blessé s’échappa dans le bois avec une rapidité accrue.

« Telle était donc la récompense de ma bienveillance ! J’avais sauvé un être humain de la destruction et, en guise de gratification, je me tordais maintenant sous la douleur misérable d’une blessure qui avait fracassé la chair et l’os. Les sentiments de bonté et de tendresse que j’avais éprouvés quelques instants plus tôt firent place à une rage infernale et à un grincement de dents. Enflammé par la douleur, je vouai une haine et une vengeance éternelles à tout le genre humain. Mais l’agonie de ma blessure me terrassa ; mon pouls s’arrêta et je m’évanouis.

« Pendant quelques semaines, je menai une existence misérable dans les bois, m’efforçant de soigner la plaie que j’avais reçue. La balle était entrée dans mon épaule, et je ne savais pas si elle y était restée ou si elle était ressortie ; quoi qu’il en soit, je n’avais aucun moyen de l’extraire. Mes souffrances étaient accrues aussi par le sentiment oppressant de l’injustice et de l’ingratitude de leur infliction. Mes vœux quotidiens montaient pour la vengeance — une vengeance profonde et mortelle, telle qu’elle seule pourrait compenser les outrages et l’angoisse que j’avais endurés.

« Après quelques semaines, ma blessure guérit et je poursuivis mon voyage. Les labeurs que j’endurais n’étaient plus atténués par le soleil éclatant ou les douces brises du printemps ; toute joie n’était qu’une moquerie qui insultait mon état désolé et me faisait sentir plus douloureusement que je n’étais pas fait pour la jouissance du plaisir.

« Mais mes travaux touchaient maintenant à leur fin, et deux mois après cette époque, j’atteignis les environs de Genève.

« C’était le soir quand j’arrivai, et je me retirai dans une cachette parmi les champs qui l’entourent pour méditer sur la manière dont je devrais m’adresser à vous. J’étais accablé par la fatigue et la faim, et bien trop malheureux pour profiter des douces brises du soir ou de la perspective du soleil se couchant derrière les montagnes stupéfiantes du Jura.

« En ce moment, un léger sommeil me soulagea de la douleur de la réflexion, sommeil qui fut troublé par l’approche d’un bel enfant, qui vint en courant dans le recoin que j’avais choisi, avec toute la vivacité de l’enfance. Soudain, alors que je le contemplais, une idée me saisit : cette petite créature était sans préjugés et avait vécu trop peu de temps pour avoir imprégné l’horreur de la difformité. Si, par conséquent, je pouvais le saisir et l’éduquer comme mon compagnon et ami, je ne serais pas si désolé sur cette terre peuplée.

« Poussé par cette impulsion, je saisis le garçon alors qu’il passait et l’attirai vers moi. Dès qu’il vit ma forme, il plaça ses mains devant ses yeux et poussa un cri perçant ; je tirai sa main de force de son visage et lui dis : « Enfant, quel est le sens de ceci ? Je n’ai pas l’intention de te faire du mal ; écoute-moi. »

« Il se débattit violemment. « Laisse-moi partir, cria-t-il ; monstre ! Vilain misérable ! Tu veux me manger et me mettre en pièces. Tu es un ogre. Laisse-moi partir, ou je dirai tout à mon papa. »

« « Garçon, tu ne reverras jamais ton père ; tu dois venir avec moi. »

« « Monstre hideux ! Laisse-moi partir. Mon papa est un syndic — c’est M. Frankenstein — il te punira. Tu n’oses pas me garder. »

« « Frankenstein ! Tu appartiens donc à mon ennemi — à celui envers qui j’ai juré une vengeance éternelle ; tu seras ma première victime. »

« L’enfant se débattait toujours et m’accablait d’épithètes qui portaient le désespoir à mon cœur ; je lui serrai la gorge pour le réduire au silence, et en un instant il gisait mort à mes pieds.

« Je contemplai ma victime, et mon cœur se gonfla d’exultation et de triomphe infernal ; frappant dans mes mains, je m’écriai : « Moi aussi, je peux créer la désolation ; mon ennemi n’est pas invulnérable ; cette mort lui apportera le désespoir, et mille autres misères le tourmenteront et le détruiront. »

« Alors que je fixais mes yeux sur l’enfant, je vis quelque chose scintiller sur sa poitrine. Je le pris ; c’était le portrait d’une femme ravissante. Malgré ma malignité, cela m’adoucit et m’attira. Pendant quelques instants, je contemplai avec délice ses yeux sombres, bordés de cils profonds, et ses lèvres charmantes ; mais bientôt ma rage revint ; je me souvins que j’étais à jamais privé des délices que de telles créatures magnifiques pouvaient accorder et que celle dont je contemplais la ressemblance aurait, en me regardant, changé cet air de divine bienveillance en une expression de dégoût et d’effroi.

« Pouvez-vous vous étonner que de telles pensées m’aient transporté de rage ? Je m’étonne seulement qu’à cet instant, au lieu d’exhaler mes sensations par des exclamations et de l’agonie, je ne me sois pas précipité parmi les hommes pour périr en tentant de les détruire.

« Tandis que j’étais accablé par ces sentiments, je quittai l’endroit où j’avais commis le meurtre et, cherchant une cachette plus isolée, j’entrai dans une grange qui m’était apparue comme vide. Une femme dormait sur de la paille ; elle était jeune, certes pas aussi belle que celle dont je tenais le portrait, mais d’un aspect agréable et fleurissante de la beauté de la jeunesse et de la santé. Ici, pensai-je, est l’une de celles dont les sourires porteurs de joie sont accordés à tous sauf à moi. Et alors je me penchai sur elle et chuchotai : « Éveille-toi, la plus belle, ton amant est près — lui qui donnerait sa vie rien que pour obtenir un regard d’affection de tes yeux ; ma bien-aimée, éveille-toi ! »

« La dormeuse remua ; un frisson de terreur me parcourut. Si elle s’éveillait vraiment, et me voyait, et me maudissait, et dénonçait le meurtrier ? C’est ainsi qu’elle agirait assurément si ses yeux obscurcis s’ouvraient et qu’elle m’apercevait. Cette pensée était de la folie ; elle attisa le démon en moi — ce n’est pas moi, mais elle, qui souffrira ; le meurtre que j’ai commis parce que je suis à jamais dépouillé de tout ce qu’elle pouvait m’offrir, c’est elle qui en fera l’expiation. Le crime avait sa source en elle ; que le châtiment soit sien ! Grâce aux leçons de Felix et aux lois sanguinaires des hommes, j’avais appris maintenant à commettre le mal. Je me penchai sur elle et plaçai le portrait en toute sécurité dans l’un des plis de sa robe. Elle bougea encore, et je m’enfuis.

« Pendant quelques jours, je hantai l’endroit où ces scènes avaient eu lieu, souhaitant parfois vous voir, résolu parfois à quitter le monde et ses misères pour toujours. Finalement, j’errai vers ces montagnes, et j’ai parcouru leurs immenses recoins, consumé par une passion brûlante que vous seul pouvez satisfaire. Nous ne pouvons nous séparer tant que vous n’aurez pas promis de vous conformer à ma requête. Je suis seul et misérable ; l’homme ne veut pas s’associer avec moi ; mais une créature aussi difforme et horrible que moi-même ne se refuserait pas à moi. Mon compagnon doit être de la même espèce et avoir les mêmes défauts. Cet être, vous devez le créer. »

Chapitre 17

L’être finit de parler et fixa ses regards sur moi dans l’attente d’une réponse. Mais j’étais désorienté, perplexe, et incapable d’ordonner mes idées suffisamment pour comprendre toute l’étendue de sa proposition. Il continua :

« Vous devez créer une femelle pour moi avec qui je puisse vivre dans l’échange de ces sympathies nécessaires à mon existence. C’est ce que vous seul pouvez faire, et je l’exige de vous comme un droit que vous ne devez pas refuser de concéder. »

La dernière partie de son récit avait ravivé en moi la colère qui s’était éteinte pendant qu’il narrait sa vie paisible parmi les cottagers, et tandis qu’il disait cela, je ne pus plus réprimer la rage qui brûlait en moi.

« Je le refuse, répondis-je ; et aucune torture ne pourra jamais m’extorquer un consentement. Vous pouvez faire de moi le plus misérable des hommes, mais vous ne me rendrez jamais vil à mes propres yeux. Créerais-je un autre semblable à vous, dont la méchanceté conjuguée pourrait désoler le monde ? Allez-vous-en ! Je vous ai répondu ; vous pouvez me torturer, mais je ne consentirai jamais. »

« Vous avez tort, répondit le démon ; et au lieu de menacer, je me contente de raisonner avec vous. Je suis malveillant parce que je suis misérable. Ne suis-je pas évité et haï par tout le genre humain ? Vous, mon créateur, vous me mettriez en pièces et triompheriez ; rappelez-vous cela, et dites-moi pourquoi je devrais plaindre l’homme plus qu’il ne me plaint ? Vous n’appelleriez pas cela un meurtre si vous pouviez me précipiter dans l’une de ces crevasses de glace et détruire ma carcasse, l’œuvre de vos propres mains. Dois-je respecter l’homme quand il me condamne ? Qu’il vive avec moi dans l’échange de la bonté, et au lieu de l’injure, je lui accorderais chaque bienfait avec des larmes de gratitude pour son acceptation. Mais cela ne peut être ; les sens humains sont des barrières insurmontables à notre union. Pourtant, la mienne ne sera pas la soumission d’un esclavage abject. Je vengerai mes blessures ; si je ne peux inspirer l’amour, je causerai la peur, et principalement envers vous, mon archiennemi, parce que mon créateur, je jure une haine inextinguible. Prenez garde ; je travaillerai à votre destruction, et ne finirai que lorsque je désolerai votre cœur, de sorte que vous maudirez l’heure de votre naissance. »

Une rage démoniaque l’animait tandis qu’il disait cela ; son visage était ridé par des contorsions trop horribles pour que des yeux humains puissent les contempler ; mais bientôt il se calma et poursuivit :

« J’avais l’intention de raisonner. Cette passion m’est préjudiciable, car vous ne réfléchissez pas au fait que vous êtes la cause de son excès. Si un être éprouvait des émotions de bienveillance envers moi, je les lui rendrais cent et cent fois ; pour l’amour de cette seule créature, je ferais la paix avec toute l’espèce ! Mais je me berce maintenant de rêves de bonheur qui ne peuvent être réalisés. Ce que je vous demande est raisonnable et modéré ; j’exige une créature d’un autre sexe, mais aussi hideuse que moi-même ; la gratification est faible, mais c’est tout ce que je peux recevoir, et cela me contentera. Il est vrai que nous serons des monstres, coupés du monde entier ; mais à cause de cela, nous serons plus attachés l’un à l’autre. Nos vies ne seront pas heureuses, mais elles seront inoffensives et exemptes de la misère que je ressens maintenant. Oh ! mon créateur, rendez-moi heureux ; laissez-moi ressentir de la gratitude envers vous pour un seul bienfait ! Laissez-moi voir que j’éveille la sympathie de quelque chose d’existant ; ne me refusez pas ma requête ! »

J’étais ému. Je frissonnai en pensant aux conséquences possibles de mon consentement, mais je sentis qu’il y avait quelque justice dans son argument. Son récit et les sentiments qu’il exprimait maintenant prouvaient qu’il était une créature aux sensations raffinées, et ne devais-je pas, en tant que son créateur, lui devoir toute la part de bonheur qu’il était en mon pouvoir de lui accorder ? Il vit mon changement de sentiment et continua :

« Si vous consentez, ni vous ni aucun autre être humain ne nous reverrez jamais ; je partirai dans les vastes étendues sauvages de l’Amérique du Sud. Ma nourriture n’est pas celle de l’homme ; je ne détruis pas l’agneau et le chevreau pour rassasier mon appétit ; les glands et les baies m’offrent une nourriture suffisante. Ma compagne sera de la même nature que moi et se contentera de la même pitance. Nous ferons notre lit de feuilles sèches ; le soleil brillera sur nous comme sur l’homme et fera mûrir notre nourriture. L’image que je vous présente est paisible et humaine, et vous devez sentir que vous ne pourriez la refuser que par pur caprice de puissance et de cruauté. Impitoyable que vous avez été envers moi, je vois maintenant de la compassion dans vos yeux ; laissez-moi saisir le moment favorable et vous persuader de promettre ce que je désire si ardemment. »

« Vous proposez, répondis-je, de fuir les habitations des hommes, pour demeurer dans ces contrées sauvages où les bêtes des champs seront vos seuls compagnons. Comment pouvez-vous, vous qui aspirez à l’amour et à la sympathie de l’homme, persévérer dans cet exil ? Vous reviendrez et chercherez à nouveau leur bonté, et vous rencontrerez leur détestation ; vos mauvaises passions seront renouvelées, et vous aurez alors un compagnon pour vous aider dans la tâche de destruction. Cela ne peut être ; cessez d’argumenter sur ce point, car je ne peux consentir. »

« Comme vos sentiments sont inconstants ! Il y a un instant, vous étiez ému par mes représentations, et pourquoi vous durcissez-vous à nouveau contre mes plaintes ? Je vous jure, par la terre que j’habite et par vous qui m’avez fait, qu’avec la compagne que vous m’accorderez, je quitterai le voisinage de l’homme et vivrai, comme il se pourra, dans les endroits les plus sauvages. Mes mauvaises passions auront fui, car je rencontrerai de la sympathie ! Ma vie s’écoulera tranquillement, et dans mes derniers instants, je ne maudirai pas mon créateur. »

Ses paroles eurent un effet étrange sur moi. J’avais de la compassion pour lui et je ressentais parfois le désir de le consoler, mais quand je le regardais, quand je voyais cette masse immonde qui bougeait et parlait, mon cœur se soulevait et mes sentiments se transformaient en horreur et en haine. J’essayais d’étouffer ces sensations ; je pensais que, puisque je ne pouvais éprouver de sympathie pour lui, je n’avais pas le droit de lui refuser la petite part de bonheur qu’il était encore en mon pouvoir d’accorder.

« Vous jurez, dis-je, d’être inoffensif ; mais n’avez-vous pas déjà fait preuve d’un degré de malice qui devrait raisonnablement me rendre méfiant envers vous ? Cela ne pourrait-il pas être une feinte qui augmentera votre triomphe en offrant un champ plus large à votre vengeance ? »

« Qu’est-ce à dire ? Il ne faut pas se jouer de moi, et j’exige une réponse. Si je n’ai ni liens ni affections, la haine et le vice doivent être mon partage ; l’amour d’un autre détruira la cause de mes crimes, et je deviendrai une chose dont l’existence sera ignorée de tous. Mes vices sont les enfants d’une solitude forcée que j’abhorre, et mes vertus naîtront nécessairement lorsque je vivrai en communion avec un égal. Je ressentirai les affections d’un être sensible et deviendrai lié à la chaîne de l’existence et des événements dont je suis maintenant exclu. »

Je marquai une pause assez longue pour réfléchir à tout ce qu’il avait raconté et aux divers arguments qu’il avait employés. Je pensai à la promesse de vertus qu’il avait manifestée à l’aube de son existence et au flétrissement subséquent de tout sentiment bienveillant par le dégoût et le mépris que ses protecteurs avaient manifestés à son égard. Sa puissance et ses menaces n’étaient pas omises dans mes calculs ; une créature qui pouvait exister dans les grottes de glace des glaciers et se cacher de la poursuite parmi les crêtes de précipices inaccessibles était un être possédant des facultés contre lesquelles il serait vain de lutter. Après une longue pause de réflexion, je conclus que la justice qui lui était due, ainsi qu’à mes semblables, exigeait de moi que je me conformasse à sa requête. Me tournant donc vers lui, je dis :

« Je consens à votre demande, à votre serment solennel de quitter l’Europe pour toujours, et tout autre lieu dans le voisinage de l’homme, dès que je vous aurai remis une femelle qui vous accompagnera dans votre exil. »

« Je jure, s’écria-t-il, par le soleil, et par le ciel bleu des cieux, et par le feu de l’amour qui brûle mon cœur, que si vous exaucez ma prière, tant qu’ils existeront, vous ne me reverrez jamais. Partez pour votre demeure et commencez vos travaux ; je surveillerai leur progrès avec une anxiété indicible ; et ne craignez pas, quand vous serez prêt, je serai là. »

En disant cela, il me quitta soudainement, craignant, peut-être, tout changement dans mes sentiments. Je le vis descendre la montagne avec une vitesse supérieure au vol de l’aigle, et il fut rapidement perdu parmi les ondulations de la mer de glace.

Son récit avait occupé toute la journée, et le soleil était sur le point de toucher l’horizon lorsqu’il partit. Je savais que je devais hâter ma descente vers la vallée, car je serais bientôt enveloppé par l’obscurité ; mais mon cœur était lourd et mes pas lents. Le labeur de serpenter parmi les petits sentiers de la montagne et de fixer mes pieds fermement à mesure que j’avançais me préoccupait, occupé que j’étais par les émotions que les événements de la journée avaient produites. La nuit était fort avancée quand j’arrivai au lieu de repos à mi-chemin et m’assis près de la fontaine. Les étoiles brillaient par intervalles à mesure que les nuages passaient au-dessus d’elles ; les pins sombres se dressaient devant moi, et çà et là un arbre brisé gisait sur le sol ; c’était une scène d’une solennité merveilleuse et cela éveilla en moi d’étranges pensées. Je pleurai amèrement et, joignant les mains dans l’agonie, je m’écriai : « Oh ! étoiles, nuages et vents, vous êtes tous sur le point de vous moquer de moi ; si vous me plaignez réellement, écrasez la sensation et la mémoire ; laissez-moi devenir comme rien ; mais sinon, partez, partez, et laissez-moi dans l’obscurité. »

C’étaient des pensées sauvages et misérables, mais je ne puis vous décrire à quel point le scintillement éternel des étoiles me pesait et comment j’écoutais chaque souffle de vent comme s’il s’agissait d’un sirocco terne et odieux en route pour me consumer.

L’aube pointait avant que j’arrivasse au village de Chamounix ; je ne pris aucun repos, mais retournai immédiatement à Genève. Même dans mon propre cœur, je ne pouvais donner aucune expression à mes sensations — elles pesaient sur moi du poids d’une montagne et leur excès détruisait l’agonie que j’éprouvais sous elles. C’est ainsi que je rentrai chez moi, et en entrant dans la maison, je me présentai à ma famille. Mon apparence hagarde et sauvage éveilla une vive alarme, mais je ne répondis à aucune question, je parlai à peine. Je me sentais comme frappé d’interdit — comme si je n’avais aucun droit de réclamer leur sympathie — comme si je ne devais plus jamais jouir de leur compagnie. Pourtant, même ainsi, je les aimais avec adoration ; et pour les sauver, je résolus de me consacrer à ma tâche la plus abhorrée. La perspective d’une telle occupation faisait défiler toutes les autres circonstances de l’existence devant moi comme un rêve, et cette seule pensée avait à mes yeux la réalité de la vie.

Chapitre 18

Jour après jour, semaine après semaine, s’écoulèrent à mon retour à Genève ; et je ne pouvais rassembler le courage de recommencer mon travail. Je craignais la vengeance du démon déçu, pourtant j’étais incapable de surmonter ma répugnance pour la tâche qui m’était imposée. Je découvris que je ne pouvais composer une femelle sans consacrer de nouveau plusieurs mois à une étude profonde et à des recherches laborieuses. J’avais entendu parler de certaines découvertes faites par un philosophe anglais, dont la connaissance était essentielle à mon succès, et je pensai parfois à obtenir le consentement de mon père pour visiter l’Angleterre à cette fin ; mais je m’accrochais à tout prétexte de délai et je reculais devant le premier pas d’une entreprise dont la nécessité immédiate commençait à me paraître moins absolue. Un changement, en vérité, s’était opéré en moi ; ma santé, qui avait jusqu’alors décliné, était maintenant bien rétablie ; et mon humeur, quand elle n’était pas entravée par le souvenir de ma malheureuse promesse, s’élevait proportionnellement. Mon père vit ce changement avec plaisir, et il tourna ses pensées vers la meilleure méthode pour éradiquer les restes de ma mélancolie, qui, de temps à autre, revenait par accès et obscurcissait d’une noirceur dévorante le soleil qui approchait. Dans ces moments-là, je trouvais refuge dans la plus parfaite solitude. Je passais des journées entières sur le lac, seul dans une petite barque, observant les nuages et écoutant le clapotis des vagues, silencieux et apathique. Mais l’air frais et le soleil éclatant ne manquaient guère de me rendre un certain degré de calme, et à mon retour, j’accueillais les salutations de mes amis avec un sourire plus prompt et un cœur plus joyeux.

Ce fut après mon retour de l’une de ces promenades que mon père, m’appelant à l’écart, s’adressa à moi en ces termes :

« Je suis heureux de remarquer, mon cher fils, que tu as repris tes plaisirs d’autrefois et que tu sembles redevenir toi-même. Et pourtant, tu es toujours malheureux et tu évites encore notre société. Pendant quelque temps, je me suis perdu en conjectures sur la cause de cela, mais hier une idée m’a frappé, et si elle est bien fondée, je t’adjure de l’avouer. La réserve sur un tel point serait non seulement inutile, mais attirerait une triple misère sur nous tous. »

Je tremblai violemment à cet exorde, et mon père poursuivit :

« J’avoue, mon fils, que j’ai toujours envisagé ton mariage avec notre chère Elizabeth comme le lien de notre confort domestique et le soutien de mes années déclinantes. Vous étiez attachés l’un à l’autre dès votre plus tendre enfance ; vous étudiiez ensemble, et vous sembliez, par vos dispositions et vos goûts, parfaitement assortis. Mais l’expérience de l’homme est si aveugle que ce que je concevais comme les meilleurs auxiliaires de mon plan a pu le détruire entièrement. Tu la considères peut-être comme ta sœur, sans aucun désir qu’elle devienne ton épouse. Qui sait, tu as peut-être rencontré une autre personne que tu pourrais aimer ; et te considérant comme lié par l’honneur à Elizabeth, cette lutte peut occasionner la misère poignante que tu sembles ressentir. »

« Mon cher père, rassure-toi. J’aime ma cousine tendrement et sincèrement. Je n’ai jamais vu aucune femme qui excite, comme Elizabeth, ma plus vive admiration et mon affection. Mes espoirs et mes perspectives d’avenir sont entièrement liés à l’attente de notre union. »

« L’expression de tes sentiments à ce sujet, mon cher Victor, me donne plus de plaisir que je n’en ai éprouvé depuis longtemps. Si tu ressens cela, nous serons assurément heureux, malgré la tristesse que les événements actuels peuvent jeter sur nous. Mais c’est cette tristesse qui semble avoir pris une telle emprise sur ton esprit que je souhaite dissiper. Dis-moi donc si tu t’opposes à une célébration immédiate du mariage. Nous avons été malheureux, et les événements récents nous ont éloignés de cette tranquillité quotidienne qui sied à mon âge et à mes infirmités. Tu es plus jeune ; pourtant, je ne suppose pas, possédant comme tu le fais une fortune compétente, qu’un mariage précoce puisse en rien interférer avec les futurs projets d’honneur et d’utilité que tu aurais pu former. Ne suppose pas, cependant, que je souhaite dicter ton bonheur ou qu’un délai de ta part me causerait un quelconque malaise sérieux. Interprète mes paroles avec franchise et réponds-moi, je t’en conjure, avec confiance et sincérité. »

J’écoutai mon père en silence et restai quelque temps incapable d’offrir la moindre réponse. Je fis tourner rapidement dans mon esprit une multitude de pensées et m’efforçai d’arriver à une conclusion. Hélas ! Pour moi, l’idée d’une union immédiate avec mon Elizabeth était une source d’horreur et de consternation. J’étais lié par une promesse solennelle que je n’avais pas encore remplie et que je n’osais rompre ; ou si je le faisais, quelles misères multiples ne pourraient pas s’abattre sur moi et sur ma famille dévouée ! Pouvais-je entrer dans une fête avec ce poids mortel encore suspendu à mon cou et me courbant jusqu’à terre ? Je devais accomplir mon engagement et laisser le monstre partir avec sa compagne avant de m’autoriser à jouir des délices d’une union dont j’attendais la paix.

Je me souvenais aussi de la nécessité qui m’était imposée, soit de voyager en Angleterre, soit d’entamer une longue correspondance avec les philosophes de ce pays dont le savoir et les découvertes étaient d’une utilité indispensable pour mon entreprise actuelle. Cette dernière méthode pour obtenir les renseignements désirés était lente et insatisfaisante ; en outre, j’avais une aversion insurmontable à l’idée de m’engager dans ma tâche répugnante dans la maison de mon père, tout en étant en relations familières avec ceux que j’aimais. Je savais que mille accidents effrayants pouvaient se produire, dont le moindre révélerait une histoire propre à glacer d’horreur tous ceux qui me sont chers. J’étais conscient aussi que je perdrais souvent tout contrôle de moi-même, toute capacité de cacher les sensations atroces qui me posséderaient pendant le progrès de mon occupation surnaturelle. Je devais m’absenter de tous ceux que j’aimais pendant que j’y serais employé. Une fois commencée, elle serait rapidement achevée, et je pourrais être rendu à ma famille dans la paix et le bonheur. Ma promesse remplie, le monstre partirait pour toujours. Ou (c’est ainsi que ma tendre imagination l’imaginait) quelque accident pourrait survenir entre-temps pour le détruire et mettre fin à mon esclavage pour toujours.

Ces sentiments dictèrent ma réponse à mon père. J’exprimai le souhait de visiter l’Angleterre, mais en dissimulant les véritables raisons de cette requête, je revêtis mes désirs d’un masque qui n’éveilla aucun soupçon, tout en insistant avec une ardeur qui amena facilement mon père à consentir. Après une si longue période de mélancolie absorbante qui ressemblait à la folie dans son intensité et ses effets, il fut heureux de découvrir que j’étais capable de prendre plaisir à l’idée d’un tel voyage, et il espéra que le changement de décor et les distractions variées m’auraient, avant mon retour, entièrement rendu à moi-même.

La durée de mon absence fut laissée à mon propre choix ; quelques mois, ou tout au plus une année, était la période envisagée. Une précaution paternelle et bienveillante qu’il avait prise pour m’assurer un compagnon. Sans communiquer préalablement avec moi, il avait, de concert avec Elizabeth, arrangé que Clerval me rejoigne à Strasbourg. Cela interférait avec la solitude que je convoitais pour la poursuite de ma tâche ; pourtant, au commencement de mon voyage, la présence de mon ami ne pouvait en aucune façon être une entrave, et, en vérité, je me réjouis qu’ainsi je serais épargné de nombreuses heures de réflexion solitaire et aliénante. Mieux encore, Henry pourrait se tenir entre moi et l’intrusion de mon ennemi. Si j’étais seul, ne forcerait-il pas parfois sa présence abhorrée sur moi pour me rappeler ma tâche ou pour contempler ses progrès ?

C’est donc vers l’Angleterre que je me dirigeais, et il était entendu que mon union avec Elizabeth aurait lieu immédiatement à mon retour. L’âge de mon père le rendait extrêmement opposé à tout délai. Pour ma part, il y avait une récompense que je me promettais de mes labeurs détestés — une consolation pour mes souffrances sans égales ; c’était la perspective de ce jour où, affranchi de mon misérable esclavage, je pourrais réclamer Elizabeth et oublier le passé dans mon union avec elle.

Je fis alors les préparatifs de mon voyage, mais un sentiment me hantait qui me remplissait de peur et d’agitation. Pendant mon absence, je laisserais mes amis inconscients de l’existence de leur ennemi et sans protection contre ses attaques, exaspéré qu’il pourrait être par mon départ. Mais il avait promis de me suivre partout où j’irais, et ne m’accompagnerait-il pas en Angleterre ? Cette imagination était effroyable en soi, mais apaisante dans la mesure où elle supposait la sécurité de mes amis. J’étais agonisant à l’idée de la possibilité que le contraire puisse arriver. Mais durant toute la période où je fus l’esclave de ma créature, je me laissai gouverner par les impulsions du moment ; et mes sensations présentes indiquaient fortement que le démon me suivrait et exempterait ma famille du danger de ses machinations.

C’est à la fin de septembre que je quittai de nouveau mon pays natal. Mon voyage avait été ma propre suggestion, et Elizabeth acquiesça donc, mais elle était remplie d’inquiétude à l’idée que je souffre, loin d’elle, des assauts de la misère et du chagrin. Ce fut son soin qui me procura un compagnon en la personne de Clerval — et pourtant, un homme est aveugle aux mille circonstances minuscules qui sollicitent l’attention assidue d’une femme. Elle languissait de me voir hâter mon retour ; mille émotions contradictoires la rendirent muette tandis qu’elle me faisait des adieux larmoyants et silencieux.

Je me jetai dans la voiture qui devait m’emmener, sachant à peine où j’allais, et insouciant de ce qui se passait autour de moi. Je me souvins seulement, et ce fut avec une amère angoisse que j’y réfléchis, d’ordonner que mes instruments de chimie soient empaquetés pour venir avec moi. Rempli d’imaginations lugubres, je traversai de nombreuses scènes belles et majestueuses, mais mes yeux étaient fixes et n’observaient rien. Je ne pouvais penser qu’au but de mes voyages et au travail qui devait m’occuper pendant qu’ils dureraient.

Après quelques jours passés dans une oisiveté apathique, durant lesquels je parcourus de nombreuses lieues, j’arrivai à Strasbourg, où j’attendis deux jours Clerval. Il vint. Hélas, combien grand était le contraste entre nous ! Il était vivant à chaque nouveau spectacle, joyeux quand il voyait les beautés du soleil couchant, et plus heureux encore quand il le voyait se lever et recommencer un nouveau jour. Il me montrait les couleurs changeantes du paysage et les apparences du ciel. « Voilà ce que c’est que de vivre », s’écriait-il ; « maintenant, je jouis de l’existence ! Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu abattu et chagrin ! » En vérité, j’étais occupé par des pensées sombres et je ne voyais ni la descente de l’étoile du soir, ni le lever du soleil doré réfléchi dans le Rhin. Et toi, mon ami, tu serais bien plus amusé par le journal de Clerval, qui observait le paysage avec un œil de sentiment et de délice, qu’en écoutant mes réflexions. Moi, un misérable, hanté par une malédiction qui fermait toute avenue au plaisir.

Nous étions convenus de descendre le Rhin en bateau de Strasbourg à Rotterdam, d’où nous pourrions prendre un navire pour Londres. Durant ce voyage, nous passâmes devant de nombreuses îles couvertes de saules et vîmes plusieurs villes magnifiques. Nous restâmes un jour à Mannheim, et, le cinquième jour après notre départ de Strasbourg, arrivâmes à Mayence. Le cours du Rhin en dessous de Mayence devient beaucoup plus pittoresque. La rivière descend rapidement et serpente entre des collines, non pas hautes, mais escarpées, et de formes magnifiques. Nous vîmes de nombreux châteaux en ruine se dressant sur les bords de précipices, entourés de bois noirs, hauts et inaccessibles. Cette partie du Rhin présente, en effet, un paysage singulièrement varié. À un endroit, vous apercevez des collines accidentées, des châteaux en ruine surplombant des précipices formidables, avec le Rhin sombre se précipitant en contrebas ; et au détour soudain d’un promontoire, des vignobles florissants avec des rives vertes en pente, une rivière sinueuse et des villes peuplées occupent la scène.

Nous voyagions à l’époque des vendanges et entendions le chant des travailleurs alors que nous glissions au fil du courant. Même moi, déprimé dans mon esprit, et mon humeur continuellement agitée par des sentiments lugubres, même moi, j’étais satisfait. J’étais allongé au fond de la barque, et tandis que je contemplais le ciel bleu sans nuages, il me semblait boire une tranquillité qui m’était étrangère depuis longtemps. Et si telles étaient mes sensations, qui peut décrire celles d’Henry ? Il se sentait comme transporté au pays des fées et jouissait d’un bonheur rarement goûté par l’homme. « J’ai vu », disait-il, « les plus beaux paysages de mon propre pays ; j’ai visité les lacs de Lucerne et d’Uri, où les montagnes enneigées descendent presque perpendiculairement vers l’eau, projetant des ombres noires et impénétrables, qui causeraient une apparence lugubre et mélancolique si ce n’était pour les îles les plus verdoyantes qui soulagent l’œil par leur apparence gaie ; j’ai vu ce lac agité par une tempête, quand le vent soulevait des tourbillons d’eau et vous donnait une idée de ce que doit être la trombe marine sur le grand océan ; et les vagues se brisent avec fureur à la base de la montagne, où le prêtre et sa maîtresse furent submergés par une avalanche et où leurs voix mourantes, dit-on, se font encore entendre parmi les pauses du vent nocturne ; j’ai vu les montagnes du Valais, et le Pays de Vaud ; mais ce pays, Victor, me plaît plus que toutes ces merveilles. Les montagnes de Suisse sont plus majestueuses et étranges, mais il y a un charme sur les rives de cette rivière divine que je n’ai jamais vu égalé auparavant. Regarde ce château qui surplombe ce précipice ; et celui-là aussi sur l’île, presque caché parmi le feuillage de ces arbres charmants ; et maintenant ce groupe de travailleurs revenant de leurs vignes ; et ce village à moitié caché dans le retrait de la montagne. Oh, assurément, l’esprit qui habite et garde ce lieu a une âme plus en harmonie avec l’homme que ceux qui entassent le glacier ou se retirent sur les pics inaccessibles des montagnes de notre propre pays. »

Clerval ! Ami bien-aimé ! Même maintenant, il me plaît d’enregistrer tes paroles et de m’attarder sur l’éloge que tu mérites si éminemment. Il était un être formé dans la « poésie même de la nature ». Son imagination sauvage et enthousiaste était tempérée par la sensibilité de son cœur. Son âme débordait d’ardentes affections, et son amitié était de cette nature dévouée et merveilleuse que les gens du monde nous enseignent à ne chercher que dans l’imagination. Mais même les sympathies humaines ne suffisaient pas à satisfaire son esprit avide. Le paysage de la nature extérieure, que d’autres regardent seulement avec admiration, il l’aimait avec ardeur :

——La cataracte retentissante Le hantait comme une passion : le haut rocher, La montagne, et le bois profond et sombre, Leurs couleurs et leurs formes, étaient alors pour lui Un appétit ; un sentiment, et un amour, Qui n’avait nul besoin d’un charme plus lointain, Fourni par la pensée, ou de quelque intérêt Non emprunté à l’œil.

[« Tintern Abbey » de Wordsworth.]

Et où existe-t-il maintenant ? Cet être doux et charmant est-il perdu pour toujours ? Cet esprit, si rempli d’idées, d’imaginations fantasques et magnifiques, qui formait un monde dont l’existence dépendait de la vie de son créateur ; — cet esprit a-t-il péri ? N’existe-t-il maintenant que dans ma mémoire ? Non, il n’en est pas ainsi ; ta forme si divinement travaillée, et rayonnante de beauté, s’est décomposée, mais ton esprit visite encore et console ton malheureux ami.

Pardonne ce flot de chagrin ; ces mots inefficaces ne sont qu’un léger hommage à la valeur sans exemple d’Henry, mais ils apaisent mon cœur, débordant de l’angoisse que son souvenir crée. Je poursuivrai mon récit.

Au-delà de Cologne, nous descendîmes vers les plaines de Hollande ; et nous résolûmes de voyager par la poste pour le reste du chemin, car le vent était contraire et le courant de la rivière était trop doux pour nous aider.

Notre voyage perdit ici l’intérêt découlant d’un beau paysage, mais nous arrivâmes en quelques jours à Rotterdam, d’où nous procédâmes par mer vers l’Angleterre. C’était par un matin clair, dans les derniers jours de décembre, que je vis pour la première fois les falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise présentaient une nouvelle scène ; elles étaient plates mais fertiles, et presque chaque ville était marquée par le souvenir de quelque histoire. Nous vîmes le fort de Tilbury et nous rappelâmes l’Armada espagnole, Gravesend, Woolwich et Greenwich — des lieux dont j’avais entendu parler même dans mon pays.

Enfin, nous vîmes les nombreux clochers de Londres, Saint-Paul dominant tout le reste, et la Tour célèbre dans l’histoire anglaise.

Chapitre 19

Londres était notre point de repos actuel ; nous décidâmes de rester plusieurs mois dans cette ville merveilleuse et célèbre. Clerval désirait le commerce des hommes de génie et de talent qui fleurissaient à cette époque, mais c’était pour moi un objectif secondaire ; j’étais principalement occupé par les moyens d’obtenir les informations nécessaires à l’accomplissement de ma promesse et je profitai rapidement des lettres d’introduction que j’avais apportées avec moi, adressées aux plus distingués des philosophes naturels.

Si ce voyage avait eu lieu pendant mes jours d’étude et de bonheur, il m’aurait procuré un plaisir inexprimable. Mais un fléau s’était abattu sur mon existence, et je ne visitais ces gens que pour les informations qu’ils pourraient me donner sur le sujet dans lequel mon intérêt était si terriblement profond. La compagnie m’était pénible ; quand j’étais seul, je pouvais remplir mon esprit des spectacles du ciel et de la terre ; la voix d’Henry m’apaisait, et je pouvais ainsi me tromper moi-même vers une paix transitoire. Mais les visages affairés, inintéressants et joyeux ramenaient le désespoir dans mon cœur. Je voyais une barrière insurmontable placée entre moi et mes semblables ; cette barrière était scellée du sang de William et de Justine, et réfléchir aux événements liés à ces noms remplissait mon âme d’angoisse.

Mais en Clerval, je voyais l’image de mon ancien moi ; il était curieux et impatient d’acquérir de l’expérience et de l’instruction. La différence de mœurs qu’il observait était pour lui une source inépuisable d’instruction et d’amusement. Il poursuivait également un objectif qu’il avait depuis longtemps en vue. Son dessein était de visiter l’Inde, dans la croyance qu’il avait, dans sa connaissance de ses diverses langues et dans les vues qu’il avait prises de sa société, les moyens d’aider matériellement le progrès de la colonisation et du commerce européens. Ce n’est qu’en Grande-Bretagne qu’il pouvait favoriser l’exécution de son plan. Il était toujours affairé, et le seul frein à ses jouissances était mon esprit chagrin et abattu. J’essayais de dissimuler cela autant que possible, afin de ne pas le priver des plaisirs naturels à celui qui entrait dans une nouvelle scène de la vie, non perturbé par aucun souci ou amère recollection. Je refusais souvent de l’accompagner, alléguant un autre engagement, afin de pouvoir rester seul. Je commençai alors aussi à rassembler les matériaux nécessaires à ma nouvelle création, et cela était pour moi comme la torture de gouttes d’eau tombant continuellement sur la tête. Chaque pensée qui y était consacrée était une angoisse extrême, et chaque mot que je prononçais en y faisant allusion faisait trembler mes lèvres et palpiter mon cœur.

Après avoir passé quelques mois à Londres, nous reçûmes une lettre d’une personne en Écosse qui nous avait autrefois rendu visite à Genève. Il évoquait les beautés de son pays natal et nous demandait si elles ne constituaient pas des attraits suffisants pour nous inciter à prolonger notre voyage jusqu’à Perth, où il résidait. Clerval désirait ardemment accepter cette invitation, et moi, bien que j’eusse en horreur la société, je souhaitais revoir les montagnes, les cours d’eau et toutes les œuvres merveilleuses dont la Nature pare ses lieux de prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début d’octobre, et nous étions désormais en février. Nous décidâmes en conséquence de commencer notre voyage vers le nord à l’expiration d’un mois supplémentaire. Dans cette expédition, nous n’avions pas l’intention de suivre la grande route d’Édimbourg, mais de visiter Windsor, Oxford, Matlock et les lacs du Cumberland, avec la résolution de terminer ce tour vers la fin de juillet. J’emballai mes instruments de chimie ainsi que les matériaux que j’avais recueillis, résolu à achever mes travaux dans quelque recoin obscur des hautes terres du nord de l’Écosse.

Nous quittâmes Londres le 27 mars et restâmes quelques jours à Windsor, à flâner dans sa magnifique forêt. C’était une scène nouvelle pour nous, montagnards ; les chênes majestueux, la quantité de gibier et les troupeaux de cerfs imposants étaient autant de nouveautés pour nous.

De là, nous nous rendîmes à Oxford. En pénétrant dans cette ville, nos esprits furent emplis du souvenir des événements qui s’y étaient déroulés plus d’un siècle et demi auparavant. C’était ici que Charles Ier avait rassemblé ses forces. Cette ville était restée fidèle au roi, alors que la nation tout entière avait abandonné sa cause pour rejoindre l’étendard du Parlement et de la liberté. La mémoire de ce malheureux monarque et de ses compagnons, l’aimable Falkland, l’insolent Goring, sa reine et son fils, conférait un intérêt particulier à chaque partie de la ville qu’ils étaient supposés avoir habitée. L’esprit des temps anciens trouvait ici une demeure, et nous prenions plaisir à en suivre les traces. Si ces sentiments n’avaient pas trouvé une gratification imaginaire, l’aspect de la ville possédait en lui-même assez de beauté pour susciter notre admiration. Les collèges sont anciens et pittoresques ; les rues sont presque magnifiques ; et la ravissante Isis, qui coule à ses côtés à travers des prairies d’une verdure exquise, s’étale en une nappe d’eau placide qui reflète son majestueux assemblage de tours, de flèches et de dômes, nichés au milieu d’arbres séculaires.

Je jouissais de cette scène, et pourtant ma jouissance était aigrie à la fois par le souvenir du passé et par l’anticipation de l’avenir. J’étais fait pour un bonheur paisible. Durant mes jours de jeunesse, le mécontentement ne visita jamais mon esprit, et si jamais j’étais accablé par l’ennui, la vue de ce qui est beau dans la nature ou l’étude de ce qui est excellent et sublime dans les productions de l’homme pouvaient toujours intéresser mon cœur et communiquer de l’élasticité à mon esprit. Mais je suis un arbre foudroyé ; la décharge a pénétré mon âme ; et je sentais alors que je survivrais pour donner à voir ce que je cesserais bientôt d’être : un spectacle misérable d’humanité brisée, pitoyable pour les autres et intolérable pour moi-même.

Nous passâmes une période considérable à Oxford, errant dans ses environs et nous efforçant d’identifier chaque lieu qui pourrait se rapporter à l’époque la plus animante de l’histoire anglaise. Nos petits voyages de découverte étaient souvent prolongés par les objets successifs qui se présentaient. Nous visitâmes le tombeau de l’illustre Hampden et le champ sur lequel ce patriote tomba. Pour un instant, mon âme fut élevée au-dessus de ses craintes avilissantes et misérables pour contempler les idées divines de liberté et de sacrifice de soi dont ces sites étaient les monuments et les rappels. Pour un instant, j’osai secouer mes chaînes et regarder autour de moi avec un esprit libre et altier, mais le fer avait mordu ma chair, et je retombai, tremblant et sans espoir, dans mon misérable moi.

Nous quittâmes Oxford avec regret et nous dirigeâmes vers Matlock, qui fut notre prochain lieu de repos. Le pays dans les environs de ce village ressemblait, dans une plus large mesure, aux paysages de la Suisse ; mais tout y est à une échelle moindre, et les collines verdoyantes manquent de la couronne des lointaines Alpes blanches qui accompagnent toujours les montagnes de pins de mon pays natal. Nous visitâmes la grotte merveilleuse et les petits cabinets d’histoire naturelle, où les curiosités sont disposées de la même manière que dans les collections de Servoz et de Chamonix. Ce dernier nom me fit trembler lorsqu’il fut prononcé par Henry, et je me hâtai de quitter Matlock, à laquelle cette scène terrible était ainsi associée.

Depuis Derby, voyageant toujours vers le nord, nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je pouvais maintenant presque m’imaginer parmi les montagnes suisses. Les petites plaques de neige qui s’attardaient encore sur les versants nord des montagnes, les lacs et le fracas des torrents rocheux étaient autant de vues familières et chères à mes yeux. Ici aussi, nous fîmes quelques connaissances qui parvinrent presque à me duper vers le bonheur. Le ravissement de Clerval était proportionnellement plus grand que le mien ; son esprit s’épanouissait en compagnie d’hommes de talent, et il découvrait dans sa propre nature de plus grandes capacités et des ressources qu’il n’aurait pu imaginer posséder lorsqu’il fréquentait ses inférieurs. « Je pourrais passer ma vie ici », me dit-il ; « et parmi ces montagnes, je regretterais à peine la Suisse et le Rhin. »

Mais il découvrit que la vie d’un voyageur est une vie qui comporte bien des douleurs au milieu de ses plaisirs. Ses sentiments sont sans cesse sous tension ; et lorsqu’il commence à sombrer dans le repos, il se trouve obligé de quitter ce sur quoi il repose dans le plaisir pour quelque chose de nouveau, qui occupe à nouveau son attention, et qu’il délaisse également pour d’autres nouveautés.

Nous avions à peine visité les divers lacs du Cumberland et du Westmorland et conçu une affection pour certains des habitants que la période de notre rendez-vous avec notre ami écossais approcha, et nous les quittâmes pour poursuivre notre route. Pour ma part, je n’en fus pas navré. J’avais maintenant négligé ma promesse depuis quelque temps, et je craignais les effets de la déception du démon. Il pourrait rester en Suisse et assouvir sa vengeance sur mes proches. Cette idée me poursuivait et me tourmentait à chaque moment où j’aurais pu autrement dérober un peu de repos et de paix. J’attendais mes lettres avec une impatience fiévreuse ; si elles étaient retardées, j’étais misérable et accablé par mille craintes ; et lorsqu’elles arrivaient et que je voyais l’adresse d’Elizabeth ou de mon père, j’osais à peine lire et m’assurer de mon sort. Parfois, je pensais que le démon me suivait et pourrait expédier ma négligence en assassinant mon compagnon. Lorsque ces pensées m’envahissaient, je ne quittais Henry d’aucune seconde, mais le suivais comme son ombre, pour le protéger de la rage supposée de son destructeur. Je me sentais comme si j’avais commis quelque grand crime, dont la conscience me hantait. J’étais innocent, mais j’avais en vérité attiré une horrible malédiction sur ma tête, aussi mortelle que celle du crime.

Je visitai Édimbourg avec des yeux et un esprit languissants ; et pourtant, cette ville aurait pu intéresser l’être le plus infortuné. Clerval ne l’apprécia pas autant qu’Oxford, car l’antiquité de cette dernière ville lui était plus plaisante. Mais la beauté et la régularité de la nouvelle ville d’Édimbourg, son château romantique et ses environs, les plus ravissants du monde, Arthur’s Seat, St. Bernard’s Well et les Pentland Hills, le dédommagèrent du changement et le remplirent de gaieté et d’admiration. Mais j’étais impatient d’arriver au terme de mon voyage.

Nous quittâmes Édimbourg en une semaine, passant par Coupar, St. Andrew’s et longeant les rives de la Tay, jusqu’à Perth, où notre ami nous attendait. Mais je n’étais nullement d’humeur à rire et à parler avec des étrangers ou à entrer dans leurs sentiments ou leurs plans avec la bonne humeur attendue d’un invité ; et par conséquent, je dis à Clerval que je souhaitais faire le tour de l’Écosse seul. « Toi », dis-je, « amuse-toi, et que ceci soit notre rendez-vous. Je pourrai être absent un mois ou deux ; mais n’interfère pas avec mes déplacements, je t’en supplie ; laisse-moi à la paix et à la solitude pour un court moment ; et quand je reviendrai, j’espère que ce sera avec un cœur plus léger, plus en harmonie avec ton propre tempérament. »

Henry voulut m’en dissuader, mais, me voyant déterminé dans ce projet, cessa de protester. Il me supplia d’écrire souvent. « J’aimerais mieux être avec toi », dit-il, « dans tes errances solitaires, qu’avec ces gens d’Écosse, que je ne connais pas ; hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir, afin que je puisse à nouveau me sentir un peu chez moi, ce que je ne peux faire en ton absence. »

Après avoir quitté mon ami, je décidai de visiter quelque endroit reculé d’Écosse et d’achever mon travail dans la solitude. Je ne doutais pas que le monstre me suivait et se révélerait à moi lorsque j’aurais terminé, afin de recevoir sa compagne.

Avec cette résolution, je traversai les hautes terres du nord et choisis l’une des plus reculées des Orcades comme scène de mes labeurs. C’était un lieu adapté à un tel travail, n’étant guère plus qu’un rocher dont les hauts côtés étaient continuellement battus par les vagues. Le sol était stérile, fournissant à peine de quoi pâturer pour quelques vaches misérables, et de la farine d’avoine pour ses habitants, qui se composaient de cinq personnes, dont les membres décharnés et noueux donnaient des signes de leur nourriture misérable. Les légumes et le pain, lorsqu’ils se permettaient de tels luxes, et même l’eau douce, devaient être obtenus depuis la terre ferme, qui était à environ cinq milles de distance.

Sur toute l’île, il n’y avait que trois huttes misérables, et l’une d’elles était vacante à mon arrivée. Je la louai. Elle ne contenait que deux pièces, et celles-ci exhibaient toute la sordidité de la plus misérable pénurie. Le toit de chaume s’était effondré, les murs n’étaient pas plâtrés et la porte était sortie de ses gonds. J’ordonnai qu’elle fût réparée, achetai quelques meubles et en pris possession, un incident qui aurait sans aucun doute causé quelque surprise si tous les sens des villageois n’avaient pas été engourdis par le besoin et la misère sordide. En l’état, je vécus sans être observé et sans être importuné, à peine remercié pour l’aumône de nourriture et de vêtements que je donnais, tant la souffrance émousse même les sensations les plus grossières des hommes.

Dans cette retraite, je consacrais la matinée au labeur ; mais le soir, quand le temps le permettait, je marchais sur la plage pierreuse de la mer pour écouter les vagues alors qu’elles rugissaient et se brisaient à mes pieds. C’était une scène monotone mais toujours changeante. Je pensais à la Suisse ; elle était bien différente de ce paysage désolé et effroyable. Ses collines sont couvertes de vignes, et ses cottages sont dispersés en grand nombre dans les plaines. Ses beaux lacs reflètent un ciel bleu et doux, et lorsqu’ils sont troublés par les vents, leur tumulte n’est que le jeu d’un nourrisson plein de vie comparé aux rugissements de l’océan géant.

De cette manière, je distribuais mes occupations lorsque j’arrivai pour la première fois, mais à mesure que j’avançais dans mon labeur, cela devenait chaque jour plus horrible et pénible pour moi. Parfois, je ne pouvais me résoudre à entrer dans mon laboratoire pendant plusieurs jours, et d’autres fois, je travaillais jour et nuit afin d’achever mon travail. C’était, en vérité, un processus immonde dans lequel j’étais engagé. Durant ma première expérience, une sorte de frénésie enthousiaste m’avait rendu aveugle à l’horreur de mon emploi ; mon esprit était intensément fixé sur l’aboutissement de mon labeur, et mes yeux étaient fermés à l’horreur de mes procédés. Mais maintenant, j’y allais de sang-froid, et mon cœur se soulevait souvent devant l’œuvre de mes mains.

Ainsi situé, employé à l’occupation la plus détestable, immergé dans une solitude où rien ne pouvait un instant détourner mon attention de la scène réelle dans laquelle j’étais engagé, mon esprit devint inégal ; je devins agité et nerveux. À chaque moment, je craignais de rencontrer mon persécuteur. Parfois, je restais assis les yeux fixés sur le sol, craignant de les lever de peur qu’ils ne rencontrent l’objet que je redoutais tant de voir. Je craignais de m’éloigner de la vue de mes semblables de peur que, seul, il ne vienne réclamer sa compagne.

Entre-temps, je continuais de travailler, et mon labeur était déjà considérablement avancé. Je tournais mes regards vers son achèvement avec un espoir tremblant et avide, que je n’osais pas interroger moi-même, mais qui était mêlé à de sombres pressentiments de malheur qui rendaient mon cœur malade dans ma poitrine.

Chapitre 20

J’étais assis un soir dans mon laboratoire ; le soleil s’était couché, et la lune se levait tout juste de la mer ; je n’avais pas assez de lumière pour mon emploi, et je restais oisif, dans une pause de réflexion pour savoir si je devais quitter mon labeur pour la nuit ou en hâter la conclusion par une attention ininterrompue. Alors que j’étais assis, une suite de réflexions me vint qui me mena à considérer les effets de ce que je faisais maintenant. Trois ans auparavant, j’étais engagé de la même manière et avais créé un démon dont l’incomparable barbarie avait désolé mon cœur et l’avait rempli pour toujours des remords les plus amers. J’étais maintenant sur le point de former un autre être dont j’ignorais tout autant les dispositions ; elle pourrait devenir dix mille fois plus maligne que son compagnon et prendre plaisir, pour lui-même, au meurtre et à la misère. Il avait juré de quitter le voisinage de l’homme et de se cacher dans des déserts, mais elle, non ; et elle, qui selon toute probabilité devait devenir un animal pensant et raisonnant, pourrait refuser de se conformer à un pacte fait avant sa création. Ils pourraient même se haïr l’un l’autre ; la créature qui vivait déjà détestait sa propre difformité, et ne pourrait-il pas concevoir une plus grande horreur pour elle lorsqu’elle se présenterait à ses yeux sous la forme féminine ? Elle pourrait aussi se détourner avec dégoût de lui vers la beauté supérieure de l’homme ; elle pourrait le quitter, et il se retrouverait à nouveau seul, exaspéré par la nouvelle provocation d’être abandonné par l’un de sa propre espèce.

Même s’ils devaient quitter l’Europe et habiter les déserts du nouveau monde, pourtant l’un des premiers résultats de ces sympathies pour lesquelles le démon avait soif serait des enfants, et une race de démons serait propagée sur la terre, qui pourrait rendre l’existence même de l’espèce humaine une condition précaire et pleine de terreur. Avais-je le droit, pour mon propre bénéfice, d’infliger cette malédiction aux générations éternelles ? J’avais été auparavant ému par les sophismes de l’être que j’avais créé ; j’avais été frappé d’insensibilité par ses menaces démoniaques ; mais maintenant, pour la première fois, la méchanceté de ma promesse éclata à mes yeux ; je frémis à la pensée que les âges futurs pourraient me maudire comme leur peste, moi dont l’égoïsme n’avait pas hésité à acheter sa propre paix au prix, peut-être, de l’existence de toute la race humaine.

Je tremblai et mon cœur défaillit en moi lorsque, levant les yeux, je vis à la lumière de la lune le démon à la croisée. Un rictus sinistre ridait ses lèvres alors qu’il me regardait, assis là, accomplissant la tâche qu’il m’avait assignée. Oui, il m’avait suivi dans mes voyages ; il avait flâné dans les forêts, s’était caché dans des grottes, ou avait pris refuge dans de vastes landes désertes ; et il venait maintenant marquer mes progrès et réclamer l’accomplissement de ma promesse.

Alors que je le regardais, son visage exprimait l’étendue extrême de la malice et de la traîtrise. Je pensai avec une sensation de folie à ma promesse de créer un autre semblable à lui, et tremblant de passion, je mis en pièces la chose sur laquelle j’étais engagé. Le misérable me vit détruire la créature dont l’existence future dépendait pour son bonheur, et avec un hurlement de désespoir et de vengeance diaboliques, il se retira.

Je quittai la pièce et, verrouillant la porte, fis un vœu solennel dans mon propre cœur de ne jamais reprendre mes travaux ; puis, d’un pas tremblant, je cherchai mon propre appartement. J’étais seul ; personne n’était près de moi pour dissiper la tristesse et me soulager de l’oppression écœurante des plus terribles rêveries.

Plusieurs heures passèrent, et je restai près de ma fenêtre à contempler la mer ; elle était presque immobile, car les vents étaient apaisés, et toute la nature reposait sous l’œil de la lune tranquille. Quelques vaisseaux de pêche parsemaient seuls l’eau, et de temps à autre la douce brise apportait le son des voix alors que les pêcheurs s’appelaient les uns les autres. Je sentais le silence, bien que je fusse à peine conscient de sa profondeur extrême, jusqu’à ce que mon oreille fût soudainement arrêtée par le clapotis des avirons près du rivage, et une personne débarqua tout près de ma maison.

Quelques minutes plus tard, j’entendis le grincement de ma porte, comme si quelqu’un s’efforçait de l’ouvrir doucement. Je tremblai de la tête aux pieds ; j’eus le pressentiment de savoir qui c’était et souhaitai réveiller l’un des paysans qui habitait un cottage non loin du mien ; mais j’étais vaincu par la sensation d’impuissance, si souvent ressentie dans les rêves effrayants, lorsque vous essayez en vain de fuir un danger imminent, et j’étais cloué sur place.

Soudain, j’entendis le son de pas le long du couloir ; la porte s’ouvrit, et le misérable que je redoutais apparut. Fermant la porte, il s’approcha de moi et dit d’une voix étouffée :

« Tu as détruit l’œuvre que tu as commencée ; que comptes-tu faire ? Oses-tu rompre ta promesse ? J’ai enduré le labeur et la misère ; j’ai quitté la Suisse avec toi ; je me suis glissé le long des rives du Rhin, parmi ses îles de saules et au-dessus des sommets de ses collines. J’ai habité de nombreux mois dans les landes d’Angleterre et parmi les déserts d’Écosse. J’ai enduré une fatigue, un froid et une faim incalculables ; oses-tu détruire mes espoirs ? »

« Va-t’en ! Je romps ma promesse ; jamais je ne créerai un autre être semblable à toi, égal en difformité et en méchanceté. »

« Esclave, j’ai déjà raisonné avec toi, mais tu t’es montré indigne de ma condescendance. Souviens-toi que j’ai le pouvoir ; tu te crois misérable, mais je peux te rendre si malheureux que la lumière du jour te sera odieuse. Tu es mon créateur, mais je suis ton maître ; obéis ! »

« L’heure de mon irrésolution est passée, et la période de ton pouvoir est arrivée. Tes menaces ne peuvent me pousser à accomplir un acte de méchanceté ; mais elles me confirment dans la détermination de ne pas te créer de compagnon dans le vice. Vais-je, de sang-froid, lâcher sur la terre un démon dont le plaisir est dans la mort et la misère ? Va-t’en ! Je suis ferme, et tes paroles ne feront qu’exaspérer ma rage. »

Le monstre vit ma détermination sur mon visage et grinça des dents dans l’impuissance de sa colère. « Chaque homme », cria-t-il, « trouvera-t-il une épouse pour son sein, et chaque bête aura-t-elle sa compagne, et moi serai-je seul ? J’avais des sentiments d’affection, et ils furent récompensés par la détestation et le mépris. Homme ! Tu peux haïr, mais prends garde ! Tes heures se passeront dans la crainte et la misère, et bientôt tombera la foudre qui doit ravir à jamais ton bonheur. Dois-tu être heureux pendant que je rampe dans l’intensité de ma misère ? Tu peux anéantir mes autres passions, mais la vengeance demeure — la vengeance, désormais plus chère que la lumière ou la nourriture ! Je peux mourir, mais d’abord toi, mon tyran et mon tourmenteur, tu maudiras le soleil qui contemple ta misère. Prends garde, car je suis sans peur et donc puissant. Je veillerai avec la ruse d’un serpent, afin de pouvoir piquer avec son venin. Homme, tu te repentiras des blessures que tu infliges. »

« Démon, cesse ; et ne souille pas l’air avec ces sons de malice. J’ai déclaré ma résolution, et je ne suis pas un lâche pour plier sous les mots. Laisse-moi ; je suis inexorable. »

« C’est bien. Je m’en vais ; mais souviens-toi, je serai avec toi lors de ta nuit de noces. »

Je bondis en avant et m’écriai : « Scélérat ! Avant que tu ne signes mon arrêt de mort, sois certain d’être toi-même en sécurité. »

J’aurais voulu le saisir, mais il m’échappa et quitta la maison avec précipitation. Quelques instants plus tard, je le vis dans sa barque, qui fendait les eaux avec une rapidité de flèche et fut bientôt perdue parmi les vagues.

Tout redevint silencieux, mais ses paroles résonnaient à mes oreilles. Je brûlais de rage de poursuivre le meurtrier de ma paix et de le précipiter dans l’océan. Je fis les cent pas dans ma chambre, hâtif et troublé, tandis que mon imagination conjurait mille images pour me tourmenter et me piquer. Pourquoi ne l’avais-je pas suivi pour l’affronter dans un combat mortel ? Mais je l’avais laissé partir, et il avait mis le cap vers la terre ferme. Je frissonnais à l’idée de savoir qui pourrait être la prochaine victime sacrifiée à son insatiable vengeance. Et puis, je repensais à ses mots : « Je serai avec toi lors de ta nuit de noces. » C’était donc là le terme fixé pour l’accomplissement de mon destin. À cette heure, je mourrais, satisfaisant et éteignant du même coup sa malice. Cette perspective ne me poussait pas à la peur ; pourtant, lorsque je songeais à ma chère Elizabeth, à ses larmes et à son chagrin sans fin lorsqu’elle verrait son amant si barbarement arraché à elle, des larmes, les premières que je versais depuis bien des mois, ruisselèrent de mes yeux, et je résolus de ne pas tomber devant mon ennemi sans une lutte acharnée.

La nuit s’écoula et le soleil se leva sur l’océan ; mes sentiments devinrent plus calmes, si l’on peut appeler calme le moment où la violence de la rage sombre dans les profondeurs du désespoir. Je quittai la maison, théâtre horrible de la dispute de la veille, et marchai sur le rivage de la mer, que je considérais presque comme une barrière infranchissable entre mes semblables et moi ; bien plus, le souhait qu’il en fût ainsi s’insinua en moi. Je désirais pouvoir passer ma vie sur ce rocher stérile, dans l’ennui, certes, mais sans être interrompu par aucun choc soudain de misère. Si je retournais parmi les miens, c’était pour être sacrifié ou pour voir ceux que j’aimais le plus mourir sous l’emprise d’un démon que j’avais moi-même créé.

J’errais dans l’île tel un spectre agité, séparé de tout ce qu’il aime et misérable dans cette séparation. Lorsqu’il fut midi et que le soleil fut plus haut, je m’étendis sur l’herbe et fus terrassé par un profond sommeil. J’étais resté éveillé toute la nuit précédente, mes nerfs étaient à vif, et mes yeux enflammés par la veille et la misère. Le sommeil dans lequel je sombrai me rafraîchit ; et à mon réveil, je me sentis à nouveau appartenir à une race d’êtres humains semblables à moi, et je commençai à réfléchir à ce qui s’était passé avec plus de sang-froid ; pourtant, les mots du démon résonnaient encore à mes oreilles comme un glas ; ils m’apparaissaient comme un rêve, mais distincts et oppressants comme une réalité.

Le soleil avait beaucoup décliné, et j’étais toujours assis sur le rivage, apaisant mon appétit, devenu vorace, avec une galette d’avoine, quand je vis une barque de pêcheur accoster tout près de moi, et l’un des hommes m’apporta un paquet ; il contenait des lettres de Genève, et une de Clerval m’implorant de le rejoindre. Il disait qu’il perdait son temps inutilement là où il était, que les lettres des amis qu’il s’était faits à Londres réclamaient son retour pour conclure les négociations entamées pour son entreprise aux Indes. Il ne pouvait plus retarder son départ ; mais comme son voyage à Londres pourrait être suivi, plus tôt qu’il ne l’avait conjecturé, par son long voyage, il m’implorait de lui consacrer autant de ma compagnie que je le pouvais. Il me suppliait donc de quitter mon île solitaire et de le rencontrer à Perth, afin que nous puissions poursuivre ensemble vers le sud. Cette lettre me rappela en quelque sorte à la vie, et je résolus de quitter mon île à l’expiration de deux jours.

Pourtant, avant de partir, il y avait une tâche à accomplir, à laquelle je frissonnais de réfléchir ; je devais emballer mes instruments chimiques, et pour cela, je devais entrer dans la chambre qui avait été le théâtre de mon odieux travail, et je devais manipuler ces ustensiles dont la vue m’écœurait. Le lendemain matin, à l’aube, je rassemblai suffisamment de courage et déverrouillai la porte de mon laboratoire. Les restes de la créature à moitié achevée, que j’avais détruite, gisaient éparpillés sur le sol, et j’avais presque l’impression d’avoir déchiqueté la chair vivante d’un être humain. Je m’arrêtai pour reprendre mes esprits, puis j’entrai dans la pièce. D’une main tremblante, je sortis les instruments de la pièce, mais je réfléchis que je ne devais pas laisser les reliques de mon travail exciter l’horreur et les soupçons des paysans ; et je les mis donc dans un panier, avec une grande quantité de pierres, et en les fermant, je résolus de les jeter à la mer cette nuit-là même ; et en attendant, je m’assis sur la plage, occupé à nettoyer et à ranger mon appareil chimique.

Rien ne pouvait être plus complet que le changement qui s’était opéré dans mes sentiments depuis la nuit de l’apparition du démon. J’avais auparavant envisagé ma promesse avec un sombre désespoir comme une chose qui, quelles qu’en soient les conséquences, devait être accomplie ; mais je sentais maintenant comme si un voile avait été ôté de devant mes yeux et que, pour la première fois, je voyais clair. L’idée de reprendre mes travaux ne m’effleura pas un seul instant ; la menace que j’avais entendue pesait sur mes pensées, mais je ne réfléchissais pas au fait qu’un acte volontaire de ma part pût la conjurer. J’avais résolu dans mon esprit que créer un autre être semblable au démon que j’avais fait en premier serait un acte de l’égoïsme le plus vil et le plus atroce, et je bannis de mon esprit toute pensée qui pourrait mener à une conclusion différente.

Entre deux et trois heures du matin, la lune se leva ; et alors, mettant mon panier à bord d’une petite esquif, je naviguai à environ quatre milles du rivage. La scène était parfaitement solitaire ; quelques bateaux retournaient vers la terre, mais je m’en éloignai. Je me sentais comme si j’étais sur le point de commettre un crime affreux et j’évitais avec une anxiété tremblante toute rencontre avec mes semblables. À un moment donné, la lune, qui avait été claire jusque-là, fut soudain recouverte par un nuage épais, et je profitai de ce moment d’obscurité pour jeter mon panier à la mer ; j’écoutai le gargouillis qu’il fit en coulant, puis je m’éloignai de l’endroit. Le ciel se couvrit, mais l’air était pur, bien que rafraîchi par la brise du nord-est qui se levait alors. Mais cela me rafraîchit et me remplit de sensations si agréables que je résolus de prolonger mon séjour sur l’eau, et fixant le gouvernail dans une position directe, je m’étendis au fond du bateau. Les nuages cachaient la lune, tout était obscur, et je n’entendais que le bruit du bateau dont la quille fendait les vagues ; le murmure m’endormit, et en peu de temps, je dormis profondément.

Je ne sais combien de temps je restai dans cette situation, mais à mon réveil, je trouvai que le soleil était déjà monté considérablement. Le vent était fort, et les vagues menaçaient continuellement la sécurité de mon petit esquif. Je découvris que le vent venait du nord-est et m’avait sûrement éloigné de la côte d’où j’étais parti. J’essayai de changer de cap, mais je trouvai rapidement que si je renouvelais la tentative, le bateau serait instantanément rempli d’eau. Dans cette situation, ma seule ressource était de me laisser porter par le vent. J’avoue que je ressentis quelques sensations de terreur. Je n’avais pas de boussole avec moi et j’étais si peu familier avec la géographie de cette partie du monde que le soleil m’était d’une utilité médiocre. Je risquais d’être poussé dans le vaste Atlantique et de ressentir toutes les tortures de la famine, ou d’être englouti par les eaux immenses qui rugissaient et me malmenaient. J’étais déjà parti depuis de nombreuses heures et je ressentais le tourment d’une soif brûlante, prélude à mes autres souffrances. Je regardais les cieux, couverts de nuages qui fuyaient devant le vent pour être remplacés par d’autres ; je regardais la mer ; elle devait être ma tombe. « Démon », m’écriai-je, « ta tâche est déjà accomplie ! » Je pensais à Elizabeth, à mon père et à Clerval — tous laissés derrière, sur qui le monstre pourrait satisfaire ses passions sanguinaires et impitoyables. Cette idée me plongea dans une rêverie si désespérante et effrayante que, même maintenant, alors que la scène est sur le point de se clore devant moi pour toujours, je frissonne en y réfléchissant.

Quelques heures passèrent ainsi ; mais peu à peu, à mesure que le soleil déclinait vers l’horizon, le vent tomba en une douce brise et la mer se libéra des brisants. Mais ceux-ci firent place à une forte houle ; je me sentais malade et à peine capable de tenir le gouvernail, quand soudain je vis une ligne de terre haute vers le sud.

Presque épuisé, comme je l’étais, par la fatigue et le suspense effroyable que j’avais enduré pendant plusieurs heures, cette soudaine certitude de vivre se précipita comme un flot de joie chaude dans mon cœur, et des larmes jaillirent de mes yeux.

Comme nos sentiments sont changeants, et comme est étrange cet amour tenace que nous avons pour la vie, même dans l’excès de la misère ! Je construisis une autre voile avec une partie de mes vêtements et dirigeai avidement ma course vers la terre. Elle avait une apparence sauvage et rocheuse, mais à mesure que j’approchais, je perçus facilement les traces de culture. Je vis des navires près du rivage et me trouvai soudain transporté de retour au voisinage de l’homme civilisé. Je suivis attentivement les sinuosités de la terre et saluai un clocher qui finit par apparaître derrière un petit promontoire. Comme j’étais dans un état d’extrême débilité, je résolus de naviguer directement vers la ville, en tant qu’endroit où je pourrais plus facilement me procurer de la nourriture. Heureusement, j’avais de l’argent sur moi. En contournant le promontoire, j’aperçus une petite ville propre et un bon port, dans lequel j’entrai, mon cœur bondissant de joie à cette évasion inattendue.

Alors que j’étais occupé à amarrer le bateau et à arranger les voiles, plusieurs personnes se pressèrent vers l’endroit. Elles semblaient très surprises de mon apparence, mais au lieu de m’offrir la moindre assistance, elles chuchotèrent entre elles avec des gestes qui, en tout autre temps, auraient pu produire en moi une légère sensation d’alarme. En l’occurrence, je remarquai simplement qu’elles parlaient anglais, et je m’adressai donc à elles dans cette langue. « Mes bons amis », dis-je, « auriez-vous l’amabilité de me dire le nom de cette ville et de m’informer où je suis ? »

« Vous le saurez bien assez tôt », répondit un homme à la voix rauque. « Peut-être êtes-vous arrivé dans un endroit qui ne sera pas tout à fait à votre goût, mais on ne vous consultera pas quant à votre logement, je vous le promets. »

J’étais extrêmement surpris de recevoir une réponse si grossière d’un étranger, et j’étais également déconcerté de percevoir les visages froncés et en colère de ses compagnons. « Pourquoi me répondez-vous si durement ? » répliquai-je. « Certes, ce n’est pas la coutume des Anglais d’accueillir les étrangers de façon si inhospitalière. »

« Je ne sais pas », dit l’homme, « quelle peut être la coutume des Anglais, mais c’est la coutume des Irlandais de haïr les scélérats. »

Pendant que cet étrange dialogue se poursuivait, je perçus la foule augmenter rapidement. Leurs visages exprimaient un mélange de curiosité et de colère, ce qui m’agaçait et, dans une certaine mesure, m’alarmait. Je demandai le chemin de l’auberge, mais personne ne répondit. Je m’avançai alors, et un murmure s’éleva de la foule qui me suivait et m’entourait, lorsqu’un homme à l’aspect sinistre s’approcha, me tapota sur l’épaule et dit : « Venez, monsieur, vous devez me suivre chez M. Kirwin pour rendre compte de vous-même. »

« Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je rendre compte de moi-même ? Ceci n’est-il pas un pays libre ? »

« Oui, monsieur, assez libre pour les honnêtes gens. M. Kirwin est magistrat, et vous devez rendre compte de la mort d’un gentleman qui a été trouvé assassiné ici la nuit dernière. »

Cette réponse me fit sursauter, mais je repris bientôt mes esprits. J’étais innocent ; cela pourrait facilement être prouvé ; en conséquence, je suivis mon conducteur en silence et fus conduit dans l’une des plus belles maisons de la ville. J’étais prêt à m’effondrer de fatigue et de faim, mais étant entouré par une foule, je pensai qu’il était politique de rassembler toutes mes forces, afin qu’aucune débilité physique ne puisse être interprétée comme de l’appréhension ou une culpabilité consciente. Je m’attendais peu alors à la calamité qui allait dans quelques instants m’accabler et éteindre dans l’horreur et le désespoir toute peur de l’ignominie ou de la mort.

Je dois m’arrêter ici, car il me faut toute ma force d’âme pour rappeler à ma mémoire les événements effrayants que je suis sur le point de relater, dans les moindres détails.

Chapitre 21

Je fus bientôt introduit en présence du magistrat, un vieil homme bienveillant aux manières calmes et douces. Il me regarda cependant avec une certaine sévérité, puis, se tournant vers ceux qui m’avaient escorté, il demanda qui se présentait comme témoin en cette occasion.

Environ une demi-douzaine d’hommes s’avancèrent ; et, l’un d’eux ayant été choisi par le magistrat, il déposa qu’il était allé à la pêche la nuit précédente avec son fils et son beau-frère, Daniel Nugent, quand, vers dix heures, ils observèrent un fort vent du nord se lever, et ils rentrèrent donc au port. C’était une nuit très sombre, car la lune ne s’était pas encore levée ; ils n’accostèrent pas au port, mais, comme ils en avaient l’habitude, à une crique située à environ deux milles plus bas. Il marcha devant, portant une partie de l’attirail de pêche, et ses compagnons le suivirent à quelque distance. Alors qu’il avançait le long des sables, il heurta quelque chose du pied et tomba de tout son long sur le sol. Ses compagnons s’approchèrent pour l’aider, et à la lumière de leur lanterne, ils découvrirent qu’il était tombé sur le corps d’un homme, qui était à toute apparence mort. Leur première supposition fut qu’il s’agissait du cadavre d’une personne qui s’était noyée et avait été rejetée sur le rivage par les vagues, mais en examinant, ils découvrirent que les vêtements n’étaient pas mouillés et même que le corps n’était pas encore froid. Ils le transportèrent instantanément à la chaumière d’une vieille femme près de l’endroit et essayèrent, mais en vain, de le ramener à la vie. Il semblait être un beau jeune homme, âgé d’environ vingt-cinq ans. Il avait apparemment été étranglé, car il n’y avait aucun signe de violence si ce n’est la marque noire de doigts sur son cou.

La première partie de cette déposition ne m’intéressa pas le moins du monde, mais quand la marque des doigts fut mentionnée, je me souvins du meurtre de mon frère et me sentis extrêmement agité ; mes membres tremblèrent, et un voile passa devant mes yeux, ce qui m’obligea à m’appuyer sur une chaise pour me soutenir. Le magistrat m’observa d’un œil vif et tira bien sûr un présage défavorable de mon attitude.

Le fils confirma le récit de son père, mais quand Daniel Nugent fut appelé, il jura catégoriquement que juste avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau, avec un seul homme à bord, à une courte distance du rivage ; et pour autant qu’il puisse en juger à la lumière de quelques étoiles, c’était le même bateau que celui dans lequel je venais de débarquer.

Une femme déposa qu’elle vivait près de la plage et se tenait à la porte de sa chaumière, attendant le retour des pêcheurs, environ une heure avant d’entendre parler de la découverte du corps, quand elle vit un bateau avec un seul homme à bord s’éloigner de cette partie du rivage où le cadavre fut plus tard trouvé.

Une autre femme confirma le récit des pêcheurs ayant apporté le corps dans sa maison ; il n’était pas froid. Ils le mirent dans un lit et le frottèrent, et Daniel alla en ville chercher un apothicaire, mais la vie était tout à fait éteinte.

Plusieurs autres hommes furent interrogés au sujet de mon débarquement, et ils convinrent qu’avec le fort vent du nord qui s’était levé pendant la nuit, il était très probable que j’eusse erré pendant de nombreuses heures et fusse contraint de revenir presque au même endroit d’où j’étais parti. De plus, ils observèrent qu’il semblait que j’eusse apporté le corps d’un autre endroit, et il était probable que, comme je ne semblais pas connaître le rivage, j’eusse pu entrer dans le port en ignorant la distance de la ville de —— depuis l’endroit où j’avais déposé le cadavre.

M. Kirwin, après avoir entendu ce témoignage, désira que je fusse conduit dans la pièce où le corps reposait en attendant son inhumation, afin que l’on pût observer quel effet la vue de celui-ci produirait sur moi. Cette idée fut probablement suggérée par l’extrême agitation dont j’avais fait preuve lorsque le mode du meurtre avait été décrit. Je fus en conséquence conduit, par le magistrat et plusieurs autres personnes, à l’auberge. Je ne pus m’empêcher d’être frappé par les étranges coïncidences qui avaient eu lieu au cours de cette nuit mouvementée ; mais, sachant que j’avais conversé avec plusieurs personnes sur l’île que j’avais habitée vers le moment où le corps avait été trouvé, j’étais parfaitement tranquille quant aux conséquences de l’affaire.

J’entrai dans la pièce où gisait le cadavre et fus conduit jusqu’au cercueil. Comment puis-je décrire mes sensations en le contemplant ? Je me sens encore desséché d’horreur, et je ne peux réfléchir à ce moment terrible sans frissonner et sans agonie. L’examen, la présence du magistrat et des témoins, passèrent comme un rêve de ma mémoire quand je vis la forme sans vie d’Henry Clerval étendue devant moi. Je manquai d’air, et me jetant sur le corps, je m’écriai : « Mes machinations meurtrières t’ont-elles aussi privé de la vie, mon très cher Henry ? Deux autres ont déjà été détruits par moi ; d’autres victimes attendent leur destin ; mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur... »

Le corps humain ne put supporter plus longtemps les agonies que j’endurais, et je fus emporté hors de la pièce en proie à de fortes convulsions.

Une fièvre succéda à cela. Je restai pendant deux mois au bord de la mort ; mes divagations, comme je l’appris plus tard, étaient effrayantes ; je me qualifiais moi-même de meurtrier de William, de Justine et de Clerval. Parfois, j’implorais mes gardiens de m’aider dans la destruction du démon par qui j’étais tourmenté ; et à d’autres moments, je sentais les doigts du monstre serrer déjà mon cou, et je hurlais d’agonie et de terreur. Heureusement, comme je parlais ma langue maternelle, M. Kirwin seul me comprenait ; mais mes gestes et mes cris amers suffisaient à effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Plus misérable qu’aucun homme ne l’a jamais été auparavant, pourquoi ne suis-je pas sombré dans l’oubli et le repos ? La mort arrache tant d’enfants en pleine fleur de l’âge, seuls espoirs de leurs parents adorants ; combien de fiancées et de jeunes amants ont été un jour dans la fleur de la santé et de l’espoir, et le lendemain une proie pour les vers et la décomposition du tombeau ! De quelle étoffe étais-je fait pour pouvoir ainsi résister à tant de chocs qui, comme le tour de la roue, renouvelaient continuellement la torture ?

Mais j’étais condamné à vivre et, après deux mois, je me trouvai comme sortant d’un rêve, dans une prison, étendu sur un lit misérable, entouré de geôliers, de serrures, de verrous et de tout le misérable appareil d’un cachot. C’était le matin, je m’en souviens, quand je m’éveillai ainsi à la conscience ; j’avais oublié les détails de ce qui s’était passé et je sentais seulement comme si un grand malheur m’avait soudain submergé ; mais quand je regardai autour de moi et vis les fenêtres grillagées et la crasse de la pièce où j’étais, tout me revint en mémoire et je gémis amèrement.

Ce son dérangea une vieille femme qui dormait sur une chaise à côté de moi. C’était une infirmière engagée, la femme de l’un des geôliers, et son visage exprimait toutes ces mauvaises qualités qui caractérisent souvent cette classe. Les traits de son visage étaient durs et rudes, comme ceux des personnes habituées à voir des scènes de misère sans jamais en éprouver de la sympathie. Son ton exprimait une indifférence totale ; elle s’adressa à moi en anglais, et la voix me frappa comme une voix que j’avais entendue pendant mes souffrances.

« Vous sentez-vous mieux maintenant, monsieur ? » dit-elle.

Je répondis dans la même langue, d'une voix faible : « Je crois que oui ; mais si tout cela est vrai, si en vérité je n'ai pas rêvé, je regrette d'être encore en vie pour ressentir une telle misère et une telle horreur. »

« Pour ce qui est de cela, » répondit la vieille femme, « si vous parlez du monsieur que vous avez assassiné, je crois qu'il vaudrait mieux pour vous que vous soyez mort, car je crains que cela ne tourne mal pour vous ! Cependant, ce n'est pas mon affaire ; on m'a envoyée pour vous soigner et vous remettre sur pied ; je fais mon devoir avec une conscience tranquille ; il serait bon que tout le monde en fît autant. »

Je me détournai avec dégoût de cette femme capable d'adresser un discours si insensible à une personne qui venait d'être sauvée, sur le seuil même de la mort ; mais je me sentais languissant et incapable de réfléchir à tout ce qui s'était passé. Le cours entier de ma vie m'apparaissait comme un rêve ; je doutais parfois que tout cela fût vrai, car cela ne s'était jamais présenté à mon esprit avec la force de la réalité.

À mesure que les images qui flottaient devant moi devenaient plus distinctes, je devins fiévreux ; une obscurité pressait autour de moi ; personne n'était près de moi pour m'apaiser avec la voix douce de l'amour ; aucune main chère ne me soutenait. Le médecin vint et me prescrivit des remèdes, et la vieille femme les préparait pour moi ; mais une négligence totale était visible chez le premier, et l'expression de la brutalité était fortement marquée sur le visage de la seconde. Qui pourrait s'intéresser au sort d'un meurtrier, sinon le bourreau qui obtiendrait sa prime ?

Telles furent mes premières réflexions, mais j'appris bientôt que M. Kirwin m'avait témoigné une extrême bienveillance. Il avait fait préparer pour moi la meilleure chambre de la prison (la meilleure était bien misérable en vérité) ; et c'était lui qui avait pourvu à un médecin et à une infirmière. Il est vrai qu'il venait rarement me voir, car bien qu'il désirât ardemment soulager les souffrances de toute créature humaine, il ne souhaitait pas être témoin des agonies et des divagations misérables d'un meurtrier. Il venait donc parfois s'assurer que je n'étais pas négligé, mais ses visites étaient courtes et espacées par de longs intervalles.

Un jour, alors que je recouvrais progressivement mes forces, j'étais assis sur une chaise, les yeux à moitié ouverts et les joues livides comme celles d'un mort. J'étais accablé par la tristesse et la misère, et je réfléchissais souvent qu'il vaudrait mieux chercher la mort que de désirer rester dans un monde qui, pour moi, était empli de désolation. À un moment donné, je me demandai si je ne devais pas me déclarer coupable et subir la peine de la loi, moins innocent que ne l'avait été la pauvre Justine. Telles étaient mes pensées quand la porte de mon appartement s'ouvrit et que M. Kirwin entra. Son visage exprimait de la sympathie et de la compassion ; il approcha une chaise de la mienne et s'adressa à moi en français :

« Je crains que cet endroit ne soit très choquant pour vous ; puis-je faire quelque chose pour vous rendre plus confortable ? »

« Je vous remercie, mais tout ce que vous mentionnez ne signifie rien pour moi ; sur toute la terre, il n'est aucun réconfort que je sois capable de recevoir. »

« Je sais que la sympathie d'un étranger ne peut être qu'un faible soulagement pour quelqu'un accablé comme vous par un si étrange malheur. Mais vous quitterez, je l'espère, bientôt cette demeure mélancolique, car sans aucun doute, des preuves pourront facilement être apportées pour vous libérer de l'accusation criminelle. »

« C'est là mon moindre souci ; je suis, par le cours d'événements étranges, devenu le plus misérable des mortels. Persécuté et torturé comme je le suis et l'ai été, la mort peut-elle être un mal pour moi ? »

« Rien, en effet, ne pourrait être plus malheureux et plus déchirant que les étranges hasards qui se sont produits récemment. Vous avez été jeté, par un accident surprenant, sur cette rive, renommée pour son hospitalité, saisi immédiatement et accusé de meurtre. Le premier spectacle qui s'est présenté à vos yeux fut le corps de votre ami, assassiné d'une manière si inexplicable et placé, pour ainsi dire, par quelque démon sur votre chemin. »

Alors que M. Kirwin disait cela, malgré l'agitation que je subissais en repensant à mes souffrances, j'éprouvai également une surprise considérable devant le savoir qu'il semblait posséder à mon sujet. Je suppose qu'un certain étonnement se lut sur mon visage, car M. Kirwin s'empressa de dire :

« Immédiatement après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui étaient sur vous m'ont été apportés, et je les ai examinés afin de découvrir quelque trace par laquelle je pourrais envoyer à vos parents un récit de votre malheur et de votre maladie. J'ai trouvé plusieurs lettres, et, parmi d'autres, une dont j'ai découvert dès le début qu'elle venait de votre père. J'ai instantanément écrit à Genève ; près de deux mois se sont écoulés depuis le départ de ma lettre. Mais vous êtes malade ; même maintenant vous tremblez ; vous n'êtes pas en état de supporter une agitation de quelque nature que ce soit. »

« Ce suspense est mille fois pire que l'événement le plus horrible ; dites-moi quelle nouvelle scène de mort s'est jouée, et quel meurtre dois-je maintenant déplorer ? »

« Votre famille va parfaitement bien, » dit M. Kirwin avec douceur ; « et quelqu'un, un ami, est venu vous rendre visite. »

Je ne sais par quelle chaîne de pensées l'idée se présenta, mais elle jaillit instantanément dans mon esprit que le meurtrier était venu se moquer de ma misère et me railler de la mort de Clerval, comme une nouvelle incitation pour moi à me soumettre à ses désirs infernaux. Je mis ma main devant mes yeux et m'écriai dans l'agonie :

« Oh ! Emmenez-le ! Je ne peux pas le voir ; pour l'amour de Dieu, ne le laissez pas entrer ! »

M. Kirwin me regarda avec un visage troublé. Il ne put s'empêcher de considérer mon exclamation comme une présomption de ma culpabilité et dit d'un ton assez sévère :

« J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père aurait été bienvenue au lieu d'inspirer une telle répugnance violente. »

« Mon père ! » m'écriai-je, tandis que chaque trait et chaque muscle se détendait de l'angoisse vers le plaisir. « Mon père est-il vraiment venu ? Quelle gentillesse, quelle grande gentillesse ! Mais où est-il, pourquoi ne se hâte-t-il pas vers moi ? »

Mon changement d'attitude surprit et plut au magistrat ; peut-être pensa-t-il que mon exclamation précédente était un retour momentané de délire, et il reprit instantanément sa bienveillance passée. Il se leva et quitta la chambre avec mon infirmière, et en un instant mon père y entra.

Rien, à ce moment, n'aurait pu me procurer plus de plaisir que l'arrivée de mon père. Je tendis la main vers lui et m'écriai :

« Êtes-vous donc sain et sauf — et Elizabeth — et Ernest ? »

Mon père m'apaisa par des assurances sur leur bien-être et s'efforça, en s'attardant sur ces sujets si chers à mon cœur, de relever mon esprit accablé ; mais il sentit bientôt qu'une prison ne peut être la demeure de la gaieté. « Quel est cet endroit que vous habitez, mon fils ! » dit-il, en regardant tristement les fenêtres grillagées et l'aspect misérable de la chambre. « Vous avez voyagé pour chercher le bonheur, mais une fatalité semble vous poursuivre. Et le pauvre Clerval... »

Le nom de mon ami infortuné et assassiné fut une agitation trop grande à supporter dans mon état de faiblesse ; je versai des larmes.

« Hélas ! Oui, mon père, » répondis-je ; « un destin des plus horribles plane sur moi, et je dois vivre pour l'accomplir, sinon je serais sûrement mort sur le cercueil d'Henry. »

Nous ne fûmes pas autorisés à converser pendant une longue période, car l'état précaire de ma santé rendait nécessaire toute précaution pouvant assurer la tranquillité. M. Kirwin entra et insista pour que mes forces ne fussent pas épuisées par trop d'effort. Mais l'apparition de mon père fut pour moi comme celle de mon bon ange, et je recouvrai progressivement la santé.

À mesure que ma maladie me quittait, j'étais absorbé par une mélancolie sombre et noire que rien ne pouvait dissiper. L'image de Clerval était pour toujours devant moi, livide et assassiné. Plus d'une fois, l'agitation dans laquelle ces réflexions me jetaient fit craindre à mes amis une rechute dangereuse. Hélas ! Pourquoi ont-ils préservé une vie si misérable et détestée ? C'était sûrement pour que j'accomplisse mon destin, qui touche maintenant à sa fin. Bientôt, oh, très bientôt, la mort éteindra ces battements et me soulagera du poids immense d'angoisse qui me courbe vers la poussière ; et, en exécutant l'arrêt de la justice, je sombrerai aussi dans le repos. Alors, l'apparition de la mort était lointaine, bien que le souhait fût toujours présent dans mes pensées ; et je restais souvent assis pendant des heures, immobile et sans voix, aspirant à quelque révolution puissante qui pourrait m'ensevelir avec mon destructeur dans ses ruines.

La saison des assises approcha. J'étais déjà depuis trois mois en prison, et bien que je fusse encore faible et en danger continuel de rechute, je fus obligé de voyager près de cent milles jusqu'à la ville de province où se tenait le tribunal. M. Kirwin se chargea de tous les soins pour rassembler les témoins et organiser ma défense. Je fus épargné de la honte de comparaître publiquement comme un criminel, car l'affaire ne fut pas portée devant le tribunal qui décide de la vie et de la mort. Le grand jury rejeta l'acte d'accusation, sur la preuve qu'il fut établi que j'étais aux îles Orcades à l'heure où le corps de mon ami fut trouvé ; et une quinzaine de jours après mon transfert, je fus libéré de prison.

Mon père était ravi de me voir libéré des tourments d'une accusation criminelle, que je fusse à nouveau autorisé à respirer l'air pur et permis de retourner dans mon pays natal. Je ne participai pas à ces sentiments, car pour moi, les murs d'un cachot ou d'un palais étaient également odieux. La coupe de la vie était empoisonnée pour toujours, et bien que le soleil brillât sur moi, comme sur les gens heureux et gais de cœur, je ne voyais autour de moi qu'une obscurité dense et effrayante, pénétrée par aucune lumière sinon la lueur de deux yeux qui me fixaient. Parfois, c'étaient les yeux expressifs d'Henry, languissants dans la mort, les globes sombres presque couverts par les paupières et les longs cils noirs qui les frangeaient ; parfois, c'étaient les yeux larmoyants et troubles du monstre, tels que je les avais vus pour la première fois dans ma chambre à Ingolstadt.

Mon père essaya d'éveiller en moi des sentiments d'affection. Il parlait de Genève, que je devais bientôt visiter, d'Elizabeth et d'Ernest ; mais ces mots ne tiraient de moi que de profonds gémissements. Parfois, en effet, j'éprouvais le désir d'être heureux et pensais avec un plaisir mélancolique à ma cousine bien-aimée, ou languissais, avec une dévorante maladie du pays, de voir une fois de plus le lac bleu et le Rhône rapide, qui m'avaient été si chers dans ma petite enfance ; mais mon état général était une torpeur dans laquelle une prison était une résidence aussi accueillante que la plus divine scène de la nature ; et ces accès étaient rarement interrompus, sinon par des paroxysmes d'angoisse et de désespoir. À ces moments-là, je m'efforçais souvent de mettre fin à l'existence que je haïssais, et il fallait une attention et une vigilance incessantes pour m'empêcher de commettre quelque acte de violence terrible.

Pourtant, un devoir me restait, dont le souvenir finit par triompher de mon désespoir égoïste. Il était nécessaire que je retournasse sans délai à Genève, pour y veiller sur la vie de ceux que j'aimais si tendrement et pour guetter le meurtrier, afin que si quelque hasard me conduisait au lieu de sa dissimulation, ou s'il osait encore me flétrir de sa présence, je pusse, avec une visée infaillible, mettre fin à l'existence de l'image monstrueuse que j'avais dotée de la parodie d'une âme encore plus monstrueuse. Mon père désirait encore retarder notre départ, craignant que je ne pusse supporter les fatigues d'un voyage, car j'étais une épave fracassée — l'ombre d'un être humain. Ma force était partie. Je n'étais qu'un squelette, et la fièvre dévorait nuit et jour mon corps amaigri.

Pourtant, comme je pressais notre départ d'Irlande avec tant d'inquiétude et d'impatience, mon père pensa qu'il valait mieux céder. Nous prîmes passage à bord d'un navire à destination du Havre-de-Grâce et mîmes les voiles avec un vent favorable depuis les rivages irlandais. C'était minuit. J'étais allongé sur le pont à regarder les étoiles et à écouter le clapotis des vagues. Je saluai l'obscurité qui dérobait l'Irlande à ma vue, et mon pouls battait d'une joie fiévreuse lorsque je réfléchissais que je verrais bientôt Genève. Le passé m'apparaissait sous le jour d'un rêve effrayant ; pourtant, le navire dans lequel j'étais, le vent qui m'emportait loin de la rive détestée de l'Irlande, et la mer qui m'entourait, me disaient trop violemment que je n'étais trompé par aucune vision et que Clerval, mon ami et plus cher compagnon, était tombé victime de moi et du monstre de ma création. Je repassai, dans ma mémoire, toute ma vie ; mon bonheur tranquille alors que je résidais avec ma famille à Genève, la mort de ma mère et mon départ pour Ingolstadt. Je me rappelai, en frissonnant, l'enthousiasme fou qui m'avait précipité vers la création de mon hideux ennemi, et je rappelai à mon esprit la nuit où il vécut pour la première fois. J'étais incapable de poursuivre le fil de mes pensées ; mille sentiments se pressaient sur moi, et je pleurai amèrement.

Depuis mon rétablissement de la fièvre, j'avais pris l'habitude de prendre chaque nuit une petite quantité de laudanum, car c'était par le moyen de cette drogue seulement que j'étais en mesure d'obtenir le repos nécessaire à la préservation de la vie. Oppressé par le souvenir de mes divers malheurs, j'avalai maintenant le double de ma quantité habituelle et dormis bientôt profondément. Mais le sommeil ne m'offrit pas de répit face à la pensée et à la misère ; mes rêves présentaient mille objets qui m'effrayaient. Vers le matin, j'étais possédé par une sorte de cauchemar ; je sentais la poigne du démon sur mon cou et ne pouvais m'en libérer ; des gémissements et des cris résonnaient à mes oreilles. Mon père, qui veillait sur moi, percevant mon agitation, m'éveilla ; les vagues clapotaient autour, le ciel nuageux était au-dessus, le démon n'était pas là : un sentiment de sécurité, l'impression qu'une trêve était établie entre l'heure présente et le futur irrésistible et désastreux, me communiqua une sorte de calme oubli, dont l'esprit humain est par sa structure particulièrement susceptible.

Chapitre 22

Le voyage prit fin. Nous débarquâmes et nous rendîmes à Paris. Je découvris bientôt que j'avais surestimé mes forces et que je devais me reposer avant de pouvoir continuer mon voyage. Les soins et les attentions de mon père étaient infatigables, mais il ne connaissait pas l'origine de mes souffrances et cherchait des méthodes erronées pour remédier au mal incurable. Il souhaitait que je cherchasse le divertissement dans la société. J'abhorrais le visage de l'homme. Oh, pas abhorré ! C'étaient mes frères, mes semblables, et je me sentais attiré même vers les plus repoussants d'entre eux, comme vers des créatures d'une nature angélique et d'un mécanisme céleste. Mais je sentais que je n'avais aucun droit de partager leur commerce. J'avais déchaîné un ennemi parmi eux dont la joie était de verser leur sang et de se régaler de leurs gémissements. Comme ils m'abhorreraient, tous et chacun, et me traqueraient hors du monde, s'ils connaissaient mes actes impies et les crimes qui avaient leur source en moi !

Mon père finit par céder à mon désir d'éviter la société et s'efforça, par divers arguments, de bannir mon désespoir. Parfois, il pensait que je ressentais profondément la dégradation d'être obligé de répondre à une accusation de meurtre, et il s'efforçait de me prouver la futilité de l'orgueil.

« Hélas ! Mon père, » dis-je, « combien peu vous me connaissez. Les êtres humains, leurs sentiments et leurs passions seraient en effet dégradés si un tel misérable que moi ressentait de l'orgueil. Justine, la pauvre et malheureuse Justine, était aussi innocente que moi, et elle a souffert la même accusation ; elle en est morte ; et je suis la cause de cela — je l'ai assassinée. William, Justine et Henry — ils sont tous morts par mes mains. »

Mon père m'avait souvent, pendant mon emprisonnement, entendu faire la même assertion ; quand je m'accusais ainsi, il semblait parfois désirer une explication, et à d'autres moments, il semblait le considérer comme le fruit du délire, et que, durant ma maladie, quelque idée de ce genre s'était présentée à mon imagination, dont je conservais le souvenir durant ma convalescence. J'évitais l'explication et maintenais un silence continu concernant le misérable que j'avais créé. J'avais la conviction qu'on me croirait fou, et cela, en soi, aurait pour toujours enchaîné ma langue. Mais, en outre, je ne pouvais me résoudre à divulguer un secret qui remplirait mon auditeur de consternation et ferait de la peur et de l'horreur contre nature les hôtes de sa poitrine. Je réprimai donc ma soif impatiente de sympathie et restai silencieux alors que j'aurais donné le monde pour avoir confié ce secret fatal. Pourtant, encore, des mots comme ceux que j'ai enregistrés jaillissaient de moi de manière incontrôlable. Je ne pouvais offrir aucune explication à leur sujet, mais leur vérité soulageait en partie le fardeau de mon mystérieux tourment.

En cette occasion, mon père dit, avec une expression d'étonnement sans bornes : « Mon très cher Victor, quelle infatuation est-ce là ? Mon cher fils, je vous en supplie, ne faites plus jamais une telle assertion. »

« Je ne suis pas fou, » m'écriai-je énergiquement ; « le soleil et les cieux, qui ont vu mes opérations, peuvent témoigner de ma vérité. Je suis l'assassin de ces victimes très innocentes ; elles sont mortes par mes machinations. Mille fois j'aurais versé mon propre sang, goutte à goutte, pour sauver leurs vies ; mais je ne pouvais pas, mon père, vraiment, je ne pouvais pas sacrifier la race humaine tout entière. »

La conclusion de ce discours convainquit mon père que mes idées étaient dérangées, et il changea instantanément le sujet de notre conversation et s'efforça de modifier le cours de mes pensées. Il souhaitait autant que possible effacer le souvenir des scènes qui avaient eu lieu en Irlande et n'y fit jamais allusion, ni ne me permit de parler de mes malheurs.

Alors que le temps passait, je devins plus calme ; la misère avait sa demeure dans mon cœur, mais je ne parlais plus de la même manière incohérente de mes propres crimes ; la conscience de ceux-ci me suffisait. Par une extrême violence sur moi-même, je réprimai la voix impérieuse de la détresse, qui désirait parfois se déclarer au monde entier, et mes manières furent plus calmes et plus posées qu'elles ne l'avaient jamais été depuis mon voyage vers la mer de glace.

Quelques jours avant que nous ne quittions Paris pour nous rendre en Suisse, je reçus la lettre suivante d'Elizabeth :

« Mon cher Ami,

« Ce fut un très grand plaisir pour moi de recevoir une lettre de mon oncle datée de Paris ; vous n'êtes plus à une distance redoutable, et je peux espérer vous voir dans moins d'une quinzaine. Mon pauvre cousin, combien avez-vous dû souffrir ! Je m'attends à vous voir paraître encore plus malade que lorsque vous avez quitté Genève. Cet hiver a été passé très misérablement, torturée que j'ai été par un suspense anxieux ; pourtant, j'espère voir la paix sur votre visage et trouver que votre cœur n'est pas totalement vide de confort et de tranquillité.

« Pourtant, je crains que les mêmes sentiments existent maintenant, qui vous rendaient si misérable il y a un an, peut-être même augmentés par le temps. Je ne voudrais pas vous déranger en cette période, où tant de malheurs pèsent sur vous, mais une conversation que j'ai eue avec mon oncle avant son départ rend une certaine explication nécessaire avant que nous ne nous rencontrions.

Explication ! Vous pourriez éventuellement dire : qu'est-ce qu'Elizabeth peut bien avoir à expliquer ? Si vous dites vraiment cela, mes questions sont résolues et tous mes doutes satisfaits. Mais vous êtes loin de moi, et il est possible que vous puissiez redouter et pourtant être heureux de cette explication ; et dans la probabilité que ce soit le cas, je n'ose plus différer d'écrire ce que, durant votre absence, j'ai souvent souhaité vous exprimer mais n'ai jamais eu le courage de commencer.

Vous le savez bien, Victor, que notre union a été le projet préféré de vos parents depuis notre enfance. On nous l’avait dit lorsqu’on était jeunes, et on nous a appris à l’attendre comme un événement qui devait assurément se réaliser. Nous fûmes des compagnons de jeu affectueux durant l’enfance et, je le crois, chers et estimés amis l’un de l’autre à mesure que nous vieillissions. Mais, tout comme frère et sœur entretiennent souvent une vive affection l’un pour l’autre sans désirer une union plus intime, ne pourrait‑il en être ainsi de nous ? Dites‑moi, cher Victor. Répondez‑moi, je vous conjure, par notre bonheur commun, avec une simple vérité — n’aimez‑vous pas une autre ?

Vous avez voyagé ; vous avez passé plusieurs années de votre vie à Ingolstadt ; et je vous confesse, mon ami, que lorsque je vous ai vu l’automne dernier si malheureux, fuyant la solitude loin de la société de toute créature, je n’ai pu m’empêcher de supposer que vous pourriez regretter notre liaison et vous sentir obligé, par honneur, d’exécuter les souhaits de vos parents, bien qu’ils se soient opposés à vos inclinations. Mais c’est un raisonnement fallacieux. Je vous avoue, mon ami, que je vous aime et que, dans mes rêves aériens d’avenir, vous avez été mon ami et compagnon constant. Mais c’est votre bonheur que je désire autant que le mien quand je vous déclare que notre mariage me rendrait éternellement misérable, à moins qu’il ne résulte de votre libre choix. Même maintenant je pleure à l’idée que, accablé, comme vous l’êtes, par les plus cruelles malheurs, vous puissiez étouffer, par le mot honneur, tout espoir de cet amour et de ce bonheur qui pourraient, à eux seuls, vous rendre à vous‑même. Moi, qui nourris pour vous une affection si désintéressée, je pourrais multiplier vos misères par dix en étant un obstacle à vos désirs. Ah ! Victor, soyez assuré que votre cousine et camarade de jeux possède un amour trop sincère pour vous pour ne pas devenir misérable à cause de cette supposition. Soyez heureux, mon ami ; et si vous m’obéissez à cette demande, restez convaincu qu’aucune puissance sur terre ne pourra interrompre ma tranquillité.

Ne laissez pas cette lettre vous troubler ; ne répondez ni demain, ni le jour suivant, ni même jusqu’à votre venue, si cela devait vous faire souffrir. Mon oncle m’enverra des nouvelles de votre santé, et si je vois ne serait‑ce qu’un sourire sur vos lèvres lorsqu’on se rencontrera, provoqué par cet effort ou un autre des miens, je n’aurai besoin d’aucun autre bonheur.

Elizabeth Lavenza. Genève, 18 mai, 17—

Cette lettre ranima dans ma mémoire ce que j’avais déjà oublié, la menace du démon—« Je serai avec vous le soir de votre noces ! » Telle était ma sentence, et cette nuit le démon userait de tous les arts pour me détruire et m’arracher à l’aperçu de bonheur qui promettait en partie de consoler mes souffrances. Cette nuit, il avait résolu de consommer ses crimes par ma mort. Bien, qu’il en soit ainsi ; un combat mortel s’engagerait alors assurément, et s’il l’emportait je trouverais la paix et son pouvoir sur moi prendrait fin. S’il était vaincu, je deviendrais homme libre. Hélas ! Quelle liberté ? Celle du paysan dont la famille a été massacrée sous ses yeux, dont la chaumière a brûlé, les terres sont dévastées, et qui se retrouve à la dérive, sans abri, sans sou, seul, mais libre. Telle serait ma liberté si, en ma personne, je possédais un trésor nommé Elizabeth, hélas, pondéré par ces horreurs de remords et de culpabilité qui me poursuivraient jusqu’à la mort.

Douce et bien‑aimée Elizabeth ! Je lus et relus sa lettre, et quelques sentiments adoucis s’insinuèrent dans mon cœur et osèrent murmurer des rêves paradisiaques d’amour et de joie ; mais la pomme était déjà mangée, et le bras de l’ange déployé pour me chasser de tout espoir. Pourtant je mourrais pour la rendre heureuse. Si le monstre exécutait sa menace, la mort serait inévitable ; mais, encore, je me demandai si mon mariage hâterait mon sort. Ma destruction pourrait certes arriver quelques mois plus tôt, mais si mon bourreau suspectait que je la retardais, influencé par ses menaces, il trouverait sûrement d’autres moyens, peut‑être plus terribles, de se venger. Il avait juré d’être avec moi la nuit de mes noces, mais il ne considérait pas que cette menace le liait à la paix entre‑temps, car, comme pour me montrer qu’il n’était pas encore rassasié du sang, il tua Clerval immédiatement après l’énonciation de ses menaces. J’ai donc résolu que, si mon union immédiate avec ma cousine devait concourir au bonheur d’elle ou de mon père, les desseins de mon adversaire contre ma vie ne devraient pas la retarder d’une seule heure.

Dans cet état d’esprit j’écrivis à Elizabeth. Ma lettre était calme et affectueuse. « Je crains, ma bien‑aimée, que peu de bonheur nous reste sur terre ; pourtant tout ce que je pourrai un jour jouir est centré en vous. Chassez vos craintes oisives ; à vous seule je consacre ma vie et mes efforts pour le contentement. J’ai un secret, Elizabeth, un terrible secret ; lorsqu’il vous sera révélé, il glacera votre corps d’horreur, et alors, loin d’être surprise par ma misère, vous ne ferez que vous demander comment j’ai survécu à ce que j’ai enduré. Je vous confierai ce récit de misère et de terreur le jour suivant notre mariage, car, ma douce cousine, il doit y avoir une confiance parfaite entre nous. Mais d’ici là, je vous conjure de ne pas le mentionner ni y faire allusion. Je vous en prie avec la plus grande sincérité, et je sais que vous obéirez. »

Environ une semaine après l’arrivée de la lettre d’Elizabeth nous retournâmes à Genève. La douce fille m’accueillit avec une chaleureuse affection, mais des larmes brillaient dans ses yeux lorsqu’elle vit mon corps émacié et mes joues fiévreuses. Je vis aussi un changement en elle. Elle était plus mince et avait perdu une grande partie de cette vivacité céleste qui m’avait auparavant charmé ; mais sa douceur et ses regards tendres de compassion faisaient d’elle une compagne plus adaptée à un être épuisé et misérable comme moi.

La tranquillité que je goûtais désormais ne dura pas. Le souvenir ramena la folie avec lui, et quand je pensais à ce qui était passé, une véritable démence me possédait ; parfois je fus furieux, brûlé de rage, parfois abattu et désespéré. Je ne parlai à personne, je ne regardai personne, je restai immobile, déboussolé par la multitude de misères qui m’accablaient.

Seule Elizabeth avait le pouvoir de me tirer de ces accès ; sa voix douce me calmait quand la passion me transportait et m’inspirait des sentiments humains quand je sombrais dans la torpeur. Elle pleurait avec moi et pour moi. Quand la raison revenait, elle me réprimandait et s’efforçait de m’inspirer la résignation. Ah ! Il est bon pour l’infortuné d’être résigné, mais pour le coupable il n’y a point de paix. Les agonies du remords empoisonnent le luxe que l’on trouve parfois à se complaire dans l’excès du chagrin.

Peu après mon arrivée, mon père évoqua mon mariage immédiat avec Elizabeth. Je gardai le silence.

« Avez‑vous, alors, une autre affection ? »

« Aucune sur terre. J’aime Elizabeth et attends notre union avec joie. Fixons donc le jour ; et ce jour‑là je me consacrerai, en vie ou en mort, au bonheur de ma cousine. »

« Mon cher Victor, ne parlez pas ainsi. De lourds malheurs nous sont arrivés, mais accrochons‑nous seulement plus étroitement à ce qui reste et transférons notre amour pour ceux que nous avons perdus à ceux qui sont encore vivants. Notre cercle sera petit mais lié étroitement par les liens d’affection et de malheur mutuel. Et quand le temps aura adouci votre désespoir, de nouveaux et chers objets de soin naîtront pour remplacer ceux dont nous avons été si cruellement privés. »

Telles furent les leçons de mon père. Mais le souvenir de la menace revint ; vous ne pouvez vous étonner que, omnipotent que le démon ait été dans ses faits de sang, je le considère presque comme invincible, et que lorsqu’il prononça les mots « Je serai avec vous le soir de vos noces », je prisse le sort menacé comme inévitable. Mais la mort n’était pas un mal pour moi si la perte d’Elizabeth était équilibrée par elle, et j’acceptai donc, avec un visage contenté et même jovial, d’être d’accord avec mon père que, si ma cousine consentait, la cérémonie aurait lieu dans dix jours, posant ainsi, comme je l’imaginais, le sceau de mon destin.

Grand Dieu ! Si, l’instant d’une seconde, j’avais pensé à l’intention infernale de mon adversaire diabolique, j’aurais préféré m’exiler à jamais de mon pays natal et errer, pariait sans ami, sur la terre, plutôt que d’accepter ce mariage misérable. Mais, comme possédé de pouvoirs magiques, le monstre m’aveugla sur ses réelles intentions ; et quand je pensais n’avoir préparé que ma propre mort, j’accélérai celle d’une victime bien plus chère.

Alors que la date fixée pour notre mariage s’approchait, qu’elle fût due à la lâcheté ou à un pressentiment prophétique, je sentis mon cœur s’enfoncer en moi. Mais je cachai ces sentiments sous une apparence d’hilarité qui apporta sourires et joie au visage de mon père, mais trompa à peine l’œil toujours vigilant et plus doux d’Elizabeth. Elle attendait notre union avec un contentement placide, non dépourvu d’une légère peur, empreinte des malheurs passés, craignant que ce bonheur désormais certain et tangible ne se dissipe bientôt en un songe aérien et ne laisse aucune trace si ce n’est un profond et éternel regret.

Les préparatifs pour l’événement furent faits, les visites de félicitations reçues, et tous arboraient une apparence souriante. Je enfermai, du mieux que je pus, dans mon cœur l’anxiété qui y rôdait et m’engageai avec une apparente sincérité dans les projets de mon père, bien qu’ils ne fussent que les décorations de ma tragédie. Grâce aux efforts de mon père, une partie de l’héritage d’Elizabeth fut restaurée à elle par le gouvernement autrichien. Un petit domaine sur les rives du lac de Côme lui appartenait. Il fut convenu qu’immédiatement après notre union, nous nous rendrions à la Villa Lavenza et passerions nos premiers jours de bonheur au bord du magnifique lac où elle se trouvait.

Dans le même temps, je pris toutes les précautions pour défendre ma personne au cas où le démon attaquerait ouvertement. Je portai constamment des pistolets et un poignard sur moi et restai toujours en alerte afin de prévenir toute ruse, et par ces moyens gagnai une plus grande tranquillité. En effet, à l’approche de la date, la menace sembla davantage une illusion, non digne d’être prise en compte pour troubler ma paix, tandis que le bonheur que j’espérais dans mon mariage revêtait une apparence de certitude accrue à mesure que le jour de sa solemnité s’avançait et qu’on le citait continuellement comme un événement qu’aucun accident ne pouvait empêcher.

Elizabeth paraissait heureuse ; mon tempérament calme contribua grandement à apaiser son esprit. Mais le jour qui devait réaliser mes désirs et mon destin, elle était mélancolique, et un pressentiment de mal perçait en elle ; et peut‑être pensait‑elle aussi au terrible secret que j’avais promis de lui révéler le lendemain. Mon père, pendant ce temps, était ravi, et, dans l’effervescence des préparatifs, ne distinguait dans la mélancolie de sa nièce que la timidité d’une future mariée.

Après que la cérémonie fut accomplie, une grande assemblée se rassembla chez mon père, mais il fut convenu qu’Elizabeth et moi commencerions notre voyage par voie d’eau, dormant cette nuit à Évian et poursuivant notre périple le jour suivant. Le jour était clair, le vent favorable ; tous souriaient à notre embarquement nuptial.

Ce furent les derniers instants de ma vie durant lesquels je jouis du sentiment de bonheur. Nous glissions rapidement ; le soleil était ardent, mais nous étions à l’abri de ses rayons sous une sorte de canopy tandis que nous admirions la beauté du paysage, parfois d’un côté du lac où nous aperçûmes le Mont Salêve, les rives agréables de Montalègre, et au loin, dominant le tout, le magnifique Mont Blanc, ainsi que l’assemblage de montagnes enneigées qui, en vain, tentaient de l’égaler ; parfois en longeant les rives opposées, nous vîmes le puissant Jura opposant son côté sombre à l’ambition qui quitterait son pays natal, constituant une barrière presque infranchissable pour l’envahisseur qui voudrait le soumettre.

Je pris la main d’Elizabeth. « Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu savais ce que j’ai souffert et ce que je pourrai encore endurer, tu t’efforcerais de me laisser goûter le calme et la liberté du désespoir que ce jour seul me permet d’apprécier. »

« Soyez heureux, mon cher Victor, » répondit Elizabeth ; « il n’y a, je l’espère, rien qui vous afflige ; et soyez assuré que si une joie vive n’est pas peinte sur mon visage, mon cœur est content. Quelque chose me souffle de ne pas trop dépendre de la perspective qui s’ouvre devant nous, mais je n’écouterai pas cette voix sinistre. Observez comme nous avançons vite et comment les nuages, qui parfois obscurcissent et parfois s’élèvent au-dessus du dôme du Mont Blanc, rendent cette scène de beauté encore plus intéressante. Regardez aussi les innombrables poissons qui nagent dans les eaux claires, où l’on peut distinguer chaque caillou au fond. Quelle journée divine ! Comme la nature apparaît heureuse et sereine ! »

Ainsi Elizabeth s’efforça de détourner ses pensées et les miennes de toute réflexion sur des sujets mélancoliques. Mais son humeur était changeante ; la joie, pendant quelques instants, brillait dans ses yeux, pour rapidement céder à la distraction et à la rêverie.

Le soleil s’enfonçait davantage dans le ciel ; nous franchîmes la Drance et observâmes son cours à travers les gouffres des hauteurs et les vallées des collines basses. Les Alpes s’approchent ici du lac, et nous approchâmes de l’amphithéâtre de montagnes qui forme sa bordure orientale. La flèche d’Évian brillait sous les bois qui l’entouraient et la chaîne de montagnes sur montagne qui la surplombait.

Le vent, qui jusqu’alors nous portait à une vitesse étonnante, diminua au coucher du soleil à une brise légère ; l’air doux frôlait simplement l’eau et provoquait un mouvement agréable parmi les arbres tandis que nous approchions du rivage, d’où se dégageait le parfum le plus délicieux de fleurs et de foin. Le soleil disparut sous l’horizon alors que nous accostâmes, et au moment où je touchai le rivage je sentis ressurgir ces soucis et ces craintes qui allaient bientôt me saisir et m’agripper pour toujours.

Il était huit heures lorsque nous débarquâmes ; nous marchâmes un court instant sur le rivage, profitant de la lumière passagère, puis nous nous retirâmes à l’auberge et contemplâmes la belle scène des eaux, des bois et des montagnes, obscurcis dans la nuit, mais encore dessinant leurs contours noirs.

Le vent, qui s’était atténué au sud, se leva avec grande violence à l’ouest. La lune avait atteint son zénith dans les cieux et commençait à décliner ; les nuages la traversèrent plus vite que le vol du vautour et ternirent ses rayons, tandis que le lac reflétait le panorama du ciel agité, rendu encore plus animé par les vagues irrégulières qui commençaient à s’élever. Soudain, une forte tempête de pluie s’abattit.

J’avais été calme pendant la journée, mais dès que la nuit obscurcit les formes des objets, mille peurs surgirent dans mon esprit. J’étais anxieux et vigilant, ma main droite serrant un pistolet dissimulé contre mon sein ; chaque bruit me terrifiait, mais je résolus que je vendrais ma vie à prix fort et ne reculerais pas devant le combat tant que ma propre vie ou celle de mon adversaire ne serait pas éteinte.

« Oh ! Paix, paix, mon amour, » répondis‑je ; « cette nuit, tout sera sûr ; mais cette nuit est terrible, très terrible. »

Je passai une heure dans cet état d’esprit, quand soudain je réfléchis à quel point le combat que j’attendais momentanément serait redoutable pour ma femme, et je la suppliai ardemment de se retirer, résolu à ne pas la rejoindre avant d’avoir obtenu des informations sur la situation de mon ennemi.

Elle me quitta, et je continuai quelque temps à arpenter les couloirs de la maison, inspectant chaque recoin qui pourrait offrir un refuge à mon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui et je commençai à conjecturer qu’une heureuse coïncidence avait intervenu pour empêcher l’exécution de ses menaces lorsque, soudain, j’entendis un cri aigu et épouvantable. Il venait de la chambre où Elizabeth s’était retirée. En l’entendant, toute la vérité dévala dans mon esprit, mes bras tombèrent, le mouvement de chaque muscle et fibre fut suspendu ; je sentis le sang couler dans mes veines et picoter aux extrémités de mes membres. Cet état ne dura qu’un instant ; le cri se répéta, et je me précipitai dans la chambre.

Grand Dieu ! Pourquoi n’ai‑je pas alors expiré ! Pourquoi suis‑je ici pour raconter la destruction du plus bel espoir et de la créature la plus pure sur terre ? Elle était là, inanimée, jetée sur le lit, la tête baissée, son visage pâle et déformé à moitié couvert par ses cheveux. Partout où je regarde, je vois la même silhouette — ses bras dépourvus de sang et son corps relâché projetés par le meurtrier sur son cercueil nuptial. Puis‑je voir cela et rester en vie ? Hélas ! La vie est obstinée et s’accroche le plus près où elle est le plus haïe. Un instant seulement je perdis la mémoire ; je tombai insensible au sol.

Lorsque je repris connaissance, je me trouvai entouré par les gens de l’auberge ; leurs visages exprimaient une terreur haletante, mais l’horreur des autres ne se manifestait que comme une moquerie, une ombre des sentiments qui m’opprimaient. Je m’échappai d’eux pour rejoindre la pièce où reposait le corps d’Elizabeth, mon amour, mon épouse, si récemment vivante, si chère, si digne. Elle avait été déplacée de la position où je l’avais d’abord vue, et maintenant, allongée, la tête reposant sur son bras et un mouchoir jeté sur son visage et son cou, j’aurais pu la croire endormie. Je me précipitai vers elle et la serrai avec ardeur, mais la languidité mortelle et la froideur des membres me dirent que ce que je tenais dans mes bras n’était plus l’Elizabeth que j’avais aimée et chérie. La marque meurtrière du démon était sur son cou, et son souffle avait cessé d’émaner de ses lèvres.

Alors que je restais suspendu au-dessus d’elle dans l’agonie du désespoir, je levai les yeux. Les fenêtres de la chambre avaient auparavant été assombries, et je ressentis une sorte de panique en voyant la pâle lueur jaune de la lune illuminer la pièce. Les volets avaient été ouverts, et avec une sensation d’horreur indescriptible, je vis à la fenêtre ouverte la silhouette la plus hideuse et abominable. Un rictus sur le visage du monstre ; il semblait railler, pointant de son doigt diabolique le cadavre de ma femme. Je me précipitai vers la fenêtre, tirai une pistolet de mon buste et tirai ; mais il m’échappa, bondit de sa place et, courant avec la rapidité de l’éclair, plongea dans le lac.

Le bruit du pistolet attira une foule dans la pièce. Je pointai l’endroit où il avait disparu, et nous suivîmes la trace en barques ; des filets furent jetés, en vain. Après plusieurs heures, nous revenions déçus, la plupart de mes compagnons croyant qu’il s’agissait d’une illusion née de mon imagination. Après avoir débarqué, ils procédèrent à la recherche dans la campagne, des groupes partant dans différentes directions parmi les bois et les vignes.

J’essayai d’accompagner les recherches et m’avançai un court moment de la maison, mais ma tête tournoyait, mes pas étaient comme ceux d’un ivrogne, je tombai finalement dans un état d’épuisement total ; un film recouvrait mes yeux, et ma peau était desséchée par la chaleur de la fièvre. Dans cet état, on me porta de retour et je fus placé sur un lit, à peine conscient de ce qui s’était passé ; mes yeux erraient dans la pièce comme pour chercher quelque chose que j’avais perdu.

Après un certain temps je me levai, et comme par instinct, je rampai jusqu’à la chambre où gisait le corps de ma bien‑aimée. Des femmes pleuraient autour ; je me penchai sur elle et joignis mes larmes tristes aux leurs ; tout ce temps aucune idée distincte ne se présenta à mon esprit, mais mes pensées vagabondèrent sur divers sujets, réfléchissant confusément à mes malheurs et à leurs causes. J’étais désorienté, dans un nuage d’émerveillement et d’horreur. La mort de William, l’exécution de Justine, le meurtre de Clerval, et enfin celui de ma femme ; même à cet instant je ne savais pas que mes seuls amis restants étaient à l’abri de la malignité du démon ; mon père pouvait encore se contorsionner sous son emprise, et Ernest pouvait être mort à ses pieds. Cette idée me fit frissonner et me ramena à l’action. Je me mis en marche et résolus à retourner à Genève le plus rapidement possible.

Il n’y avait aucun cheval à se procurer, et je devais revenir par le lac ; mais le vent était défavorable, et la pluie tombait à torrents. Cependant il était à peine matin, et je pouvais raisonnablement espérer arriver avant la nuit. J’engageai des hommes pour ramer et pris moi‑même un aviron, car j’avais toujours trouvé un soulagement à la tourmente mentale dans l’exercice corporel. Mais la misère débordante que je ressentais alors, et l’excès d’agitation que j’endurais, me rendaient incapable de tout effort. Je jetai l’aviron, et, la tête appuyée sur mes mains, je cédai à chaque idée sombre qui surgissait. Quand je levai les yeux, je vis des scènes qui m’étaient familières de mes jours plus heureux, que j’avais contemplées la veille en compagnie de celle qui n’était plus qu’ombre et souvenir. Des larmes coulèrent de mes yeux. La pluie s’arrêta un instant, et je vis les poissons jouer dans les eaux comme ils l’avaient fait quelques heures auparavant ; ils avaient alors été observés par Elizabeth. Rien n’est aussi douloureux pour l’esprit humain qu’un grand et soudain changement. Le soleil peut briller ou les nuages peuvent s’abaisser, mais rien ne pouvait m’apparaître comme la veille. Un démon m’avait arraché tout espoir de bonheur futur ; aucune créature n’avait jamais été aussi misérable que moi ; un événement si terrifiant est unique dans l’histoire de l’homme.

Mais pourquoi devrais‑je m’attarder sur les incidents qui suivirent ce dernier événement accablant ? Le mien a été un récit d’horreurs ; j’en ai atteint le comble, et ce que je dois maintenant relat

er ne pourra qu’être fastidieux pour vous. Sachez que, un à un, mes amis furent arrachés ; je fus laissé désolé. Ma propre force est épuisée, et je dois dire, en quelques mots, ce qui reste de ma hideuse narration.

J’arrivai à Genève. Mon père et Ernest vivaient encore, mais le premier s’était enlisé sous les nouvelles que j’avais apportées. Je le vois maintenant, excellent et vénérable vieil homme ! Ses yeux erraient dans le vide, car ils avaient perdu leur charme et leur joie — son Elizabeth, plus qu’une fille, qu’il chérissait de tout l’affection qu’un homme peut ressentir, qui, dans le déclin de la vie, n’ayant que peu d’attachements, s’accroche plus ardemment à ceux qui subsistent. Maudit, maudit soit le démon qui a apporté la misère à ses cheveux gris et l’a condamné à la décadence dans la misère ! Il ne pouvait vivre sous les horreurs qui s’accumulaient autour de lui ; les sources de l’existence s’effondrèrent soudain ; il ne pouvait se relever de son lit, et en quelques jours il mourut dans mes bras.

Que devint‑je alors ? Je ne sais pas ; j’ai perdu toute sensation, et les chaînes et les ténèbres furent les seuls objets qui pesèrent sur moi. Parfois, en effet, je rêvai que je errais dans des prés fleuris et des vallées plaisantes avec les amis de ma jeunesse, mais je me réveillai et me trouvai dans un cachot. La mélancolie me suivit, mais peu à peu je gagnai une claire conception de mes misères et de ma situation et fus alors libéré de ma prison. Car on m’avait traité de fou, et pendant de longs mois, comme je le compris, une cellule solitaire fut mon habitation.

La liberté, cependant, fut un don inutile pour moi, si je n’avais pas, à l’éveil de la raison, simultanément éveillé la soif de vengeance. Alors que le souvenir des malheurs passés me pressait, je commençai à réfléchir à leur cause — le monstre que j’avais créé, le misérable démon que j’avais envoyé dans le monde pour ma destruction. J’étais possédé d’une rage folle quand je pensais à lui, et je désirais ardemment, priant avec ferveur, pouvoir le saisir afin de lui infliger une vengeance grande et signalée sur sa tête maudite.

Mon haine ne se limita pas longtemps à des vœux inutiles ; je commençai à réfléchir au meilleur moyen de le capturer ; et à cette fin, environ un mois après ma libération, je me rendis chez un juge criminel de la ville et lui racontai que j’avais une accusation à formuler, que je connaissais le destructeur de ma famille, et que je requérais qu’il mette toute son autorité à l’encontre du meurtrier.

Le magistrat m’écouta avec attention et bienveillance. « Soyez assuré, monsieur », dit‑il, « aucun effort ni aucune peine de ma part ne seront épargnés pour découvrir le vilain. »

« Je vous remercie », repris‑je ; « écoutez donc la déposition que j’ai à faire. C’est en effet un récit si étrange que je crains que vous ne le croyez pas s’il n’y avait pas quelque chose de vrai qui, aussi merveilleux soit‑il, force la conviction. L’histoire est trop cohérente pour être prise pour un rêve, et je n’ai aucun motif de mentir. » Ma manière de m’adresser à lui était impressionnante mais calme ; j’avais formé dans mon cœur une résolution de poursuivre mon destructeur jusqu’à la mort, et ce but apaisa mon agonie et, pour un temps, me réconcilia à la vie. Je racontai brièvement mon histoire avec fermeté et précision, marquant les dates avec exactitude et ne déviant jamais en invectives ou en exclamations.

Le magistrat se montra d’abord parfaitement incrédule, mais à mesure que je continuais il devint plus attentif et intéressé ; je le vis parfois frissonner d’horreur ; d’autres fois une vive surprise, sans mépris, se dessinait sur son visage.

Lorsque j’eus terminé ma narration, je dis : « Voici l’être que j’accuse et pour dont la saisie et le châtiment je vous implore d’exercer tout votre pouvoir. C’est votre devoir de magistrat, et je crois et espère que vos sentiments d’homme ne s’opposeront pas à l’exécution de ces fonctions en cette occasion. »

Cette adresse provoqua un changement considérable dans le physionomie de mon auditeur. Il avait entendu mon histoire avec cette demi‑croyance qui s’accorde aux récits d’esprits et d’événements surnaturels ; mais lorsqu’on le pressa d’agir officiellement, toute la marée de son incrédulité revint. Il répondit toutefois calmement : « Je vous offrirais volontiers toute aide dans votre poursuite, mais la créature dont vous parlez semble posséder des pouvoirs qui mettraient à défi toutes mes efforts. Qui peut traquer une bête qui peut traverser la mer de glace et habiter des grottes où aucun homme n’oserait s’aventurer ? De plus, plusieurs mois se sont écoulés depuis la commission de ses crimes, et nul ne peut deviner où il a erra ou quelle région il habite maintenant. »

« Je ne doute pas qu’il plane près du lieu où j’habite, et s’il s’est effectivement réfugié dans les Alpes, il pourra être chassé comme le chamois et détruit comme une bête de proie. Mais je perçois vos pensées ; vous ne croyez pas mon récit et n’avez pas l’intention de poursuivre mon ennemi avec la punition qui est son droit. »

Alors que je parlais, la rage scintillait dans mes yeux ; le magistrat était intimidé. « Vous vous trompez », dit‑il. « Je m’appliquerai, et s’il est en mon pouvoir de saisir le monstre, soyez assuré qu’il souffrira d’une punition proportionnée à ses crimes. Mais je crains, d’après ce que vous avez vous‑même décrit comme ses attributs, que cela s’avère impraticable ; et ainsi, tandis que chaque mesure adéquate est recherchée, vous devriez vous préparer à la déception. »

« Cela ne peut être ; mais tout ce que je peux dire sera de peu d’utilité. Ma vengeance ne vous regarde pas ; néanmoins, tout en la considérant comme un vice, je confesse qu’elle est la seule et dévorante passion de mon âme. Ma rage est indicible quand je réfléchis que le meurtrier que j’ai lâché sur la société existe encore. Vous refusez ma juste exigence ; je n’ai qu’une ressource, et je me consacre, que ce soit en vie ou en mort, à sa destruction. »

Je tremblais d’une agitation excessive en disant cela ; il y avait une frénésie dans ma manière, et quelque chose, je ne doute pas, de cette fierté féroce que les martyrs d’antan auraient possédée. Mais pour un magistrat genevois, dont l’esprit était occupé par bien d’autres idées que celles de dévotion et d’héroïsme, cette élévation d’esprit avait l’apparence même de la folie. Il s’efforça de me calmer comme une nourrice le fait d’un enfant et rétorqua à mon récit comme à un délire.

« Homme », criai‑je, « comme tu es ignorant dans ton orgueil de sagesse ! Cesse ; tu ne sais pas ce que tu dis. »

Je quittai la maison furieux et troublé et me retirai pour méditer sur une autre manière d’agir.

Chapitre 24

Ma situation présente était telle que toute pensée volontaire fut engloutie et perdue. Je fus emporté par la fureur ; la vengeance seule m’octroya force et constance ; elle modela mes sentiments et me permit d’être calculateur et calme aux moments où, autrement, le délire ou la mort auraient été mon lot.

Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais ; mon pays, qui, quand j’étais heureux et aimé, m’était cher, devint maintenant, dans mon adversité, haïssable. Je me procurai une somme d’argent, ainsi que quelques joyaux qui appartenaient à ma mère, et je partis.

Et maintenant mes errances commencèrent, qui ne cesseront qu’avec la mort. J’ai traversé une vaste portion de la terre et enduré toutes les épreuves que rencontrent les voyageurs dans les déserts et les pays barbares. Comment j’ai vécu, je le sais à peine ; maintes fois j’ai étendu mes membres fatigués sur la plaine sablonneuse et prié pour la mort. Mais la vengeance me maintint en vie ; je n’osai pas mourir et laisser mon adversaire en vie.

Lorsque je quittai Genève, mon premier travail fut d’obtenir quelque indice qui me permettrait de suivre les traces de mon ennemi démoniaque. Mais mon plan était incertain, et je me promenai de nombreuses heures autour des limites de la ville, incertain du chemin à prendre. À l’approche de la nuit je me trouvai à l’entrée du cimetière où reposaient William, Elizabeth et mon père. J’y pénétrai et m’approchai du tombeau qui marquait leurs sépultures. Tout était silencieux, sauf le bruissement des feuilles des arbres, doucement agitées par le vent ; la nuit était presque noire, et la scène aurait été solennelle et émouvante même pour un observateur indifférent. Les esprits des défunts semblaient flotter autour et projetaient une ombre, ressentie mais invisible, autour de la tête du pleureur.

Le profond chagrin que cette scène suscita d’abord céda rapidement à la rage et au désespoir. Ils étaient morts, et moi je vivais ; leur meurtrier vivait aussi, et pour le détruire je devais traîner mon existence épuisée. Je m’agenouillai sur l’herbe, embrassai la terre et, les lèvres tremblantes, proclamai : « Par la terre sacrée sur laquelle je me genoux, par les ombres qui errent près de moi, par le profond et éternel chagrin que je ressens, je le jure ; et par toi, ô Nuit, et les esprits qui te président, de poursuivre le démon qui a causé cette misère, jusqu’à ce que lui ou moi périssions dans un conflit mortel. Pour cela je préserverai ma vie ; pour exécuter cette chère vengeance je reverrai le soleil et foulerai la verte herbe de la terre, qui autrement disparaîtrait à jamais de mes yeux. Et je vous invoque, esprits des morts, et vous, ministres errants de la vengeance, pour m’aider et me conduire dans mon œuvre. Que le monstre maudit et infernal boive à pleine gorge d’agonie ;

Quelques semaines avant cette période, je m’étais procuré un traîneau et des chiens, et j’avais ainsi traversé les neiges avec une rapidité inconcevable. J’ignore si le démon possédait les mêmes avantages, mais je découvris qu’alors qu’auparavant j’avais chaque jour perdu du terrain dans ma poursuite, je le rattrapais désormais ; si bien que, lorsque j’aperçus l’océan pour la première fois, il n’avait plus qu’une journée d’avance, et j’espérais l’intercepter avant qu’il n’atteignît le rivage. Avec un courage nouveau, je pressai donc le pas, et en deux jours j’arrivai dans un misérable hameau au bord de la mer. J’interrogeai les habitants au sujet du démon et j’obtins des renseignements précis. Un monstre gigantesque, dirent-ils, était arrivé la veille, armé d’un fusil et de plusieurs pistolets, mettant en fuite les occupants d’un cottage isolé par la terreur que lui inspirait son apparence terrifiante. Il avait emporté leurs réserves de nourriture pour l’hiver et, les ayant placées sur un traîneau pour lequel il s’était emparé d’un grand attelage de chiens dressés, il les avait attelés ; et cette même nuit, à la joie des villageois frappés d’horreur, il avait poursuivi son chemin à travers la mer dans une direction qui ne menait à aucune terre ; ils conjecturèrent qu’il devait bientôt être détruit par la rupture de la glace ou gelé par les froids éternels.

En entendant ces nouvelles, je fus pris d’un accès passager de désespoir. Il m’avait échappé, et je devais entamer un voyage destructeur et presque sans fin à travers les glaces montagneuses de l’océan, au milieu d’un froid que peu d’habitants pouvaient longtemps supporter et auquel moi, natif d’un climat doux et ensoleillé, je ne pouvais espérer survivre. Pourtant, à l’idée que le démon pût vivre et triompher, ma rage et ma soif de vengeance revinrent, et tel un puissant flux, submergèrent tout autre sentiment. Après un léger repos, durant lequel les esprits des morts planèrent autour de moi et m’incitèrent au labeur et à la vengeance, je me préparai pour mon voyage.

J’échangeai mon traîneau de terre pour un autre, façonné pour les inégalités de l’Océan Glacial, et achetant une réserve abondante de provisions, je quittai la terre ferme.

Je ne saurais dire combien de jours se sont écoulés depuis, mais j’ai enduré une misère que rien, si ce n’est l’éternel sentiment d’une juste rétribution brûlant au fond de mon cœur, n’aurait pu me donner la force de supporter. D’immenses et escarpées montagnes de glace barraient souvent mon passage, et j’entendais fréquemment le tonnerre des brisants qui menaçaient de me détruire. Mais à nouveau le gel survint et rendit les chemins de la mer sûrs.

D’après la quantité de provisions que j’ai consommées, je suppose que j’ai passé trois semaines dans ce voyage ; et la prolongation continuelle de l’espoir, retombant sur le cœur, faisait souvent jaillir de mes yeux des gouttes amères de découragement et de chagrin. Le désespoir avait en vérité presque saisi sa proie, et j’aurais bientôt succombé sous cette misère. Une fois, après que les pauvres animaux qui me transportaient eurent atteint avec une peine incroyable le sommet d’une montagne de glace en pente, et que l’un d’eux, succombant à sa fatigue, mourut, je contemplai l’étendue devant moi avec angoisse, quand soudain mon œil saisit une tache sombre sur la plaine obscure. Je tendis la vue pour découvrir ce que cela pouvait être et poussai un cri sauvage d’extase lorsque je distinguai un traîneau et les proportions déformées d’une forme bien connue à l’intérieur. Oh ! Avec quel jet brûlant l’espoir a revisité mon cœur ! Des larmes chaudes remplirent mes yeux, que j’essuyai précipitamment, afin qu’elles ne pussent intercepter la vue que j’avais du démon ; mais ma vue restait obscurcie par les gouttes brûlantes, jusqu’à ce que, cédant aux émotions qui m’accablaient, je pleurasse à haute voix.

Mais ce n’était pas le moment de tarder ; je débarrassai les chiens de leur compagnon mort, leur donnai une portion abondante de nourriture, et après une heure de repos, qui était absolument nécessaire, et pourtant amèrement importune pour moi, je poursuivis ma route. Le traîneau était toujours visible, et je ne le perdis plus de vue, excepté aux moments où, pendant une courte durée, quelque rocher de glace le dissimulait avec ses crêtes interposées. Je le rattrapais effectivement de manière perceptible, et lorsque, après près de deux jours de voyage, je contemplai mon ennemi à pas plus d’un mille de distance, mon cœur bondit en moi.

Mais maintenant, alors que j’apparaissais presque à portée de mon ennemi, mes espoirs furent soudain éteints, et je perdis toute trace de lui plus complètement que je ne l’avais jamais fait auparavant. On entendit un grondement de mer ; le tonnerre de sa progression, tandis que les eaux roulaient et gonflaient sous moi, devenait à chaque instant plus inquiétant et terrifiant. Je pressai le pas, mais en vain. Le vent se leva ; la mer rugit ; et, comme sous le choc puissant d’un tremblement de terre, elle se fendit et se craquela avec un bruit formidable et écrasant. L’œuvre fut bientôt achevée ; en quelques minutes, une mer tumultueuse roula entre moi et mon ennemi, et je fus laissé à la dérive sur un morceau de glace épars qui diminuait continuellement, préparant ainsi pour moi une mort hideuse.

De cette manière, bien des heures épouvantables passèrent ; plusieurs de mes chiens moururent, et j’étais moi-même sur le point de sombrer sous l’accumulation de la détresse lorsque je vis votre navire au mouillage, m’offrant l’espoir de secours et de vie. Je n’avais aucune idée que des navires vinssent jamais si loin au nord et fus stupéfait à cette vue. Je détruisis rapidement une partie de mon traîneau pour construire des avirons, et par ces moyens je fus en mesure, avec une fatigue infinie, de déplacer mon radeau de glace dans la direction de votre navire. J’avais décidé, si vous vous dirigiez vers le sud, de continuer à me fier à la merci des mers plutôt que d’abandonner mon dessein. J’espérais vous convaincre de m’accorder une embarcation avec laquelle je pourrais poursuivre mon ennemi. Mais votre direction était vers le nord. Vous m’avez pris à bord lorsque ma vigueur était épuisée, et j’aurais bientôt succombé sous mes difficultés multipliées dans une mort que je redoute encore, car ma tâche n’est pas accomplie.

Oh ! Quand mon esprit guide, en me conduisant au démon, me permettra-t-il le repos que je désire tant ; ou dois-je mourir, et lui vivre encore ? Si cela doit arriver, jurez-moi, Walton, qu’il ne s’échappera pas, que vous le chercherez et satisferez ma vengeance par sa mort. Et osé-je vous demander d’entreprendre mon pèlerinage, d’endurer les épreuves que j’ai subies ? Non ; je ne suis pas si égoïste. Pourtant, quand je serai mort, s’il apparaissait, si les ministres de la vengeance devaient le conduire à vous, jurez qu’il ne vivra pas — jurez qu’il ne triomphera pas de mes maux accumulés et ne survivra pas pour ajouter à la liste de ses sombres crimes. Il est éloquent et persuasif, et autrefois ses mots eurent même le pouvoir sur mon cœur ; mais ne vous fiez pas à lui. Son âme est aussi infernale que sa forme, pleine de traîtrise et d’une malice démoniaque. Ne l’écoutez pas ; invoquez les noms de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mon père, et du misérable Victor, et enfoncez votre épée dans son cœur. Je planerai à proximité et dirigerai l’acier comme il se doit.

Walton, en continuation.

26 août 17—.

Vous avez lu cette étrange et terrifiante histoire, Margaret ; et ne sentez-vous pas votre sang se glacer d’horreur, semblable à celle qui, en cet instant même, fait se figer le mien ? Parfois, saisi d’une soudaine agonie, il ne pouvait poursuivre son récit ; à d’autres moments, sa voix brisée, bien que perçante, prononçait avec difficulté les mots si empreints d’angoisse. Ses yeux beaux et aimants étaient tantôt illuminés par l’indignation, tantôt apaisés dans une tristesse baissée et éteints dans une misère infinie. Parfois il dominait son visage et ses tons et racontait les incidents les plus horribles d’une voix tranquille, réprimant toute marque d’agitation ; puis, comme un volcan en éruption, son visage changeait soudain pour une expression de la rage la plus folle tandis qu’il criait des imprécations sur son persécuteur.

Son récit est cohérent et raconté avec une apparence de la plus simple vérité, pourtant je vous avoue que les lettres de Felix et Safie, qu’il m’a montrées, et l’apparition du monstre vue depuis notre navire, m’ont apporté une plus grande conviction de la vérité de son récit que ses affirmations, si ferventes et cohérentes soient-elles. Un tel monstre a donc réellement une existence ! Je ne peux en douter, pourtant je suis perdu dans la surprise et l’admiration. Parfois, je m’efforçais d’obtenir de Frankenstein les détails de la formation de sa créature, mais sur ce point il était impénétrable.

« Êtes-vous fou, mon ami ? » dit-il. « Ou où votre curiosité insensée vous mène-t-elle ? Voudriez-vous aussi créer pour vous-même et pour le monde un ennemi démoniaque ? Paix, paix ! Apprenez mes misères et ne cherchez pas à accroître les vôtres. »

Frankenstein découvrit que je prenais des notes concernant son histoire ; il demanda à les voir, puis il les corrigea et les augmenta lui-même en plusieurs endroits, mais principalement en donnant vie et esprit aux conversations qu’il eut avec son ennemi. « Puisque vous avez préservé ma narration, » dit-il, « je ne voudrais pas qu’une version mutilée fût transmise à la postérité. »

Ainsi s’est écoulée une semaine, tandis que j’écoutais le récit le plus étrange que l’imagination ait jamais formé. Mes pensées et chaque sentiment de mon âme ont été absorbés par l’intérêt pour mon hôte que ce récit et ses propres manières élevées et douces ont créé. Je souhaite l’apaiser, mais puis-je conseiller à quelqu’un d’aussi infiniment misérable, si dépourvu de tout espoir de consolation, de vivre ? Oh, non ! La seule joie qu’il puisse désormais connaître sera lorsqu’il calmera son esprit brisé dans la paix et la mort. Pourtant, il jouit d’un confort, rejeton de la solitude et du délire ; il croit que lorsqu’en rêve il converse avec ses amis et tire de cette communion consolation pour ses misères ou excitation pour sa vengeance, qu’ils ne sont pas des créations de son imagination, mais les êtres eux-mêmes qui lui rendent visite des régions d’un monde lointain. Cette foi donne une solennité à ses rêveries qui les rend pour moi presque aussi imposantes et intéressantes que la vérité.

Nos conversations ne sont pas toujours limitées à sa propre histoire et à ses malheurs. Sur chaque point de littérature générale, il déploie une connaissance sans bornes et une compréhension rapide et perçante. Son éloquence est forte et touchante ; et je ne puis l’entendre, lorsqu’il raconte un incident pathétique ou s’efforce de susciter les passions de la pitié ou de l’amour, sans larmes. Quelle créature glorieuse il a dû être au temps de sa prospérité, lorsqu’il est ainsi noble et divin dans la ruine ! Il semble ressentir sa propre valeur et la grandeur de sa chute.

« Plus jeune, » dit-il, « je me croyais destiné à quelque grande entreprise. Mes sentiments sont profonds, mais je possédais une froideur de jugement qui me rendait apte à des accomplissements illustres. Ce sentiment de la valeur de ma nature me soutenait quand d’autres auraient été accablés, car je jugeais criminel de gaspiller dans un chagrin inutile ces talents qui pourraient être utiles à mes semblables. Lorsque je réfléchissais à l’œuvre que j’avais accomplie, rien de moins que la création d’un animal sensible et rationnel, je ne pouvais me classer parmi le troupeau des projecteurs communs. Mais cette pensée, qui me soutenait au commencement de ma carrière, ne sert désormais qu’à me plonger plus bas dans la poussière. Toutes mes spéculations et tous mes espoirs ne sont rien, et comme l’archange qui aspirait à l’omnipotence, je suis enchaîné dans un enfer éternel. Mon imagination était vive, pourtant mes pouvoirs d’analyse et d’application étaient intenses ; par l’union de ces qualités, je conçus l’idée et exécutai la création d’un homme. Même maintenant, je ne peux me remémorer sans passion mes rêveries alors que l’œuvre était incomplète. Je foulais le ciel dans mes pensées, exultant tantôt de mes pouvoirs, brûlant tantôt à l’idée de leurs effets. Depuis mon enfance, j’étais imprégné de grands espoirs et d’une haute ambition ; mais comme je suis déchu ! Oh ! Mon ami, si vous m’aviez connu tel que j’étais autrefois, vous ne me reconnaîtriez pas dans cet état de dégradation. Le découragement visitait rarement mon cœur ; une haute destinée semblait me porter, jusqu’à ce que je tombe, pour ne jamais, jamais plus me relever. »

Dois-je donc perdre cet être admirable ? J’ai aspiré à un ami ; j’en ai cherché un qui sympathiserait avec moi et m’aimerait. Voyez, sur ces mers désertes, j’en ai trouvé un, mais je crains de ne l’avoir gagné que pour connaître sa valeur et le perdre. Je voudrais le réconcilier avec la vie, mais il repousse l’idée.

« Je vous remercie, Walton, » dit-il, « pour vos aimables intentions envers un tel misérable ; mais quand vous parlez de nouveaux liens et de fraîches affections, pensez-vous que quiconque puisse remplacer ceux qui sont partis ? Quel homme peut m’être ce que Clerval fut, ou quelle femme une autre Elizabeth ? Même là où les affections ne sont pas fortement émues par une excellence supérieure, les compagnons de notre enfance possèdent toujours un certain pouvoir sur nos esprits qu’aucun ami ultérieur ne peut guère obtenir. Ils connaissent nos dispositions enfantines, qui, quelles qu’elles puissent être modifiées par la suite, ne sont jamais éradiquées ; et ils peuvent juger de nos actions avec des conclusions plus certaines quant à l’intégrité de nos motifs. Une sœur ou un frère ne peut jamais, à moins que de tels symptômes n’aient été montrés tôt, suspecter l’autre de fraude ou de fausseté, alors qu’un autre ami, si fortement attaché soit-il, peut, malgré lui, être contemplé avec suspicion. Mais je jouissais d’amis, chers non seulement par l’habitude et l’association, mais par leurs propres mérites ; et où que je sois, la voix apaisante de mon Elizabeth et la conversation de Clerval seront toujours murmurées à mon oreille. Ils sont morts, et seul un sentiment dans une telle solitude peut me persuader de préserver ma vie. Si j’étais engagé dans quelque haute entreprise ou dessein, chargé d’une utilité étendue pour mes semblables, alors je pourrais vivre pour l’accomplir. Mais telle n’est pas ma destinée ; je dois poursuivre et détruire l’être à qui j’ai donné l’existence ; alors mon lot sur terre sera accompli et je pourrai mourir. »

Ma bien-aimée Sœur,

2 septembre.

Je vous écris, enveloppé par le péril et ignorant si je suis jamais condamné à revoir la chère Angleterre et les amis plus chers qui l’habitent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne permettent aucune évasion et menacent à chaque instant d’écraser mon navire. Les braves gens que j’ai persuadés d’être mes compagnons se tournent vers moi pour obtenir de l’aide, mais je n’en ai aucune à leur offrir. Il y a quelque chose de terriblement effrayant dans notre situation, pourtant mon courage et mes espoirs ne m’abandonnent pas. Pourtant, il est terrible de réfléchir que les vies de tous ces hommes sont mises en danger par ma faute. Si nous sommes perdus, mes plans insensés en sont la cause.

Et quel sera, Margaret, l’état de votre esprit ? Vous n’entendrez pas parler de ma destruction, et vous attendrez anxieusement mon retour. Des années passeront, et vous aurez des visites de désespoir et serez pourtant torturée par l’espoir. Oh ! Ma bien-aimée sœur, la défaillance écœurante de vos attentes sincères est, en perspective, plus terrible pour moi que ma propre mort. Mais vous avez un mari et de charmants enfants ; vous pouvez être heureuse. Que le Ciel vous bénisse et vous rende telle !

Mon malheureux hôte me regarde avec la plus tendre compassion. Il s’efforce de me remplir d’espoir et parle comme si la vie était une possession qu’il valorisait. Il me rappelle combien de fois les mêmes accidents sont arrivés à d’autres navigateurs qui ont tenté cette mer, et malgré moi, il me remplit de joyeux augures. Même les marins ressentent le pouvoir de son éloquence ; quand il parle, ils ne désespèrent plus ; il réveille leurs énergies, et tandis qu’ils entendent sa voix, ils croient que ces vastes montagnes de glace sont des taupinières qui s’évanouiront devant les résolutions de l’homme. Ces sentiments sont transitoires ; chaque jour d’attente retardée les remplit de peur, et je redoute presque une mutinerie causée par ce désespoir.

5 septembre.

Une scène vient de se passer d’un intérêt si peu commun que, bien qu’il soit hautement probable que ces papiers ne vous parviennent jamais, je ne peux m’empêcher de l’enregistrer.

Nous sommes toujours entourés de montagnes de glace, toujours dans un danger imminent d’être écrasés dans leur conflit. Le froid est excessif, et nombre de mes malheureux camarades ont déjà trouvé une tombe au milieu de cette scène de désolation. Frankenstein a décliné chaque jour en santé ; un feu fiévreux brille encore dans ses yeux, mais il est épuisé, et lorsqu’il est soudainement réveillé à quelque effort, il sombre rapidement à nouveau dans une apparente absence de vie.

J’ai mentionné dans ma dernière lettre les craintes que j’entretenais d’une mutinerie. Ce matin, alors que j’étais assis à observer le visage pâle de mon ami — ses yeux à moitié fermés et ses membres pendant sans force — je fus réveillé par une demi-douzaine de marins, qui demandèrent l’admission dans la cabine. Ils entrèrent, et leur chef s’adressa à moi. Il me dit que lui et ses compagnons avaient été choisis par les autres marins pour venir en députation vers moi afin de me faire une requête que, en justice, je ne pouvais refuser. Nous étions emmurés dans la glace et ne pourrions probablement jamais nous échapper, mais ils craignaient que si, comme il était possible, la glace se dissipait et qu’un passage libre fût ouvert, je fusse assez téméraire pour continuer mon voyage et les mener vers de nouveaux dangers, après qu’ils auraient heureusement surmonté celui-ci. Ils insistèrent donc pour que je m’engage par une promesse solennelle que, si le navire était libéré, je dirigerais instantanément ma course vers le sud.

Ce discours me troubla. Je n’avais pas désespéré, et je n’avais pas encore conçu l’idée de retourner si j’étais libéré. Pourtant, pouvais-je, en justice, ou même en possibilité, refuser cette demande ? J’hésitai avant de répondre, quand Frankenstein, qui au début était resté silencieux, et semblait en effet avoir à peine la force d’écouter, se réveilla maintenant ; ses yeux étincelèrent, et ses joues se colorèrent d’une vigueur momentanée. Se tournant vers les hommes, il dit :

« Que voulez-vous dire ? Que demandez-vous à votre capitaine ? Êtes-vous donc si facilement détournés de votre dessein ? N’avez-vous pas appelé ceci une glorieuse expédition ? Et pourquoi était-elle glorieuse ? Non pas parce que le chemin était doux et placide comme une mer du sud, mais parce qu’il était plein de dangers et de terreur, parce qu’à chaque nouvel incident votre fortitude devait être appelée et votre courage exhibé, parce que le danger et la mort l’entouraient, et que vous deviez braver et surmonter cela. Pour cela, c’était une entreprise glorieuse, pour cela, c’était une entreprise honorable. Vous deviez par la suite être salués comme les bienfaiteurs de votre espèce, vos noms adorés comme appartenant à des hommes courageux qui affrontèrent la mort pour l’honneur et le bénéfice de l’humanité. Et maintenant, voyez, avec la première imagination du danger, ou, si vous voulez, la première épreuve puissante et terrifiante de votre courage, vous vous rétractez et vous contentez d’être transmis comme des hommes qui n’avaient pas assez de force pour endurer le froid et le péril ; et ainsi, pauvres âmes, ils avaient froid et retournèrent à leurs foyers chauds. Eh bien, cela ne nécessite pas cette préparation ; vous n’aviez pas besoin d’être venus si loin et d’avoir traîné votre capitaine vers la honte d’une défaite simplement pour prouver que vous êtes des lâches. Oh ! Soyez des hommes, ou soyez plus que des hommes. Soyez constants dans vos buts et fermes comme un roc. Cette glace n’est pas faite d’une telle étoffe que vos cœurs puissent l’être ; elle est mutable et ne peut vous résister si vous dites qu’elle ne le fera pas. Ne retournez pas vers vos familles avec le stigmate de la disgrâce marqué sur vos fronts. Retournez en héros qui ont combattu et conquis et qui ne savent pas ce que c’est que de tourner le dos à l’ennemi. »

Il dit cela avec une voix si modulée selon les différents sentiments exprimés dans son discours, avec un œil si plein de dessein élevé et d’héroïsme, que pouvez-vous vous étonner que ces hommes fussent émus ? Ils se regardèrent les uns les autres et furent incapables de répondre. Je parlai ; je leur dis de se retirer et de considérer ce qui avait été dit, que je ne les mènerais pas plus loin au nord s’ils désiraient ardemment le contraire, mais que j’espérais qu’avec la réflexion, leur courage reviendrait.

Ils se retirèrent et je me tournai vers mon ami, mais il était plongé dans la langueur et presque privé de vie.

Comment tout cela se terminera, je ne le sais pas, mais je préférerais mourir plutôt que de retourner honteusement, mon but non accompli. Pourtant, je crains que tel ne soit mon sort ; les hommes, non soutenus par des idées de gloire et d’honneur, ne peuvent jamais volontairement continuer à endurer leurs épreuves présentes.

7 septembre.

Le sort en est jeté ; j’ai consenti à revenir si nous ne sommes point anéantis. Ainsi mes espoirs furent anéantis par la lâcheté et l’indécision ; je reviens ignorant et déçu. Il me faut plus de philosophie que je ne possède pour supporter cette injustice avec patience.

12 septembre.

Il est temps ; je retourne en Angleterre. J’ai perdu mes espérances d’utilité et de gloire ; j’ai perdu mon ami. Mais je m’efforcerai de vous détailler ces circonstances amères, chère sœur ; et tandis que je suis porté vers l’Angleterre et vers vous, je ne me découragerai point.

9 septembre, la glace commença à bouger, et des rugissements semblables à des tonnerres se firent entendre au loin tandis que les îles se fendaient et craquaient en toutes directions. Nous étions dans le péril le plus imminent, mais, ne pouvant que rester passifs, mon attention principale était occupée par mon malheureux invité dont la maladie s’accrut à tel point qu’il fut entièrement confiné à son lit. La glace se fissura derrière nous et fut poussée avec force vers le nord ; une brise surgit de l’ouest, et le 11 le passage vers le sud devint parfaitement libre. Quand les marins virent cela et que leur retour dans leur pays natal sembla assuré, un cri de joie tumultueuse s’éleva d’eux, fort et prolongé. Frankenstein, qui somnolait, se réveilla et demanda la cause du tumulte. « Ils crient, » dis-je, « car ils retourneront bientôt en Angleterre. »

« Alors, retournez‑vous réellement ? »

« Hélas ! Oui ; je ne puis résister à leurs exigences. Je ne puis les mener à contrecœur au danger, et je dois repartir. »

« Faites‑le, si vous le voulez ; mais je ne le ferai pas. Vous pouvez abandonner votre dessein, mais le mien m’est assigné par le Ciel, et je n’ose pas. Je suis faible, mais les esprits qui assistent ma vengeance me donneront sans doute la force suffisante. » En disant cela, il tenta de bondir du lit, mais l’effort fut trop grand pour lui ; il retomba et s’évanouit.

Il fallut longtemps avant qu’il ne soit rétabli, et je pensais souvent que la vie était entièrement éteinte. Enfin il ouvrit les yeux ; il respirait difficilement et ne pouvait parler. Le chirurgien lui donna une décoction apaisante et nous ordonna de le laisser tranquille. Entre‑temps il me dit que mon ami n’avait certainement plus que quelques heures à vivre.

Sa sentence fut prononcée, et je ne pus que pleurer et être patient. Je restai près de son lit, le regardant ; ses yeux étaient clos, et je crus qu’il dormait ; mais bientôt il m’appela d’une voix faible, et, m’invitant à m’approcher, il dit : « Hélas ! La force sur laquelle je comptais a disparu ; je sens que je vais bientôt mourir, et lui, mon ennemi et persécuteur, peut encore être en vie. Ne pensez pas, Walton, qu’au dernier moment de mon existence je ressens la haine brûlante et le désir ardent de vengeance que j’ai jadis exprimés ; mais je me sens justifié à désirer la mort de mon adversaire. Durant ces derniers jours je me suis occupé à examiner ma conduite passée ; je ne la trouve pas blâmable. Dans un accès de folie enthousiaste j’ai créé une créature rationnelle et je me suis engagé à lui assurer, dans la mesure de mes pouvoirs, son bonheur et son bien‑être. C’était mon devoir, mais il y en avait un autre, plus important. Mes obligations envers les êtres de mon espèce revendiquaient davantage mon attention, car elles comprenaient une plus grande part de bonheur ou de misère. Sous cette conviction, je refusai, et je fis bien de refuser, de créer un compagnon pour la première créature. Il manifesta une malignité et un égoïsme inégalés ; il détruisit mes amis ; il dévoua à la destruction des êtres doués de sensations exquises, de bonheur et de sagesse ; je ne sais où cessera cette soif de vengeance. Misérable lui‑même, il ne doit plus rendre d’autre misérable ; il doit mourir. La tâche de sa destruction m’incombait, mais j’ai échoué. Animé par des motifs égoïstes et vicieux, je vous ai demandé d’accomplir mon œuvre inachevée, et je renouvelle cette requête maintenant, guidé seulement par la raison et la vertu.

« Pourtant je ne puis vous demander d’abandonner votre patrie et vos amis pour accomplir cette tâche ; et maintenant que vous retournez en Angleterre, vous aurez peu de chances de le rencontrer. Mais la considération de ces points, et le juste équilibre de ce que vous estimez devoir, je vous le laisse ; mon jugement et mes idées sont déjà troublés par la proximité de la mort. Je n’ose pas vous demander de faire ce que je pense juste, car je pourrais encore être détourné par la passion. »

« Qu’il vive pour être un instrument de malheur me trouble ; en d’autres aspects, cette heure, où j’attends momentanément ma libération, est la seule heureuse que j’ai connue depuis plusieurs années. Les formes des bien‑aimés défuntes flottent devant moi, et je me hâte vers leurs bras. Adieu, Walton ! Cherchez le bonheur dans la tranquillité et évitez l’ambition, même si elle n’est que l’apparente innocence de vous distinguer en science et en découvertes. Pourquoi dis‑je cela ? J’ai moi‑même vu mes espoirs anéantis, mais un autre pourra réussir. »

Sa voix s’affaiblit à mesure qu’il parlait, et, épuisé par son effort, il sombra dans le silence. Une demi‑heure plus tard il tenta de nouveau de parler mais ne put ; il pressa ma main faiblement, et ses yeux se fermèrent à jamais, tandis qu’un léger sourire s’évanouissait de ses lèvres.

Margaret, quel commentaire puis‑je faire sur l’extinction untimely de cet esprit glorieux ? Que puis‑je dire qui vous permette de comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce que j’exprimerais serait inadéquat et faible. Mes larmes coulent ; mon esprit est assombri par un nuage de déception. Mais je voyage vers l’Angleterre, et j’y pourrai peut‑être trouver consolation.

Je suis interrompu. Que présagent ces bruits ? Il est minuit ; la brise souffle doucement, et la vigie sur le pont à peine s’ébranle. De nouveau un son, semblable à une voix humaine mais plus rauque, provient de la cabine où reposent encore les restes de Frankenstein. Je dois me lever et examiner. Bonne nuit, ma sœur.

Grand Dieu ! quelle scène vient de se dérouler ! Je suis encore étourdi par son souvenir. Je ne sais guère si j’aurai la force de la détailler ; pourtant le récit que j’ai consigné serait incomplet sans cette catastrophe finale et merveilleuse.

J’entrai dans la cabine où gisaient les restes de mon ami malheureux et admirable. Au-dessus de lui pendait une forme que je ne trouve mots pour décrire — gigantesque en stature, mais grossière et déformée dans ses proportions. Alors qu’il était suspendu au-dessus du cercueil, son visage était caché par de longs mèches de cheveux en désordre ; mais une vaste main était tendue, de couleur et de texture apparente comme celle d’une momie. Quand il entendit le bruit de mon approche, il cessa d’émettre des exclamations de douleur et d’horreur et se précipita vers la fenêtre. Jamais je n’avais vu une vision aussi horrible que son visage, d’une répugnance et d’une laideur affreuses. Je fermai les yeux involontairement et tentai de me rappeler quels étaient mes devoirs envers ce destructeur. Je l’enjoignis de rester.

Il s’arrêta, me regardant avec étonnement, et de nouveau tourné vers la forme inerte de son créateur, il sembla oublier ma présence, et chaque trait et geste semblaient incités par la plus sauvage des colères d’une passion incontrôlable.

« C’est aussi ma victime ! » s’écria‑t‑il. « Dans son meurtre mes crimes sont consommés ; la misérable série de mon être se conclut ! Ô Frankenstein ! Être généreux et dévoué ! À quoi sert que je te demande maintenant pardon ? Moi qui t’ai irrémédiablement détruit en anéantissant tout ce que tu aimais. Hélas ! Il est froid, il ne peut me répondre. »

Sa voix semblait étouffée, et mes premiers impulsions, qui m’avaient poussé à obéir à la requête mourante de mon ami pour détruire son ennemi, furent maintenant suspendues par un mélange de curiosité et de compassion. J’approchai ce gigantesque être ; je n’osais plus lever les yeux vers son visage, tant il était terrifiant et surnaturel dans sa laideur. J’essayai de parler, mais les mots mouraient sur mes lèvres. Le monstre continuait à proférer des auto‑accusations sauvages et incohérentes. Enfin je rassemblai la résolution d’adresser à lui, dans une accalmie de la tempête de sa passion :

« Votre repentance », dis‑je, « est désormais superflue. Si vous aviez écouté la voix de la conscience et entendu les piqûres du remords avant d’avoir poussé votre vengeance diabolique à cette extrémité, Frankenstein vivrait encore. »

« Et rêvez‑vous ? » dit le démon. « Pensez‑vous que j’étais alors mort de l’agonie et du remords ? Il, », continua‑t‑il en désignant le cadavre, « n’a pas souffert dans l’accomplissement du fait. Oh ! Pas la moindre fraction du tourment qui fut le mien pendant le détail persistant de son exécution. Une égoïste sauvagerie m’hâtait, tandis que mon cœur était empoisonné de remords. Pensez‑vous que les gémissements de Clerval étaient de la musique à mes oreilles ? Mon cœur fut façonné pour être susceptible d’amour et de sympathie, et lorsqu’il fut arraché par la misère à la vice et à la haine, il ne supporta pas la violence du changement sans la torture que vous ne pouvez même imaginer. »

« Après le meurtre de Clerval je revins en Suisse, le cœur brisé et submergé. Je plaignis Frankenstein ; ma pitié se changea en horreur ; je me détestai. Mais quand je découvris que lui, l’auteur à la fois de mon existence et de ses tourments indicibles, osait espérer le bonheur, que, tandis qu’il accumulait misère et désespoir sur moi, il cherchait son propre plaisir dans des sentiments et des passions dont l’indulgence m’était à jamais refusée, alors une envie impuissante et une indigné amère me remplissa d’une soif insatiable de vengeance. Je me rappelai ma menace et résolus que cela devait être accompli. Je savais que je me préparais à une torture mortelle, mais j’étais l’esclave, non le maître, d’une impulsion que je détestais et ne pouvais obéir. Pourtant lorsqu’elle mourut ! Non, alors je n’étais pas misérable. J’avais rejeté tout sentiment, dompté toute angoisse, pour me livrer à l’excès de mon désespoir. Le mal devint alors mon bien. Poussé ainsi, je n’avais d’autre choix que d’adapter ma nature à un élément que j’avais volontairement choisi. L’achèvement de mon dessein démoniaque devint une passion insatiable. Et maintenant c’est fini ; voici ma dernière victime ! »

Au début, les expressions de sa misère me touchèrent ; mais, quand je rappelai ce que Frankenstein avait dit de ses pouvoirs d’éloquence et de persuasion, et que je re‑regardai la forme inerte de mon ami, l’indignation se raviva en moi. « Méchante créature ! » dis‑je. « Il est bien que vous veniez ici gémir sur la désolation que vous avez causée. Vous jetez une torche dans un tas de bâtiments, et quand ils sont consumés, vous vous asseyez parmi les ruines et lamentiez la chute. Inhypocrite démon ! Si celui que vous pleurez était encore vivant, il serait encore l’objet, à nouveau la proie, de votre vengeance maudite. Ce n’est pas de la pitié que vous ressentez ; vous ne déplorez que parce que la victime de votre malignité vous échappe. »

« Oh, ce n’est pas ainsi—pas ainsi », interrompit l’être. « Pourtant telle doit être l’impression que vous donne ce qui semble être le but de mes actes. Je ne cherche point une compassion dans ma misère. Aucun sympathie ne pourra jamais m’être accordée. Quand je la cherchais d’abord, c’était l’amour de la vertu, les sentiments de bonheur et d’affection qui débordaient tout mon être que je désirais partager. Mais maintenant cette vertu n’est plus pour moi qu’une ombre, et ce bonheur et cette affection se sont mués en amertume et en désespoir répugnant ; que devrais‑je chercher comme sympathie ? Je suis content de souffrir seul pendant que mes souffrances perdureront ; quand je mourrai, je serai bien satisfait que le dégoût et l’opprobre chargent ma mémoire. Jadis mon imagination était apaisée par des rêves de vertu, de renommée et de jouissance. Jadis j’espérais à tort rencontrer des êtres qui, pardonnant mon apparence extérieure, m’auraient aimé pour les excellentes qualités que je pouvais déployer. J’étais nourri de hautes pensées d’honneur et de dévotion. Mais maintenant le crime m’a dégradé au dessous du plus vil des animaux. Aucun culpabilité, aucun malice, aucune misère ne peut être comparée à la mienne. Quand je passe en revue le terrifiant catalogue de mes péchés, je ne peux croire que je suis la même créature dont les pensées étaient autrefois remplies de visions sublimes et transcendantes de la beauté et de la majesté de la bonté. Mais c’est ainsi ; l’ange déchu devient diable maléfique. Même cet ennemi de Dieu et de l’homme eut des amis et des associés dans sa désolation ; moi, je suis seul. »

« Vous, qui appelez Frankenstein votre ami, semblez connaître mes crimes et ses malheurs. Mais dans le détail qu’il vous en a donné, il ne pouvait résumer les heures et les mois de misère que j’ai endurés, gaspillant en passions impuissantes. Car tandis que je détruisais ses espoirs, je ne satisfaisais pas mes propres désirs. Ils étaient toujours ardents et avides ; je désirais encore l’amour et la communion, et j’étais encore repoussé. N’y avait‑il pas d’injustice là‑dessus ? Dois‑je être considéré comme le seul criminel, quand toute l’humanité a péché contre moi ? Pourquoi ne haïssez‑vous pas Félix, qui a chassé son ami de sa porte avec contumélie ? Pourquoi ne maudissez‑vous pas le rustre qui chercha à détruire le sauveur de son enfant ? Non, ce sont des êtres vertueux et immaculés ! Moi, le misérable et l’abandonné, je suis un avortement, à repousser, à frapper, à piétiner. Même maintenant mon sang bout à ce souvenir d’injustice. »

« Mais il est vrai que je suis misérable. J’ai assassiné les charmants et les helpless ; j’ai étranglé les innocents pendant qu’ils dormaient et j’ai saisi la gorge de la mort de celui qui ne m’a jamais blessé ni aucune autre créature vivante. J’ai dédié mon créateur, le spécimen choisi de tout ce qui mérite amour et admiration parmi les hommes, à la misère ; je l’ai poursuivi jusqu’à cette ruine irrémédiable. Là, il gît, blanc et froid dans la mort. Vous me haïssez, mais votre aversion ne peut égaler celle que je porte à mon propre égard. Je regarde les mains qui ont exécuté l’acte ; je songe au cœur qui a conçu l’imagination de celui‑ci et aspire au moment où ces mains rencontreront mes yeux, où cette imagination ne hantera plus mes pensées. »

« N’ayez crainte que je devienne l’instrument de futurs méfaits. Mon œuvre est presque achevée. Ni votre mort ni celle d’aucun homme ne sont nécessaires pour accomplir la série de mon être et réaliser ce qui doit être fait, mais cela requiert la mienne. Ne pensez pas que je tarderai à accomplir ce sacrifice. Je quitterai votre vaisseau sur le radeau de glace qui m’y a conduit et chercherai l’extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai mon bûcher funèbre et consumerai en cendres cette misérable carcasse, afin que ses restes n’offrent aucune lumière à quelque misérable curieux et impie qui voudrait créer un autre comme moi. Je mourrai. Je ne ressentirai plus les agonies qui me consument aujourd’hui, ni ne serai la proie de sentiments insatisfaits, pourtant imperturbables. Il est mort celui qui m’a donné vie ; et quand je ne serai plus, le souvenir même de nous deux disparaîtra rapidement. Je ne verrai plus le soleil ni les étoiles, ni ne sentirai le vent caresser mes joues. Lumière, sensation et sens s’éteindront ; et dans cet état, je trouverai mon bonheur. Il y a quelques années, quand les images que ce monde offre s’ouvrirent d’abord à moi, quand je ressentis la chaleur réconfortante de l’été et entendis le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux, et que tout cela fut pour moi, je devais pleurer de mourir ; aujourd’hui c’est ma seule consolation. Pollué par les crimes et déchiré par le plus amer des remords, où puis‑je trouver repos sinon dans la mort ? »

« Adieu ! Je vous laisse, et en vous le dernier de l’humanité que ces yeux verront jamais. Adieu, Frankenstein ! Si vous étiez encore vivant et encore animé d’un désir de vengeance contre moi, il vaudrait mieux le satisfaire de ma vie que de ma destruction. Mais ce ne fut pas ainsi ; vous cherchâtes mon extinction, afin que je ne cause davantage de misère ; et si, d’une façon qui m’échappe, vous n’aviez point cessé de penser et de sentir, vous ne voudriez pas contre moi une vengeance supérieure à celle que je ressens. Anéanti comme vous étiez, mon agonie était encore supérieure à la vôtre, car la piqûre amère du remords ne cessera de tourmenter mes blessures jusqu’à ce que la mort les ferme à jamais. »

« Mais bientôt, » s’écria‑t‑il avec une enthusiasm triste et solennelle, « je mourrai, et ce que je ressens maintenant ne sera plus senti. Bientôt ces misères brûlantes s’éteindront. J’élèverai mon bûcher funèbre triomphalement et exulterai dans l’agonie des flammes qui torturent. La lumière de cette conflagration s’évanouira ; mes cendres seront emportées par les vents vers la mer. Mon esprit reposera en paix, ou s’il pense, il ne pensera sûrement pas ainsi. Adieu. »

Il bondit de la fenêtre de la cabine en prononçant ces mots, sur le radeau de glace qui reposait près du vaisseau. Il fut bientôt emporté par les vagues, perdu dans les ténèbres et la distance.