Vendredi 13
Un roman de
Thomas W. Lawson
Frontispice en couleur de Sigismond de Ivanowski
1907
Copyright, 1906, 1907. Copyright, 1907. Publié en février 1907
À Elle
Je dédie ce livre
Tout ce qu’il y a de bon dans ce petit être abandonné, qui m’est très cher, je sais qu’un Dieu juste le mettra à son crédit. Tout ce qui est mesquin, bas et humain n’aurait jamais pu voir le jour si elle avait été près de moi pour guider une plume toujours indocile.
L’auteur.
_The Nest, Dreamwold, Août 1906._
Vendredi 13
Chapitre I.
« Vendredi 13 ; je m’en doutais. Si Bob a commencé, ce sera l’enfer, mais je vais voir ce que je peux faire. »
Le son de ma propre voix, alors que je reposais le combiné, sembla déchirer les brumes de cinq années et me transporter dans le monde d’Autrefois comme s’il n’avait jamais cessé d’exister.
J’étais assis dans mon bureau, laissant le ruban du téléscripteur glisser entre mes doigts tandis que chaque mètre, par sa voix sans cesse plus aiguë, épelait le mot « panique », lorsqu’on m’annonça que Brownley, sur le parquet de la Bourse, me réclamait au téléphone, et « vite ». Brownley était notre associé cadet et notre courtier sur le parquet. Il parlait avec précipitation. Les courtiers de la Bourse en période de panique ne laissent jamais leur élocution s’embarrasser.
« Monsieur Randolph, ça bouillonne ici, et ça devient de plus en plus brûlant à chaque seconde. C’est Bob, c’est évident pour tout le monde. S’il maintient ce rythme pendant encore vingt minutes, le soufre va déborder dans "la Rue" pour atteindre les banques et le pays tout entier, et nul ne peut dire quelle étendue sera ravagée d’ici demain. Les garçons m’ont supplié de vous demander de vous jeter dans la brèche pour l’arrêter. Ils conviennent que vous êtes notre seul espoir, à présent. »
« Êtes-vous sûr, Fred, que c’est l’œuvre de Bob ? » demandai-je. « L’avez-vous vu ? »
« Oui, je sors tout juste de son bureau, et j’ai été bien soulagé de m’en échapper. Il est sur le sentier de la guerre, Monsieur Randolph, plus odieux que je ne l’ai jamais vu. La dernière fois qu’il a fait une crise, ce n’était qu’un jeu d’enfant comparé à son humeur d’aujourd’hui. Mère m’a envoyé dire ce matin qu’elle avait vu, la nuit dernière, que la crise arrivait. Il était allé la voir, elle et mes sœurs, et à son ton, mère a cru qu’il était sur le point de disparaître à nouveau. Quand elle m’a parlé de son humeur et que je me suis souvenu de la date, j’ai craint qu’il ne cherche à se défouler ici. J’ai aussi appris qu’il avait traîné en ville jusqu’à bien après minuit. À la seconde où j’ai ouvert la porte de son bureau ce matin, il m’a sauté dessus comme une panthère. Je lui ai dit que je n’étais passé que pour prendre un ordre lors de ma tournée, car les cours chutaient drôlement et je me suis dit qu’il voudrait peut-être ramasser quelques affaires. "Des affaires !" a-t-il rugi, "ne sais-tu pas quel jour on est ? Ne sais-tu pas que nous sommes vendredi 13 ? Retourne dans cette fosse aux lions et vends, vends, vends." "Vendre quoi et en quelle quantité ?" ai-je demandé. "Tout, n’importe quoi. Donne à ces voleurs chaque action qu’ils voudront prendre, et quand ils n’en voudront plus, fais-leur en avaler autant jusqu’à ce qu’ils recrachent tout ce qu’ils ont acheté ces trois derniers mois !" En sortant, j’ai croisé Jim Holliday et Frank Swan qui se précipitaient à l’intérieur. Ils exécutent manifestement les ordres de Bob et déversent de l’Anti-People’s depuis une heure. Ils seront de retour sur le parquet dans quelques minutes, alors j’ai pensé qu’il était plus sûr de vous appeler avant de commencer à vendre. Monsieur Randolph, ils ne peuvent plus en prendre beaucoup ici, et si je commence à balancer des titres, cela provoquera un coup de marteau dans moins de dix minutes ; et cela annoncera une douzaine de faillites. Il est encore moins vingt, et Dieu seul sait ce qui arrivera avant trois heures. C’est à vous de jouer, Monsieur Randolph, et si je ne me trompe pas lourdement, vous n’avez pas beaucoup de minutes à perdre. »
C’est alors que j’ai lâché le combiné en disant : « Je m’en doutais ! » Alors que je laissais filer le ruban, observant des dizaines de millions de dollars de valeur marchande s’effriter à chaque minute, j’étais certain que c’était l’œuvre de Bob Brownley. Personne d’autre à Wall Street n’avait le pouvoir, le cran et la cruauté diabolique nécessaires pour tout déchiqueter comme cela avait été fait au cours des vingt dernières minutes. La veille, j’avais croisé Bob dans le hall du théâtre. Je l’avais observé attentivement et j’avais vu cette expression dont, mieux que quiconque, je connaissais le sens. Les grands yeux bruns étaient perdus dans le vide ; les commissures de sa bouche aux traits fins étaient contractées, dures, comme si elles étaient lestées. Comme j’étais avec ma femme, il m’avait été impossible de le suivre, mais une fois rentré chez moi, j’avais appelé sa maison et ses clubs, avec l’intention de lui demander de passer fumer un cigare, mais je n’avais pu le localiser nulle part. J’avais retenté ma chance au matin, sans succès, mais juste avant midi, quand le ruban a commencé à bondir, à clignoter et à grincer, je me suis souvenu de l’humeur sombre de Bob et de tout ce qu’elle présageait.
Fred Brownley était le plus jeune frère de Bob, son cadet de douze ans. Il travaillait chez Randolph & Randolph depuis le jour où il avait quitté l’université, et depuis plus d’un an, il était notre courtier le plus fiable à la Bourse. Bob Brownley, lorsqu’il était lui-même, était aussi attaché à son « petit frère », comme il l’appelait, que sa belle mère sudiste l’était aux deux ; mais quand le diable possédait Bob — et il avait exercé son option à maintes reprises au cours des cinq dernières années — la mère et le frère devaient prendre place avec tout le reste du monde, car à ces moments-là, Bob ne connaissait ni parenté, ni amis. Le vaste monde n’était pour lui, durant ces périodes, qu’une jungle peuplée d’animaux sauvages et de reptiles à chasser, à combattre, à mettre en pièces et à tuer.
Il n’est guère nécessaire que j’explique qui sont les Randolph & Randolph. Depuis plus de soixante ans, ce nom parle de lui-même dans chaque partie du monde où des machines à fabriquer des dollars sont installées. Aucun chemin de fer n’est financé, aucun grand projet « industriel » n’est lancé, sans que, par habitude, on ne sollicite chapeau en main l’autorisation des Randolph & Randolph, et chaque nation, lorsqu’elle entre sur le marché pour emprunter, sait que la faveur des plus éminents banquiers américains est une chose avec laquelle il faut compter. Je m’enorgueillis, à quarante-deux ans, après dix ans passés à la barre de Randolph & Randolph, de n’avoir rien fait pour ternir le grand nom créé par mon père et mon oncle, mais d’avoir contribué à accroître sa solide réputation d’honnêteté commerciale, de méthodes intrépides à l’ancienne, et d’intégrité absolue. Bradstreet’s et d’autres agences de renseignements commerciaux disent, dans leurs rapports sur Randolph & Randolph : « Valeur de cinquante millions et plus, crédit illimité. » Je ne peux m’en attribuer que peu de mérite, car le rapport était à peu près le même le jour où j’ai quitté l’université pour venir au bureau « apprendre le métier ». Mais, en tant que survivant de mon grand père et de mon oncle, je peux dire, avec mon Créateur pour témoin, que Randolph & Randolph n’ont jamais prêté un dollar de leurs millions à des taux supérieurs aux taux légaux, 6 % par an ; n’ont jamais ajouté à leur fortune par d’autres méthodes que des procédés commerciaux justes et loyaux ; et que ce fléau des fléaux, la finance frénétique, n’a pas encore trouvé à se loger sous la vieille enseigne noire et or que père et oncle ont clouée de leurs propres mains au-dessus de l’entrée.
Il y a dix-neuf ans, je sortais diplômé de Harvard. Mon camarade de classe et ami intime, Bob Brownley, de Richmond, en Virginie, était diplômé avec moi. Il était le poète de la promotion, moi, le surveillant de la cour. Nous avions passé quatre années ensemble à St. Paul’s avant d’entrer à Harvard. Nuls amants n’auraient été plus attachés l’un à l’autre que nous.
Ma famille avait de l’argent, et à revendre, et avec cela, un bon sens nordiste, solide et pragmatique. Les Brownley étaient pauvres comme des rats d’église, mais ils avaient le sang brillant et viril de l’ancienne oligarchie sudiste et la fierté romantique, « ne s’inclinant devant personne », de l’époque d’avant-guerre, quand la prodigalité et l’hospitalité du Sud se trouvaient partout où les femmes étaient belles et où le reflet des hommes scintillait au fond de leurs verres de julep.
Le père de Bob, l’un des grands piliers blancs de l’aristocratie sudiste, avait traversé le Congrès et le Sénat de son pays sur le refrain de « Dépenser sans compter », ce qui laissa sa veuve, ses trois filles cadettes et son petit fils à la charge de Bob, son aîné.
Bien souvent, par un chaud après-midi d’été, alors que Bob et moi ramions sur la Charles, et souvent lors d’une nuit froide et craquante alors que nous étions assis dans mon pavillon de chasse sur la côte de Cape Cod, avions-nous échafaudé nos plans d’avenir. Je devais avoir le contrôle interne de la grande affaire bancaire de Randolph & Randolph, et Bob devait finalement représenter la firme de mon père sur le parquet de la Bourse. « Je mourrais dans un bureau », disait Bob, « et le parquet de la Bourse est juste la cheminée pour faire griller mon gâteau. » Ainsi, lorsque nos jours d’université furent terminés, mon père avait chargé la jeunesse de Bob des lourdes responsabilités de gérer et de diriger les maigres finances de sa famille, de sorte qu’il s’était mis au travail comme une hirondelle s’élance dans les airs. Nous entrâmes dans le bureau de Randolph & Randolph le même jour, et lors de son anniversaire, un an plus tard, mon père nous convoqua dans son bureau pour une sorte de bilan. Aucun de nous deux ne savait vraiment ce qui allait arriver, et nous frémîmes de plaisir lorsqu’il dit :
« Jim, vous et Bob avez surpassé mes attentes. J’ai eu l’œil sur vous deux et je veux que vous sachiez que le genre d’assiduité et d’intelligence commerciale dont vous avez fait preuve ici vous aurait valu une reconnaissance dans n’importe quelle maison de banque de "la Rue". Je vous veux tous les deux dans la firme — Jim pour apprendre les rouages afin qu’il puisse prendre ma succession ; vous, Bob, pour prendre l’un des sièges de la firme à la Bourse. »
Le visage de Bob devint rouge, puis pâle de bonheur alors qu’il tendait la main vers celle de mon père.
« Je vous suis très reconnaissant, monsieur, bien plus que les mots ne sauraient l’exprimer, mais je veux d’abord discuter de votre proposition avec Jim ici présent. Il me connaît mieux que quiconque au monde et j’ai quelques idées que j’aimerais creuser avec lui. »
« Parlez franchement, Bob », dit mon père.
« Eh bien, monsieur, je me sentirais bien mieux si je pouvais aller là-bas, dans le tourbillon, et me faire ma place tout seul. Vous voyez, si je pouvais réussir seul et rembourser le prix du siège, puis me constituer un petit pécule, si plus tard vous aviez envie de me donner une autre chance d’entrer dans la firme, alors je ne m’exposerais pas à l’accusation d’être un simple pensionnaire de votre amitié. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur, et ne penserez pas que je suis animé d’une orgueilleuse bassesse, mais si vous voulez bien me laisser le prix d’un siège à la Bourse sur ma note, et me donner la chance, quand j’aurai pris le coup de main, de gérer certains des ordres de la firme, je vous serai tout autant redevable, à vous et à Jim, monsieur, et je me sentirai bien mieux ainsi. »
Je savais ce que Bob voulait dire ; mon père aussi, et nous étions bien heureux de faire ce qu’il demandait, mon père insistant pour faire du prix du siège un cadeau, après nous avoir expliqué qu’une règle fondamentale de la Bourse interdisait à un candidat d’emprunter le prix de son siège. Quatre ans après que Bob Brownley soit entré à la Bourse, il avait remboursé les quarante mille dollars, avec intérêts, et il avait non seulement un confortable cinquante mille dollars à son crédit dans les livres de Randolph & Randolph, mais il envoyait six mille dollars par an chez lui tout en vivant, comme il le disait en plaisantant, « au niveau d’un honnête homme ». Je puis dire en passant qu’un niveau d’homme de Wall Street ferait passer des gains annuels du double de six mille dollars pour une ombre incertaine à l’époque de Noël. Bob était le favori de la Bourse, comme il avait été le chouchou à l’école et à l’université, et il avait les mains pleines de travail trois cents jours par an. Outre les commissions les plus privilégiées de Randolph & Randolph, il avait les ordres confidentiels de deux des gros clans de spéculateurs.
Je venais de passer mon trente-deuxième anniversaire quand mon brave vieux père mourut soudainement. Au cours des six années précédentes, je m’étais préparé à un tel événement ; c’est-à-dire que je m’étais habitué à entendre mon père dire : « Jim, ne laisse pas l’herbe pousser sous tes pieds pour apprendre chaque branche de notre activité, afin que, si quelque chose m’arrive, il n’y ait aucun trouble dans "la Rue" concernant les affaires de Randolph & Randolph. Je veux faire savoir au monde le plus tôt possible qu’après ma disparition, nos affaires tourneront comme elles l’ont toujours fait. Je vais donc t’initier à mes postes de direction dans les sociétés où nous avons des intérêts et te confier progressivement mes différentes charges de fiduciaire. »
Ainsi, au décès de mon père, il n’y eut aucune onde de choc dans nos affaires et aucune des actions connues sous le nom de « Randolph’s » ne vacilla d’un point à cause de cet événement, pour le monde financier, capital. J’héritai de toute la fortune de mon père, à l’exception de quatre millions qu’il divisa entre ses proches et des œuvres de charité, et je pris le commandement d’une affaire qui me rapportait un revenu de deux millions et demi par an.
Une fois de plus, je suppliai Bob d’entrer dans la firme.
« Pas encore, Jim », répondit-il. « J’ai mon siège et environ cent mille dollars de capital, et je veux me sentir libre de frapper du pied jusqu’à ce que j’aie ramassé un million net, fruit de mon propre travail ; alors je m’installerai avec toi, mon vieux, et je tiendrai ma part de la charrue, et si une bonne fille se présente à ce moment-là — eh bien, alors, ce sera "une petite chaumière couverte de lierre" pour moi. »
Il rit, et je ris aussi. Bob était considéré par tous ses amis comme un cas désespéré de timidité envers les femmes. Aucune femme, jeune ou vieille, qui avait croisé l’orbite de Bob, n’avait pu s’empêcher de ressentir cette fascination, délicieuse pour toutes les femmes, en présence d’ :
Une âme éduquée par l’honneur, Un cœur gouverné par la passion —
mais il ne semblait jamais s’en apercevoir. Comme ma femme — car j’étais marié depuis trois ans et j’avais deux petits Randolph pour montrer que Katherine Blair et moi savions ce qu’était le mariage — ne se lassait de le dire : « Pauvre Bob ! Il est aveugle aux femmes, et on dirait bien qu’il ne recouvrera jamais la vue de ce côté-là. »
« Puis encore, Jim », poursuivit-il sur un ton de grande gravité, « il y a un petit secret dans lequel je n’ai jamais laissé entrer même toi. La vérité, c’est que je ne suis pas encore sûr — pas sûr de pouvoir parler au nom de la vieille maison Randolph & Randolph. Oui, tu peux rire — toi qui es, et qui as toujours été, aussi solide et stable que le vieux John Harvard en bronze dans la cour, toi qui sais le lundi matin ce que tu feras le samedi soir et tous les jours et nuits entre deux, et qui le fais toujours. Jim, j’ai découvert depuis que je suis sur le parquet que le sang de joueur sudiste qui a poussé mon grand-père, lors d’un de ses voyages de retour de New York, alors qu’il avait plus de terres et d’esclaves qu’il ne pouvait en utiliser, à miser ses terres et ses esclaves — oui, et ceux de ma grand-mère aussi — sur une partie de cartes, et — à perdre, et à changer toute la face du destin des Brownley — ces mêmes microbes du jeu sont dans mon sang, et quand ils commencent à griffer et à ronger, je veux faire quelque chose ; et, Jim » — et les grands yeux bruns lancèrent soudain des étincelles — « si ces microbes étaient un jour libérés, il y aurait du grabuge sur le parquet — c’est certain ! »
La tête magnifique de Bob était rejetée en arrière ; ses narines fines se dilataient comme si elles respiraient le souffle du conflit. Les lèvres étaient étirées sur les dents blanches, juste assez entrouvertes pour en montrer les bords, et au fond de ses yeux se trouvait une lueur rouge sombre qui donnait, d’une certaine manière, l’impression que l’on éprouve en regardant le long d’une avenue noire au moment où le phare d’une locomotive tourne dans un virage, la nuit.
Deux fois auparavant, à l’époque de nos études, j’avais eu un aperçu de cette tentation du jeu chez Bob. Une fois lors d’une partie de poker dans nos chambres, quand une bande de camarades de classe de New York essaya de le pousser à sortir d’une main par la pure force de l’argent. Et encore au Pequot House à New London, à la veille d’une course d’aviron universitaire, quand une bande de Yale secoua une grosse liasse d’argent et lança des railleries à Bob jusqu’à ce qu’il quitte avec un cri ses pieds habituellement bien ancrés et m’effraie — moi dont l’allocation était de quelques dollars pour les quelques sous de Bob — par la somme totale des fiches de pari qu’il signa avant de vider la pièce de l’argent de Yale et de reprendre ses esprits, le visage blanc et ruisselant de sueur froide. Ces événements étaient sortis de ma mémoire comme des écarts d’étudiant ordinaires qu’un jeune homme au sang chaud est susceptible de commettre en pareilles circonstances. En regardant Bob ce jour-là, alors qu’il essayait de me dire que les affaires de Randolph & Randolph ne seraient pas en sécurité entre ses mains, je dus admettre que j’étais perplexe. J’avais considéré mon vieux camarade d’université non seulement comme l’homme le mieux équilibré mentalement que j’aie jamais rencontré, mais je le connaissais comme l’âme de l’honneur, cet honneur des vieux livres d’histoires, et je ne pouvais croire qu’il soit tenté de compromettre injustement les droits ou la propriété d’autrui. Mais c’était une habitude chez moi de laisser Bob faire à sa guise, et je ne le pressai pas d’entrer dans notre firme en tant qu’associé à part entière.
Cinq ans plus tard, durant lesquels les affaires, professionnelles et sociales, avaient glissé aussi bien que Bob ou moi aurions pu le souhaiter, je me préparais à une nouvelle discussion pour montrer à mon ami que le moment était venu pour lui de m’aider sérieusement, lorsqu’une chose étrange se produisit — l’un de ces incidents inexplicables que Dieu voit parfois bon de déposer sur les chemins de vie de Ses enfants, des chemins jusqu’alors aussi droits et visibles au loin que des autoroutes sur lesquelles on n’a jamais à regarder deux fois pour voir où l’on voyage ; l’un de ces événements qui, rétrospectivement, échappent à toute compréhension humaine.
C’était un beau samedi midi de juillet et Bob et moi venions de « boucler » notre journée en prévision de rejoindre Mme Randolph sur mon yacht pour une virée jusqu’à notre propriété de Newport. Alors que nous sortions de son bureau, l’un des employés annonça qu’une dame était venue et avait particulièrement demandé à voir M. Brownley.
« Qui diable peut-elle être, venant à pareille heure un samedi, juste au moment où tous les hommes vivants sont pressés de secouer la chaleur et la saleté du travail pour la nourriture et le bon air du grand air ? » grogna Bob. Puis il dit : « Faites-la entrer. »
Une minute plus tard, il eut sa réponse.
Une dame entra.
« M. Brownley ? » Elle attendit un instant pour s’assurer qu’il était bien le Virginien.
Bob s’inclina.
« Je suis Beulah Sands, de Sands Landing, en Virginie. Votre famille connaît la nôtre, M. Brownley, probablement assez bien pour que vous puissiez me situer. »
« De la famille du juge Lee Sands ? » demanda Bob, en lui tendant la main.
« Je suis la fille aînée du juge Lee Sands », dit la voix la plus douce que j’eusse jamais entendue, une de ces voix moelleuses et onduleuses qui entraînent l’imagination à la poursuite d’un oiseau moqueur, pour la ramener finalement au bassin sous la cascade du ruisseau, en quête de la harpe de mousse et de cresson qui envoie une cadence bouillonnante dans ses remous et ses tourbillons. Peut-être était-ce l’accent du Sud qui grignotait les coins et les bords de certains mots et laissait langoureusement les autres s’estomper les uns dans les autres, qui lui donnait cette pénétration suave ; quoi qu’il en soit, c’était la voix la plus « sans hier ni demain » que j’eusse jamais ouïe. Avant même que je ne prenne pleinement conscience de la beauté exquise de cette jeune fille, cette voix s’était frayé un chemin dans mon cerveau comme le souffle de quelque essence orientale ensorcelante. La nature, l’environnement, la sécurité d’un mariage parfait m’ont toujours poussé à rester loyal envers l’élue de mon cœur, pourtant, tandis que je restais silencieux, comme muet, absorbant les détails de la beauté de cette jeune étrangère qui avait si soudainement fait irruption dans mon bureau, il m’apparut qu’elle était une femme destinée à éclairer les hommes qui ne pouvaient comprendre cette flèche qui, à toutes les époques, a sans avertissement percé les cœurs et les âmes des hommes : le coup de foudre. S’il n’y avait pas eu Katherine Blair, épouse et mère — Katherine Blair Randolph, qui remplissait mon univers amoureux comme le soleil de midi en août remplit le vieux puits d’une chaleur douillette et d’une ombre reposante — après cet intervalle, en jetant un regard sur le passé, j’ose poser la question : qui sait si moi aussi, je n’aurais pas dérivé du mouillage sûr de mon sang yankee au rythme lent pour flotter vers les eaux profondes ?
La beauté, ce sarcasme du cynique, est dans l’œil de celui qui regarde, ou dans un angle de vision — simple produit de la rampe, du point de vue, du désir — mais celle de Beulah Sands était une beauté indiscutable, supérieure à toute analyse, aussi définie que l’étoile du berger dans le ciel crépusculaire. De taille moyenne, juvénile, mais avec une silhouette aux formes mûres, charmante, pleine et arrondie, échappant pourtant, par la perfection même de ses proportions, à toute suggestion d’« embonpoint ». La tête, entourée et couronnée d’une abondance de cheveux blond sombre, reposait sur un cou qui aurait semblé court si sa colonne svelte n’avait jailli avec tant de grâce des lignes ravissantes de la poitrine et des épaules. C’était cependant sur le visage, et finalement sur les yeux, que les regards s’attardaient inévitablement : le visage rosé, avec des fossettes sur chacune des joues pleines, protestant en riant contre la triste inclinaison qui abaissait légèrement les coins d’une bouche peut-être trop grande pour la beauté, si la courbe corail des lèvres avait été moins exquisément parfaite. Le nez droit aux narines fines, le front large, la mâchoire carrée et pleine, presque aussi basse aux points où elle se situe sous les oreilles qu’au menton, suggéraient la dignité et une haute résolution alliées à une force de caractère rare chez une femme. La combinaison du front, de la mâchoire et du nez était rarement vue. Si elle avait été possédée par un homme, elle l’aurait sûrement conduit aux champs de bataille pour y faire carrière. Mais la plus grande gloire de Beulah Sands, c’étaient ses yeux — grands, pleins, très gris, très bleus, vifs de tout le glamour de sa personnalité, pleins de sourires et de larmes, de spiritualité et de passion ; un instant, franchement innocents, ils illuminaient le visage d’une Madone blonde ; l’instant d’après, vus à travers les extraordinaires longs cils noir de jais sous les sourcils finement dessinés, ils caressaient, coquetaient, attiraient. Je découvris par la suite qu’une grande part de la fascination purement physique de cette jeune fille résidait dans cet étrange mélange de clarté anglaise et de teintes andalouses, bien que la qualité durable de son charme résidât sûrement dans une exaltation de l’esprit dont elle pouvait rendre conscient le plus terne des hommes. Tandis qu’elle se tenait là, regardant Bob dans mon bureau en ce midi lointain, gracieusement à l’aise dans un tailleur gris, avec un turban à plumes grises sur la tête et de minuscules bandes de dentelle au cou et aux poignets, elle était tout à fait exquise, extrêmement délicate, et, bien que sudiste entre les sudistes, très différente de la brune typique qui sort du pays de Dixie.
Cette jeune fille qui entra dans notre bureau ce samedi de juillet, juste à temps pour interférer avec la sortie que Bob Brownley et moi avions prévue, et qui était destinée à détourner le fleuve jusqu’alors tranquille de l’existence de mon compagnon pour le transformer en une alternance de courants impétueux et de calmes mortels, était vraiment la créature la plus exquise qu’on pût imaginer. Je sais que ma pensée devait être celle de Bob, car ses yeux étaient rivés sur le visage de la jeune femme. Elle abaissa ses cils noirs comme un voile tandis qu’elle poursuivait :
« M. Brownley, je viens tout juste de Sands Landing. Je suis très impatiente de m’entretenir avec vous d’une affaire commerciale. J’ai apporté une lettre de mon père à votre intention. Si vous avez d’autres engagements, je peux attendre jusqu’à lundi, bien que », et les cils voilés de noir se levèrent, révélant des yeux mi-rieurs, mi-pathétiques, « j’aurais beaucoup aimé vous soumettre mon affaire le plus tôt possible. »
Il y avait une légère pointe d’appel dans la voix charmante tandis qu’elle parlait, une voix irrésistible, et nous étions tous deux disposés à oublier que le déjeuner nous attendait sur le Tribesman.
« Entrez dans mon bureau, Mlle Sands, tout mon temps est à vous », dit Bob en ouvrant la porte entre son bureau et le mien. Après avoir envoyé un mot à ma femme pour lui dire que nous pourrions avoir une heure ou deux de retard, je m’installai pour attendre Bob dans le bureau général, et l’attente fut longue. Trente minutes devinrent une heure, et une heure devint deux avant que Bob et Mlle Sands ne sortent. Après l’avoir installée dans un taxi pour son hôtel, il dit d’un ton curieusement intense : « Jim, il faut que je te parle, il faut que j’obtienne quelques-uns de tes bons conseils. Si nous nous précipitions vers le yacht et qu’après le déjeuner tu dises à Kate que nous avons du travail à examiner ? Je ne veux pas faire attendre cette jeune fille plus longtemps que possible pour une réponse que je ne peux donner sans connaître tes idées. » Après le déjeuner, à la proue du pont supérieur, Bob se soulagea. Soulagé est le mot, car depuis la minute où il avait installé Mlle Sands dans la voiture jusqu’à cet instant, il était évident, même pour ma femme, que ses pensées étaient tout sauf sur notre sortie.
« Jim », commença-t-il d’une voix qui tremblait malgré ses efforts pour la faire paraître calme, « il n’y a pas à nier que je suis terriblement préoccupé par cette affaire, et je veux faire tout ce qui est possible pour cette jeune fille. Inutile de te dire combien nous devons garder secret ce qu’elle vient de me confier. Tu verras en m’écoutant que c’est sacré, et je sais que tu envisageras les choses comme moi. Mlle Sands doit être tirée d’affaire.
« Le juge Lee Sands, son père, est à la tête de la vieille famille Sands de Virginie. Les Sands de Virginie ne tirent leur révérence devant aucune autre famille dans ce pays, ou ailleurs, d’ailleurs, pour tout ce qui compte vraiment. Ils ont eu de l’intelligence, de l’instruction, de l’argent et une position établie depuis que la Virginie a été colonisée. Ils sont les meilleures gens de notre État. Il se dit dans les carrefours de Virginie qu’un Sands de Sands Landing peut atteindre le siège de juge, le Sénat des États-Unis, la Chambre ou le siège de gouverneur dès le départ, et presque tous les hommes de la famille ont détenu l’un ou l’ensemble de ces honneurs depuis des générations. Le juge actuel les a tous détenus. Je ne le connais pas personnellement, bien que ma famille et la sienne aient été très proches depuis longtemps. Sands Landing sur la James se trouve à une cinquantaine de kilomètres au-dessus de chez nous. Le juge, le père de Beulah Sands, approche les soixante-dix ans, et j’ai entendu ma mère et mon père dire que c’est un pilier, un pilier de la Virginie. Étant riche — c’est-à-dire, ce que nous, Virginiens, appelons riche, un million ou deux — il a été très actif dans les affaires, et je savais avant que sa fille ne me le dise qu’il était le fiduciaire de presque tous les meilleurs domaines de notre région. Il semble, d’après ce qu’elle me raconte, qu’il a été dernièrement très actif dans le développement de nos mines de charbon et de nos chemins de fer, et qu’en particulier, il a pris une part prépondérante dans la Seaboard Air Line. Tu connais la ligne, car ton père en était directeur, et je crois que la maison a été importante dans ses affaires bancaires. Maintenant, Jim, cette pauvre fille, qui, semble-t-il, agissait récemment comme secrétaire du juge, vient d’apprendre que ce coup de Reinhart et de sa clique a complètement ruiné son père. La baisse a englouti sa propre fortune et, ce qui est pire, un million à un million et demi de ses fonds fiduciaires également, et le vieux juge… eh bien, toi et moi pouvons comprendre sa position. Quoique je ne sache pas si tu peux vraiment, car tu ne comprends pas tout à fait notre vie en Virginie et le genre de position vénérée qu’occupe un homme comme le juge Sands. Il faudrait que tu connaisses cela pour comprendre pleinement son purgatoire actuel et la position terrible de cette fille, car il semble que depuis qu’il a commencé à être en eaux profondes, il s’est appuyé sur elle pour le courage et les idées. D’après notre entretien, je crois comprendre qu’elle possède une réserve merveilleuse d’idées commerciales modernes, et je suis convaincu, d’après ce qu’elle expose, que les affaires du juge sont sans espoir, et, Jim, quand ce vieil homme s’effondrera, ce sera un choc qui ébranlera notre État de plus d’une manière.
« Jusqu’à présent, la jeune fille a fait face au coup comme un homme et a été capable de stabiliser le juge jusqu’à ce qu’il présente une façade qui dissipe les soupçons quant à sa véritable situation financière, bien qu’elle dise que Reinhart et son avocat de Baltimore, à en juger par la manière impitoyable dont ils ont serré la vis pour l’évincer de ses participations dans l’Air Line, doivent se douter que le juge est par-dessus bord. Le vieux monsieur peut maintenir les choses pendant encore six mois sans mettre en péril aucun des fonds fiduciaires restants, dont il possède quelque deux millions, et tandis que sa femme, qui est invalide, sait que le juge a quelques ennuis, elle ne soupçonne pas sa position réelle. Sa fille dit que lorsque le coup est arrivé, ce jour de panique, quand Reinhart a fait disparaître le titre et a coulé les banquiers et partenaires de son père dans la ligne, les Wilson de Baltimore, elle a eu une lutte effroyable pour empêcher son père de devenir fou. Elle m’a dit que pendant trois jours et trois nuits, elle l’a gardé enfermé dans leurs chambres à leur hôtel de Baltimore, pour l’empêcher de traquer Reinhart et son avocat Rettybone et de les tuer tous les deux, mais qu’à la fin, elle a réussi à le calmer et qu’ensemble, ils ont planifié.
« Jim, c’était dur de s’asseoir là et d’écouter les stratagèmes pour récupérer que ce vieux monsieur et cette jeune fille, car elle n’a que vingt et un ans, ont essayé de concocter. Les larmes coulaient réellement sur mes joues tandis que j’écoutais ; je ne pouvais pas m’en empêcher ; tu ne pourrais pas non plus, Jim. Mais enfin, parmi tous les plans envisagés, ils n’en ont trouvé qu’un seul qui ait une teinte d’espoir, et la simple mention sérieuse de celui-là, Jim, en dehors des circonstances actuelles, te ferait penser que nous avons affaire à des lunatiques. Mais la jeune fille a réussi à me faire penser qu’il vaut la peine d’être tenté. Oui, Jim, elle l’a fait, et je le lui ai dit, et j’espère devant Dieu que ce bon sens têtu qui est le tien ne te fera pas rejeter la chose. »
Bob Brownley s’était levé ; il se débarrassait des chaînes de cette ardente et romantique passion du Sud que des années à l’université et à Wall Street lui avaient appris à garder prisonnière. Ses yeux lançaient des étincelles. Ses narines vibraient comme celles d’un cerf dans les bois d’automne. Il me faisait face, les mains crispées.
« Jim Randolph », reprit-il, « tandis que j’écoutais l’histoire de cette fille sur la cruauté terrible et la traîtrise diabolique pratiquées par les hyènes humaines que toi et moi fréquentons, des hyènes humaines qui, lorsqu’elles sont en quête de dollars sales — la seule chose dont elles sachent quoi que ce soit — font honte aux véritables bêtes sauvages — quand j’écoutais, je te dis que je sentais que cela ne me donnerait pas un pincement de conscience que de loger une balle dans ce scélérat de Reinhart. Oui, et dans ce chien salarié aussi, qui prostitue un nom de famille et une position honorable, et une capacité héritée que le Tout-Puissant destinait à des usages plus honnêtes que le piégeage de victimes sur les bourses desquelles son maître né dans le ruisseau a jeté des yeux concupiscents. Et, Jim, tandis que j’écoutais, une troupe de vieux amis a envahi ma mémoire — des amis que je n’ai pas vus depuis avant mon départ pour Harvard, des amis avec qui j’ai passé mainte heure heureuse dans ma vieille maison de Virginie, des amis nés de mon imagination, des croisés stalwarts, robustes, qui portaient l’épée, la croix et la bannière portant l’inscription "Pour l’honneur et pour Dieu". De vieux amis qui surgiraient dans mon enfance et trompetteraient : "Bob, n’oublie pas, quand tu seras un homme, que le but est l’honneur, et le code : Fais à ton prochain ce que tu voudrais que ton prochain te fasse. N’oublie pas que les millions sont le blason des gens du commun." Et, Jim, je pensais que mes amis me regardaient avec des yeux de reproche, tandis qu’ils disaient : "Tu es bien en route, Bob Brownley, et avec le temps, ton cœur et ton âme porteront la marque du S serpentin sur les deux barres verticales, et tu ne seras qu’un individu frénétique dans l’armée du Dollar Sale." Jim, Jim Randolph, tandis que j’écoutais ce récit agonisant du changement du paradis de cette fille en enfer, je ne voyais pas cette auréole que toi et moi pensions entourer le signe de Randolph & Randolph. Je ne la voyais pas, Jim, mais je me voyais moi-même, et je ne me sentais pas fier de l’image. Mon Dieu, Jim, est-il possible que toi et moi ayons rejoint la noblesse des Dollars Sales ? Est-il possible que nous laissions des traces le long du chemin de notre vie comme celles que Reinhart a laissées à travers la maison de ces Virginiens, de telles traces que cette fille m’a montrées ? »
Bob s’était travaillé dans un état de frénésie. Je ne l’avais jamais vu aussi excité que lorsqu’il se tenait devant moi et criait presque cette féroce dénonciation de lui-même.
« Pour l’amour du ciel, Bob, ressaisis-toi », ai-je insisté. « Le capitaine sur la passerelle là-bas te regarde avec des yeux écarquillés, et Katherine va monter ici pour voir ce qui est arrivé. Maintenant, sois un bon camarade, et parlons de cette chose de manière sensée. À l’allure où tu vas, nous ne pouvons rien faire pour aider tes amis. De plus, qu’avons-nous, toi et moi, à nous reprocher ? Nous ne sommes pas des démolisseurs et aucun de nos dollars n’est taché par la finance frénétique. Mon père, comme tu le sais, méprisait Reinhart et son genre autant que nous. Sois toi-même. Que veut cette fille que tu fasses ? Si c’est quelque chose de raisonnable, considère que c’est fait, car tu sais qu’il n’y a rien que je ne ferai pour toi si tu me le demandes. »
L’hystérie de Bob s’estompa. Il s’affaissa sur le siège du bastingage à mes côtés.
« Je le sais, Jim, je le sais, et tu dois me pardonner. Le fait est que l’histoire de Beulah Sands a éveillé un tas de pensées que j’avais reléguées à la cave ces dernières années, car, pour dire la vérité, j’ai quelques pincements de conscience désagréables de temps en temps quand je me mets à penser à ce jeu de dollars qui est le nôtre. »
Je vis que le sang impulsif se refroidissait rapidement et que ce ne serait qu’une question de minutes avant que Bob ne retrouve son calme habituel.
« Maintenant, que veut-elle que tu fasses ? » ai-je insisté. « Est-ce une question d’argent, que nous essayions d’aider son père à passer le cap ? »
« Rien de ce genre, Jim. Tu ne connais pas le sang fier de Virginie. Ni cette jeune fille ni son père n’accepteraient une aide financière de quiconque. Ils préféreraient la ruine et la tombe. »
Il fit une pause, puis poursuivit avec insistance :
« Voici comment elle présente les choses. Elle et son père ont rassemblé ses différents héritages et les ont transformés en espèces, une somme de soixante mille dollars, et elle l’a persuadé de la laisser venir ici pour voir si, au cours des six prochains mois, elle ne pourrait pas, dans quelques plongées désespérées sur le marché, en accumuler assez pour, au moins, récupérer les fonds fiduciaires. Oui, je sais que c’est une idée folle. Je le lui ai dit au début, mais ce n’était pas nécessaire ; elle le savait, car elle n’est pas seulement intelligente, elle a la meilleure idée des affaires que j’aie jamais connue chez une femme. Mais c’est leur seule chance, Jim, et tandis que j’écoutais son argument, je me suis rallié à sa façon de penser. »
« Mais comment se fait-il qu’elle soit venue te voir avec ce stratagème extraordinaire ? » l’ai-je interrompu.
« C’est comme ceci : son père, qui connaissait Randolph & Randolph grâce à la gestion par ton père des affaires de la Seaboard, a appris ma connexion avec la maison et lui a donné une lettre, me demandant de faire ce que je pouvais pour aider sa fille à réaliser ses plans. Elle veut obtenir un poste chez nous, si possible, dans une quelconque capacité, secrétaire, commis confidentiel ou, comme elle le dit, n’importe quelle place qui justifierait sa présence au bureau. Elle me dit qu’elle est douée en sténographie, à la machine, ou pour la correspondance, et aussi qu’elle a été collaboratrice de magazines. Si cela peut être arrangé, elle dit qu’elle choisira, sous sa propre responsabilité, le moment et le titre, et lancera le reste de la fortune des Sands sur le marché, et, Jim, elle est courageuse. Le coup semble avoir transformé cette enfant en une créature merveilleusement nerveuse, et, mon vieux, je commence à avoir le sentiment que peut-être les cartes pourraient tourner de façon à ce qu’elle sauve le juge. Toi et moi savons où moins de soixante mille ont été transformés en millions plus d’une fois, et cela, aussi, sans l’aide qu’elle aura, car je ferai sûrement tout ce que je peux pour l’aider à diriger cette dernière chance vers des endroits spongieux. »
Bob, dans son enthousiasme, avait complètement perdu de vue le fait qu’il soutenait un projet qu’il avait, un instant auparavant, qualifié d’insensé, et je réalisai avec un sursaut ce que cette transformation soudaine signifiait. Inévitablement, si le projet qu’il exposait était mené à bien, Bob et la belle jeune fille du Sud seraient jetés dans une association étroite l’un avec l’autre, et une connaissance plus approfondie ne pourrait qu’approfondir l’influence saisissante que Beulah Sands avait déjà gagnée sur mon camarade, habituellement sain et calme. Tandis que je regardais mon ami, brûlant d’une ardeur aussi inhabituelle qu’impulsive, je sentis une tension dans mes fibres à la pensée du croisement soudain de la route de sa vie. Mais, moi aussi, j’étais rempli du glamour de la beauté merveilleuse de cette jeune fille, et sa situation terrible m’attirait presque aussi fortement qu’elle avait attiré Bob. Alors, bien que je susse que cela serait fatal à toute chance pour lui de peser l’affaire avec bon sens, j’ai éclaté :
« Bob, je ne te blâme pas de te rallier aux plans de la jeune fille. Si j’étais à ta place, je le ferais aussi. »
Des larmes vinrent aux yeux de Bob alors qu’il saisissait ma main et disait :
« Jim, comment pourrai-je jamais te rembourser toutes les bonnes choses que tu as faites pour moi, comment pourrai-je ! »
Ce n’était pas le moment de céder aux éclats émotionnels, et pendant que Bob reprenait ses esprits, je poursuivis :
« Redescends sur terre maintenant, Bob ; regardons cette chose carrément. Toi et moi, avec notre position sur le marché, pouvons faire beaucoup de choses pour aider à faire monter ces soixante mille à des chiffres plus élevés, mais six mois, c’est peu de temps, et un million ou deux, c’est un monde d’argent. »
« Elle le sait, dit-il, et le temps est bien plus court et la route à parcourir bien plus longue que vous ne l'imaginez, répondit-il. Cette jeune fille est tendue comme la corde de mi d'un Stradivarius, et elle déclare qu'elle n'acceptera ni aumônes ni faveurs exceptionnelles de notre part ou de celle de quiconque. Mais ne parlons pas de cela maintenant, sinon nous nous découragerons. Faisons comme elle dit et confions-nous à Dieu pour le dénouement. Es-tu prêt, Jim, à la prendre au bureau en tant que secrétaire particulière, en quelque sorte ? Si tu veux bien, je me chargerai de son compte, et ensemble nous ferons tout ce que deux hommes peuvent faire pour elle et pour son père. »
Chapitre II.
La semaine suivante vit Mlle Sands, de Virginie, secrétaire privée du directeur de Randolph & Randolph, installée dans un petit bureau entre le mien et celui de Bob. Elle n'y était pas depuis un jour que nous savions déjà qu'elle était une travailleuse acharnée. Elle passait ses heures à examiner des rapports et à analyser des états financiers, faisant preuve d'une sagacité extraordinaire pour une personne si jeune. Elle expliquait sa connaissance des chiffres par le travail manuel qu'elle avait effectué pour le juge, dont elle avait tenu tous les comptes. Bob et moi vîmes qu'elle était déterminée à étouffer sa mémoire dans cet antidote à tous les maux du cœur et de l'âme : le travail. Sa vie de bureau était la simplicité même. Elle ne parlait à personne, sauf à Bob, hormis dans le cadre des affaires de la firme que je pouvais lui confier par l'intermédiaire de l'un des commis. Pour les autres membres de la maison de banque, elle n'était qu'une jeune femme de lettres peu conventionnelle dont les relations sociales élevées lui avaient permis d'obtenir cette opportunité de découvrir les secrets de la finance, par l'expérience directe, pour les utiliser dans ses prochains romans. Le bruit avait couru qu'elle était l'écrivain de grande distinction qui, sous un nom de plume, avait récemment fait une sacrée entaille dans la carapace littéraire mondiale ; une suggestion que j'avais deviné être, à juste titre, l'une des manières délicates de Bob d'aplanir son chemin. J'avais essayé par tous les moyens de lui faciliter la vie, mais il m'était impossible de l'amener à parler, et j'ai fini par abandonner. Si, chaque fois que je passais devant la porte de son bureau, je n'avais pas été contraint par la fascination que j'avais ressentie dès le début, et qui, au lieu de diminuer, avait grandi avec sa réserve, de jeter un coup d'œil à cette silhouette calme aux yeux baissés, travaillant à son bureau comme si sa vie dépendait de ne jamais perdre une seconde, je n'aurais pas su qu'elle était dans le bâtiment. Ma femme, sur ma suggestion, avait essayé de l'inciter à nous rendre visite ; en fait, après que je lui eus confié juste assez de l'histoire de Beulah Sands pour qu'elle puisse voir les choses sous le bon angle, elle avait décidé d'essayer de l'amener à vivre chez nous. Mais bien que la jeune fille fût d'une douceur exquise dans son appréciation des attentions de Kate, elle nous fit sentir, dans sa simplicité, que nos efforts seraient vains et que sa position devait rester celle de tout autre commis au bureau. Nous finîmes tous deux par la laisser à elle-même. Bob m'expliqua, quelque trois semaines après son arrivée au bureau, qu'elle ne recevait aucun visiteur chez elle, dans un hôtel d'une rue calme du quartier résidentiel, et que même lui n'avait jamais eu la permission de lui rendre visite là-bas.
Mais à partir du jour où elle occupa son bureau parmi nous, Bob fut un homme changé, pour le meilleur ou pour le pire, ni Kate ni moi ne pouvions le dire. Son ancienne élasticité bondissante avait disparu, et avec elle son rire joyeux. Il était maintenant un homme là où auparavant il n'était qu'un garçon, un homme avec un fardeau. Même si je n'avais pas entendu l'histoire de Beulah Sands, j'aurais deviné que Bob pliait sous une charge étrange. Alors qu'auparavant, de la fermeture de la Bourse jusqu'à son ouverture le lendemain matin, il était, comme Kate aimait à le dire, toujours prêt à tout, du rôle de chaperon à celui d'infirmier, toujours ouvert à toute facétie que nous planifiions, d'un dîner bohème à l'opéra, désormais des semaines passaient sans que nous le voyions chez nous. Au bureau, on disait souvent qu'en dehors du signal de la cloche, Bob Brownley ne se rendait même pas compte qu'il travaillait à la Bourse. Autrefois, chaque commis savait quand Bob arrivait ou partait, car c'était avec une précipitation, un cri, un rire et un claquement de portes ; et sur le parquet de la Bourse, nul ne faisait autant de farces, ni n'exécutait ses ordres avec autant de bonne humeur joviale et de bruyante exubérance. Mais depuis le jour où la jeune Virginienne croisa son chemin, Bob Brownley fut un homme qui pensait, pensait, pensait tout le temps. Ce n'était qu'avec effort qu'il parvenait à garder les yeux fixés sur son interlocuteur assez longtemps pour saisir ce qui était dit, et si la conversation durait, il devenait évident pour l'interlocuteur que Bob était parti dans les nuages. Tous ses amis et associés remarquèrent le changement, mais moi seul, hormis peut-être Kate, avais une idée de la cause. Je savais que deux millions de dollars et le Nouvel An à venir sautaient comme des kangourous par-dessus les rails et les fossés mentaux de Bob, bien que je ne le susse par rien de ce qu'il m'avait dit, car après cette discussion sur le pont supérieur du *Tribesman*, il s'était refermé comme une huître.
Il ne m'évitait pas exactement, mais il me montrait de bien des façons qu'il était entré dans un nouveau monde, dans lequel il souhaitait être seul. Que la détresse de Beulah Sands ait réveillé une intense activité dans tout le romantisme latent de la nature de mon ami ne me surprit pas. Je prévis dès le début que Bob tomberait éperdument amoureux de cette belle jeune fille chargée de tristesse, et il devint vite évident que la flèche si longtemps retardée avait planté sa pointe au plus profond de son être. C'était plus que de l'amour ; une idolâtrie fervente possédait désormais son âme, son esprit et son corps. Pourtant, ses manifestations extérieures étaient l'opposé de ce que l'on aurait attendu de ce joyeux et optimiste Sudiste. C'était plutôt un culte sacerdotal, une imperturbabilité calme que rien ne semblait distraire ou contrarier, du moins en présence de la déesse qui en était l'objet. Chaque matin, il traversait mon bureau en se dirigeant tout droit vers la petite pièce qu'elle occupait, comme si c'était son unique objectif de la journée, mais une fois qu'il avait entendu son propre « Bonjour, Mlle Sands », il semblait revenir à lui, et en sa présence, redevenait le Bob Brownley d'autrefois. Il entrait et sortait toute la journée sous n'importe quel prétexte, toujours avec une empressement non dissimulé, repartant avec une lenteur rêveuse et réticente. Qu'il ne l'ait jamais vue en dehors du bureau, j'en suis sûr, car elle lui disait bonsoir lorsqu'il ou elle partait pour la journée avec la même dignité qu'elle affichait envers nous tous. Je n'avais pas tenté d'adresser un mot à Bob au sujet de ses sentiments pour Beulah Sands, et il n'avait jamais abordé le sujet avec moi. Au contraire, il l'évitait studieusement.
Trois mois sur les six s'étaient écoulés, et chaque jour, je croyais noter une anxiété croissante chez Bob. Il avait ouvert un compte spécial pour Mlle Sands dans les livres de la maison en son nom propre en tant qu'agent, avec un crédit de soixante mille dollars, et nous l'observions tous deux avec une tension douloureuse. Il avait grandi par saccades inégales, jusqu'à ce que le solde au 1er octobre soit de près de quatre cent mille dollars. Sur certaines transactions, Bob m'avait consulté, et sur d'autres, deux en particulier où il avait clôturé après quelques jours d'opérations avec près de deux cent mille dollars de profit, je ne savais même pas sur quoi reposait le trading jusqu'à ce que les actions fussent vendues. Puis il m'a dit :
« Jim, cette petite dame de Virginie peut nous donner un gros handicap et nous battre à plate couture à notre propre jeu. Elle m'a dit d'acheter tout le Burlington et le Sugar que son compte pouvait supporter, et elle n'a même pas demandé mon avis. Dans les deux cas, j'ai pensé que les opérations étaient plus le résultat d'une nuit blanche et d'une décision du type "je dois faire quelque chose" qu'autre chose, et je m'y suis attaqué avec un frisson ; mais quand elle m'a dit de les vendre à un moment où je pensais qu'ils allaient monter et que le lendemain ils ont chuté, je n'ai pas pu m'empêcher de penser au destin qui façonne nos fins. »
De mon côté, j'ai essayé d'aider. À une occasion, sans la consulter, j'ai placé son compte dans une souscription garantie, où elle était assurée de réaliser un profit d'un quart de million, mais quand Bob lui a dit ce que j'avais fait, elle a insisté avec une grande dignité pour que son nom soit retiré. Après cela, aucun de nous n'a osé l'aider à prendre des raccourcis. Bob était profondément impressionné par ses principes et, les commentant, a déclaré : « Jim, si tout Wall Street avait un code semblable à celui de Beulah Sands pour se guider dans ses paris, le nôtre serait un jeu plus juste et plus viril, et beaucoup de multimillionnaires seraient commis de bureau, tandis qu'un tas de traders vivant au jour le jour arriveraient au centre-ville dans une voiture neuve chaque jour de la semaine. Elle ne croit pas au jeu boursier. Elle a calculé que chaque dollar qu'un homme gagne, un autre le perd ; que celui qui gagne ne donne rien en retour pour ce qu'il empoche ; et que la perte de l'autre le rend, lui et les siens, aussi misérables qu'un vol du même montant. Pourtant, elle réalise qu'elle doit récupérer ces millions volés à son père et est prête à étouffer sa conscience pour tenter le coup, à condition de ne tirer aucun avantage déloyal sur les autres joueurs. L'autre jour, elle m'a dit : "J'ai décidé, par devoir envers mon père, de mettre de côté mes préjugés contre le jeu, mais aucun devoir envers lui ou envers quiconque ne peut me justifier de jouer avec des cartes marquées." Jim, voilà matière à réflexion pour toi et moi, ne trouves-tu pas ? »
Je n'ai pas discuté avec lui, car, après l'éclat de ce samedi-là, j'avais pris la décision d'éviter d'exciter Bob inutilement. De plus, j'ai dû admettre pour moi-même que les choses qu'il avait dites alors avaient fait naître en moi des pensées inconfortables, des pensées qui me faisaient regarder moins confiant, de temps à autre, la vieille enseigne de Randolph & Randolph et le grand registre qui montrait que moi, citoyen ordinaire d'un pays libre, j'étais le possesseur absolu de plus d'argent que cent mille de mes semblables réunis n'en pourraient accumuler en une vie, bien que chacun ait travaillé plus dur, plus longtemps, plus consciencieusement, et peut-être avec plus de talent que moi.
Quant à savoir comment le code de Beulah Sands avait affecté mon ami, j'étais ignorant. Pour la première fois dans notre association, j'étais complètement dans l'ignorance de ce qu'il faisait en matière d'actions. Jusqu'à ce samedi, j'étais le premier vers qui il se précipitait pour des félicitations quand il réalisait un gros coup sur le marché, et il me cherchait invariablement pour obtenir consolation quand les garçons « l'avaient frappé fort », comme il aimait à le dire. Maintenant, il ne disait jamais un mot sur ses transactions. Je voyais que son compte auprès de la maison était inactif, que son solde était à peu près le même qu'avant l'arrivée de Mlle Sands, et j'en suis venu à la conclusion qu'il se reposait sur ses lauriers et consacrait toute son attention à son compte et à l'exécution de ses commissions. Sa gestion des affaires de la maison ne montrait aucun changement. Il restait le meilleur courtier du parquet. Cependant, connaissant Bob comme je le connaissais, je ne pouvais m'empêcher de penser que son cerveau fonctionnait comme un moulin à la recherche d'une solution fructueuse au problème colossal qui devait être résolu dans les trois mois à venir.
Peu après l'envoi des relevés du 1er octobre, Bob passa voir Kate et moi un soir. Après qu'elle se fut retirée et que nous eûmes allumé nos cigares dans la bibliothèque, il dit :
« Jim, j'ai besoin de ce conseil à l'ancienne qui est le tien. Le sucre se vend à 110, et il les vaut ; en fait, c'est bon marché. L'action est bien distribuée parmi les investisseurs, pas grand-chose ne circulant dans "la Rue". Un bon, gros mouvement d'achat, bien mené, le ferait bondir à 175 et l'y maintiendrait. Est-ce que mon raisonnement est sain ? »
Je fus d'accord avec lui.
« Très bien. Maintenant, quelle raison y a-t-il pour une bonne, grosse, raide hausse ? Ce projet de loi tarifaire est à Washington. S'il passe, le sucre sera moins cher à 175 qu'à 110. »
J'ai de nouveau acquiescé.
« La "Standard Oil" et les gens du Sucre savent s'il va passer, car ils contrôlent le Sénat et la Chambre et peuvent convaincre le Président d'être sage. Qu'est-ce que tu dis de ça ? »
« D'accord », ai-je répondu.
« Pas de doute là-dessus, n'est-ce pas ? »
« Pas le moindre. »
« Encore juste. Quand le 26 Broadway donne l'ordre secret au patron de Washington et qu'il le transmet aux profiteurs, il y aura une accumulation discrète de l'action, n'est-ce pas ? »
« Tu as raison là-dessus, Bob. »
« Et l'homme qui sait le premier quand Washington commence à acheter du Sucre est l'homme qui devrait charger rapidement et le pousser vers un haut niveau. S'il le fait rapidement, les actionnaires, qui l'ont actuellement, obtiendront une tranche juteuse du melon mûr, une tranche qui autrement irait à ces hypocrites avides de Washington, qui proclament toujours publiquement qu'ils sont là pour servir leurs compatriotes, mais qui ne se lassent jamais de dire à leurs courtiers qu'ils ne sont pas en politique pour leur santé. »
« Jusqu'ici, bon raisonnement », ai-je commenté.
« Jim, l'homme qui sait le premier quand les sénateurs, les membres du Congrès et du Cabinet commencent à acheter du Sucre, est l'homme qui peut faire d'une pierre quatre coups : regagner une partie de la fortune volée du juge Sands ; augmenter son propre tas avant le premier janvier, date à laquelle, si la petite dame virginienne manque de quelques centaines de milliers de dollars du montant nécessaire, il pourrait, s'il trouvait un moyen de l'inciter à l'accepter, combler le déficit ; engraisser le compte bancaire d'un bon ami d'un million ou plus, et rendre un sacré fier service aux actionnaires qui sont sur le point d'être, pour la centième fois, spoliés d'un profit qui leur revient de droit. »
Bob était en proie à l'enthousiasme, le premier que je l'avais vu manifester depuis trois mois. Voyant que je l'avais suivi sans objection jusqu'ici, il continua :
« Eh bien, Jim, je sais que les achats de Washington ont commencé. Tout ce que je sais, je l'ai déterré moi-même et je suis libre de l'utiliser comme je l'entends. J'ai examiné l'affaire avec Beulah Sands, et nous avons décidé de plonger. Elle a un solde d'environ quatre cent mille dollars, et je vais l'étaler. Je vais lui acheter 20 000 actions et en prendre 10 000 pour moi. Si tu entrais pour 20 000 de plus, cela me donnerait une large mer où naviguer. Je sais que tu ne spécules jamais, Jim, pour la maison, mais j'ai pensé que tu pourrais dans ce cas entrer personnellement. »
« Ne dis rien de plus, Bob, ai-je répondu. Cette fois-ci, la règle passe à la trappe. Mais je ferai mieux : je mettrai un million et tu pourras aller jusqu'à 70 000 pour moi. Cela te donnera un pouvoir d'achat de 100 000, et je veux que tu utilises mes 50 000 dernières actions comme levier. »
Je n'avais jamais spéculé sur une seule action depuis que j'étais entré dans la firme Randolph & Randolph, et par principe général, spécial, et tout autre, j'étais opposé au jeu boursier, mais je voyais comment Bob avait élaboré son plan, et que pour rendre l'affaire sûre, il était nécessaire pour lui d'avoir une bonne réserve de pouvoir d'achat en cas de repli si, après avoir commencé, les maîtres du « Système », dont il bousculait le jeu et dont il pourrait contrarier les plans, essayaient de faire baisser le prix pour le chasser de leurs réserves. Bob savait ce que je pensais de son affaire proposée et, en temps normal, ne m'aurait pas permis d'en prendre la plus petite part, mais il était devenu tellement changé dans son anxiété de gagner cet argent pour les Virginiennes qu'il se jeta sur mon acceptation.
« Merci, Jim », dit-il avec ferveur, et il continua : « Bien sûr, je vois ce qui te passe par la tête, mais j'accepterai la faveur, car l'affaire est vouée au succès. Je sais que ta raison pour entrer est juste pour aider, et que tu ne te sentiras pas mal parce que tes 50 000 dernières actions seront utilisées plus comme une garantie pour le succès de l'affaire que pour le profit. Et Mlle Sands ne pourrait pas objecter au rôle que tu joues, comme elle l'a fait pour la souscription, car tu obtiendras un gros profit de toute façon. »
Le lendemain, le Sucre était animé à la Bourse. Bob acheta tout ce qui était en vue et géra les achats de main de maître. Quand la cloche de clôture retentit, Beulah Sands avait 20 000 actions, qui lui revenaient en moyenne à 115 ; Bob et moi avions 30 000 à une moyenne de 125, et l'action avait clôturé à 132 à l'achat avec une forte demande. Les 20 000 de Mlle Sands affichaient 340 000 $ de profit, tandis que nos 30 000 affichaient 210 000 $ au prix de clôture. Toutes les maisons ayant des lignes directes avec Washington se bousculaient sauvagement pour le Sucre dès qu'il commença à bondir. Et il semblait certainement que les actions étaient bien parties pour atteindre les chiffres fixés par Bob, 175, prix auquel les profits des Sands seraient de 1 200 000 $. Bob était hors de lui de joie. Il dîna avec Kate et moi, et tandis que je l'observais, mon cœur manqua presque de battre à la pensée : « Si quelque chose devait arriver pour contrarier ses plans ! » Son bonheur était pathétique à voir. Il était comme un enfant. Il abandonna toute la réserve des trois derniers mois et riait et devenait grave tour à tour. Après le dîner, alors que nous étions assis dans la bibliothèque devant notre café, il se pencha vers ma femme et dit :
« Katherine Randolph, Jim et toi ne savez pas dans quelle misère j'ai été pendant trois mois, et maintenant... demain ne viendra-t-il jamais, pour que je puisse entrer dans le tourbillon et conclure cette affaire et renvoyer cette fille à son père avec l'argent ! Je voulais qu'elle télégraphie au juge que les choses semblaient indiquer qu'elle allait gagner et ramener le soulagement, mais elle ne voulait rien entendre. C'est une femme merveilleuse. Elle n'a pas bougé d'un cil aujourd'hui. Je ne pense pas que son pouls soit monté d'un huitième ce soir. Elle n'a pas envoyé chez elle un mot d'encouragement depuis qu'elle est ici, si ce n'est pour dire à son père qu'elle réussit bien avec ses histoires. Il semble qu'ils aient convenu tous les deux que la seule façon de résoudre le problème était "tout ou rien", et qu'elle ne devait rien dire avant de pouvoir elle-même apporter le mot "sauvé" ou "perdu". Je ne sais pas si elle n'a pas raison. Elle dit que si elle devait susciter les espoirs de son père, pour être ensuite obligée de les briser, l'effet serait fatal. »
Bob accéléra la conversation, passant d'un point à un autre, mais revenant invariablement à Beulah Sands, à demain et à ses profits salvateurs. Finalement, il atteignit un paroxysme où il semblait qu'il dût soulever le couvercle, et avant que Kate ou moi ne réalisions ce qui arrivait, il se plaça devant nous et dit :
« Jim, Kate, je ne peux aborder demain sans vous dire quelque chose que ni l'un ni l'autre ne soupçonnez. Il faut que je le dise à quelqu'un, maintenant que tout s'arrange et que Beulah va être sauvée ; et à qui puis-je le dire, sinon à vous, qui avez été tout pour moi ? — J'aime Beulah Sands, assurément, profondément, de tout mon être. Je l'adore, je vous le dis, et demain, demain, si cette affaire aboutit comme elle doit aboutir, et que je puisse mettre 1 500 000 dollars entre ses mains et la renvoyer auprès de son père, alors, alors, je lui dirai que je l'aime, et Jim, Kate, si elle veut m'épouser, adieu, adieu à cet enfer de la chasse aux dollars, adieu à une telle misère que celle dans laquelle je vis depuis trois mois, et en route pour un foyer, un foyer en Virginie, pour Beulah et moi. » Il s'effondra dans un fauteuil et des larmes roulèrent sur ses joues. Pauvre, pauvre Bob, fort comme un lion dans l'adversité, hystérique comme une femme à la veille de la victoire.
Le lendemain, le Sucre ouvrit sur une ruée folle : « 25 000 actions de 140 à 152. » C'est ainsi que cela apparut sur le téléscripteur, ce qui signifiait que la foule autour du pôle du Sucre était une meute et que les transactions étaient si lourdes, rapides et confuses que personne ne pouvait dire avec certitude quel avait été le prix d'ouverture exact ; mais après la première accalmie, après le gong, il fut officiellement rapporté des transactions totalisant 25 000 actions à des prix variant de 140 à 152. J'étais sur le parquet pour voir la mêlée, car il s'était murmuré bien avant dix heures que le Sucre ouvrirait dans une folie sauvage, et puis, aussi, je voulais être à portée au cas où Bob aurait besoin d'un conseil rapide.
Une minute avant que le gong ne retentisse, il y avait trois cents hommes agglutinés autour du pôle du Sucre ; des hommes au visage fermé et déterminé ; des hommes aux vestons boutonnés serrés et aux épaules rejetées en arrière pour la ruée dont, par comparaison, celle d'une équipe de football est un jeu d'enfant. Chaque homme dans cette foule était un homme de choix, trié pour ce qui allait arriver. Chacun sentait que de son aptitude individuelle à garder la tête froide, à crier le plus fort, à ne rien oublier, à tenir sur ses pieds et à rester aussi près du centre de la foule que possible, dépendait son « honneur sur le parquet », peut-être sa fortune, ou, ce qui comptait plus pour lui, la fortune de son client. Presque tous étaient des diplômés d'université ayant fait leurs preuves dans l'athlétisme ou des habitués du parquet dont l'entraînement avait été encore plus rigoureux que celui des campus. Lorsqu'on sait avant l'ouverture de la Bourse qu'il va y avoir du « mouvement » sur une certaine valeur, la règle est de n'envoyer dans la foule que les hommes les plus aguerris. Il peut y avoir une fortune à faire ou à perdre en une minute ou une fraction de minute. Par exemple, l'homme qui, ce matin-là, fut capable de saisir les 5 000 premières actions vendues à 140 aurait pu les revendre quelques minutes plus tard à 152 et empocher 60 000 dollars de profit. Et l'homme qui avait été envoyé dans la foule par son client pour vendre 5 000 actions à l'« ouverture » et qui n'en obtint que 140, alors que le prix atteignait 152 au moment où il fit son rapport à son client, était un homme à plaindre. De même, le spéculateur qui, la veille, avait décidé que le Sucre était monté trop vite, et qui avait « vendu à découvert » (c'est-à-dire vendu ce qu'il n'avait pas, avec l'intention de racheter à un prix inférieur à celui de la vente) 5 000 actions à 140, et qui, se retrouvant dans cette foule déchaînée alors que le Sucre se vendait à 152, ne pouvait s'en sortir qu'en acceptant une perte de 60 000 dollars, ou en tentant une nouvelle chance de payer plus tard 162 — un tel spéculateur était également à plaindre.
Personne, en scrutant la foule ce matin-là, n'aurait cru que le visage calme et figé sur cette figure indienne droite, occupant le centre même de cette horde de joueurs qui n'attendaient que le retentissement du gong pour se jeter comme des forcenés les uns sur les autres, était l'homme hystérique qui, la veille, priait désespérément pour ce moment. Presque chaque homme dans cette foule était calme, mais Bob Brownley était le plus calme de tous. C'est le code de la Bourse : quel que soit le prix à payer en déchirement de cœur ou de nerfs, un homme doit garder une bonne tenue jusqu'à ce que le gong sonne. Ensuite, il doit être aussi proche d'un tigre en cage que l'esprit et le corps humains peuvent l'être. Seul je réalisais quel volcan grondait dans la poitrine de mon camarade. Si un autre homme dans la foule l'avait su, les chances de succès de Bob auraient été comparables à celles d'un canoéiste canadien tentant de couper à travers les chutes du Niagara pour rejoindre Buffalo. Les neuf dixièmes du jeu à la Bourse consistent à ne pas laisser votre lobe cérébral gauche savoir dans quelle course le droit est engagé jusqu'à ce que les numéros gagnants et les perdants soient inscrits au tableau. Si l'un de ces trois cents esprits à la vitesse de l'éclair ou l'un de leurs dix mille associés vigilants avait connu à l'avance les intentions d'un confrère, le mot se serait propagé dans la foule avec la certitude de l'éther débondé, et les deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres, au coup de gong, se seraient jetés à la gorge pour lui arracher les entrailles, et avant même qu'il sache que le jeu avait commencé, ses os auraient été nettoyés jusqu'aux restes par des vautours. Soudain, alors que j'observais la scène, le premier coup sec du gong retentit dans la grande salle. Il n'y eut aucun écho ce matin-là. La voix métallique était encore en train de façonner son commandement « à l'attaque, démons » que, de trois cents gorges, éclata le son sauvage du cri de la Bourse. Aucun autre son dans aucun des lieux ouverts ou cachés de toute la nature ne reproduit le cri d'une grande Bourse lors d'une ouverture excitante. Il ne remplit pas seulement et ne sature pas l'espace, car le volume est terrifiant, mais il possède une individualité bien à lui, issue des notes incisives « prenez les miennes, j'ai les vôtres », de l'agressif, presque arrogant « vous ne pouvez pas, vous n'aurez pas gain de cause », de la note individuelle confiante « par le ciel, je le ferai », alors qu'ils se mêlent au cri aigu du triomphe et à la note déclinante de la déception, lorsque les hommes du parquet réalisent leur succès ou leur échec. J'ai distingué la voix magnifiquement résonnante de Bob parmi la masse : « 40 pour n'importe quelle partie de 10 000 Sucre. » C'est cette offre audacieuse qui frappa de terreur les ours et remplit les taureaux d'une frénésie d'encouragement. Encore une fois, cela retentit : « 45 pour n'importe quelle partie de 25 000 » ; et une troisième fois : « 50 pour n'importe quelle partie de 50 000. »
La grande foule déferlait dans toute la salle. Les chapeaux étaient écrasés et les vestes étaient arrachées du dos de leurs propriétaires comme si elles étaient en papier, et de temps à autre un acheteur ou un vendeur particulièrement frénétique était jeté au sol par l'impulsion de ceux qui cherchaient à remplir son offre ou à saisir sa demande. À travers tout ce tourbillon sauvage, la forme de Bob restait droite, érigée et imposante, le visage froid et inexpressif comme un iceberg. En cinq minutes, la masse humaine s'était repliée vers le pôle du Sucre et il y eut l'inévitable accalmie pendant que ses membres « vérifiaient ».
Je pouvais voir, par les quelques entrées que Bob faisait sur son carnet, qu'il avait été contraint d'acheter peu. Cela signifiait que sa stratégie fonctionnait sans accroc, qu'il faisait monter le marché par de simples offres, et qu'il lui restait la majeure partie de mes 50 000 actions encore non achetées, ce qui signifiait à son tour qu'il pouvait continuer à pousser le prix à la hausse, ou, dans l'éventualité où ses adversaires tenteraient de le faire baisser, qu'il aurait sous le marché de gros ordres de soutien.
Soudain, l'accalmie fut rompue. La voix de Bob retentit à nouveau : « 153 pour n'importe quelle partie de 10 000 Sucre. » À nouveau les joueurs se refermèrent et pendant cinq autres minutes, la scène d'ouverture se reproduisit, avec seulement un peu moins de férocité. Après dix minutes de transactions frénétiques, une immense explosion sonore annonça que le Sucre était demandé à 160. Alors Bob se fraya un chemin hors de la foule et, en passant près de moi, siffla presque : « Par le ciel, Jim, je les tiens ! »
Je retournai au bureau. En quelques minutes, Bob traversa mon bureau sans un mot et entra dans la petite pièce occupée par Beulah Sands. Il referma la porte derrière lui, chose qu'il n'avait jamais faite auparavant. Ce ne fut qu'une minute avant qu'il ne l'ouvre et ne m'appelle. Dans ses yeux, il y avait un regard étrange, un regard issu du mélange de deux passions puissantes, l'une la joie, l'autre que je ne pouvais identifier, à moins que ce ne fût cette douce passion que l'amour réprimé, émergeant d'une terrible incertitude, génère chez les natures profondes et qui trouve habituellement son exutoire dans les larmes. Beulah Sands était une étude. Son cœur oscillait et se déchirait manifestement avec la nouvelle que Bob lui avait apportée. Elle devait avoir vu la proximité de la délivrance de la torture qui remplissait son âme depuis trois mois, et pourtant, telle était la remarquable maîtrise de soi de cette femme, tel était son noble courage, qu'elle refusait de montrer le moindre signe extérieur de ses sentiments. Elle était la jeune fille réservée et digne que j'avais toujours connue. « Jim, Miss Sands et moi avons pensé qu'il valait mieux que nous fassions un petit point à ce stade de notre affaire », commença Bob. « Je veux savoir si vous êtes tous deux d'accord avec moi pour nous en tenir au plan initial de clôturer à 175. Je ne me suis jamais senti aussi sûr de mon terrain que dans cette opération. L'action est à 163 sur le téléscripteur en ce moment même. » Il jeta un coup d'œil sur le ruban de papier blanc dont chaque pied, certains jours, dicte le Paradis ou l'Enfer à d'innombrables mortels, alors qu'il sortait du téléscripteur dans le coin du bureau. « Oui, ça repart encore — 3¾, 4, 4¼ et 1 200 à la moitié. Il y a une demande énorme de toutes parts. Les achats de Washington sont illimités ; les maisons de commission se bousculent pour monter à bord et les vendeurs à découvert sont pétrifiés par une mutité paralysante. Ils ne savent pas s'ils doivent se lancer et couvrir leurs positions ou conserver leurs mains actuelles, mais ils n'ont pas le cran de combattre la hausse, c'est certain. Les agences de presse viennent de publier l'histoire que j'achète pour Randolph & Randolph, et eux pour les initiés ; que le nouveau tarif est comme passé ; et qu'à la réunion du conseil d'administration demain le dividende du Sucre sera augmenté, et qu'il est convenu de tous côtés qu'elle ne s'arrêtera pas de monter avant de franchir 200. J'ai été obligé de ne prendre que 18 000 de vos 50 000, et aux prix actuels, il y a plus de deux cent mille de profit dessus. Je pense que je pourrais y retourner et en trente minutes le porter à 180. Ensuite, si je me reposais dessus jusqu'à environ une heure et que je me jetais dessus pour de vrais feux d'artifice jusqu'à la clôture, je pourrais, sous couvert de ceux-ci, laisser filer environ la moitié de nos achats, et demain l'ouvrir avec un tourbillon et lâcher le solde. Si j'ai de la chance, j'obtiendrai une moyenne de 180-185 pour le tout, mais je serai satisfait si j'obtiens une moyenne de 175, ce qui me permettrait de vendre sur une échelle descendante jusqu'à 160. »
Je convins que sa stratégie était parfaite, et Beulah Sands dit de sa manière tranquille habituelle : « C'est entièrement entre vos mains, M. Brownley. Je ne vois pas comment un quelconque conseil de notre part pourrait aider. »
Bob retourna à la Bourse et moi dans mon bureau. Bob avait encore eu raison. En dix minutes, le téléscripteur commença à hurler Sucre. Avec des transactions énormes, il monta en quinze minutes à 188, en trois de plus il chuta à 181, puis grimpa régulièrement à 185½, s'apaisa, et resta sainement stable. Peu après, Bob fut de retour et nous nous assîmes à nouveau.
« J'ai acheté 20 000 de plus pour vous, Jim, sur cette poussée. J'ai 38 000 en tout des derniers 50 000, ce qui me laisse 12 000 en réserve. La moyenne est bien en dessous de 75, et il doit y avoir 400 000 dollars de profit pour vous là-dedans maintenant, et un solide 1 400 000 dollars dans les 20 000 de Miss Sands, et 1 800 000 dollars dans nos 30 000. On dit que c'est une mauvaise affaire de compter ses poulets avant qu'ils ne soient nés, mais les nôtres tapent si fort pour sortir que je ne peux m'empêcher de le faire pour cette fois. Je vais m'éloigner du parquet pendant une heure ou deux, puis j'irai là-bas pour boucler le tout et — bon Dieu, Beulah — Miss Sands — êtes-vous malade ? »
Le visage de la jeune fille était d'une pâleur de cendre et elle semblait chercher son souffle. Je me précipitai pour chercher de l'eau pendant que Bob lui saisissait les deux mains, mais en un instant le sang revint à ses joues avec un élan et elle dit : « J'ai eu un vertige un instant. Ça doit être la pensée de rapporter 1 800 000 dollars à mon père qui m'a bouleversée. Avec cette somme, mon père pourrait rembourser tous les fonds fiduciaires, et récupérer assez de sa propre fortune pour nous faire paraître, après ce que nous avons traversé, plus riches que nous ne l'étions avant. Pardonnez-moi, M. Randolph, voulez-vous, quand je dis — que Dieu vous bénisse, vous et tous ceux qui vous sont chers, que Dieu vous bénisse ? Qu'aurais-je pu faire, ou mon père, sans vous et M. Brownley ? »
Elle tourna ses grands yeux vers Bob, remplis d'une lumière telle qu'il ne peut en venir qu'aux yeux d'une femme, seulement à une femme devant laquelle, alors qu'elle se tient au bord de l'enfer, se dresse soudain son paradis.
Le téléphone de la Bourse de Bob sonna de manière aiguë et stridente. La sonnerie sembla plus stridente ; elle était certainement plus longue que d'habitude. Bob se jeta sur le combiné.
Chapitre III.
Il écouta un instant, puis répondit : « Tenez bon à 80 pour 12 000 actions. J'y serai dans une seconde. » Il reposa le combiné. « Jim, nous avons rencontré un obstacle. Arthur Perkins, que j'ai laissé en garde au pôle, dit que Barry Conant vient de surgir et a fourni toutes les demandes. Il l'a fait descendre à 81 et le propose par blocs de 5 000 et il est agressif. Je dois y aller vite », et il se précipita hors du bureau.
Je me jetai sur le téléphone de Bob : « Perkins, vite ! » « Que font-ils, Perkins ? » demandai-je un instant plus tard.
« Conant m'a presque rempli. Il semble avoir un tonneau de réserve », répondit-il.
« Achetez 50 000 actions, 5 000 à chaque point de baisse ; et tout ce qui n'est pas rempli, donnez-le à Bob quand il arrivera. Il est en route. »
Je raccrochai et me tournai vers Miss Sands :
« Ce n'est pas le moment de s'embarrasser de cérémonies, Miss Sands. Barry Conant est le courtier en chef de Camemeyer et de la “Standard Oil”. Sa présence sur le parquet signifie un mauvais coup. Il ne se lance jamais personnellement dans un grand tourbillon à moins qu'ils ne soient là pour le sang. Bob a épuisé son pouvoir d'achat, et bien que je vous dise franchement que je ne spécule jamais, que je ne crois pas à la spéculation et que je ne suis dans cette affaire que pour Bob — et pour vous — je jure que je n'ai pas l'intention de les laisser essuyer le parquet avec lui sans au moins les forcer à avaler un peu de la poussière qu'ils soulèvent. S'il vous plaît, ne vous opposez pas à ce que je donne un coup de main, Miss Sands. Ordinairement, je me plierais à vos souhaits, mais j'aime Bob Brownley juste après ma femme, et j'ai assez d'argent pour justifier un plongeon en bourse. S'ils devaient renverser Bob dans cette affaire, il — eh bien, ils ne vont pas le faire, si je peux l'empêcher », et je partis en courant pour la Bourse.
Quand j'y arrivai, la scène défiait toute description. Celle du matin était fade en comparaison. Un marché haussier, aussi terrifiant soit-il, est toujours fade à côté d'un krach baissier. Dans les quelques instants qu'il me fallut pour atteindre le parquet, la bataille avait commencé. La majeure partie des membres de la Bourse formait une foule dense coincée contre la barrière derrière le pôle du Sucre. Je n'aurais pas pu m'approcher à moins de plusieurs mètres du centre de cette foule d'hommes, devenant rapidement paniqués, si le destin des nations avait dépendu de ma mission. J'avais déjà été témoin d'une telle scène. Elle représentait une certaine phase de la procédure de jeu à la Bourse, où un homme a apparemment tous les autres hommes sur le parquet contre lui. Je comprenais : Bob contre eux tous — lui essayant de contenir le courant impétueux de la baisse des prix ; eux déterminés à garder les écluses ouvertes. Il était adossé à la barrière — pas le Bob du matin ; aucune trace de ce joueur au cerveau, aux nerfs et au corps sous contrôle ne subsistait. Son chapeau avait disparu, son col arraché pendait sur son épaule. Sa veste et son gilet étaient déchirés, révélant toute la longueur de sa chemise blanche, et ses yeux étaient vraiment fous. Bob n'était plus un être humain, mais un monarque de la forêt acculé, avec le chasseur devant lui, et se refermant sur lui, en un grand demi-cercle, la meute de chiens de chasse, tous grinçant des dents, montrant leurs crocs et hurlant pour le sang. Le chasseur faisant directement face à Bob était Barry Conant — très svelte, très petit, un homme miniature incroyablement compact et séduisant, avec un visage fascinant, d'une teinte olive sombre, éclairé par une paire d'yeux noirs étincelants et encadré de cheveux d'un noir de jais ; une moustache noire était séparée au-dessus de dents blanches qui, lorsqu'il traquait son gibier, ressemblaient à celles d'un loup. Un homme intéressant à tout moment était ce Barry Conant, et il avait été sur plus de champs de bataille, et des plus féroces, que tout autre membre réuni. La scène était rare pour un étudiant des hommes animalisés.
Alors que chaque autre homme dans la foule était sous une tension extrême d'excitation, Barry Conant était aussi calme que s'il se tenait au milieu d'un champ de marguerites de dix acres, coupant la tête des fleurs sans défense à chaque mouvement de son bras. Transformer les spéculateurs en cendres était devenu un passe-temps pour Barry Conant. Voilà Bob tonnant avec une emphase terrifiante « 78 pour 5 000 », « 77 pour 5 000 », « 75 pour 5 000 », « 74 pour 5 000 », « 73 pour 5 000 », « 72 pour 5 000 », semblant s'attendre, par la seule force de sa voix, à écraser son adversaire dans le silence. Mais avec la régularité d'un marteau-pilon, la main droite de Barry Conant, levée dans un geste sans hâte, et son « Vendu » clair et calme rencontraient chaque enchère en retrait de Bob. C'était une bataille royale — un roi d'un côté, un Richelieu de l'autre. Bien qu'il y eût des achats et des ventes frénétiques tout autour de ces deux généraux, les transactions étaient mesurées par la tendance de leur bataille. Tous savaient que si Bob devait être battu par ce diable de la finance moderne concentrée, une panique s'ensuivrait et le Sucre descendrait, personne ne pouvait dire jusqu'où. Mais si Bob devait le pousser à l'impasse en épuisant son pouvoir de vente, le Sucre remonterait rapidement à des chiffres encore plus élevés qu'auparavant. On savait que l'ordre habituel de Barry Conant de la part de ses clients, les maîtres du « Système », pour une occasion telle que celle-ci, était « Brisez le prix à tout prix ». D'un autre côté, tout le monde savait que Randolph & Randolph étaient généralement derrière les grandes opérations de Bob ; c'était manifestement l'une de ses plus grandes ; et tout homme présent savait que Randolph & Randolph étaient rarement intimidés par quelque force que ce fût.
Lorsque Bob fit son offre « 72 pour 5 000 », et qu'elle fut acceptée, je vis un éclair de douleur traverser son visage et je compris que cela signifiait probablement qu'il approchait de la fin de mon dernier ordre. J'évaluai qu'il y avait une diablerie d'une importance plus grande que d'habitude derrière ce mouvement vendeur ; que Barry Conant devait avoir des ordres illimités pour vendre et briser le marché. Mon dernier ordre de cinquante mille porta notre total à cent cinquante mille actions, une somme importante, même pour Randolph & Randolph, à acheter pour une valeur se négociant à près de 200 dollars l'action. Je décidai sur-le-champ que, quoi qu'il arrivât, je n'irais pas plus loin. À cet instant, le regard sauvage de Bob croisa le mien, et il y avait en lui une supplique pitoyable, celle que l'on voit dans l'œil de la biche blessée quand elle renonce à tenter de nager jusqu'à la rive et attend l'arrivée du canoë du chasseur qui la poursuit. Je signalai tristement que j'avais terminé. Lorsque Bob comprit le signe, il rejeta la tête en arrière et hurla d'une voix profonde et rauque : « 70 pour 10 000. » Je sus alors qu'il en avait déjà acheté quarante mille et que c'était le baroud d'honneur. Barry Conant dut en comprendre le sens lui aussi. Instantanément, comme une détonation de revolver, vint son « Vendu ! ». Puis, la masse compacte et miniature de ressorts et de fils humains, qui jusqu'alors avait été maintenue sous un contrôle parfait, éclata soudainement de ses fixations, et Barry Conant fut le démon que sa réputation à Wall Street dépeignait. Ses cinq pieds cinq pouces semblaient atteindre la taille d'un géant. Ses bras, avec leurs doigts désignant le destin, s'élevaient et s'abattaient avec une rapidité déconcertante tandis que sa voix perçante retentissait : « 5 000 à 69, 68, 65 », « 10 000 à 63 », « 25 000 à 60 ». Le pandémonium régnait. Chaque homme dans la foule semblait avoir le capital-actions du Sugar Trust à vendre, et à n'importe quel prix. Une vingtaine semblaient déterminés à vendre aussi bas que possible plutôt qu'au meilleur prix qu'ils pouvaient obtenir. C'étaient les vendeurs à découvert qui avaient été punis la veille par la hausse de Bob.
Pauvre Bob, il était oublié ! Un instant après avoir fait son dernier effort, il était le coq mort dans l'arène. Les joueurs frénétiques de la Bourse n'ont pas plus d'usage des coqs morts que les Mexicains des vrais oiseaux lorsqu'ils reçoivent l'éperon fatal. Le lendemain du combat, ou même cette nuit-là chez Delmonico et dans les clubs, ces hommes gémiraient sur le pauvre Bob ; le gémissement de Barry Conant serait le plus fort de tous, et, qui plus est, il serait sincère. Mais le jour de la bataille, au rebut avec l'oiseau tombé, l'oiseau qui n'avait pas pu gagner ! Je vis un regard d'agonie profonde et terrible s'étendre sur le visage de Bob ; puis, en un éclair, il redevint le Bob Brownley dont j'avais toujours vanté le courage et l'intelligence de faire ce qu'il fallait en toutes circonstances. À l'étonnement de chacun dans la foule, il lâcha un cri sauvage, un croisement entre le cri de guerre d'un Indien et l'aboiement d'un chien à la gorge profonde retrouvant une piste perdue. Puis il commença à jeter ses actions Sugar, à droite et à gauche, par quantités grandes et petites. Il massacra le prix, sous-cotant chaque offre de Barry Conant et remplissant chaque enchère. Pendant vingt minutes, il fut un fou, puis il s'arrêta. Le Sugar tombait rapidement vers le prix qu'il finit par atteindre, 90, et la panique battait son plein, mais la panique semblait désormais sans intérêt pour Bob. Il se fraya un chemin à travers la foule et, me rejoignant, dit : « Jim, pardonne-moi. Je t'ai entraîné dans une perte énorme, j'ai ruiné Beulah Sands, son père et moi-même. Je pense qu'au dernier moment, j'ai fait la seule chose possible. J'ai jeté les 150 000 actions, réduisant ainsi une partie de nos pertes. Allons au bureau voir où nous en sommes. » Il était étrangement, anormalement calme après cette journée qui brise le cœur et déchire les nerfs. J'essayai de lui dire combien j'admirais son sang-froid et son cran à faire demi-tour et à faire la seule chose qui restait à faire ; lui dire que cela demandait plus de courage réel et de sang-froid que tout le reste de la journée ; mais il m'arrêta :
« Jim, ne me parle pas. Ma suffisance a disparu. J'ai appris ma leçon aujourd'hui. Mes plans étaient bons et solides, mais, pauvre idiot que j'étais, je n'ai pas pris en considération les dés pipés des maîtres voleurs. Je savais ce qu'ils pouvaient faire, je les ai vus des dizaines de fois, comme toi, à l'œuvre dans leur carnage ; je les ai vus écraser le cœur d'autres hommes tout aussi bons que toi ou moi ; je les ai vus les arracher, les dépouiller et les mettre en pièces, sans égard pour l'agonie de ceux qui étaient chers à leurs propriétaires et dépendaient d'eux, mais cela ne m'avait jamais semblé me toucher directement. Ce n'était pas mon cœur, et d'une certaine manière, je considérais cela comme une partie du jeu et je laissais aller. Aujourd'hui, je sais ce que signifie être mis sur le billot des bouchers du « Système ». Je sais ce que c'est que de voir mon cœur et celui d'une personne que j'aime — et le tien aussi, Jim — systématiquement embrochés avec ceux des centaines et des milliers de victimes qui sont passées avant. Jim, nous devons être perdants de trois millions, et les hommes qui ont notre argent ont tant, tant de millions qu'ils ne pourraient vivre assez longtemps pour les compter. Des hommes qui utiliseront notre argent sur la table de jeu, aux hippodromes, le gaspilleront sur des prostituées de théâtre, ou en transformant leurs épouses et leurs filles ou les épouses et les filles de leurs voisins en quelque chose de pire que des prostituées de théâtre. Des hommes, Jim, qui ne sont pas dignes, mesurés par n'importe quel étalon de décence, de fouler la même terre que toi et le juge Sands. Des hommes dont les animaux peints polluent l'air même que des personnes comme Beulah Sands doivent respirer. J'ai appris ma leçon aujourd'hui. Je pensais connaître le jeu de la finance, mais je suis soudainement réveillé à la réalisation de l'ignorance dense dans laquelle je me vautrais. Jim, sans le trucage des dés, j'aurais maintenant emmené Beulah Sands chez son père avec l'argent que l'infernal « Système » lui a volé. Plus tard, je l'aurais conduite à l'autel, et après, qui sait si je n'aurais pas eu le foyer et la famille les plus heureux du monde, et vécu comme les siens et les miens ont vécu pendant des générations, des hommes et des femmes honnêtes, craignant Dieu, respectueux des lois, aimant leurs voisins, pour ensuite mourir comme les hommes devraient mourir ? Mais maintenant, Jim, je vois une image noire et affreuse. Non, je ne suis pas morbide, je vais faire un effort héroïque pour chasser cette image de ma vue ; mais j'ai peur, Jim, j'ai peur. »
Il s'arrêta alors que nous nous arrêtions sur le trottoir devant le bureau de Randolph & Randolph. « Le voici sur le bulletin. Regarde ce qui a fait le coup, Jim. Ils ont tenu la réunion du Sugar la nuit dernière au lieu d'attendre demain, et ont réduit le dividende au lieu de l'augmenter. Le monde ne le saura pas avant demain. Puis ils le sauront, puis ils le sauront. Ils le liront dans les gros titres des journaux — quelques suicides, quelques banqueroutiers, quelques nouveaux condamnés, un ou deux cadavres non réclamés à la morgue ; quelques jeunes filles innocentes, dont les fortunes de leurs pères ont servi à gonfler l'or déjà incalculable de Camemeyer et de la « Standard Oil », transformées en filles de rue ; quelques nouveaux palais sur la Cinquième Avenue, et quelques nouvelles bibliothèques données à des communautés qui prenaient autrefois fierté à les construire avec leurs économies honnêtement gagnées. Un rapport ou deux sur des ventes records de diamants par Tiffany aux rois et tsars de la royauté du dollar, puis des histoires en première page sur des bagarres griffues, brutales et haineuses parmi les prostituées de théâtre pour la possession de ces diamants. Ils n'étaient pas tout à fait sûrs que la réduction du dividende suffirait à faire le coup, et ils ne prenaient aucun risque, ces puissants guerriers du « Système », alors leur comité sénatorial à la solde a tenu une session la nuit dernière et a rapporté à l'unanimité de mettre le sucre sur la liste libre. Les gens liront cela demain matin, et probablement le surlendemain on leur dira que le comité a tenu une autre session ce soir et a rapporté à l'unanimité de le retirer de la liste libre. D'ici là, ces honorables hommes d'État se seront chargés avec l'action que toi, moi et Beulah Sands avons vendue, et que d'autres pauvres diables massacreront demain après avoir lu leurs journaux du matin. »
L'amertume de Bob était terrible. Mon cœur était déchiré tandis que j'écoutais. Il se dirigea à grands pas à travers le bureau et entra dans celui de Beulah Sands. Je suivis. Elle était à son bureau, et quand elle leva les yeux, ses grands yeux s'ouvrirent d'émerveillement en saisissant Bob, son visage sombre et figé, le désespoir provocateur et maussade de ses grands yeux bruns, ses cheveux et ses vêtements en désordre. Pendant un instant, elle resta comme quelqu'un qui avait vu une apparition.
« Regarde-moi bien, Beulah Sands », dit-il, « regarde-moi autant que tu le souhaites, car tu ne reverras peut-être plus jamais le fou des fous de tout le monde, le fou qui se croyait capable de rivaliser avec des hommes d'intelligence, avec des hommes qui savent vraiment comment jouer le jeu des dollars tel qu'il est joué dans cet âge chrétien. Ne me demande pas de ne pas t'appeler Beulah ; que ce que j'ai essayé de faire était pour toi est la seule lueur d'espoir dans tout cet enfer noir. Beulah, Beulah, nous sommes ruinés, toi, ton père et moi, ruinés, et je suis le fou qui a fait cela. »
Elle se leva de son bureau avec toute la dignité tranquille et calme que nous admirions depuis trois mois, et resta face à Bob. Elle ne sembla pas me voir ; elle ne voyait rien d'autre que l'homme qui était parti ce matin-là, personnification de l'espoir, qui se tenait maintenant devant elle comme l'image du désespoir noir, et elle a dû penser : « Tout cela était pour moi. » Soudain, elle prit les revers de son veston déchiré dans chaque main. Elle dut se hausser pour le faire, cette charmante petite dame de Virginie. Avec ses grands yeux bleus calmes fixés droit dans les siens, elle dit :
« Bob. »
C'était tout, mais le mot sembla changer l'atmosphère même de la pièce. Le regard de désespoir s'effaça du visage de Bob, et comme si ces mots avaient déclenché le loquet caché des portes de son entrepôt de misère refoulée, ses yeux se remplirent de larmes brûlantes et aveuglantes. Sa large poitrine était convulsée par des sanglots. Encore — claire, calme, courageuse et tendre, vint la syllabe unique : « Bob ». Et à cela, la maîtrise de soi de Bob lâcha prise. Avec un cri rauque, il passa ses bras autour d'elle et la pressa contre sa poitrine. Le caractère sacré de la scène me fit me sentir comme un intrus, et je commençai à quitter la pièce. Mais en un instant, Beulah Sands fut redevenue elle-même et, se tournant vers moi, elle dit : « Monsieur Randolph, veuillez oublier ce que vous avez vu. Pendant un instant, alors que je voyais l'affreuse misère de M. Brownley, je n'ai pensé à rien d'autre qu'à ce qu'il avait fait pour moi, ce qu'il avait essayé de faire pour mon père, quelle pénalité il a payée. D'après ce que vous avez dit en partant et le fait que je n'ai eu de nouvelles d'aucun de vous deux, je craignais le pire et n'osais pas regarder le ruban ; j'ai simplement attendu, espéré et... prié. Oui, j'ai prié comme ma mère m'a appris que je devais prier chaque fois que j'étais impuissante et que je ne pouvais rien faire moi-même. Et j'ai senti que Dieu ne laisserait pas le noble travail de deux tels hommes être renversé par ceux avec qui vous vous battiez. Au milieu d'un calme que j'ai pris pour un bon présage, vous êtes arrivés. Pouvez-vous me blâmer d'avoir oublié ma retenue ? Monsieur Brownley », la voix était maintenant calme et maîtrisée, « dites-moi ce que vous avez fait. Où en sommes-nous ? » « Il y a peu à dire », répondit Bob. « Camemeyer et la « Standard Oil » m'ont pris au piège comme ils prendraient un cochon coincé. Ils ont fait de moi un âne de singe, et nous sommes ruinés, et j'ai causé à M. Randolph une lourde perte. En gros, j'estime que sur vos quatre cent mille de capital et le million quatre cent mille de profit que vous aviez ce matin, il ne reste que votre capital. »
Souhaitant épargner Bob, j'intervins et donnai moi-même à la jeune fille brièvement les détails de ce qui s'était passé. Elle écouta attentivement et sembla saisir toute la tromperie des maîtres du « Système » ; sembla voir exactement ce que cela signifiait pour nous et pour elle. Mais elle ne fit aucun commentaire, ne montra par aucun signe extérieur qu'elle souffrait. Aussitôt que j'eus terminé, elle se tourna vers Bob, qui était resté les yeux fixés sur son visage, comme si quelque part dans sa douce beauté devait venir une assurance que tout cela n'était qu'un mauvais rêve.
« Monsieur Brownley », dit-elle, « calculons exactement où nous en sommes, afin que nous puissions savoir quoi faire pour récupérer. Vous avez dit tant de fois, depuis que je suis ici, que Wall Street est une terre magique ; qu'aucun homme ne peut dire vingt-quatre heures à l'avance ce qui lui arrivera. Vous l'avez dit tant de fois que je le crois. Nous savons que ce matin nous étions au but, que nous avions des millions d'avance, et tout cela grâce à vingt-quatre heures d'effort. Il nous reste encore presque trois mois, et je ne vois pas pourquoi nous n'aurions pas tout autant de chance qu'avant-hier. Oui, et plus, parce que nous en savons plus maintenant. La prochaine fois, nous inclurons les réductions de dividendes et la duplicité du Sénat dans nos calculs. »
Nous avons tous deux regardé en silence, dans une admiration émerveillée, cette femme merveilleuse. Était-il possible qu'une jeune fille puisse avoir un tel cran, un tel courage ? Ou l'espoir des femmes, si persistant lorsqu'il s'agit de leurs proches, avait-il rendu Beulah Sands aveugle à l'horreur de la situation ? En la regardant, je ne pouvais douter qu'elle réalisait pleinement notre position, qu'elle souffrait vraiment plus que l'un ou l'autre d'entre nous, qu'elle agissait seulement pour apaiser l'angoisse de Bob. Bob sortit ses mémos, et en une demi-heure, nous avions les chiffres. La perte totale était de près de trois millions. Comme les 20 000 actions de Beulah Sands avaient coûté moins cher que les nôtres et que Bob avait prévu de laisser intact son capital de 400 000 dollars, nous ressentîmes un certain réconfort. Beulah Sands avait suivi le calcul avec la précision d'une experte, et quand Bob annonça les chiffres finaux, qui montraient qu'elle avait toujours ce avec quoi elle avait commencé, elle tira vers elle la feuille contenant les totaux. « J'étais disposée à accepter votre assistance », dit-elle, « quand l'opération promettait un profit pour nous tous, parce que j'appréciais votre bonté et savais combien cela blesserait vos sentiments si j'étais revêche sur la division ; mais maintenant que nous perdons tous, je dois supporter ma part équitable ; je dois le faire. » Elle dit cela d'une manière que nous savions tous deux exclure la possibilité de toute discussion. « Nous possédions ensemble 150 000 actions. Je devais avoir les profits sur 20 000 actions. Notre perte totale est de 2 775 000 dollars, dont je dois supporter ma juste proportion. Monsieur Brownley, vous verrez que 370 000 dollars sont portés à mon compte. Il me restera 30 000 dollars. Si notre cause est aussi juste que nous le pensons, Dieu dans sa bonté rendra cela suffisant pour nos objectifs. »
Bien que Bob et moi fussions au désespoir devant sa détermination à se dépouiller de ce que Bob avait travaillé si dur à accumuler, nous ne pouvions nous empêcher de ressentir une révérence pour sa foi et son indépendance robuste. Elle nous fit maintenant comprendre avec sa délicatesse qu'elle souhaitait être seule ; en partant, elle tendit la main à Bob. « Monsieur Brownley, s'il vous plaît, pour le bien du travail que nous avons à faire, regardez le bon côté de cette calamité, car elle a un bon côté. Vous vouliez que j'envoie le mot à mon père que nous étions sur le point de saisir la victoire. Pensez si nous l'avions envoyé — alors vous saurez que Dieu est bon, même quand nous pensons qu'il nous châtie au-delà de toute endurance. »
Bob m'emmena dans son bureau. « Jim, tu vois ce qu'une femme peut faire, et on nous enseigne que les femmes sont le sexe faible. Maintenant, écoute ce que tu dois faire. Accepte mes billets pour toute la perte, moins cent mille que j'ai à mon crédit, et que je paierai sur compte. Je ne veux écouter aucune objection. L'opération était la mienne ; tu n'es venu que pour nous aider, et je n'aurais jamais dû te tenter. Si je reste dans ma condition actuelle de faillite, les billets ne seront que du papier blanc. Par conséquent, tu ne me fais aucun mal en les prenant. Si je devais faire fortune, je ne me sentirais jamais comme un homme tant que je n'aurais pas comblé la perte. »
Il était inutile de discuter avec lui dans son humeur inflexible, alors je pris ses billets à vue pour 2 405 000 dollars. Je le suppliai de rentrer dîner avec moi, mais il insista sur le fait qu'il ne pouvait affronter ma femme avec la ruine de la nuit dernière encore fraîche dans son esprit. Le lendemain, il ne se présenta pas. Dans l'après-midi, je reçus un télégramme de sa part, disant qu'il était en route pour la Virginie, qu'il avait besoin de repos et qu'il serait de retour dans une semaine. J'étais inquiet, nerveux. Il faut attendre le lendemain, et le surlendemain, et la semaine suivante, pour atteindre la misère la plus profonde d'un tel revers que celui que nous avions traversé. Je ne me sentais pas à l'aise avec Bob hors de vue pendant qu'il sondait pour un nouveau départ. J'allai voir Beulah Sands dans l'espoir que nous puissions discuter de l'affaire, mais quand je lui dis que Bob devait s'absenter pendant une semaine et que j'étais inquiet, elle dit de sa manière calme et confiante : « Je ne pense pas qu'il y ait de quoi s'inquiéter, monsieur Randolph. M. Brownley est trop homme pour laisser une affaire de dollars faire quoi que ce soit d'autre que de l'ennuyer. Il sera de retour bien mieux après son repos. » Elle baissa ses longs cils d'une manière « cette-conversation-est-close » que nous avions fini par connaître comme signifiant qu'il était temps de partir.
Chapitre IV.
La semaine suivante, Bob revint au bureau. Il n'avait pas changé, et pourtant il avait énormément changé. Le repos avait apparemment beaucoup fait pour lui. Son teint était bon, son pas élastique comme autrefois, et sa tête était rejetée en arrière comme s'il était prêt pour la lutte et voulait que tout le monde le sache. Pourtant, il y avait quelque chose dans le regard, dans la fermeté de la mâchoire, dans ce calme nerveux, pourtant férocement sauvage, avec lequel il fermait ses mains fortes sur les accoudoirs de sa chaise, qui me disait plus clairement que les mots que ce n'était pas le Bob Brownley optimiste et au cœur tendre que j'avais connu et aimé. Je ne pouvais m'empêcher de penser que si j'avais été un chef des terroristes russes, et que cet homme qui était maintenant assis devant moi était venu à ma connaissance lorsque je choisissais des lanceurs de bombes, je l'aurais saisi entre tous comme celui pour traquer le Tsar ou ses sbires marqués. Assurément, le fer qui avait pénétré l'âme de Bob une semaine auparavant avait affecté tout son être. Je pense que Beulah Sands avait de telles pensées. Car je vis une ombre de perplexité traverser son front large et bas après leur première rencontre, une ombre qui n'avait pas été là auparavant.
Pendant des jours après le retour de Bob, je ne le vis que rarement. Je crois que Beulah Sands le vit encore moins. Durant les heures d’ouverture de la Bourse, il passait la majeure partie de son temps sur le parquet, mais il exécutait peu de nos ordres. Il se contentait de les parcourir du regard et de les distribuer à ses assistants. Autant que j’ai pu le savoir, il passait une grande partie de son temps à errer dans les cimetières de l’espoir, un passe-temps peu inhabituel pour les membres actifs de la Bourse dont les premiers choix avaient été déviés par l’aiguilleur du « Système ». Cette habitude d’aller de poteau en poteau, la tête basse et le regard perdu au loin, était devenue si forte que ses collègues membres avaient fini par en prendre leur parti et à la respecter. Ils savaient tous que Bob avait été durement touché par la panique du sucre. Personne ne savait à quel point, mais tous devinaient, à son apparence et à ses habitudes changées, que le coup avait dû être dévastateur. Rien ne remue aussi rapidement et aussi profondément les sentiments d’un agent de change pour son collègue que de savoir que « Ils » ont fait dérailler son train pour l’Eldorado — c’est-à-dire, s’il a été un bon camarade. Les livres ne montraient aucun changement dans le compte de Beulah Sands. Il y avait toujours ce pauvre petit solde de 30 000 dollars ; aucune autre écriture. Un après-midi, Beulah Sands avait demandé une entrevue entre Bob et moi dans son bureau. Elle n’aurait guère pu demander à Bob de venir sans moi, mais je savais que c’était Bob qu’elle voulait voir, et je sentais que la meilleure chose à faire pour eux était de les laisser seuls. Je trouvai donc un prétexte pour m’attarder un instant à mon bureau, dis à Bob de se rendre dans son bureau en lui promettant de le suivre sous peu. Il entra, laissant la porte entrouverte. Je pense que dès l’instant où il pénétra dans la pièce, tous deux oublièrent totalement mon existence. De son bureau, Beulah ne pouvait pas me voir, et Bob était assis de telle sorte que son dos était à moitié tourné vers moi. « Je n’aime pas vous ennuyer avec mon compte », commençai-je à entendre de sa voix légèrement tremblante, « mais comme je dois retourner auprès de mon père pour la semaine de Noël, je voulais obtenir votre avis sur l’opportunité de lui écrire que, bien qu’il existe encore une chance de faire des miracles, je ne pense pas que nous pourrons le sauver. Bien sûr, je ne le lui dirai pas de manière aussi abrupte, mais il me semble que je devrais commencer à le préparer au coup. Je n’ai pas reparlé de spéculation avec vous, Monsieur Brownley, depuis la malheureuse affaire du sucre, et... »
« Mademoiselle Sands, je comprends ce que vous voulez dire », interrompit Bob, « et je devrais vous présenter mes excuses pour ne pas avoir consulté vos affaires. Le fait est que je n’ai pas été très clair sur la meilleure chose à faire. J’espère que vous ne pensez pas que j’ai oublié. Pas un seul instant, depuis que j’ai pris vos affaires en main, je n’ai oublié ma promesse de veiller à ce qu’elles restent actives. Vraiment, j’ai essayé de trouver une opération fructueuse, mais... mais » — il y avait un enrouement dans sa voix — « je n’ai plus eu ma confiance d’autrefois depuis ce jour dans le sucre où j’ai tué vos espoirs et détruit la chance de sauver votre père — non, je n’ai pas eu cette confiance qu’un homme doit avoir en lui-même pour gagner à ce jeu. »
Il y eut un silence, puis j’entendis un frémissement indescriptible, une précipitation qui disait aussi clairement que la vue aurait pu le faire qu’une femme avait répondu à l’appel de son cœur. Levant les yeux involontairement, je vis une scène qui, pendant un long moment, retint mes yeux comme si j’avais été fasciné. C’était Bob, penché en avant, le visage caché dans ses mains, et à côté de lui, à genoux, Beulah Sands, ses bras autour de son cou, la tête de l’homme ramenée contre sa poitrine. « Bob, Bob », dit-elle en étouffant, « je ne peux plus supporter cela. Mon cœur se brise pour vous. Vous étiez si heureux quand je suis entrée dans votre vie, et ce bonheur s’est transformé en misère et en désespoir, et tout cela à cause de moi, une étrangère. Au début, je ne pensais qu’à mon père et à la façon de le sauver, mais depuis ce jour où ces hommes ont frappé votre cœur, j’ai été remplie de, oh ! d’un tel désir de vous le dire, de vous le dire, Bob... »
« Quoi ? Beulah, quoi ? Pour l’amour de Dieu, ne vous arrêtez pas ; dites-le-moi, Beulah, dites-le-moi. » Il n’avait pas levé la tête. Elle était enfouie dans sa poitrine, ses bras refermés autour d’elle. Elle pencha la tête et posa sa joue belle et douce, sur laquelle les larmes coulaient maintenant, contre ses cheveux bruns. « Bob, pardonnez-moi, mais je vous aime, je vous aime, Bob, comme seule peut aimer une femme qui n’a jamais connu l’amour auparavant, qui n’a jamais connu que le devoir rigoureux. Bob, nuit après nuit, quand tout le monde est parti, je me suis glissée dans votre bureau et je me suis assise dans votre fauteuil. J’ai posé ma tête sur votre bureau et j’ai pleuré, pleuré jusqu’à ce qu’il me semble que je ne pourrais vivre jusqu’au matin sans vous entendre dire que vous m’aimiez, et que la ruine que j’avais apportée dans votre vie ne vous importait pas. J’ai caressé le dossier de votre fauteuil où votre chère tête avait reposé. J’ai couvert de baisers les accoudoirs de votre fauteuil, que vos mains fortes et courageuses avaient serrés. Nuit après nuit, je me suis agenouillée à votre bureau et j’ai prié Dieu de vous protéger, de vous préserver de tout mal, de balayer le nuage noir que j’ai apporté dans votre vie. Je Lui ai demandé de faire de moi, oui, de mon père et de ma mère, n’importe quoi, n’importe quoi, pourvu qu’Il vous rende le bonheur que j’avais volé. Bob, j’ai souffert, souffert, comme seule une femme peut souffrir. »
Elle sanglotait comme si son cœur allait se briser, sanglotant violemment, convulsivement, comme le petit enfant qui, dans la nuit, vient au lit de sa mère pour parler des noirs croquemitaines qui l’ont poursuivi. Bien avant qu’elle ait fini de parler — et il n’avait fallu que quelques battements de cœur pour cette précipitation de mots — j’avais brisé le pouvoir de la fascination qui me retenait, j’avais détourné les yeux et essayé de ne pas écouter. Par peur de rompre le charme, je n’osai pas traverser la pièce pour fermer la porte de Beulah ni pour atteindre la porte extérieure de mon bureau, qui était plus proche de la sienne que de mon bureau. J’attendis — dans un silence, rompu seulement par les pleurs de Beulah, qui sembla durer des heures. Puis, dans la voix de Bob, vint un sanglot bas de joie :
« Beulah, Beulah, ma Beulah ! »
Je réalisai qu’il s’était levé. Je me levai aussi, pensant que maintenant je pouvais fermer la porte. Mais je vis à nouveau une image qui me pétrifia. Bob avait pris Beulah par les deux épaules et il la tenait à distance, la regardant droit dans les yeux, longuement et avec supplication. Jamais auparavant ni depuis je n’ai vu sur un visage humain cette joie glorieuse que les vieux maîtres cherchaient à donner aux visages de leurs fidèles qui, agenouillés devant le Christ, essayaient de Lui transmettre, à travers leurs yeux, la gratitude et l’amour de leur âme. Je restai là, comme fasciné. Lentement et avec autant de révérence que l’amant vivant touche le front de sa femme morte, Bob pencha la tête et baisa son front. Encore et encore, il la ramena à lui et imprima sur son front, ses yeux et ses lèvres ses baisers. Je ne pouvais plus supporter la scène. Je commençai à me diriger vers la porte du couloir, et alors, comme si pour la première fois l’un ou l’autre savait que j’étais à portée d’oreille, ils se retournèrent et me fixèrent. Enfin, Bob poussa un long et profond soupir, suivi d’un de ces rires réticents de bonheur, encore mouillé de sanglots.
« Eh bien, Jim, cher vieux Jim, d’où viens-tu ? Comme tous les espions, tu n’as entendu aucun bien sur ton compte. Avoue, Jim, tu n’as pas entendu un mot, bon ou mauvais, sur toi, car il me revient à l’esprit que nous avons été égoïstes, que nous t’avons totalement laissé en dehors de notre conférence d’affaires. »
Nous avons tous ri, et Beulah Sands, le visage épanoui sous des rougeurs brûlantes, a dit : « Monsieur Randolph, nous n’avons pas décidé de ce qu’il vaut mieux faire pour les affaires de mon père. »
Après un moment, nous avons commencé à parler affaires, et avons finalement convenu que Beulah écrirait à son père, en formulant sa lettre aussi soigneusement que possible, pour éviter toute déclaration directe, mais en lui montrant qu’elle n’avait fait que peu de progrès dans le travail qu’elle était venue accomplir dans le Nord. Bob était un être changé maintenant ; tout comme Beulah Sands. Tous deux discutaient de leurs espoirs et de leurs craintes avec une franchise en étrange contraste avec leur manière antérieure. Mais il y avait un point sur lequel Bob montrait qu’il se retenait. Je finis par lui poser la question sans détour : « Bob, travailles-tu sur quelque chose qui ressemble à un vrai soulagement pour Mademoiselle Sands et son père ? »
« Je ne sais pas comment te répondre, Jim. Je peux seulement dire que j’ai quelques idées, radicales peut-être, mais... eh bien, je réfléchis dans certaines directions. »
Je vis qu’il n’était pas encore prêt à nous faire confiance. Nous nous sommes séparés, Bob accompagnant Mademoiselle Sands dans le cab.
Deux jours plus tard, elle nous fit demander tous les deux dès notre arrivée au bureau.
« J’ai reçu ce télégramme de mon père — il m’inquiète : "Posté aujourd’hui lettre importante. Répondez dès réception." »
L’après-midi suivant, la lettre arriva. Elle montrait le juge Sands dans un état très nerveux et inquiet. Il disait qu’il vivait une vie de terreur quotidienne, car certains de ses amis, dont il gérait les successions en tant que fiduciaire, avaient reçu des lettres anonymes leur conseillant d’examiner les affaires de tutelle du juge ; que la bande de Reinhart avait exercé une pression renouvelée pour le forcer à se défaire de toutes ses actions Seaboard, qu’ils voulaient obtenir aux prix bas auxquels ils les avaient déprimées, afin de pouvoir réorganiser et mener à bien le projet qu’ils planifiaient depuis si longtemps. Le juge Sands ajoutait que le jour où il serait contraint de vendre ses actions Seaboard, il devrait faire une annonce publique de sa situation, car aucune vente ne pourrait se faire sans le consentement du tribunal. Sa conclusion était :
« Ma chère fille, personne ne sait mieux que moi à quel point il est presque désespéré d’attendre un quelconque soulagement de tes opérations. Mais je suis devenu si désespéré ces derniers temps, je compte tellement sur toi, ma chère enfant, et l’espoir éternel jaillit tellement en nous tous face aux grandes nécessités, que j’ai espéré et j’espère encore que tu seras la sauveuse de ta famille ; que toi, simple enfant fragile, tu sois, par les merveilleuses voies de Dieu, celle qui sauvera l’honneur de ce nom que nous aimons tous deux plus que la vie ; celle qui gardera le loup de la pauvreté loin de cette porte par laquelle n’est entré jusqu’ici que le soleil de la prospérité et du bonheur ; celle, ma chère Beulah, qui sauvera ton vieux père d’une tombe déshonorée. Chère enfant, pardonne-moi de placer sur tes faibles épaules le fardeau supplémentaire de savoir que je suis maintenant impuissant et contraint de compter absolument sur toi. Après avoir lu ma lettre, s’il n’y a aucun espoir, je t’ordonne de me le dire immédiatement, car bien que je sois maintenant financièrement et presque mentalement impuissant, je suis toujours un Sands, et il n’y a jamais eu personne portant ce nom qui ait fui son devoir, aussi sévère et douloureux qu’il puisse être. »
Lorsque je rendis la lettre à Mademoiselle Sands, elle dit :
« Monsieur Randolph, laissez-moi vous parler, à vous et à Monsieur Brownley, un peu de mon père et de notre foyer, afin que vous puissiez voir notre situation telle qu’elle est. Mon père est l’un des hommes les plus nobles qui aient jamais vécu. Je ne suis pas la seule à dire cela — si vous demandiez aux habitants de notre État de nommer l’homme qui a fait le plus pour l’État en tant qu’État, le plus pour son amélioration progressive, le plus pour ses citoyens, hauts et bas, blancs et noirs, ils répondraient : "Le juge Lee Sands." Il a été, et il est, l’idole de notre peuple. Après avoir obtenu son diplôme à Harvard, il est entré dans le cabinet d’avocats de mon grand-père, le sénateur Robert Lee Sands. Avant ses trente ans, il était au Congrès et avait déjà la réputation d’être le plus grand orateur de notre État, où les orateurs sont si nombreux. Il a épousé ma mère, sa cousine au second degré, Julia Lee, de Richmond, à vingt-cinq ans, et depuis lors jusqu’à l’attaque de ce requin financier impitoyable, il a mené une vie telle qu’un homme vrai se la tracerait si son Créateur lui en accordait le privilège. Il faudrait que vous visitiez notre foyer pour apprécier le caractère de mon père et comprendre à quel point ce chagrin est terrible pour lui. Chaque matin de sa vie, il passe une heure après le petit-déjeuner avec ma chère mère, qui est infirme à cause d’une maladie de la hanche. Il la prend dans ses bras et la descend de sa chambre à la bibliothèque comme si elle était une enfant. Il lui fait ensuite la lecture — et il connaît les bons livres aussi bien qu’il connaît ses amis. Après avoir ramené ma mère dans sa chambre, il consacre une heure à notre peuple, les noirs de la plantation et ses fermiers blancs dans tout le comté. Il est un père pour eux tous. Il règle tous leurs problèmes, grands et petits. Puis, pendant des heures, lui et moi examinons ses affaires. Chaque après-midi, de quatre à cinq heures, il se consacre à ses domaines et aux hommes et femmes pour qui il agit en tant que fiduciaire. Il m’a souvent dit : "Nous avons un million clair en argent et en biens, et c’est tout ce qu’un homme devrait avoir en Amérique. C’est tout ce à quoi il a droit sous notre forme de gouvernement. Tout ce qui dépasse cela, un homme honnête devrait, d’une manière ou d’une autre, le rendre au peuple à qui il l’a pris. Je ne veux jamais que ma famille ait plus d’un million de dollars." Lorsqu’il s’est lancé dans l’affaire Seaboard, il m’a expliqué que c’était pour aider les Wilson — ils étaient de vieux amis, et il agit comme leur conseiller juridique depuis des années — à construire le Sud. Il a discuté avec moi du droit et de l’opportunité d’y placer les fonds de fiducie. Il a dit qu’il considérait comme son devoir de les employer comme il le faisait des siens dans des entreprises qui aideraient tout le peuple du Sud, au lieu de les envoyer au Nord pour être utilisés à Wall Street comme courroies de transmission pour le broyeur du "Système". Ces fortunes ont été faites dans le Sud par des hommes qui aimaient leur région du pays plus qu’ils n’aimaient la richesse, et pourquoi ne seraient-elles pas employées à bénéficier à cette partie du pays que leurs créateurs et propriétaires aimaient ? Je me souviens vivement à quel point il était perplexe lorsque, au début, les Wilson lui montraient que les investissements rapportaient des profits inhabituellement élevés.
« "Ce n’est pas juste, Beulah", m’a-t-il dit un matin après avoir reçu une lettre de Baltimore indiquant que les actions et obligations Seaboard avaient progressé jusqu’à ce que son investissement affiche plus de cinquante pour cent de profit, "ce n’est pas juste que nous fassions cet argent. Aucun homme en Amérique ne devrait faire plus que les taux d’intérêt légaux et un profit équitable sur un investissement, c’est-à-dire un investissement de capital pur et simple, particulièrement dans une compagnie de transport, où chaque dollar de profit provient des gens qui fréquentent les lignes. Je l’ai calculé de tous les côtés, et ce n’est pas juste ; ce ne serait pas légal si le peuple, qui fait les lois pour sa propre amélioration, comprenait ses affaires comme il le devrait."
« Il écrivait toujours aux Wilson pour qu’ils dirigent les affaires du Seaboard de telle sorte qu’il ne reste chaque année que suffisamment de profits pour maintenir la route et les quais en bon état et payer l’intérêt annuel et un dividende équitable. Et quand les Wilson sont venus chez nous pour lui présenter l’offre de Reinhart et de ses compagnons pilleurs de payer des profits énormes pour le contrôle du Seaboard, il était indigné et a argumenté avec eux que l’offre était une insulte aux hommes honnêtes. C’est lui qui a conseillé le contrôle fiduciaire des actions Seaboard pour empêcher Reinhart d’en obtenir le contrôle. J’étais assise dans la bibliothèque quand il a parlé à l’aîné des Wilson et aux administrateurs.
« Il a fait appel directement à John Wilson pour faire un effort afin d’arrêter la tendance croissante à utiliser le peuple comme des pions pour s’asservir eux-mêmes et leurs enfants. Il a dit qu’un homme d’une probité, d’une position et d’une richesse incontestées, quelqu’un en qui le peuple avait confiance, devait commencer la lutte contre ces démons new-yorkais, dont la seule pensée est d’accumuler la richesse. Et il a dit à John Wilson qu’il était l’homme, puisqu’il avait une grande richesse, honnêtement acquise par son père et son grand-père ; personne ne l’accuserait d’être un hypocrite cherchant la notoriété, et sa position dans le monde financier était si ancienne et solide qu’il devrait l’écouter. Je me souviens avec quelle emphase mon père a dit : "Je te le dis, John, même la discussion d’une telle proposition que celle que fait ce scélérat de Reinhart est dégradante pour l’honneur d’un Américain." Il a dit que cela ne faisait pas la moindre différence si Reinhart comptait ses millions par dizaines, et était administrateur dans trente ou quarante grandes institutions, et donnait une fortune chaque année à la charité et à l’église — qu’il était un escroc tout de même. Et c’est le cas de tout homme, a-t-il dit, qui ose dire qu’il prendra les actions d’une compagnie de transport, qui représentent une certaine somme d’argent investi, et les doublera ou les multipliera par cinq ou dix, simplement parce qu’il peut contraindre le peuple à payer des tarifs et des taux de fret exorbitants et ainsi obtenir des profits sur ce capital frauduleusement augmenté.
« C’est la décision prise par mon père et les Wilson lors de cette réunion, une décision de refuser en toutes circonstances de permettre à notre peuple du Sud d’être saigné par le "Système" de Wall Street, qui a lancé Reinhart et ses démons du dollar sur le sentier de la guerre. Vous pouvez voir, d’après ce que je vous dis de mon père, la condition terrible dans laquelle il se trouve maintenant. La nuit, quand je me mets à penser à lui, espérant contre tout espoir, sans personne pour l’aider, sans personne avec qui il puisse discuter de ses affaires, quand je pense à sa noblesse à consacrer son temps à ma mère et à cacher par pure force de volonté sa terrible souffrance, cela me rend presque folle. »
« Mademoiselle Sands, pourquoi ne me laissez-vous pas vous prêter l’argent nécessaire pour aider votre père pendant un moment ? » ai-je demandé.
« Vous êtes si bon, Monsieur Randolph, mais vous ne comprenez pas tout à fait mon père malgré ce que j’ai dit. Il ne soulagerait pas sa souffrance aux dépens d’un autre, même si elle était cent fois plus aiguë. Vous ne pouvez pas comprendre la fierté ancienne et profondément enracinée des Sands. »
« Mais ne pouvez-vous pas, au moins temporairement, lui cacher la manière dont vous avez organisé ce soulagement ? »
Ses grands yeux bleus m’ont fixé avec stupéfaction.
« Monsieur Randolph, je ne pourrais tromper mon père. Je ne pourrais lui dire un mensonge, même pour lui sauver la vie. Ce serait impossible. Mon père a le mensonge en horreur. Il considère un homme ou une femme capable de mentir comme le plus vil des êtres sur terre. Quand je retournerai auprès de mon père, il me dira : "Dis-moi ce que tu as fait." Je peux le voir en ce moment même, debout entre les grandes colonnes blanches au bout de l'allée. Je l'entends dire calmement : "Beulah, ma fille, bienvenue. Ta mère t'attend dans sa chambre. Ne perds pas un instant pour aller la rejoindre." Ensuite, il m'emmènera parcourir la plantation pour me montrer toutes les choses familières, et il ne me permettra pas de dire un seul mot sur nos affaires avant que le dîner ne soit terminé, avant que les voisins ne soient partis, car nul Sands ne revient d'une longue absence sans un accueil domestique digne de ce nom. Quand j'aurai souhaité bonne nuit à ma mère et à ma sœur, qu'il aura rapproché ma chaise à bascule de son grand fauteuil dans l'alcôve de la bibliothèque et que j'aurai allumé son cigare, il me regardera dans les yeux et dira : "Ma fille, dis-moi tout ce que tu as fait." L'idée même de lui cacher quoi que ce soit m'est aussi étrangère que celle de le poignarder en plein cœur. Non, Monsieur Randolph, il n'y a aucune possibilité de soulagement en dehors de l'utilisation honnête de ces 30 000 dollars, et de la récupération honnête de ce que Wall Street a volé à mon père. Même cela nous causera à tous deux bien des remords, et tout le reste est impossible. Si cela ne peut être accompli, mon père doit, nous devons tous, payer le prix de l'acte impitoyable de Reinhart. »
Bob avait écouté, sans faire le moindre commentaire jusqu'à ce qu'elle ait terminé ; puis il dit : « Il me semble que le marché se dessine de telle sorte que nous pourrions être en mesure de faire quelque chose bientôt. » Il était évident pour nous deux qu'il avait un plan en tête.
Plus tard, nous avons appris que cette nuit-là, Beulah avait écrit à son père une longue lettre lui racontant ce qu'elle avait fait ; qu'elle avait réalisé près de deux millions de profit lors de ses opérations, qu'ils avaient été perdus, et que les perspectives n'étaient pas rassurantes. Elle le suppliait de se préparer à la calamité finale ; promettant que s'il n'y avait pas de changement pour le meilleur d'ici le 1er décembre, elle rentrerait à la maison pour être avec lui quand le coup tomberait. Elle le suppliait de se préparer à l'affronter comme un Sands, et lui assurait que si le pire arrivait, elle gagnerait assez pour tenir la pauvreté à distance. Le juge Sands recevrait cette lettre le surlendemain, vendredi 13 novembre. Mon Dieu ! combien je connais bien cette date. Elle est gravée dans mon cerveau comme par un fer rouge.
Après notre entretien avec Beulah Sands, j'ai supplié Bob de dîner avec moi et d'examiner les choses en détail pour voir si nous ne pouvions pas trouver une issue.
« Non, Jim, j'ai du travail ce soir, du travail qui ne peut attendre. Ce projet de loi sur les tarifs douaniers a été bouclé aujourd'hui, et il vient d'être annoncé que les directeurs du Sucre ont déclaré un important dividende exceptionnel sur les actions. Les choses se sont passées exactement comme je t'avais dit qu'elles se passeraient, et l'action grimpe aujourd'hui. Ils disent qu'elle touchera les 200 demain et "la Rue" prédit 250 pour dans dix jours. Barry Conant a été un acheteur constant toute la journée et les agences de presse ont annoncé que Camemeyer et la "Standard Oil" sont gagnants de vingt millions. Ils disent que les parieurs de Washington, les membres du Congrès, les sénateurs et les membres du Cabinet, avec leurs rabatteurs et leurs lobbyistes, ont fait un massacre. Tout le monde semble s'être engraissé, Jim, sauf toi, moi, Beulah Sands et le public. Le public, comme d'habitude, se fait avoir des deux côtés. Ils ont été dépossédés de leurs actions, et ils seront contraints de payer chaque année des millions de plus pour leur sucre qu'ils ne l'auraient fait si cette loi n'avait pas été faite pour leur profit. Jim, on ne peut nier le fait que le peuple américain est aussi impuissant entre les mains de ces voyous du "Système" que s'ils vivaient dans le royaume du Sultan, où quelques brigands coupe-jarrets sont autorisés à voler et à opprimer à leur guise. Jim Randolph, tu connais ce jeu de la finance. Tu sais comment il fonctionne et quels sont les hommes qui le manœuvrent. Dis-moi si la moindre considération est due à Wall Street et à ses bouchers de corps et d'âme de la part des honnêtes gens. »
« Je ne sais pas ce que tu veux dire, Bob. Où veux-tu en venir ? »
« Peu importe où je veux en venir. Je te demande si, lorsqu'un honnête homme sait comment battre Wall Street à son propre jeu, il devrait hésiter à le faire — hésiter à cause de quoi que ce soit lié à la conscience ou à la morale ? Tu as vu ce que Barry Conant a été capable de nous faire ce jour-là, simplement en se tenant sur le parquet de la Bourse et en ouvrant et fermant la bouche plus longtemps que moi. Tu as vu qu'il a été capable de vendre du Sucre à un point si bas que j'ai été obligé de lâcher nos 150 000 actions avec huit à dix millions de dollars de moins que ce que nous aurions pu en obtenir si nous avions pu les conserver jusqu'à aujourd'hui. À cause de cette astuce, ses clients, le "Système", au lieu de nous, gagnent cinq à sept millions. »
« Je ne te suis pas, Bob. Je sais que Barry Conant a pu faire cela parce qu'il avait plus d'argent derrière lui que toi. »
« Tu le penses, n'est-ce pas, Jim ? C'est ainsi que cela t'apparaît, mais je te dis que l'argent n'avait rien à voir là-dedans. Rien n'avait à voir là-dedans à part le système diabolique de fraude et de tricherie sur lequel toute la structure du jeu boursier est érigée. Rien n'est entré dans toute cette affaire si ce n'est la tricherie du jeu boursier tel qu'il est mené aujourd'hui. Ce n'était qu'une question, Jim, d'un homme qui ouvre et ferme la bouche et crache des mots. Depuis la minute où Barry Conant est entré dans cette foule jusqu'à ce qu'il en sorte et que nous soyons ruinés, il n'a montré aucun argent, rien que je n'aie montré moi-même. De par la nature même de l'affaire, il ne pouvait pas. Il a simplement dit "Vendu" plus souvent et plus longtemps que je n'ai dit "Achetez". Il avait peut-être de l'argent derrière lui, ou peut-être avait-il seulement de l'audace. Le Dieu Tout-Puissant est le seul qui puisse le dire, car quand Conant a eu fini, il a été capable de racheter à 90 les 50 000 actions qu'il m'avait vendues à 175, les 50 000 qui m'ont brisé les reins. Jim, si j'en avais su autant ce jour-là que ce que je sais maintenant, je serais resté dans cette foule et j'aurais acheté toutes les actions qu'il vendait à 180, et je serais resté là à acheter jusqu'à ce que l'enfer gèle ou qu'il abandonne ; alors je l'aurais forcé à les racheter à 280 ou 2 080, et je l'aurais brisé, lui et tous ses soutiens de Camemeyer et de la "Standard Oil" ; je les aurais brisés jusqu'à leur dernier dollar taché de crime. »
« Bob, de quoi parles-tu ? C'est du chinois pour moi. Je n'arrive pas à comprendre le début du commencement de ce que tu essaies de dire. »
« Je sais que tu ne le peux pas, Jim, et Wall Street ne le pourrait pas non plus si elle m'écoutait. Mais tu comprendras, et Wall Street aussi, avant que bien des jours ne passent. Maintenant, je dois y aller. J'ai du travail à faire. »
Il mit son chapeau et me laissa, moi cherchant à comprendre ce qu'il avait bien pu vouloir dire.
Le lendemain, les haussiers du Sucre occupaient le devant de la scène de la Bourse. Toute la journée, ils se sont jeté le Sucre les uns aux autres comme si chaque millier d'actions avait été une poignée de foin au lieu de 200 000 $ — car peu après l'ouverture, il a grimpé en flèche jusqu'à 200. Les cohortes du "Système" avaient le contrôle absolu, Barry Conant ne quittant jamais d'une minute le poteau du Sucre, toujours aux aguets pour diriger le cours des prix lorsqu'ils menaçaient de s'emballer à la hausse ou à la baisse. Il était évident pour les lecteurs experts du téléscripteur que le "Système" pansait sa monture pour une course exceptionnellement brillante. Ike Bloomstein, le monomaniaque des moyennes, qui depuis quarante ans suivait de près chaque mouvement sur le parquet, et qui parierait tout, de son hôtel particulier de la Cinquième Avenue à son chapeau de paille de salle de conseil trop mûr, que toutes les actions et tous les mouvements étaient aussi strictement soumis à la loi des moyennes que les marées le sont à la lune et au soleil, fit remarquer à Joe Barnes, l'expert en prêts :
« "Cam" et les gars du Kérosène sont en train de préparer des rails de dopage supplémentaires pour ce parc à moutons qu'ils bâtissent depuis qu'ils ont attiré Pop Prownlee et les Rantolph dans le camp. À moins que ma feuille de notes ne me lâche, pour la première fois en quarante ans, il y aura une chute record avant une semaine à partir d'aujourd'hui. »
« Je suis d'accord avec toi, Ike », répondit Joe. « Si les dents acérées de Barry Conant ont jamais annoncé un massacre, c'est bien aujourd'hui. Je viens de recevoir l'ordre de quelque part de faire passer le taux de l'argent au jour le jour de quatre à deux et demi pour cent, et ils m'ont donné dix millions pour le faire baisser, avec l'ordre de favoriser le Sucre comme garantie. Quelqu'un est impatient de faciliter la tâche aux agneaux pour obtenir la monnaie nécessaire à l'achat de tout le Sucre qu'ils veulent. Ike, toi et moi pourrions nous payer la dinde pour Thanksgiving si seulement nous savions si Barry et sa bande vont la propulser de trente ou quarante points avant de retourner le sac, ou s'ils vont les enterrer entre 200 et 150. Qu'en penses-tu ? »
« Je n'arrive pas à comprendre, bien que je les aie observés attentivement toute la journée. Ils ont certainement les agneaux alignés juste là, pour n'importe quelle direction où ils veulent les tordre. Je n'ai jamais vu un meilleur marché pour un déluge. D'après les mouvements de Barry toute la journée, je dirais qu'ils vont continuer à la hisser jusqu'à environ midi demain, et qu'ils pourraient l'emmener jusqu'à deux cent trente ou même deux cent cinquante. Mais il y a une ou deux notes sur la feuille qui vont dans l'autre sens. D'abord, il y a le fait qu'on ne peut nier que sur le wagon du Sucre se trouve déjà la plus grosse cargaison de pigeons juteux qui soit jamais venue des banlieues. Sharley Pates dit que si quelqu'un avait branché son fil de Washington ou n'importe quel autre fil du Capitole cette semaine, il aurait cru qu'il y avait un appel nominal au Sénat, à la Chambre et au Cabinet. Les notes disent que "Cam" ne laissera jamais ce gros paquet de profiteurs s'échapper avec de l'argent réel s'il peut l'empêcher, et le jeu est entièrement entre ses mains. »
« Je suis d'accord avec toi, Ike. Si j'avais la direction de ce massacre, je ne pense pas que je prendrais le risque de les tenter de tout balancer pour empocher les profits en dépassant les 200. Mais on ne peut jamais savoir ce que "Cam" et ces dentistes à quatre yeux du 26 Broadway vont faire. »
« Oui, mais il y a une autre chose, Cho, qui me fait m'asseoir et réfléchir au fait qu'elle dépasse les deux cents. Demain, c'est vendredi 13. »
« Bien sûr, Ike, c'est quelque chose avec quoi il faut compter, et chaque homme sur le parquet et dans la Rue aussi a l'œil dessus. Le vendredi 13 casserait le meilleur marché haussier en cours. Toi et moi le savons, Ike, et les prévisions le montrent aussi, mais tu dois mettre cela en perspective : personne sur le parquet ne sait mieux que Barry Conant ce que signifie le vendredi 13. Il l'a exploité de main de maître maintes fois. Dis donc, Barry n'a même pas mangé aujourd'hui de peur que la nourriture ne lui reste en travers de la gorge. Il n'a pas quitté le poteau d'une minute ; mais suppose, Ike, que Barry ait prévenu "Cam" que tous les gars allaient lâcher leurs positions, et que la plupart d'entre eux allaient prendre une position à découvert jusqu'à demain matin pour une chute superstitieuse à l'ouverture ; et suppose que "Cam" lui ait dit de tous les embarquer et de lui faire faire un saut vers les sommets à l'ouverture, où atterrirait le vieux vendredi 13 sur les feuilles de prévisions de demain ? Ça ferait grimper la moyenne, n'est-ce pas, pour les cinq prochaines années ? Je te le dis, Ike, c'est trop profond pour moi cette fois-ci, et je vais laisser tomber et payer la dinde avec les commissions sur les prêts ou m'en tenir à la nourriture ordinaire de tous les jours. »
« Pareil pour moi, Cho. Dis, Cho, as-tu remarqué Pop Prownlee aujourd'hui ? Il est resté collé à la frange de cette foule du Sucre comme si quelqu'un lui avait piqué son épingle de cravate et qu'il l'attendait à la sortie. Il n'a pas fait une seule transaction aujourd'hui et pourtant il colle comme un timbre fiscal. Je l'ai gardé à l'œil car je pensais qu'il avait quelque chose derrière la tête qui pourrait soulever de la poussière quand il le lâcherait. Je pense que Parry a eu la même idée. Il ne le perd jamais de vue, pourtant Pop n'a pas fait une transaction aujourd'hui, et voilà qu'il est vingt minutes avant la fermeture et que Parry est de nouveau au centre, en train de la pousser au-delà de deux cent quatre. »
Chapitre V.
Le jeudi 12 novembre fut un jour mémorable à Wall Street. Alors que le gong résonnait pour annoncer que la partie était close jusqu'au lendemain, la myriade d'âmes torturées qui sont censées hanter les tourbières et les sables mouvants traîtres de la grande Bourse, où reposent leurs espoirs terrestres, a dû prier avec une ferveur renouvelée pour sa destruction avant le lendemain. Jamais la Bourse n'avait plié bagage avec une telle certitude de poursuivre sa marche victorieuse. Le Sucre, avec un volume total de ventes record, a atteint 207 ½ et a entraîné dans la dernière demi-heure toute la liste des actions à la hausse. En ce laps de temps, certains chemins de fer ont bondi de dix points. Le Sucre a clôturé tout en haut dans une grande excitation, Barry Conant prenant tout ce qui était offert. Au cours des trente dernières minutes, il était devenu évident pour tous que les traders et les spéculateurs de salle, ainsi que beaucoup de joueurs semi-professionnels opérant par l'intermédiaire de maisons de commission, vendaient leurs positions longues et se mettaient à découvert pour l'ouverture du jour de malheur de Wall Street, le vendredi 13 du mois. Mais il était également évident, avec les ventes massives à la clôture et la fermeté du prix, qui n'avait jamais faibli alors que bloc après bloc était jeté sur le marché, qu'un intérêt puissant avait également pris acte du fait que le lendemain était le jour de malheur. À la clôture, la plupart des vendeurs, s'ils avaient obtenu cinq minutes de plus, auraient racheté, même à perte, ce qu'ils avaient vendu, car il semblait qu'ils s'étaient vendus eux-mêmes dans un piège. Leur anxiété fut intensifiée par la publication, quelques minutes plus tard, de cette dépêche :
« Barry Conant, en sortant de la foule du Sucre après la clôture, a fait remarquer à un confrère courtier : "À trois heures demain, le vendredi 13 aura une nouvelle signification pour Wall Street." Ceci fut interprété comme le signe d'un bond terrifiant du Sucre demain. »
"La Rue" savait que l'agence de presse qui avait diffusé cette dépêche était favorable à Barry Conant et au "Système", et qu'elle n'imprimerait rien qui leur déplaise. Par conséquent, cela devait être un avant-goût de la moisson à venir des haussiers et du massacre des baissiers.
D'autres qu'Ike Bloomstein ont remarqué le fait que Bob Brownley était resté collé au poteau du Sucre toute la journée, mais quand la clôture fut arrivée et passée sans qu'il ait eu quoi que ce soit à voir avec les feux d'artifice du Sucre, il disparut de l'esprit de ses confrères courtiers. Wall Street n'a d'utilité que pour "l'homme d'action". Le poète et le rêveur ne seraient pas plus à l'abri des interruptions au milieu du Sahara qu'à Wall Street entre dix heures et trois heures. Un sage a dit que l'esprit humain, comme le seau du puits, ne peut porter que ce qu'il contient. L'esprit de Wall Street est toujours rempli de dollars en germe. Par conséquent, il n'y a jamais de place pour ces autres intérêts qui pénètrent l'esprit normal.
Le vendredi 13 novembre a dérivé sur l'île de Manhattan dans un bruine morne de brume glaciale, qui manquait de peu d'être de la pluie — un de ces jours new-yorkais qui donnent à un suicidé hésitant le courage renouvelé de couper le lien mortel. Vers dix heures, elle s'était installée sur la Bourse et les enfers environnants avec une moiteur qui a refroidi les esprits des haussiers les plus exubérants. Aucune classe au monde n'est aussi sensible aux conditions atmosphériques que les joueurs boursiers. On sait que plus d'un homme au cœur vaillant a reporté l'inauguration d'un coup longuement préparé simplement parce que l'air remplissait son sang du froid humide de la superstition. En raison des feux d'artifice attendus du Sucre, les membres de la Bourse s'étaient rassemblés tôt ; les bureaux des courtiers étaient remplis à craquer avant dix heures ; les journaux du matin, non seulement à New York mais à Boston, Philadelphie et d'autres centres, étaient remplis d'histoires sur la grande hausse qui devait avoir lieu dans le Sucre. Les initiés voyaient les marques de fabrique de l'attaché de presse du "Système" dans ces histoires ; et ils savaient que cette institution industrieuse ne s'était pas assise la veille au soir à cause de l'insomnie. Tous les signes pointaient vers un massacre, et un massacre terrifiant — pointaient si clairement que les baissiers et les vendeurs à découvert du Sucre ne trouvaient aucun espoir dans l'atmosphère ou la date.
Bob n'était pas venu au bureau l'après-midi précédent, et comme il n'était pas arrivé à cinq minutes de dix heures, j'ai décidé de me rendre à la Bourse pour voir s'il allait se mêler à l'appâtage des baissiers du Sucre. Je n'avais aucune raison précise de penser qu'il était intéressé, si ce n'est ses agissements bizarres récents, en particulier le fait qu'il soit resté accroché au poteau du Sucre, sans rien faire, la veille. Pourtant, c'est l'une des traditions les mieux établies du monde du jeu boursier que lorsqu'un opérateur a été mordu par une action enragée, il est invariablement attiré par elle chaque fois qu'elle montre des signes d'écume. Plus que tout, j'avais l'une de ces intuitions fortes, née de nulle part et bercée par rien, commune à ceux qui vivent dans le monde du jeu boursier, qui me faisait sentir l'ombre rampante des événements à venir.
Comme ce jour-là, quelques semaines auparavant, la foule était au poteau du Sucre, mais son alignement était différent. Là, au centre, se trouvaient Barry Conant et ses lieutenants de confiance, mais aucun rival en face. Aucun de ces centaines de courtiers ne montrait cette détermination désespérée de vaincre ou de mourir qui naît de la nécessité. Ils étaient là pour acheter ou vendre, mais pas pour livrer un combat à la vie à la mort. Ceux qui étaient longs sur l'action pouvaient facilement être distingués par leurs expressions de joie des vendeurs à découvert, qui avaient vu l'écriture sur le mur et étaient remplis d'incertitude, de peur, de terreur. Le comportement de Barry Conant et de ses lieutenants exprimait la confiance : ils allaient faire ce pour quoi ils étaient là. Ils montraient par leurs manteaux boutonnés serrés et leurs épaules carrées qu'ils s'attendaient à beaucoup de ruée, de poussée et de travail acharné, mais apparemment, ils n'anticipaient aucun combat de la dernière chance. Le gong résonna et la foule des courtiers se jeta les uns sur les autres, mais seulement pour le sang, pas pour la chair, l'os, le cœur et l'âme ; juste le sang. Le premier prix sur le Sucre fut de 211 pour 3 000 actions. Quelqu'un l'a vendu en bloc. Barry Conant l'a acheté. Il ne fallait pas trois yeux pour voir que le vendeur était l'un de ses lieutenants. Cela signifiait ce qu'on appelle une vente "fictive", une vente arrangée à l'avance entre deux courtiers pour établir la base des transactions à venir — l'une de ces fraudes mineures du jeu boursier par lesquelles le public est trompé et les traders et spéculateurs sont handicapés par des dés pipés. En principe, c'est un mécanisme plus ancien que les bourses elles-mêmes, et il est mis en usage ailleurs que sur le parquet. Par exemple, quatre acheteurs authentiques veulent un animal particulier valant 200 $ à une vente aux enchères de chevaux. L'ami du propriétaire commence les enchères à 400 $, et les quatre, n'étant pas au courant de la valeur des chevaux, sont ainsi incités à essayer de l'obtenir entre 400 et 500 $. Mais la nature humaine, que ce soit dans les ventes de chevaux ou dans le jeu boursier, aime autant être "entourloupée" que le papillon de nuit aime jouer à chat avec la flamme de la bougie. En cinq minutes, le Sucre se vendait à 221, et les vendeurs à découvert frénétiques se précipitaient dessus comme s'il ne devait plus jamais y avoir une autre action mise en vente, tandis que Barry Conant et ses lieutenants poussaient très industrieusement le prix juste au-delà de leurs doigts, soit en l'achetant aussi vite qu'il était offert par des vendeurs authentiques, soit en prenant ce que leurs propres compères jetaient en l'air.
Je ne fus pas surpris de voir la haute stature de Bob coincée dans la foule, aux deux tiers environ du centre. Tous les autres membres actifs du parquet étaient là aussi. Même Ike Bloomstein et Joe Barnes, qui fréquentaient rarement les grandes foules, étaient présents, peut-être pour glaner un tuyau qui leur paierait leur dinde de Thanksgiving, peut-être pour être aussi près que possible de la curée. Bob ne négociait pas, bien que, comme la veille, il ne quittât pas Barry Conant des yeux. Je me dis : « Il essaie de percer les intentions de Barry Conant », mais dans quel but, cela me laissait perplexe. Les aiguilles de la grande horloge au mur indiquaient que la séance durait depuis trente minutes et, pourtant, Barry Conant continuait à faire monter le prix. Sa voix venait de retentir : « 25 pour une partie de 5 000 », quand, tel un écho, résonna dans la salle : « Vendu. » C’était Bob. Il s’était frayé un chemin jusqu’au centre de la foule et se tenait devant Barry Conant. Ce n’était plus le Bob qui avait encaissé les quolibets de Barry Conant cet après-midi-là, quelques semaines auparavant. Je ne l’avais jamais vu aussi calme, aussi serein, aussi maître de lui. Il était l’incarnation de la puissance confiante. Un sourire froid et cynique flottait aux coins de ses lèvres tandis qu’il toisait son adversaire.
L’effet sur Barry Conant fut différent de celui de la dernière enchère de Bob, le jour où les espoirs de Beulah Sands étaient partis en fumée. Cela ne le poussa pas à ce désir sauvage et furieux d’assaut qu’il avait montré alors, mais sembla inciter son esprit vif et fertile à déployer toute sa ruse. Je pense qu’à cet instant précis, Barry Conant se souvint de ses soupçons de la veille, lorsqu’il s’était demandé ce que signifiait la présence de Bob dans la foule, et qu’il revit l’image de Bob le jour où il avait lui-même fait dérailler son convoi de trésors. Il hésita pendant une fraction de seconde, le temps d’envoyer, avec une rapidité fulgurante, une série de signaux de doigts à ses lieutenants. Puis il se prépara à l’affrontement. « 25 pour 5 000. » Froid, froid comme la voix d’un juge prononçant une sentence, le « Vendu » de Bob retentit. « 25 pour 5 000. » « Vendu. » « 25 pour 5 000. » « Vendu. » Leurs yeux étaient fixés l’un sur l’autre, dans ceux de Barry un éclat de défi, dans ceux de Bob un mélange de pitié et de mépris. Le reste des courtiers fit taire ses propres ordres et offres jusqu’à ce qu’on puisse dire, en toute vérité, que le parquet de la Bourse était silencieux, une chose presque inouïe en pareilles circonstances. À nouveau la voix de Barry Conant : « 25 pour 5 000. » « Vendu. » « 25 pour 5 000. » « Vendu. » Barry Conant avait trouvé son maître. Que ce fût parce qu’il réalisait pour la première fois en toute sa prodigieuse carrière que le « Système » allait rencontrer sa Némésis, ou quelle qu’en fût la cause, nul ne saurait le dire, peut-être pas même Barry Conant lui-même, mais une certaine émotion fit pâlir un instant son visage olive et donna à sa voix un tremblement révélateur. Une fois de plus retentit « 25 pour 5 000 ». Que Bob ait vu cette pâleur, qu’il ait saisi ce tremblement, cela fut évident pour tous, car à l’instant où son « Vendu » retentit, il enchaîna avec : « 5 000 à 24, 23, 22, 20. » Ni Barry Conant ni aucun de ses lieutenants ne purent placer un « Je prends » ; bien que la question de savoir s’ils le voulaient ou non restât ouverte jusqu’à ce que Bob laisse sa voix s’attarder juste le temps d’un battement de pendule sur le 20. C’était comme s’il les narguait pour les pousser à rester sur leurs positions. Au moment où il fit une pause, les nerfs de Barry Conant étaient revenus, car son « Je prends » perçant était lié à « 20 pour une partie de 10 000 ». L’ordre était encore sur ses lèvres que la voix grave de Bob tonnait : « Vendu. » « Une partie de 25 000 à 19, 18, 15, 10. » L’enfer était déchaîné. D’avant en arrière, contre la rambarde, à travers la salle, puis en revenant, la foule se rua pendant quinze des minutes les plus folles et les plus délirantes de l’histoire de la Bourse de New York, une histoire pourtant riche en scènes sauvages et insensées.
Enfin, par pur épuisement, il y eut une accalmie de dix minutes, mise à profit pour comparer les transactions. Au début de ce répit, le Sucre se vendait à 155, car dans ce quart d’heure de folie, il s’était effondré de 210 à 155, mais après dix minutes, l’action était remontée à 167. Barry Conant avait repris le centre de la foule après avoir scruté à la hâte les brèves notes remises par des coursiers et donné des ordres à ses lieutenants. Il avait manifestement reçu des renforts sous forme de nouveaux ordres de ses mandants. Bon nombre des visages qui bordaient le cercle intérieur de cette foule étaient effrayants à voir, certains blancs comme s’ils venaient d’être soulevés d’un lit d’hôpital, d’autres rouges au bord de l’apoplexie — tous tendus comme s’ils attendaient le retour du jury avec un verdict de vie ou de mort. Ils savaient tous que Bob avait vendu plus de cent mille actions de Sucre sur lesquelles les bénéfices devaient dépasser les quatre millions de dollars. Allait-il reprendre ses ventes ou en avait-il fini ? S’agissait-il de titres à découvert, qu’il fallait racheter, ou de titres longs ; et si c’étaient des titres longs, à qui appartenaient-ils ? Les initiés étaient-ils en train de se vendre les uns aux autres, ou vendaient-ils tous ensemble, et sous couvert des manœuvres de Barry Conant, Camemeyer et la « Standard Oil » étaient-ils en train de vider leur sac en préparation du massacre du contingent de Washington ? Toutes ces questions se bousculaient dans la tête de cette foule de courtiers comme la vapeur dans une chaudière, tantôt chaude, tantôt froide, mais toujours sous haute pression, car de la justesse des réponses dépendait la fortune de beaucoup de ceux qui attendaient, le souffle court, la reprise ou la suspension du duel. Même le visage d’ordinaire impassible de Barry Conant portait une teinte d’anxiété.
En vérité, celui de Bob était le seul au centre de cette cohue à ne montrer aucun signe de ce qui se passait derrière. Le même sourire cynique qui était là depuis l’ouverture jouait toujours aux coins de sa bouche tandis qu’il se campait devant son adversaire. Tous savaient maintenant qu’il n’avait pas fini. Barry Conant avait manifestement décidé de forcer le combat, bien que plus prudemment qu’auparavant. « 67 pour mille. » L’un de ses lieutenants enchérissait à 67 pour 500, un autre à 67 pour 300, et comme Bob n’avait pas encore montré son intention de répondre à leurs ordres, des « 67 pour différentes quantités » se faisaient entendre dans toute la foule. Bob aurait pu lancer une pièce de monnaie mentale pour décider de l’opportunité de racheter ce qu’il avait vendu ; il aurait pu faire le total des ordres au fur et à mesure qu’ils étaient passés. Il ne dit rien pendant une fraction de minute, ce qui, pour ces hommes torturés, dut sembler une éternité. Puis, d’un geste de la main, comme pour donner une bénédiction, il balaya le cercle d’un glacial : « Vendu, les lots. 5 600 en tout. »
« Soixante-sept pour mille » — à nouveau l’offre de Barry Conant. « Vendu. » « 67 pour 5 000. » « Vendu. » « 66 pour mille. » « Vendu. » La chute de cinq mille à mille, et d’un dollar par action dans les ordres de Barry Conant, était le signal de la « Retraite » du général mortellement blessé mais toujours combatif. Bob l’entendit. « Une partie de 10 000 à 65, 64, 62, 60. » Le vacarme était maintenant aussi féroce qu’avant. Toute la foule, à l’exception de Barry Conant et de ses lieutenants, semblait avoir conclu que la reprise de l’attaque par Bob signifiait que c’était lui le vainqueur, et ceux qui s’étaient accrochés à leurs titres, espérant contre toute espérance, et ceux qui étaient à découvert et hésitaient à se couvrir ou à conserver pour vendre plus à de meilleurs profits, rivalisaient dans un effort frénétique pour vendre. Tous pouvaient maintenant sentir la panique arriver. Tous pouvaient voir qu’elle serait terrible, car les moins informés sur le parquet savaient qu’il y avait une quantité énorme de titres de Sucre entre les mains de novices en spéculation venus de Washington et d’autres qui les avaient achetés à prix d’or. Le Sucre chutait désormais de deux, trois, cinq dollars par action entre deux transactions, et la panique se propageait aux autres pôles, comme c’est toujours le cas, car lorsqu’il y a des pertes soudaines et importantes sur une action, les perdants doivent se débarrasser des autres titres qu’ils détiennent pour couvrir cette perte, et ainsi toute la structure s’écroule comme un château de cartes. Le Sucre venait tout juste de franchir la barre des 110 quand le coup sec du marteau du président résonna dans la salle. Instantanément, il y eut un silence de mort. Tous connaissaient le sens de ce son, le plus inquiétant qu’on puisse entendre dans une bourse, appelant à la suspension temporaire des affaires pendant que le président annonce la faillite d’un membre ou d’une maison.
Perkins, Blanchard & Company
Annoncent qu’ils ne peuvent faire face à leurs obligations.
Cette déclaration, selon laquelle l’une des plus anciennes maisons avait été engloutie dans le krach que Bob avait déclenché, provoqua une vente frénétique supplémentaire, et, comme si chaque membre avait profité de l’accalmie pour remplir ses poumons, un hurlement s’éleva qui résonna et gémit jusqu’à la coupole.
J’observais Bob de près ; en fait, il m’était impossible de détacher mes yeux de lui ; il semblait absolument insensible aux cris d’agonie qui l’entouraient, car les courtiers frénétiques ne criaient plus leurs ordres ou leurs offres, mais les hurlaient. Il continuait toujours implacablement à marteler le Sucre, l’offrant par lots de mille et de dizaines de milliers.
Encore et encore le marteau retomba, et encore et encore une annonce de faillite fut suivie de hurlements à glacer le sang. Quand le Sucre atteignit 80 — non pas 180, mais bien 80 — il sembla que le dernier jour de la spéculation boursière était arrivé. Des annonces étaient faites toutes les quelques minutes de la faillite de telle banque, de la fermeture des portes de telle société fiduciaire. Où cela finirait-il ? Quel pouvoir pouvait arrêter ce Niagara de dollars en fusion ? Soudain, au-dessus du tumulte, s’éleva la voix de Bob Brownley. Il devait être sur la pointe des pieds. Ses mains étaient levées haut dans les airs. Il semblait dominer la foule d’une tête. Sa voix était toujours claire, intacte malgré la pression terrible des deux dernières heures. Pour cette foule, cela dut sonner comme la trompette de l’ange libérateur. « 80 pour une partie de 25 000 Sucre. » Instantanément, le Sucre lui fut jeté à la face de tous les côtés de la foule. Il était le seul acheteur de poids à être apparu depuis que le Sucre avait cassé les 125. Barry Conant et ses lieutenants avaient disparu comme des flocons de neige à l’ouverture de la porte du foyer d’une locomotive lancée dans la tempête. En quelques secondes, on avait vendu à Bob les 25 000 titres qu’il avait demandés. À nouveau sa voix résonna : « 80 pour 25 000. » Les vendeurs hésitèrent un instant. Il n’obtint que quelques milliers sur ses vingt-cinq. « 85 pour 25 000. » Quelques milliers de plus. « 90 pour 25 000. » Encore moins de milliers. Ses enchères commençaient à faire leur effet sur la foule. Un cri parcourut la salle jusque dans les foules autour des autres pôles : « Brownley a retourné la vapeur ! » — et, reprenant courage à cette nouvelle, les haussiers rallièrent leurs forces et commencèrent à miser sur les différentes actions dont, un instant plus tôt, il semblait que personne ne voulait à aucun prix.
En un clin d’œil, toute la scène changea ; il y eut une panique presque aussi folle à la hausse qu’il y en avait eu à la baisse. Bob Brownley continua d’acheter du Sucre jusqu’à ce qu’il l’ait poussé au-dessus de 150. Il se mit alors à comptabiliser ses transactions. Au bout de dix minutes de calcul, il revint au centre et acheta 11 000 actions de plus ; en sortant, ses yeux croisèrent les miens.
« Jim, es-tu là depuis longtemps ? »
« Une éternité. J’étais là à l’ouverture et je prie Dieu de ne jamais me faire subir une autre paire d’heures comme les deux dernières. Cela semble un rêve hideux, un cauchemar. Bob, au nom de Dieu, qu’as-tu fait ? »
Il me jeta un regard sauvage et terrible d’exultation. Un triomphe sublime brillait dans ces orbes bruns flamboyants, un triomphe tel que je n’en avais jamais vu dans les yeux d’un homme.
« Jim Randolph, j’ai donné à Wall Street et à son enfer de "Système" une dose de son propre poison, une dose bien pleine. Ils avaient prévu, en récoltant une nouvelle moisson de cœurs et d’âmes humains du côté des haussiers, de donner au vendredi 13 un nouveau sens. La tradition dit que le vendredi 13 est le jour des saints ours. Je crois au maintien des vieilles traditions, alors j’ai récolté leurs cœurs à la place. Je t’en parlerai un jour, Jim, mais maintenant je dois voir Beulah Sands. Jim Randolph, je l’ai sauvée, elle et son père. Je leur ai fait un beau trois millions, et un bon sept millions pour moi-même. »
Il le cria presque en s’élançant au loin, me laissant hébété, stupéfié. Un instant, et je revins à moi. Quelque chose me poussait à le suivre.
Chapitre VI.
Alors que je passais devant mon bureau quelques minutes plus tard, j’entendis la voix de Bob dans celui de Beulah Sands. Elle était élevée, dans une éloquence passionnée.
« Oui, Beulah, je l’ai fait tout seul. J’ai crucifié Camemeyer, la "Standard Oil" et le "Système" qui m’avait cloué sur la croix il y a quelques semaines. Tu as trois millions, et j’en ai sept. Maintenant, il ne reste plus qu’une chose à faire : que tu ailles chez ton père, et puis que tu reviennes à moi. Reviens à moi, Beulah, reviens à moi pour être ma femme ! »
Il s’arrêta. Il n’y eut aucun son. J’attendis ; puis, effrayé, je fis un pas vers la porte du bureau de Beulah Sands. Bob se tenait juste sur le seuil, là où il s’était arrêté pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle s’était levée de son bureau et le regardait avec un regard agonisant. Il semblait pétrifié par son regard, l’extase sauvage de son éclat d’amour encore reflétée dans ses yeux. Elle disait justement, au moment où j’atteignis la porte :
« Bob, au nom de la miséricorde, dis-moi que tu as obtenu cet argent honnêtement, honorablement. »
Bob dut réaliser pour la première fois ce qu’il avait fait. Il ne parla pas. Il ne fit que fixer ses yeux. Elle était maintenant à ses côtés.
« Bob, tu es sous le choc, » dit-elle ; « tu as traversé une épreuve terrible. Pendant une heure, j’ai lu dans les bulletins les noms des banques et des sociétés fiduciaires qui ont fait faillite, des maisons bancaires qui ont été ruinées. J’ai lu que c’était toi qui l’avais fait ; que tu avais fait des millions — et je savais que c’était pour moi, pour mon père, mais au milieu de ma joie, de ma gratitude, de mon amour — car, oh, Bob, je t’aime, » s’interrompit-elle passionnément ; « il semble que je t’aime au-delà de la capacité d’un cœur humain à aimer. Je pense que pour le droit d’être tienne pour un seul instant de cette vie, je supporterais en souriant toutes les douleurs et les misères de la torture éternelle. Oui, Bob, pour le droit de t’entendre m’appeler tienne ne serait-ce que le temps d’entendre le mot, je ferais n’importe quoi, Bob, n’importe quoi qui soit honorable. »
Elle avait ramené sa tête près de son visage, et ses grands yeux bleus fouillaient les siens comme s’ils voulaient aller jusqu’au fond de son âme. Elle était une enfant dans son appel simple pour qu’il lui permette de voir son cœur, de voir qu’il n’y avait rien de noir là-dedans.
Tandis qu’elle regardait, ses belles mains jouaient dans ses cheveux comme celles d’une mère dans ceux de l’enfant qu’elle apaise dans la maladie.
« Bob, parle-moi, parle-moi, » supplia-t-elle, « dis-moi qu’il n’y a eu aucun déshonneur dans l’obtention de ces millions. Dis-moi que personne n’a été fait souffrir comme mon père et moi avons souffert. Dis-moi que les suicides et les condamnés, les filles entraînées vers la honte et les mères poussées à la folie à la suite de cette panique ne peuvent être imputés à rien d’injuste ou de déshonorant que tu as fait. Bob, oh, Bob, réponds ! Réponds non, ou mon cœur va se briser ; ou si, Bob, tu as fait une erreur, si tu as fait ce qui, dans ton grand désir de m’aider, moi et mon père, semblait justifiable, mais que tu vois maintenant comme un mal, dis-le-moi, cher Bob, et ensemble nous essaierons de le réparer. Nous essaierons de trouver un moyen d’expier. Nous donnerons les millions jusqu’au dernier, dernier sou à ceux sur qui tu as apporté la misère. La perte de mon père n’importera pas. Ensemble, nous irons vers lui et nous lui dirons ce que nous avons fait, ce que nous avons vécu, nous lui raconterons notre erreur, et dans notre agonie, il oubliera la sienne. Car mon père a une telle horreur de tout ce qui est déshonorant qu’il embrassera sa misère comme un bonheur quand il saura que ses enseignements ont permis à sa fille de défaire ce grand tort. Et alors, Bob, nous nous marierons, et toi et moi et père et mère, nous serons ensemble, et nous serons, oh, si heureux, et nous recommencerons tout à zéro. »
« Beulah, arrête ; au nom de Dieu, au nom de ton amour pour moi, ne dis pas un mot de plus. Il y a une limite à la capacité de souffrir d’un homme, même s’il est une grande et forte brute comme moi, et, Beulah, j’ai atteint cette limite. La journée a été dure. »
Sa voix s’adoucit et devint celle d’un enfant fatigué.
« Je dois sortir dans l’agitation de la rue, dans le vacarme et le bruit, pour calmer mes nerfs et retrouver ma tête. Alors je serai capable de penser clair et vrai, et je reviendrai vers toi, et ensemble nous verrons si j’ai fait quelque chose qui me rend indigne de toucher la joue, les mains et les lèvres de la meilleure et de la plus belle femme que Dieu ait jamais mise sur terre. Beulah, tu sais que je ne te tromperais pas pour sauver mon corps des feux de ce monde, et mon âme de la torture des damnés, et je te promets que si je trouve que j’ai fait quelque chose de mal, ce que tu appelles mal, ce que ton père appellerait mal, je ferai ce que tu dis pour expier. »
Il prit sa tête entre ses mains, doucement, révérencieusement, et effleurant de ses lèvres ses glorieux cheveux d’or, il s’en alla.
Beulah Sands se tourna vers moi. « S’il vous plaît, Monsieur Randolph, allez avec lui. Il est frappé au cœur. On ne peut jamais dire ce qu’un cœur profondément perplexe poussera son propriétaire à faire. Souvent, la nuit, quand je suis tombée dans la fièvre en pensant à la situation de mon père, j’ai eu des tentations affreuses. Les agents du diable cherchent les malheureux quand aucun de ceux qu’ils aiment n’est là. J’ai souvent pensé que certaines des tragédies les plus noires de la terre auraient pu être évitées s’il y avait eu un véritable ami pour se tenir au coude de celui qui souffre, à la minute fatale de la décision, et lui montrer le soleil derrière, juste au moment où le noir devant devenait insupportable. S’il vous plaît, suivez Monsieur Brownley afin d’être prêt, si son éveil à ce qu’il a fait devenait insupportable. Dites-lui que les lendemains redoutés ne sont jamais aussi terribles en réalité qu’ils ne le semblent en anticipation. »
Je rattrapai Bob juste à la sortie du bureau. Je ne lui adressai pas la parole, car je compris qu’il n’était pas d’humeur à supporter la compagnie. Je me glissai derrière lui, déterminé à ne pas le perdre de vue. Il était presque une heure. Wall Street était au summum de la frénésie, chacun courant dans une agitation sauvage. Les activités de la journée avaient engorgé l’artère financière, toujours bondée. Les vendeurs de journaux criaient les éditions de l’après-midi. « Terrible panique à Wall Street. Un homme contre des millions. Robert Brownley a brisé "la Rue". Il a fait vingt millions en une heure. Les banques ont fait faillite. Ruine et désolation partout. Le président Snow, de l’Asterfield National, s’est suicidé. » Bob ne donna aucun signe d’avoir entendu. Il avançait d’un pas lent et mesuré, la tête haute, les yeux fixés dans le vide, un homme qui réfléchit, réfléchit, réfléchit à son salut. Beaucoup d’hommes pressés le regardaient, certains avec une expression de haine indicible, comme s’ils avaient voulu l’agresser. D’autres, en revanche, l’appelaient par son nom avec un rire de joie ; et quelques-uns se retournaient pour l’observer par curiosité. Il était facile de distinguer les blessés de ceux qui avaient partagé sa victoire, et de ceux qui ne connaissaient la scie circulaire de la finance folle que par son bourdonnement. Bob ne vit personne. Où pouvait-il aller ? Il arriva à l’extrémité de la rue de l’argent et du crime et traversa Broadway. Son chemin fut bloqué par la grille entourant le vieux cimetière de Trinity. Agrippant les barreaux des deux mains, il fixa les pierres tombales décrépites de ces gardiens de Mammon qui, autrefois, foulaient la terre et livraient leurs batailles intérieures, comme lui-même marchait et se battait, mais qui désormais ne connaissaient plus ni dix heures ni trois heures, qui regardaient les joueurs de bourse et les traqueurs de dollars comme ils regardaient les vers qui criblaient la base de leurs stèles. Quelles pensées traversaient l’esprit de Bob Brownley, seul son Créateur le savait. Pendant des minutes, il resta immobile, puis il continua de descendre Broadway. Il entra dans Battery. Les bancs étaient bondés de cette lie et de ce rebut de l’humanité que les puissants égouts de New York déversent par armées sur ses plages intérieures à chaque lever du soleil : ici, une brute avinée cuvant une débauche prolongée ; là, un garçon dont la franchise du visage, les vêtements rustiques et les yeux égarés semblaient dire : « venu de la ferme et de l’amour vigilant d’une mère ». Sur un autre banc, une Italienne entourée d’une demi-douzaine de futurs rois du dollar et de reines du monde, dont les vêtements trahissaient le navire d’immigrants tout juste arrivé au port. Bob Brownley, apparemment, ne vit rien. Mais soudain, il s’arrêta. Sur un banc était assise une mère au visage doux, tenant un bébé endormi dans ses bras, tandis qu’un garçon aux cheveux bouclés reposait sa tête sur ses genoux, dormant à travers les allées magiques et les bois féeriques du monde des rêves. Le visage de la femme était de ceux qui mêlent la confiance de la jeunesse à l’incertitude de l’âge adulte. C’était un joli visage, manifestement marqué par son Créateur pour un voyage léger à travers ce monde, mais il avait été brûlé par le fer de la ville.
« Monsieur Brownley... » Elle commença à se lever.
Il la repoussa doucement avec un « chut », ne voulant pas voler leur paradis aux dormeurs.
« Que faites-vous ici, Madame... ? » Il s’interrompit.
« Madame Chase. Monsieur Brownley, quand j’ai quitté le bureau de Randolph & Randolph, j’ai épousé John Chase ; vous vous souvenez peut-être de lui, il était commis aux livraisons. J’avais un foyer si heureux et mon mari était si bon ; je n’avais plus besoin de faire de la dactylographie. Voici nos deux enfants. »
« Que faites-vous ici ? »
Les larmes jaillirent de ses yeux ; elle les baissa, mais ne répondit pas.
« Ne vous souciez pas de moi, femme. Moi aussi, j’ai des enfers cachés que je ne veux pas que le monde voie. Ne vous souciez pas de moi ; racontez-moi votre histoire. Cela peut vous faire du bien ; cela peut me faire du bien ; oui, cela peut me faire du bien. »
Je m’étais assis à quelques pas. Tous deux étaient trop occupés par leurs propres pensées pour me remarquer, moi ou quiconque. Je ne pus entendre leur conversation, mais bien plus tard, lorsque je mentionnai notre ancienne sténographe, Bessie Brown, à Bob, il me raconta cet incident à Battery. Son mari, après leur mariage, avait été infecté par le microbe du jeu boursier, ce microbe qui ronge l’esprit et le cœur de sa victime jour et nuit, tandis que la fièvre du « devenir riche, devenir riche » grandit sans cesse. Il avait tout misé avec leurs économies et avait tout perdu. Il avait perdu son poste dans la honte et avait fini dans les bouges, la fosse sous-sol de l’enfer de la Bourse. De là, une semaine plus tôt, il avait été envoyé en prison pour vol, et ce matin-là, elle avait été jetée à la rue par son propriétaire. Je vis Bob sortir son carnet de sa poche, écrire quelque chose sur une feuille, l’arracher et la tendre à la femme, toucher son chapeau, et, avant qu’elle ne puisse l’arrêter, s’éloigner à grands pas. Je la vis regarder le papier, porter ses mains à son front, regarder à nouveau le papier, puis la silhouette fuyante de Bob Brownley. Puis je la vis, oui, là dans le vieux Battery Park, sous la pluie fine et sous le regard de tous, tomber à genoux pour prier. Combien de temps elle pria, je ne le sais pas. Je sais seulement qu’en suivant Bob, je regardai en arrière et la femme était toujours à genoux. Je pensai à ce moment-là combien tout cela semblait étrange et contre nature. Plus tard, j’ai appris que rien n’est étrange et contre nature dans le monde de la souffrance humaine ; que la grande souffrance humaine transforme tout ce qui est étrange et contre nature en banalité. Le lendemain, Bessie Brown vint à notre bureau pour voir Bob. Ne pouvant l’atteindre, elle demanda à me parler.
« Monsieur Randolph, dites-moi, je vous prie, que dois-je faire de ce papier ? » dit-elle. « J’ai rencontré Monsieur Brownley à Battery hier. Il a vu que j’étais en détresse et il m’a donné ceci, mais je ne peux croire qu’il soit sérieux », et elle me montra un ordre de paiement sur Randolph & Randolph pour mille dollars. J’encaissai son chèque et elle s’en alla.
Depuis Battery, Bob gagna les quais, le Bowery, Five Points, ces serres chaudes des bas-fonds de l’Amérique. Il semblait déterminé à traquer les repaires de misère dans la métropole infestée de misère du nouveau monde. Pendant deux heures, il marcha et je le suivis. À plusieurs reprises, je pensai lui parler et tenter de l’arracher à son humeur, mais je me retins. Je pouvais voir qu’une bataille d’âmes faisait rage et je compris que de son issue pourrait dépendre le salut de Bob. Certains cherchent le calme des bois, le bruissement apaisant des feuilles, le clapotis paisible du ruisseau lorsqu’ils luttent pour leur âme, mais les bois de Bob semblaient être les lieux sombres de la misère, ses feuilles bruissantes le vacarme rauque de la multitude, et le clapotis de son ruisseau les larmes et les récits des damnés de la grande ville, car il s’arrêtait et conversait avec nombre d’épaves humaines qu’il croisait sur son chemin. L’aiguille de l’horloge au clocher de Trinity pointait quatre heures lorsque nous approchâmes à nouveau du bureau de Randolph & Randolph. Bob se déplaçait maintenant à grands pas précipités, comme consumé par une fièvre de désir de rejoindre Beulah Sands. Durant le dernier quart d’heure, j’avais eu du mal à ne pas le perdre de vue. Avait-il pris une décision, et si oui, laquelle ? Je me le demandais sans cesse en fendant la foule.
Bob alla droit au bureau de Beulah Sands, et moi au mien. Je n’y étais que depuis un instant lorsque j’entendis de profonds gémissements gutturaux. J’écoutai. Le son devint plus fort qu’auparavant. Il provenait du bureau de Beulah Sands. D’un bond, je fus devant la porte ouverte. Mon Dieu, le spectacle qui s’offrit à mon regard ! Il me hante encore aujourd’hui, alors que les années ont émoussé sa vivacité. La belle et calme silhouette grise, qui était devenue une image si familière pour Bob et moi ces derniers temps, était assise au bureau plat au centre de la pièce. Elle faisait face à la porte. Ses coudes reposaient sur le bureau ; dans sa main, un journal de l’après-midi qu’elle lisait manifestement quand Bob entra. Dieu sait depuis combien de temps elle le lisait avant qu’il n’arrive. Bob était agenouillé à côté de son fauteuil, les mains jointes et levées dans une agonie de supplication, accompagnée par ces terribles gémissements. Son visage exprimait une terreur et une imploration indicibles ; ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites et étaient rivés aux siens, comme ceux d’un homme dans un cachot pourraient être fixés sur le spectre approchant de celui qu’il a assassiné. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, comme s’il tentait de briser des liens invisibles qui étouffaient sa vie. À chaque respiration venait le gémissement atroce qui m’avait attiré vers lui. Beulah Sands avait tourné à moitié le visage, ses yeux plongeant dans ceux de Bob avec une douce perplexité enfantine. Je la regardai, surpris que celle que j’avais toujours vue si intelligemment autoritaire puisse être passive devant une telle angoisse. Puis, horreur des horreurs ! Je vis qu’il manquait quelque chose dans ses grands yeux bleus. Je regardai ; je suffoquai. Était-ce possible ? D’un bond, j’étais à ses côtés. Je contemplai à nouveau ces yeux qui, ce matin, étaient tout ce qu’il y a de plus intelligent, de plus divin, de plus humain. Leur âme, leur vie, avaient disparu. Beulah Sands était une morte ; non pas morte dans son corps, mais dans son âme ; l’étincelle magique s’était envolée. Elle n’était plus qu’une enveloppe vide — une femme de chair et de sang vivants ; mais la citadelle de la vie était vide, l’esprit avait disparu. Ce qui avait été une femme n’était plus qu’un enfant. Je passai la main sur mon front désormais humide. Je fermai les yeux et les rouvris. La silhouette de Bob, mains jointes et levées, yeux exorbités, était toujours là. Résonnaient toujours dans la pièce les terribles gémissements gutturaux. Beulah Sands sourit, le sourire d’un nourrisson au berceau. Elle retira une main magnifique du journal et la passa sur la joue bronzée de Bob, tout comme le nourrisson touche le visage de sa mère de ses doigts potelés. Dans mon horreur, je m’attendais presque à entendre le babillage d’un bébé. Mes yeux, dans leur perplexité, durent errer loin de son visage, car je remarquai soudain un grand titre noir s’étalant en haut du journal qu’elle lisait :
« VENDREDI 13. »
Et en dessous, dans l’une des colonnes :
« TERRIBLE TRAGÉDIE EN VIRGINIE »
« LE CITOYEN LE PLUS ÉMINENT DE L’ÉTAT, EX-SÉNATEUR DES ÉTATS-UNIS ET EX-GOUVERNEUR, LE JUGE LEE SANDS DE SANDS LANDING, ALORS TEMPORAIREMENT FOU À CAUSE DE LA PERTE DE SA FORTUNE ET DE MILLIONS DE FONDS DONT IL ÉTAIT DÉPOSITAIRE, A TRANCHÉ LA GORGE DE SA FEMME INVALIDES, DE CELLE DE SA FILLE, PUIS LA SIENNE. TOUS TROIS SONT MORTS SUR LE COUP. »
Dans une autre colonne :
« ROBERT BROWNLEY CRÉE LA PANIQUE LA PLUS DÉSASTREUSE DE L’HISTOIRE DE WALL STREET ET RÉPAND RUINE ET DÉSOLATION DANS TOUT LE PAYS. »
Une image hideuse brûla chaque ombre et lumière de son éclat sur mon esprit, à travers mon cœur, dans toute mon âme. Une scène de moisson de finance folle avec sa récolte sanglante ; au centre, une morte-vivante, partie prenante de l’image, et pourtant le fantôme laissé pour hanter les peintres, dont l’un tremblait déjà devant la toile noire et sanglante.
C’est à juste titre que l’artiste des mots qui écrivit au-dessus de la porte de l’asile : « L’homme ne peut souffrir que jusqu’à une limite, après quoi il connaîtra la paix », comprit la merveilleuse sagesse de son Dieu. Beulah Sands avait dépassé sa limite et était en paix.
Les gémissements atroces cessèrent et une pâleur cendrée se répandit sur le visage de Bob Brownley. Avant que je puisse le rattraper, il bascula sur le sol, inanimé. Bob Brownley, lui aussi, avait dépassé sa limite. Je me penchai sur lui et soulevai sa tête, tandis que la douce enfant-femme s’agenouillait et couvrait son visage de baisers, appelant d’une voix pareille à celle d’une petite fille parlant à sa poupée : « Bob, mon Bob, réveille-toi, réveille-toi ; ta Beulah a besoin de toi. » Alors que je plaçais ma main sur le cœur de Bob et sentais ses battements s’affermir, alors que j’écoutais la voix enfantine de Beulah Sands, joyeusement confiante, appeler la seule chose qui lui restait de son ancien monde, une partie de ma terreur s’effaça. À sa place vint un immense sentiment apaisant de la sagesse merveilleuse de Dieu. Je pensai avec reconnaissance à l’argument toujours prêt de ma mère, selon lequel la loi de toutes les lois, celle de Dieu et de la nature, est celle de la compensation. J’avais laissé la tête de Bob s’affaisser jusqu’à ce qu’elle repose sur les genoux de Beulah, et à sa respiration calme et régulière, je pus voir qu’il avait heureusement passé le cap, qu’au moins il n’était pas dans les griffes de la mort, comme je l’avais d’abord craint.
Bob dormait. Beulah Sands cessa d’appeler et, avec un sourire, porta ses doigts à ses lèvres et dit doucement : « Chut, mon Bob dort. » Ensemble, nous montâmes la garde auprès de notre amant et ami endormi, elle avec le bonheur d’un enfant qui ne craint pas le réveil, moi avec une terreur silencieuse de ce qui allait suivre. J’avais vu un esprit s’envoler vers l’inconnu ce jour-là. Allait-il avoir un compagnon pour le réjouir et le consoler dans son lointain voyage vers l’au-delà ? Combien de temps nous attendîmes le réveil de Bob, je ne saurais le dire. Les aiguilles de l’horloge marquaient une heure ; cela me parut une éternité. Enfin, son physique magnifique, son sang non empoisonné et son cerveau splendide le ramenèrent à son nouveau monde de torture de l’esprit et du cœur. Ses paupières se soulevèrent. Il me regarda, puis Beulah Sands, avec des yeux si tristes, si atroces dans leur mélancolie perplexe, que j’aurais presque souhaité qu’ils ne se fussent jamais ouverts, ou qu’ils s’ouvrent pour me laisser voir le regard enfantin qui brillait maintenant dans ceux de la jeune fille. Son regard finit par se poser sur elle et ses lèvres murmurèrent « Beulah ».
« Voilà, Bob, je pensais que tu saurais qu’il était temps de se réveiller. » Elle se pencha et l’embrassa sur les yeux, encore et encore, avec l’ardeur aimante qu’un enfant voue à ses animaux familiers.
Il se leva lentement. Je pus voir, à ses yeux et au frisson qui le parcourut lorsqu’il aperçut le journal sur le bureau, qu’il était lui-même ; que le souvenir des événements de la journée ne s’était pas enfui dans son sommeil. Il se redressa de toute sa hauteur, sa tête se leva, ses épaules se rejetèrent en arrière, mais seulement par habitude et pour un instant. Puis il serra Beulah Sands contre sa poitrine et laissa tomber sa tête sur son épaule. Il sanglota comme un père devant le cadavre de son enfant.
« Mais Bob, mon Bob, est-ce ainsi que tu traites ta Beulah, elle qui t’a laissé dormir pour que tes beaux yeux soient jolis pour le mariage ? Est-ce ainsi qu’il faut se comporter devant ce brave homme qui est venu pour nous conduire à l’église ? Méchant, méchant Bob. »
Je la regardai, je regardai Bob, horrifié. Je commençais à comprendre l’absolue vacuité de cette femme. Dès le premier regard, j’avais su que son esprit s’était enfui, mais savoir n’est pas toujours réaliser. Elle ne savait même pas qui j’étais. Son esprit était mort à tout, sauf à l’homme qu’elle aimait, l’homme qu’elle avait silencieusement adoré durant tous ces longs jours de souffrance. Pour tous, sauf pour lui, elle était une nouvelle-née.
Au son de « mariage », « église », la tête de Bob se releva lentement de son épaule. Je vis sa décision à l’instant où je croisai son regard ; je compris l’inutilité de m’y opposer et, le cœur malade et horrifié, j’écoutai lorsqu’il dit, d’une voix désormais calme et apaisante comme celle d’un père à son enfant : « Oui, Beulah, ma chérie, j’ai trop dormi. Bob a été méchant, mais nous allons rattraper le temps perdu. Prends ton chapeau et ton manteau et nous nous dépêcherons d’aller à l’église, sinon nous serons en retard. »
Avec un rire de joie, elle le suivit jusqu’au placard où pendaient le petit turban gris et la jolie veste grise. Il les décrocha de leur patère et les lui donna.
« Pas un mot, Jim », me commanda-t-il. « Au nom de Dieu et de toute notre amitié, pas un mot. Beulah Sands sera ma femme dès que je pourrai trouver un ministre pour nous marier. C’est le mieux, le mieux. C’est juste. C’est comme Dieu le voudrait, sinon je ne suis pas capable de distinguer le bien du mal. De toute façon, c’est ce qui doit arriver. Elle n’a ni père, ni mère, ni sœur, personne pour la protéger et la défendre. Le "Système" l’a dépouillée de tout dans la vie, même d’elle-même, de tout, Jim, sauf de moi. Je dois essayer de la reconquérir pour elle-même, ou de rendre son nouveau monde heureux — un monde heureux pour elle. »
Chapitre VII.
À un vieux joueur, dont la vie avait été passée à écouter le cliquetis de la petite bille de roulette qui entre et sort, une autre victime dit, alors que son dernier dollar allait dans la gueule du tigre implacable, que le pied du croupier était sur un bouton électrique lui permettant de faire tomber la bille là où sa mise n’était pas. Il répondit simplement : « Dieu merci. Je pensais que ce prince des tricheurs, le Destin, qui tout au long de ma vie a eu le pied sur le bouton de mon jeu, était celui qui faisait le coup. » La longue souffrance avait conduit le vieux joueur à la bible du perdant : la Philosophie ! Trompé par l’artifice de l’homme, il savait qu’il avait quelque chance de se refaire ; mais le Destin, il ne pouvait le combattre.
Bob Brownley s’était cru en malchance quand ses yeux s’ouvrirent au fait qu’il avait été volé au moyen de dés pipés par l’homme, mais quand le Destin pressa le bouton, il comprit que son enfer fabriqué par l’homme n’était qu’une piètre imitation, et — il fut satisfait, comme quiconque connaît le jeu de la vie est satisfait, parce que — il le faut. La tête forte de Bob s’inclina, sa volonté de fer se courba, et son âme murmura humblement : « Que ta volonté soit faite. »
Cette nuit-là, il épousa Beulah Sands. Le ministre qui unit l’homme fait et la femme qui était comme un nouveau-né ne vit rien d’extraordinaire dans cette union. Il me murmura, à moi qui servais de témoin au marié, de demoiselle d’honneur à la mariée, et de père et mère aux deux : « Nous voyons des choses étranges, nous autres ministres de la grande ville, Monsieur Randolph. La douce petite dame semble être un peu effrayée. » Mon explication, selon laquelle elle et Monsieur Brownley étaient les seuls survivants des terribles tragédies de la journée, fut suffisante. Il fut satisfait lorsqu’il n’obtint pour réponse à sa question : « Prenez-vous cet homme pour votre mari légitime ? » qu’un doux sourire enfantin tandis qu’elle se serrait davantage contre Bob.
Bob et sa mariée partirent vers le Sud, chez sa mère et ses sœurs, le lendemain. Il me laissa le soin de régler ses transactions. Il m’ordonna de mettre de côté 3 000 000 de dollars de bénéfices pour Beulah Sands-Brownley, et insista pour que je paie sur le solde les billets qu’il m’avait donnés quelques semaines auparavant. Il lui resta un peu plus de 5 000 000 de dollars pour lui-même.
Le principal journal de Wall Street, dans son prêche sur la panique, concluait ainsi :
« Wall Street a vécu de nombreux vendredis noirs. Certains d’entre eux étaient des vendredis treize, mais aucun vendredi encore marqué au calendrier, aucun samedi, lundi, mardi, mercredi ou jeudi encore engrangé dans le grenier du passé ne fut jamais accueilli plus jubilatoirement par Sa Majesté Satanique qu’hier. Nous prions le ciel qu’aucun jour à venir ne soit condamné à battre le record d’hier pour sa cruauté tigresque et sa terrible destruction. La rumeur court que Monsieur Brownley, de Randolph & Randolph, aurait, pour lui-même ou pour ses clients, dégagé vingt-cinq millions de profit. Nous pensons que cette estimation est basse. Les pertes causées par la terrible attaque de Robert Brownley doivent avoir dépassé les cinq cents millions. Wall Street et le pays feraient bien de prendre à cœur la morale du marché d’hier. La voici : la concentration de la richesse entre les mains de quelques Américains est une menace pour notre structure financière. L’opinion unanime de "la Rue" est que Robert Brownley n’aurait jamais pu réussir à faire chuter le cours du Sucre, au nez et à la barbe du soutien de Camemeyer et de la Standard Oil comme il l’a fait hier, sans un appui en espèces de cinquante à cent millions. Si un vaste groupement de détenteurs d’argent se place délibérément derrière un assaut tel que celui qui a été mené hier avec tant de succès, pourquoi ce carnage ne pourrait-il pas être répété à tout moment, sur n’importe quelle action, et contre le soutien de n’importe quel appui ? »
Lorsque je lus ceci et que j’entendis des propos allant dans le même sens, je fus perplexe. Je ne pouvais absolument pas comprendre où Bob Brownley avait pu trouver un soutien de cinq à dix millions pour un tel raid, et encore moins de cinquante à cent. Pourtant, je fus contraint de confesser qu’il devait bénéficier d’un appui immense ; sinon, comment aurait-il pu accomplir ce que je l’avais vu faire ?
Bob laissa sa femme chez sa mère pendant qu’il se rendait à Sands Landing pour les funérailles. Après que le vieux juge et ses victimes eurent été mis en terre et que les parents se furent rassemblés dans la bibliothèque du grand manoir blanc des Sands, il expliqua l’état de leur parente et leur apprit qu’elle était sa femme. Il insista pour régler toutes les dettes du juge Sands, dont plus de 500 000 dollars étaient dus aux membres de la famille Sands dont il avait été le mandataire. Avant de retourner chez sa mère, Bob avait transformé une grande calamité en une occasion proche de la réjouissance. Le juge Sands et sa famille étaient très chers aux gens de la région, mais son infortune avait menacé d’une ruine si étendue que le recouvrement inespéré d’un million et demi était une bénédiction qui apportait le bonheur.
Deux jours après les funérailles, le plus cher espoir de Bob s’envola. Il avait ordonné que tout fût remis en ordre dans la plantation des Sands comme au quotidien. Les oncles, tantes et cousins de Beulah Sands avaient prévu de l’accueillir et d’essayer par tous les moyens en leur pouvoir de rappeler à elle son esprit perdu. Ils assurèrent à Bob qu’à l’exception de l’absence du père, de la mère et de la sœur de Beulah, aucun élément propre à réveiller sa mémoire ne manquerait. Bob et sa femme débarquèrent du bateau à aubes au pied de l’allée qui menait tout droit du débarcadère au portique couvert de vignes et soutenu par des colonnes blanches. L’agonie de Bob dut être atroce lorsque sa femme frappa dans ses mains avec une joie enfantine en s’exclamant : « Oh, Bob, quel joli endroit ! » Elle ne donna aucun signe qu’elle eût jamais vu cette grande entrée, par laquelle elle était allée et venue depuis sa petite enfance. Bob l’emmena à la bibliothèque, dans la chambre de sa mère, dans la sienne, à la nursery où se trouvaient les poupées et les jouets de son enfance, mais aucun signe de reconnaissance ne vint, rien que du plaisir enfantin. Elle regarda ses tantes, ses oncles et les cousins avec qui elle avait passé sa vie, déconcertée de trouver autant d’étrangers dans ce lieu par ailleurs paisible. Comme dernier espoir, ils firent entrer sa vieille nourrice noire, qui l’avait allaitée durant ses premiers mois, qui avait été la compagne de son enfance et la favorite de sa vie de femme. Il n’y eut pas un œil sec dans la bibliothèque lorsqu’elle accueillit l’éclat de joie de la vieille mammy par le regard perplexe d’une enfant qui ne comprend pas. La douleur de la vieille négresse fut pitoyable lorsqu’elle réalisa qu’elle était une étrangère pour son « petit oiseau chéri ». L’enfant semblait perplexe devant sa peine. Il était clair pour tous que la maison des Sands ne signifiait rien pour la dernière de la famille du juge.
Bob la ramena à New York et implora l’aide des experts médicaux d’Amérique et de l’Ancien Monde pour reconquérir ce qui avait été rappelé par son Créateur. Les médecins furent fascinés par cette nouvelle phase de flétrissement mental, car, sur certains points, le cas de Beulah était différent de toutes les instances connues, mais aucun ne donna d’espoir. Tous convinrent qu’un fil reliant le cœur et le cerveau avait brûlé lorsque le cruel « Système » avait envoyé un voltage dépassant la capacité de transmission du fil. Tous convinrent que la femme-enfant ne vieillirait jamais, à moins d’une éruption mentale dépassant le pouvoir humain. Certains des médecins pointèrent une possibilité, mais celle-ci était trop terrible pour que Bob pût l’envisager.
Le premier anniversaire de leur mariage trouva Bob et sa femme installés dans leur nouveau manoir de la Cinquième Avenue. Il avait acheté et fait démolir deux vieilles maisons entre la quarante-deuxième et la quarante-troisième rue et avait érigé un palais, dont l’intérieur était unique parmi toutes les structures inhabituelles de New York. Les premier et deuxième étages étaient tout ce que le goût raffiné et des dépenses illimitées pouvaient produire. Rien sur ces étages splendides ne laissait deviner les choses étranges situées au-dessus. Un luxe calme imprégnait les salons, la bibliothèque et la salle à manger. Bob me dit, en me faisant visiter : « Un jour, Jim, Beulah pourrait recouvrer la santé, pourrait revenir à moi, et je veux que tout soit comme elle le souhaiterait, tout comme elle l’aurait eu si la malédiction n’était jamais arrivée. » Le troisième étage était celui de Beulah. Une délicate chambre d’enfant ; deux chambres de nurses attenantes ; une nursery, avec la petite salle de classe d’une enfant et une grande salle de jeu, avec des poupées et des maisons de poupées, des jouets d’enfant de toute sorte en abondance, comme si leur propriétaire n’avait en fait que quelques années. De l’autre côté du hall se trouvaient trois bureaux, copies conformes des miens, de ceux de Bob et de ceux de Beulah Sands chez Randolph & Randolph. Lorsque je les vis pour la première fois, ce fut avec difficulté que je parvins à réaliser que je n’étais pas là où les événements macabres d’il y a un an s’étaient déroulés. Bob avait reproduit dans les moindres détails notre atelier du centre-ville. Debout dans l’embrasure du bureau de Beulah Sands, je fis face au bureau plat auquel elle s’était assise l’après-midi où j’avais vu pour la première fois ce résultat hideux du travail du « Système ». Je pouvais presque voir la petite silhouette grise tenant le journal du soir. Avec horreur, mes yeux cherchèrent le sol à côté de la chaise, en quête du visage agonisant de Bob et de ses mains levées. Tandis que je me tenais pour la première fois au milieu de l’œuvre de Bob, il me sembla entendre à nouveau ces gémissements atroces.
« Jim, dit Bob, j’ai l’idée obsédante qu’un jour Beulah se réveillera, regardera autour d’elle et pensera qu’elle n’a dormi que quelques minutes. Si cela devait arriver, elle ne doit avoir rien qui puisse détromper son esprit jusqu’à ce que nous lui apprenions la nouvelle. J’ai donné pour instruction à ses nurses, dont l’une ou l’autre ne la perd jamais de vue, ni jour ni nuit, de l’habituer à passer son temps à son ancien bureau ; je leur ai dit d’être toujours préparées à son réveil, et lorsqu’il surviendra, elles devront instantanément verrouiller le reste de l’étage et de la maison jusqu’à ce que je puisse l’atteindre. Voici Beulah qui arrive. »
De la nursery sortit une femme-enfant heureuse et rieuse. Malgré sa silhouette féminine finement développée, qui n’avait rien perdu de sa beauté merveilleuse, malgré son visage exquis, ses cheveux brun doré et ses grands yeux bleus, qui étaient aussi fascinants que le jour où elle était entrée pour la première fois dans les bureaux de Randolph & Randolph ; malgré la robe grise ajustée au délicat col de dentelle rabattu, j’avais peine à croire qu’elle fût autre chose qu’une jeune enfant. Avec un regard impatient et un rire joyeux, elle alla vers Bob et, jetant ses bras autour de son cou, couvrit son visage de baisers.
« Le bon Bob est revenu pour jouer avec Beulah, dit-elle, elle savait qu’il viendrait. Ils ont dit à Beulah que Bob était allé dans les bois pour cueillir de jolies fleurs. Beulah savait que si Bob était allé dans les bois, il aurait emmené Beulah avec lui. Maintenant, Bob doit jouer à l’école avec Beulah. » Elle s’assit à son bureau et ouvrit son livre d’écolière. Avec une sévérité feinte, elle dit : « Bob, c-a-t. Qu’est-ce que cela épelle ? » Pendant une demi-heure, Bob resta assis et joua au potache et au maître tour à tour, avec toute la patience d’un père aimant. Avec difficulté, je retins les larmes que ce spectacle triste faisait monter à mes yeux.
Pendant la première année du mariage de Bob, nous le vîmes peu au bureau. Le Bourse le vit encore moins. Il y était passé deux ou trois fois, mais n’y faisait aucune affaire et semblait ne porter que peu d’intérêt.
« La Rue » savait que Bob avait épousé la fille du juge Lee Sands, victime de la transaction de sang-froid de Tom Reinhart sur le Seaboard Air Line. Sinon, elle ne savait rien de l’affaire. Ses amis ne rencontrèrent jamais sa femme. Ils croisaient parfois la voiture des Brownley sur l’avenue ou dans le parc et, prenant pour acquis que la belle femme était Mme Brownley, ils pensaient que Bob était un homme chanceux. Il semblait tout naturel que sa femme choisît la réclusion après la tragédie affreuse survenue dans sa maison de Virginie. Mais ils ne pouvaient comprendre pourquoi, avec une telle cause de deuil, la silhouette exquise aux côtés de Bob dans le victoria fût toujours vêtue de gris. Après un certain temps, il se murmura qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le foyer de Bob. Puis ses amis et connaissances cessèrent de murmurer ou de penser à ses affaires. Avec tous les mauvais côtés de New York — et ils sont aussi nombreux que ses clochers et ses bazars de charité — elle possède une vertu compensatoire. Si un habitant choisit de laisser New York tranquille, New York est disposée à faire de même. Dans ses quartiers chics les plus bondés, une personne peut aller et venir toute une vie, sans que personne dans le pâté de maisons où elle demeure ne sache quand son va-et-vient s’arrête. Lorsqu’un New-Yorkais lit dans son journal que l’homme qui vit à côté de chez lui a été « assassiné et son corps découvert par le préposé au gaz », ou le percepteur, le boucher ou le boulanger, selon le cas, il ne pense jamais qu’il aurait pu manquer à ses devoirs de voisin. Il n’existe pas de mot tel que « voisin » dans le dictionnaire de la ville de New York. Il a pu y figurer autrefois, mais si tel fut le cas, il a été utilisé il y a bien longtemps comme piquet pour la clôture de fil de fer barbelé de cette attitude : « garde tes distances — nous gardons nos distances — jusqu’à ce que nous nous connaissions ». On raconte l’histoire d’un pasteur des districts ruraux, un Américain à l’ancienne, qui vint à New York pour prendre en charge une paroisse ; il commença à faire ses visites et fut appréhendé dans le hall de ce qui, en civilisation, aurait été son voisin de palier. Il fut conduit en urgence à Bellevue pour un examen de santé mentale. Le verdict fut : « Aliéné. N’avait pas de lettre d’introduction et ne faisait pas partie du cercle. »
Peu après le premier anniversaire de son mariage, Bob abandonna son bureau chez Randolph & Randolph et en ouvrit un pour lui-même. Il expliqua qu’il quittait ses activités de courtage pour consacrer tout son temps au négoce personnel. Avec l’ouverture de son nouveau bureau, il redevint l’homme le plus actif à la Bourse. Ses opérations étaient intermittentes. Pendant des semaines, on ne le voyait ni à la Bourse ni dans « la Rue ». Puis il revenait et, après avoir exécuté une série de transactions brillantes, invariablement fructueuses, il disparaissait à nouveau. Il devint bientôt connu comme l’opérateur le plus chanceux de Wall Street, et le début de chacune de ses nouvelles opérations était le signal pour sa suite, qui ne cessait de croître, de s’y attacher.
De temps à autre, j’apprenais que Beulah Sands ne faisait aucun progrès réel, bien que, sur certains détails, elle eût appris comme un enfant apprend. Mais rien n’indiquait qu’elle recouvrât jamais son esprit perdu.
Des histoires étranges sur les activités de Bob commencèrent à filtrer jusqu’à mon bureau. Pendant de longues périodes, il disparaissait. Ni les nurses en charge de sa femme, ni son frère, sa mère et ses sœurs, pour qui il avait acheté un manoir à quelques rues du sien, n’avaient de ses nouvelles. Puis il revenait aussi soudainement qu’il avait disparu, et ses yeux sauvages et son visage hagard témoignaient d’une lutte d’âme prolongée et désespérée. Il buvait souvent maintenant, une habitude à laquelle il ne s’était jamais adonné auparavant.
Pendant les dix jours précédant le deuxième anniversaire de son mariage, il fut porté disparu. Le matin de l’anniversaire, il apparut à la Bourse, les yeux sauvages et d’une témérité effrénée. Le marché progressait depuis des semaines et se situait à un niveau élevé. Tom Reinhart et sa branche du « Système » préparaient une nouvelle tonte du public sur Union et Northern Pacific. Au coup de gong, Bob prit possession du pôle Union Pacific et, en trente minutes, précipita une panique par ses ventes impitoyables. Notre maison était fortement intéressée par les Pacifics, bien qu’en dehors de toute connexion avec Reinhart et sa clique. Dès que j’appris que Bob était la cause du massacre, je me précipitai à la Bourse et, me frayant un chemin dans la foule, je suppliai d’avoir un mot avec lui. Il avait fait chuter les deux actions de plus de cinquante points chacune et la panique faisait rage dans la salle. Il me lança un regard furieux, mais finit par me suivre dans le hall. Au début, il ne voulut pas écouter mon appel, mais finalement il dit : « Jim, c’est trop cruel de lâcher prise. J’avais décidé d’effacer cette institution diabolique de la carte, mais s’il s’agit vraiment de causer du tort à la maison, c’est mon occasion de faire quelque chose pour vous qui avez tant fait pour moi, alors allons-y. » Il se jeta dans la foule de l’Union Pacific, donnant d’abord l’ordre à un groupe de ses courtiers, qui sautèrent vers plusieurs autres pôles. Presque instantanément, la panique fut stoppée et les actions bondirent vers le haut, de deux à cinq points à chaque saut. Bob continua d’acheter de l’Union Pacific et ses courtiers d’autres actions en quantités illimitées. Rien de tel, un retournement si rapide du marché, n’avait été vu auparavant. Son pouvoir d’absorption des actions semblait illimité. On estima qu’en son nom propre et par l’intermédiaire de ses courtiers, il avait acheté plus d’un demi-million d’actions avant de me rejoindre et de quitter la Bourse.
Je le regardai avec émerveillement. « Bob, je ne peux pas te comprendre », dis-je enfin alors que nous tournions de Broad Street dans Wall Street. « On dirait que tu travailles avec de la magie. Tout ce que tu touches se transforme en or. »
Il se tourna vers moi. « Oui, Jim, tu as raison. De l’or, de l’or sans cœur, sans âme. Mais à quoi sert cette scorie ? À quoi cela me sert-il ? Aujourd’hui, je suppose que j’ai fait le plus grand carnage jamais réalisé par un seul homme dans l’histoire de “la Rue”. Je dois être facilement vingt-cinq millions plus riche en or que je ne l’étais ce matin, et j’en avais assez alors pour endiguer l’East River et une bonne partie du North. Mais dis-moi, Jim, dis-moi, qu’est-ce que cela peut acheter en ce monde que je n’ai pas ? J’avais la santé et le bonheur, une santé parfaite, un bonheur pur, quand je n’avais pas mille dollars au total. Maintenant, j’ai cinquante millions, et je sais comment en obtenir cinquante ou cinq cent cinquante de plus à tout moment où je prends la peine de les prendre, et je n’ai que l’enfer physique et mental. Aucun mendiant au monde n’est aussi pauvre en bonheur que moi. Dis-moi, dis-moi, Jim, au nom de Dieu, s’il en est un — car déjà le jeu de l’or me vole ma foi en Dieu — où puis-je acheter un peu, juste un peu de bonheur avec toute cette maudite poussière jaune ? Que m’apportera-t-elle dans l’autre monde, Jim Randolph, que m’apportera-t-elle ? Si j’étais mort quand j’étais pauvre, je pense que tu conviendras avec moi que, s’il existe un paradis, j’aurais eu une chance égale d’y parvenir. Maintenant, lors d’une journée comme aujourd’hui, quand tu vois les résultats de mon travail, les résultats de ma manipulation d’or illimité, tu dois convenir que si l’on m’enlevait, j’aurais plus qu’une chance égale de finir en enfer, là où le soufre est le plus épais et les flammes les plus chaudes. »
Nous étions à l’entrée du bureau de Randolph & Randolph alors qu’il déversait ce terrible torrent d’amertume. Il me fixa comme un prisonnier de cachot pourrait fixer son geôlier en attendant sa réponse à la question : « Où puis-je trouver la liberté ? » Je n’avais pas de mots pour lui répondre. En notant les changements affreux que sa nouvelle vie apportait à chaque trait de son visage, la dureté rigide, le regard de désespoir hanté et nerveux, qui semblait être le signe avant-coureur de la folie, je ne voyais pas, non plus, où ses millions apportaient le moindre bonheur. Ses cheveux, autrefois lisses et ordonnés, pendaient sur son front en une masse non séparée de boucles emmêlées, et montraient ici et là une mèche blanche. Bob Brownley était toujours beau, encore plus fascinant qu’avant que le mercure n’entrât dans son âme, mais c’était cette beauté sauvage et terrible du lion en cage, se fouettant jusqu’à la folie avec les souvenirs de sa liberté perdue.
« Jim, continua-t-il, quand il vit que je ne pouvais répondre, je suppose que tu ne sais pas où je peux troquer la boue jaune contre le baume de Galaad. Je ne t’ennuierai plus avec mes problèmes. Je vais monter en ville voir la petite fille dont le bonheur était nécessaire aux affaires de Tom Reinhart. Je vais monter lui montrer les photos dans le Collier’s de cette semaine de ce bel hôpital pour incurables que Reinhart a si généreusement et noblement construit pour un coût de deux millions et demi ! La petite fille pourrait avoir une meilleure opinion de Reinhart quand elle saura que l’argent de son père a été mis à si bon usage. Qui sait si le grand roi de la finance ne l’inaugurera pas sous le nom de “Foyer du Juge Lee Sands” et ne sculptera pas au-dessus de l’entrée un bas-relief de son père, de sa mère et de sa sœur, avec l’Espoir, la Foi et la Charité sortant de la bouche de leurs têtes tranchées suspendues ? »
Bob Brownley eut un rire horrible et sonore alors qu’il prononçait ces mots affreux. Puis il abattit sa main sur mes épaules en disant d’une voix rauque : « Jim, sans toi, j’aurais déjà mis à mal l’âme de ce philanthrope chacal et celles de son espèce. Mais n’importe. Il attendra ; il attendra sûrement jusqu’à ce que je l’atteigne. Chaque jour qu’il vivra, il sera plus apte à être mis à mal. En deux courtes années depuis qu’il a fini de griller l’âme du juge Sands, il s’est mis dans de meilleures dispositions pour apprécier sa récompense. Je lis dans la presse qu’enfin son épouse aristocratique a guéri Newport de son habitude de faire remonter le nom Reinhart à sa condition de servante, et cela l’a fait entrer dans le cercle des gens distingués. J’ai lu l’autre jour le mariage de sa fille avec quelque noble anglais, et la découverte de l’ancien arbre généalogique des Reinhart avec la main gantée de fer, le poignard à double tranchant et le vautour rampant, ainsi que la devise : “Qui frappe par-derrière frappe souvent.” »
Il me quitta, son rire résonnant encore à mes oreilles. Je frissonnai en passant sous la vieille enseigne en noir et or que mon oncle et mon père avaient clouée au-dessus de l’entrée du bureau dans une époque aujourd’hui morte, une époque où les hommes de Wall Street parlaient d’honneur et d’or, non pas d’or et d’or encore.
En racontant à ma femme les événements de la journée, je ne pus m’empêcher de donner libre cours aux sentiments qui me consumaient. « Kate, Bob fera sûrement quelque chose d’affreux un de ces jours. Je ne vois aucun espoir pour lui. Il devient de plus en plus aliéné à mesure qu’il rumine sa situation horrible. Toute cette affaire me semble incroyable. Jamais être humain n’a été dans un tel purgatoire vivant et perpétuel — un pouvoir illimité et absolu d’un côté, un enfer insondable qui ne se refroidit jamais de l’autre. »
« Jim, comment fait-il ce qu’il fait ? Je ne peux comprendre, d’après tout ce que j’ai lu ou ce que tu m’as dit, comment il crée ces paniques et gagne tout cet argent. »
« Personne n’a jamais été capable de le découvrir, répondis-je. Je comprends le commerce des actions, mais je ne peux, pour rien au monde, comprendre comment il fait. Il n’a aucun des pouvoirs financiers en ligue avec lui, c’est certain, car dans l’état d’esprit où il est depuis deux ans, il lui serait impossible de travailler avec eux, même si son salut en dépendait. La mention de n’importe lequel des grands hommes du “Système” le met en fureur. Il a gagné aujourd’hui plus d’argent qu’aucun homme n’en a jamais gagné en un jour depuis que le monde existe, et il n’avait fait que commencer son travail lorsqu’il a arrêté pour me plaire. Lorsque je me tiens à la Bourse et que je le regarde faire, cela semble banal et simple. Après coup, cela dépasse mon entendement. Au rythme où il va, les fortunes Rockefeller, Vanderbilt et Gould combinées paraîtront minuscules en comparaison de celle qu’il aura dans quelques années. Cela dépasse ma capacité de calcul, et cela me donne mal à la tête chaque fois que j’essaie d’y voir clair. »
À plusieurs reprises au cours de l’année suivante, et finalement lors de l’anniversaire de la tragédie des Sands, Bob mena la Bourse au bord de la panique, pour finalement renverser le marché et sauver « Wall Street ». Ses profits furent fabuleux. Sa fortune était déjà estimée entre deux et trois cents millions, l’une des plus importantes au monde. Son nom était devenu un sujet de terreur partout où l’on traitait des actions. Wall Street en était venu à considérer chacune de ses opérations, dès l’instant où il les entamait, comme inévitablement couronnée de succès. De temps à autre, il se jetait sur le marché lorsqu’une des cliques de spéculateurs avait lancé une attaque à la baisse, et il les mettait en déroute en achetant tout ce qui était en vue et en faisant monter les cours jusqu’à donner l’impression qu’il avait l’intention de mener un travail aussi extraordinaire à la hausse qu’il avait coutume de le faire à la baisse. En ces moments-là, il était l’idole de la Bourse, qui vénère l’homme qui fait monter les cours tout autant qu’elle hait celui qui les fait chuter. Une fois, alors que des nouvelles de guerre arrivaient par le télégraphe depuis Washington et que la rumeur prétendait que des membres du Cabinet, des sénateurs et des membres du Congrès vendaient le marché à découvert sur la foi d’informations privilégiées, alors que les banques de la « Standard Oil » avaient porté les taux d’intérêt à 150 pour cent et qu’un krach semblait inévitable, Bob brisa soudainement le marché du prêt en proposant de prêter cent millions à quatre pour cent ; et en achetant et en faisant monter les cours au même moment, il mit toute la clique de Washington et ses complices new-yorkais en déroute désastreuse et leur fit perdre des millions. Il poursuivit ses opérations avec une violence et des profits croissants jusqu’au quatrième anniversaire de la tragédie. À l’anniversaire précédent, j’avais été contraint par intérêt personnel et par crainte qu’il ne finisse par abattre toute la structure de Wall Street, de me précipiter pour l’en retirer manu militari. Mais avec sa folie grandissante, mon influence s’étiolait. À chaque raid, c’était avec plus de difficulté que j’obtenais son attention.
Finalement, lors du quatrième anniversaire, dans une panique qui semblait tourner en quelque chose de plus terrible que toutes les précédentes, il refusa sauvagement de céder à mon appel, me disant qu’il ne s’arrêterait pas, même si Randolph & Randolph étaient condamnés à périr dans le krach. Il était connu sur le parquet que j’étais le seul à pouvoir obtenir quoi que ce soit de lui dans ses accès de frénésie, et mes supplications dans le hall étaient observées par les membres de la Bourse avec une angoisse extrême. Lorsqu’il devint clair, à ses gestes emphatiques et à sa voix élevée — car il était dans un état d’imprudence dû à l’alcool et à la folie et ne prenait aucune peine pour dissimuler ses intentions — que je ne pouvais pas le convaincre, il y eut une ruée frénétique vers les postes pour liquider les actions avant lui. Soudain, après m’être détourné de lui dans le désespoir, une idée me traversa l’esprit. La situation était désespérée. J’avais affaire à un fou, et je décidai que j’étais justifié de tenter ce dernier effort. Je me précipitai vers lui. « Bob, adieu, » murmurai-je à son oreille, « adieu. Dans dix minutes, tu apprendras que Jim Randolph s’est tranché la gorge ! » Il s’arrêta comme si je lui avais enfoncé un couteau dans le corps, se frappa le front d’un coup retentissant, et dans ses yeux bruns sauvages apparut un regard de terreur écœurant.
« Arrête, Jim, pour l’amour de Dieu, ne me dis pas ça. Ma coupe est pleine maintenant. Ne me dis pas que je dois avoir ce crime sur la conscience. » Il réfléchit un instant. « Je ne sais pas si tu es sérieux, Jim, mais je ne peux courir aucun risque, pas pour tout l’argent du monde, pas même pour la vengeance. Attends ici, Jim. » Il appela ses courtiers, et plusieurs se précipitèrent vers lui de différents coins de la salle. Il les renvoya dans la foule tandis qu’il s’élançait vers le poste de l’Amalgamated. La journée était sauvée.
Peu après, il revint vers moi. « Jim, je dois te parler. Viens à mon bureau. » Une fois sur place, il tourna la clé et se tint devant moi. Ses grands yeux plongèrent dans les miens. À l’université, en contemplant leurs profondeurs brunes, il me semblait, par quelque magie, voir les héros et les héroïnes des contes toujours heureux, comme l’enfant voit des créatures enchantées au fond des flammes brûlantes d’une bûche de Noël. Mais il n’y avait aucun être joyeux dans les profondeurs hantées des yeux de Bob ce jour-là.
« Jim, tu m’as fait une peur bleue, » dit-il d’une voix brisée. « Ne refais plus jamais ça. Il me reste peu de choses pour lesquelles vivre. Certes, j’ai de l’affection pour ma mère, Fred et mes sœurs. Mais pour toi, j’ai un amour qui ne le cède qu’à celui que j’aurais ressenti pour Beulah si l’on m’avait permis de l’avoir. La pensée, Jim, que j’avais brisé ta vie, avec tout ce pour quoi tu as à vivre, aurait été la goutte d’eau de trop. Ma vie est un purgatoire. Beulah n’est qu’une malédiction omniprésente pour moi — un fantôme qui me déchire le cœur et l’âme, une minute avec une frénésie aveugle de venger ses torts, la suivante avec un remords glacial de ne pas l’avoir déjà fait. Si je ne l’avais pas, peut-être qu’avec le temps je pourrais oublier ; peut-être pourrais-je élaborer quelque plan pour aider les pauvres diables dont la pauvreté rend la vie insupportable, et avec les millions que j’ai pris à cet arbre de l’enfer, je pourrais faire des choses qui apporteraient au moins le calme à mon âme ; mais c’est impossible avec le cadavre vivant de Beulah Sands devant moi à chaque minute et cette machinerie du diable qui fait tourner dans mon cerveau tout le temps cette chanson : "Venge-la, elle et son père, venge-toi". C’est impossible d’abandonner, Jim. Je dois avoir ma vengeance. Je dois arrêter cette machine qui broie plus de cœurs et d’âmes américains chaque année que tous les autres broyeurs de la terre réunis. Chaque jour que je retarde, je deviens plus démoniaque dans mes désirs. Jim, ne crois pas que je ne sais pas que je me suis littéralement transformé en démon. Chaque fois que je me vois dans le miroir ces derniers temps, je frissonne. Quand je pense à ce que j’étais quand ton père nous a fait tenir debout dans son bureau et nous a lancés dans ce commerce qui dessèche le cœur et callous l’âme, et à ce que je suis maintenant, je ne peux contenir la folie qu’avec du rhum. Tu sais ce que cela signifie pour moi de dire cela, moi qui ai commencé avec toute la fierté d’un Brownley ; mais c’est ainsi, Jim. L’autre soir, je suis rentré chez moi l’âme gelée par les pensées du passé et le cerveau embrasé par le rhum, avec l’intention d’en finir. J’ai sorti mon revolver et j’ai réveillé Beulah, mais alors que je disais : "Bob va tuer Beulah et lui-même", elle a ri de ce doux rire d’enfant et, en frappant dans ses mains, a dit : "Bob est si gentil de jouer avec Beulah", et alors j’ai pensé à ce diable de Reinhart et aux autres démons du « Système » laissés libres de continuer leur travail sans entrave et je n’ai pas pu le faire. Je dois avoir ma vengeance ; je dois briser cette machinerie qui écrase les cœurs. Ensuite, je pourrai partir, et emmener Beulah avec moi. Maintenant, Jim, mettons les choses au clair une fois pour toutes. »
Le remords et la tendresse étaient passés ; il était à nouveau l’Indien. « Je vais détruire cette annexe de l’enfer un jour, et ce jour sera la prochaine fois que je m’y mettrai. Ne discute pas avec moi, ne te méprends pas. Aujourd’hui, tu m’as arrêté. Je ne sais pas si tu pensais vraiment ce dont tu as menacé ; je m’en moque maintenant. C’est tout aussi bien que je me sois arrêté, car la machine du « Système » sera là chaque fois que je m’y remettrai. Elle ne perd rien de sa méchanceté, rien de ses pouvoirs destructeurs en broyant, mais au contraire, comme tu le sais, elle augmente sa vitesse chaque jour qu’elle fonctionne. Maintenant, Jim Randolph, je veux te dire que tu dois mettre tes affaires et celles de la maison en état de sorte que tu ne sois pas blessé quand j’entrerai à nouveau dans ce trou à rats humain, car quand j’en sortirai, la Bourse de New York et le « Système » auront la colonne vertébrale brisée. Oui, et je leur aurai aussi arraché le cœur. Aucun ne sera plus jamais capable de prendre au peuple américain ses économies, sa virilité et sa féminité pour leur donner en échange un tourment pur et simple. Je vais être franc avec toi, Jim ; c’est la dernière fois que je discuterai de ce sujet. Après cela, tu devras tenter ta chance avec le reste de ceux qui ont affaire à ce commerce maudit. Quand je frapperai à nouveau, personne ne sera épargné. Je détruirai « Wall Street », et les innocents tomberont avec les coupables, s’ils ont des actions en main à ce moment-là.
« Mon pouvoir, Jim, est illimité ; rien ne peut l’arrêter. Je ne vais pas expliquer davantage. Tu m’as vu travailler. Tu dois savoir que mon pouvoir est plus grand que celui du « Système », et toi, moi et « Wall Street » avons toujours su que le « Système » est plus puissant que le Gouvernement, plus puissant que les tribunaux, les législatures, le Congrès et le Président des États-Unis réunis, qu’il contrôle absolument la fondation sur laquelle ils reposent — l’argent de la nation. Mais mon pouvoir est plus grand, mille, oui, un million de fois plus grand que le leur. Jim, ils disent que j’ai gagné plus d’argent que n’importe quel homme au monde. Ils disent que j’ai cinq cents millions de dollars, mais les imbéciles ne suivent pas mes mouvements. Ils savent seulement que j’ai retiré cinq cents millions de mes tourbillons ouverts, ceux qu’ils ont eu l’occasion de surveiller. Mais je te dis que j’ai gagné encore plus dans mes transactions secrètes que le montant qu’ils m’ont vu prendre. J’ai eu mes agents avec mon capital dans chaque transaction, chaque vol que le « Système » a truqué. Le monde a levé les bras au ciel avec horreur parce que Carnegie, le forgeron de Pittsburgh, a tiré trois cents millions de butin dans le casse de l’Acier — oui, du butin, Jim. Ne fronce pas les sourcils comme si tu voulais me faire un sermon sur la grossièreté de mon langage. J’ai appris à appeler ce jeu le nôtre par son vrai nom. Ce n’est pas une entreprise commerciale avec des profits gagnés comme résultats, mais des tours de passe-passe avec des sacs de butin — du butin de brigand — pour finalité.
« J’ai réussi à m’enfuir avec trois cents millions quand l’Acier a chuté de 105 à 50 et de 50 à 8, et personne ne savait que j’avais gagné un dollar. Toi et « Wall Street », vous avez lu chaque matin l’année dernière les « suppositions » sur qui pouvait rafler les centaines de millions lors de la chute. Les journaux et les lettres de marché disaient un matin que c’était la « Standard Oil » ; le lendemain, que c’était Morgan ; puis c’était Frick, Schwab, Gates, et ainsi de suite jusqu’au bas de la liste. Bien sûr, aucun d’eux n’a démenti ; c’est un atout pour tous ces chevaliers de la route d’être considérés comme gagnant des millions dans l’esprit du monde, même s’ils n’obtiennent jamais cet argent. Dick Turpin et Jonathan Wild n’ont jamais été plus friands de voir les audacieux hold-ups perpétrés par d’autres brigands mis à leur compte que ne le sont ces bandits modernes de se voir attribuer des actes impitoyables qu’ils n’ont pas commis. Mais Jim, c’était moi, c’était moi qui vendais la Pennsylvania chaque matin pendant un an, alors que la vente était expliquée par la presse comme « Cassatt abattant les poteaux télégraphiques de Gould. Gould et le vieux Rockefeller vendant la Pennsylvania pour se venger ». Jim Randolph, j’ai aujourd’hui un milliard de dollars, pas le genre Rockefeller ou Carnegie, mais un vrai milliard. Si je n’avais aucun autre pouvoir que celui de demander demain ce milliard en espèces, il suffirait de ravager le monde financier avant demain soir. Tu es le bienvenu, Jim, pour n’importe quelle partie de ce milliard, et plus tu en prendras, plus tu me rendras heureux, mais quand je frapperai à nouveau, n’essaie pas de m’arrêter, car cela ne servira à rien. »
Peu après cette discussion, Bob partit pour l’Europe avec Beulah. Un grand expert allemand en troubles cérébraux avait laissé entrevoir l’espoir qu’un traitement de six mois dans son sanatorium à Berlin pourrait aider à restaurer son esprit. Ils revinrent en août suivant. Le voyage avait été infructueux. Il était clair pour moi que Bob était le même homme désespérément perdu qu’au moment de son départ, plus désespéré, plus perdu si c’était possible qu’au moment où il m’avait averti de sa détermination.
Quand il partit pour l’Europe, « Wall Street » respira plus librement, et comme le temps passait et qu’il n’y avait aucun signe de son influence perturbatrice sur le marché, le « Système » commença à sortir ses transactions différées. Le temps était mûr pour mettre en place les pièges les plus sauvagement gonflés pour tondre les moutons. Il avait été annoncé dans le monde entier que Tom Reinhart, désormais multimillionnaire à deux cents reprises, allait consolider ses entreprises et bien d’autres en un trust gigantesque avec douze milliards de capital. Ses chemins de fer Union et Southern Pacific, son charbon et ses lignes du Sud, ainsi que sa compagnie maritime et ses mines de plomb, de fer et de cuivre, devaient être fusionnés avec l’acier, la traction, le gaz et d’autres entreprises qu’il possédait conjointement avec la « Standard Oil ». Certains des chemins de fer appartenant à Rockefeller et ses acolytes, dans lesquels Reinhart n’avait aucune part, devaient également y entrer, et avec ceux-ci devait s’unir la mère de toutes les truies, la « Standard Oil » elle-même. Le trust devait être une énorme holding, comme on n’en avait jamais rêvé jusqu’alors, même par les manipulateurs d’actions les plus audacieux. Les banques du « Système », ainsi que les sociétés de fiducie et d’assurance à travers le pays, s’étaient depuis longtemps préparées en concentrant l’argent du pays pour ce trust monstre. C’était le ragot des journaux et des agences de presse que Reinhart et sa foule avaient acheté des millions d’actions des différentes entreprises impliquées dans l’accord, et il était de notoriété publique qu’après sa réussite, la fortune de Reinhart avoisinerait le milliard. Le 1er octobre, les certificats de l’Anti-People’s Trust, capital de 12 000 000 000 $, 120 000 000 d’actions, furent cotés aux Bourses de New York, Londres et Boston, ainsi qu’aux Bourses allemande et française, et les transactions commencèrent de façon rapide et furieuse à 106. L’affirmation selon laquelle un milliard des douze milliards de capital avait été mis de côté pour être utilisé dans la protection et la manipulation de l’action sur le marché avait été si largement annoncée que même le spéculateur le plus audacieux n’avait pas songé à la vendre à découvert.
Il était évident pour tous dans le monde du jeu boursier que ce devait être le grand coup du « Système », qu’à son achèvement, les masses seraient brutalement réveillées à la réalisation que leurs économies étaient investies dans les industries américaines combinées à des valeurs largement gonflées, que les quelques-uns avaient tout l’argent réel, et que toute tentative de la part du peuple pour réguler et contrôler le nouveau système de vol serait lourde d’un désastre sans précédent — non pas pour le « Système », mais pour le peuple.
Depuis le retour de Bob d’Europe, je ne l’avais vu que quelques fois. Jusqu’au 1er octobre, il n’avait pas été près de la Bourse ou de « Wall Street ». Peu après la cotation du « People Be Damned », comme « Wall Street » avait surnommé le nouveau trust, il commença à se montrer régulièrement à son bureau. Telle était la situation lorsque Fred Brownley m’appela au téléphone, comme je l’ai raconté au début de mon histoire, ce que je n’avais pas réalisé avoir mis si longtemps à raconter.
Mes pensées s’étaient poursuivies à une vitesse fulgurante sur les cinq dernières années et les quinze précédentes, et chaque pensée approfondissait la brume noire sur ma vision mentale actuelle. Au milieu de mes réflexions, mon téléphone sonna à nouveau.
« M. Randolph, pour l’amour du ciel, n’avez-vous encore rien fait ? » C’était la voix de Fred Brownley. « Les choses sont effrayantes ici. Les courtiers de Bob vendent des actions par blocs de cinq et dix mille. Barry Conant mène les forces de Reinhart. On dit qu’il a l’ordre de protection du pool pour Anti-People’s et qu’il est illimité, mais Bob a fait très peur à la foule de Reinhart. Swan vient de finir de donner cent mille à Conant en un clin d’œil par blocs de 10 000, et il m’a dit il y a un instant qu’il allait chercher Bob lui-même pour affronter Barry Conant. Ils sont en baisse de vingt points en moyenne, bien qu’ils n’aient pas encore laissé Anti-People’s casser un huitième. Ils l’ont fixé à 106, mais il y a une vilaine rumeur qui vient de circuler selon laquelle Bob, sous couvert d’une attaque générale, décharge Anti-People’s sur l’aile Reinhart pour Rogers et Rockefeller, et la rumeur fait son effet. Même Barry Conant commence à être un peu anxieux. La dernière rumeur est que Reinhart emprunte des centaines de millions sur Anti-People’s, et que ses prêts sont rappelés de toutes parts. Savez-vous que Reinhart est dans sa propriété en Virginie et ne peut pas être ici avant demain soir ? Si Bob perce le plancher d’Anti-People’s, ce sera le pire krach à ce jour. »
« Très bien, Fred, » répondis-je. « Je vais aller voir Bob tout de suite. Je déteste le faire, mais il n’y a pas d’autre espoir. »
Je raccrochai et partis pour le bureau de Bob. En traversant sa salle de comptabilité, l’un des employés dit : « Ils viennent de faire chuter Anti-People’s à 90 sur un bulletin annonçant que la femme et la fille unique de Tom Reinhart ont été tuées dans un accident de voiture dans leur propriété en Virginie. Ils avaient d’abord annoncé que Reinhart lui-même était tué. Cela a été corrigé, bien que les dernières nouvelles disent qu’il est prostré. »
Je frappai à la porte du bureau privé de Bob. Je sentis la lutte à venir alors que j’entendais son mugissement rauque : « Entrez. » Il se tenait au téléscripteur, avec le ruban dans une main, tandis que de l’autre il tenait le combiné du téléphone à son oreille. Mon Dieu, quelle image pour une scène ! Sa forme magnifique était droite, ses pieds étaient plantés aussi fermement que s’il était fait de bronze, ses épaules rejetées en arrière comme s’il résistait à la ruée des hordes de la Bourse, ses yeux en feu avec un éclat sombre et couvant, sa mâchoire était fixée d’une manière qui faisait ressortir terriblement les nouvelles lignes dures de désespoir qui étaient récemment apparues sur son visage. Sa grande poitrine se soulevait et s’abaissait comme s’il était engagé dans une lutte physique ; son manteau redingote en Melton noir, lourd et parfaitement ajusté, rejeté en arrière de la poitrine, et un col blanc bas et rabattu formaient le cadre d’une gorge et d’une tête qui faisaient penser à un monarque de la forêt au pied du mur sur l’escarpement de la montagne, attendant l’arrivée des chiens et des chasseurs.
J’hésitai sur le seuil pour reprendre mon souffle, alors que je contemplais cette figure terrifiante. Si Bob Brownley avait été un ennemi, j’aurais reculé de peur, et je ne prétends pas posséder plus que ma part équitable de lâcheté. Intérieurement, je remerciais Dieu que Bob soit dans son bureau plutôt que sur le parquet de la Bourse. Toute son apparence était effrayante. Il montrait dans chaque ligne et chaque trait qu’il était un homme qui n’hésiterait devant rien, même devant le meurtre, s’il trouvait un obstacle humain sur sa route et que son esprit suggérait le meurtre. Il était la personnification de la folie la plus horrible. Même quand il m’aperçut, il ne bougea guère, bien que mon arrivée ait dû être une surprise.
« Alors, c’est toi, Jim Randolph, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? » Sa voix était rauque, mais elle avait une résonance métallique qui me glaça jusqu’à la moelle. Bob Brownley, durant toutes les années de notre amitié, ne m’avait jamais parlé qu’avec une attention aimante et bienveillante. Je le regardai, stupéfait. Je dois avoir montré à quel point j’étais blessé. Mais s’il le vit, il ne donna aucun signe. Ses yeux, plongeant droit dans les miens, ne changèrent pas plus que s’il s’était adressé à son pire ennemi.
À nouveau, sa voix retentit : « Qu’est-ce qui t’amène ici ? Viens-tu à nouveau plaider pour ce lâche de Reinhart après l’avertissement que je t’ai donné ? »
Je serrai les deux poings jusqu’à sentir mes ongles entamer la chair de mes paumes. J’aimais Bob Brownley. J’aurais tout fait pour le rendre heureux, j’aurais volontiers sacrifié ma propre vie pour protéger la sienne contre lui-même ou contre les autres, mais ce fou, cette brute déchaînée, n’était pas plus le Bob Brownley que j’avais connu que le hurlement de la bourrasque de nord-est en décembre n’est la brise douce et bienvenue d’août ; et je ressentais un ressentiment face à ses paroles brutales que je pouvais à peine contenir. Avec un effort surhumain, je le refoulai, tentant de ne penser à rien d’autre qu’à son atroce misère et au Bob de nos années d’université.
Je dis d’une voix ferme : « Bob, est-ce ainsi que tu dois me parler dans ton propre bureau ? » À n’importe quel autre moment, mes paroles et mon ton auraient touché sa chevalerie sudiste, toujours si généreuse, mais à présent il dit durement : « Au diable les sentiments. Qu’est-ce que… » Il ne quitta pas mes yeux, mais ils me disaient qu’il écoutait une voix dans le combiné. Seulement une seconde ; puis il lâcha un rire sauvage qui dut pénétrer jusqu’au bureau extérieur.
« Quatre-vingts et ça arrive comme une crue de printemps », dit-il dans l’embouchure, « et les gars veulent savoir si je ne vais pas lâcher prise maintenant que Reinhart est à terre ? Retournez-y et étouffez-les avec tout ce qu’ils accepteront jusqu’à 60. Voilà ma réponse. Dites-leur que si Reinhart avait dix épouses et filles de plus et qu’elles étaient toutes tuées, je déchirerais son trust de bâtard pour l’aider à noyer son chagrin. Passez le mot à chaque poteau que je tiendrai Reinhart là où il maudira sa chance de ne pas avoir été dans l’automobile avec le reste de sa tribu… »
« Au diable les sentiments ! » Il me parlait de nouveau. « Que veux-tu ? Si tu es ici pour mendier pour Reinhart et sa meute de chiens jaunes, tu as ta réponse. Je ne lâcherais pas cette hyène démoniaque, pas même si sa femme, sa fille et toutes les épouses et filles mortes de chaque homme du « Système » revenaient dans leurs linceuls pour supplier. Je ne lâcherais pas une action. » Je haletai d’horreur.
« Quand ces voleurs d’hommes et ces spoliateurs de femmes et d’enfants ont-ils jamais lâché prise à cause de la mort ? Quand ont-ils jamais attendu, même que le cadavre se raidisse, pour arracher le cœur de leurs victimes ? C’est mon tour maintenant, et si je lâche ne serait-ce qu’un cheveu, puisse, oui, puisse Beulah aussi, être damnée, éternellement damnée. »
Je ne pouvais le supporter. Si je restais, moi aussi, je deviendrais fou. Je tendis la main vers la poignée de porte, mais avant que je puisse ouvrir, Bob fut sur moi comme un loup. Il me saisit par les épaules et, avec la force d’un dément, me projeta à travers la moitié de la pièce. Je m’affaissai dans un fauteuil.
« Non, tu ne sortiras pas, Jim Randolph, non, tu ne sortiras pas. Tu es venu ici pour quelque chose et, par le ciel, tu vas me dire quoi ! Tu me connais ; tu es le seul être humain qui me connaisse. Tu sais ce que j’étais, tu vois ce que je suis. Tu sais ce qu’ils m’ont fait pour faire de moi ce que je suis. Tu sais, Jim Randolph, tu sais si je le méritais. Tu sais si, dans toute ma vie jusqu’au jour où ces chiens enragés par le dollar ont déchiré mon âme, j’avais fait le moindre tort à un homme, une femme ou un enfant. Tu sais si je l’avais fait, et maintenant tu vas te faufiler dehors et me laisser comme si j’étais un chien galeux de la race Reinhart-« Standard Oil » devenu fou ! »
Il se tenait au-dessus de moi, une figure terrible et pourtant magnifique. Tandis qu’il me jetait ces mots à la figure, j’étais certain qu’il avait réellement perdu la raison ; que j’étais en présence d’un homme devenu fou à lier. Mais seulement un instant ; puis mon horreur et ma colère se transformèrent en une agonie de pitié immense, écrasante, dévorante pour Bob, et je laissai tomber ma tête dans mes mains et je pleurai. Il est difficile de l’admettre, mais c’est la vérité : je pleurai de manière incontrôlable. En un instant, la pièce fut silencieuse, à l’exception du son de mon propre chagrin affreux. Je l’entendais, j’en avais honte, mais je ne pouvais m’arrêter. Le téléphone sonna encore et encore, sauvagement, stridemment, mais il n’y eut aucune réponse. Le silence devint si oppressant que même mes sanglots finirent par se calmer. Je haletai tandis que la boule dans ma gorge m’étouffait, puis je levai lentement les yeux.
La silhouette imposante de Bob était devant moi. Sa tête était tombée en avant et ses bras étaient croisés sur sa poitrine. S’il n’était resté debout, je l’aurais cru mort, tant il était immobile. Je bondis sur mes pieds et regardai son visage, sur lequel de grosses larmes coulaient silencieusement. Je le touchai à l’épaule.
« Bob, mon vieux et cher compagnon, Bob, pardonne-moi. Pour l’amour de Dieu, pardonne-moi d’avoir fait intrusion dans ta misère. »
Je le regardai. Je n’oublierai jamais son visage. Celui d’aucune femme au cœur brisé n’aurait pu être plus triste. Il releva lentement la tête, puis chancela et saisit le support du téléscripteur pour se maintenir.
« Non, Jim, ne fais pas ça… ne me demande pas de te pardonner. Oh, Jim, Jim, mon vieil ami, pardonne-moi ma folie ; oublie ce que je t’ai dit, oublie la brute que tu viens de voir et pense à moi comme autrefois, quand je me serais arraché la langue si je m’étais surpris à dire un mot dur au meilleur et au plus fidèle ami qu’un homme ait jamais eu. Jim, oublie tout. J’étais fou, je suis fou, je suis fou depuis longtemps, mais cela ne peut durer beaucoup plus longtemps. Je sais que ça ne peut pas durer, et, Jim, par tout notre amour passé, par les souvenirs des chers vieux jours à St. Paul’s et à Harvard, les chers vieux jours d’espoir et de bonheur, quand nous faisions des projets pour l’avenir, essaie de ne penser à moi que tel que tu m’as connu alors, tel que tu sais que je devrais être aujourd’hui, si ce n’était pour la malédiction du « Système ». »
Les commis frappaient à la porte ; à travers la vitre, on voyait de nombreuses silhouettes. Ils s’étaient rassemblés depuis quelques minutes pendant que Bob parlait de son ton bas et triste, un ton dont personne n’aurait pu croire qu’il sortît de la même bouche qui, quelques instants auparavant, avait déversé un flot de brutalité sans cœur.
Bob alla à la porte. Le bureau était dans un tumulte total. Vingt ou trente des courtiers de Bob étaient là, stupéfaits de ne pas avoir obtenu de réponse à leurs appels. Beaucoup d’autres affluaient par le bureau extérieur. Bob les regarda froidement. « Eh bien, quel est le problème ? Est-il possible que nous en soyons réduits à un point où la Bourse se précipite dans le bureau d’un homme dès que sa ligne tombe en panne ? »
Ils virent son bluff. On ne peut pas tromper les hommes de la Bourse, du moins pas ceux que Bob Brownley employait lors des jours de panique, mais son calme les rassura, et quand ils me virent, il était fort probable qu’ils devinèrent, jusqu’au dernier, pourquoi Bob avait ignoré ses lignes — devinant que j’avais plaidé pour la vie de « la Rue ».
« Eh bien, où en sommes-nous ? »
Frank Swan répondit pour la foule : « La panique bat son plein. C’est un carnage de la cave au grenier. Ils sont en baisse de 40 ou plus en moyenne. L’Anti-People’s est tombé à 35 et continue de dégringoler comme de la sciure sur un barrage rompu. La maison de Barry Conant et une douzaine d’autres de celle de Reinhart ont sombré. Ses banques et ses sociétés de fiducie sautent à chaque minute. Toute la Rue sera par-dessus bord avant la clôture. Le comité de direction vient de convoquer une réunion pour voir s’il ne serait pas préférable d’ajourner la Bourse pour aujourd’hui et demain. »
Bob écoutait comme s’il avait été un capitaine à la barre dans une tempête, recevant les rapports de ses seconds.
Il n’y avait plus aucune trace de la scène qu’il venait de traverser. Il était calme, autoritaire, comme le vieux loup de mer qui sait que, malgré la rage de l’océan et le hurlement du vent, la barre répondra à sa main et le navire à son gouvernail. « Jim, viens à la Bourse. » La foule suivit. « Nous n’avons qu’une minute et je veux que tu me dises que tu me pardonnes », me dit-il. « Je sais, Jim, que tu comprends tout, mais je dois te dire à quel point je suis triste que, dans ma folie, j’aie si bien oublié mon admiration, mon respect et mon amour pour toi, oui, et ma gratitude envers toi, au point de dire ce que j’ai dit. Je vais faire la seule chose que je puisse pour expier. Je vais stopper cette panique et défaire autant que possible mon œuvre ; et maintenant que j’ai ruiné Reinhart, j’en ai fini avec ce jeu pour toujours, oui, fini pour toujours. »
Il pressa ma main dans la sienne, forte et honnête, et se dirigea vers la Bourse devant la foule. Tout était chaos, bien que les transactions se fussent calmées en un désespoir maussade. Tant de maisons, de banques et de sociétés de fiducie avaient fait faillite que personne ne savait si le membre avec qui il avait traité plus tôt dans la journée serait, le lendemain, assez solvable pour honorer ses engagements. L’homme qui était « acheteur » le matin, qui avait vendu avant le krach et qui pensait n’avoir plus aucun intérêt dans la panique, se retrouvait avec ses actions sur les bras à cause de la faillite de celui à qui il avait vendu, et le prix divisé par deux. L’homme qui était « vendeur à découvert » et qui, quelques minutes auparavant, comptait avidement ses profits, savait maintenant qu’ils s’étaient transformés en pertes, parce que l’homme à qui il avait emprunté ses actions pour livraison ne serait pas en état de les rembourser le lendemain, lorsqu’elles devraient lui être retournées. Le vendeur « à découvert » était donc lui-même « acheteur » des actions qu’il avait achetées pour couvrir sa vente « à découvert ». En faisant baisser le prix, il avait travaillé contre sa propre poche au lieu de lutter contre les haussiers auxquels il pensait s’opposer. Tout était confusion et désespoir noir. Il n’y a, en vérité, pas d’endroit plus sombre que le parquet de la Bourse après qu’un cyclone de panique l’a balayé et qu’il persiste dans ses recoins, tandis que les survivants de sa fureur ne savent pas s’il reprendra ou non sa force.
Chapitre IX.
Le comité de direction tenait une réunion dans sa salle. Bob y fit irruption sans cérémonie.
« Un mot, messieurs », appela-t-il. « J’ai plus de transactions en cours, à l’achat comme à la vente, que n’importe quel autre membre ou maison. Avant de décider s’il faut ajourner la séance pour tenter de sauver « la Rue », je demande votre examen de cette proposition : si la Bourse suspend ses opérations pendant trente minutes et me permet de m’adresser aux membres sur le parquet, je m’engage à acheter des actions dans toute la salle jusqu’à ce qu’elles aient regagné au moins la moitié de leur baisse — la totalité, si possible. J’achèterai jusqu’à épuiser jusqu’à la dernière centaine ma fortune d’un milliard de dollars. Cela devrait rendre un ajournement inutile. Je sais qu’il s’agit d’une requête des plus extraordinaires, mais vous êtes confrontés à une situation des plus extraordinaires, la plus remarquable de l’histoire de la Bourse. Déjà, si ce qu’ils disent sur le parquet est exact, plus de deux cents banques et sociétés de fiducie à travers le pays ont sombré, et de nouvelles faillites sont annoncées à chaque minute. La moitié des membres de cette Bourse, ainsi que celles de Boston et de Philadelphie, sont insolvables et ont fermé leurs portes, ou les fermeront avant trois heures, et le rétrécissement des valeurs rapporté jusqu’ici dépasse les quinze milliards. Si rien n’est fait avant la clôture, il y aura une panique similaire dans chaque Bourse d’Europe demain. »
Le comité vota instantanément la présentation de la proposition à l’assemblée plénière. Une minute plus tard, le maillet du président résonna et le parquet fut aussi silencieux qu’une tombe. Tous les yeux étaient fixés sur le président. Chaque homme dans cette grande foule savait que, de l’annonce qu’ils étaient sur le point d’entendre, pouvait dépendre, au moins temporairement, le bien-être non seulement de Wall Street, mais de la nation, peut-être même du monde civilisé. Le président prit la parole :
« Membres de la Bourse de New York :
« Le comité de direction m’ordonne de dire que M. Robert Brownley a demandé la suspension des opérations pendant trente minutes afin d’être autorisé à s’adresser à vous. M. Brownley a convenu que, si cette requête est accordée, il achètera dès la reprise des opérations une quantité d’actions suffisante pour élever le prix moyen de toutes les actions actives d’au moins la moitié de leur baisse totale — la totalité, si possible. Il accepte d’acheter jusqu’à la limite de sa fortune d’un milliard de dollars. Je soumets maintenant la requête de M. Brownley au vote. Tous ceux qui sont en faveur de l’accorder le signifieront en disant « Oui ». »
Un « Oui » puissant, soulevant le toit, résonna dans la salle.
« Tous ceux qui sont opposés, « Non ». »
Il y eut un silence de mort.
« M. Brownley voudra bien s’exprimer depuis cette tribune, et souvenez-vous, dans trente minutes à la seconde près, je ferai retentir le maillet pour la reprise des affaires. »
Bob Brownley se dirigea vers l’endroit que le président venait de quitter. La foule grandissait à chaque minute. Le téléscripteur faisait déjà siffler une biographie sur ruban de cette situation extraordinaire dans les maisons de courtage, les hôtels et les banques à travers le pays, et dans quelques minutes, la nouvelle serait dans les capitales de l’Europe. Jamais auparavant dans l’histoire un homme n’avait eu un tel auditoire — le monde civilisé tout entier. Déjà s’élevait de Wall Street, Broad Street et New Street, qui entourent la Bourse, le mugissement rauque des hordes qui s’assemblaient. Avant que le téléscripteur n’annonce la reprise des affaires, ils se compteraient par centaines de milliers, car le quartier financier était, depuis plus d’une heure, une foule en pleine effervescence.
Pour une fois au moins, l’expression tant galvaudée, « Il était dans son rôle », pouvait être utilisée en toute vérité. Alors que Robert Brownley rejetait sa tête et ses épaules en arrière et faisait face à cette foule d’hommes, dont certains qu’il avait blessés, beaucoup qu’il avait ruinés, et tous qu’il avait torturés, il présentait un tableau tel qu’aurait pu l’offrir un lion royal sortant tout juste de la jungle et libéré de sa cage. Défiance, déférence, mépris et pitié se mêlaient sur son visage, mais par-dessus tout régnait une atmosphère de confiance — « je suis l’un et vous êtes la multitude » — qui transforma ma colonne vertébrale en un tube de mercure. Il commença à parler :
« Hommes de Wall Street :
« Vous venez d’être témoins d’un massacre qui bat tous les records. J’ai demandé la permission de vous parler afin de vous montrer comment tout membre d’une grande Bourse peut, à tout moment, faire ce que j’ai fait aujourd’hui. Pesez bien ce que je m’apprête à vous dire. Durant le dernier quart de siècle, il s’est développé dans cette terre libre et juste qui est la nôtre un système par lequel quelques-uns prennent aux nombreux le résultat de leur travail. Les hommes qui prennent n’ont pas plus de licence, de Dieu ou des hommes, pour prendre, que ceux à qui ils dérobent. Ils ne sont pas dotés par Dieu d’une sagesse supérieure, et ils n’ont accompli pour leurs semblables aucun travail, ni ne leur ont donné quoi que ce soit de valeur qui leur donne droit à ce qu’ils prennent. Leur seule licence pour piller est leur connaissance du système de ruse et de fraude qu’ils ont eux-mêmes créé. Nul homme ne peut le contredire, car de tous côtés se trouvent les preuves. Des hommes arrivent à Wall Street au lever du soleil sans un dollar ; avant que ce même soleil ne se couche, ils en repartent avec des millions. Le système d’oppression est devenu si puissant que des hommes isolés accaparent en une seule vie toutes les économies d’un million de leurs semblables. Aujourd’hui, le peuple, fort de quatre-vingts millions, travaille pour une poignée d’hommes, et leur paie est leur pitance et leur logis. J’ai vu ce vol. J’ai senti le fouet des voleurs. J’ai cherché le secret. Je l’ai trouvé ici, ici dans cet enfer du jeu. J’ai découvert que les actions que nous achetions et vendions n’étaient que de simples jetons de jeu ; que l’homme qui possédait la plus grosse pile pouvait battre son adversaire ; que son adversaire était le monde entier, car tous les hommes, directement ou indirectement, participaient au jeu de la spéculation boursière. Pour gagner, il suffisait d’avoir des jetons illimités. Si les jetons étaient achetés et vendus à armes égales par tous, personne ne pourrait acheter plus qu’il ne peut payer, et le jeu, bien qu’étant toujours un jeu de hasard, serait équitable. Quelques maîtres tricheurs, magiciens du dollar, voyant cette condition il y a longtemps, ont inventé le système par lequel le peuple est impitoyablement pillé. Le système qu’ils ont inventé était simple, si simple que, depuis un quart de siècle, il est resté inaperçu du monde en général — et même de vous, qui prétendez être des experts. Personne ne pensait qu’un peuple libre, ayant eu l’intention d’accorder à tous un accès égal à chaque voie vers l’accumulation de la richesse, et ayant eu l’intention de pourvoir à la sauvegarde de la richesse une fois acquise, pourrait être assez stupide pour se laisser dérober toute sa richesse accumulée par un dispositif aussi simple que celui avec lequel les enfants jouent au colin-maillard. Le processus n’était pas plus complexe que celui employé par le voleur d’autrefois, qui prenait les cailloux sur la plage, les marquait comme monnaie, et avec cette monnaie achetait le travail de ses semblables ; et par la manipulation de ce travail, et en transformant des cailloux en monnaie, il retirait au travailleur la monnaie qu’il lui avait versée en échange de son travail, jusqu’à ce que tous dans le pays soient les esclaves du faiseur d’argent. Ces quelques tricheurs ont dit : Nous allons fabriquer arbitrairement ces jetons — les actions. Une fois fabriquées, nous vendrons au monde ce que le monde peut payer, puis, en utilisant l’offre illimitée que nous possédons encore, nous gagnerons sur le monde ce qu’il a acheté, et nous répéterons l’opération jusqu’à ce que nous possédions toute la richesse et que le peuple soit asservi. Pour ce faire, il y avait une chose, outre la fabrication des jetons — les actions — qui était absolument nécessaire : un enfer de jeu, dont le mécanisme donnerait une valeur de vente à ces jetons ; un enfer où, après avoir vendu les jetons, ils pourraient être regagnés. J’ai vu que si ces tricheurs devaient être mis en déroute et si leur « Système » devait être détruit, cela devait se faire par le mécanisme de cette Bourse. J’ai étudié ce mécanisme, et bientôt je me suis émerveillé que des hommes aient pu être des ânes pendant si longtemps.
« De par la nature même du jeu en bourse, il est nécessaire, absolument nécessaire, qu'il soit conduit selon certaines règles, des règles immuables, infrangibles, dont la tentative de modification ou de rupture détruirait le jeu en bourse. La règle fondamentale, la règle absolument nécessaire à l'existence du jeu en bourse, est la suivante : tout membre de la Bourse peut acheter ou vendre, entre l'ouverture et la fermeture de celle-ci, autant d'actions qu'il le souhaite. Avec cette règle en vigueur, ses achats et ses ventes ne peuvent être limités au montant qu'il est en mesure de prendre et de payer, ou de livrer et d'encaisser, car il n'existe pas assez d'argent dans le monde pour payer ce qui, en vertu de cette même règle, peut être acheté et vendu en une seule séance. Cela tient au fait que ces quelques escrocs ont arbitrairement créé bien plus d'actions qu'il n'existe d'argent en circulation. La quantité d'actions qu'un homme peut vendre en une seule séance de Bourse n'est limitée que par la quantité qu'il peut proposer à la vente, et il peut en proposer autant que sa langue peut en proférer ; il n'est pas contraint et ne peut être contraint de démontrer sa capacité à livrer ce qu'il a proposé à la vente avant d'avoir terminé sa vente, c'est-à-dire le lendemain. Vous demanderez, comme je l'ai fait : cela est-il possible ? Vous trouverez la réponse que j'ai trouvée. Il en est ainsi, et il doit en rester ainsi, faute de quoi il n'y aurait plus de jeu en bourse. Notez bien mes paroles, car cette affirmation est lourde de la plus grande importance pour vous tous. Un membre de cette Bourse peut vendre autant d'actions en une séance qu'il souhaite en offrir. Si une quelconque tentative est faite, au cours de la séance où il vend, pour le contraindre, avant ou après son offre de vente, à démontrer sa capacité de livraison, alors tout l'édifice du jeu en bourse s'effondre, car de par la nature même de toute la structure du jeu en bourse, les mêmes actions sont vendues et revendues maintes fois au cours de chaque séance, et le vendeur ne peut savoir, et encore moins démontrer, qu'il peut livrer avant de s'être d'abord mis d'accord avec l'acheteur, et l'acheteur ne peut s'accorder qu'après l'être devenu par l'achat. Si une règle était établie contraignant un vendeur à prouver sa solvabilité avant de vendre, chaque membre aurait tous les autres à sa merci et il ne pourrait y avoir de jeu en bourse. Lorsque j'eus mis cela en lumière, je vis que si les quelques escrocs du « Système » possédaient un dispositif parfait pour dépouiller le peuple de sa richesse, j'avais découvert un moyen tout aussi parfait de retirer à ces quelques-uns la richesse qu'ils avaient arrachée au grand nombre. Avec cette connaissance vint la conviction que ma méthode était aussi honnête que celle du « Système », voire plus honnête encore. Ils prenaient aux innocents ; je prenais aux coupables ce qui avait déjà été acquis de façon malhonnête. Je résolus de mettre ma découverte en pratique.
« Je ne l'aurais peut-être jamais fait sans ce krach du sucre où je fus volé de millions par le « Système » par l'entremise de Barry Conant. Dans ce krach, le « Système », avec ses ressources illimitées, soutirées au peuple par la fabrication arbitraire d'actions, et par leur manipulation, m'a fait ce que j'ai découvert plus tard pouvoir leur faire, sans aucune autre ressource que mon droit de commercer sur le parquet de cette Bourse. Vous avez vu le résultat, lors du second krach du sucre, de ma première expérience. En quelques minutes, j'ai réalisé un profit de dix millions de dollars. J'aurais pu en faire cinquante millions, ou cent cinquante, mais je n'étais pas encore familiarisé avec mon nouveau dispositif de vol des voleurs, et j'avais encore un cœur. Pour réaliser ces dix millions, tout ce que j'avais à faire était de vendre plus de sucre que Barry Conant ne pouvait en acheter. C'était chose facile, car Barry Conant, ignorant mon truc nouvellement inventé, ne pouvait acheter que ce qu'il était en mesure de payer le lendemain, ou, du moins, ce qu'il croyait que ses clients pouvaient payer ; tandis que moi, n'ayant pas l'intention de livrer ce que je vendais — à moins de faire chuter le prix à un point tel que je puisse contraindre ceux qui avaient acheté à me revendre à des millions de moins que mon prix de vente — je pouvais vendre des quantités illimitées, littéralement illimitées. Lorsque Barry Conant avait acheté tout ce qu'il pensait pouvoir payer, il fut obligé de battre en retraite devant mes offres, et je fus en mesure d'écraser, et d'écraser encore, jusqu'à ce que le prix soit si bas qu'il ne puisse, en utilisant ce qu'il avait acheté comme garantie, emprunter suffisamment pour me payer ce que je lui avais vendu. Il fut alors contraint de se retourner et de vendre ce qu'il m'avait acheté, et lorsque je l'eus racheté, pour dix millions de moins que je ne l'avais vendu, le tour était joué. Je lui avais vendu 100 000 actions, disons à 220. Il me les avait revendues, disons à 120, et il se retrouvait là où il était au début. Il n'avait plus aucune des 100 000 actions. Nous étions tous deux revenus, en ce qui concerne les actions, au point de départ, mais en ce qui concerne les profits et les pertes, il y avait cette différence : j'avais dix millions de dollars de profit, tandis que les clients de Barry Conant, le « Système », étaient perdants de dix millions — et tout cela par une astuce. L'astuce ne différait en rien, sur le principe, de celle pratiquée constamment par le « Système ». Lorsque le « Système », après avoir fabriqué des actions de sucre, vend 100 000 actions au public pour 10 000 000 $, ils manipulent le marché en utilisant les 10 000 000 $ qu'ils ont soutirés au peuple de manière à les effrayer et à les pousser à leur revendre les 100 000 actions pour 5 000 000 $. Après avoir acheté, ils manipulent à nouveau le marché jusqu'à ce que le peuple rachète pour 10 000 000 $ ce qu'il a vendu pour 5 000 000 $. Le « Système » ne commet aucun crime légal. Je n'ai commis aucun crime légal. Je n'avais même enfreint aucune règle de la Bourse, pas plus que le « Système » ne l'avait fait lorsqu'il a réalisé son tour. Depuis mon krach expérimental, j'ai mis cette astuce en pratique à maintes reprises, et chaque fois j'ai pris des millions, si bien qu'aujourd'hui, j'ai sous mon contrôle, aussi absolument que si je les avais honnêtement gagnés, comme l'ouvrier gagne son salaire hebdomadaire ou le fermier le prix de ses récoltes, plus de 1 000 000 000 $, soit de quoi maintenir en esclavage pour le reste de leur vie un million de personnes.
« Que pensez-vous, hommes intelligents, de cette situation ? Vous savez, parce que vous connaissez le jeu de la bourse, que le peuple américain, avec ses cerveaux et son courage vantés, vient année après année avec ses sacs d'or, fruit de ses labeurs prospères, et les déverse, par centaines de millions, dans cet enfer de jeu qui est le vôtre. Vous savez que ce sont des imbéciles, ces millions de gens stupides que vous qualifiez d'agneaux et de pigeons. Vous gloussez alors que, année après année, après avoir été tondus, ils reviennent pour une nouvelle tonte. Vous vous étonnez que les marchands, les fabricants, les mineurs, les avocats, les fermiers, qui ont assez d'intelligence pour accumuler légitimement un tel surplus, viennent l'apporter à notre enfer du jeu, où de toutes parts se trouve la preuve évidente que nous qui menons le jeu, et qui ne produisons rien, sommes obligés de prendre à ceux qui produisent, des centaines de millions chaque année pour les frais, et des centaines de millions chaque année pour les profits — car vous savez que nous n'avons rien à leur donner en retour de ce qu'ils nous apportent. Vous savez que chaque dollar des milliards perdus à Wall Street signifie des prix plus élevés pour les rails en acier, pour le bois et les wagons, et que cela signifie des tarifs de passagers et de fret plus élevés pour le peuple. Vous savez que lorsque le fabricant apporte sa richesse à Wall Street et s'en fait dérober, il ajoutera quelque chose au prix des bottes et des chaussures, des vêtements en coton et en laine, et d'autres nécessités qu'il fabrique et qu'il vend au peuple. Vous savez que lorsque les mineurs de cuivre, de plomb, d'étain et de fer se séparent de leur surplus au profit du « Système », cela signifie des prix plus élevés pour le peuple pour leurs marmites et gouttières en cuivre, pour l'eau qui passe dans les tuyaux de plomb, pour leurs écuelles en étain et leurs lessiveuses, et pour leurs loyers, et toutes ces nécessités dans lesquelles entrent les machines, le bois et d'autres matières premières et finies. Vous savez que chaque centaine de millions abandonnée par les vrais producteurs aux brigands de notre monde signifie des salaires plus bas ou moins de nécessités et de luxes pour tout le peuple, et surtout pour le fermier. Vous savez qu'il est d'usage chez nous à Wall Street de se gausser de la doctrine du « Système », que le peuple répète comme un perroquet, la doctrine selon laquelle la population dans son ensemble n'est pas affectée par notre jeu, parce que, n'ayant pas de surplus pour jouer, ils ne viennent jamais à Wall Street. Et pourtant, sachant tout cela, vous n'avez jamais pensé, avec toute votre sagesse et votre cynisme, que juste ici, dans cette institution que vous possédez et contrôlez, se trouvait le « sésame ouvre-toi », pour chacun ou pour tous, vers ces grands coffres d'or que vos clients, le « Système », ont remplis à craquer à partir des réserves du peuple. Que pensez-vous, hommes sages, de la situation telle que vous la voyez maintenant ? »
Un silence oppressant régnait sur le parquet. La grande foule, qui contenait maintenant presque tous les membres de la Bourse, écoutait avec des yeux exorbités et des bouches bées les révélations de leur confrère. De temps à autre, alors que Bob Brownley déversait sa mitraille et ses boulets de logique mortelle, une clameur rauque d'impatience s'élevait de la vaste foule qui entourait désormais la Bourse, car peu dans cette masse dense à l'extérieur pouvaient comprendre le silence du gigantesque broyeur humain, dont on n'avait jamais su auparavant qu'il manquât une révolution entre dix heures et trois heures, sauf pendant que les cœurs et les âmes de ses victimes étaient extraits de ses engrenages et de ses mailles.
Bob Brownley fit une pause et regarda les visages des joueurs à bout de souffle avec un mépris superbe. Il poursuivit :
« Hommes de Wall Street, il est écrit dans les livres des anciens que chaque mal contient en lui-même un remède ou un destructeur. Je ne prétends pas que ce que je vous révèle soit pour vous un remède contre ce mal hideux, mais je dis que ce que je vous donne est un destructeur pour lui, et que s'il sera pour le monde un remède, il pourrait vous laisser dans un enfer plus ardent que celui dont vous ressentez maintenant les flammes. Je me moque bien qu'il en soit ainsi. Quand j'en aurai fini, tout membre de la Bourse de New York qui sent le fer entrer dans son âme pourra obtenir une vengeance immédiate et une richesse illimitée. Vous qui ruminez dans vos esprits l'idée que votre grand corps peut édicter de nouvelles règles pour rendre ma découverte inopérante, vous vous mesurez à une ombre. Il n'y a aucune règle ni aucun dispositif qui puisse empêcher son fonctionnement. Il y a mille sièges à la Bourse de New York. Ils valent aujourd'hui 95 000 dollars pièce, soit 95 000 000 de dollars au total. Leur valeur est due au fait que cette Bourse traite entre un et trois millions d'actions par jour. Si une tentative était faite pour empêcher l'opération de mon invention, les transactions tomberaient, en raison d'une telle tentative, à cinq ou dix mille actions par jour, ou aux transactions qui représentent des actions qui seront réellement livrées et réellement payées. Pour rendre mon invention inutile, il faudrait qu'il devienne impossible d'acheter ou de vendre la même action plus d'une fois lors d'une même séance, et la vente à découvert, qui est maintenant, comme vous le savez, le fondement de la structure moderne du jeu en bourse, doit également être rendue impossible. Si cela pouvait être fait, les 95 000 000 de dollars de sièges à la Bourse vaudraient moins de cinq millions, et, ce qui est bien plus important pour tout le peuple, le monde financier serait révolutionné. Hommes de Wall Street, ne vous leurrez pas. Mon invention est un destructeur sûr de la plus grande malédiction au monde, le jeu en bourse. »
Un grognement sourd s'éleva de la part des joueurs. Robert Brownley lança un regard provocateur.
« Laissez-moi vous montrer l'impossibilité d'empêcher à l'avenir quiconque de faire ce que j'ai fait contre vous tant de fois au cours des cinq dernières années. Tout le capital requis pour faire fonctionner mon invention est le nerf et le désespoir, ou le nerf sans le désespoir. Il est bien connu de vous qu'il y a à tout moment des membres de la Bourse qui commettront n'importe quel crime, à l'exception peut-être du meurtre, pour gagner des millions. Vos membres ont, de temps à autre, montré assez de nerf ou de désespoir pour détourner des fonds, falsifier des certificats, émettre des chèques sans provision, contrefaire des actions et des obligations, et ce pour un gain inférieur à des millions, et alors que la détection était probable. Ce sont là des délits criminels et leur détection entraîne à coup sûr la disgrâce et la prison d'État. Pourtant, des membres de cette Bourse assez désespérés pour prendre le risque, lorsqu'ils sont confrontés à la perte de leur fortune et à la faillite ouverte, ont toujours trouvé assez de nerf pour tenter ces crimes. Je répète qu'il y a à tout moment des membres de la Bourse qui commettront n'importe quel crime, à l'exception peut-être du meurtre, pour gagner des millions. Afin que vous puissiez voir que mes successeurs viendront sûrement de votre milieu, de temps à autre, au cours de l'existence future de la Bourse, j'énumérerai les différentes classes de membres qui suivront mes traces :
« Premièrement, le spéculateur du « In Gold We Trust » qui est du type « Système », mais qui est en dehors du cercle magique. Un homme de cette classe raisonnera ainsi : je connais des dizaines d'hommes, qui occupent une place élevée dans la « Rue » et dans le monde social, qui ont des dizaines de millions qu'ils ont soutirés par des tours du « Système », si ce n'est par des crimes légaux. Si j'exécute ce tour de Brownley, le tour de vendre à découvert jusqu'à ce qu'un krach soit produit, je ferai des millions et personne n'en saura rien. Pour tout ce que j'en sais, beaucoup des multimillionnaires que j'ai vus provoquer des krachs et qui furent applaudis par la « Rue » et la presse pour leur capacité et leur audace, et dont la position, professionnelle et sociale, est maintenant la plus élevée, ne faisaient que la même chose, et ayant réussi, ils n'ont jamais été détectés ni soupçonnés. Mais supposons même que j'échoue, ce qui ne peut arriver que par quelque accident extraordinaire survenant pendant que je suis occupé à vendre, je n'aurai commis aucun crime, et, en fait, je n'aurai fait aucun grand tort moral à quiconque, car si je ne parviens pas à remplir mon contrat de livrer les actions que j'ai vendues en essayant de provoquer un krach, les hommes à qui j'ai vendu ne seront pas plus mal lotis de ne pas recevoir ce qu'ils ont acheté ; en fait, ils se retrouveront exactement là où ils étaient avant que je tente de provoquer un krach.
« Deuxièmement, si un membre de la Bourse, pour quelque raison que ce soit, se retrouvait à la dérive et devait réaliser qu'il doit faire faillite publiquement et tout perdre, il serait sûrement un imbécile de ne pas tenter de provoquer un krach, alors que sa production lui permettrait de récupérer ses pertes et d'éviter sa faillite, et alors que, si par accident il échouait dans sa tentative de provoquer un krach, la peine serait simplement sa faillite, qui aurait eu lieu de toute façon.
« La troisième classe est cette grande classe qui existera toujours tant qu'il y aura du jeu en bourse, une classe d'hommes de la Bourse honnêtes, droits, jouant le jeu équitablement, qui ne tireraient aucun avantage déloyal de leurs collègues jusqu'à ce qu'ils prennent conscience qu'ils sont sur le point d'être ruinés par la fourberie de leurs collègues.
« Ensuite, considérons plus avant s'il est possible pour notre Bourse d'empêcher mon dispositif d'être utilisé, maintenant qu'il est connu de tous. Supposons que le Comité de Direction soit informé à l'avance que la tentative d'utiliser l'astuce devait être faite. Si, à n'importe quelle séance, après le coup de gong, le Comité de Direction, ou toute autorité de la Bourse, pouvait pour quelque raison que ce soit contraindre un membre à cesser d'opérer, même dans le but de montrer que ses transactions étaient légitimes, la structure entière du jeu en bourse s'effondrerait. Réfléchissez-y : supposons qu'un homme comme Barry Conant ou moi-même, ou n'importe quel courtier en commission actif, commence l'exécution d'un ordre important pour un client, disons quelqu'un qui a des informations privilégiées sur une mise sous séquestre, un incendie dans une mine, la mort d'un président, une déclaration de guerre, ou l'un des cent et un éléments d'information sur lesquels il faut agir instantanément, où un retard d'une minute ruinerait le courtier, ou sa maison, ou ses clients. Si le Comité de Direction pouvait ainsi demander des comptes au courtier, l'ours professionnel ou le spéculateur, qui désirait l'empêcher de vendre, n'aurait qu'à faire passer le mot au président de la Bourse que le courtier en question était sur le point d'utiliser la découverte de Brownley et il pourrait être retiré de la foule et avant qu'il ne revienne sa place pourrait être prise par d'autres et il pourrait être ruiné.
« Hommes de Wall Street, il est impossible d'empêcher la répétition de ces actes par lesquels, en cinq ans, j'ai accumulé un milliard de dollars, impossible tant qu'une vente à découvert, ou un rachat et une revente, est autorisée. Lorsque les ventes à découvert, et les rachats et reventes, seront rendus impossibles, la spéculation boursière sera morte. Lorsque la spéculation boursière sera morte, le peuple ne pourra plus être volé par le « Système ». En vous quittant, vous, la Bourse, et le jeu en bourse pour toujours, comme je le ferai quand je quitterai cette tribune, je dirai du fond d'un cœur qui a été brisé, de la profondeur d'une âme qui a été flétrie par le poison du « Système », avec une pleine conscience de ma responsabilité envers mon prochain et envers mon Dieu, que je conseille à chacun de vous de faire ce que j'ai fait et de le faire rapidement, avant que le fait de le faire par d'autres ne l'ait rendu impossible, avant que le fait de le faire par d'autres n'ait fait sauter toute la structure du jeu en bourse. En acceptant mon conseil, vous pouvez calmer votre conscience, ceux d'entre vous qui en ont une, avec cet argument : « Si je commence, je suis sûr de réussir. Si je réussis, personne n'en saura rien. Les millions que j'obtiendrai, je les prendrai à des hommes qui les ont pris à d'autres, et qui prendraient les miens. Plus moi et d'autres en prendrons, plus vite viendra le jour où la structure du jeu en bourse s'effondrera. »
« Le jour où la structure du jeu en bourse s'effondre est le jour pour lequel tous les hommes et femmes honnêtes devraient prier. »
Bob Brownley fit une pause et laissa ses yeux balayer son auditoire abasourdi. Il n'y eut pas un murmure. La foule était sans voix.
De nouveau, ses yeux balayèrent la salle. Puis il leva lentement la main droite, le poing fermé, comme s'il était sur le point de porter un coup.
« Hommes de Wall Street » — sa voix était maintenant profonde et solennelle — « pour montrer que Robert Brownley savait ce qui convenait pour le dernier jour de sa carrière, il vous a révélé l'astuce — et plus encore.
« Beaucoup d'entre vous sont désespérés. Beaucoup d'entre vous, d'ici demain, seront ruinés. Le moment de tous les moments pour de tels hommes de mettre mon astuce en pratique est maintenant. La victime des victimes est prête pour l'expérience. C'est moi. J'ai un milliard de dollars. Avec ce milliard de dollars, je suis capable d'acheter dix millions d'actions des principales valeurs et de les payer, même si, après les avoir achetées, elles chutent de cent dollars par action. Voici votre chance d'éviter votre ruine, votre chance de récupérer votre fortune, votre chance d'obtenir votre vengeance sur moi, celui qui vous a volé. »
Il ne fit une pause que le temps nécessaire pour que son conseil stupéfiant se connecte aux centres nerveux désormais très sensibles de ses auditeurs ; puis, clair et profond, retentit : « Barry Conant ». La silhouette nerveuse du vieil antagoniste de Bob bondit sur la tribune.
« Je vous autorise à acheter n'importe quelle partie de dix millions d'actions des principales valeurs à n'importe quel prix jusqu'à cinquante points au-dessus du marché actuel. Voici mon chéquier signé en blanc, et je vous autorise à l'utiliser jusqu'à un milliard de dollars, et je consens à avoir en banque demain des fonds suffisants pour honorer tous les chèques que vous tirerez. Vous avez échoué aujourd'hui pour sept millions, et, par conséquent, ne pouvez pas commercer, mais j'annonce ici que je paierai toutes les dettes de Barry Conant et de sa maison. Par conséquent, il est maintenant en bonne situation. » Bob avait gardé les yeux sur la grande horloge ; alors que le dernier mot passait ses lèvres, le maillet du Président descendit.
Avec une impétuosité prodigieuse, les joueurs se précipitèrent vers les différents poteaux. Barry Conant, d’une rapidité fulgurante, donna ses ordres à vingt de ses assistants qui, au moment où Bob Brownley avait appelé Conant, s’étaient rassemblés autour de leur chef. En moins d’une minute, la bataille financière du siècle était engagée, une bataille telle qu’aucun homme n’en avait jamais vu auparavant. Il ne fallait pas une sagesse surnaturelle à quiconque sur le parquet pour voir que la semence de Bob Brownley était tombée dans un sol surchauffé, que son « hellite », jusqu’alors secrète, était sur le point d’être mise à l’épreuve. Il ne fallait pas être un expert dans l’art mystique du déchiffrage des hiéroglyphes muraux de la vieille mégère Destinée pour voir que les aiguilles de l’horloge du « Système » approchaient de minuit. Il ne fallait pas une oreille entraînée à percevoir les battements du cœur et de l’âme humaine pour détecter le son imminent du glas sonnant pour la structure du jeu boursier. Le rugissement assourdissant des courtiers, qui avait rompu le silence consécutif au discours fatal de Robert Brownley, avait éveillé des échos qui menaçaient de faire s’écrouler les murs de la Bourse. La foule en furie à l’extérieur hurlait comme un million de lions affamés dans une arène d’Arbestan à l’heure du massacre.
Chapitre X.
L’instant suivant le coup de gong, Bob Brownley était seul sur le parquet, au pied du bureau du président. Sa silhouette oscillait comme un roseau sur le passage du cyclone. Je sautai à ses côtés. Son frère, qui, durant la harangue de Bob, avait vainement tenté de se frayer un chemin à travers la foule, fut là le premier. « Pour l’amour de Dieu, Bob, écoute-moi. Des nouvelles sont arrivées de chez toi il y a une demi-heure, un miracle : Beulah s’est éveillée à son passé. Son esprit est clair ; les infirmières sont désespérées que tu viennes la voir. »
Il n’en dit pas davantage. Avec un beuglement sauvage et un bond, tel un taureau torturé qui voit les murs de l’arène s’effondrer, Bob se précipita par la porte la plus proche qui, Dieu merci, était une porte latérale menant à la rue où la foule était la moins dense. Il jeta un regard farouche autour de lui. Ses yeux se posèrent sur une automobile vide dont le chauffeur avait déserté pour rejoindre la foule. Ce fut l’affaire d’une seconde de la démarrer ; d’une autre de sauter sur le siège avant. Aussi rapide qu’eût été son mouvement, j’étais derrière lui, sur le siège arrière. D’un bond, la puissante machine s’élança à travers la foule.
« Au nom du Christ, Bob, fais attention ! » criai-je, alors qu’il propulsait le monstre de fer à travers la cohue, la dispersant à droite et à gauche comme la faucheuse éparpille les gerbes dans les champs de blé. Certains furent écrasés sous ses roues. Bob Brownley n’entendait pas leurs cris, n’entendait pas les malédictions de ceux qui échappaient au choc. Il était debout, le corps penché bas sur le volant qu’il agrippait de ses mains crispées comme dans un étau. Sa tête nue était projetée loin en avant, comme si elle s’efforçait d’atteindre Beulah Sands avant son corps. Ses dents étaient serrées, et au moment où j’avais sauté dans la machine, j’avais noté que ses yeux étaient ceux d’un maniaque qui voyait la santé mentale juste devant lui, pour peu qu’il puisse l’atteindre à temps. Ses oreilles étaient sourdes non seulement aux hurlements de la foule terrifiée et aux imprécations des cochers qui tiraient frénétiquement leurs chevaux vers le trottoir, mais aussi à mes avertissements. Il fit pivoter la machine dans le virage de New Street vers Wall Street comme s’il s’agissait du boulevard le plus large du parc. Il prit Wall Street d’un bond dont j’étais certain qu’il nous ferait traverser la clôture jusque dans le cimetière de Trinity. Mais non. Encore une fois, il tourna au coin, projetant le Juggernaut sur ses roues extérieures, de Wall Street vers Broadway, tandis que les foules sur le trottoir retenaient leur souffle d’horreur. Moi aussi, j’étais debout, mais accroupi en me cramponnant aux flancs. Dieu merci, cette artère habituellement encombrée était libre de véhicules aussi loin que je pouvais voir, au-delà de l’Astor House. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Cette divinité qui, dit-on, protège l’ivrogne et l’idiot, allait-elle favoriser la course folle de cette créature en proie à la frénésie de l’amour vers son être cher, perdu depuis longtemps mais revenu à lui ? J’entendis le cliquetis frénétique des gongs, et alors que nous dépassions le World Building, je vis devant nous deux automobiles fonçant, remplies d’hommes. C’était d’elles que provenait le vacarme des gongs. À mesure que nous nous rapprochions, je vis qu’il s’agissait des voitures des chefs des pompiers répondant à un appel. Je remerciai Dieu encore et encore alors que je hurlais à l’oreille de Bob : « Pour l’amour de Beulah, Bob, ne dépasse pas ; si tu le fais, nous tomberons sur un barrage. Si nous restons derrière, ils dégageront notre chemin et nous pourrons peut-être arriver jusqu’à elle vivants. » Je ne sais pas s’il entendit, mais il maintint la machine derrière les autres voitures et n’essaya pas de doubler. Nous partîmes dans notre course folle à travers Broadway bondée. À Union Square, nous perdîmes nos éclaireurs. Alors que notre automobile sautait à travers la 14e Rue vers la Quatrième Avenue, Bob devait avoir poussé le moteur au dernier cran, car elle sembla bondir dans les airs. Nous envoyâmes deux chariots s’écraser en travers des trottoirs contre les bâtiments. Des cris de rage s’élevèrent au-dessus du vacarme de la machine et semblèrent suivre notre sillage. Bob était mort à tout ce que nous croisions. Tout son être semblait fixé sur ce qui était devant. Je savais qu’il était expert dans la conduite automobile, car depuis son malheur, faire de l’automobile avec Beulah Sands avait été son passe-temps favori, mais qui pouvait s’attendre à mener cette voiture plongeante et oscillante jusqu’à la 42e Rue ! Bob semblait accomplir cette tâche prodigieuse. Nous filions d’un trottoir à l’autre, contournant et passant devant les véhicules et les piétons comme si les yeux et les mains du conducteur étaient inspirés.
Traversée de la place enfin, et remontée de la Quatrième Avenue jusqu’à la 26e Rue. Puis, un tourbillon étourdissant vers Madison. Allait-il s’y maintenir jusqu’à la 42e Rue et tenter de gagner la Cinquième Avenue le long de ce pâté de maisons congestionné, avec son écrasement de passagers de Grand Central et ses files interminables de fiacres et d’attelages ? Non. Son esprit devait être clair. Encore une fois, il jeta la grande machine autour du coin dans la 40e Rue. Pendant une partie du pâté de maisons, nos roues roulèrent sur le trottoir, et j’attendis le choc. Il ne vint pas. Sûrement le nouveau monde vers lequel Bob se précipitait devait être un monde clément, sinon pourquoi la vieille mégère Destinée, qui avait été aux commandes de sa voiture de vie au cours des cinq dernières années, l’aurait-elle transporté sain et sauf à travers ce qui ressemblait à une douzaine de morts certaines ? Sans ralentir la vitesse d’un iota, nous virâmes au coin de la 40e dans la Cinquième Avenue. La route était libre jusqu’à la 42e ; là, un embouteillage dense de voitures, d’attelages et de fiacres bloquait le croisement. Bob avait dû voir le mur solide car j’entendis son juron bas et étouffé. Rien d’autre pour indiquer que nous étions bloqués alors que son but était en vue. Il ne toucha jamais le régulateur de vitesse, mais prit les deux pâtés de maisons comme s’il avait été propulsé par une catapulte. Les deux ? Non, un et trois quarts du suivant, car à une vingtaine de mètres du mur noir, il écrasa les freins, et la masse de fer grinça et trembla comme si elle allait se déchirer en atomes, mais elle s’arrêta avec son tablier et ses roues avant coincés entre une voiture et un chariot. Elle n’était pas encore arrêtée que Bob était sorti et remontait l’avenue comme un chien sur la piste dont la fin est en vue. Je fus à sa poursuite tandis que les passants stupéfaits regardaient avec émerveillement. À mesure que nous approchions de la maison de Bob, je pus voir des gens sur le perron. J’entendis le secrétaire de Bob crier : « Dieu soit loué, M. Brownley, vous êtes venu. Elle est dans le bureau. Je l’y ai trouvée, calme et rétablie. Elle n’a posé aucune question. Elle a dit : “Dites à M. Brownley quand il viendra que j’aimerais le voir.” Puis elle m’a ordonné d’aller chercher le journal de l’après-midi. Je le lui ai remis il y a une heure. Je crois qu’elle se croit dans son ancien bureau. J’ai fermé l’accès à l’étage comme vous l’aviez ordonné. Je n’ai pas osé aller vers elle de peur qu’elle ne pose des questions. J’ai... » mais Bob montait les escaliers deux à deux, trois à trois.
Mon souffle était presque épuisé et il me fallut des minutes pour arriver au deuxième étage. Mes pieds touchaient la dernière marche quand, Ô Dieu ! ce son ! Pendant cinq longues années, j’avais essayé de l’effacer de mes oreilles, mais maintenant plus guttural, plus agonisant qu’auparavant, il éclata sur mes sens torturés. Je n’eus pas besoin d’en chercher la direction. D’un bond, je fus sur le seuil du bureau de Beulah Sands-Brownley. Dans ce bref laps de temps, les gémissements s’étaient tus. Pendant un instant, je fermai les yeux, car l’atmosphère même de ce couloir gémissait la mort. Je les ouvris. Oui, je le savais. Là, au bureau, se trouvait la belle silhouette vêtue de gris d’il y a cinq ans. Là, les deux bras reposant sur le bureau. Là, les deux belles mains tenant le journal ouvert, mais les yeux, ces merveilleuses portes bleu-gris vers une âme immortelle, ils étaient fermés pour toujours. Le visage exquisément beau était froid, blanc et paisible. Beulah Sands était morte. Les chiens de l’enfer du « Système » avaient rattrapé sa victime mutilée et traquée ; ils avaient ajouté son beau cœur aux sacs, aux barils et aux tonneaux entreposés dans ses grands coffres-forts « les affaires sont les affaires ». Mes yeux, dans une pitié maladive, cherchèrent la forme de mon ancien camarade d’école, mon copain de collège, mon associé, mon ami, l’homme que j’aimais. Il était à genoux. Son visage agonisant était tourné vers sa femme. Ses mains jointes avaient été levées dans une prière terrible, déchirante, au moment où son Créateur touchait la cloche. Les grands yeux bruns de Bob Brownley étaient clos, ses mains jointes étaient retombées contre la tête de sa femme et, en retombant, avaient libéré les glorieuses vagues brun doré jusqu’à ce qu’elles s’enroulent, dans un abandon affectueux, autour de ses bras et de son front, comme si celle pour qui il avait tout sacrifié protégeait la tête de son bien-aimé des frissons et des brumes sombres du fleuve noir qui lèche le bord du repos éternel. Le « Système » avait également transpercé le cœur de Robert Brownley. Je chancelai à ses côtés. Alors que je touchais son front qui se glaçait rapidement, mes yeux tombèrent sur les grands titres noirs étalés en haut du journal que Beulah Sands lisait quand le Dieu tout miséricordieux avait tranché ses liens :
VENDREDI TREIZE
Et en dessous, dans une colonne :
TERRIBLE TRAGÉDIE EN VIRGINIE
L’HOMME LE PLUS RICHE DE L’ÉTAT, THOMAS REINHART, MULTIMILLIONNAIRE, ALORS QU’IL ÉTAIT TEMPORAIREMENT FOU À LA SUITE DE LA PERTE DE SA FEMME ET DE SA FILLE, ET DE SON ÉNORME FORTUNE, QUI A ÉTÉ ANÉANTIE DANS L’AFFREUSE PANIQUE D’AUJOURD’HUI, S’EST TRANCHÉ LA GORGE. SA MORT A ÉTÉ INSTANTANÉE.
Dans une autre colonne :
ROBERT BROWNLEY CRÉE LA PANIQUE LA PLUS AFFREUSE DE L’HISTOIRE ET SÈME LE DÉSASTRE ET LA RUINE DANS LE MONDE CIVILISÉ.
* * * * *
Note de l’éditeur
_Les lignes qui suivent sont des fac-similés de quelques-unes des lettres reçues par l’auteur durant la publication en feuilleton de « Vendredi treize »._
RÉSIDENCE DES PÈRES PAULISTES 2158 RUE PINE
San Francisco, CA 21 octobre 1906
Cher M. Dawson,
Veuillez permettre à l’un de vos innombrables admirateurs d’exprimer son extrême satisfaction à l’annonce que vous allez ajouter la fiction à vos distinguées réalisations littéraires. Vos dons d’écrivain sont si merveilleux et fascinants que j’attends avec impatience votre travail dans ce nouveau domaine — et je prie Dieu de vous faire prospérer en tout bien.
Sincèrement, John Marus Haudly
70 rue Kirkland, Cambridge 26 déc. 1906.
M. T. W. Lawson, Boston, Mass.
Cher Monsieur : Permettez-moi de vous féliciter pour votre dernière démarche et pour votre histoire, « Vendredi treize ».
C’est la meilleure à ce jour, non seulement en tant qu’histoire, mais en tant que révélateur. Je commence à voir la lumière par endroits, là où cela ressemble à un remède, et un vrai. Je ne vois pas comment vous allez vous y prendre ; mais je pense que j’en perçois un indice, et cela me tient fermement.
Cette histoire devrait être publiée dans une édition bon marché (25 cents) en livre de poche, et chaque homme en Amérique devrait la lire. La troisième partie reste à venir ; mais, si je ne me trompe, elle nous fera tous dire « Hourra ! » Sous cette forme, les faits frappent juste. Ils étaient trop abstraits auparavant. Maintenant, ils vivent et palpitent. Sincèrement vôtre,
[Illisible : H. W. Majorson]
Dowagiac, Mich., 26 déc. 1906.
M. T. Lawson, Boston, Mass.
Cher Monsieur —
Je viens de finir de lire votre deuxième livraison de « Vendredi treize ». C’est l’une des plus grandes histoires que j’aie jamais lues. Vos articles précédents sont bons, mais celui-ci est une merveille. Je crois que vous êtes sincère et je ne peux m’empêcher d’admirer votre courage et votre cran merveilleux en affrontant de si grandes difficultés. Je n’ai aucune revanche à prendre sur vous, je pense simplement que peu importe votre importance, vous aimez savoir que ce que vous écrivez est apprécié par la majorité des bons citoyens américains. Alors, à votre santé M. Lawson + je parie sur vous pour gagner à la fin. Écrasez-les bien.
Bien à vous A. J. Hill.
Grinnell, Iowa, 3 nov. 1906
Thomas Lawson Boston, Mass.
Cher Monsieur,
Qu’a entendu « Bob » quand il a décroché le récepteur ? Impossible d’attendre un mois pour le savoir.
Bien à vous, A. W. Talbott
103 rue Stedman Brookline Mass.
Cher M. Lawson :—
Je viens tout juste de lire la première livraison de votre feuilleton « Vendredi treize ».
J’ai été si intéressé, ému et remué, que j’ai senti que je devais vous exprimer un peu de l’appréciation que je ressens pour le travail que vous avez fait et que vous faites.
L’armée de ceux qui souffrent est si grande, les pilleurs humains si forts ; que le cœur va vers un champion qui se présente, capable et désireux de faire mieux pour les opprimés.
Serait-ce une intrusion que d’adresser ma sympathie à celui qui a été privé du beau don d’une compagne aimante ? J’espère qu’elle est sincèrement ressentie.
Beaucoup admirent et se réjouissent de votre travail — qu’il aille de l’avant, apportant la connaissance qui est pouvoir à un nombre toujours croissant de citoyens américains.
Le plus sincèrement Marion E. Major
14 décembre 1906
L. GUY DENNETT AVOCAT À LA COUR 48 RUE TREMONT, BOSTON CONNEXION TÉLÉPHONIQUE
21/11/06
Thomas W. Lawson, Esq. Boston, Mass.
Cher Monsieur,
Je prends pour acquis que vous voulez savoir comment le « public » va prendre votre dernier écrit « fiction » et comment pouvez-vous le savoir si vos amis inconnus ne vous écrivent pas ?
J’ai lu tout ce que vous avez jamais écrit parce que je crois en vous et admire le travail que vous avez fait et faites, et permettez-moi de dire que je crois finalement que vous serez un jour reconnu comme l’un des plus grands écrivains de nouvelles de l’époque. La première section de « Vendredi treize » m’a convaincu que vous serez un gagnant assuré.
Bien sincèrement à vous, L. Guy Dennett
Angola, Comté de Tulare, Cal. 29 déc. 1906
W. T. Lawson,
Cher Monsieur,
Je voulais vous remercier pour le premier numéro de « Vendredi treize », mais je ne connaissais pas votre adresse. « Everybody’s » contient des lettres qui vous sont écrites à Boston alors j’espère que ceci pourra atteindre sa destination.
Je vis dans le plus sauvage de l’ouest lointain + une telle bénédiction qu’est « Everybody’s » (envoyé par une sœur à Oakland, Cal.) + contenant le premier numéro de votre histoire, les mots ne suffisent pas. Vendredi treize a fait sur moi une impression que je ne pourrais pas facilement oublier si je le voulais. J’étais si triste qu’il se termine là où il l’a fait que j’avais envie de crier + je pouvais à peine attendre le numéro de janvier. Hier, j’en ai acheté un à Hanford, Cal., j’ai fait 30 milles au nord pour l’obtenir. Je vis à un mille du bassin récemment comblé du vieux lac Tulare. Les chutes de neige sur les montagnes laissent penser que notre partie de l’Ouest sauvage + lointain pourrait bientôt être une station de pêche au lieu d’un ranch de luzerne.
Peut-être ne comprenez-vous pas à quel point votre histoire est appréciée.
Vous êtes Bob Brownley, je le sais. Pouvez-vous vraiment ressentir ce que vous écrivez comme vous nous faites le faire ? Vos personnages me touchent si bien que je vis avec eux, chaque nerf en alerte jusqu’au point de rupture (mais avec plaisir). Vous êtes certainement l’idole du peuple américain. Je vous ai entendu discuter par riches + pauvres, monopolistes + antimonopolistes durant la publication de « Frenzied Finance » + le pire qu’un monopoliste pouvait dire était que vous étiez aussi mauvais que la Standard Oil, mais que vous vouliez vous venger. « Qu’est-ce que cela, sinon une vertu », m’exclamai-je. « N’aurait-il pas pu faire des millions en restant dedans, mais il a reconnu ses échecs passés et a exposé [les] S.O. pour soutenir une nation. Que l’honneur l’accompagne. N’est-ce pas là être un homme et un gentleman ? »
Les gens lisaient « Frenzied Finance » jusqu’au dernier, et se prêtaient le magazine les uns aux autres pour que ceux qui trouvaient les 15 cents impossibles puissent profiter de vos révélations.
Je suis content que vous croyiez au sentiment — le sentiment qui dure dans le cœur (au lieu des dollars et du désir) dont je craignais qu’il ne devienne une chose du passé ; il y a encore des hommes splendides en Amérique. Que Dieu les bénisse.
Ô bonne Nouvelle Année, puissiez-vous faire pencher le poids de votre plume sur des millions. Amen.
Respectueusement, Louise D. Tennent
Voir 14 Rois
Bureau de poste d’Angola Cal.
Spokane, Wash., 28 décembre 1906.
M. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.
Cher Monsieur :
J’ai vécu neuf ans à Anaconda, Montana, et je suis donc devenu quelque peu familier avec le cuivre amalgamé, etc. Je veux dire que j’ai suivi vos écrits avec un intérêt vif et que j’ai juré par toutes les déclarations que vous avez faites. C’est donc avec le plus grand regret que je suis contraint de déclarer que ma foi en vous a été brisée.
Quand vous déclarez dans votre histoire de « Vendredi treize » que l’héroïne est entrée dans un bureau à New York au milieu de juillet avec un turban à plumes sur la tête, je ne peux simplement pas l’avaler. Qu’une dame de raffinement et de bon goût avec 30 000 dollars en banque, et soucieuse de faire bonne figure, entre dans un bureau à New York avec un chapeau d’hiver taxe ma crédulité jusqu’au point de rupture. Cependant, quoi qu’il en soit, je veux dire que vous avez mené un grand combat contre de grandes difficultés et que j’admire votre cran et votre génie, et j’espère que vous continuerez à vous battre pour la justice.
Au fait, je ferais aussi bien d’admettre que c’était ma femme — qui est soit dit en passant une femme supérieure — qui a attiré mon attention sur le turban quand je lisais votre histoire à voix haute pour elle. Je suis,
Très sincèrement vôtre, John Ortson
O’Fallon, Ill., 22 nov. 1906
Thos W. Lawson Boston, Mass.
Cher Monsieur,
Cela m’a procuré un grand plaisir de venir de finir votre première livraison de « Vendredi treize », tout comme vos écrits précédents, desquels j’ai beaucoup appris — bien que d’un point de vue financier, en suivant ce que je pensais être vos conseils, je sois plus pauvre de plusieurs milliers de dollars — et je saisis ce moyen de contribuer ma petite part d’encouragement, croyant fermement que votre travail fait un grand bien, et espérant que le succès sur les voies que vous avez tracées sera votre récompense.
Très respectueusement, Wm. A. Staney.
(J’attends votre prochaine livraison)
Cher monsieur :
Je n’ai eu le plaisir de vous rencontrer qu’une seule fois — dans votre voiture privée, avec Thayer, alors que vous reveniez de votre voyage dans l’ouest — mais j’espère que vous ne me considérerez pas comme présomptueux si je prends un moment de votre précieux temps pour vous remercier pour votre chef-d’œuvre qui vient de commencer dans Everybody’s.
Une telle magie n’a pas coulé d’une plume depuis bien des années.
Bien à vous John O Powers
206 North 34th Street Philadelphie
Des Moines, Iowa, 20/11/1906
M. Thos. Lawson Boston.
Cher Monsieur,
J’aime votre histoire « Vendredi treize ». Pour l’information et la connaissance ajoutée que vos écrits précédents m’ont données, je vous remercie.
— « pour le coq qu’il a en lui et les éperons qu’il porte pour soutenir ce coq ». Vous êtes certainement un vieux combattant courageux et compétent.
Sincèrement, avec mes meilleurs vœux [Signature illisible : A. S. Goodman]
St. Paul, Minn., 26 novembre 1906.
M. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.
Cher Monsieur :
Je souhaite vous féliciter pour la bonne histoire que vous avez écrite dans le magazine Everybody’s ce mois-ci. C’est la meilleure histoire que j’aie jamais lue et la meilleure que j’aie jamais vue publiée dans un magazine.
Je suis parfaitement au courant des affaires de « courtiers » et j’ai beaucoup apprécié votre histoire. J’espère que vous continuerez à en écrire. Je sais qu’elles sont tirées davantage de la réalité que de l’imagination. Je suis certain qu’elles seront tout autant appréciées que « Frenzied Finance ». J’ai pris la liberté de dire un mot en votre faveur à Ridgway’s.
Avec mes meilleurs vœux, je reste Respectueusement vôtre,
Western Union Telegraph Co. R.A. Kelly
Los Angeles, Calif., 11 décembre 1906.
M. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.
Mon cher Monsieur :
Ce fut un réel plaisir de lire votre roman dans le numéro d’Everybody’s de ce mois-ci. Étant moi-même un ancien négociant, j’en ai apprécié chaque mot et j’attends la suite avec beaucoup d’intérêt.
Je tiens aussi à dire ceci : quiconque prétend que vous ne pouvez écrire rien d’autre que des ragots de la « Rue » ferait bien de couvrir ses « positions à découvert ».
Vous souhaitant tout le succès possible, et avec mes félicitations pour votre splendide travail, je suis
Très sincèrement,
Nancy Brown 214 Citizens Nat’l Bank Bldg.
Washington, D.C., 1er décembre 1906.
Thos. W. Lawson, Esq., Boston, Mass.
Cher Monsieur :
Je viens de lire avec un très grand plaisir et beaucoup d’édification le premier volet de votre excellente histoire « Friday the 13th ». C’est, jusqu’ici, un chef-d’œuvre.
En vous félicitant, je reste Très sincèrement, M. H. Ramaze
Cleburn, Texas, 3 déc. 1906
M. Thos. W. Lawson Boston
Cher Monsieur :
Je viens de recevoir votre premier volet de « Friday 13th ». C’est OK et si le reste de l’histoire est aussi bon (et je n’ai aucun doute à ce sujet), vous êtes « le meilleur » lorsqu’il s’agit d’écrire de la fiction aussi bien que de piéger les voleurs d’assurances et les profiteurs de la Standard Oil.
Vous souhaitant du succès Je suis très sincèrement le vôtre S. F. Welch
Rumford Falls, Maine, 20 novembre 1906.
M. Tom Lewson, Boston, Mass.
Cher Monsieur :
J’ai lu tous vos écrits dans Everybody’s, y compris le premier volet de votre histoire dans le numéro de décembre, et je dois dire que j’en suis plus que satisfait. En tant qu’écrivain de fiction, vous êtes assuré de faire un nouveau grand succès.
Sincèrement vôtre, W. I. White.
Notes de bas de page
[1] « 26 Broadway » est l'expression consacrée à Wall Street pour désigner la « Standard Oil », qui y a son siège.
[2] Ceux qui cherchent à faire baisser le cours d'une action sont connus sous le nom de baissiers (bears), et ceux qui s'y opposent en tentant de faire monter le cours sont des haussiers (bulls).