Henrietta Temple: A Love Story

HENRIETTA TEMPLE

AU COMTE ALFRED D’ORSAY

CES VOLUMES SONT DÉDIÉS

PAR

SON AFFECTIONNÉ AMI.

HENRIETTA TEMPLE

LIVRE I.

CHAPITRE I.

Quelques détails sur la famille d’Armine, et plus particulièrement sur sir Ferdinand et sir Ratcliffe.

La famille d’Armine entra en Angleterre avec Guillaume le Normand. Ralph d’Armyn était porte-étendard du Conquérant, et il partagea largement le butin, comme l’atteste le Domesday Book. À l’époque du grand recensement, la famille d’Ermyn, ou Armyn, possédait de nombreux manoirs dans le Nottinghamshire, et plusieurs dans le comté de Lincoln. William D’Armyn, seigneur de l’honneur d’Armyn, fut l’un des barons signataires de la Grande Charte. Son prédécesseur mourut en Terre sainte, devant Ascalon. Une succession de fiers barons et de vaillants chevaliers maintint la haute fortune de la famille ; et, au cours des diverses luttes avec la France, ils obtinrent la possession de plusieurs beaux châteaux en Guyenne et en Gascogne. Durant la guerre des Deux-Roses, les Armyn prirent parti pour la maison de Lancastre. Ferdinand Armyn, qui partagea l’exil d’Henri VII, fut fait chevalier sur le champ de bataille de Bosworth, et peu après créé comte de Tewkesbury. Fidèle à l’Église, le second Lord Tewkesbury se trouva mêlé à l’une de ces nombreuses révoltes qui tourmentèrent les dernières années d’Henri VIII. La rébellion échoua, Lord Tewkesbury fut décapité, son sang frappé d’indignité et ses nombreux domaines confisqués par la Couronne. Une branche cadette de la famille, qui avait adopté le protestantisme, épousa la fille de sir Francis Walsingham et attira, par ses talents de négociateur, l’attention de la reine Élisabeth. Il fut envoyé en mission secrète dans les Pays-Bas, où, s’étant grandement distingué, il obtint à son retour la restitution du domaine familial d’Armine, dans le Nottinghamshire, où il se retira après une carrière éminemment prospère, et occupa les dernières années de sa vie à la construction d’une demeure familiale, bâtie dans ce style architectural national décrit depuis sous le nom de sa royale maîtresse, à la fois magnifique et commode. Son fils, sir Walsingham Armine, figura dans la première fournée des baronets sous Jacques Ier.

Pendant la lutte mémorable entre la Couronne et les Communes, sous le règne du malheureux Charles, la famille Armine se distingua parmi les Cavaliers. Le second sir Walsingham leva un régiment de cavalerie et acquit une grande renommée en chargeant à la tête de son régiment et en battant les cuirassiers de sir Arthur Haselrigg. Ce fut la première fois que cette troupe impénétrable fut forcée de fuir ; mais le vainqueur fut couvert de blessures. Le même sir Walsingham défendit aussi avec succès Armine House contre les Communes, et commanda la cavalerie à la bataille de Newbury, où deux de ses frères furent tués. Pour ces divers services et souffrances, sir Walsingham fut élevé à la dignité de baron du royaume, sous le titre de Lord Armine, d’Armine, dans le comté de Nottingham. Il mourut sans postérité, mais le titre de baronet passa à son plus jeune frère, sir Ferdinando.

La famille Armine, qui était retombée dans le papisme, suivit la fortune du second Jacques, et le chef de la maison mourut à Saint-Germain. Son fils, cependant, avait été assez prudent pour rester en Angleterre et soutenir la nouvelle dynastie, grâce à quoi il parvint à conserver son titre et ses domaines. Catholiques romains, toutefois, les Armine le restèrent toujours, et cette circonstance explique pourquoi cette famille autrefois distinguée ne figure plus dans l’histoire de son pays. Aussi, en ce qui concerne la maison d’Armine, le temps s’envola au cours du siècle suivant d’un vol immémorable. La famille mena une existence retirée sur ses terres, ne s’alliant qu’avec les grandes familles catholiques, et engendrant dûment des baronets.

Finit par surgir, en la personne du dernier sir Ferdinand Armine, l’un de ces êtres extraordinaires et rarement doués qui n’ont besoin que d’une occasion pour influencer les destinées de leur nation et figurer en tant que César ou Alcibiade. Beau, brillant et ambitieux, le jeune et agité Armine quitta, dans sa dix-huitième année, la maison de ses pères et sa patrie marâtre pour entrer au service impérial. Son sang et sa foi lui valurent un accueil flatteur ; son adresse et sa valeur le firent bientôt distinguer. Le monde retentissait d’histoires sur sa bravoure romanesque, ses galanteries, ses manières excentriques et ses intrigues politiques, car il réussit presque à se faire élire roi de Pologne. Que ce fût par dégoût d’avoir été contrecarré dans cet objectif élevé par l’influence de l’Autriche, ou bien, comme on le chuchotait beaucoup à l’époque, parce qu’il avait osé presser son insolente et infructueuse requête sur un sujet encore plus délicat auprès de l’Impératrice-Reine elle-même, il est certain que sir Ferdinand quitta soudainement le service impérial et apparut en personne à Constantinople. L’homme qu’un point d’honneur empêchait de devenir protestant dans son pays natal n’eut aucun scrupule quant à sa profession de foi à Stamboul : il est certain que le baronet anglais s’éleva bientôt haut dans la faveur du Sultan, adopta le costume turc, se conforma aux coutumes turques et, finalement, mena contre l’Autriche une division de l’armée ottomane. Ayant assouvi son dépit en battant les forces impériales dans un engagement sanglant et en obtenant une paix favorable pour la Porte, sir Ferdinand Armine ôta son turban et reparut soudainement dans son pays natal. Après l’esquisse que nous avons donnée des dix dernières années de sa vie, il est inutile d’observer que sir Ferdinand Armine devint immédiatement ce qu’on appelle un homme à la mode ; et, comme il était maintenant dans l’Angleterre protestante, l’empire de la mode était le seul où le jeune catholique pût se distinguer. Mettons donc charitablement sur le compte de ses incapacités politiques la dissipation fantastique et la prodigalité frénétique dans lesquelles la vivacité de son imagination et l’énergie de son âme s’épuisèrent. Après trois années stupéfiantes, il épousa Lady Barbara Ratcliffe, dont sir Ferdinand avait causé le divorce d’avec son mari, le comte de Faulconville. Il fut cependant séparé de son épouse dès la première année de leur union plus sanctifiée, et, se retirant à Rome, sir Ferdinand devint apparemment dévot. Au bout d’un an, il offrit de transférer la totalité de ses biens à l’Église, à condition que le Pape lui allouât une rente viagère et le fît cardinal. Sa Sainteté ne jugeant pas opportun de consentir à cette proposition, sir Ferdinand quitta sa capitale en boudeur et, retournant en Angleterre, revendiqua les pairies de Tewkesbury et d’Armine. Bien qu’assuré d’échouer dans ces prétentions, et peut-être aussi certain de son insuccès que ses avocats, sir Ferdinand dépensa néanmoins plus de 60 000 livres pour les faire valoir, et fut amplement remboursé de cette dépense par la gratification de sa vanité, en maintenant son nom devant le public. Il n’était jamais content que lorsqu’il stupéfiait l’humanité ; et tandis qu’il semblait exercer tous ses efforts pour devenir roi de Pologne, cardinal romain ou pair anglais, la couronne, la couronne comtale et le chapeau rouge n’étaient en vérité que des objectifs secondaires pour lui, comparés à la sensation à travers l’Europe que l’effort était conçu et calculé pour assurer.

Lors de son second retour dans son pays natal, sir Ferdinand n’était pas rentré dans la société. Pour un tel homme, la société, avec toute son excitation superficielle et toute la variété ombrageuse avec laquelle elle tente de masquer la monotonie essentielle de sa nature, était intolérablement ennuyeuse et banale. Sir Ferdinand, au contraire, s’enferma à Armine, après avoir annoncé au monde qu’il allait écrire ses mémoires. Cette histoire, la construction d’un château et la poursuite de ses prétentions devant la Chambre des Lords occupèrent apparemment son temps à sa satisfaction, car il demeura tranquille pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’au déclenchement de la Révolution française, il se hâtât vers Paris, devînt membre du Club des Jacobins et de la Convention nationale. Le nom du citoyen Armine figure parmi les régicides. Peut-être dans ce vote vengea-t-il la perte de la couronne de Pologne et la répulsion encore plus humiliante qu’il avait pu recevoir de la mère de Marie-Antoinette. Après l’exécution des victimes royales, cependant, il fut découvert que le citoyen Armine leur avait fait l’offre de sauver leurs vies et de soulever une insurrection en Vendée, à condition d’être nommé lieutenant-général du royaume. À son procès, qui, par la nature de l’accusation et le caractère de l’accusé, suscita à sa grande satisfaction une énorme sensation, il ne fit aucun effort pour se défendre, mais sembla glorifier son crime chevaleresque. Il fut mené à la guillotine et fit face à son destin avec le plus grand calme, assurant au public, avec un air mystérieux, que s’il avait vécu vingt-quatre heures de plus, tout aurait été arrangé et les troubles qu’il prévoyait pour l’Europe évités. Armine avait si bien joué son rôle que sa carrière mystérieuse et douteuse provoqua une controverse dont seule l’apparition de Napoléon détourna l’attention universelle, et qui, en vérité, ne cessa tout à fait qu’il y a peu d’années. Quelles étaient ses intentions ? Était-il ou non un Jacobin sincère ? S’il fit l’offre à la famille royale, pourquoi vota-t-il pour leur mort ? Était-il résolu, en tout état de cause, à être à la tête de l’un des partis ? Une voie moyenne ne convenait pas à un tel homme ; et ainsi de suite. Interminables furent les questions et leurs solutions, les pamphlets et les mémoires que la conduite de ce vain homme occasionna, et qui durent assurément apaiser ses mânes. Récemment, il a été découvert que l’accusation portée contre Armine était parfaitement fausse et purement malveillante. Sa victime, cependant, ne put résister à la célébrité éblouissante du crime imaginaire, et il préféra la réputation de clore sa carrière par une conduite qui à la fois déconcerta et stupéfia l’humanité, à une justification qui aurait privé son nom de quelques accessoires brillants et l’aurait épargné pour une vie dont il était peut-être las.

De la malheureuse victime de sa vanité et de ses passions, sir Ferdinand Armine laissa un enfant, un fils qu’il n’avait jamais vu, aujourd’hui sir Ratcliffe. Élevé dans la tristesse et la solitude, l’éducation avait fidèlement développé les caractéristiques d’un esprit réservé et mélancolique. La fierté de lignée et les sentiments religieux, qui, même dans la jeunesse, s’assombrirent jusqu’à la bigoterie, n’étaient pas incompatibles avec des affections fortes, un sens sévère du devoir et un esprit d’honneur chevaleresque. D’une capacité limitée, il était cependant ferme dans ses desseins. Tremblant au nom de son père et dévoué à la malheureuse mère dont il n’avait presque jamais quitté la présence, aucune parole de reproche n’avait jamais franchi ses lèvres contre le chef de son sang, et qui plus est, un homme dont la carrière, bien que son enfant pût peu sympathiser avec elle, maintenait toujours, dans la bouche et l’esprit des hommes, le nom et la mémoire de la maison d’Armine. À la mort de son père, sir Ratcliffe venait tout juste d’atteindre sa majorité, et il succéda à d’immenses domaines grevés d’hypothèques, et à des dettes considérables que son sens de l’honneur l’aurait contraint à rembourser, eussent-elles été réclamées par quelque autre créancier. Les domaines de la famille, lors de leur restitution, n’avaient pas été grevés de substitutions ; mais, jusqu’à sir Ferdinand, aucun chef de maison n’avait abusé de la confiance de ses ancêtres, et les vastes possessions de la maison d’Armine étaient descendues intactes ; et intactes, pour ce qui le concernait, sir Ratcliffe détermina qu’elles resteraient. Bien qu’en vendant les domaines, non seulement les charges et passifs eussent pu être soldés, mais lui-même laissé en possession d’une indépendance modérée, sir Ratcliffe résolut immédiatement de ne rien céder. De nouvelles sommes furent levées pour le paiement des dettes, et les hypothèques consommaient désormais la quasi-totalité du revenu des terres sur lesquelles elles étaient garanties. Sir Ratcliffe n’obtint pour lui-même qu’une rente de trois cents livres par an, qu’il offrit à sa mère en plus de la petite dot qu’elle avait reçue lors de son premier mariage ; et pour lui-même, visitant Armine Place pour la première fois, il erra quelques jours avec une triste complaisance dans ce magnifique domaine, puis, décrochant des murs du somptueux hall le sabre avec lequel son père avait défait l’armée impériale, il s’embarqua pour Cadix, et obtint peu après son arrivée une commission dans le service espagnol.

Bien que la valeur héréditaire des Armine fût descendue jusqu’à leur infortuné représentant, il n’est pas probable que, dans quelque circonstance que ce fût, sir Ratcliffe se fût élevé à une quelconque éminence dans le pays de son adoption temporaire. Le sien n’était pas un de ces esprits nés pour commander et pour créer ; et son tempérament était trop fier pour servir et solliciter. Son séjour en Espagne, cependant, ne fut pas tout à fait sans satisfaction. C’est durant ce séjour qu’il acquit le peu de connaissance de la vie et de la nature humaine qu’il possédait ; et la foi et les manières solennelles du pays s’harmonisaient avec ses convictions et ses habitudes. Parmi ces étrangers, aussi, le fier jeune Anglais ressentait moins vivement la dégradation de sa maison ; et parfois, bien qu’il n’eût pas le don fatal de l’imagination, il se livrait à des rêves diurnes sur sa renaissance. Peu exercé aux affaires et non doué de cette vivacité intuitive qui supplée à l’expérience et souvent la déjoue, Ratcliffe Armine, qui n’avait pas quitté le foyer domestique même pour son éducation, eut toutefois la chance de posséder un ami dévoué : Glastonbury, son précepteur et confesseur de sa mère. C’est à lui que sir Ratcliffe confia la gestion de ses affaires, avec une confiance qui était méritée ; car Glastonbury sympathisait avec tous ses sentiments et était si enveloppé dans la gloire de la famille qu’il n’avait pas de plus grande ambition dans la vie que de devenir leur historiographe, et il était employé depuis des années à amasser des matériaux pour un grand ouvrage dédié à leur célébrité.

Lorsque Ratcliffe Armine fut absent depuis environ trois ans, sa mère mourut. Sa mort fut inattendue. Elle n’avait pas rempli les deux tiers de la période allouée par le Psalmiste, et en dépit de bien des chagrins, elle était encore belle. Glastonbury, qui lui communiqua la nouvelle dans une lettre où il tentait vainement de supprimer sa propre affliction accablante, lui conseilla de retourner immédiatement en Angleterre, ne fût-ce que pour un temps ; et le malheureux Ratcliffe suivit son conseil. Par la mort de sa mère, sir Ratcliffe Armine devint possesseur, pour la première fois, d’un revenu modeste mais indépendant ; et après avoir rendu visite, peu après son retour dans son pays natal, à un noble catholique auprès de qui sa connaissance avait été de quelque utilité lorsqu’il voyageait en Espagne, il s’éprit de l’une de ses filles, et sa passion étant partagée et non désapprouvée par le père, il fut bientôt après marié à Constance, la fille aînée de Lord Grandison.

CHAPITRE II.

Description d’Armine.

Après son mariage, sir Ratcliffe décida de résider à Armine. Dans l’un des plus vastes parcs d’Angleterre, il restait encore un fragment d’un immense édifice élisabéthain, qui portait autrefois le nom d’Armine Place. Lorsque sir Ferdinand avait entrepris de construire le château d’Armine, il avait démoli l’ancien manoir, en partie pour son emplacement et en partie pour ses matériaux. De longues lignes de murs à tourelles et aux nombreuses fenêtres, de hautes tours et de grands arcs s’élevaient maintenant dans une confusion pittoresque sur la pente verte où, autrefois, le vieux sir Walsingham avait élevé la belle et commode demeure qu’il jugeait à juste titre pouvoir servir aux besoins d’une longue postérité. Le hall et le grand escalier du château, ainsi qu’une galerie, étaient seuls achevés, et maints jours sir Ferdinand les avait passés à disposer les tableaux, les armures et les raretés de choix de ces magnifiques appartements. Le reste du bâtiment n’était qu’une carcasse ; il n’était même pas couvert partout. Des monceaux de briques et de pierres, des piles de bois apparaissaient dans toutes les directions ; et des traces de l’arrêt soudain d’un grand ouvrage pouvaient être observées dans les scieries temporaires qui subsistaient, les hangards pour les ouvriers, les fours et les fourneaux qui n’avaient jamais été enlevés. Le temps, cependant, qui avait teinté les tours négligées d’une nuance antique, et permis à mainte génération d’oiseaux d’été de bâtir leurs nids ensoleillés sur tous les angles des murs inachevés, avait exercé une influence adoucissante même sur ces rudes accessoires, et, au cours des années, ils avaient été si trempés par la pluie, si battus par le vent, et étaient devenus si couverts de mousse et de lierre, qu’ils ajoutaient plutôt au caractère pittoresque de l’ensemble qu’ils n’en diminuaient la valeur.

À quelques centaines de mètres du château, mais situé sur la même éminence verdoyante et dominant, bien qu’abrité, une vue étendue sur le vaste parc, se trouvait le fragment de l’ancien Place que nous avons noté. La déchirure brute et ondulante qui marquait la séparation du bâtiment était maintenant densément couverte de lierre, qui, dans sa luxuriance folâtre, avait aussi réussi à grimper sur un reste de pile de hautes cheminées et à s’étendre sur la couverture de la grande fenêtre à meneaux. Ce fragment contenait une série de chambres agréables qui, ayant été occupées par le dernier baronet, étaient bien entendu meublées avec beaucoup de goût et de confort ; et il y avait, de plus, un logement suffisant pour un petit établissement. Armine Place, avant que sir Ferdinand, malheureusement pour ses descendants, ne décidât au XVIIIe siècle de bâtir un château féodal, avait été situé dans des jardins de plaisance célèbres qui s’étendaient à l’arrière du manoir sur un espace de quelques centaines d’acres. Les jardins aux abords immédiats des bâtiments avaient bien sûr beaucoup souffert, mais la plus grande partie n’avait été que négligée ; et certains jugeaient même, en errant à travers les allées en berceau de cette wilderness enchanteresse, que sa beauté avait été accrue par cette négligence même. Cela ressemblait à une forêt dans un beau roman ; une wilderness verte et ombragée où Boccace aurait aimé courtiser, et Watteau peindre. Les promenades avaient été si savamment tracées qu’elles semblaient interminables, et il n’y avait pas un seul point dans toute la plaisance où l’œil le plus aiguisé eût pu détecter une limite. Tantôt vous erriez dans ces allées voûtées et sinueuses chères aux esprits pensifs ; tantôt vous émergez sur une parcelle de gazon brillant au soleil, une petite savane lumineuse, et contempliez avec émerveillement le groupe de cèdres noirs et puissants qui s’élevaient de son centre, avec leur feuillage aigu et étendu. Le beau et le vaste se mêlaient ; et à l’instant où vous aviez contemplé avec délice un parterre de géraniums ou de myrtes, vous vous trouviez dans un amphithéâtre de pins italiens. Un étrange parfum exotique emplissait l’air : vous marchiez sur les fleurs d’autres terres ; et des arbustes et des plantes, que l’on ne confie habituellement qu’à leurs serres, comme des sultanes à leurs jalousies, pour humer l’air et rappeler leur floraison, apprenant ici par l’épreuve la philosophie de l’endurance, avaient lutté avec succès même contre les hivers du nord, et s’ébattaient maintenant dans une luxuriance native et non taillée. Sir Ferdinand, lorsqu’il résidait à Armine, avait l’habitude de remplir ces jardins de plaisance de aras et d’autres oiseaux au plumage magnifique ; mais ceux-ci s’étaient enfuis avec leur maître, tous sauf quelques cygnes qui flottaient encore à la surface d’un lac, marquant le centre de ce paradis. Dans les restes de l’ancienne demeure de ses pères, sir Ratcliffe Armine et sa jeune mariée cherchaient maintenant un foyer.

La pièce principale d’Armine Place était une grande salle irrégulière, dotée d’un toit en chêne bas mais richement sculpté, parsemé d’armoiries. Cet appartement était éclairé par la fenêtre à meneaux que nous avons mentionnée, dont les vitraux supérieurs contenaient quelques spécimens anciens de peinture sur verre ; ayant été aménagée par sir Ferdinand en bibliothèque, elle contenait une collection de livres précieux. De la bibliothèque, on entrait par une porte vitrée en arc dans une petite pièce dont, étant fort délabrée à l’arrivée de la famille, lady Armine avait saisi l’occasion de satisfaire son goût pour la décoration. Elle l’avait tendue d’un damas vert pois à l’ancienne, qui mettait en valeur plusieurs copies de peintures espagnoles réalisées par elle-même, car elle était une artiste habile. La troisième et dernière chambre était la salle à manger, une pièce quelque peu sombre, ombragée par un châtaignier voisin. Un portrait de sir Ferdinand, dans sa jeunesse, en costume vénitien, était suspendu au-dessus de la cheminée à l’ancienne ; et, en face, pendait une belle scène de chasse de Schneiders. Lady Armine était une femme aimable et accomplie. Elle avait joui de l’avantage d’une éducation étrangère sous la surveillance d’un parent prudent : et un séjour sur le continent, tout en lui conférant de nombreuses grâces, ne l’avait pas, comme c’est malheureusement parfois le cas, dépouillée de ces qualités plus substantielles bien que moins voyantes dont un mari connaît la valeur. Elle était pieuse et dévouée : ses manières étaient gracieuses, car elle avait fréquenté les cours et évolué dans des cercles polis, mais elle n’avait heureusement pas appris à affecter l’insensibilité comme un système, ni à croire que l’essence des bonnes manières consiste à montrer à ses semblables qu’on les méprise. Son tempérament joyeux apaisait la tristesse constitutionnelle de sir Ratcliffe, et avait d’ailleurs conquis son cœur bien plus encore que sa beauté remarquable : et tandis qu’elle aimait la vie à la campagne, elle possédait, par un goût littéraire, une voix belle et hautement cultivée, et une connaissance scientifique de la musique et de la peinture, toutes ces ressources qui empêchent la retraite de dégénérer en solitude. Ses faiblesses, si nous devons avouer qu’elle n’était pas sans défauts, la rendaient chère à son mari, car son tempérament reflétait sa propre fierté, et elle possédait ce goût pour la splendeur qui était aussi son penchant naturel, bien que les circonstances l’eussent contraint à en étouffer la gratification.

L’amour, pur et profond, avait seul suscité l’union entre Ratcliffe Armine et Constance Grandison. Sans aucun doute, comme toutes celles de sa race, elle aurait pu choisir parmi les plus riches des nobles et des gentilshommes catholiques celui qui aurait été fier de mêler sa vie à la sienne ; mais, avec une âme non insensible aux brillants accidents de l’existence, elle céda son cœur à celui qui ne pouvait rendre ce riche sacrifice qu’avec dévouement. Sa pauvreté, sa fierté, son don héréditaire et dangereux de la beauté, sa vie mélancolique, son illustre lignée, son esprit réservé et romantique, avaient à la fois attiré son imagination et captivé son cœur. Elle partageait toutes ses aspirations et sympathisait avec tous ses espoirs ; et l’ancienne gloire de la maison d’Armine, son renouveau et sa restauration, étaient l’objet de ses pensées quotidiennes, et souvent de ses rêves nocturnes.

Avec ces sentiments, lady Armine s’installa dans son nouveau foyer, sans guère éprouver de peine à ce que la totalité du parc où elle vivait fût louée comme terrain de pâture, et espérant seulement, en contemplant les groupes de bétail ruminant, que le jour viendrait peut-être où les locataires boisés des bosquets reprendraient possession de leurs demeures ombragées. L’homme de bien et sa femme qui avaient jusqu’alors habité le vieux Place, et montré le château et la plaisance aux voyageurs de passage, furent, sous le nouvel ordre des choses, promus aux fonctions respectives de valet et cuisinière, ou majordome et gouvernante, comme ils se qualifiaient au village. Une servante amenée de Grandison pour attendre lady Armine compléta l’établissement, avec son jeune frère qui, parmi de nombreux devoirs, remplissait l’office de palefrenier et s’occupait d’une paire de magnifiques poneys blancs que sir Ratcliffe conduisait dans un phaéton. Cet équipage, qui se distinguait par son élégance, était le délice particulier de lady Armine, et certainement le seul morceau de splendeur auquel sir Ratcliffe s’adonnait. Quant au voisinage, sir Ratcliffe, à son arrivée, reçut bien entendu une visite du recteur de sa paroisse, et, par l’entremise courtoise de ce monsieur, il fit bientôt comprendre généralement qu’il n’était pas désireux de voir l’exemple de son recteur suivi. L’indication, malgré beaucoup de curiosité, fut naturellement respectée. Personne ne rendit visite aux Armine. Cet heureux couple, cependant, était trop absorbé par sa propre société pour nécessiter un amusement provenant de sources autres qu’eux-mêmes. La lune de miel se passa à errer dans les jardins d’agrément, et à s’émerveiller de leur propre bonheur merveilleux. Alors lady Armine s’asseyait sur une rive verdoyante et chantait ses chansons préférées, et sir Ratcliffe lui rendait sa bonté avec des discours plus doux encore que des sérénades. L’agencement de leur demeure occupa le second mois ; chaque jour fut témoin de quelque changement heureux mais économique de son goût créatif. Le troisième mois, lady Armine décida de faire un jardin.

« Je souhaite », dit son mari affectueux, tandis qu’il travaillait avec joie à son service, « je souhaite, ma chère Constance, que Glastonbury fût ici ; il était un jardinier si remarquable. »

« Invitons-le, cher Ratcliffe ; et peut-être, pour un tel ami, avons-nous déjà laissé s’écouler trop de temps sans lui envoyer d’invitation. »

« Eh bien, nous sommes si heureux », dit sir Ratcliffe en souriant ; « et pourtant Glastonbury est la meilleure créature du monde. J’espère que tu l’aimeras, chère Constance. »

« Je suis sûre que je l’aimerai, cher Ratcliffe. Donne-moi ce géranium, mon amour. Écris-lui aujourd’hui ; écris à Glastonbury aujourd’hui. »

CHAPITRE III.

Arrivée de Glastonbury.

ADRIAN GLASTONBURY était le fils cadet d’une famille anglaise ancienne mais déchue. Il avait été éduqué dans un collège de jésuites en France, et était entré très tôt au service de l’Église romaine, dont sa famille n’avait jamais quitté la communion. Au collège, le jeune Glastonbury s’était distingué aussi bien par ses talents assidus que par l’extrême bienveillance de son caractère. Il était de ces esprits pour qui le raffinement est naturel, et que l’érudition et l’expérience ne dépouillent jamais de leur simplicité. Apparemment, ses passions n’étaient pas violentes ; peut-être étaient-elles contenues par sa piété profonde. Après sa dévotion, Glastonbury était remarquable pour son goût. Les temples magnifiques où étaient célébrés les mystères de la Divinité et des saints qu’il vénérait développèrent la prédisposition latente pour le beau qui devint presque le sentiment maître de sa vie. Dans les peintures inspirées et inspirantes qui couronnaient les autels des églises et des cathédrales où il officiait, Glastonbury étudia l’art pour la première fois ; et c’est alors qu’il glissait le long de l’ombre solennelle de ces nefs gothiques, contemplant les belles voûtes nervurées dont les ombres profondes et sublimes contrastaient si magnifiquement avec les sanctuaires étincelants et les délicates chapelles en contrebas, qu’il imbiba pour la première fois cette passion pour l’architecture du Moyen Âge qui le mena plus tard dans maint pèlerinage plaisant, sans meilleurs compagnons qu’une besace et un carnet de croquis. En effet, Glastonbury était si conscient de l’influence de la scène constante et précoce de sa jeunesse sur son imagination, qu’il avait l’habitude de faire remonter son amour de l’héraldique, dont il possédait une connaissance remarquable, aux fenêtres blasonnées qui perpétuaient la mémoire et les exploits de maint pieux fondateur.

Lorsque Glastonbury eut environ vingt et un ans, il hérita de façon inattendue d’un oncle d’une somme qui, bien que nullement considérable, constituait pour lui une indépendance suffisante ; et comme aucune opportunité ne s’offrait à ce moment-là dans le service de l’Église qu’il considérât comme un devoir de poursuivre, il résolut de satisfaire ce sentiment d’agitation qui semble inséparable de la jeunesse des hommes doués de fines sensibilités, et qui naît probablement d’un désir inconscient de quitter le banal et de découvrir l’idéal. Il erra à pied à travers toute la Suisse et l’Italie ; et, après plus de trois ans d’absence, retourna en Angleterre avec plusieurs milliers de croquis et un Alpine Hortus Siccus complet. Il était encore plus fier de ce dernier que d’avoir embrassé le pied du Pape. Au cours des sept années suivantes, la vie de Glastonbury fut presque également partagée entre les devoirs de sa profession sacrée et la satisfaction de ses goûts simples et élégants. Il résida principalement dans le Lancashire, où il devint bibliothécaire d’un noble catholique du plus haut rang, dont il avait attiré l’attention en publiant une description de la résidence de Sa Grâce, illustrée par ses dessins. Le duc, qui était un homme de goût raffiné et de pursuits antiquaires, et une personne extrêmement bienveillante, chercha la connaissance de Glastonbury à la suite de cette publication, et dès ce moment une intimité étroite et chérie subsista entre eux. En l’absence de la famille, cependant, Glastonbury trouva le temps pour de nombreuses excursions, grâce auxquelles il compléta finalement des dessins de toutes nos cathédrales. Il lui restait encore les abbayes et les collégiales de l’Ouest de l’Angleterre, un sujet sur lequel il était toujours éloquent. Glastonbury effectuait toutes ces excursions à pied, armé seulement d’un bâton de frêne qu’il avait coupé lors de ses premiers voyages, et à l’égard duquel il était superstitieux ; si bien qu’il n’aurait pas plus pensé à voyager sans ce bâton que la plupart des autres personnes sans leur chapeau. En vérité, pour dire la vérité, on savait que Glastonbury quittait parfois une maison sans cet appendice nécessaire, car, vivant beaucoup seul, il était quelque peu distrait ; mais au lieu de s’enorgueillir de telles excentricités, elles lui causaient toujours de la mortification. Pourtant, Glastonbury était un favori universel, et toujours un hôte bienvenu. Dans ses voyages, il ne manquait pas d’hôtes ; car il n’y avait pas une famille catholique qui ne se fût sentie blessée s’il les avait dépassés sans leur rendre visite. Il était en vérité un personnage rarement accompli. Érudit admirable et antiquaire profond, il possédait aussi une connaissance pratique considérable des sciences moins austères, était un artiste raffiné et un musicien qui n’était pas sans mérite. Sa plume, aussi, était celle d’un écrivain alerte ; si ses sonnets sont jamais publiés, ils se classeront parmi les plus beaux de notre littérature.

Glastonbury avait environ trente ans lorsqu’il fut incité par lady Barbara Armine à quitter un toit où il avait passé quelques années heureuses, et à entreprendre l’éducation de son fils Ratcliffe, un enfant de huit ans. À partir de ce moment, Glastonbury se retira dans une large mesure de ses anciennes relations, et abandonna si complètement son mode de vie précédent qu’il ne quitta jamais son nouveau foyer. Son élève lui rendit son zèle plutôt par la bonté de son caractère et sa conduite irréprochable que par quelque éclat remarquable de talent ou d’acquis : mais Ratcliffe, et particulièrement sa mère, étaient capables d’apprécier Glastonbury ; et il est certain, quelle qu’en fût la cause, qu’il retournait leur sympathie avec une profonde émotion, car chaque pensée et chaque sentiment de son existence semblaient consacrés à leur bonheur et à leur prospérité.

Si grand fut en effet le choc qu’il ressentit lors de la mort inattendue de lady Barbara, que pendant quelque temps il médita de revêtir la bure ; et si l’absence de son élève empêcha l’accomplissement de ce projet, le plan fut seulement reporté, non abandonné. Le mariage rapide de sir Ratcliffe suivit. Les circonstances avaient empêché Glastonbury d’être présent à la cérémonie. Il lui était impossible de se retirer au cloître sans voir son élève. Les affaires, sinon l’affection, rendaient nécessaire une entrevue entre eux. Il était tout aussi impossible à Glastonbury de troubler une mariée et un marié avec sa présence. Lorsque, cependant, trois mois se furent écoulés, il commença à croire qu’il pourrait risquer de proposer une rencontre à sir Ratcliffe ; mais alors qu’il méditait encore sur cette démarche, il fut devancé par la réception d’une lettre contenant une invitation chaleureuse à Armine.

C’était un bel après-midi ensoleillé de juin. Lady Armine était assise devant le Place, regardant vers le parc, et occupée à son ouvrage ; tandis que sir Ratcliffe, étendu sur l’herbe, lui lisait le dernier poème de Scott, qu’ils venaient de recevoir de la ville voisine.

« Ratcliffe, mon cher », dit lady Armine, « quelqu’un approche. »

« Un vagabond, Constance ? »

« Non, non, mon amour ; lève-toi ; c’est un monsieur. »

« Qui cela peut-il être ? » dit sir Ratcliffe en se levant ; « peut-être est-ce ton frère, mon amour. Ah ! non, c’est — c’est Glastonbury ! »

Et à ces mots, il courut en avant, sauta par-dessus la barrière de fer qui séparait leur pelouse du parc, et ne ralentit son allure rapide qu’après avoir atteint un homme d’âge mûr à l’apparence très attrayante, bien que certainement non immaculée par la poussière, car assurément l’invité avait voyagé loin et longtemps.

« Mon cher Glastonbury », s’exclama sir Ratcliffe en l’embrassant, et parlant sous l’influence d’une excitation à laquelle il s’adonnait rarement, « je suis l’homme le plus heureux du monde. Comment vas-tu ? Je vais te présenter à Constance immédiatement. Elle meurt d’envie de te connaître, et tout à fait prête à t’aimer autant que moi. Oh ! mon cher Glastonbury, tu n’as aucune idée de mon bonheur. C’est un ange parfait. »

« J’en suis certain », dit Glastonbury sérieusement.

Sir Ratcliffe entraîna son précepteur. « Voici mon meilleur ami, Constance », s’exclama-t-il avec empressement. Lady Armine se leva et accueillit M. Glastonbury très cordialement. « Votre présence, mon cher monsieur, a, je vous l’assure, été désirée depuis longtemps par nous deux », dit-elle avec un sourire délicieux.

« Pas de compliments, croyez-moi », ajouta sir Ratcliffe ; « Constance ne fait jamais de compliments. Elle a choisi elle-même votre propre chambre. Elle l’appelle toujours la chambre de M. Glastonbury. »

« Ah ! madame », dit M. Glastonbury en posant sa main très doucement sur l’épaule de sir Ratcliffe, et voulant dire quelque chose de charmant, « je connais bien ce cher jeune homme ; et j’ai toujours pensé que quiconque pourrait revendiquer ce cœur devrait être comptée comme une femme très chanceuse. »

« Et c’est ainsi que la possesseure se considère », répondit lady Armine avec un sourire.

Sir Ratcliffe, après qu’un quart d’heure environ se fut écoulé en conversation, dit : « Viens, Glastonbury, tu es arrivé à un bon moment, car le dîner est proche. Laisse-moi te conduire à ta chambre. Je crains que tu n’aies eu une journée de voyage chaude. Dieu merci, nous sommes de nouveau ensemble. Donne-moi ton bâton ; j’en prendrai soin ; ne crains rien. Donc, par ici. Tu as déjà vu le vieux Place ? Fais attention à cette marche. Dis-moi, Constance », dit sir Ratcliffe, d’une voix étouffée, en revenant vers sa femme, « comment le trouves-tu ? »

« Très bien, en vérité. »

« Mais vraiment ? »

« Vraiment, sincèrement. »

« Ange ! » s’exclama le gratifié sir Ratcliffe.

CHAPITRE IV.

Progrès des affaires à Armine.

LA vie est aventureuse. Des événements se produisent perpétuellement, même dans le calme de l’existence domestique, qui changent en un instant tout le cours et la teneur de nos pensées et de nos sentiments, et influencent souvent matériellement nos fortunes et notre caractère. Il est étrange, et parfois aussi profitable que singulier, de rappeler notre état à la veille de quelque connaissance qui transfigure notre être ; avec quelque homme dont la philosophie révolutionne notre esprit ; avec quelque femme dont les charmes métamorphosent notre carrière. Ces méditations rétrospectives sont fécondes en connaissance de soi.

La visite de Glastonbury fut l’un de ces incidents qui, par les résultats inattendus qu’ils occasionnent, se gonflent en événements. Il n’était pas depuis longtemps un invité à Armine que sir Ratcliffe et sa dame ne pouvaient s’empêcher de communiquer mutuellement la satisfaction qu’ils éprouveraient si Glastonbury pouvait être induit à jeter son sort parmi eux. Son tempérament bienveillant et placide, ses nombreux talents, et l’affection entière qu’il entretenait évidemment pour tous ceux qui portaient le nom, et pour tout ce qui concernait la fortune d’Armine, le désignaient tous comme un ami à la fois à chérir et à apprécier. Sous ses auspices, le jardin de la belle Constance fleurit bientôt : son goût guidait son crayon, et sa voix accompagnait son luth. Sir Ratcliffe, aussi, appréciait pleinement sa société : Glastonbury était pour lui le seul lien, dans la vie, entre le présent et le passé. Ils parlaient des vieux temps ensemble ; et les souvenirs douloureux perdaient la moitié de leur amertume, grâce à la tendresse de ses réminiscences sympathiques. Sir Ratcliffe, aussi, était conscient de la valeur d’un tel compagnon pour sa femme douée. Et Glastonbury, de plus, parmi ses nombreux talents, avait l’excellente qualité de ne jamais être dans le chemin. Il était conscient que les jeunes gens, et surtout les jeunes amoureux, ne sont pas opposés parfois à être seuls ; et ses amis, en son absence, n’ont jamais senti qu’il était négligé, parce que ses occupations étaient si variées et ses ressources si nombreuses qu’ils étaient sûrs qu’il était employé et amusé.

Dans la plaisance d’Armine, au bout d’une longue avenue de hêtres pourpres, il y avait une porte à tourelles, flanquée de tours rondes, destinée par sir Ferdinand à être l’une des entrées principales de son château. Au-dessus de la porte se trouvaient de petites chambres commodes, auxquelles on accédait par un escalier en colimaçon dans l’une des tours ; l’autre n’était qu’une coquille vide. C’était le coucher du soleil ; la longue perspective brillait dans les rayons mourants, qui répandaient aussi une riche largeur de lumière sur l’arche audacieuse et baroniale. Nos amis avaient examiné les chambres, et lady Armine, qui était un peu fatiguée par l’effort, se tenait en face du bâtiment, s’appuyant sur son mari et son ami.

« Un homme pourrait aller loin, et trouver une demeure pire que ce portail », dit Glastonbury, songeur. « Il me semble que la vie pourrait s’écouler assez agréablement dans ces petites pièces, avec ses livres et ses dessins, et cette noble avenue pour une promenade pensive. »

« Je souhaite au ciel, mon cher Glastonbury, que tu fasses l’expérience », dit sir Ratcliffe.

« Ah ! faites-le, M. Glastonbury », ajouta lady Armine, « ayez pitié de nous ! »

« En tout cas, ce n’est pas aussi terne qu’un cloître », ajouta sir Ratcliffe ; « et quoi qu’on en dise, il n’y a rien de tel que de vivre parmi des amis. »

« Vous me trouveriez très gênant », répondit Glastonbury avec un sourire ; et puis, changeant la conversation, évidemment plus par embarras que par dégoût, il remarqua la singularité des hêtres pourpres.

Leur origine était incertaine ; mais une circonstance est sûre : c’est qu’avant qu’un autre mois ne fût passé, Glastonbury était un locataire à vie du portail du château d’Armine, et tous ses livres et collections étaient en sécurité rangés et disposés dans les pièces dont il avait été si satisfait.

Le cours du temps s’écoula, durant quelques années, heureusement à Armine. La deuxième année de leur mariage, Lady Armine offrit à son époux un fils. Leur famille ne s’agrandit jamais par la suite, mais le fier père fut consolé par le sexe de son enfant de se rappeler que l’existence de sa lignée dépendait de la précieuse contingence d’une seule vie. Le garçon fut baptisé Ferdinand. À l’exception d’une visite annuelle à Lord Grandison, la famille Armine ne quitta jamais son foyer. La nécessité autant que le goût dictaient cette régularité de vie. Les affaires de Sir Ratcliffe ne s’amélioraient pas. Ses créanciers hypothécaires étaient plus stricts dans leurs exigences d’intérêts que ses tenanciers dans le paiement de leurs fermages. Son homme d’affaires, qui avait fait fortune au service de la famille, ne manquait pas d’obligeance envers son client ; mais c’était un homme d’affaires ; il ne pouvait sympathiser avec les sentiments et les fantaisies particulières de Sir Ratcliffe, et il persistait à saisir chaque occasion pour lui souligner l’opportunité de vendre ses domaines. Cependant, grâce à une stricte économie et à une aide temporaire de son avocat, Sir Ratcliffe, durant les dix premières années de son mariage, parvint à mener ses affaires ; et bien que des embarras occasionnels lui causassent parfois des accès de mélancolie et de découragement, l’esprit optimiste de sa femme, et la confiance dans le destin de leur bel enfant qu’elle lui inculquait régulièrement, maintenaient dans l’ensemble son courage. Tous leurs espoirs et leurs joies étaient en vérité concentrés dans l’éducation du petit Ferdinand. À dix ans, il était l’un de ces garçons fougueux et en même temps dociles, qui semblent combiner à la grâce sauvage et insouciante de l’enfance la réflexion et la discipline d’un âge plus mûr. C’était la fierté constante et véridique de ses parents que, malgré toute sa vivacité, il ne leur avait jamais désobéi de toute sa vie. Au village, où il était idolâtré, on l’appelait « le petit prince » ; il était si doux et si généreux, si bienveillant et pourtant si digne dans son maintien. Son éducation fut remarquable ; car bien qu’il ne quittât jamais la maison et vécût dans une réclusion si extrême, si richement douées étaient ces quelques personnes avec lesquelles il passait sa vie qu’il eût été difficile de trouver un jeune homme, si favorisé fût-il par la fortune, qui jouît de plus grands avantages pour la culture de son esprit et de ses manières. Dès la première aube de l’intellect du jeune Armine, Glastonbury s’était consacré à sa culture ; et le savant aimable, qui n’avait pas reculé devant la tâche pénible et patiente d’imprégner un jeune esprit des semences du savoir, avait arrosé sa promesse bourgeonnante de toute l’influence fertilisante de son érudition et de son goût. À mesure que Ferdinand avançait en âge, il avait partagé les talents de sa mère ; d’elle, il tenait non seulement un goût pour les beaux-arts, mais une pratique nullement maladroite. Elle aussi avait cultivé la voix riche dont la Nature l’avait doté, et c’était sa mère qui lui apprit non seulement à chanter, mais à danser. Pour les accomplissements plus virils, Ferdinand n’aurait pu trouver un instructeur plus habile que son père, un sportif consommé, et qui, comme tous ses ancêtres, était remarquable pour son équitation parfaite et la certitude de son tir. Sous un toit, aussi, dont les habitants étaient distingués par leur sincère piété et leur vertu sans affectation, les devoirs les plus élevés de l’existence n’étaient pas oubliés ; et Ferdinand Armine apprit tôt et toujours à être sincère, consciencieux, charitable et juste ; et à avoir une conscience profonde du grand compte à rendre ultérieurement à son Créateur. Les faiblesses mêmes de ses parents qu’il imprégna tendirent au maintien de sa magnanimité. Sa lignée illustre lui fut inculquée de bonne heure, et dans la mesure où il ne leur restait plus guère que leur honneur, il lui incombait doublement de préserver, immaculé, ce trésor principal dont la fortune ne pouvait les priver.

Voilà pour l’éducation de Ferdinand Armine. Avec de grands dons de la nature, des talents vifs et hautement cultivés, et un tempérament des plus affectueux et disciplinés, il était adoré par ses amis qui, néanmoins, avaient trop de bon sens pour le gâter. Mais pour ce qui est de son caractère, qu’était-ce donc ? Peut-être, malgré toute leur anxiété, tout leur soin et toutes leurs opportunités apparentes d’observation, le parent et le précepteur sont-ils rarement habiles à découvrir le caractère de leur enfant ou de leur pupille. L’habitude émousse la finesse de l’étude psychologique : ceux avec qui nous avons vécu longtemps et tôt ont tendance à fondre nos qualités essentielles et accidentelles en une association déconcertante. Les conséquences de l’éducation et de la nature ne sont pas suffisamment distinguées. Il n’est pas non plus merveilleux, en vérité, que pendant longtemps le tempérament soit déguisé et même étouffé par l’éducation ; car c’est, pour ainsi dire, un concours entre un enfant et un homme.

Il y avait des moments où Ferdinand Armine aimait être seul, où il pouvait fuir toute la tendresse de ses amis, et errer en solitude au milieu des parcs sauvages et désolés, ou flâner pendant des heures dans les salles et les galeries du château, contemplant les tableaux de ses ancêtres. Il éprouvait toujours une étrange satisfaction à contempler le portrait de son grand-père. Il restait parfois abstrait durant de nombreuses minutes devant le portrait de Sir Ferdinand dans la galerie, peint par Reynolds avant que son grand-père ne quittât l’Angleterre, et auquel l’enfant ressemblait déjà singulièrement. Mais y avait-il quelque autre ressemblance entre eux que la forme et les traits ? L’imagination fougueuse et les passions terribles de cet homme extraordinaire se cachaient-elles dans le cœur innocent et le maintien placide de son jeune descendant ? Peu importe maintenant ! Voyez, c’est un enfant léger et aérien ! La pensée passe sur son front comme un nuage dans un ciel d’été, ou l’ombre d’un oiseau sur la terre ensoleillée ; et il s’éloigne en courant de la salle silencieuse et de sa rêverie momentanée pour faire voler un cerf-volant ou chasser un papillon !

CHAPITRE V.

Une scène domestique.

LES années s’écoulèrent sans aucun incident remarquable dans la vie du jeune Ferdinand. Il quittait rarement la maison, si ce n’est en compagnie de Glastonbury dans ses excursions pédestres, où il fut témoin d’un genre de vie différent de celui exposé lors de la visite annuelle qu’il rendait à Grandison. Le garçon amusait son grand-père, dont il devint, par conséquent, un favori. Le vieux Lord, en vérité, n’aurait eu aucune objection à ce que son petit-fils passât la moitié de l’année avec lui ; et il revenait toujours à la maison avec une bénédiction, une lettre pleine de ses louanges et un billet de dix livres. Lady Armine était tout à fait ravie de ces symptômes d’affection de la part de son père envers son enfant, et en augurait d’importants résultats futurs. Mais Sir Ratcliffe, qui n’était pas béni d’un tempérament aussi optimiste que son aimable épouse, et qui, dépourvu de préjugés de sang, était peut-être mieux qualifié pour se faire une opinion sur le caractère de son beau-père, ne partageait jamais ses transports et manquait rarement une occasion de les réfréner.

« Tout cela est très bien, ma chère, observait-il, que Ferdinand rende visite à ses parents. Lord Grandison est son grand-père. Il est très convenable qu’il rende visite à son grand-père. J’aime qu’il soit vu à Grandison. C’est tout à fait juste. Grandison est un établissement de premier ordre, où il est certain de rencontrer des personnes de sa propre classe, avec lesquelles les circonstances, malheureusement, ajoutait Sir Ratcliffe en soupirant, l’empêchent de fréquenter ; et votre père, Constance, est un très brave homme. J’aime votre père, Constance, vous savez, beaucoup. Personne n’aurait pu être plus courtois envers moi qu’il ne l’a toujours été. Je n’ai aucune plainte à formuler à son sujet, Constance ; ou de votre frère, ou en fait de tout membre de votre famille. Je les aime tous. Des personnes plus aimables, ou mieux élevées, je suis sûr que je n’en ai jamais connues. Et je pense qu’ils nous aiment. Ils m’apparaissent toujours être réellement heureux de nous voir, et être sincèrement désolés quand nous les quittons. Je suis sûr que je serais très heureux s’il était en mon pouvoir de leur rendre leur hospitalité, et de les accueillir à Armine : mais il est inutile d’y songer. Dieu seul sait si nous serons capables de rester ici nous-mêmes. Tout ce que je veux vous faire sentir, mon amour, c’est que si vous bâtissez quelque château dans ce petit cerveau qui est le vôtre sur le terrain des espérances venant de Grandison, croyez-moi, vous serez déçue, ma chère, vous le serez, en vérité. » « Mais, mon amour... »

« Si votre père meurt demain, ma chère, il ne nous laissera pas un shilling. Et qui peut se plaindre ? Moi pas. Il a toujours été très franc. Je me souviens quand nous allions nous marier, et que j’étais obligé de lui parler de votre dot ; je m’en souviens comme si c’était hier ; je me souviens qu’il a dit, avec le sourire le plus flatteur du monde : "Je souhaite que les 5 000 livres, Sir Ratcliffe, soient 50 000 livres, pour votre bien ; particulièrement car il ne sera jamais en mon pouvoir de l’augmenter." »

« Mais, mon cher Ratcliffe, sûrement peut-il faire quelque chose pour son favori, Ferdinand ? »

« Ma chère Constance, vous y voilà encore ! Pourquoi favori ? Je déteste le mot même. Votre père est un homme de bonne nature, un homme de très bonne nature : c’est l’un des hommes les plus bienveillants que j’aie jamais connus. Il n’a pas un seul souci au monde, et il pense que personne d’autre n’en a ; et qui plus est, ma chère, personne n’aurait jamais pu le persuader que quelqu’un d’autre en ait. Il n’a aucune idée de notre situation ; il ne pourrait jamais s’en faire une idée. Si je choisissais de tenter de lui faire comprendre, il écouterait avec la plus grande politesse, hausserait les épaules à la fin de l’histoire, me dirait de garder le moral, et commanderait une autre bouteille de Madère afin qu’il puisse illustrer son précepte par la pratique. C’est un homme égoïste et de bonne nature. Il aime que nous lui rendions visite parce que vous êtes gaie et agréable, et parce que je n’ai jamais demandé une faveur de lui de toute la durée de notre connaissance : il aime que Ferdinand lui rende visite parce que c’est un beau garçon à l’esprit vif, et ses amis le félicitent d’avoir un tel petit-fils. Et ainsi Ferdinand est son favori ; et l’année prochaine je ne serais pas surpris s’il lui donnait un poney : et peut-être, s’il meurt, il lui laissera cinquante guinées pour acheter une montre en or. »

« Eh bien, j’ose dire que vous avez raison, Ratcliffe ; mais pourtant rien de ce que vous pourrez dire ne me persuadera jamais que Ferdinand n’est pas le favori décidé de papa. »

« Eh bien ! nous verrons bientôt ce que vaut cette faveur, » rétorqua Sir Ratcliffe, assez amèrement. « Régulièrement à chaque visite depuis trois ans, votre père m’a demandé ce que j’avais l’intention de faire de Ferdinand. Je lui ai dit l’année dernière plus que je pensais pouvoir dire à quiconque. Je lui ai dit que Ferdinand avait maintenant quinze ans, et que je souhaitais lui obtenir une commission ; mais que je n’avais aucune influence pour lui obtenir une commission, et pas d’argent pour la payer si on me l’offrait. Je pense que c’était assez clair ; et j’ai été surpris depuis que j’aie pu me placer dans une position aussi dégradante que de dire autant. »

« Dégradante, mon cher Ratcliffe ! » dit sa femme.

« Je l’ai ressenti comme telle ; et telle je la ressens encore. »

À ce moment, Glastonbury, qui se tenait à l’autre bout de la pièce en train d’examiner un grand folio, et qui avait manifestement été mal à l’aise durant toute la conversation, tenta de quitter la pièce.

« Mon cher Glastonbury, dit Sir Ratcliffe avec un sourire forcé, vous êtes alarmé par nos querelles domestiques. Je vous en prie, ne quittez pas la pièce. Vous savez que nous n’avons aucun secret pour vous. »

« Non, je vous en prie, ne partez pas, Monsieur Glastonbury, ajouta Lady Armine : et si en vérité il y a une querelle domestique, » et ici elle se leva et embrassa son mari, « en tout cas soyez témoin de notre réconciliation. »

Sir Ratcliffe sourit, et rendit l’étreinte de sa femme avec beaucoup de sentiment.

« Ma propre Constance, dit-il, vous êtes la plus chère des épouses au monde ; et si jamais je me sens malheureux, croyez-moi, c’est seulement parce que je ne vous vois pas dans la position à laquelle vous avez droit. »

« Je ne connais aucune fortune qui puisse être comparée à votre amour, Ratcliffe ; et pour ce qui est de notre enfant, rien ne me persuadera jamais que tout n’ira pas bien, et qu’il ne restaurera pas la fortune de la famille. »

« Amen ! » dit Glastonbury, en fermant le livre avec un bruit retentissant. « Et je ne peux croire, en vérité, que la Providence déserte jamais une lignée grande et pieuse ! »

CHAPITRE VI.

Contenant une autre scène domestique.

LADY ARMINE et Glastonbury étaient tous deux trop intéressés par le bien-être de Sir Ratcliffe pour ne pas observer avec une profonde inquiétude qu’un grand changement, quoique graduel, s’était produit dans son caractère au cours des cinq dernières années. Il était devenu morose et querelleur, et parfois même irritable. Sa mélancolie constitutionnelle, longtemps détournée par l’influence d’une jeunesse vigoureuse, la société d’une femme charmante et les sentiments intéressants d’un père, commençait à réaffirmer son empire ancien et essentiel, et par moments même à s’approfondir en tristesse. Parfois, des journées entières s’écoulaient sans qu’il s’adonnât à la conversation ; ses nuits, autrefois tranquilles, étaient maintenant remarquables par leur agitation ; sa femme était alarmée par les soupirs et le trouble de ses rêves. Il abandonna aussi ses sports de plein air, et aucune de ces sources innocentes d’amusement, dont il était autrefois sa fierté que leur retraite fût si riche, ne l’intéressait plus désormais. En vain, Lady Armine cherchait sa société lors de ses promenades, ou le consultait à propos de ses fleurs. Ses réponses frigides et monosyllabiques décourageaient tous ses efforts. Il ne se penchait plus sur son chevalet, ni ne demandait la répétition de sa chanson préférée. Par moments, ces accès sombres passaient, et s’il n’était pas joyeux, il était du moins serein. Mais dans l’ensemble, c’était un homme changé ; et sa femme ne pouvait plus résister à la misérable conviction qu’il était un homme malheureux.

Elle était, cependant, au moins épargnée par la mortification, la plus amère qu’une épouse puisse éprouver, de sentir que ce changement dans sa conduite était occasionné par une quelconque indifférence envers elle ; car, aussi réticent que fût Sir Ratcliffe à converser sur un sujet aussi désespéré et ingrat que l’état de sa fortune, il y avait pourtant des moments où il ne pouvait s’empêcher de communiquer à la partenaire de son sein toutes les causes de sa misère, et celles-ci, en vérité, elle les avait trop bien devinées.

« Hélas ! disait-elle parfois en essayant d’apaiser son oreiller agité ; qu’est-ce que cette fierté à laquelle vous autres hommes sacrifiez tout ? Pour moi, qui suis une femme, l’amour suffit. Oh ! mon Ratcliffe, pourquoi ne vous sentez-vous pas comme votre Constance ? Et si ces domaines étaient vendus, nous serions toujours des Armine ! et notre cher Ferdinand nous serait toujours épargné ! Croyez-moi, mon amour, que si la déférence envers vos sentiments a poussé mon silence, j’ai longtemps senti qu’il serait plus sage pour nous de faire face à un mal nécessaire. Pour l’amour de Dieu, mettez fin à la torture de cette vie, qui nous détruit tous deux. La pauvreté, la pauvreté absolue, avec vous et avec votre amour, je peux l’affronter même avec gaieté ; mais en vérité, mon Ratcliffe, je ne peux plus supporter notre vie présente ; je mourrai si vous êtes malheureux. Et oh ! très cher Ratcliffe, si cela devait arriver, ce que je crains parfois être arrivé, si vous ne deviez plus m’aimer... »

Mais ici, Sir Ratcliffe l’assura du contraire.

« Pensez seulement, continuait-elle, si lorsque nous nous sommes mariés nous avions volontairement fait ce que nous pourrions maintenant être forcés de faire, nous aurions été en vérité presque des gens riches ; au moins nous aurions eu tout à fait assez pour vivre dans l’aisance, et même l’élégance. Et maintenant nous devons des milliers à cet horrible Bagster, qui, j’en suis sûre, a escroqué votre père de sa maison et de son foyer, et j’ose dire, après tout, veut acheter Armine pour lui-même. »

« Lui acheter Armine ! Un avoué acheter Armine ! Jamais, Constance, jamais ! Je serai enterré dans ses ruines d’abord. Il n’est aucun sacrifice que je ne ferais plus tôt... »

« Mais, très cher amour, supposons que nous le vendions à quelqu’un d’autre, et supposons qu’après avoir tout payé, il nous reste trente mille livres. Comme nous pourrions bien vivre à l’étranger avec les intérêts de trente mille livres ? »

« Il ne resterait pas trente mille livres maintenant ! »

« Eh bien, vingt-cinq, ou même vingt. Je pourrais me débrouiller avec vingt. Et ensuite nous pourrions acheter une commission pour le cher Ferdinand. »

« Mais quitter notre enfant ! »

« Ne pourrait-il pas entrer au service de l’Espagne ? Peut-être pourriez-vous obtenir une commission dans les Gardes espagnols pour rien. Ils doivent se souvenir de vous là-bas. Et un tel nom qu’Armine ! Je ne doute pas que le roi serait tout à fait fier d’avoir un autre Armine dans sa garde. Et ensuite nous pourrions vivre à Madrid ; et ce serait si délicieux, parce que vous parlez si magnifiquement l’espagnol, et je pourrais l’apprendre très rapidement. Je suis très rapide à apprendre les langues, je le suis, vraiment. »

« Je pense que vous êtes très rapide en tout, chère Constance. Je suis sûr que vous êtes vraiment un trésor d’épouse ; j’ai chaque heure lieu de vous bénir ; et, si ce n’était pour mon propre bien, je dirais que je regrette que vous ayez fait un mariage plus heureux. »

« Oh ! ne dites pas cela, Ratcliffe ; dites tout sauf cela, Ratcliffe. Si vous m’aimez, je suis la femme la plus heureuse qui ait jamais vécu. Soyez-en toujours sûr. »

« Je me demande s’ils se souviennent de moi à Madrid ! »

« Bien sûr qu’ils s’en souviennent. Comment pourraient-ils vous oublier ; comment pourraient-ils oublier mon Ratcliffe ? J’ose dire que vous passez à ce jour sous le nom du bel Anglais. »

« Pouah ! Je me souviens quand j’ai quitté l’Angleterre auparavant, je n’avais pas de femme alors, pas d’enfant, mais je me souvenais qui j’étais, et quand je pensais que j’étais le dernier de notre race, et que j’allais selon toute probabilité verser le peu de sang qui nous était épargné sur un sol étranger, oh, Constance, je ne pense pas que j’aie jamais pu oublier l’agonie de ce moment. Si cela avait été pour l’Angleterre, j’aurais rencontré mon destin sans un pincement. Non ! Constance, je suis un Anglais : je suis fier d’être un Anglais. Mes pères ont aidé à faire de ce pays ce qu’il est ; personne ne peut le nier ; et aucune considération au monde ne me fera jamais quitter à nouveau cette île. »

« Mais supposons que nous ne quittions pas l’Angleterre. Supposons que nous achetions un petit domaine et que nous vivions au pays. »

« Un petit domaine au pays ! Un petit, nouveau domaine ! Acheté à un Monsieur Hopkins, un grand marchand de chandelles, ou quelque agioteur sur le point de faire un nouvel envol d’un Pavillon à un Parc. Oh non ! ce serait trop dégradant. »

« Mais supposons que nous gardions l’un de nos propres manoirs ? »

« Et être rappelé à chaque instant de chaque jour de ceux que nous avons perdus ; et entendre parler des merveilleuses améliorations de nos successeurs. Je deviendrais fou. »

« Mais supposons que nous vivions à Londres ? »

« Où ? »

« Je suis sûre que je ne sais pas ; mais je penserais que nous pourrions obtenir une jolie petite maison quelque part. »

« Dans une banlieue ! un logement digne de Lady Armine. Non ! en tout cas nous n’aurons aucun témoin de notre chute. »

« Mais ne pourrions-nous pas essayer quelque endroit près de celui de mon père ? »

« Et être patronné par la grande famille avec laquelle j’ai eu la bonne fortune d’être lié. Non ! ma chère Constance, j’aime assez votre père, mais je ne pourrais supporter ses cuissots de venaison aumônés, et ses grands paniers de pommes et ses fromages à la crème envoyés avec les compliments de la gouvernante. »

« Mais que ferons-nous, cher Ratcliffe ? »

« Mon amour, il n’y a aucune résistance au destin. Nous devons vivre ou mourir à Armine, même si nous mourons de faim. »

« Peut-être quelque chose se présentera. J’ai rêvé l’autre nuit que le cher Ferdinand épousait une héritière. Supposez qu’il le fasse ? Qu’en pensez-vous ? »

« Eh bien, même alors, qu’il ne serait pas aussi chanceux que son père. Bonne nuit, mon amour ! »

CHAPITRE VII.

Contenant une visite inattendue à Londres, et ses conséquences.

Le lendemain de la conversation dans la bibliothèque, à laquelle Glastonbury avait assisté bien malgré lui, il informa ses amis qu’il lui était nécessaire de se rendre dans la métropole ; et comme le jeune Ferdinand n’avait encore jamais vu Londres, il proposa que celui-ci l’accompagnât. Sir Ratcliffe et Lady Armine souscrivirent joyeusement à cette proposition ; et quant à Ferdinand, il est difficile de décrire le ravissement que l’anticipation de son voyage lui occasionna. Les trois jours qui devaient s’écouler avant son départ ne lui semblèrent pas suffisants pour assurer le rangement complet de sa valise : et ses manières excitées, la rapidité de sa conversation et l’agitation de ses mouvements étaient très divertissantes.

« Maman ! Londres est-il vingt fois plus grand que Nottingham ? Quelle est sa taille, alors ? Voyagerons-nous toute la nuit ? Quelle heure est-il à présent ? Je me demande si jeudi arrivera jamais. Je crois que je vais me coucher tôt pour finir la journée plus vite. Penses-tu que ma casquette soit assez convenable pour voyager ? J’achèterai un chapeau à Londres. Je me lèverai tôt le tout premier matin et j’achèterai un chapeau. Penses-tu que mon oncle soit à Londres ? J’aimerais qu’Augustus ne soit pas à Eton, peut-être y serait-il. Je me demande si M. Glastonbury m’emmènera voir Saint-Paul ! Je me demande s’il m’emmènera au théâtre. Je donnerais tout pour aller au théâtre. J’aimerais aller au théâtre et à Saint-Paul ! Quel plaisir ce sera de dîner en route ! »

Il sembla bel et bien que le jeudi n’arriverait jamais ; pourtant, il arriva enfin. Les voyageurs furent obligés de se lever avant le soleil et de se rendre en voiture à Nottingham pour attraper leur diligence ; ils firent donc leurs adieux la veille. Quant à Ferdinand, il craignait tant de manquer la diligence qu’il dormit à peine et ne fut jamais convaincu d’être arrivé à temps avant de se trouver planté, dans une agitation haletante, à l’extérieur du « Dart », le courrier rapide. C’était la première fois de sa vie qu’il voyageait à l’extérieur d’une diligence. Il ressentait toute l’excitation d’une expérience qui s’élargit et d’une virilité qui s’affirme. Ils tourbillonnaient le long de la route : à la fin de chaque relais, Ferdinand suivait l’exemple de ses compagnons de voyage et descendait, puis, les yeux étincelants, se précipitait vers Glastonbury, qui était à l’intérieur, pour lui demander comment il se portait. « Quel voyage superbe, n’est-ce pas, monsieur ? Nous avons fait les dix miles en moins d’une heure. Vous n’avez aucune idée de l’homme qu’est notre cocher ; et le conducteur, quel homme est notre conducteur ! N’attendez pas ici un instant. Puis-je vous apporter quelque chose ? Nous dînons à Mill-field. Quel plaisir ! »

Au loin tourbillonnait l’élégant Dart sur les riches plaines de nos joyeuses Midlands ; une vision rapide et éblouissante de champs de blé dorés et de terres de pâturage, de fermes nichées dans des vergers et de hameaux ombragés par les membres épars de quelque vaste et ancienne forêt. Puis s’élevaient au loin les tours bleuâtres, ou la flèche gracieuse, de quelque vieille cathédrale, et bientôt les chaussées s’étendant annoncèrent leur approche de quelque capitale provinciale. Le cocher fouette ses chevaux de tête, qui partent au galop ; le conducteur sonne de son clairon triomphant ; la diligence bondit sur le noble pont qui enjambe un cours d’eau couvert d’embarcations ; des édifices publics, des hôtels de ville et des prisons de comté s’élèvent de chaque côté. Rattrapant le fracas à travers mainte voie secondaire, ils débouchent enfin sur la grand-rue, l’objet de tous les regards, et l’hôte du Lion Rouge, ou du Cerf Blanc, suivi de tous ses garçons, s’avance depuis son portail avec un sourire pour recevoir les « messieurs passagers ».

« La diligence s’arrête ici une demi-heure, messieurs : le dîner est tout prêt ! »

C’est un son délicieux. Et quel dîner ! Quelle profusion de mets substantiels ! Quels puissants aloyers de bœuf aux reflets irisés ! Quelles vastes côtes persillées ! Quels pâtés de veau gélatineux ! Quels jambons colossaux ! Ce sont là, de toute évidence, des fromages primés ! Et comme est revigorant le parfum de ces cornichons variés et bigarrés ! Puis l’agitation qui rivalise avec l’abondance ; le tintement des cloches, le fracas du passage, l’appel aux garçons omniprésents et le sentiment de toute-puissance qui imprègne tout, depuis les convives, qui commandent ce qui leur plaît, jusqu’à l’aubergiste, qui peut produire et exécuter tout ce qu’ils peuvent désirer. C’est un spectacle merveilleux. Pourquoi un homme irait-il voir les pyramides et traverser le désert, quand il n’a pas contemplé la cathédrale d’York ou voyagé sur la Route ! Notre petit Ferdinand, au milieu de toute cette nouveauté, s’amusait de grand cœur et fit largement honneur à la bonne chère de l’aubergiste. Ils furent bientôt à nouveau à tourbillonner sur la route ; mais au coucher du soleil, Ferdinand, à l’instigation de Glastonbury, profita de sa place à l’intérieur et, fatigué par l’air et l’excitation de la journée, il sombra bientôt dans un profond sommeil.

Plusieurs heures s’étaient écoulées quand, s’éveillant d’un rêve confus dans lequel Armine et tout ce qu’il avait vu dernièrement se mêlaient, il trouva ses compagnons de voyage assoupis et la malle-poste filant à toute allure à travers les rues illuminées d’une grande ville. Les rues étaient copieusement encombrées. Ferdinand contemplait la magnificence des boutiques brillant de mille feux, et la multitude d’hommes et de véhicules se déplaçant dans toutes les directions. Le conducteur sonna de son clairon avec une énergie redoublée, et la diligence tourna soudain sous une entrée voûtée dans la cour d’une auberge à l’ancienne mode. Ses compagnons de voyage sursautèrent et se frottèrent les yeux.

« Eh bien ! Nous sommes arrivés, je suppose », grommela l’un de ces messieurs en retirant son bonnet de nuit.

« Oui, messieurs, je suis heureux de dire que notre voyage est terminé », dit une voix plus polie ; « et je l’ai trouvé très agréable. Porteur, ayez la bonté de m’appeler un fiacre. »

« Et un pour moi », ajouta la voix bourrue.

« M. Glastonbury », chuchota Ferdinand, frappé de stupeur, « est-ce là Londres ? »

« C’est Londres : mais nous avons encore deux ou trois miles à parcourir avant d’atteindre notre logement. Je pense que nous ferions mieux de descendre et de nous occuper de nos bagages. Messieurs, bonsoir ! »

M. Glastonbury héla un fiacre dans lequel, après avoir déposé leurs valises en sécurité, il monta avec Ferdinand ; mais notre jeune ami était si entièrement accablé par ses sentiments et par le génie du lieu qu’il fut tout à fait incapable de faire une observation. À chaque minute, les rues semblaient devenir plus spacieuses et plus brillantes, et la multitude plus dense et plus excitée. De beaux bâtiments, aussi, s’élevaient devant lui ; des palais, des églises, des rues et des places à l’architecture imposante ; pour son œil inexpérimenté et son esprit candide, leur itinéraire apparaissait comme un triomphe sans fin. Au cocher de fiacre, cependant, qui n’avait aucune imagination et qui était tout à fait rassasié d’expérience métropolitaine, il semblait seulement qu’il avait eu une excellente course et qu’il trottait de Bishopsgate Street à Charing Cross.

Lorsque Jarvis eut donc déposé sa cargaison en toute sécurité à l’hôtel Morley, dans Cockspur Street, et leur eut extorqué un shilling supplémentaire, en considération de leur rusticité évidente, il orienta sa course vers l’Opéra ; car des nuages s’amoncelaient et, avec la faveur de la Providence, il semblait y avoir une chance, vers minuit, de ramasser quelque élégant sans secours ou quelque dandy désespéré et sans fiacre, la victime de choix, sous une averse de minuit, de ces transporteurs publics.

La salle de café de Morley était une nouvelle scène d’amusement pour Ferdinand, qui observa avec grand divertissement les deux journaux du soir partagés entre douze curieux impatients, ainsi que l’anxiété évidente qu’ils enduraient et les subtiles diplomaties auxquelles ils avaient recours pour obtenir les feuilles enviées. L’entrée de nos deux voyageurs, augmentant si alarmamment la demande par rapport à l’offre, sembla d’abord attirer une attention considérable et peu amicale ; mais lorsqu’un officier à demi-solde malveillant, pour se venger de la vigilance incessante de son voisin, un docteur en théologie politique, offrit le journal qu’il avait terminé depuis longtemps à Glastonbury, et que celui-ci le refusa, l’alarme générale diminua visiblement. Le pauvre M. Glastonbury n’avait jamais jeté un œil dans un journal de sa vie, hormis la County Chronicle, à laquelle il apportait occasionnellement une contribution relatant la découverte de quelques vieilles pièces de monnaie, signée Antiquarius ; ou l’exhumation de quelques restes fossiles, à laquelle il ajoutait plus hardiment ses initiales.

Malgré l’étrange fracas dans les rues, Ferdinand dormit bien, et le lendemain matin, après un petit-déjeuner rapide, lui et son compagnon de voyage entamèrent leurs pérégrinations. Jeune et optimiste, plein de santé et de joie, innocent et heureux, c’était avec difficulté que Ferdinand pouvait contenir son enthousiasme alors qu’il se mêlait à l’agitation des rues. C’était une matinée ensoleillée et lumineuse, et bien qu’à la fin du mois de juin, la ville était encore tout à fait remplie.

« Est-ce là Charing Cross, monsieur ? Je me demande si nous pourrons jamais traverser. Est-ce là la partie la plus fréquentée de la ville, monsieur ? Quelle belle journée, monsieur ! Comme nous avons de la chance avec le temps ! Nous avons de la chance en tout ! À qui est cette maison ? Northumberland House ! Est-ce celle du duc de Northumberland ? Y habite-t-il ? Comme j’aimerais la voir ! Est-ce très beau ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que ceci ? L’Amirauté ; oh ! laissez-moi voir l’Amirauté ! Les Horse Guards ! Oh ! où, où ? Réglons nos montres sur les Horse Guards. Le conducteur de notre diligence règle toujours sa montre sur les Horse Guards. M. Glastonbury, quelle est la meilleure horloge, celle des Horse Guards ou celle de Saint-Paul ? Est-ce là le Trésor ? Pouvons-nous entrer ? C’est Downing Street, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais entendu parler de Downing Street. Que font-ils à Downing Street ? Est-ce encore Charing Cross, ou est-ce Parliament Street ? Où finit Charing Cross et où commence Parliament Street ? Par Jupiter, je vois l’abbaye de Westminster ! »

Après avoir visité l’abbaye de Westminster et les deux Chambres du Parlement, M. Glastonbury, regardant sa montre, dit qu’il était maintenant temps d’aller voir un ami qui habitait St. James’s Square. C’était le noble avec lequel, au début de sa vie, Glastonbury avait été lié, et avec lequel et sa famille il était devenu un tel favori que, malgré sa vie retirée, ils n’avaient jamais permis que la relation ne s’éteigne complètement. Durant les très rares visites qu’il avait faites à la métropole, il passait toujours à St. James’s Square, et son accueil lui assurait toujours que son souvenir procurait du plaisir.

Lorsque Glastonbury fit monter son nom, il fut instantanément admis et conduit à l’étage. La pièce était pleine, mais elle n’était composée que d’une réunion de famille. La mère du duc, qui était un personnage intéressant, avec de beaux cheveux gris, un œil bleu limpide et une voix douce, était entourée de ses arrière-petits-enfants, qui étaient à la maison pour les vacances de la Saint-Jean, et qui s’étaient rassemblés dans ses appartements ce matin-là pour décider de leurs divertissements. Parmi eux se trouvait l’héritier présomptif de la maison, un jeune homme de l’âge de Ferdinand, et d’une apparence séduisante. Il était difficile de rencontrer une famille plus aimable et plus agréable, et rien ne pouvait surpasser la gentillesse avec laquelle ils accueillirent tous Glastonbury. Le duc lui-même apparut bientôt. « Mon cher, cher Glastonbury », dit-il, « j’ai appris que vous étiez ici, et je voulais venir. Ce sera un jour de fête pour nous tous. Mais, mon cher, vous vous enterrez vivant ! »

« M. Armine », dit la duchesse en montrant Ferdinand.

« M. Armine, comment allez-vous ? Votre grand-père et moi étions bien connus. Je suis heureux de connaître son petit-fils. J’espère que votre père, Sir Ratcliffe, et Lady Armine vont bien. Mon cher Glastonbury, j’espère que vous êtes venu pour rester longtemps. Vous devez dîner avec nous tous les jours. Vous savez que nous sommes des gens très démodés ; nous ne sortons pas beaucoup dans le monde ; vous nous trouverez donc toujours à la maison, et nous ferons ce que nous pourrons pour amuser votre jeune ami. Eh bien, je penserais qu’il a à peu près le même âge que Digby ? Est-il à Eton ? Son grand-père l’était. Je n’oublierai jamais l’époque où il a coupé la queue-de-cheval du vieux Barnard. C’était un homme merveilleux, le pauvre Sir Ferdinand ! C’était vraiment le cas. »

Tandis que Sa Grâce et Glastonbury poursuivaient leur conversation, Ferdinand se comporta avec tant d’entrain et de convenance envers le reste du groupe, et leur fit un récit si vivant et si gracieux de tous ses voyages jusqu’à la ville et des merveilles qu’il avait déjà vues, qu’ils furent tout à fait enchantés par lui ; et, en somme, à partir de ce moment, durant son séjour à Londres, il ne fut presque jamais hors de leur compagnie, et chaque jour il devenait un plus grand favori auprès d’eux. Ses lettres à sa mère, car il lui écrivait presque chaque jour, racontaient tous leurs efforts couronnés de succès pour son amusement, et il semblait qu’il passait ses matinées dans une ronde de visites touristiques, et qu’il allait au théâtre chaque nuit de sa vie. Peut-être n’a-t-il jamais existé un être humain qui, à ce moment précis, ait plus pleinement profité de la vie que Ferdinand Armine.

Entre-temps, alors qu’il ne pensait qu’à s’amuser, M. Glastonbury n’était pas inattentif à ses intérêts plus importants ; car la vérité est que cet excellent homme ne l’avait introduit dans la famille qu’avec l’espoir d’intéresser les sentiments du duc en sa faveur. Sa Grâce était un homme d’une nature généreuse. Il sympathisa avec le récit de Glastonbury lorsqu’il lui exposa la situation malheureuse de ce jeune homme, issu d’une lignée si illustre, et pourtant coupé par une combinaison de circonstances malheureuses de presque toutes ces sources naturelles d’où il aurait pu attendre soutien et protection. Et quand Glastonbury, voyant que le cœur du duc était ému, ajouta que tout ce qu’il demandait pour lui, Ferdinand, était un brevet dans l’armée, pour lequel ses parents étaient prêts à avancer l’argent, Sa Grâce déclara instantanément qu’il exercerait toute son influence pour obtenir leur objectif.

M. Glastonbury fut donc plus gratifié que surpris lorsque, quelques jours après la conversation que nous avons mentionnée, son noble ami l’informa, avec un sourire, qu’il croyait que tout pourrait être arrangé, à condition que son jeune protégé puisse trouver commode de quitter l’Angleterre immédiatement. Une vacance était survenue inopinément dans un régiment juste ordonné pour Malte, et un poste d’enseigne avait été promis à Ferdinand Armine. M. Glastonbury accepta avec reconnaissance l’offre. Il sacrifia le quart de sa modeste indépendance dans l’achat du brevet et l’équipement de son jeune ami, et eut l’immense satisfaction, avant que la troisième semaine de leur visite ne fût terminée, d’envoyer une Gazette à Armine, contenant la nomination de Ferdinand Armine en tant qu’enseigne dans les Royal Fusiliers.

CHAPITRE VIII.

Une visite à la chambre de Glastonbury.

Il fut convenu que Ferdinand rejoindrait son régiment par le prochain paquebot de la Méditerranée, qui ne devait pas quitter Falmouth avant une quinzaine. Glastonbury et lui ne perdirent donc pas de temps à faire leurs adieux à leurs aimables amis à Londres et à se hâter vers Armine. Ils arrivèrent le lendemain de la Gazette. Ils trouvèrent Sir Ratcliffe qui les attendait à la ville, et le sourire tendre et l’étreinte cordiale avec lesquels il accueillit Glastonbury récompensèrent plus que largement ce bon homme de tous ses efforts. Il y avait, néanmoins, un degré perceptible de contrainte tant de la part du baronnet que de son ancien précepteur. Il était évident que Sir Ratcliffe avait quelque chose sur le cœur dont il désirait se décharger ; et il était tout aussi apparent que Glastonbury ne voulait pas lui en offrir l’occasion. Dans ces circonstances plutôt gênantes, il fut peut-être heureux que Ferdinand parlât sans cesse, donnant à son père un compte rendu de tout ce qu’il avait vu, fait et entendu, et de tous les amis qu’il s’était faits, depuis le bon duc de... jusqu’à ce compagnon capital, le conducteur de la diligence.

Ils étaient aux portes du parc : Lady Armine était là pour les accueillir. La voiture s’arrêta ; Ferdinand sauta et embrassa sa mère. Elle l’embrassa, puis s’avança et tendit les deux mains à M. Glastonbury. « Des actes, pas des mots, doivent montrer nos sentiments », dit-elle, et les larmes brillaient dans ses beaux yeux ; Glastonbury, avec une rougeur, pressa sa main contre ses lèvres. Après le dîner, durant lequel Ferdinand raconta toutes ses aventures, Lady Armine l’invita, lorsqu’elle se leva, à se promener avec elle dans le jardin. C’est alors, avec un air de confusion considérable, s’éclaircissant la gorge et remplissant son verre en même temps, que Sir Ratcliffe dit à son hôte restant :

« Mon cher Glastonbury, vous ne pouvez pas supposer que je croie que les jours de magie sont revenus. Ce brevet, Constance comme moi-même sentons, c’est-à-dire que nous sommes certains, que vous êtes derrière tout cela. Le brevet est acheté. Je ne pourrais m’attendre à ce que le duc, aussi profondément que je ressente sa généreuse bonté, achète un brevet pour mon fils : je ne pourrais le permettre. Non ! Glastonbury », et ici Sir Ratcliffe devint plus animé, « vous ne pourriez le permettre, mon honneur est sauf entre vos mains ? » Sir Ratcliffe fit une pause pour obtenir une réponse.

« Sur ce point, ma conscience est tranquille », répondit Glastonbury.

« C’est donc... ce doit être donc comme je le soupçonne », reprit Sir Ratcliffe. « Je suis votre débiteur pour ce grand service. »

« Il est facile de compter vos obligations envers moi », dit Glastonbury, « mais les miennes envers vous et les vôtres sont incalculables. »

« Mon cher Glastonbury », dit Sir Ratcliffe, repoussant son verre alors qu’il se levait de son siège et faisait les cent pas dans la pièce, « je peux être fier, mais je n’ai pas d’orgueil pour vous, je vous dois trop ; en vérité, mon cher ami, il n’est rien que je n’accepterais de vous, si c’était en votre pouvoir d’accorder ce que vous désireriez. Ce n’est pas de l’orgueil, mon cher Glastonbury ; ne vous méprenez pas ; ce n’est pas l’orgueil qui dicte cette explication ; mais... mais... si j’avais votre maîtrise du langage, je m’expliquerais plus volontiers ; mais la vérité est, je... je... je ne peux permettre que vous souffriez pour nous, Glastonbury, je ne peux vraiment pas. »

M. Glastonbury regarda Sir Ratcliffe fixement ; puis, se levant de son siège, il prit le bras du baronnet et, sans dire un mot, marcha lentement vers les portes du château où il logeait, et que nous avons décrites précédemment. Lorsqu’il eut atteint les marches de la tour, il retira son bras et, disant : « Laissez-moi être le pionnier », invita Sir Ratcliffe à le suivre. Ils entrèrent donc dans sa chambre.

C’était une petite pièce tapissée d’étagères de livres, sauf à un endroit où était suspendu un portrait de Lady Barbara, qu’elle lui avait légué dans son testament. Le sol était couvert de tant de boîtes et de coffrets qu’il n’était pas très facile de se frayer un chemin une fois entré. Glastonbury, cependant, fit signe à son compagnon de s’asseoir sur l’une de ses deux chaises, tandis qu’il déverrouillait un petit cabinet, d’un tiroir duquel il sortit un papier.

« C’est mon testament », dit Glastonbury en le tendant à Sir Ratcliffe, qui le déposa sur la table.

« Non, je souhaite, mon cher ami, que vous le lisiez, car il vous concerne vous-même. »

« Je préférerais en apprendre le contenu par vous-même, si vous le désirez absolument », répondit Sir Ratcliffe.

« J’ai tout laissé à notre enfant », dit Glastonbury ; car ainsi, lorsqu’il parlait au père seul, il aimait appeler le fils.

« Puisse-t-il s’écouler longtemps avant qu’il ne profite de ce legs », dit Sir Ratcliffe en essuyant une larme ; « longtemps, très longtemps. »

« Comme il plaira au Tout-Puissant », dit Glastonbury en faisant un signe de croix. « Mais vivant ou mort, je considère tout comme étant à Ferdinand, et je ne me tiens que pour l’intendant de son héritage, dont je n’abuserai jamais. »

« Oh ! Glastonbury, plus de cela, je vous en prie ; vous avez gaspillé une vie précieuse pour notre race abandonnée. Hélas ! combien souvent et combien vivement je sens que, n’eût été le nom d’Armine, vos grands talents et votre bonté auraient pu vous valoir une part enviable de félicité terrestre ; oui, Glastonbury, vous vous êtes sacrifié pour nous. »

« Si seulement je pouvais ! » dit le vieil homme, les yeux brillants et avec une énergie peu habituelle. « Si seulement je pouvais ! Si seulement un quelconque acte de ma part, peu importe lequel, pouvait raviver la fortune de la maison d’Armine. Honoré à jamais soit le nom qui, avec moi, est associé à tout ce qu’il y a de grand et de glorieux chez l’homme, et [ici sa voix faiblit et il détourna le visage] d’exquis et d’enchantant chez la femme ! »

« Non, Ratcliffe », reprit-il, « par la mémoire de celle que je ne puis nommer, par cet être béni et saint de qui vous tenez la vie, vous ne voudrez pas, vous ne pouvez pas refuser cette dernière faveur que je vous demande, que je vous implore, que je vous supplie de m’accorder : à moi, qui ai toujours mangé de votre pain, et que votre toit a toujours abrité ! »

« Mon ami, je ne peux parler », dit Sir Ratcliffe en se rejetant en arrière dans sa chaise et en couvrant son visage de sa main droite ; « je ne sais que dire ; je ne sais que ressentir. »

Glastonbury s’avança et prit doucement son autre main. « Cher Sir Ratcliffe, observa-t-il de sa voix habituelle, calme et douce, si j’ai commis une erreur, vous me pardonnerez. J’ai cru que, après ma longue et intime relation avec votre maison ; après avoir sympathisé pendant près de quarante ans aussi profondément avec toutes vos fortunes que si, en vérité, votre sang noble coulait dans ces vieilles veines ; après avoir été honoré de votre côté d’une amitié qui fut la consolation et le charme de mon existence ; une bénédiction trop grande, certes ; j’ai cru, tout particulièrement lorsque je me rappelais la manière sans retenue dont j’avais profité des avantages de cette amitié, j’ai cru, agi par des sentiments que je ne saurais peut-être décrire, et des pensées auxquelles je ne peux maintenant donner aucune expression, que je pouvais m’aventurer, sans offense, dans ce léger service : oui, que l’offrande pouvait être faite dans un esprit de respectueuse affection, et ne pas être tout à fait dénuée de faveur à vos yeux. »

« Excellent et aimable homme ! dit Sir Ratcliffe, en pressant la main de Glastonbury dans la sienne ; j’accepte votre offrande dans un esprit de parfait amour. Croyez-moi, très cher ami, ce n’est aucun sentiment de faux orgueil qui m’a influencé un seul instant ; je sentais seulement… »

« Que, en m’aventurant dans cet humble service, je me privais d’une partie de mes moyens de subsistance : vous vous trompez. Lorsque j’ai jeté mon sort à Armine, j’ai placé une partie de mon capital sur ma vie ; si modestes sont mes besoins ici, et si peu votre chère dame me permet de désirer, que, croyez-moi, je n’ai jamais encore dépensé sur moi-même ce revenu proportionné ; et quant au reste, il est, comme vous l’avez vu, destiné à notre Ferdinand. Encore un peu de temps et Adrian Glastonbury devra être réuni à ses pères. Pourquoi, alors, le priver de la plus grande gratification de ses années restantes ? la conscience que, pour être vraiment utile à ceux qu’il aime, il n’est pas nécessaire pour lui de cesser d’exister. »

« Puisse vous ne jamais regretter votre dévouement à notre maison ! dit Sir Ratcliffe, en se levant de son siège. Il fut un temps où nous pouvions donner à ceux qui nous servaient quelque chose de mieux que des remerciements ; mais, en tout état de cause, ceux-ci viennent du cœur. »

CHAPITRE IX.

Le dernier jour et la dernière nuit.

EN ATTENDANT, le prochain départ de Ferdinand était le grand sujet d’intérêt à Armine. Il fut convenu que son père l’accompagnerait jusqu’à Falmouth, où il devait embarquer ; et qu’ils rendraient visite, sur leur chemin, à son grand-père, dont la demeure était située dans l’ouest de l’Angleterre. Cette séparation, désormais si proche, causa à Lady Armine la plus profonde affliction ; mais elle lutta pour réprimer son émotion. Pourtant, souvent, alors qu’elle semblait occupée aux occupations ordinaires de la journée, les larmes coulaient sur ses joues ; et souvent elle se levait de son siège agité, alors qu’elle était entourée de ceux qu’elle aimait, pour chercher la solitude de sa chambre et s’abandonner à son immense chagrin. Ferdinand n’était pas moins sensible à l’amertume de cette séparation. Avec toute l’excitation de ses nouvelles perspectives, et le sentiment de l’aventure imminente et de l’indépendance imaginée, si flatteuses pour une jeunesse inexpérimentée, il ne pouvait oublier qu’il avait eu un foyer très heureux. Près de dix-sept années d’une existence innocente s’étaient écoulées, sans être troublées par une seule mauvaise passion, et sans être souillées par une seule action qu’il puisse regretter. La rivière de sa vie avait glissé le long du cours, ne reflétant qu’un ciel sans nuages. Mais s’il avait été obéissant et heureux, si, en ce moment de sévère examen, sa conscience était sereine, il ne pouvait s’empêcher de sentir combien cet état d’esprit enviable était à attribuer à ceux qui avaient, pour ainsi dire, imprégné sa vie d’amour ; dont l’affection toujours constante avait développé tous les sentiments bienveillants de sa nature, avait anticipé tous ses besoins, et écouté tous ses souhaits ; l’avaient assisté dans la difficulté et guidé dans le doute ; avaient invité à la confiance par la gentillesse, et l’avaient méritée par la sympathie ; avaient dépouillé l’instruction de tout son labeur, et la discipline de toute sa dureté.

C’était le dernier jour ; le lendemain, il devait quitter Armine. Il flâna parmi les chambres délabrées du château, et une foule de pensées et de passions, comme des nuages dans un ciel d’orage, traversèrent sa poitrine jusqu’alors sereine et légère. Dans cette première grande lutte de son âme, quelques symptômes de sa nature latente se développèrent, et, au milieu des fissures de la tempête mentale, il saisit parfois quelques aperçus de la connaissance de soi. La nature, qui l’avait doté d’une imagination ardente et d’un courage téméraire, avait tempéré ces dons dangereux, et jusqu’alors non développés et non éprouvés, avec un cœur d’une sensibilité infinie. Ferdinand Armine était, en vérité, un singulier mélange de hardiesse et de douceur ; et maintenant, alors qu’il regardait autour de lui et pensait à sa race illustre et déchue, et surtout à cet homme extraordinaire, dont la carrière splendide et ruineuse, création de cet homme lui-même, l’édifice environnant semblait un emblème approprié, il se demanda s’il n’avait pas hérité des énergies avec le nom de son grand-père, et si leur exercice ne pourrait pas encore raviver les gloires de sa lignée. Il sentait en lui à la fois le pouvoir et la volonté ; et tandis qu’il s’adonnait à de magnifiques rêveries de renommée, de gloire et d’action héroïque, dont le début, en vérité, était marqué par son prochain départ, l’association des idées ramena ses souvenirs vers ces êtres dont il était sur le point de se séparer. Son imagination retomba comme un oiseau de paradis en plein vol, s’écroulant épuisé dans le ciel : il pensa à son enfance innocente et heureuse, à la bienveillance réfléchie de son père, aux douces assiduités de sa chère mère et au dévouement de Glastonbury ; et il demanda à haute voix, d’une voix angoissée, si le Destin pouvait vraiment offrir un sort plus exquis que de passer son existence dans ces calmes et beaux ombrages avec de tels compagnons bien-aimés.

Son nom fut appelé : c’était la voix de sa mère. Il essuya une larme désespérée et sortit avec un visage souriant. Sa mère et son père marchaient ensemble à une petite distance.

« Ferdinand, dit Lady Armine, avec un air de gaieté affectée, nous venons juste de décider que tu devras m’envoyer une gazelle de Malte. » Et sur ce ton, parlant de choses légères, mais tout en touchant quelque peu à l’incident lugubre du lendemain, Lady Armine conversa pendant quelque temps, comme si elle essayait tout ce temps la force de son esprit, et s’habituait à une catastrophe qu’elle était résolue à affronter avec courage.

Pendant qu’ils marchaient ensemble, Glastonbury, qui se hâtait de regagner ses appartements pour le Place, car l’heure du dîner approchait, se joignit à eux, et ils entrèrent ensemble dans leur demeure. Il était singulier, au dîner aussi, de voir quel excellent esprit tout le monde était déterminé à avoir. Le dîner lui-même, généralement un repas simple, était presque aussi élaboré que le comportement des convives, et, bien que personne ne se sentît enclin à manger, consistait en tous les plats et mets délicats qui étaient supposés être les favoris de Ferdinand. Sir Ratcliffe, en général si grave, était aujourd’hui tout à fait joyeux, et produisit un magnum de claret qu’il avait lui-même découvert dans les vieilles caves, et dont même Glastonbury, un buveur d’eau habituel, se risqua à prendre. Quant à Lady Armine, elle ne cessait presque jamais de parler ; elle trouvait un trait d’esprit dans chaque phrase, et ne semblait mal à l’aise que lorsqu’il y avait du silence. Ferdinand, bien sûr, s’abandonna à l’esprit apparent de la fête ; et, si un étranger avait été présent, il aurait pu seulement supposer qu’ils célébraient quelque anniversaire de joie domestique. Cela ressemblait davantage à une fête d’anniversaire qu’à la dernière réunion sociale de ceux qui avaient vécu ensemble si longtemps et s’étaient aimés si chèrement.

Mais à mesure que la soirée avançait, leurs cœurs commencèrent à s’alourdir, et chacun fut heureux que le départ matinal des voyageurs le lendemain fût une excuse pour se retirer rapidement.

« Pas d’adieux ce soir ! » dit Lady Armine avec un air gai, alors qu’elle rendait à peine l’étreinte habituelle de son fils. « Nous serons tous levés demain. »

Souhaitant ainsi sa dernière bonne nuit avec un cœur chargé et une langue hésitante, Ferdinand Armine prit sa bougie et se retira dans sa chambre. Il ne put s’empêcher d’exercer un examen inhabituel lorsqu’il fut entré dans la pièce. Il leva la lumière vers les vieux murs accoutumés et jeta un regard d’adieu affectueux aux rideaux. Il y avait le vase en verre que sa mère n’avait jamais manqué de remplir chaque jour de fleurs fraîches, et le couvre-lit qui était son propre travail manuel. Il l’embrassa ; et, se débarrassant de ses vêtements, fut heureux d’être entouré par l’obscurité et enfoui dans son lit.

Il y eut un léger coup à sa porte. Il tressaillit.

« Es-tu au lit, mon Ferdinand ? » demanda la voix de sa mère.

Avant qu’il puisse répondre, il entendit la porte s’ouvrir et observa une grande silhouette blanche qui s’approchait de lui.

Lady Armine, sans parler, s’agenouilla près de son chevet et le prit dans ses bras. Elle enfouit son visage dans sa poitrine. Il sentit ses larmes sur son cœur. Il ne pouvait bouger ; il ne pouvait parler. Enfin, il sanglota tout haut.

« Puisse notre Père qui est aux cieux te bénir, mon enfant chéri ; puisse-t-Il veiller sur toi ; puisse-t-Il te préserver ! » Très faible était sa voix encore solennelle. « J’aurais voulu t’épargner cela, mon chéri. Pour toi, non pour moi-même, j’ai contrôlé mes sentiments. Mais je ne connaissais pas la force de l’amour d’une mère. Hélas ! quelle mère a un enfant comme toi ? Ô ! Ferdinand, mon premier, mon seul-né : enfant d’amour, de joie et de bonheur, qui ne m’a jamais coûté une pensée de chagrin ; si gentil, si doux et si obéissant ! devons-nous, oh ! devons-nous vraiment nous séparer ? »

« C’est trop cruel », continua Lady Armine, couvrant de mille baisers son enfant en pleurs. « Qu’ai-je fait pour mériter une telle misère ? Ferdinand, bien-aimé Ferdinand, je vais mourir. »

« Je ne partirai pas, mère, je ne partirai pas », s’exclama sauvagement le garçon, se dégageant de son étreinte et sursautant dans son lit. « Mère, je ne peux pas partir. Non, non, il ne peut jamais être bon de quitter un foyer comme celui-ci. »

« Chut ! chut ! mon chéri. Quels sont ces mots ? Comme c’est inamical, comme c’est méchant de ma part de dire tout cela ! Si seulement je n’étais pas venue ! Je voulais seulement écouter à ta porte une minute, et t’entendre bouger, peut-être t’entendre parler, et comme une folle -- comme c’est vilain de ma part ! jamais, jamais je ne me le pardonnerai -- comme une misérable folle, je suis entrée. »

« Ma propre, ma propre mère, que dirai-je ? que ferai-je ? Je t’aime, mère, de tout mon cœur, de toute mon âme et de toute la force de mon esprit : je t’aime, mère. Il n’y a pas de mère aimée comme tu es aimée ! »

« C’est cela qui me rend folle. Je le sais. Oh ! pourquoi n’es-tu pas comme les autres enfants, Ferdinand ? Quand ton oncle nous a quittés, mon père a dit, « Au revoir », et lui a serré la main ; et lui… il nous a à peine embrassés, il était si content de quitter son foyer ; mais toi… demain ; non, pas demain. Peut-ce être demain ? »

« Mère, laisse-moi me lever et appeler mon père, et lui dire que je ne partirai pas. »

« Bon Dieu ! quels sont ces mots ? Ne pas partir ! C’est tout ton espoir de partir ; tout le nôtre, cher enfant. Que dirait ton père s’il m’entendait parler ainsi ? Oh ! que je ne sois pas entrée ! Quelle folle je suis ! »

« Très chère, très chère mère, crois-moi, nous nous reverrons bientôt. »

« Nous reverrons-nous bientôt ? Dieu ! comme ce jour sera joyeux. »

« Et moi… je t’écrirai par chaque navire. »

« Oh ! ne manque jamais, Ferdinand, ne manque jamais. »

« Et je t’enverrai une gazelle, et tu l’appelleras de mon nom, chère mère. »

« Enfant chéri ! »

« Tu sais que je suis resté souvent un mois chez grand-papa, et une fois six semaines. Eh bien ! huit fois six semaines, et je serai de retour à la maison. »

« Maison ! de retour à la maison ! huit fois six semaines ; un an, presque un an ! Cela semble une éternité. L’hiver, et le printemps, et l’été, et l’hiver encore, tout cela à passer. Et pendant dix-sept ans, il n’a presque jamais été hors de ma vue. Oh ! mon idole, mon bien-aimé, mon chéri Ferdinand, je ne peux le croire ; je ne peux croire que nous devons nous séparer. »

« Mère, très chère mère, pense à mon père ; pense à combien ses espoirs sont placés en moi ; pense, très chère mère, à combien j’ai à faire. Tout dépend maintenant de moi, tu sais. Je dois restaurer notre maison. »

« Oh ! Ferdinand, je n’ose exprimer les pensées qui me viennent ; pourtant je dirais que, si je n’avais que mon enfant, je pourrais vivre en paix ; comment, ou où, je m’en soucie peu. »

« Très chère mère, tu me fais perdre mon courage. »

« C’est très méchant. Je suis une folle. Je ne me pardonnerai jamais, non ! jamais, cette nuit, Ferdinand. »

« Douce mère, je t’en prie, calme-toi. Crois-moi, nous nous reverrons vraiment très bientôt, et, d’une manière ou d’une autre, un petit oiseau me murmure que nous serons encore très heureux. »

« Mais seras-tu le même Ferdinand pour moi qu’avant ? Oui ! C’est là, mon enfant. Tu seras un homme quand tu reviendras, et tu auras honte d’aimer ta mère. Promets-le-moi maintenant, dit Lady Armine avec une énergie extraordinaire, promets-moi, Ferdinand, que tu m’aimeras toujours. Ne les laisse pas te faire honte de m’aimer. Ils plaisanteront, et riront, et ridiculiseront toutes les affections familiales. Tu es très jeune, doux amour, très, très jeune, et très inexpérimenté et susceptible. Ne les laisse pas gâter ta nature franche et belle. Ne les laisse pas t’égarer. Souviens-toi d’Armine, cher, cher Armine, et de ceux qui y vivent. Crois-moi, oh ! oui, crois-moi vraiment, chéri, tu ne trouveras jamais d’amis dans ce monde comme ceux que tu laisses à Armine. »

« Je le sais, s’exclama Ferdinand, les yeux baignés de larmes ; que Dieu soit témoin de la profondeur avec laquelle je ressens cette vérité. Si je t’oublie, toi et eux, chère mère, que Dieu m’oublie, en vérité. »

« Mon Ferdinand, dit Lady Armine, d’un ton calme, je vais mieux maintenant. Je ne regrette presque plus d’être venue maintenant. Ce sera une consolation pour moi, en ton absence, de me souvenir de tout ce que tu as dit. Bonne nuit, mon enfant bien-aimé ; mon enfant chéri, bonne nuit. Je ne descendrai pas demain, cher. Nous ne nous reverrons pas ; je te dirai au revoir de la fenêtre. Sois heureux, mon cher Ferdinand, et, comme tu dis, en effet, nous nous reverrons bientôt. Quarante-huit semaines ! Eh bien, qu’est-ce que quarante-huit semaines ? Ce n’est pas tout à fait un an. Courage, mon doux garçon ! gardons le moral l’un à l’autre. Qui sait ce qui peut encore sortir de cette, ta première aventure dans le monde ? Je suis pleine d’espoir. Je suis sûre que tu trouveras tout ce dont tu as besoin. J’ai tout emballé moi-même. Chaque fois que tu auras besoin de quelque chose, écris à ta mère. N’oublie pas, tu as huit paquets ; je les ai écrits sur une carte et je l’ai placée sur la table du hall. Et prends le plus grand soin de l’épée du vieux Sir Ferdinand. Je suis très superstitieuse à propos de cette épée, et tant que tu l’auras, je suis sûre que tu réussiras. J’ai toujours pensé que s’il l’avait emportée avec lui en France, tout aurait bien été pour lui. Dieu te bénisse, que le Dieu Tout-Puissant te bénisse, enfant. Sois de bon cœur. Je t’écrirai tout ce qui se passe, et, comme tu dis, nous nous reverrons bientôt. En effet, après ce soir, ajouta-t-elle sur un ton plus lugubre, nous n’avons rien d’autre à penser qu’à nous revoir. Je crains qu’il ne soit très tard. Ton père sera surpris de mon absence. » Elle se leva de son lit et fit les cent pas dans la chambre plusieurs fois en silence ; puis, s’approchant de nouveau de lui, elle le serra dans ses bras et quitta la chambre sans reparler.

CHAPITRE X.

L’avantage d’être un petit-fils favori.

L’épuisé Ferdinand trouva consolation dans le sommeil. Lorsqu’il se réveilla, l’aube pointait à peine. Il s’habilla et sortit pour regarder, pour la dernière fois, ses bois héréditaires. L’air était froid, mais le ciel était parfaitement clair, et les rayons du soleil levant se répandirent bientôt sur le ciel bleu. Comme la scène environnante était fraîche, joyeuse et étincelante ! Avec quel plaisir il inhala la brise douce et réparatrice ! La rosée frémissait sur l’herbe, et le chant des oiseaux qui s’éveillaient, tirés de leur sommeil par la chaleur grandissante, résonnait dans les bois. Depuis le monticule verdoyant sur lequel il se tenait, il contemplait le village groupé d’Armine, un petit établissement agricole formé uniquement des paysans qui vivaient sur le domaine. La fumée commença à s’élever en boucles bleues des cheminées des chaumières, et l’horloge de l’église sonna cinq heures. Il sembla à Ferdinand que ces laboureurs étaient bien plus heureux que lui, puisque le soleil couchant les trouverait encore à Armine : heureux, heureux Armine !

Le bruit des roues d’une voiture le tira de sa rêverie. Le moment fatal était arrivé. Il se hâta vers la porte selon sa promesse, pour dire adieu à Glastonbury. Le bon vieil homme était debout. Il pressa son élève contre son sein, et le bénit d’une voix étranglée.

« Très cher et aimable ami ! » murmura Ferdinand. Glastonbury plaça autour de son cou un petit crucifix en or qui avait appartenu à Lady Barbara. « Porte-le près de ton cœur, mon enfant, dit-il ; il te rappellera ton Dieu, et nous tous. » Ferdinand quitta la tour avec mille bénédictions.

Lorsqu’il arriva en vue du Place, il vit son père debout près de la voiture, qui était déjà chargée. Ferdinand courut dans la maison pour prendre la carte qui avait été laissée sur la table du hall pour lui par sa mère. Il parcourut la liste avec le vieux et fidèle domestique, et lui serra la main. Plus rien ne restait. Tout était prêt. Son père était assis. Ferdinand resta un moment pensif. « Puis-je courir voir ma mère, monsieur ? » « Tu ferais mieux de ne pas le faire, mon enfant, répondit Sir Ratcliffe, elle ne t’attend pas. Viens, viens avec moi. » Il s’assit donc lentement, les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre de sa mère ; et alors que la voiture s’éloignait, la fenêtre s’ouvrit, et une main agita un mouchoir blanc. Il ne vit rien de plus ; mais en le voyant, il serra le poing dans l’agonie.

Combien ce voyage vers Londres fut différent du dernier ! Il ne dit presque pas un mot. Rien ne l’intéressait, sinon ses propres sentiments. Le garde et le cocher, l’agitation de l’auberge et les spectacles passants de la route, semblaient une collection d’impertinences. Tout à coup, il sembla que ses sentiments de garçon l’avaient déserté. Il fut heureux quand ils arrivèrent à Londres, et heureux qu’ils ne dussent y rester qu’une seule journée. Sir Ratcliffe et son fils rendirent visite au Duc ; mais, comme ils l’avaient prévu, la famille avait quitté la ville. Nos voyageurs descendirent à Hatchett’s, et la nuit suivante partirent pour Exeter dans le courrier de Devonport. Ferdinand arriva à la métropole de l’ouest après avoir échangé avec son père à peine cent phrases. À Exeter, après une nuit de repos très bienvenue, ils prirent une chaise de poste et poursuivirent par un chemin de traverse vers Grandison.

Lorsque Lord Grandison, qui jusqu’alors ignorait parfaitement les révolutions dans la famille Armine, eut clairement compris que son petit-fils avait obtenu une commission sans même l’ennuyer pour son intérêt, ni le mettre dans la situation désagréable de refuser son argent, il n’y eut pas de limites aux témoignages extravagants de son affection, tant envers son gendre qu’envers son petit-fils. Il semblait tout à fait fier de tels parents ; il tapotait Sir Ratcliffe dans le dos, posait mille questions sur sa chère Constance, et embrassait et couvrait de bave Ferdinand comme s’il était un enfant de cinq ans. Il informait tous ses invités quotidiennement (et la maison était pleine) que Lady Armine était sa fille préférée, et Sir Ratcliffe son gendre préféré, et Ferdinand surtout son petit-fils préféré. Il insistait pour que Sir Ratcliffe soit toujours assis au bout de sa table, et plaçait toujours Ferdinand à sa propre main droite. Il demandait à haute voix à son majordome, au dîner, pourquoi il n’avait pas servi un certain type de Bourgogne, parce que Sir Ratcliffe Armine était là.

« Darbois, » dit le vieux noble, « ne vous ai-je pas dit que le Clos de Vougeot doit toujours être réservé à Sir Ratcliffe Armine ? C’est son vin préféré. Le Clos de Vougeot directement pour Sir Ratcliffe Armine. Je ne crois pas, ma chère madame [se tournant vers une charmante voisine], avoir encore eu le plaisir de vous présenter mon gendre, mon gendre préféré, Sir Ratcliffe Armine. Il a épousé ma fille Constance, ma fille préférée, Constance. Ils ne sont ici que pour quelques jours, très, très peu de jours en vérité. Une visite éclair. J’aimerais pouvoir voir toute la famille plus souvent et plus longtemps. Ils sont de passage en route pour Falmouth avec son fils, ce jeune gentleman à ma droite, mon petit-fils, mon petit-fils préféré, Ferdinand. Il vient d’obtenir son brevet. Affecté à Malte immédiatement. Il est dans les Fusiliers, les Royal Fusiliers. Il est très difficile, ma chère madame, de nos jours, d’obtenir un brevet, surtout un brevet dans les Royal Fusiliers. Il faut de très hautes protections, de très hautes protections, vraiment. Mais les Armine sont une famille très ancienne, très bien apparentée, très bien apparentée ; et, entre nous, le duc de... ferait n’importe quoi pour eux.

Allons, allons, Capitaine Armine, prenez un verre de vin avec votre vieux grand-père. »

« Comme le vieux monsieur semble attaché à son petit-fils ! » chuchota la dame à sa voisine.

« Ravissant ! oui ! » fut la réponse, « je crois que c’est le petit-fils préféré. »

En somme, le vieux monsieur fut finalement si excité par l’admiration universelle prodiguée à son petit-fils préféré, qu’il insista pour voir le jeune héros en uniforme ; et lorsque Ferdinand prit congé, après maintes bénédictions larmoyantes, ses sentiments domestiques furent portés à un tel degré d’enthousiasme qu’il offrit carrément à son petit-fils un billet de cent livres.

« Merci, mon cher grand-papa, » dit l’étonné Ferdinand, qui ne s’attendait vraiment pas à plus de cinquante, peut-être même à la moitié de cette somme plus modeste ; « merci, mon cher grand-papa ; je vous suis vraiment très obligé. »

« J’aimerais pouvoir faire plus pour vous ; vraiment, » dit Lord Grandison ; « mais personne ne pense jamais à payer son fermage maintenant. Vous êtes mon petit-fils, mon petit-fils préféré, le fils unique de ma chère fille préférée. Et vous êtes un officier au service de sa Majesté, un officier des Royal Fusiliers, rendez-vous compte ! C’est la chose la plus inattendue qui me soit jamais arrivée. Vous voir si bien et si inopinément pourvu, mon cher enfant, m’a soulagé d’un poids énorme ; vraiment. Vous n’avez aucune idée de l’anxiété d’un parent dans ces affaires, surtout d’un grand-père. Vous l’aurez un jour, je vous le garantis, » continua le noble grand-père, avec une expression entre le ricanement et le regard en coin ; « mais ne faites pas de folies, mon cher Ferdinand, ne soyez pas trop folâtre du moins. Le jeune sang doit suivre son cours ; mais soyez prudent ; allez, soyez prudent, mon cher enfant. Ne vous mettez pas dans des pétrins ; du moins, ne vous mettez pas dans de graves pétrins ; et quoi qu’il vous arrive, » et ici sa seigneurie prit un ton même solennel, « souvenez-vous que vous avez des amis ; souvenez-vous, mon cher garçon, que vous avez un grand-père, et que vous, mon cher Ferdinand, êtes son petit-fils préféré. »

Cette visite de passage à Grandison remonta quelque peu le moral de nos voyageurs. Lorsqu’ils arrivèrent à Falmouth, ils découvrirent cependant que le paquebot, qui attendait les dépêches du gouvernement, ne devait pas encore appareiller. Sir Ratcliffe ne savait guère s’il devait s’affliger ou se réjouir de ce sursis ; mais il décida d’être gai. Ainsi, Ferdinand et lui passèrent leurs matinées à visiter les mines, le château de Pendennis et les autres curiosités du voisinage ; et ils retournaient le soir à leur joyeuse auberge, avec un bon appétit pour leur agréable banquet, le mouton de Dartmoor et la crème du Devon.

À la fin, cependant, l’heure de la séparation approcha ; un message les attendait à l’auberge, à leur retour de l’une de leurs promenades, indiquant que Ferdinand devait être à bord aux premières heures du lendemain. Ce soir-là, la conversation entre Sir Ratcliffe et son fils fut d’une nature plus grave qu’à l’accoutumée. Il lui parla en confiance de ses affaires. De sombres allusions, en vérité, étaient déjà parvenues à Ferdinand ; et, bien que ses parents aient toujours épargné ses sentiments, son esprit intelligent n’avait pu s’empêcher de deviner une grande partie de ce qui n’avait jamais été formellement communiqué. Pourtant, la vérité était pire encore qu’il ne l’avait anticipé. Ferdinand, cependant, était jeune et plein d’espoir. Il encouragea son père avec ses espérances et le soutint par sa sympathie. Il exprima à Sir Ratcliffe sa confiance que la générosité de son grand-père lui éviterait pour le moment de devenir un fardeau pour son propre parent, et il résolut intérieurement qu’aucune circonstance possible ne l’amènerait jamais à abuser de la bienveillance de Sir Ratcliffe.

Le moment de la séparation arriva. Sir Ratcliffe pressa sur son sein son fils unique, son fils aimant et bien-aimé. Il déversa sur Ferdinand la plus profonde, la plus fervente bénédiction qu’un père ait jamais accordée à un fils. Mais, avec toute cette consolation pieuse, ce fut un moment d’agonie.

LIVRE II.

CHAPITRE I.

Partiellement rétrospectif, mais très nécessaire à parcourir.

Près de cinq ans s’étaient écoulés entre l’événement qui formait le sujet de notre dernier chapitre et le rappel en Angleterre du régiment dans lequel le Capitaine Armine commandait désormais une compagnie. Cette période de temps s’était écoulée non sans produire des événements dans l’expérience de cette famille, au destin et aux sentiments de laquelle j’ai tenté d’intéresser le lecteur. Dans cet intervalle, Ferdinand Armine avait effectué une courte visite dans son pays natal ; une visite qui avait certainement été accélérée, si ce n’est absolument provoquée, par la mort prématurée de son cousin Augustus, l’héritier présomptif de Grandison. Cet événement imprévu produisit une grande révolution dans les perspectives de la famille Armine ; car bien que le titre et un domaine sous substitution soient dévolus à une branche éloignée, la propriété absolue du vieux lord était d’un montant considérable ; et, comme il n’avait plus d’héritier mâle vivant, les conjectures quant à sa disposition probable allaient bon train parmi tous ceux qui pouvaient éventuellement y être intéressés. Quelle que fût la décision du vieux lord, il semblait presque certain que la famille Armine devait en bénéficier grandement. Certaines personnes allèrent même jusqu’à exprimer leur conviction que tout serait laissé à M. Armine, qui, tout le monde le découvrait maintenant, avait toujours été un favori particulier de son grand-père. En tout état de cause, Sir Ratcliffe, qui maintenait toujours sur ce sujet un silence convenable, pensa qu’il était bon que son fils rappelât personnellement son existence à son grand-père ; et c’est à la suggestion de son père que Ferdinand avait obtenu un court congé, à la première occasion, pour rendre une visite précipitée à Grandison et à son grand-père.

Le vieux lord lui réserva un accueil qui aurait pu flatter les espoirs les plus audacieux. Il embrassa Ferdinand et le pressa mille fois contre son cœur ; il lui donna sa bénédiction de la manière la plus formelle chaque matin et chaque soir ; et assura à tout le monde qu’il était désormais non seulement son petit-fils préféré, mais son seul petit-fils. Il n’hésita même pas à feindre un dégoût croissant pour sa propre demeure, parce qu’il n’était pas en son pouvoir de la laisser à Ferdinand ; et il s’efforça de consoler ce jeune homme fortuné de cette privation indispensable par des allusions mystérieuses au fait qu’il trouverait peut-être assez à faire avec son argent en achevant le château d’Armine et en maintenant sa splendeur appropriée. Le sanguin Ferdinand retourna à Malte avec la conviction qu’il était l’héritier de son grand-père ; et même Sir Ratcliffe fut presque disposé à croire que les attentes de son fils n’étaient pas sans quelque apparence de probabilité, lorsqu’il découvrit que Lord Grandison lui avait absolument fourni les fonds pour l’achat de sa compagnie.

Ferdinand aimait sa profession. Il y était entré dans des circonstances favorables. Il avait rejoint un régiment d’élite dans une garnison d’élite. Malte est certainement une station délicieuse. Sa ville, La Valette, égale dans sa noble architecture, si elle ne l’excelle, toute capitale d’Europe ; et bien qu’il faille avouer que la région environnante n’est guère mieux qu’un rocher, le voisinage, néanmoins, de la Barbarie, de l’Italie et de la Sicile, présente des ressources inépuisables aux amoureux de la beauté naturelle du plus haut ordre. Si cette belle Valette, avec ses rues de palais, ses forts pittoresques et sa magnifique église, couronnait seulement quelque île verte et azurée de la mer Ionienne, Corfou par exemple, je pense vraiment que l’idéal du paysage serait réalisé.

Pour Ferdinand, qui manquait d’expérience du monde, la dissipation de Malte était aussi délicieuse. Il faut avouer que, quelles que soient les circonstances, la première bouffée d’émancipation de la routine domestique a en elle quelque chose de fascinant. Quels que soient les excès d’indulgence dont vous bénéficiez chez vous, il est impossible de briser la chaîne des associations enfantines ; il est impossible d’échapper au sentiment de dépendance et à l’habitude de la soumission. Heure charmante où vous ordonnez pour la première fois à vos propres domestiques et montez vos propres chevaux, au lieu de ceux de votre père ! Il est délicieux même de bousculer vos propres meubles ; et il y a quelque chose de viril et de magnanime à payer ses propres impôts. Jeune, vif, aimable, accompli, séduisant et bien élevé, Ferdinand Armine avait en lui tous les éléments de la popularité ; et la nouveauté de la popularité enivrait tout à fait un jeune homme qui avait passé sa vie dans une retraite rurale, où il avait été apprécié, mais non acclamé. Ferdinand était non seulement populaire, mais fier de l’être. Il était populaire auprès du Gouverneur, il était populaire auprès de son Colonel, il était populaire auprès de son mess, il était populaire dans toute la garnison. Jamais personne ne fut aussi populaire que Ferdinand Armine. Il était le meilleur cavalier parmi eux, et le tireur le plus mortel ; et il devint bientôt un oracle à la table de billard, et un héros au court de raquette. Son éducation raffinée, cependant, le préserva heureusement du sort de bien d’autres jeunes gens pleins de vie : il ne dégénéra pas en un simple héros de sports et de rixes, le génie des réjouissances masculines, l’arbitre des soupers bruyants et le Comus d’un club. Ses sentiments de garçon avaient libre cours ; il exuda bientôt la chaleur licencieuse dont une école publique aurait servi de soupape de sécurité. Il retourna à ses livres, à sa musique et à son crayon. Il devint plus calme, mais il ne fut pas moins aimé. S’il perdit quelques compagnons, il gagna beaucoup d’amis ; et, dans l’ensemble, les convives les plus bruyants étaient fiers des accomplissements de leur camarade ; et souvent une invitation à un dîner de mess était accompagnée d’une allusion au fait qu’Armine y dînait, et qu’il y avait une chance de l’entendre chanter. Ferdinand devint alors aussi populaire auprès de la femme du Gouverneur qu’auprès du Gouverneur lui-même, il était idolâtré par la femme de son Colonel, tandis qu’aucune réception dans toute l’île n’était considérée comme parfaite sans la présence de M. Armine.

Excité par sa situation, Ferdinand fut bientôt tenté d’engager des dépenses que ses revenus ne justifiaient pas. La facilité du crédit ne lui accorda pas un moment de répit ; tout ce qu’il voulait lui était fourni ; et jusqu’à ce que le régiment quittât la garnison, il savait bien qu’un règlement de comptes n’était même jamais désiré. Au milieu de cette imprudence, il resta cependant ferme dans sa résolution de ne jamais empiéter sur les ressources de son père. C’est avec difficulté qu’il se résolut même à tirer sur la pension que Sir Ratcliffe insistait pour lui faire ; et il aurait volontiers épargné à son père de faire même cette avance, par de vagues allusions à la générosité de Lord Grandison, s’il n’avait craint que cette conduite n’eût conduit à des enquêtes suspectes et désagréables. On ne peut nier que ses dettes lui causaient occasionnellement de l’anxiété, mais elles n’étaient pas considérables ; il apaisait sa conscience en croyant que, s’il était pressé, son grand-père pourrait difficilement refuser de régler quelques centaines de livres pour son petit-fils préféré ; et, en tout état de cause, il sentait que la ressource ultime de vendre son brevet lui était toujours réservée. Si ces vagues perspectives ne chassaient pas les remords, les scrupules de conscience étaient généralement apaisés lors de l’assemblée du soir, où sa vanité était flattée. À la fin, il fit sa première visite en Angleterre. Ce fut une heureuse rencontre. Son aimable père, sa chère, chère mère, et le fidèle Glastonbury, connurent quelques-uns des moments les plus transportants de leur existence, lorsqu’ils contemplèrent, avec un regard admiratif, le héros qui leur revenait. Leurs yeux ne se rassasiaient jamais de le regarder ; ils étaient suspendus à ses accents. Puis vint la visite triomphale à Grandison ; et Ferdinand retourna ensuite à Malte, avec la pleine conviction qu’il était l’héritier de quinze mille livres par an.

Parmi beaucoup d’autres, il y a une caractéristique des capitales dont La Valette n’est pas dépourvue : la facilité avec laquelle les jeunes héritiers apparents, présomptifs ou espérés, peuvent obtenir tout l’accommodement qu’ils désirent. Les termes ; peu importent les termes, qui y pense jamais ? Quant à Ferdinand Armine, qui, en tant que fils unique d’un vieux baronnet, et futur héritier supposé d’Armine Park, avait toujours été regardé par les commerçants d’un œil gracieux, il trouva que sa popularité à cet égard n’était pas du tout diminuée par sa visite en Angleterre, et ses conséquences supposées ; de légères expressions, proférées à son retour dans la confiance d’une compagnie conviviale, furent répétées, mal interprétées, exagérées et diffusées dans tous les quartiers. Nous aimons que ceux que nous chérissons soient fortunés. Tout le monde se réjouit de la chance d’un personnage populaire ; et bientôt il fut généralement entendu que Ferdinand Armine était devenu le suivant dans la substitution pour trente mille livres par an et une pairie. De plus, il n’avait pas longtemps à attendre son héritage. Les usuriers dressèrent l’oreille, et de si nombreuses offres d’accommodement et d’assistance furent faites à l’heureux M. Armine, qu’il trouva vraiment tout à fait impossible de les refuser, ou de rejeter les prêts qui étaient presque forcés sur son acceptation.

Ferdinand Armine avait passé le Rubicon. Il était endetté. Si la jeunesse ne connaissait que la misère fatale qu’elle s’attire au moment même où elle accepte un crédit pécuniaire auquel elle n’a pas droit, comme elle sursauterait dans sa carrière ! comme elle deviendrait pâle ! comme elle tremblerait et joindrait les mains dans l’agonie au bord du précipice sur lequel elle s’ébat ! La dette est la mère prolifique de la folie et du crime ; elle souille le cours de la vie dans tous ses rêves. De là tant de mariages malheureux, tant de plumes prostituées et de politiciens vénaux ! Elle a un petit début, mais une croissance et une force de géant. Quand nous créons le monstre, nous créons notre maître, qui nous hante à toute heure, et secoue son fouet de scorpions pour toujours sous nos yeux. L’esclave n’a pas de maître aussi sévère. Faust, lorsqu’il signa le pacte avec du sang, ne s’assura pas un destin plus terrifiant. Mais quand nous sommes jeunes, nous devons nous amuser. Vrai ; et il y a peu de choses plus sombres que le souvenir d’une jeunesse qui n’a pas été appréciée. Quelle prospérité de l’âge mûr, quelle splendeur de la vieillesse, peut la compenser ? La richesse est le pouvoir ; et dans la jeunesse, de toutes les saisons de la vie, nous avons besoin de pouvoir, parce que nous pouvons jouir de tout ce que nous pouvons commander. Que faire alors ? Je laisse la question aux scolastiques, parce que je suis convaincu que moraliser avec les inexpérimentés ne sert à rien.

La conduite des hommes dépend de leur tempérament, non d’un tas de maximes poussiéreuses. Personne n’avait été élevé avec plus de soin que Ferdinand Armine ; dans aucun cœur des préceptes plus stricts de conduite morale n’avaient jamais été inculqués. Mais il était vif et impétueux, avec une imagination ardente, des passions violentes et une âme audacieuse. Sanguin, il l’était comme le jour ; il ne pouvait croire en la nuit du chagrin, et à l’obscurité impénétrable qui accompagne une carrière qui a échoué. Le monde était tout devant lui ; et il s’y lança comme un jeune chevalier dans sa première lutte, confiant qu’il devait se précipiter vers la victoire, et ne rêvant jamais de la mort.

Ainsi tenterais-je d’expliquer l’extrême imprudence de sa conduite à son retour d’Angleterre. Il était confiant dans ses fortunes futures ; il était excité par les applaudissements des hommes et l’admiration des femmes ; il décida de satisfaire, jusqu’à la satiété, sa vanité agitée ; il se lança dans des dépenses profuses ; il acheta un yacht ; il loua une villa ; ses chevaux de course et ses domestiques excédaient tous les autres établissements, excepté celui du Gouverneur, en race, en splendeur et en nombre. Occasionnellement lassé par la monotonie de Malte, il obtint un court congé, et passa quelques semaines à Naples, Palerme et Rome, où il brilla dans des cercles brillants, et d’où il revint chargé de spécimens choisis d’art et de luxe, et suivi par la rumeur d’aventures étranges et flatteuses. Enfin, il fut le principal patron de l’opéra maltais, et fit venir une célèbre Prima Donna de San Carlo sur son propre navire.

Au milieu de sa carrière, Ferdinand reçut la nouvelle de la mort de Lord Grandison. Heureusement, lorsqu’il la reçut, il était seul ; personne ne fut donc témoin de son désarroi total lorsqu’il découvrit qu’après tout, il n’était pas l’héritier de son grand-père ! Après un grand nombre de legs insignifiants à ses filles, à leurs maris, à leurs enfants et à tous ses amis préférés, Lord Grandison laissa la totalité de sa propriété à sa petite-fille Katherine, la seule enfant restante de son fils, mort tôt dans la vie, et sœur du récemment décédé Augustus.

Que faire maintenant ? L’esprit sanguin de sa mère, car Lady Armine lui annonça la fatale nouvelle, semblait déjà anticiper le seul remède à ce « testament injuste ». C’était un remède délicatement suggéré, mais l’intention tomba sur une oreille fine et prête. Oui ! il devait se marier ; il devait épouser sa cousine ; il devait épouser Katherine Grandison. Ferdinand regarda autour de lui ses magnifiques chambres ; les tentures de damas de Tunis, les hauts miroirs de Marseille, les tables incrustées, les statues de marbre et les vases d’albâtre qu’il avait achetés à Florence et à Rome, et les nattes délicates qu’il avait lui-même importées d’Alger. Il regarda autour de lui et il haussa les épaules : « Tout cela doit être payé, » pensa-t-il ; « et, hélas ! combien plus encore ! » Et alors lui traversa l’esprit le souvenir de son père et de ses soucis, et l’innocent Armine, et le cher Glastonbury, et son sacrifice. Ferdinand secoua la tête et soupira.

« Comment les ai-je remboursés, » pensa-t-il. « Dieu merci, ils ne savent rien. Dieu merci, ils n’ont qu’à supporter leurs propres déceptions et leurs propres privations ; mais il est vain de moraliser. Le futur, et non le passé, doit être ma devise. Battre en retraite est impossible ; je peux encore avancer et conquérir. Katherine Grandison : ne penser qu’à ma petite cousine Kate comme épouse ! Ils disent que ce n’est pas la tâche la plus facile du monde d’attiser une flamme vive dans le sein d’une cousine. L’amour des cousins est proverbialement d’un caractère peu romantique. Il est heureux que je ne l’aie pas beaucoup vue dans ma vie, et très peu ces derniers temps. La familiarité engendre le mépris, dit-on. Osera-t-elle me mépriser ? » Il jeta un coup d’œil au miroir. L’inspection ne fut pas insatisfaisante. Plongé dans une profonde méditation, il fit les cent pas dans la pièce.

CHAPITRE II.

Dans lequel le Capitaine Armine atteint avec rapidité un résultat qui demande toujours une grande délibération.

Il se trouva que le régiment dans lequel le Capitaine Armine avait l’honneur de commander une compagnie était à cette époque sous le coup d’un rappel immédiat en Angleterre ; et, dans le mois qui suivit la réception de la fatale nouvelle de son soi-disant déshéritement, il était en route pour son pays natal. Ce prompt départ fut une chance, car il lui permit de se retirer avant que la mort de Lord Grandison ne soit généralement connue, et par conséquent commentée et interrogée. Avant de quitter la garnison, Ferdinand avait réglé ses affaires pour le moment sans la moindre difficulté, car il était toujours capable de lever tout l’argent dont il avait besoin.

En arrivant à Falmouth, Ferdinand apprit que son père et sa mère étaient à Bath, en visite chez sa tante célibataire, Miss Grandison, chez qui sa cousine résidait désormais. Le régiment étant en garnison à Exeter, il fut en mesure, en quelques jours, d'obtenir un congé et de les rejoindre. Dans l'extase des retrouvailles, toute déception fut oubliée et, au bout d'un jour ou deux, lorsque ce sentiment se fut quelque peu apaisé, Ferdinand s'aperçut que le choc que ses parents avaient nécessairement dû éprouver était déjà considérablement adouci par la perspective dans laquelle ils se complaisaient secrètement, et qu'ils étaient portés à croire, pour diverses raisons, n'être nullement chimérique.

Sa cousine Katherine avait à peu près son âge ; douce, élégante et jolie. Étant blonde, elle paraissait extrêmement bien dans son grand deuil. Elle n'était pas remarquable par la vivacité de son esprit, pourtant non dénuée d'observation, bien qu'aisément influençable par ceux qu'elle aimait et avec qui elle vivait. Sa tante célibataire exerçait manifestement un contrôle puissant sur sa conduite et ses opinions ; et Lady Armine était la sœur préférée de cette tante. Sans diriger donc, semble-t-il, sa volonté, les efforts ne manquèrent pas de ce côté pour prédisposer Katherine en faveur de son cousin. Elle entendait tant parler de son cousin Ferdinand, de sa beauté, de sa bonté et de ses talents, qu'elle avait attendu son arrivée avec des sentiments d'un intérêt peu commun. Et, en vérité, si les opinions et les sentiments de ceux avec qui elle vivait pouvaient influencer, il n'était nul besoin d'artifice pour la prédisposer en faveur de son cousin. Sir Ratcliffe et Lady Armine vivaient par leur fils. Ils semblaient n'avoir guère d'autre idée, sentiment ou pensée au monde que son existence et sa félicité ; et bien que leur bon sens les eût toujours préservés de l'habitude ridicule de prononcer son panégyrique en sa présence, ils compensaient amplement cette pénible retenue lorsqu'il était absent. Alors, il était toujours le plus beau, le plus intelligent, le plus accompli, et le plus bienveillant et vertueux de son sexe. Heureux les parents bénis d'un tel fils ! Trois fois heureux l'épouse bénie d'un tel mari !

C'est donc avec une émotion peu commune que Katherine Grandison apprit que ce cousin Ferdinand parfait était enfin arrivé. Elle l'avait peu vu, même durant ses jours d'enfance, et déjà il était plutôt un héros dans leur cercle lilliputien.

Ferdinand Armine était toujours admiré à Grandison, et toujours décrit par son grand-père comme un très beau garçon en vérité ; un merveilleusement beau garçon, son petit-fils préféré, Ferdinand Armine : et maintenant, il était arrivé. On entendit frapper à la porte, ses pas résonnèrent dans l'escalier, la porte s'ouvrit, et certes, sa première apparition ne déçut pas sa cousine Kate. Si beau, si naturel, si gentil et si cordial ; ils furent tous les meilleurs amis du monde en un instant. Puis il embrassa son père avec une telle ferveur, et sa mère avec une telle tendresse : il était évident qu'il avait un excellent cœur. Son arrivée fut, en vérité, une révolution. Leurs jours de deuil semblèrent soudain disparaître ; et bien qu'ils ne sortissent naturellement que très peu dans le monde, et ne fréquentassent jamais aucune distraction publique, il sembla à Katherine qu'elle vivait soudain dans un tourbillon de délicieuse gaieté. Ferdinand était si amusant et si accompli ! Il chantait avec elle, il jouait avec elle ; il projetait sans cesse de longues promenades à cheval et à pied pour l'été. Puis sa conversation était si différente de tout ce qu'elle avait jamais écouté. Il avait vu tant de choses et tant de personnes ; tout ce qui était étrange, et tous ceux qui étaient célèbres. Ses opinions étaient si originales, ses illustrations si pertinentes et vives, ses anecdotes si inépuisables et pétillantes ! Pauvre Katherine, inexpérimentée et innocente ! Son cousin trouva tout à fait impossible, en vingt-quatre heures, de tomber amoureux d'elle ; et il décida donc de la faire tomber amoureuse de lui. Il y réussit parfaitement. Elle l'adorait. Elle ne croyait pas qu'il y eût quelqu'un au monde d'aussi beau, d'aussi bon et d'aussi intelligent. Nul, en vérité, qui connût Ferdinand Armine, ne pouvait nier qu'il fût un être rare ; mais, s'il s'était trouvé des observateurs perspicaces et impartiaux qui l'eussent connu dans ses heures plus jeunes et plus heureuses, ils auraient peut-être remarqué une différence dans son caractère et sa conduite, et non une différence favorable. Il était certes plus brillant, mais pas tout à fait aussi intéressant que jadis ; bien plus éblouissant, mais pas tout à fait aussi porté à charmer. Personne ne pouvait nier ses talents vifs et son éducation parfaite, mais il y avait en lui une agitation, un style excité et exagéré, qui aurait pu faire suspecter à certains que son maintien était un effort, et que, sous un éclat superficiel par lequel tant sont trompés, il y avait un manque non négligeable de sincérité et d'authenticité. Katherine Grandison, cependant, n'était pas de ces observateurs profonds. Elle fut aisément captivée. Ferdinand, qui ne ressentait pas assez d'émotion pour s'aventurer dans une scène, lui fit sa demande alors qu'ils chevauchaient dans un chemin creux : le soleil se couchait à peine, et l'étoile du soir scintillait à travers une perspective. La dame rougit, pleura, sanglota et cacha son visage pâle et inondé de larmes ; mais le résultat fut aussi satisfaisant que notre héros pouvait le désirer. Les jeunes cavaliers firent attendre leurs amis dans le croissant au moins deux heures pour le dîner, et n'eurent ensuite aucun appétit pour le repas lorsqu'ils arrivèrent.

Néanmoins, la tante célibataire, bien qu'étant une personne fort pointilleuse, ne fit ce jour-là aucun reproche, et était visiblement loin d'être insatisfaite de qui que ce fût ou de quoi que ce fût. Quant à Ferdinand, il demanda un verre de champagne et but secrètement à sa propre santé, en tant qu'homme le plus chanceux de sa connaissance, avec une femme jolie, aimable et bien née, toutes ses dettes payées et la maison d'Armine restaurée.

CHAPITRE III.

Où Ferdinand retourne à Armine.

IL FUT convenu qu'une année devait s'écouler depuis la mort de Lord Grandison avant que le jeune couple ne pût être uni : un sursis qui ne causa pas à Ferdinand un chagrin aigu. En attendant, les Grandison devaient passer au moins l'automne à Armine, et c'est là que les familles unies proposèrent bientôt de diriger leur progression. Ferdinand, qui avait été près de deux mois à Bath et était un peu las de la cour assidue, parvint à quitter cette ville avant ses amis, sous prétexte de se rendre à Londres pour régler la vente de sa commission ; car il était convenu qu'il quitterait l'armée.

À son arrivée à Londres, après avoir parlé à son agent et trouvé la ville tout à fait vide, il partit immédiatement pour Armine, afin de pouvoir avoir le plaisir d'y passer quelques jours sans la compagnie de sa promise ; célébrer le premier septembre imminent ; et, surtout, embrasser son cher Glastonbury. Car il ne faut pas supposer que Ferdinand avait oublié un seul instant cet ami inestimable ; au contraire, il lui avait écrit plusieurs fois depuis son arrivée, l'assurant toujours que rien, hormis des affaires importantes, ne pouvait l'empêcher de lui présenter ses respects sur-le-champ.

C'est avec des sentiments non communs, voire de l'agitation, que Ferdinand vit les bois de son ancienne demeure se dresser au loin, et bientôt les tours et les tourelles du château d'Armine. Ces ombrages vénérables, cette maison fière et seigneuriale, n'allaient donc pas passer hors de leur lignée ancienne et célèbre ? Il avait racheté l'héritage de ses grands ancêtres ; il contemplait avec une satisfaction sans mélange le paysage magnifique, autrefois pour lui une source d'autant d'anxiété que d'affection. Quel changement dans le destin des Armine ! Leur gloire restaurée ; son propre foyer dévoué et domestique, autrefois en proie à tant de soucis et de tristesse, couronné d'aisance, de bonheur et de joie ; de tous côtés, une carrière de splendeur et de félicité. Et il avait fait tout cela ! Quel prophète était sa mère ! Elle avait toujours nourri la conviction tendre que son fils bien-aimé serait leur restaurateur. Combien sage et pieuse était la confiance inébranlable du bon vieux Glastonbury en leur destin ! Avec quel plaisir pur et sincère cet ami fidèle écouterait-il sa communication extraordinaire !

Sa voiture s'élança à travers les grilles du parc comme si le cocher était conscient de la fierté et de l'exultation de son maître. Glastonbury était prêt à l'accueillir, debout dans le jardin de fleurs qu'il avait rendu si riche et si beau, et qui avait été le charme et la consolation de plusieurs de leurs heures plus humbles.

« Mon cher, mon cher père ! » s'exclama Ferdinand en l'embrassant, car c'est ainsi qu'il appelait toujours son vieux précepteur.

Mais Glastonbury ne put parler ; les larmes tremblaient dans ses yeux et coulaient sur ses joues fanées. Ferdinand le conduisit dans la maison.

« Comme vous avez bonne mine, cher père ! » continua Ferdinand ; « vous semblez vraiment plus jeune et plus vigoureux que jamais. Vous avez reçu toutes mes lettres, j'en suis sûr ; et les vôtres, qu'il fut aimable à vous de vous souvenir et de m'écrire ! Je ne vous ai jamais oublié, mon cher, mon cher ami. Je ne pourrais jamais vous oublier. Savez-vous que je suis l'homme le plus heureux du monde ? J'ai les meilleures nouvelles du monde à dire à mon Glastonbury, et nous vous devons tout, tout. Qu'aurait été Sir Ratcliffe sans vous ? Qu'aurais-je été ? Imaginez les meilleures nouvelles possibles, cher ami, et elles ne sont pas aussi bonnes que celles que j'ai à vous annoncer. Vous vous réjouirez, vous serez ravi ! Nous allons meubler un château ! Par Jupiter, nous allons meubler un château ! Nous le ferons vraiment, et vous le construirez ! Plus de tristesse ; plus de soucis. Les Armine vont relever la tête, par Jupiter, ils le feront ! Cher entre tous les hommes, je parie que vous me croyez fou. Je suis fou de joie. Comme cette vigne vierge a poussé ! Je vous ai apporté tant de plantes, mon père ! Un Hortus Siccus sicilien complet. Ah, John, bon John, comment va votre femme ? Prenez soin de mon coffret à pistolets. Demandez à Louis ; il sait tout sur tout. Eh bien, cher Glastonbury, et comment avez-vous été ? Comment va la vieille tour ? Comment vont les vieux livres, et le vieux bâton, et les vieilles armes, et le vieil ensemble ? Cher, cher Glastonbury ! »

Pendant que l'on déchargeait la voiture et que l'on préparait la table du dîner, les amis se promenèrent dans le jardin, et de là se dirigèrent vers la tour, où ils restèrent un moment à faire les cent pas dans l'avenue de hêtres. Il était évident, à leur retour, que Ferdinand avait communiqué sa grande nouvelle. Le visage de Glastonbury rayonnait de plaisir.

En effet, bien qu'il eût dîné, il accepta avec empressement l'invitation de Ferdinand de renouveler l'expérience ; bien plus, il huma plus d'un verre de vin ; et, je crois, porta même la santé de chaque membre des familles unies d'Armine et de Grandison. Il était tard lorsque les compagnons se séparèrent et se retirèrent pour la nuit ; et je pense qu'avant de se souhaiter bonne nuit, ils durent discuter de chaque circonstance qui s'était produite dans leur existence depuis la naissance de Ferdinand.

CHAPITRE IV.

Où quelque lumière est jetée sur le titre de cet ouvrage.

COMBIEN il est délicieux, après une longue absence, de se réveiller par une matinée ensoleillée et de se retrouver chez soi ! Ferdinand pouvait à peine croire qu'il était vraiment de retour à Armine. Il sursauta dans son lit, se frotta les yeux, fixa les vues inhabituelles, mais familières, et, un instant, Malte et les Royal Fusiliers, Bath et sa fiancée ne furent qu'un rêve ; puis il se souvint de la visite de sa chère mère dans cette chambre même, à la veille de son premier départ. Il était revenu ; il était revenu sain et sauf, et heureux, pour accomplir tous ses espoirs et la récompenser de toute sa sollicitude. Jamais personne ne se sentit plus content que Ferdinand Armine, plus content et plus reconnaissant.

Il se leva et ouvrit la fenêtre ; un parfum riche et grisant remplit la chambre ; il regarda avec un sentiment de délice et de fierté le parc vaste et magnifique ; les grands arbres se dressant et jetant leurs ombres plus hautes encore sur l'herbe brillante et couverte de rosée, et les dernières brumes se dissipant des bois lointains pour se fondre dans le ciel immaculé. Tout était doux et immobile, sauf, en vérité, le chant des oiseaux ou le tintement de quelque bélier agité. C'était une riche matinée d'automne. Et pourtant, avec toute l'effervescence de ses nouvelles perspectives dans la vie, et la conscience bienheureuse du bonheur de ceux qu'il aimait, il ne pouvait s'empêcher de sentir qu'un grand changement s'était opéré en son esprit depuis les jours où il avait coutume de vagabonder dans ce vieux repaire de son enfance. Son innocence avait disparu. La vie n'était plus cette profonde transe ininterrompue du devoir et de l'amour, dont il avait été tiré pour tant de soucis ; et sinon de remords, du moins de tant de componction. Il n'avait pas de secrets alors. L'existence n'était pas alors un subterfuge, mais un état calme et candide de sereine jouissance. Les sentiments n'étaient pas alors compromis pour des intérêts ; et c'était alors l'excellent qui était étudié, non l'expédient. « Pourtant, je suppose que c'est là la vie », murmura Ferdinand ; « nous moralisons quand il est trop tard ; et il n'est rien de plus sot que de regretter. Un événement en amène un autre : ce que nous anticipons survient rarement ; ce à quoi nous nous attendions le moins arrive généralement ; et le temps peut seul prouver ce qui est le plus à notre avantage. Et sûrement je suis la dernière personne qui devrait avoir l'air grave. Notre ancienne maison sort de ses ruines ; les êtres que j'aime le plus au monde sont non seulement heureux, mais me sont redevables de leur bonheur ; et moi, moi-même, avec chaque don de la fortune soudain jeté à mes pieds, que puis-je désirer de plus ? Ne suis-je pas satisfait ? Pourquoi même poser la question ? Je suis sûr que je ne sais pas. Elle s'élève comme un diable dans mes pensées et gâche tout. La jeune fille est jeune, noble, belle, et m'aime. Et elle ? Je l'aime, du moins je suppose que je l'aime. Je l'aime en tout cas autant que j'aime, ou que j'ai jamais aimé, une femme. Il n'y a donc pas de grand sacrifice de ma part ; il ne devrait y en avoir aucun ; il n'y en a aucun ; à moins, en vérité, qu'un homme n'aime pas renoncer, sans lutte, à toute sa chance de romance et d'extase. »

« Je ne sais comment cela se fait, mais il y a des moments où je souhaiterais presque n'avoir ni père ni mère ; oui ! pas un seul ami ni parent au monde, et qu'Armine fût englouti au centre même de la terre. Si j'étais seul au monde, je crois que je pourrais trouver la place qui me convient ; maintenant, tout semble ordonné pour moi, pour ainsi dire, à l'avance. Mon esprit n'a eu aucun jeu. Quelque chose me murmure qu'avec toute sa prospérité éclatante, ce n'est ni sage ni bien. Dieu sait que je ne suis pas insensible, et que je voudrais être reconnaissant ; et pourtant, si la vie ne peut m'offrir de sympathie plus profonde que celle que j'ai déjà connue, je ne peux que la considérer, malgré toutes ses douces réflexions, guère mieux qu'une illusion terne. »

Pendant que Ferdinand moralisait ainsi à la fenêtre, Glastonbury apparut en dessous ; et son apparition dissipa cette tristesse qui s'accumulait. « Déjeunons ensemble », proposa Ferdinand. « J'ai déjeuné depuis deux heures », répondit l'ermite de la porte. « J'espère que lors de la première nuit de votre retour à Armine, vous avez fait des rêves de bon augure. »

« Mon lit et moi sommes de vieux compagnons », dit Ferdinand, « et nous nous entendons très bien. Je vous dis quoi, mon cher Glastonbury, nous ferons une promenade ensemble ce matin et discuterons de nos plans de la nuit dernière. Allez à la bibliothèque et feuilletez mes carnets de croquis : vous les trouverez sur mon coffret à pistolets, et je serai avec vous incessamment. »

En temps voulu, les amis entamèrent leur promenade. Ferdinand fut bientôt enthousiasmé par les diverses suggestions de Glastonbury pour l'achèvement du château ; et quant au vieil homme lui-même, entre sa création architecturale et la restauration de la famille à laquelle il était si longtemps dévoué, il était dans un ravissement d'enthousiasme, qui offrait un contraste amusant avec son maintien habituel, doux et effacé.

« Votre grand-père était un grand homme », dit Glastonbury, qui, jadis, s'aventurait rarement à mentionner le nom du célèbre Sir Ferdinand : « il n'y a aucun doute qu'il était un très grand homme. Il avait de grandes idées. Comme il se glorifierait de nos perspectives actuelles ! C'est étrange quelle forte confiance j'ai toujours eue dans le destin de votre maison. J'étais sûr que la Providence ne nous abandonnerait pas. Il n'y a aucun doute, nous devons avoir une herse. »

« Décidément, une herse », dit Ferdinand ; « vous ferez tous les dessins vous-même, mon cher Glastonbury, et superviserez tout. Nous n'aurons pas un seul anachronisme. Ce sera parfait. »

« Parfait », fit écho Glastonbury ; « vraiment parfait. Ce sera un parfait château gothique. J'ai de tels trésors pour le travail. Tous les labeurs de ma vie ont tendu vers cet objectif. J'ai tous les blasons de votre maison depuis la Conquête. Il y aura trois cents écus dans la salle. Je les peindrai moi-même. Oh ! il n'y a pas d'endroit au monde comme Armine ! »

« Aucun », dit Ferdinand ; « j'ai beaucoup vu, mais après tout, il n'y a rien comme Armine. »

« Si nous étions nés dans cette splendeur », dit Glastonbury, « nous n'y aurions guère pensé. Nous avons été doucement et sagement châtiés. Je ne peux suffisamment admirer la sagesse de la Providence, qui a tempéré, par une telle sage dispensation, le sang trop ardent de votre race. »

« Je serais désolé de démolir le vieil endroit », dit Ferdinand.

« Il ne faut pas », dit Glastonbury ; « nous y avons vécu heureux, bien qu'humblement. »

« Je voudrais que nous puissions le déplacer vers une autre partie du parc, comme la maison de Lorette », dit Ferdinand avec un sourire.

« Nous pouvons le recouvrir de lierre », observa Glastonbury, l'air quelque peu grave.

La matinée s'écoula dans ces agréables plans et perspectives. Finalement, les amis se séparèrent, convenant de se revoir au dîner. Glastonbury regagna sa tour, et Ferdinand, prenant son fusil, flâna dans la nature environnante.

Mais il ne ressentait aucune inclination pour le sport. La conversation avec Glastonbury avait soulevé mille pensées sur lesquelles il brûlait de méditer. Sa vie avait été une scène d'excitation si constante depuis son retour en Angleterre, qu'il avait eu peu d'occasion de s'adonner à une calme introspection ; et maintenant qu'il était à Armine, et seul, le contraste entre sa situation passée et présente le frappait si fort qu'il ne put s'empêcher de tomber dans une rêverie sur ses fortunes. C'était merveilleux, tout merveilleux, très, très merveilleux. Il semblait en effet, comme l'affirmait Glastonbury, y avoir une dispensation providentielle dans toute l'affaire. La chute de sa famille, la fermeté héroïque et, comme il apparaissait maintenant, prémonitoire avec laquelle son père s'était accroché, dans toutes leurs privations, à son patrimoine improductif, sa propre éducation, l'extinction de la maison de sa mère, ses folies mêmes, autrefois pour lui une cause de tant de malheur, mais dont il semblait maintenant qu'elles l'avaient tout ce temps conduit, pour ainsi dire, à sa prospérité ; tout cela et mille autres traits et circonstances voltigeaient dans son esprit, et étaient chacun à son tour le sujet de sa méditation multiple. Il était disposé à croire que le destin lui avait réservé le caractère de restaurateur ; ce devoir, il l'avait accepté, et pourtant...

Il regarda autour de lui comme pour voir quel diable lui chuchotait à l'oreille. Il était seul. Personne n'était là ni à proximité. Autour de lui s'élevaient les ombrages silencieux, et à peine la voix d'un oiseau ou le bourdonnement d'un insecte troublaient la profonde tranquillité. Mais un nuage semblait peser sur le front beau et pensif de Ferdinand Armine. Il se jeta sur le gazon, appuyant sa tête sur une main, et de l'autre arrachant les fleurs sauvages, qu'il jetait aussi précipitamment, presque aussi impatiemment, au loin.

« Je peux bien le dissimuler, s’exclama-t-il, je suis une victime ; je peux bien les déguiser, toutes les considérations ne sont que mondaines. Il y a, il doit y avoir quelque chose de meilleur en ce monde que le pouvoir, la richesse et le rang ; et il doit sûrement exister une félicité plus enivrante encore que celle d'assurer le bonheur d'un parent. Ah ! songes auxquels je me suis si souvent et si tendrement abandonné, n’êtes-vous donc, après tout, que des visions fantastiques et aériennes ? L’amour est-il vraiment une illusion, ou suis-je le seul parmi les hommes à être marqué pour échapper à sa délicieuse servitude ? Ce doit être une illusion. Tous en rient, tous le tournent en dérision, tous s’accordent à le stigmatiser comme la vanité des vanités. Et mon expérience contredit-elle cette dure mais commune renommée ? Hélas ! qu’ai-je vu ou connu qui puisse donner un démenti à cette mauvaise réputation ? Personne, rien. J’ai rencontré quelques femmes plus belles, assurément, que Kate, et beaucoup, beaucoup de moins séduisantes ; et certaines ont croisé mon chemin avec une grâce sauvage et brillante qui a, pour un instant, ébloui ma vue et peut-être, pour un instant, m'a détourné de ma voie. Mais ces étoiles filantes n’ont fait que luire de façon passagère dans mon ciel, et, par leur éclat évanescent, n’ont fait que me rendre plus sensible à son obscurité. Laissez-moi donc croire, oh ! laissez-moi, de tous les hommes, croire que les formes qui inspirent le sculpteur et le peintre n’ont point de modèles dans la nature ; que cette combinaison de beauté et de grâce, d’intelligence fascinante et de tendre dévouement, sur laquelle les hommes méditent aux heures douces de leur jeune solitude, n’est que la promesse d’un monde meilleur, et non le charme de celui-ci.

« Mais quel effroi dans cette vérité ! quel désespoir ! quelle folie ! Oui ! en ce moment d’examen le plus rigoureux, combien je sens profondément que la vie sans amour est pire que la mort ! Combien vains et vides, combien plats et stériles apparaissent tous ces brillants accidents de l’existence pour lesquels les hommes luttent, sans ce charme essentiel et pénétrant ! Quel monde sans soleil ! Oui ! sans cette sympathie transcendante, les richesses et le rang, et même le pouvoir et la gloire, ne me semblent, au mieux, que des joyaux sertis dans une couronne de plomb !

« Et qui sait si cet être extraordinaire, dont la carrière magnifique et pourtant ruineuse est en vérité un emblème approprié de ce château — je dis, qui sait si le secret de sa course sauvage et agitée ne se cache pas dans ce même triste manque d’amour ? Peut-être, tandis que le monde, le monde sot et superficiel, s’émerveillait et moralisait sur sa vie dissolue, et déversait ses anathèmes contre son égoïsme sans cœur, peut-être soupirait-il tout ce temps après quelque sein doux sur lequel déverser sa passion accablante, tout comme moi !

« Ô Nature ! pourquoi es-tu belle ? Mon cœur ne requiert pas, mon imagination ne peut peindre, une scène plus douce ou plus juste que ces bosquets environnants. Cette voûte azurée du ciel, ce soleil doré, cette ombre profonde et diffuse, ces arbustes rares et parfumés, ce bois de pins verts et les plus hauts, et le brillant glissement de ce lac couronné de cygnes ; mon âme est charmée par toute cette beauté et cette douceur ; je ne ressens aucune déception ici ; mon esprit ne devance point la réalité ; ici, il n’y a aucune raison de pleurer sur des espoirs inassouvis et des désirs fantaisistes. Est-ce donc mon destin de ne devoir être déjoué que dans les désirs les plus chers de mon cœur ? »

En cet instant, l’aboiement bruyant et agité de ses chiens, à quelque distance, tira Ferdinand de sa rêverie. Il les appela, et bientôt l’un d’eux obéit à son signal, mais revint aussitôt vers son compagnon avec des gestes si significatifs, haletant et jappant, que Ferdinand supposa que Basto était peut-être pris dans quelque piège : aussi, saisissant son fusil, il se dirigea vers le secours du chien.

À sa surprise, alors qu’il allait émerger d’un berceau sur une parcelle de gazon au centre de laquelle poussait un grand cèdre, il aperçut une dame en habit de cheval debout devant l’arbre, et admirant manifestement ses belles proportions.

Son visage était levé et immobile. Il lui sembla qu’il était plus rayonnant que le soleil. Il contempla avec ravissement l’éclat éblouissant de son teint, la délicate régularité de ses traits, et ses grands yeux aux reflets violets, bordés des cils les plus longs et les plus noirs qu’il eût jamais vus. De sa position, son chapeau était tombé en arrière, révélant son front haut et limpide, et les mèches sombres et lustrées qui étaient tressées sur ses tempes. Le visage tout entier combinait cette santé brillante et cette beauté classique que nous associons à l’idée de quelque nymphe gambadant sur les prés parsemés de rosée de l’Ida, ou jetant un coup d’œil au milieu des bosquets consacrés de la Grèce. Bien que la dame eût à peine vu dix-huit étés, sa stature était au-dessus de la taille commune ; mais le langage ne peut décrire la saisissante symétrie de sa superbe silhouette.

Il n’y a d’amour que le coup de foudre. C’est la progéniture transcendante et supérieure d’une sympathie pure et sans mélange. Tout le reste est le résultat illégitime de l’observation, de la réflexion, du compromis, de la comparaison, de l’opportunisme. Les passions qui durent jaillissent comme l’éclair : elles brûlent l’âme, mais elle en est réchauffée à jamais. Misérable homme dont l’amour s’élève par degrés sur le matin glacial de son esprit ! Quelques heures de chaleur et de lustre peuvent peut-être lui échoir ; quelques instants de splendeur méridienne, durant lesquels il se prélasse dans ce qu’il croit être un soleil éternel. Mais alors, combien souvent obscurci par les nuages du souci, combien souvent terni par le fléau de la misère et du malheur ! Et aussi certaine que l’élévation graduelle d’une telle affection est son déclin graduel et son coucher mélancolique. Alors, dans le crépuscule froid et sombre de son âme, il exècre la coutume ; parce qu’il a follement espéré que des sentiments pouvaient être habituels alors qu’ils n’étaient pas homogènes, et parce qu’il a été guidé par l’observation des sens, et non par l’inspiration de la sympathie.

Au milieu de la morosité et du travail de l’existence, apercevoir soudain un être magnifique, et ressentir aussi instantanément une conviction accablante que, avec cette belle forme, notre destin doit être à jamais entrelacé ; qu’il n’y a plus de joie que dans sa joie, plus de chagrin que lorsqu’elle souffre ; que dans son soupir d’amour, dans son sourire de tendresse, désormais tout est félicité ; sentir notre ambition arrogante s’évanouir comme une gourde flétrie devant sa vision ; sentir la gloire comme un tour de passe-passe et la postérité comme un mensonge ; et être prêt sur-le-champ, pour ce grand objet, à perdre et à rejeter tous les espoirs, liens, projets, vues antérieurs ; à violer en sa faveur chaque devoir de la société ; c’est là un amant, et c’est là l’amour ! Sentiment magnifique, sublime, divin ! Une flamme immortelle brûle dans la poitrine de cet homme qui adore et est adoré. Il est un être éthéré. Les accidents de la terre ne le touchent point. Les révolutions des empires, les changements de credo, les mutations d’opinion ne sont pour lui que les nuages et les météores d’un ciel orageux. Les plans et les luttes de l’humanité ne sont, à ses yeux, que les anxiétés des pygmées et les exploits fantastiques des singes. Rien ne peut le soumettre. Il rit tout autant de la perte de fortune, de la perte d’amis, de la perte de réputation. Les actes et les pensées des hommes lui sont également indifférents. Il ne se mêle pas à leurs chemins d’agitation insensible, ni ne se tient pour responsable des impostures aériennes devant lesquelles ils se prosternent. Il est un marin qui, sur la mer de la vie, garde son regard fixé sur une seule étoile ; et si celle-ci ne brille pas, il lâche le gouvernail, et se glorifie quand sa barque descend dans le gouffre sans fond.

Oui ! c’était cette puissante passion qui faisait maintenant rage dans le cœur de Ferdinand Armine, alors que, pâle et tremblant, il se retirait de quelques pas du spectacle accablant, et s’appuyait contre un arbre dans un chaos d’émotions. Qu’avait-il vu ? Quelle vision ravissante s’était élevée à sa vue ? Que ressentait-il ? Quelle impulsion sauvage, délicieuse, enivrante, envahissait maintenant son corps ? Une tempête semblait faire rage dans son âme, un vent puissant dissipant dans sa course les nuages et les vapeurs maussades de longues années. Il était silencieux en vérité, car il était sans voix ; bien que la grosse goutte qui tremblait sur son front et la légère écume qui jouait sur sa lèvre prouvassent le triomphe difficile de la passion sur l’expression. Mais, comme le vent nettoie le ciel, la passion finit par tranquilliser l’âme. Le tumulte de son esprit s’apaisa peu à peu ; les souvenirs fugitifs, les pensées vagabondes, qui un instant avaient couru dans un ordre si sauvage, s’évanouirent et fondirent, et un sentiment de sereine clarté lui succéda, un sens de beauté et de joie, et de bonheur planant et ambiant.

Il s’avança et regarda de nouveau ; la dame était toujours là. Sa position avait certes changé ; elle avait cueilli une fleur et examinait sa beauté.

« Henrietta ! » s’écria une voix d’homme venant du bois voisin. Avant qu’elle ne puisse répondre, un étranger s’avança, un homme d’âge mûr mais à l’apparence remarquablement prévenante. Il était grand et digne, blond, avec un nez aquilin. L’un des chiens de Ferdinand le suivit en aboyant.

« Je ne trouve le jardinier nulle part, dit l’étranger ; je pense que nous ferions mieux de remonter à cheval. »

« Ah ! quel dommage ! » s’écria la dame.

« Laissez-moi être votre guide », dit Ferdinand en s’avançant.

La dame sursauta quelque peu ; le gentilhomme, nullement décontenancé, accueillit courtoisement Ferdinand et dit : « Je sens que nous sommes des intrus, monsieur. Mais la femme à la loge nous a informés que la famille n’était pas ici en ce moment, et que nous trouverions son mari dans le domaine. »

« La famille n’est pas à Armine, répondit Ferdinand ; je suis certain, cependant, que Sir Ratcliffe serait très heureux que vous vous promeniez dans le domaine autant qu’il vous plaira ; et comme je les connais bien, je serais ravi d’être votre guide. »

« Vous êtes vraiment trop courtois, monsieur », répondit le gentilhomme ; et sa belle compagne récompensa Ferdinand d’un sourire tel un rayon de soleil, qui joua sur son visage jusqu’à ce qu’il se fixe enfin en deux fossettes exquises, et lui révélât des dents qui, un instant, lui parurent être le trait le plus beau de ce visage incomparable.

Ils flânèrent, chaque pas développant de nouvelles beautés sur leur chemin et suscitant chez ses compagnons de nouvelles expressions de ravissement. Les bosquets sombres, les clairières brillantes, les arbres rares et hauts, les arbustes luxuriants, le lac silencieux et isolé, les enchantèrent tour à tour, jusqu’à ce qu’enfin Ferdinand, qui les avait conduits avec un goût expérimenté à travers tous les points les plus frappants de la plaisance, les amenât devant les murs du château.

« Et voici le château d’Armine, dit-il ; il n’est guère mieux qu’une coquille, et pourtant il contient quelque chose que vous pourriez aimer voir. »

« Oh ! par tous les moyens », s’écria la dame.

« Mais nous gâchons votre sport », suggéra le gentilhomme.

« Je peux toujours tuer des perdrix, répondit Ferdinand en déposant son fusil ; mais je ne peux pas toujours trouver d’agréables compagnons. »

Ce disant, il ouvrit le portail massif du château et ils pénétrèrent dans le hall. C’était une chambre haute, de dimensions assez grandes pour festoyer mille vassaux, avec une estrade et un riche écran gothique, et une galerie pour les musiciens. Les murs étaient ornés d’armes et d’armures admirablement disposées ; mais le sol en marbre aux couleurs bigarrées était si couvert de caisses de meubles empilées que l’effet général de la scène était non seulement grandement gâché, mais qu’il était même difficile en certains endroits de tracer un chemin.

« Ici, dit Ferdinand en sautant sur une énorme caisse et en courant vers le mur, voici l’étendard de Ralph d’Ermyn, qui vint avec le Conquérant et fonda la famille en Angleterre. Voici l’épée de William d’Armyn, qui signa la Magna Carta. Voici l’armure complète du second Ralph, qui mourut devant Ascalon. Cette caisse contient une épée à la poignée incrustée de diamants, offerte par l’Impératrice au grand Sir Ferdinand pour avoir vaincu les Turcs ; et voici un sabre mamelouk, offert au même Sir Ferdinand par le Sultan pour avoir vaincu l’Impératrice. »

« Oh ! j’ai tant entendu parler de ce grand Sir Ferdinand, dit la dame. Il devait être le personnage le plus intéressant. »

« C’était un être merveilleux, répondit son guide avec un regard particulier, et pourtant je ne sais si ses descendants n’ont pas cause de regretter son génie. »

« Oh ! jamais, jamais ! dit la dame ; qu’est la richesse face au génie ? Combien, si j’étais une Armine, serais-je plus fière d’un tel ancêtre que de mille autres, même s’ils m’avaient laissé ce château aussi complet qu’il le souhaitait ! »

« Eh bien, à ce propos, répondit Ferdinand, je crois que je suis quelque peu de votre avis ; bien que je craigne qu’il n’ait vécu à une époque trop tardive pour un tel ordre d’esprits. Il aurait peut-être mieux valu pour lui qu’il eût réussi à devenir roi de Pologne. »

« J’espère qu’il y a un portrait de lui, dit la dame ; il n’y a rien que je désire tant voir. »

« Je pense plutôt qu’il y a un portrait, répondit son compagnon, d’un ton quelque peu sec. Nous essaierons de le trouver. Ne pensez-vous pas que je ne fais pas un mauvais cicérone ? »

« En effet, excellent », répondit la dame.

« Je m’aperçois que vous êtes maître de votre sujet », répondit le gentilhomme, offrant ainsi à Ferdinand une occasion facile de leur dire qui il était. L’indice, cependant, ne fut pas saisi.

« Et maintenant, dit Ferdinand, nous allons monter l’escalier. »

En conséquence, ils montèrent un grand escalier en spirale qui remplissait l’espace d’une tour ronde, et était éclairé par le haut par une lanterne de riche verre coloré sur laquelle étaient blasonnées les armoiries de la famille. Puis ils entrèrent dans le vestibule, un appartement assez spacieux pour un salon ; qui, cependant, n’était pas aménagé dans le style gothique, mais dont le plafond peint, les panneaux dorés et le sol incrusté étaient plus adaptés à un palais français. Les portes brillantes de ce vestibule s’ouvraient dans de nombreuses directions sur de longues suites de chambres d’apparat, qui méritaient en effet la description de coquilles. Ce n’étaient rien de plus ; pour beaucoup, le parquet n’était même pas posé ; les murs de toutes étaient bruts et plâtrés.

« Ah ! dit la dame, quel dommage qu’il ne soit pas fini ! »

« C’est en effet désolé, observa Ferdinand ; mais voici peut-être quelque chose plus à votre goût. » Ce disant, il ouvrit une autre porte et les introduisit dans la galerie de peinture.

C’était une superbe chambre de près de deux cents pieds de long, qui ne contenait que des portraits de la famille ou des peintures de leurs exploits. Elle était d’une couleur vert pâle, éclairée par le haut ; et le sol, en chêne et ébène, était partiellement recouvert d’un unique tapis persan, au motif fantaisiste et à la teinture brillante, cadeau du Sultan au grand Sir Ferdinand. Les annales anciennes de la famille étaient illustrées par une série de peintures de maîtres modernes, représentant la bataille d’Hastings, le siège d’Ascalon, la rencontre à Runnymede, les diverses invasions de la France, et certains des incidents les plus frappants des Guerres des Deux-Roses, dans lesquels un vaillant Armyn figurait toujours en bonne place. Enfin, ils se tinrent devant le premier portrait contemporain de la famille Armyn, celui du cardinal Stephen Armyn, par un maître italien. Ce grand dignitaire fut légat du Pape au temps du septième Henri, et dans ses robes écarlates et sur sa chaise d’ivoire, il ressemblait à un Jupiter papal, non indigne lui-même de manier la foudre du Vatican. À partir de lui, la série des portraits de famille était ininterrompue ; et il était très intéressant de retracer, dans cette collection excellemment agencée, l’histoire du costume national. Holbein avait commémoré les lords Tewkesbury, riches en velours, chaînes d’or et joyaux. Les hommes d’État d’Élisabeth et de Jacques, ainsi que leurs belles et somptueuses dames, suivirent ; puis vint maints galants cavaliers, par Vandyke. Un admirable tableau contenait Lord Armine et ses braves frères, assis ensemble dans une tente autour d’un tambour, sur lequel son seigneurie planifiait apparemment les opérations de la campagne. Puis suivit une longue série de baronets immémoriaux, et leurs femmes et filles plus intéressantes, touchées par le pinceau de Kneller, de Lely ou de Hudson ; des écuyers en perruques et vestes écarlates, et des dames poudrées en paniers et vertugadins.

Ils se tinrent devant l’effort couronnant de la galerie, le chef-d’œuvre de Reynolds. Il représentait un portrait en pied d’un jeune homme, apparemment tout juste sorti de sa minorité. Seul le profil de la silhouette était exposé, et le visage jetait un coup d’œil au spectateur par-dessus l’épaule, dans une attitude favorite de Vandyke. C’était un visage d’une beauté idéale. Une profusion de boucles brun foncé était rejetée d’un front haut d’une brillance éblouissante. Le visage était parfaitement ovale ; le nez, bien que petit, était haut et aquilin, et exhibait une dilatation remarquable de la narine ; la lèvre recourbée était ombrée par une moustache très délicate ; et l’expression générale, en effet, de la bouche et des grands yeux gris aurait été peut-être arrogante et impérieuse, si la beauté extraordinaire du visage tout entier ne l’avait rendue fascinante.

C’était en vérité un tableau sur lequel on pouvait contempler et revenir ; l’un de ces visages qui, après les avoir vus une fois, nous hantent à toute heure et voltigent devant notre œil intérieur, inattendus et non invités. Si grand fut l’effet qu’il produisit sur les visiteurs présents dans la galerie, qu’ils se tinrent devant lui pendant quelques minutes en silence ; le regard scrutateur du gentilhomme fut plus d’une fois détourné du portrait vers le visage de son conducteur, et le silence fut finalement rompu par notre héros.

« Et que pensez-vous, demanda-t-il, du célèbre Sir Ferdinand ? »

La dame tressaillit, le regarda, retira son regard et parut quelque peu confuse. Son compagnon répondit : « Je pense, monsieur, que je ne peux me tromper en croyant que je suis redevable de beaucoup de courtoisie envers son descendant ? »

« Je crois, dit Ferdinand, que je n’aurais pas beaucoup de mal à prouver ma généalogie. Je suis généralement considéré comme un portrait laid de mon grand-père. »

Le gentilhomme sourit, puis dit : « Je sais à peine si je peux me qualifier de votre voisin, car je vis à près de dix milles de distance. Ce serait, cependant, une sincère gratification de vous voir à Ducie Bower. Je ne peux vous accueillir dans un château. Mon nom est Temple, continua-t-il en offrant sa carte à Ferdinand. Je n’ai pas besoin à présent de vous présenter ma fille. Je n’ignorais pas que Sir Ratcliffe Armine avait un fils, mais j’avais cru comprendre qu’il était à l’étranger. »

« Je suis revenu en Angleterre il y a deux mois, répondit Ferdinand, et à Armine depuis deux jours. J’estime heureux que mon retour m’ait offert l’opportunité de vous accueillir, vous et Miss Temple. Mais vous ne devez pas parler de notre château, car cela, vous le savez, est notre folie. Je vous prie, venez maintenant visiter notre demeure plus ancienne et plus humble, et prenez quelques rafraîchissements après votre longue chevauchée. »

Cette offre fut déclinée, mais avec une grande courtoisie. Ils quittèrent le château, et M. Temple allait diriger ses pas vers la loge, où il avait laissé ses chevaux et ceux de sa fille ; mais Ferdinand les persuada de revenir à travers le parc, ce qu’il leur prouva de façon très satisfaisante comme devant être le chemin le plus court. Il demanda même la permission de les accompagner ; et tandis que son palefrenier sellait son cheval, il les conduisit vers le vieux Manoir et le jardin de fleurs.

« Vous devez être très fatiguée, Miss Temple. Je souhaiterais pouvoir vous persuader d’entrer et de vous reposer. »

« En vérité, non : j’aime trop les fleurs pour les quitter. »

« En voici une qui a la recommandation de la nouveauté ainsi que de la beauté, dit Ferdinand en cueillant une rose étrange et en la lui présentant. Je l’ai envoyée à ma mère depuis la Barbarie. »

« Vous vivez au milieu de la beauté. »

« Je crois que je ne me souviens pas avoir jamais vu Armine aussi beau qu’aujourd’hui. »

« Une scène sylvestre nécessite le soleil, répondit Miss Temple. Nous avons été très chanceux dans notre visite. »

« C’est quelque chose de plus brillant que le soleil qui la rend si belle », répondit Ferdinand ; mais en cet instant les chevaux apparurent.

CHAPITRE V.

Où le Capitaine Armine est très distrait durant le dîner.

« VOUS êtes bien monté », dit M. Temple à Ferdinand.

« C’est un barbe. Je l’ai ramené avec moi. »

« C’est une belle créature », dit Miss Temple.

« Écoute cela, Selim, dit Ferdinand ; dresse tes oreilles, mon destrier. Je m’aperçois que vous êtes une cavalière accomplie, Miss Temple. Vous connaissez notre pays, je suppose, bien ? »

« Je souhaite mieux le connaître. C’est seulement le second été que nous passons à Ducie. »

« Au fait, je suppose que vous connaissez mon propriétaire, le capitaine Armine ? » dit M. Temple.

« Non, dit Ferdinand ; je ne connais pas une seule personne dans le comté. Je ne suis moi-même presque pas venu à Armine depuis cinq ans, et mon père et ma mère ne rendent visite à personne. »

« Quel magnifique chêne ! » s’exclama Miss Temple, désireuse de changer la conversation.

« Il a la réputation d’avoir été planté par Sir Francis Walsingham, dit Ferdinand. Un de mes ancêtres a épousé sa fille. Il était le père de Sir Walsingham, le portrait dans la galerie avec la baguette blanche. Vous vous en souvenez ? »

« Parfaitement : ce beau portrait ! C’est, en tout cas, un arbre très ancien. »

« Il y a peu de choses qui me plaisent davantage qu’un lieu ancien », dit M. Temple.

« Doublement plaisant lorsqu’il appartient à une famille ancienne », ajouta sa fille.

« Je crains que de tels sentiments ne s’effacent rapidement », dit Ferdinand.

« Il y aura une réaction », dit M. Temple.

« On ne peut détruire la poésie du temps », dit la dame.

« J’espère n’avoir aucun préjugé trop invétéré, dit Ferdinand ; mais je serais navré de voir Armine entre d’autres mains que les nôtres, je l’avoue. »

« Je ne retournerais jamais dans le parc », dit Miss Temple.

« Pour ce qui est des considérations mondaines, poursuivit Ferdinand, il serait peut-être bien préférable pour nous de nous en séparer. »

« Ce doit être, en effet, un lieu coûteux à entretenir », dit M. Temple.

« Eh bien, quant à cela, dit Ferdinand, nous laissons les vaches errer et les moutons paître là où nos pères chassaient le cerf et faisaient voler leurs faucons. Je pense que s’ils devaient sortir de leurs tombes, ils auraient honte de nous. »

« Fi ! dit Miss Temple, je trouve que ce bétail là-bas est très pittoresque. Mais la vérité est que tout semblerait beau dans un tel parc. Il y a une telle variété de perspectives. »

Le parc d’Armine différait en effet matériellement de ces pâturages rafistolés et de ces enclos ambitieux qui sont aujourd’hui honorés de ce titre. C’était, en vérité, l’ancienne chasse, à peine déshabillée de ses proportions originelles. Il avait plusieurs lieues de circonférence, abondant en collines et en vallons, et offrant une grande variété d’aspects. Parfois, il était parsemé de bois anciens, d’arbres isolés à la croissance extraordinaire, et de riches bouquets qui semblaient contemporains de la fondation de la famille. Des étendues de campagne sauvage succédaient à ceux-ci, couvertes d’ajoncs et de fougères. Puis venaient des avenues majestueuses de sycomores ou de châtaigniers d’Espagne, fragments de bois imposants qui, autrefois, atteignaient sans doute les abords du manoir ; et ceux-ci étaient à leur tour suivis par des fourrés modernes.

À la fin, notre groupe atteignit la porte d’où Ferdinand avait calculé qu’ils quitteraient le parc. Il les aurait volontiers accompagnés. Il leur fit ses adieux avec un regret, adouci par l’espoir exprimé par tous d’une rencontre prochaine.

« Je souhaiterais, capitaine Armine, dit Miss Temple, que nous eussions votre gazon pour rentrer au galop. »

« Au fait, capitaine Armine, dit M. Temple, la cérémonie ne devrait guère subsister entre voisins de campagne, et nous ne vous avons certes donné aucune raison de vous plaindre de notre réserve. Comme vous êtes seul à Armine, peut-être pourriez-vous venir dîner avec nous demain. Si vous pouvez réussir à venir tôt, nous verrons si nous ne pouvons pas convenir de tuer un oiseau ensemble ; et je vous prie de vous souvenir que nous pouvons vous offrir un lit, ce qui, tout bien considéré, serait selon moi sage d’accepter. »

« J’accepte tout, dit Ferdinand, en souriant ; toutes vos offres. Bonjour, mon très cher monsieur ; bonjour, Miss Temple. »

« Miss Temple, vraiment ! » s’exclama Ferdinand, lorsqu’il les eut vus s’éloigner. « Être exquis, enchanteur, adoré ! Sans toi, qu’est-ce que l’existence ? Comme tout semble terne, comme tout semble vide, même maintenant ! C’est comme si le soleil venait de se coucher ! Oh ! cette forme ! ce visage radieux ! cette voix musicale et vibrante ! Ces tons résonnent encore à mon oreille, ou je croirais que tout cela n’est qu’une vision ! Demain viendra-t-il jamais ? Oh ! que je pourrais vous exprimer mon amour, ma passion accablante, absorbante, brûlante ! Belle Henrietta ! Tu as un nom, me semble-t-il, que j’ai toujours aimé. Où suis-je ? que dis-je ? quels mots sauvages, quels mots déments sont-ce là ? Ne suis-je pas Ferdinand Armine, le fiancé, la victime ? Même maintenant, je crois entendre les roues du char de mon épouse. Dieu ! si elle est là ; si elle est vraiment à Armine à mon retour : je ne la verrai pas ; je ne leur parlerai pas ; je m’enfuirai. Je jetterai aux vents tous les liens et tous les devoirs ; je ne serai pas traîné à l’autel, un misérable sacrifice, pour racheter, par ma félicité perdue, la fortune mondaine de ma race. Ô Armine, Armine ! elle ne franchirait plus tes murs si un autre sang que le mien régnait sur ton beau domaine : et moi, te donnerai-je une autre maîtresse, Armine ? Ce serait vraiment une trahison ! Sans elle, je ne peux vivre. Sans elle, dont la forme bondit sur ce gazon et étincelle dans ces tonnelles, je ne souhaite jamais les voir. Tous les motifs de faire le misérable sacrifice autrefois médité s’évanouissent alors ; car Armine, sans elle, est un désert, un tombeau, un enfer. Je suis libre, donc. Excellent logicien ! Mais cette femme : je lui suis lié. Lié ? Ce mot me fait trembler. Je frissonne : j’entends le cliquetis de mes chaînes. Suis-je vraiment lié ? Oui ! par l’honneur. L’honneur et l’amour ! Un conflit ! Bah ! L’Idole doit céder devant la Divinité ! »

Avec ces mots sauvages et des pensées plus folles encore jaillissant de ses lèvres et traversant son esprit ; sa course aussi irrégulière et imprudente que ses fantaisies ; galopant férocement, puis s’arrêtant soudain, Ferdinand finit par arriver chez lui ; et son œil vif perçut en un instant que l’arrivée redoutée n’avait pas eu lieu. Glastonbury était dans le jardin de fleurs, à genoux devant un vase sur lequel il palissait une plante grimpante. Il leva les yeux en entendant l’approche de Ferdinand. Sa présence et son sourire bienveillant apaisèrent dans une certaine mesure les émotions féroces de son élève. Ferdinand sentit que le système de dissimulation devait maintenant commencer ; d’ailleurs, il avait toujours soin d’être très aimable avec Glastonbury. Il ne voulait pas admettre qu’une crise de mauvaise humeur, ou même la maladie, pût jamais justifier un regard ou une expression négligente envers ce cher ami.

« J’espère, mon cher père, dit Ferdinand, que je suis ponctuel pour notre heure ? »

« Le cadran solaire me dit, dit Glastonbury, que vous êtes arrivé à la seconde près ; et je crois plutôt que là-bas approche une convocation pour notre repas. J’espère que vous avez passé votre matinée agréablement ? »

« Si tous les jours pouvaient passer aussi doucement, mon père, je serais vraiment béni. »

« Moi aussi, j’ai passé une belle matinée. Vous devrez venir demain voir mon grand blason des armoiries des Ratcliffe et des Armine ; je le destine à la galerie. » Sur ces mots, ils entrèrent dans la Place.

« Vous ne mangez pas, mon enfant », dit Glastonbury à son compagnon.

« J’ai fait une trop longue chevauchée, peut-être », dit Ferdinand, qui était en effet beaucoup trop agité pour avoir de l’appétit, et si distrait que quiconque, sauf Glastonbury, aurait détecté son absence depuis longtemps.

« J’ai changé mon heure aujourd’hui, poursuivit Glastonbury, pour le plaisir de dîner avec vous, et je pense que demain vous feriez mieux de changer votre heure et de dîner avec moi. »

« Au fait, mon cher père, vous qui savez tout, savez-vous par hasard s’il existe un gentleman du nom de Temple dans ce voisinage ? »

« Je crois avoir entendu dire que M. Ducie avait loué le Bower à un gentleman de ce nom. »

« Savez-vous qui il est ? »

« Je n’ai jamais demandé ; car je ne ressens aucun intérêt, si ce n’est pour les propriétaires, parce qu’ils figurent dans mon Histoire du Comté. Mais je crois avoir entendu dire une fois que ce M. Temple avait été notre ministre à quelque cour étrangère. Vous me donnez un bon dîner et vous ne mangez rien vous-même. Ce pigeon est savoureux. »

« Je vais vous demander. Je crois qu’il y eut autrefois une Henrietta Armine, mon père ? »

« La belle créature ! dit Glastonbury, en posant son couteau et sa fourchette ; elle mourut jeune. Elle était la fille de Lord Armine ; et la reine, Henrietta Maria, était sa marraine. Il m’attriste beaucoup que nous n’ayons aucun portrait d’elle. Elle était très blonde, ses yeux d’un doux bleu clair. »

« Oh ! non ; foncés, mon père ; foncés et profonds comme la violette. »

« Mon enfant, l’auteur de lettres qui mentionne sa mort les décrit comme bleu clair. Je ne connais aucun autre témoignage de sa beauté. »

« Je voudrais qu’ils aient été foncés », dit Ferdinand, se reprenant ; « cependant, je suis heureux qu’il y ait eu une Henrietta Armine ; c’est un nom magnifique. »

« Je pense qu’Armine fait bien sonner n’importe quel nom », dit Glastonbury. « Pas plus de vin, en effet, mon enfant. Non ! s’il le faut », poursuivit-il avec un sourire très bienveillant, « je boirai à la santé de Miss Grandison ! »

« Ah ! » s’écria Ferdinand.

« Mon enfant, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Glastonbury.

« Un moucheron, une mouche, une guêpe ! quelque chose m’a piqué », dit Ferdinand.

« Laissez-moi aller chercher mon huile de lys, dit Glastonbury ; c’est un spécifique. »

« Oh, non ! ce n’est rien, juste une mouche : vif sur le moment ; rien de plus. »

Le dîner était terminé ; ils se retirèrent dans la bibliothèque. Ferdinand faisait les cent pas dans la pièce, agité et maussade ; finalement, il pensa au piano, et, feignant l’anxiété d’entendre quelques vieilles compositions favorites de Glastonbury, il réussit à occuper son compagnon. Avec le temps, cependant, son vieux précepteur l’invita à prendre son violoncelle et à se joindre à lui pour un concerto. Ferdinand se conforma bien sûr à son invitation, mais le résultat ne fut pas satisfaisant. Après une série de bévues, qui étaient le résultat naturel de ses pensées occupées par d’autres sujets, il fut obligé de prétexter une migraine, et fut heureux de pouvoir s’échapper dans sa chambre.

Le repos, cependant, ne l’attendait plus sur son vieil oreiller. Il fut d’abord délicieux d’échapper à la contrainte sur sa rêverie qu’il avait subie dernièrement. Il resta penché pendant une heure au-dessus de sa cheminée vide dans une abstraction muette. Le froid, cependant, finit par le pousser au lit, mais il ne put dormir ; ses yeux, il est vrai, étaient fermés, mais la vision d’Henrietta Temple ne lui était pas moins apparente. Il se remémora chaque trait de son visage, chaque trait de sa conduite, chaque mot qu’elle avait exprimé. Toute la série de ses observations, depuis l’instant où il l’avait vue pour la première fois jusqu’au moment où ils s’étaient séparés, était répétée avec précision, ses tons mêmes examinés, et ses attitudes mêmes méditées. Nombreuses furent les heures qu’il entendit sonner ; il devint agité et fiévreux. Le sommeil ne pouvait être commandé ; il sauta du lit, ouvrit la fenêtre, contempla au clair de lune le rosier de Barbarie dont il lui avait offert une fleur. Ce spectacle consolant lui assura qu’il n’avait pas été, comme il l’avait presque imaginé, la victime d’un rêve. Il s’agenouilla et invoqua toutes les bénédictions célestes et terrestres sur Henrietta Temple et sur son amour. L’air de la nuit et l’invocation fervente refroidirent ensemble son cerveau, et la Nature finit par le livrer, épuisé, au repos.

CHAPITRE VI.

Où le capitaine Armine rend sa première visite à Ducie.

OUI ! c’est le matin. Est-ce possible ? La reverra-t-il ? Cette forme d’une beauté surpassante : ce visage brillant, éblouissant ; seront-ils à nouveau là pour bénir sa vision enchantée ? Lui parlera-t-il à nouveau ? Cette voix musicale et vibrante, résonnera-t-elle à nouveau et fera-t-elle écho à son oreille ravie ?

Ferdinand avait atteint Armine tant de jours avant son arrivée calculée, qu’il ne s’attendait pas à ce que sa famille et les Grandison arrivent avant au moins une semaine. Quel répit ne ressentait-il pas maintenant grâce à ce délai ! s’il pouvait jamais oser penser au sujet du tout. Il le chassait en effet de ses pensées ; le présent fascinant accaparait complètement son existence. Il attendit l’arrivée du courrier ; il n’apporta aucune lettre, ces lettres désormais si redoutées ! Il sauta sur son cheval et galopa vers Ducie.

M. Temple était le fils cadet d’une branche cadette d’une famille noble. N’héritant d’aucun patrimoine, il avait été éduqué pour le service diplomatique, et l’influence de sa famille lui avait rapidement obtenu des nominations distinguées. Il était envoyé auprès d’une cour allemande lorsqu’un changement de ministère provoqua son rappel, et il se retira, après une longue carrière de service habile et assidu, réconforté par une pension et glorifié par un titre de conseiller privé. C’était un homme fin et accompli, rompu au monde, doté d’une grande maîtrise de soi, mais dévoué à sa fille, unique enfant d’une épouse qu’il avait perdue tôt et aimée beaucoup.

Privée à un tendre âge de ce parent dont elle serait devenue particulièrement la charge, Henrietta Temple trouva dans le dévouement de son père toute la consolation dont son état abandonné était susceptible. Elle ne fut pas livrée à la garde d’une gouvernante, ni à la surveillance moins empathique encore de parents. M. Temple ne permit jamais que sa fille fût séparée de lui ; il chérissait sa vie et dirigeait son éducation. Résident dans une ville qui s’arroge, non sans justice, le titre d’Athènes allemande, son élève profita de tous les avantages qui lui étaient offerts par l’instruction des professeurs les plus habiles. Peu de personnes étaient plus accomplies qu’Henrietta Temple, même à un âge précoce ; mais ses rares accomplissements n’étaient pas ses caractéristiques les plus remarquables. La Nature, qui lui avait accordé cette extraordinaire beauté que nous avons tenté de décrire, l’avait douée de grands talents et d’une âme au tempérament sublime.

On remarquait souvent à propos d’Henrietta Temple (et la circonstance peut sans doute être expliquée dans une certaine mesure par la faible interférence et influence des femmes dans son éducation) qu’elle ne fut jamais une petite fille. Elle s’épanouit d’emblée d’une enfant charmante en une femme magnifique. Elle était entrée dans la vie très tôt et avait présidé à la table de son père pendant un an avant son rappel de mission. Peu de femmes en si peu de temps avaient reçu autant d’hommages ; mais elle écoutait les compliments d’une oreille distraite bien que courtoise, et recevait les aspirations les plus ardentes avec un sourire. Les hommes, qui étaient perplexes, la jugeaient froide et sans cœur ; mais les hommes devraient se souvenir que la finesse du goût, tout autant que l’apathie du tempérament, peut expliquer une poursuite infructueuse. Assurément, Henrietta Temple n’était pas dépourvue de sentiments ; elle entretenait pour son père des sentiments presque d’idolâtrie, et les connaissances les plus intimes ou dépendantes, les mieux qualifiées pour former une opinion sur son caractère, parlaient toujours d’elle comme d’une âme d’une infinie tendresse.

Malgré leur dévouement mutuel, il n’y avait pas beaucoup de points de ressemblance entre les caractères de M. Temple et de sa fille ; elle était remarquable par une franchise de comportement et une simplicité, bien que doublée d’une force de pensée, qui contrastait avec les manières artificielles et les opinions et conversations conventionnelles de son géniteur. Un esprit à la fois réfléchi et énergique permettait à Henrietta Temple de former ses propres jugements ; et une candeur ingénue, que son père ne put jamais éradiquer de ses habitudes, l’incitait généralement à les exprimer. Il était en effet impossible même pour lui de trouver à redire longtemps à ces ébullitions, quelle que fût la désolation du diplomate ; car la Nature avait tellement imprégné l’existence de cet être de ce charme indéfinissable que nous appelons grâce, qu’il n’était pas en votre pouvoir de la contempler un instant sans être enchanté. Un regard, un mouvement, un sourire ensoleillé, un mot d’une musique frissonnante, et tout ce qu’il vous restait à faire était d’adorer. Il y avait en effet chez Henrietta Temple cette rare et extraordinaire combinaison de force intellectuelle et de douceur physique qui distingue la femme capable d’exercer une influence irrésistible sur le genre humain. Dans le bon vieux temps, elle aurait pu occasionner un siège de Troie ou une bataille d’Actium. Elle était de ces femmes qui rendent les nations folles, et pour qui un homme de génie risquerait volontiers l’empire du monde.

C’est du moins ce que pensait Ferdinand Armine, alors qu’il galopait à travers le parc, parlant à lui-même, apostrophant les bois et criant sa passion aux vents. Il était à peine midi lorsqu’il atteignit Ducie Bower. C’était un pavillon palladien, situé au milieu de jardins magnifiques et entouré de collines verdoyantes. Le soleil brillait, le ciel était sans nuage ; il lui semblait qu’il n’avait jamais contemplé une scène plus gracieuse. C’était un temple digne de la divinité qu’il abritait. Une façade de quatre colonnes ioniques faisait face à un hall octogonal, orné de statues, qui menait à un salon de taille considérable et de belle proportion. Ferdinand pensa qu’il n’était jamais entré de sa vie dans une chambre aussi brillante. Les hauts murs étaient couverts d’un papier indien à l’imagination vive, et ornés de plusieurs tableaux dont son œil exercé lui assurait qu’ils étaient de grand mérite. La pièce, sans être encombrée de façon incommode, était largement pourvue de meubles, dont chaque article témoignait d’un goût raffiné et luxueux : des fauteuils de toutes sortes, des canapés des plus invitants, des cabinets d’incrustations de choix, et des tables grotesques couvertes d’objets d’art ; tous ces charmants riens infinis qu’une personne de goût aurait pu, il y a quelque temps, facilement collectionner lors d’un long séjour sur le continent. Une grande lampe en porcelaine de Saxe était suspendue au plafond peint et doré. Les trois hautes fenêtres s’ouvraient sur les jardins et admettaient un parfum si riche et varié que Ferdinand pouvait facilement croire que la belle maîtresse, comme elle le lui avait dit, était en effet une amoureuse des fleurs. Un pont léger dans le bois lointain, qui bordait la pelouse la plus éloignée, indiquait qu’un ruisseau était à portée. Entre la beauté de la chambre, la richesse de la scène extérieure et le soleil brillant qui peignait chaque objet de sa coloration magique et rendait tout plus beau et brillant encore, Ferdinand resta quelques instants tout à fait fasciné. Une porte s’ouvrit, et M. Temple s’avança et l’accueillit avec cordialité.

Après avoir passé une demi-heure à regarder les tableaux et dans la conversation qu’ils suscitèrent, M. Temple, proposant une pause pour le déjeuner, conduisit Ferdinand dans une salle à manger, dont les décorations appropriées ravirent merveilleusement son goût. Une teinte tamisée imprégnait chaque partie de la chambre : le plafond était peint de fresques aux teintes grises d’un caractère classique et festif, et la table latérale, qui se tenait dans une alcôve soutenue par quatre colonnes magnifiques, était ornée de vases étrusques de choix. L’air de repos et de calme qui distinguait cet appartement était accentué par la vaste serre dans laquelle il menait, rayonnante de lumière et de beauté, des groupes d’arbres exotiques, des plantes aux teintes éclatantes, le son d’une fontaine et les formes magnifiques d’oiseaux tropicaux.

« Comme c’est beau ! » s’exclama Ferdinand.

« C’est joli, dit M. Temple, en découpant un pâté, mais nous sommes des gens très humbles et ne pouvons rivaliser avec les seigneurs des châteaux gothiques. »

« Il me semble, dit Ferdinand, que Ducie Bower est l’endroit le plus exquis que j’aie jamais contemplé. »

« Si vous l’aviez vu il y a deux ans, vous auriez pensé différemment, dit M. Temple ; je vous assure que je redoutais d’en devenir le locataire. Henrietta a droit à tous les éloges, car elle a pris sur elle toute la responsabilité. Il n’y a pas sur les rives de la Brenta une villa plus sombre et désolée que Ducie ne l’était quand nous sommes arrivés ; et quant aux jardins, c’était un parfait désert. Elle a tout fait. C’était une vaste pelouse, désolée et négligée, utilisée comme pâturage à moutons quand nous sommes arrivés. Quant aux plafonds, j’ai presque été tenté de les blanchir, et pourtant vous voyez qu’ils ont merveilleusement bien été nettoyés ; et après tout, cela ne demandait qu’un peu de goût et de travail. Je n’ai pas dépensé beaucoup d’argent ici. J’ai construit la serre, certes. Henrietta ne pouvait vivre sans une serre. »

« Miss Temple a tout à fait raison, décréta Ferdinand. Il est impossible de vivre sans serre. »

À ce moment, l’héroïne de leur conversation entra dans la pièce, et Ferdinand pâlit. Elle lui tendit la main avec un sourire gracieux ; en la touchant, il trembla de la tête aux pieds.

« Vous n’avez pas été fatiguée, j’espère, par votre chevauchée, Miss Temple ? » réussit-il finalement à dire.

« Pas le moins du monde ! Je suis une cavalière expérimentée. Papa et moi faisons de très longues chevauchées ensemble. »

Quant à manger, avec Henrietta Temple dans la pièce, Ferdinand trouva cela tout à fait impossible. Dès qu’elle apparut, son appétit s’évanouit. Désireux de parler, mais privé de sa fluidité habituelle, il commença à faire l’éloge de Ducie.

« Vous devez le voir, dit Miss Temple : ferons-nous le tour du domaine ? »

« Ma chère Henrietta, dit son père, je suppose que le capitaine Armine est en ce moment suffisamment fatigué ; de plus, quand il se déplacera, il aimera peut-être prendre son fusil ; vous oubliez qu’il est un homme de sport, et qu’il ne peut gaspiller sa matinée à parler aux dames et à cueillir des fleurs. »

« En vérité, monsieur, je vous assure », dit Ferdinand, « il n’est rien que j’aime autant que de parler aux dames et de cueillir des fleurs ; c’est-à-dire, quand les dames ont un goût aussi raffiné que Miss Temple, et que les fleurs sont aussi belles que celles de Ducie. »

« Eh bien, vous verrez ma serre, capitaine Armine », dit Miss Temple, « et vous pourrez aller tuer des perdrix ensuite. » Ce disant, elle entra dans la serre, et Ferdinand la suivit, laissant Monsieur Temple à son pâté.

« Ces bosquets d’orangers me rappellent Palerme », dit Ferdinand.

« Ah ! » dit Miss Temple, « je ne suis jamais allée dans le doux midi. »

« Vous me semblez être une personne née pour vivre dans un palais sicilien », dit Ferdinand, « pour errer dans des bosquets parfumés, et pour contempler un clair de lune plus chaud que ce soleil. »

« Je vois que vous faites des compliments », dit Miss Temple, en le regardant avec malice, et en croisant un regard sérieux et doux.

« Croyez-moi, pas à vous. »

« Que pensez-vous de cette fleur ? » dit Miss Temple, en se détournant assez vivement et en désignant une plante étrange. « C’est la chose la plus singulière au monde : mais si elle est soignée par toute autre personne que moi, elle dépérit. N’est-ce pas drôle ? »

« Je ne trouve pas », dit Ferdinand.

« Je vous excuse pour votre incrédulité ; personne ne le croit ; personne ne le peut ; et pourtant c’est tout à fait vrai. Notre jardinier a renoncé en désespoir de cause. Je me demande ce que cela peut être. »

« Je pense que ce doit être quelque prince enchanté », dit Ferdinand.

« Si je le pensais, comme je souhaiterais avoir une baguette pour l’émanciper ! » dit Miss Temple.

« Je briserais votre baguette, si vous en aviez une », dit Ferdinand.

« Pourquoi ? » dit Miss Temple.

« Oh ! je ne sais pas », dit Ferdinand ; « je suppose parce que je crois que vous êtes suffisamment enchanteresse sans cela. »

« Je suis tenue de considérer cela comme une excellente logique », dit Miss Temple.

« Admirez-vous ma fontaine et mes oiseaux ? » continua-t-elle, après une courte pause. « Après Armine, Ducie semble un petit jouet de mauvais goût. »

« Ducie est le Paradis », dit Ferdinand. « Je voudrais passer ma vie dans cette serre. »

« En tant que prince enchanté, je suppose ? » dit Miss Temple.

« Exactement », dit le capitaine Armine ; « je deviendrais volontiers à cet instant une fleur, si j’étais sûr que Miss Temple chérirait mon existence. »

« Couper vos vrilles et vous noyer avec un arrosoir », dit Miss Temple ; « vous êtes vraiment très sicilien dans votre conversation, capitaine Armine. »

« Venez », dit Monsieur Temple, qui les rejoignit alors, « si vous voulez vraiment faire une promenade dans le domaine, je dirai au garde-chasse de nous retrouver au cottage. »

« Une très bonne proposition », dit Miss Temple.

« Mais tu dois prendre une capote, Henrietta ; je dois t’interdire de sortir découverte. »

« Non, papa, ceci fera l’affaire », dit Miss Temple, en prenant un mouchoir, en le tordant autour de sa tête, et en le nouant sous son menton.

« Tu ressembles à une vieille femme, Henrietta », dit son père en souriant.

« Je ne dirai pas à quoi vous ressemblez, Miss Temple », dit le capitaine Armine, avec un regard d’admiration, « de peur que vous ne pensiez que je parle encore sicilien cette fois. »

« Je vous récompense de votre indulgence avec une rose », dit Miss Temple, en cueillant une fleur. « C’est un retour pour votre beau cadeau d’hier. »

Ferdinand pressa le présent sur ses lèvres.

Ils s’en allèrent ; ils pénétrèrent dans un Paradis, où les fleurs les plus douces semblaient groupées en toute combinaison des formes les plus exquises ; paniers, vases et parterres d’une fantaisie infinie. Mille abeilles et papillons remplissaient l’air de leurs formes étincelantes et de leur musique joyeuse, et les oiseaux des bosquets voisins se joignaient au chœur de la mélodie. Les sentiers boisés qu’ils parcouraient maintenant laissaient entrevoir par intervalles des aperçus du paysage orné, et parfois la vue s’étendait au-delà des limites closes, et montrait les toits groupés et ombragés du village voisin, ou quelque colline boisée parsemée d’une ferme, ou un clocher lointain. Quant à Ferdinand, il flânait, rempli de belles pensées et de fantaisies palpitantes, dans un état de rêve qui avait banni tout souvenir ou conscience, hormis celle du présent. Il était heureux ; positivement, parfaitement, suprêmement heureux. Il était heureux pour la première fois de sa vie. Il n’avait aucune idée que la vie pût offrir une telle félicité que celle qui remplissait maintenant son être. Quelle chaîne de sensations misérables, ternes et factices semblait être le cours entier de son existence passée. Même les joies d’hier n’étaient rien comparées à celles-ci ; Armine était associé à trop de banalité et de tristesse pour réaliser l’idéal dans lequel il se délectait désormais. Mais à présent, toutes les circonstances contribuaient à l’enchanter. La nouveauté, la beauté de la scène se mêlaient harmonieusement à sa passion. Le soleil lui semblait être un soleil plus brillant que l’astre qui illuminait Armine ; le ciel plus clair, plus pur, plus odorant. Il semblait y avoir une sympathie magique dans les arbres, et chaque fleur lui rappelait sa maîtresse. Et puis il regarda autour de lui et la contempla. Était-il vraiment éveillé ? Était-il en Angleterre ? Était-il sur le même globe que celui sur lequel il avait jusqu’alors évolué et agi ? Quelle était cette forme envoûtante qui se déplaçait devant lui ? Était-ce vraiment une femme ?

O dea certè !

Cette voix, aussi, tantôt plus sauvage que l’oiseau le plus sauvage, tantôt basse et étouffée, mais toujours douce ; où était-il, qu’écoutait-il, que voyait-il, que ressentait-il ? La présence de son père seule l’empêchait de tomber à genoux et de lui exprimer son adoration.

Enfin nos amis arrivèrent à un cottage pittoresque et couvert de lierre, où le garde-chasse, avec leurs fusils et leurs chiens, attendait Monsieur Temple et son invité. Ferdinand, bien qu’amateur de chasse passionné, contempla le spectacle avec consternation. Il exécrait, en même temps, l’existence des perdrix et l’invention de la poudre à canon. Résister à son destin, cependant, était impossible ; il prit son fusil et se tourna pour faire ses adieux à son hôtesse.

« Je n’aime pas du tout quitter le Paradis », dit-il d’une voix basse : « dois-je partir ? »

« Oh ! certainement », dit Miss Temple. « Cela vous fera beaucoup de bien. »

Jamais personne ne tira d’abord plus maladroitement. Avec le temps, cependant, Ferdinand se ressaisit suffisamment pour recouvrer sa réputation auprès du garde-chasse, qui, dès sa première observation, commença à faire un clin d’œil à son fils, un rabatteur accompagnateur, et parfois même à glisser sa langue à l’intérieur de sa joue, un geste significatif parfaitement compris du gamin. « Pour ma vie, Sam », observa-t-il plus tard avec profondeur, « je n’ai pas pu comprendre ce capitaine, d’aucune manière que ce soit. Au début, je pensais qu’il allait mettre le canon sur son épaule. Pendez-moi si jamais je vois un tel gentleman. Il a tout manqué ; et à la fin, s’il n’a pas réussi les plus longs coups en vol sans viser. Pendez-moi si jamais je vois un tel gentleman. Il a tout touché. Ce capitaine m’a rendu perplexe, c’est sûr. »

La partie au dîner fut augmentée par un écuyer voisin et sa femme, et le recteur de la paroisse. Ferdinand fut placé à la droite de Miss Temple. Plus il la contemplait, plus elle lui semblait belle. Il découvrait à chaque instant quelque charme auparavant inaperçu. Il lui sembla qu’il n’avait jamais été dans une société aussi agréable, bien que, à vrai dire, la conversation ne fût pas d’un caractère très brillant. Monsieur Temple raconta le sport de la matinée à l’écuyer, dont les oreilles s’enflammèrent à un sujet familier, et chaque réserve du comté fut alors discutée, avec quelques épisodes sur le braconnage. Le recteur, un vieux monsieur qui avait dîné autrefois à Armine Place, rappela à Ferdinand cette circonstance agréable, optimiste peut-être que l’invitation pourrait mener à un renouvellement de sa connaissance avec cette table hospitalière. Il fut douloureusement prolixe dans sa description des journées publiques du célèbre Sir Ferdinand. De la vaisselle d’argent aux trente domestiques en livrée, rien ne fut omis.

« Notre ami traite des contes arabes », murmura Ferdinand à Miss Temple ; « vous pouvez être témoin que nous vivons assez tranquillement maintenant. »

« Je n’oublierai certainement jamais ma visite à Armine », répondit Miss Temple ; « ce fut l’un des jours agréables de ma vie. »

« Et c’est beaucoup dire, car je pense que votre vie a dû abonder en jours agréables. »

« Je ne peux en effet revendiquer aucune de ces misères qui rendent beaucoup de gens intéressants », dit Miss Temple ; « je suis une personne très banale, car j’ai toujours été heureuse. »

Quand les dames se retirèrent, il y eut peu d’inclination de la part de l’écuyer et du recteur à suivre leur exemple ; et le capitaine Armine, par conséquent, laissa bientôt Monsieur Temple à son sort, et s’échappa vers le salon. Il glissa sur un siège sur un ottoman, aux côtés de son hôtesse, et écouta en silence la conversation. Quelle conversation ! À tout autre moment, dans toute autre circonstance, Ferdinand aurait été agacé et lassé par son cours banal : tout le détail terne des potins de comté, dont la femme de l’écuyer était passée maître, et avec lesquels Miss Temple était trop bien élevée pour ne pas paraître sympathiser ; et pourtant, la conversation, pour Ferdinand, semblait tout à fait charmante. Chaque accent d’Henrietta sonnait comme de l’esprit ; et lorsqu’elle inclinait la tête en signe d’assentiment aux déductions évidentes de sa compagne, il y avait dans chaque mouvement une grâce si ineffable que Ferdinand aurait pu rester assis en silence et écouter, fasciné, pour toujours : et parfois, aussi, elle se tournait vers le capitaine Armine, et faisait appel sur quelque point à ses connaissances ou à son goût. Il lui sembla qu’il n’avait jamais écouté de sons aussi délicieusement palpitants que sa voix. C’était une explosion de musique semblable à celle d’un oiseau, qui convenait bien au soleil étincelant de ses yeux violets.

Ses derniers compagnons entrèrent. Ferdinand se leva de son siège ; les fenêtres du salon étaient ouvertes ; il sortit dans le jardin. Il ressentit le besoin d’être un instant seul. Il s’avança de quelques pas au-delà du regard des hommes, puis s’appuyant sur une statue, et enfouissant son visage dans son bras, il céda à une émotion irrésistible. Quelles pensées folles traversèrent son âme impétueuse à cet instant, il est difficile de le conjecturer. Peut-être était-ce la passion qui inspirait cette rêverie convulsive ; peut-être aurait-ce pu être le remords. S’abandonnait-il à ces sentiments nouveaux qui, en quelques brèves heures, avaient changé toutes ses aspirations et coloré toute son existence ; ou était-il torturé par ce futur sombre et perplexe, dont son imagination luttait en vain pour l’extraire ?

Il fut tiré de sa rêverie, brève mais tumultueuse, par la note de musique, puis par le son d’une voix humaine. Le cerf détectant le cor du chasseur n’aurait pas pu tressaillir avec plus d’émotion sauvage. Mais un seul organe charmant pouvait émettre cette voix. Il s’approcha, il écouta ; la voix d’Henrietta Temple flottait vers lui dans les airs, respirant mille odeurs. En un instant, il fut à ses côtés, la femme de l’écuyer se tenait près d’elle ; les messieurs, un moment arrêtés dans une discussion politique, formaient un groupe dans une partie lointaine de la pièce, le recteur s’aventurant occasionnellement dans un chuchotement exercé pour renforcer un argument perturbé. Ferdinand se glissa inaperçu de la charmante interprète. Miss Temple possédait non seulement une voix d’une tonalité et d’une étendue rares, mais ce délicieux don de la nature avait été cultivé avec un art raffiné. Ferdinand, lui-même musicien, et passionnément dévoué à la mélodie vocale, écouta avec un ravissement non exagéré.

« Oh ! magnifique ! » s’exclama-t-il, alors que la chanteuse se taisait.

« Capitaine Armine ! » cria Miss Temple, en se retournant avec un sourire sauvage et envoûtant. « Je pensais que vous méditiez dans le crépuscule. »

« Votre voix m’a appelé. »

« Vous vous souciez de la musique ? »

« De peu d’autre chose. »

« Vous chantez ? »

« Je fredonne. »

« Essayez ceci. »

« Avec vous ? »

Ferdinand Armine n’était pas indigne de chanter avec Henrietta Temple. Sa mère avait été son habile instructrice dans l’art même dans son enfance, et sa résidence fréquente à Naples et dans d’autres parties du sud lui avait offert de nombreuses occasions de perfectionner un talent ainsi précocement cultivé. Mais ce soir-là, l’amour de quelque chose au-delà de son art inspira la voix de Ferdinand. Chantant avec Henrietta Temple, il déversa vers elle en toute sécurité toute la passion qui faisait rage dans son âme. La femme de l’écuyer parut confuse ; Henrietta elle-même devint pâle ; les politiciens cessèrent même de chuchoter, et avancèrent de leur coin vers l’instrument ; et quand le duo fut terminé, Monsieur Temple offrit ses sincères félicitations à son invité. Henrietta se tourna également avec quelques mots de louange vers Ferdinand ; mais les mots étaient faibles et confus, et demandant finalement au capitaine Armine de leur faire la faveur de chanter seul, elle se leva et quitta son siège.

Ferdinand prit la guitare et s’accompagna sur un air napolitain. C’était gai et festif, une Ritornella qui pourrait appeler votre maîtresse à danser au clair de lune. Et puis, au milieu de nombreuses félicitations, il offrit la guitare à Miss Temple.

« Personne n’écoutera une mélodie simple après quelque chose d’aussi brillant », dit Miss Temple, alors qu’elle touchait une corde, et, après un léger prélude, chanta ces mots :--

LA DÉLAISSÉE.

I.

Oui, pleurer est folie, Loin avec cette larme, Qu’aucun signe de tristesse Ne trahisse l’angoisse sauvage que je crains. Quand nous le rencontrerons ce soir, Que mon cœur soit donc muet ! Et que mon sourire soit aussi brillant, Que si nous ne devions jamais nous séparer.

II.

Fille ! donne-moi le miroir Qui disait que j’étais belle ; Hélas ! erreur fatale, Cette image révèle mon désespoir. Les sourires ne peuvent plus passer Sur ce front fané, Et je brise cette glace, Comme son amour et son vœu fragile !

« La musique », dit Ferdinand, plein d’enthousiasme, « est----- »

« D’Henrietta », répondit son père.

« Et les paroles ? »

« Ont été trouvées dans la cage de mon canari », dit Henrietta Temple, en se levant et en mettant fin à la conversation.

CHAPITRE VII.

Dans lequel le capitaine Armine se livre à une rêverie.

LA voiture de l’écuyer fut annoncée, et puis vint le châle de sa dame. Comme Ferdinand fut heureux lorsqu’il se souvint qu’il devait rester à Ducie. Rester à Ducie !

Rester sous le même toit qu’Henrietta Temple. Quelle béatitude ! quelle béatitude ravissante ! Toute sa vie, et la sienne n’avait pas été monotone ; il semblait que toute sa vie ne pût offrir une situation aussi aventureuse et aussi douce que celle-ci. Maintenant ils sont partis. L’écuyer et sa dame, et le digne recteur qui se souvenait si bien d’Armine ; ils sont tous partis, tous les adieux sont prononcés ; après ce petit et inévitable tumulte, le silence règne dans le salon de Ducie. Ferdinand marcha vers la fenêtre. La lune était levée ; l’air était doux et apaisé ; le paysage clair, bien que doux. Oh ! que n’aurait-il pas donné pour avoir flâné dans ce jardin avec Henrietta Temple, pour avoir déversé toute son âme auprès d’elle, pour lui avoir dit combien elle était merveilleusement belle, combien follement envoûtante, et combien il l’aimait, combien il soupirait à lier son destin au sien, et à vivre pour toujours dans l’atmosphère brillante de sa grâce et de sa beauté.

« Bonne nuit, capitaine Armine », dit Henrietta Temple.

Il se tourna précipitamment, il rougit, il devint pâle. Elle se tenait là, dans une main une lumière, l’autre tendue vers l’invité de son père. Il pressa sa main, il soupira, il parut confus ; puis, lâchant soudainement sa main, il marcha rapidement vers la porte du salon, qu’il ouvrit pour qu’elle pût se retirer.

« Le jour le plus heureux de ma vie s’est achevé », murmura-t-il.

« Vous êtes si facilement content alors, que je pense que vous devez toujours être heureux. »

« Je crains de ne pas être aussi facilement content que vous l’imaginez. »

Elle est partie. Des heures, de nombreuses et longues heures, doivent s’écouler avant qu’il ne la revoie, avant qu’il n’écoute à nouveau cette musique, ne regarde cette grâce aérienne, et ne rencontre l’éclat vif de cet œil fascinant. Quelle misère y avait-il dans cette idée ? Combien peu il avait semblé jusqu’ici priser la joie d’être son compagnon. Il maudit les heures qui avaient été gaspillées loin d’elle dans le sport du matin ; il se blâma de ne pas avoir quitté la salle à manger encore plus tôt, ou d’avoir quitté le salon un seul instant, pour communier avec ses propres pensées dans le jardin. Avec difficulté, il se retint de rouvrir la porte, pour écouter le son lointain de ses pas, ou saisir, peut-être, le long de quelque couloir, l’écho mourant de sa voix. Mais Ferdinand n’était pas seul ; Monsieur Temple restait encore. Ce monsieur leva son visage du journal alors que le capitaine Armine s’avançait vers lui ; et, après quelques observations sur le sport de la journée, et l’espoir qu’il répéterait son essai du manoir demain, proposa leur retraite. Ferdinand, bien sûr, acquiesça, et en un instant il montait avec son hôte le noble et italien escalier : et il fut ensuite conduit du vestibule dans sa chambre.

Sa visite précédente à la chambre avait été si précipitée, qu’il n’avait fait qu’une observation générale sur son apparence. Peu enclin au sommeil, il l’examina maintenant plus critiquement. Dans une alcôve se trouvait un lit français au mobilier simple. Sur les murs, qui étaient recouverts d’un papier rustique, étaient suspendus plusieurs dessins, représentant des vues de la Suisse saxonne. Ils étaient si audacieux et pleins d’esprit qu’ils arrêtaient l’attention ; mais l’œil rapide de Ferdinand détecta instantanément les initiales de l’artiste dans le coin. C’étaient des lettres qui firent trembler son cœur, alors qu’il regardait avec une tendresse admirative ses performances. Devant un canapé, recouvert d’une cretonne d’un motif correspondant à celui du papier des murs, était placée une petite table française, sur laquelle se trouvaient des instruments d’écriture ; et sa table de toilette et sa cheminée étaient abondamment ornées de fleurs rares ; de tous côtés étaient des signes de goût féminin et de considération féminine.

Ferdinand retira soigneusement de son habit la fleur qu’Henrietta lui avait donnée le matin, et qu’il avait portée toute la journée. Il l’embrassa, il l’embrassa plus d’une fois ; il pressa sa forme quelque peu fanée sur ses lèvres avec une délicatesse précautionneuse ; puis, la soignant avec le plus grand soin, il la plaça dans un vase d’eau, qu’il tenait à la main, il se jeta dans un fauteuil, les yeux fixés sur le cadeau qu’il valorisait le plus au monde.

Une heure passa, et Ferdinand Armine resta fixé dans la même position. Mais personne qui contemplait ce beau et pensif visage, et la douceur rêveuse de ce grand œil gris, ne pourrait un seul instant concevoir que ses pensées fussent moins douces que l’objet sur lequel elles semblaient se poser. Aucun souvenir lointain ne le troublait maintenant, aucun souvenir du passé, aucune peur du futur. Le délicieux présent monopolisait son existence. Les liens du devoir, les revendications de l’affection domestique, les considérations mondaines qui, par une cruelle dispensation, avaient semblé, pour ainsi dire, corrompre même sa jeunesse innocente et insouciante, même les appels urgents de sa situation critique et périlleuse ; tout, tout était oublié dans un délire intense d’amour absorbant.

Bientôt il se leva de son siège, et fit les cent pas dans sa chambre pendant quelques minutes, les yeux fixés sur le sol. Puis, se débarrassant de ses vêtements, et prenant la fleur du vase, qu’il avait précédemment placé sur la table, il la déposa dans son sein. « Belle, bien-aimée fleur », s’exclama-t-il ; « ainsi, ainsi je gagnerai et porterai votre maîtresse ! »

CHAPITRE VIII.

Un rêve étrange.

AGITÉS sont les rêves de l’amoureux qui est jeune. Ferdinand Armine s’éveilla en sursaut de l’agonie d’un sommeil terrible. Il s’était promené dans un jardin avec Henrietta Temple, sa main était serrée dans la sienne, ses yeux fixés sur le sol, alors qu’il chuchotait des mots délicieux. Son visage était rouge, son discours haletant et bas. Doucement, il enroula son bras libre autour de sa forme gracieuse ; elle leva les yeux, ses yeux expressifs rencontrèrent les siens, et leurs lèvres tremblantes semblaient sur le point de se joindre en un...

Quand soudain ! la splendeur du jardin s’évanouit, et tout sembla changé et sombre ; au lieu des beaux chemins voûtés, dans lesquels un instant auparavant ils semblaient errer, c’était sous le toit voûté de quelque temple qu’ils se déplaçaient maintenant ; au lieu du parterre de fleurs éclatantes dont il était sur le point de cueillir une offrande pour son sein, un autel s’éleva, du centre duquel jaillit une langue de feu rapide et livide. Le rêveur regarda sa compagne, et sa forme était teintée de la teinte sombre de la flamme, et elle tenait sur son visage une écharpe, comme si elle était pressée par la chaleur surnaturelle. Une grande peur s’empara soudain de lui. Avec hâte, mais avec tendresse, il retira lui-même l’écharpe du visage de sa compagne, et ce mouvement révéla le visage de Miss Grandison.

Ferdinand Armine s’éveilla et se dressa sur son lit. Devant lui apparaissait encore cette silhouette inattendue. Il sauta hors du lit, il fixa la forme de ses yeux hagards, la bouche ouverte. Elle était là, assurément elle était là ; c’était Katherine, Katherine sa fiancée, triste et pleine de reproches. La silhouette s’évanouit devant lui ; il s’avança, la main tendue ; dans son désespoir, il résolut de saisir la forme qui lui échappait : et il trouva dans sa poigne sa robe de chambre, qu’il avait jetée sur le dossier d’une chaise.

« Un rêve, et rien qu’un rêve, après tout », murmura-t-il pour lui-même ; « et pourtant, un étrange rêve. »

Son front était brûlant ; il ouvrit la croisée. La nuit régnait encore ; la lune s’était effacée, mais les étoiles brillaient toujours. Il se remémora avec un effort la scène dont il avait pris connaissance pour la première fois la veille. Devant lui, sereins et immobiles, s’élevaient les bosquets de Ducie. Et leur maîtresse ? Cette forme angélique dont il avait serré la main en songe n’était donc pas qu’une ombre. Elle respirait, elle vivait, sous le même toit. Henrietta Temple se trouvait en cet instant sous le même toit que lui : et quels étaient ses sommeils à elle ? Étaient-ils agités comme les siens, ou doux et innocents comme elle-même ? Sa propre forme flottait-elle devant sa vision close en cette heure enchantée, comme la sienne avait visité la sienne ? Avait-elle été effrayée par une apparition aussi terrible ? Quelqu’un avait-il pour elle le même lien que Katherine Grandison pour lui ? Une crainte redoutable, qui lui était venue pour la première fois, et qui semblait ne devoir jamais quitter son esprit. Les étoiles s’effacèrent, le souffle du matin se répandait, le chant des oiseaux s’éleva. Épuisé de corps et d’esprit, Ferdinand Armine se jeta sur son lit et fut bientôt perdu dans des sommeils aussi immobiles que la tombe.

CHAPITRE IX.

Dont j’espère qu’il s’avérera aussi agréable pour le lecteur que pour notre héros.

Le domestique de Ferdinand, qu’il avait dépêché la veille à Armine, revint tôt avec les lettres de son maître ; une de sa mère, et une de Miss Grandison.

Ils devaient tous arriver à la demeure après-demain. Ferdinand ouvrit ces épîtres d’une main tremblante. La vue de l’écriture de Katherine, sa Katherine, était presque aussi terrible que son rêve. Elle lui rappelait, avec une réalité effroyable, sa situation actuelle qu’il avait chassée de ses pensées. Il avait quitté sa famille, sa famille qui lui était si dévouée et qu’il aimait tant, heureux, que dis-je, triomphant, fiancé comblé et réjoui. Ce qui s’était passé durant les dernières quarante-huit heures semblait avoir complètement changé tous ses sentiments, tous ses désirs, tous ses projets, tous ses espoirs ! Il avait, dans cet intervalle, rencontré un seul être humain, une femme, une jeune fille, une jeune fille innocente ; il avait regardé cette jeune fille et écouté sa voix, et son âme était changée comme la terre au lever du soleil. Alors qu’étendu sur son lit il lisait ces lettres et songeait à leur contenu, et à toutes les pensées qu’elles suggéraient, l’étrangeté de la vie, le mystère de la nature humaine, s’imposaient à lui douloureusement. Son père mélancolique, sa mère aimante et confiante, le dévoué Glastonbury, toutes les humiliantes circonstances de son illustre lignée, surgirent en une succession pénible devant lui. Il ne pouvait oublier ses propres folies misérables et cette visite fatale à Bath, dont les conséquences tintaient à sa mémoire comme des chaînes dégradantes et honteuses. Le fardeau de l’existence semblait intolérable. Cet amour domestique qui avait tant adouci son existence ne rappelait plus que les associations les plus douloureuses. Dans l’égarement de ses pensées, il se souhaitait seul au monde, pour lutter contre son sort et forger sa fortune. Il se sentait esclave et victime. Il maudissait Armine, sa maison ancienne et sa fortune brisée. Il sentait que la mort était préférable à une vie sans Henrietta Temple. Mais même en supposant qu’il puisse se dégager de son engagement téméraire ; même en admettant que toutes les considérations mondaines puissent être écartées, et que la fierté de son père, l’amour de sa mère et les purs espoirs de Glastonbury puissent tous être outragés ; quelle chance, quel espoir y avait-il d’atteindre son grand but ? Qu’était-il, qu’était-il donc, Ferdinand Armine, libre comme l’air des réclamations de Miss Grandison, avec tout sens du devoir arraché de son sein autrefois sensible, et n’existant que pour la satisfaction de ses propres lubies ? Un mendiant, pire qu’un mendiant, sans foyer, sans la possibilité d’offrir un foyer à la dame de ses pensées ; que dis-je, même pas assuré que les dures procédures de la loi ne réclameraient pas instantanément sa victime, et qu’il ne fût lui-même conduit de l’autel à la geôle !

Humeur changeante et mélancolique, il se rendit au salon ; il aperçut Henrietta Temple, et le nuage quitta son front, et une légèreté gagna son cœur. Jamais elle n’avait paru si belle, si fraîche et radieuse, si semblable à une fleur délicate dont la rosée perle sur les feuilles. Sa voix pénétrait son âme ; son sourire ensoleillé réchauffait sa poitrine. Son père l’accueillit aussi avec bonté, et s’enquit de son sommeil, dont il assura à Mr. Temple qu’il avait été satisfaisant.

« Je trouve », poursuivit Mr. Temple, « que le courrier m’a apporté aujourd’hui quelques affaires qui, je le crains, réclament ma matinée ; mais j’espère que vous n’oublierez pas votre promesse. Le garde sera prêt quand vous le manderez. »

Ferdinand marmonna quelques mots sur le dérangement et l’intrusion, et l’arrivée attendue de sa famille ; mais Miss Temple le pria d’accepter l’offre, et tout refus fut impossible.

Après le déjeuner, Mr. Temple se retira dans sa bibliothèque, et Ferdinand se trouva seul pour la première fois avec Henrietta Temple.

Elle copiait une miniature de Charles Ier. Ferdinand regarda par-dessus son épaule.

« Un visage mélancolique ! » observa-t-il.

« C’est l’un de mes favoris », répondit-elle.

« Pourtant, vous êtes toujours gaie. »

« Toujours. »

« Je vous envie, Miss Temple. »

« Quoi, êtes-vous mélancolique ? »

« J’en ai toutes les raisons. »

« Vraiment, j’aurais cru le contraire. »

« Je me considère comme le plus infortuné des êtres humains », répondit Ferdinand.

Il parla si sérieusement, sur un ton d’un sentiment si profond et si amer, que Miss Temple ne put s’empêcher de lever les yeux vers son compagnon. Son visage était sombre.

« Vous me surprenez », dit Miss Temple ; « je pense que peu de gens devraient être malheureux, et je soupçonne même qu’ils le sont moins que nous ne l’imaginons. »

« Tout ce que je souhaite », répliqua-t-il, « c’est que la bataille de Newbury ait été témoin de l’extinction de notre famille autant que de notre pairie. »

« Une pairie, et une telle pairie que la vôtre, est une belle chose », dit Henrietta Temple, « une très belle chose ; mais je ne m’en attristerais pas, si j’étais vous. J’aimerais mieux être un Armine sans couronne que bien des fronts que je connais avec une. »

« Vous avez mal interprété une sotte phrase », répliqua Ferdinand. « Je ne pensais pas à la perte de notre couronne, bien que ce ne soit qu’une partie du système. Notre famille, j’en suis sûr, est marquée par le destin. La naissance sans honneur, les domaines sans fortune, la vie sans bonheur, voilà notre lot. »

« Quant au premier point », dit Miss Temple, « les honorables sont toujours honorés ; l’argent, malgré ce qu’on en dit, je sens que ce n’est pas la chose la plus importante au monde ; et quant à la misère, j’avoue que je ne crois pas très aisément à la misère de la jeunesse. »

« Puissiez-vous ne jamais en faire l’épreuve ! » répondit Ferdinand ; « puissiez-vous ne jamais être, comme moi, la victime de la débauche et de la fierté d’une famille ! » Ce disant, il se détourna et, saisissant un livre, sembla pendant quelques minutes plongé dans ses réflexions.

Il reprit soudain la conversation sur un ton plus enjoué. Tenant un volume de Pétrarque à la main, il effleura avec grâce la poésie italienne ; puis il bifurqua vers ses voyages, raconta une aventure avec vivacité et répondit aux remarques enjouées de Miss Temple avec gaieté et promptitude. La matinée avançait ; Miss Temple ferma son portfolio et alla voir ses fleurs, l’invitant à la suivre. Son invitation était à peine nécessaire, ses mouvements étaient réglés sur les siens ; il lui était aussi fidèle que son ombre. De la serre, ils entrèrent dans le jardin ; Ferdinand aimait les jardins autant que Miss Temple. Elle fit l’éloge du jardin de fleurs d’Armine. Il lui donna quelques détails sur son créateur principal. Le caractère de Glastonbury intéressa fort Miss Temple. L’amour est confiant ; il ne craint pas le ridicule. Ferdinand entra avec liberté et pourtant avec grâce dans des détails familiaux dont, à un autre moment et pour une autre personne, il aurait été le premier à se détourner. L’imagination de Miss Temple fut vivement intéressée par son récit simple, et pour elle touchant, de cette lignée ancienne vivant dans leur solitude héréditaire, avec tout leur orgueil noble et leur orgueilleuse pauvreté. La scène, les circonstances, tout était fait pour plaire à l’imagination d’une jeune fille ; et lui, le héros naturel de cette singulière histoire, ne semblait manquer d’aucune de ces qualités héroïques que le plus fou esprit romanesque pourrait exiger pour parfaire son sortilège. Aussi beau que ses ancêtres, et, elle en était sûre, aussi brave, jeune, plein d’entrain, gracieux et accompli, un esprit gai et audacieux se mêlait à la mélodie triste de sa voix, et contrastait occasionnellement avec le caractère quelque peu contenu et tempéré de son attitude.

« Eh bien, ne désespérez pas », dit Henrietta Temple ; « les richesses n’ont pas rendu Sir Ferdinand heureux. Je suis convaincue que la maison prospérera encore. »

« Je n’ai aucune confiance », répondit Ferdinand ; « je sens que la lutte contre notre destin est vaine. Jadis, en vérité, je me sentais comme vous ; il fut un temps où je tirais même une fierté imaginaire de toutes les folies de mon grand-père. Mais cela est passé ; j’ai vécu jusqu’à exécrer sa mémoire. »

« Chut ! chut ! »

« Oui, jusqu’à exécrer sa mémoire ! Je le répète, exécrer sa mémoire ! Ses folies se dressent entre moi et mon bonheur. »

« Vraiment, je ne vois pas cela. »

« Puissiez-vous ne jamais le voir ! Je ne peux me dissimuler que je suis un esclave, et un esclave misérable, et que sa carrière a entraîné cette malédiction de servitude sur moi. Mais laissons cela ! Vous devez me prendre, Miss Temple, pour le plus égoïste des êtres humains ; et pourtant, pour être juste envers moi-même, je ne me souviens pas avoir parlé de moi autant auparavant. »

« Voulez-vous vous promener avec moi ? » dit Miss Temple, après un moment de silence ; « vous semblez peu enclin à profiter de l’invitation de mon père pour le sport en solitaire. Mais je ne peux rester à la maison, car j’ai des visites à faire, bien que je craigne que vous ne les trouviez plutôt ennuyeuses. » « Pourquoi donc ? »

« Mes visites sont pour les chaumières. »

« Je n’aime rien de mieux. J’avais coutume d’être le compagnon de ma mère en de telles occasions. »

Ainsi, traversant la pelouse, ils entrèrent dans un bois magnifique d’une étendue considérable, qui formait la limite du domaine, et, après quelque temps passé en conversation agréable, ils débouchèrent sur une lande d’une étendue et d’une beauté peu communes, car elle était par endroits densément parsemée d’arbres imposants, tandis qu’ailleurs, les ajoncs et les fougères donnaient richesse et variété à la vaste étendue de gazon verdoyant, à peine marquée, sinon par le sabot léger de la palefrenière de Miss Temple.

« Ce n’est pas aussi grandiose qu’Armine Park », dit Miss Temple ; « mais nous sommes fiers de notre lande. »

La mince fumée grise qui montait dans différentes directions était un signal pour les visites charitables de Miss Temple. Il était évident qu’elle était une visiteuse à la fois habituelle et aimée. Chaque porte de chaumière lui était familière. Les enfants souriaient à son approche ; leurs mères se levaient et faisaient la révérence avec un respect affectueux. Combien de noms et combien de besoins avait-elle à retenir ! pourtant rien n’était oublié. Certaines étaient récompensées pour leur industrie, d’autres admonestées de ne pas être oisives ; mais toutes étaient traitées avec une affabilité engageante plus efficace que les cadeaux ou les punitions. Les vieillards étaient soulagés par sa visite ; les malades oubliaient leurs douleurs ; et, alors qu’elle écoutait avec une patience compatissante de longs récits de douleurs rhumatismales, il semblait que sa présence dans chaque vieux fauteuil, ses tendres enquêtes et ses espoirs optimistes, apportaient encore plus de réconfort que ses abondantes promesses de secours venant du Bower, sous forme d’arrow-root et de gruau, de vin de Porto et de jupons de flanelle.

Cette scène de douce simplicité rappela les vieux jours et les vieux lieux à la mémoire de Ferdinand Armine. Il pensa au temps où il était un garçon heureux dans son foyer innocent ; le garçon de sa mère, l’enfant qu’elle aimait tant et dont elle prenait soin, quand un nuage sur son front apportait une larme à son œil, et quand un baiser de ses lèvres était sa récompense la plus chère et la plus désirée. La dernière nuit qu’il avait passée à Armine, avant son premier départ, surgit à son souvenir ; toute l’affection passionnée de sa mère, toute sa peur folle que le jour puisse venir où son enfant ne l’aimerait plus aussi chèrement qu’il le faisait alors. Ce temps était venu. Il y avait quelques heures à peine, oui ! quelques heures à peine, et il avait soupiré à l’idée d’être seul au monde, et avait ressenti ces liens domestiques qui avaient été la joie de son existence comme un fardeau et une malédiction. Une larme coula sur sa joue ; il s’éloigna de la chaumière pour dissimuler son émotion. Il s’assit sur le tronc d’un arbre, à quelques pas de là ; il regarda le soleil déclinant qui dorait le paysage lointain de sa lumière riche et pourtant pensive. Les scènes des cinq dernières années défilèrent devant les yeux de son esprit en une succession rapide ; sa dissipation, sa vanité, sa folie désespérée, son vide mondain. Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il jamais quitté son foyer non souillé ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir vécu et être mort dans ce paradis sylvestre ? Pourquoi, oh ! pourquoi était-il impossible d’admettre sa belle compagne dans cette société douce et sereine ? Pourquoi son amour pour elle devait-il faire de son cœur un rebelle à son foyer ? Argent ! horrible argent ! Il lui semblait que la chaumière contiguë et le labeur de ses mains, avec elle, étaient préférables aux palais et aux foules de courtisans sans sa présence inspiratrice. Et pourquoi ne pas raffermir son courage au point ultime, et communier en confiance avec ses parents ? Ils l’aimaient ; oui, ils l’idolâtraient ! Pour lui, pour lui seul, ils cherchaient la restauration de leur maison et de leur fortune. Pourquoi, Henrietta Temple était un trésor plus riche que tout ce que ses ancêtres avaient compté. Qu’ils la regardent, qu’ils l’écoutent, qu’ils respirent comme il l’avait fait dans son enchantement ; et pourraient-ils s’étonner, pourraient-ils murmurer, devant sa conduite ? Ne l’admireraient-ils pas, oh ! ne l’exalteraient-ils pas plutôt ! Mais alors, ses dettes, ses dettes écrasantes. Tout le reste pouvait être affronté. Son engagement désespéré pouvait être rompu ; sa famille pouvait se réconcilier avec l’obscurité et la pauvreté : mais, la ruine ! qu’y avait-il pour lutter contre sa ruine imminente ? Maintenant sa folie le piquait ; maintenant le scorpion entrait dans son âme. Ce n’était pas la débauche de son ancêtre, ce n’était pas la fierté de sa famille alors, qui se dressait entre lui et son amour ; c’était sa propre carrière coupable et sans cœur ! Il se couvrit le visage de ses mains ; quelque chose le toucha légèrement ; c’était l’ombrelle de Miss Temple.

« Je crains », dit-elle, « que mes visites ne vous aient lassé ; mais vous avez été très aimable et bon. »

Il se leva rapidement, avec un léger rougissement. « Vraiment », répondit-il, « j’ai passé une matinée des plus délicieuses, et je regrettais seulement que la vie consistât en autre chose que des chaumières et vous-même. »

Ils étaient en retard ; ils entendirent la première cloche du dîner à Ducie alors qu’ils rentraient dans le bois. « Nous devons nous dépêcher », dit Miss Temple ; « le dîner est le seul sujet sur lequel papa est un tyran. Quel coucher de soleil ! Je me demande si Lady Armine reviendra samedi. Quand elle reviendra, j’espère que vous lui ferez nous rendre visite, car je veux copier les tableaux de votre galerie. »

« Si ce n’étaient des héritages, je vous les donnerais », dit Ferdinand ; « mais, comme il en est ainsi, il n’y a qu’un moyen pour que je puisse m’arranger. »

« Quel moyen ? » demanda Miss Temple, très innocemment.

« J’ai oublié », répondit Ferdinand, avec un sourire particulier. Miss Temple parut un peu confuse.

CHAPITRE X.

Promenade du soir.

En dépit de sa situation périlleuse, une sensation indéfinissable de bonheur envahissait l’âme de Ferdinand Armine, alors qu’il faisait sa toilette hâtive et se hâtait vers la table familiale de Ducie, où il était désormais l’unique invité. Son regard croisa celui de Miss Temple lorsqu’il entra dans la pièce. Il semblait rayonner sur lui avec intérêt et bienveillance. Son hôte courtois et agréable l’accueillit avec une chaleur policée. Il semblait qu’un sentiment d’intimité fût déjà établi entre eux, et il s’imagina déjà considéré comme un membre habituel de leur cercle. Toutes les pensées sombres furent chassées. Il était gai et plaisant, et maintint dûment avec Mr. Temple cette conversation dans laquelle son hôte excellait. Miss Temple parlait peu, mais écoutait avec un intérêt évident son père et Ferdinand. Elle semblait se délecter de leur société, et être gratifiée du sens évident qu’avait le capitaine Armine des qualités agréables de son père. Quand le dîner fut terminé, ils se levèrent tous ensemble et se rendirent au salon.

« Je souhaiterais que Mr. Glastonbury fût ici », dit Miss Temple, alors que Ferdinand ouvrait l’instrument. « Vous devez l’amener un jour, et alors notre concert sera parfait. »

Ferdinand sourit, mais le nom de Glastonbury le fit frissonner. Son visage changea aux plans futurs de Miss Temple. « Un jour », en effet, où il pourrait aussi saisir l’occasion de présenter sa fiancée ! Mais la voix d’Henrietta Temple chassa tout souci de son sein ; il s’abandonna au présent enivrant. Elle chanta seule ; et puis ils chantèrent ensemble ; et tandis qu’il rangeait ses livres, ou choisissait son thème, mille exemples de l’intérêt avec lequel elle l’inspirait se développèrent. Une fois, il effleura sa main, et il pressa la sienne, invisiblement, sur ses lèvres.

Bien que la pièce fût éclairée, les fenêtres étaient ouvertes et admettaient le clair de lune. Le beau salon était plein de parfum et de mélodie ; la plus belle des femmes éblouissait Ferdinand de sa présence ; son cœur était plein, ses sens ravis, ses espoirs étaient grands. Pouvait-il y avoir un tel démon que le souci dans un tel paradis ? La douleur pouvait-elle jamais entrer ici ? Était-il possible que ces salles lumineuses et ces bosquets odorants pussent être pollués par les misérables considérations qui régnaient trop souvent en maître dans son sein malheureux ? Une scène enchantée avait soudain surgi de la terre pour son délice et sa fascination. Pouvait-il être malheureux ? Eh bien, si tout devenait plus sombre encore qu’il ne le craignait parfois, cet homme n’avait pas vécu en vain qui avait contemplé Henrietta Temple ! Tous les troubles du monde étaient folie ici ; c’était un pays de fées, et lui quelque chevalier tombé d’un globe sombre sur quelque région étoilée brillant d’un éclat pérenne.

Les heures s’envolèrent ; les domestiques apportèrent ce léger banquet dont l’entrée à la campagne semble la seule méthode de rappeler à nos hôtes qu’il y a un lendemain.

« C’est la dernière nuit », dit Ferdinand, souriant, avec un soupir. « Une chanson de plus ; juste une de plus. Mr. Temple, soyez indulgent ; c’est la dernière nuit. Je sens », ajouta-t-il d’un ton plus bas à Henrietta, « je me sens exactement comme quand j’ai quitté Armine pour la première fois. »

« Parce que vous allez y retourner ? C’est volontaire. »

« Volontaire ou non, je souhaiterais ne jamais plus le revoir. »

« Pour ma part, Armine est pour moi la terre même du romanesque. »

« C’est étrange. »

« Aucun endroit sur terre ne m’a jamais plus impressionnée. C’est la plus belle combinaison d’art et de nature et d’associations poétiques que je connaisse ; c’est vraiment unique. »

« Je n’aime pas être en désaccord avec vous sur quelque sujet que ce soit. »

« Nous serions des compagnons ennuyeux, je le crains, si nous étions d’accord sur tout. »

« Je ne peux le penser. »

« Papa », dit Miss Temple, « une petite promenade sur la pelouse ; une petite, toute petite promenade. La lune est si brillante ; et l’automne, cette année, ne nous a pas encore apporté de rosée. » Et comme elle parlait, elle prit son écharpe et l’enroula autour de sa tête. « Voilà », dit-elle, « je ressemble au portrait du page turc dans la galerie d’Armine. »

Il y avait dans Henrietta Temple une grâce enjouée, une simplicité sauvage et brillante, d’autant plus charmante qu’elle s’alliait à une distinction toute particulière. Nulle personne, dans la société ordinaire, n’était plus calme, ni ne possédait une plus parfaite maîtrise de soi ; pourtant, dans les relations les plus intimes, personne ne se laissait aller davantage à ces petits élans naturels et spontanés qui semblaient rappeler l’enfant enjoué plutôt que la femme du monde, et qui, en pareilles circonstances, sont infiniment captivants. Quant à Ferdinand Armine, il contemplait le page turc avec un visage rayonnant d’admiration ; il aurait souhaité que ce fût en Turquie, ou dans quelque autre contrée lointaine, qu’il pût ainsi la contempler, là où il aurait pu l’installer sur son coursier et galoper au loin, à la poursuite d’une fortune aussi indomptable que son âme.

Bien que l’année fût sur son déclin, l’été avait prêté cette nuit à l’automne, tant elle était douce et clémente. Le rayon de lune tombait avec éclat sur Ducie Bower, et le salon illuminé contrastait magnifiquement avec la splendeur naturelle de la scène extérieure. M. Temple rappela à Henrietta une fête brillante qui avait eu lieu dans un palais saxon, et dont certaines similitudes lui revenaient à l’esprit. Ferdinand ne pouvait parler, mais se surprit à presser inconsciemment le bras d’Henrietta Temple contre son cœur. Le palais saxon fit revenir à Miss Temple une mélodie sauvage qui avait été chantée dans les jardins cette nuit-là. Elle demanda à son père s’il s’en souvenait, et fredonna l’air en posant sa question. Son doux murmure se transforma bientôt en chant. C’était l’une de ces paroles lyriques, sauvages et naturelles, qui naissent dans les pays montagneux, et qui semblent imiter les échos prolongés qui, dans ces régions, parviennent aux oreilles du berger et du chasseur.

Oh ! pourquoi cette nuit a-t-elle dû avoir une fin !

CHAPITRE XI.

Une promenade matinale.

C’était la solitude qui apportait le désespoir à Ferdinand Armine. Dès qu’il se retrouvait seul, sa situation réelle s’imposait à lui ; sitôt qu’il avait quitté la présence d’Henrietta Temple, il était comme un homme sous l’influence de la musique lorsque l’orchestre s’arrête soudainement. La source de toute son inspiration lui faisait défaut ; cette dernière nuit à Ducie fut atroce. Le sommeil était hors de question ; il ne prit même pas la peine de faire semblant de se coucher, mais fit les cent pas dans sa chambre toute la nuit, ou se jeta, épuisé, sur un canapé agité. De temps à autre, il variait ces occupations monotones en pressant ses lèvres contre les dessins qui portaient son nom ; puis, retombant dans une rêverie profonde, il cherchait quelque consolation à remémorer les scènes de la matinée, tous ses mouvements, chaque mot qu’elle avait prononcé, chaque regard qui avait illuminé son âme. En vain s’efforçait-il de trouver du réconfort dans la tendre croyance qu’il n’était pas tout à fait sans intérêt aux yeux de la jeune fille. Même la conviction que sa passion était partagée, dans la situation où il était plongé, eût été, aussi flatteuse fût-elle, une source d’anxiété et de perplexité nouvelles. Il prit un volume sur l’unique étagère fixée au mur ; c’était un exemplaire de Corinne. L’éloquence fervente de la poétesse sublimait sa passion ; et sans troubler le ton de son esprit exalté, en soulageait dans une certaine mesure la tension, en occupant son imagination avec d’autres émotions, bien que similaires. À mesure qu’il lisait, son esprit devenait plus calme et ses sentiments plus profonds, et lorsque sa lampe devint livide dans la lumière pourpre du matin qui pénétrait maintenant dans sa chambre, son âme sembla si apaisée qu’il referma le volume et, bien que le sommeil fût impossible, il demeura néanmoins calme et absorbé.

Lorsque les premiers bruits lui assurèrent que certains s’éveillaient dans la maison, il quitta sa chambre et, après quelques difficultés, trouva une femme de chambre, grâce à laquelle il parvint à sortir dans le jardin. Il se dirigea vers la lande où il avait remarqué, la veille, une belle étendue d’eau. Le soleil ne s’était pas levé depuis plus d’une heure ; c’était un matin frais et vermeil. Les villageois étaient tout juste sortis. L’air de la plaine l’invigora, et le chant des oiseaux, ainsi que tous ces bruits ruraux qui s’élèvent avec le laboureur, apportèrent à son esprit un degré merveilleux de fraîcheur et de sérénité. Il entendait parfois le fusil d’un chasseur matinal, pour lui un son toujours stimulant ; mais lorsqu’il se fut plongé dans l’eau et qu’il se trouva à lutter avec cet élément inspirant, tout chagrin sembla le quitter. Son front échauffé devint frais et clair, ses membres endoloris vigoureux et élastiques, son âme lasse pleine d’espoir et de joie. Il s’attarda dans ce monde liquide et vivifiant, jouant avec le courant, car il était un nageur expert et entraîné ; et souvent, après des nuits de dissipation méridionale, il avait eu recours à ce bain naturel pour retrouver santé et renouveau.

Le soleil s’était maintenant élevé bien au-dessus de l’horizon ; l’horloge du village avait depuis longtemps sonné sept heures ; Ferdinand était à trois milles de Ducie Bower. Il était temps de rentrer, pourtant il s’attarda en chemin, l’air était si doux et frais, le paysage si joli, et son esprit, en comparaison de ses sentiments récents, si calme, et même heureux. Juste au moment où il émergeait des bois pour entrer dans le domaine de Ducie, il rencontra Miss Temple. Elle le dévisagea, et elle en avait bien le motif. Ferdinand présentait en effet une allure plutôt inhabituelle ; la tête nue, les cheveux emmêlés, et le visage rayonnant de son exercice, mais vêtu de la tenue de soirée même dans laquelle il lui avait souhaité une tendre bonne nuit.

« Capitaine Armine ! » s’exclama Miss Temple, « vous êtes matinal, je vois. »

Ferdinand eut l’air un peu confus. « La vérité est », répondit-il, « que je ne me suis pas levé du tout. Je ne pouvais dormir ; pourquoi, je l’ignore : la soirée, je suppose, était trop heureuse pour une fin si banale ; alors je me suis échappé de ma chambre dès que j’ai pu le faire sans déranger votre maisonnée ; et je me suis baigné, ce qui me rafraîchit toujours plus que le sommeil. »

« Eh bien, je ne pourrais renoncer à mon sommeil, ne serait-ce que pour la grâce de mes rêves. »

« Agréables, j’espère. “Rêves roses et légers sommeils” sont pour les dames aussi belles que vous. »

« Je suis reconnaissante de toujours exaucer le vœu du poète ; et qui plus est, je ne m’éveille que pour cueillir des roses : regardez ! »

Elle lui tendit une fleur.

« Je le mérite », dit Ferdinand, « car je n’ai pas négligé votre premier cadeau » ; et il lui offrit la rose qu’elle lui avait donnée le premier jour de sa visite. « Elle est flétrie », ajouta-t-il, « mais toujours très douce, du moins pour moi. »

« Elle est à moi, maintenant », dit Henrietta Temple.

« Ah ! vous allez la jeter. »

« Me croyez-vous donc si insensible ? »

« Elle ne peut être pour vous ce qu’elle est pour moi », répliqua Ferdinand.

« C’est un souvenir », dit Miss Temple.

« De quoi, et de qui ? » demanda Ferdinand.

« D’une amitié et d’un ami. »

« C’est quelque chose que d’être l’ami de Miss Temple. »

« Je suis heureuse que vous le pensiez. Je crois que je suis très vaniteuse, mais certainement, j’aime être… aimée. »

« Alors vous pouvez toujours obtenir ce que vous souhaitez sans le moindre effort. »

« Maintenant, je pense que nous sommes de très bons amis », dit Miss Temple, « étant donné que nous nous connaissons depuis si peu de temps. Mais alors, papa vous aime tant. »

« Je suis honoré autant que comblé par les dispositions bienveillantes d’une personne aussi agréable que M. Temple. Je peux assurer sa fille que le sentiment est réciproque. L’opinion de votre père vous influence ? »

« En tout. Il a été un père si aimant qu’il serait pire que de l’ingratitude que de ne pas lui être dévouée. »

« M. Temple est une personne bien enviable. »

« Mais le capitaine Armine connaît le bonheur d’un parent qui l’aime. J’aime mon père comme vous aimez votre mère. »

« J’ai vécu, cependant, pour sentir que l’opinion de personne ne pourrait m’influencer en tout ; j’ai vécu pour découvrir que même l’amour filial, et Dieu sait que le mien était assez puissant, n’est, après tout, qu’un pâle rayon de clair de lune, comparé à… »

« Regardez ! mon père nous envoie un baiser de la fenêtre. Courons à sa rencontre. »

CHAPITRE XII.

Contenant un incident de mauvais augure.

Les derniers adieux sont prononcés : Ferdinand est en route pour Armine, fuyant la femme qu’il adore pour retrouver celle à qui il est fiancé. Il retint son cheval en entrant dans le parc. Alors qu’il approchait lentement de sa demeure, il ne put s’empêcher de ressentir qu’après une si longue absence, il n’avait pas traité Glastonbury avec la bonté et la considération qu’il méritait. Tandis qu’il torturait son imagination à la recherche d’une excuse pour sa conduite, il aperçut son vieux précepteur au loin ; et, s’approchant au galop et mettant pied à terre, il rejoignit ce fidèle ami. Que ce soit parce que l’amour et le mensonge sont, en toutes circonstances, inséparables, Ferdinand Armine, dont la franchise était proverbiale, se trouva impliqué dans un récit long et confus d’une visite à un ami, qu’il avait rencontré à l’improviste, qu’il avait connu à l’étranger, et envers qui il avait les plus grandes obligations. Il feignit même de regretter cet éloignement temporaire d’Armine après une si longue séparation, et de se réjouir de son retour. Aucun nom ne fut mentionné, et l’insouciant Glastonbury, ravi d’être à nouveau son compagnon, ne l’importuna d’aucun interrogatoire. Mais ce n’était là que le début du système de dégradante tromperie qui l’attendait.

Ferdinand aurait volontiers consacré tout son temps et ses sentiments à son compagnon ; mais en vain luttait-il contre la passion absorbante de son âme. Il demeurait en silence sur le souvenir des trois derniers jours, la période la plus marquante de son existence. Il était morose et distrait, silencieux quand il aurait dû parler, errant quand il aurait dû écouter, risquant des observations au hasard au lieu de converser, ou éclatant en commentaires précipités et inappropriés ; de sorte que pour tout critique mondain de sa conduite, il aurait paru à la fois terne et excité. Finalement, il fit un effort désespéré pour accompagner Glastonbury à la galerie de tableaux et écouter ses projets. La scène, en vérité, ne lui était pas ingrate, car elle était associée à l’existence et à la conversation de la dame de son cœur : il se tenait en extase devant le portrait du page turc, et déplora mille fois devant Glastonbury qu’il n’y eût aucun portrait d’Henrietta Armine.

« J’aimerais mieux avoir un portrait d’Henrietta Armine que toute la galerie réunie », dit Ferdinand.

Glastonbury le dévisagea.

« Je me demande s’il y aura jamais un portrait d’Henrietta Armine. Allons, mon cher Glastonbury », continua-t-il avec un air d’excitation remarquable, « faisons un pari là-dessus. Quelles sont les probabilités ? Y aura-t-il jamais un portrait d’Henrietta Armine ? Je suis bien fantasque aujourd’hui. Vous me souriez. Eh bien, savez-vous, si j’avais un vœu certain d’être exaucé, ce serait d’ajouter un portrait d’Henrietta Armine à notre galerie ? »

« Elle est morte très jeune », fit remarquer Glastonbury.

« Mais mon Henrietta Armine ne devrait pas mourir jeune », dit Ferdinand. « Elle devrait vivre, respirer, sourire : elle… »

Glastonbury parut très confus.

Si étrange est l’amour, que ce genre d’allusion voilée à sa passion secrète soulageait et comblait le sein trop chargé de Ferdinand. Il poursuivit le sujet avec jouissance. N’importe qui d’autre que Glastonbury aurait pu penser qu’il avait perdu la raison, tant il riait fort et parlait vite d’un sujet qui semblait presque insensé ; mais le bon Glastonbury attribuait ces bouillonnements à l’esprit folâtre de la jeunesse, et souriait par sympathie, bien qu’il n’en sût pas la raison, sinon que son élève semblait heureux.

Finalement, ils quittèrent la galerie ; Glastonbury reprit ses travaux dans le hall, où il copiait un écusson ; et après avoir rôdé quelque temps avec agitation autour de son précepteur, s’échappant maintenant dans le jardin afin de pouvoir songer à Henrietta Temple sans être dérangé, et revenant maintenant pour quelques minutes auprès de son compagnon, de peur que le bon Glastonbury ne se sentît mortifié par sa négligence, Ferdinand s’échappa tout à fait et erra loin dans le parc.

Il arriva à l’endroit verdoyant et ombragé où il l’avait vue pour la première fois. Là s’élevait le cèdre, étendant sa forme sombre dans une grandeur solitaire, et tenant, pour ainsi dire, son état parmi ses bois sujets. C’était la même scène, presque la même heure : mais où était-elle ? Il attendit que sa silhouette se levât, et pourtant elle ne vint pas. Il cria Henrietta Temple, mais aucune vision radieuse ne bénit son regard en attente. N’était-ce qu’un rêve ? N’avait-il été qu’allongé sous ces branches dans une transe ravie, et ne s’était-il réveillé qu’à la froideur frissonnante de la réalité ? Quelle preuve y avait-il de l’existence d’un être tel qu’Henrietta Temple ? Si un tel être n’existait pas, quelle était la valeur de la vie ? Après un aperçu du Paradis, pouvait-il respirer à nouveau dans ce monde terne et frigide ? Où était Ducie ? Où étaient ses bosquets immortels, ces roses au parfum surnaturel, et la mélodie céleste de ses salles ? Ce jardin, où il errait et s’accrochait à ses accents ; ce bois, parmi les branches ombragées duquel elle glissait comme une antilope, ce crépuscule pensif, qu’il avait contemplé avec une émotion si contenue ; cette promenade au clair de lune, quand sa voix flottait, comme celle d’Ariel, dans le ciel pourpre : n’étaient-ce là que des fantômes ? Serait-il possible que ce matin, ce matin même, il ait contemplé Henrietta Temple, ait conversé avec elle seul, lui ait souhaité un doux adieu ? Quoi, était-ce ce jour qu’elle lui avait donné cette rose ?

Il se jeta sur le gazon et contempla la fleur. La fleur était jeune et belle comme elle, et tout juste en train de s’épanouir dans une vie parfaite. Pour le cerveau fantasque de l’amour, il semblait y avoir une ressemblance entre cette rose et celle qui l’avait cueillie. Sa tige était haute, son visage était brillant, une essence aromatique imprégnait son être. Tandis qu’il la tenait dans sa main, une abeille vint planer autour de ses charmes, avide de se délecter de sa beauté parfumée. Plus d’une fois, Ferdinand avait chassé l’abeille, quand soudain elle réussit à se poser sur la rose. Jaloux de sa rose, Ferdinand, dans sa hâte, secoua la fleur, et la tête fragile tomba de la tige !

Un sentiment de profonde mélancolie l’envahit, contre lequel il trouva vain de lutter, et qu’il ne put analyser. Il se leva et, pressant la fleur contre son cœur, il s’éloigna et rejoignit Glastonbury, dont la tâche était presque accomplie. Ferdinand s’assit sur l’un des grands coffres qui avaient été entreposés dans le hall, croisant les bras, balançant ses jambes, et sifflotant l’air allemand que Miss Temple avait chanté la veille au soir.

« C’est un air sauvage et joli », dit Glastonbury, qui était dévoué à la musique. « Je ne l’avais jamais entendu auparavant. Vous autres voyageurs, vous ramassez des choses de choix. Où l’avez-vous trouvé ? »

« Je suis sûr que je ne saurais le dire, mon cher Glastonbury ; je me suis posé la même question toute la matinée. Parfois, je pense que je l’ai rêvé. »

« Quelques rêves de plus feraient de vous un rare compositeur », dit Glastonbury en souriant.

« Ah ! mon cher Glastonbury, en parlant de musique, je connais un musicien, un tel musicien, un musicien que j’aimerais vous présenter par-dessus tout au monde. »

« Vous avez toujours aimé la musique, cher Ferdinand ; c’est dans le sang. Vous descendez d’une lignée musicale du côté de votre mère. Miss Grandison est-elle musicienne ? »

« Oui, non, c’est-à-dire, j’oublie : quelque talent banal dans cet art elle a, je crois ; mais je ne pensais pas à ce genre de chose ; je pensais à la dame qui m’a enseigné cet air. »

« Une dame ! » dit Glastonbury. « Les dames allemandes sont hautement cultivées. »

« Oui ! les Allemands, et les femmes en particulier, ont un goût musical remarquablement fin », répondit Ferdinand, se remettant de sa bévue.

« J’aime beaucoup les Allemands », dit Glastonbury, « et j’admire cet air. »

« Oh ! mon cher Glastonbury, vous devriez l’entendre chanter au clair de lune. »

« Vraiment ! » dit Glastonbury.

« Oui, si vous pouviez seulement l’entendre le chanter au clair de lune, je me risque à dire, mon cher Glastonbury, que vous avoueriez que tout ce que vous avez jamais entendu, ou vu, ou imaginé, d’esprits enchantés flottant dans l’air, et remplissant l’atmosphère de symphonies surnaturelles, était réalisé. »

« Vraiment ! » dit Glastonbury, « une interprète très accomplie, sans aucun doute ! Était-elle professionnelle ? » « Qui ? » demanda Ferdinand. « Votre chanteuse. »

« Professionnelle ! oh ! ah ! oui ! Non ! ce n’était pas une chanteuse professionnelle, mais elle était digne de l’être ; et c’est une excellente idée, aussi ; car je préférerais, après tout, être un chanteur professionnel, et vivre de mon art, que de me marier contre mon inclination, ou de ne pas me marier selon celle-ci. »

« Se marier ! » dit Glastonbury, plutôt étonné ; « quoi, est-elle sur le point d’être mariée contre son gré ? Pauvre créature dévouée ! »

« Dévouée, en effet ! » dit Ferdinand ; « il n’y a pas de plus grande malédiction sur terre. »

Glastonbury secoua la tête.

« Les affections ne devraient pas être forcées », ajouta le vieil homme ; « nos sentiments sont notre propre propriété, souvent notre meilleur bien. »

Ferdinand tomba dans une crise d’abstraction ; puis, se tournant soudainement, il dit : « Est-il possible que je sois absent d’Armine depuis seulement deux jours ? Savez-vous, il me semble vraiment que cela fait un an ! »

« Vous êtes bien gentil de dire cela, mon Ferdinand », dit Glastonbury.

CHAPITRE XIII.

Où le capitaine Armine trouve des raisons de croire à l’existence des fées.

Il est difficile de décrire l’agitation de Ferdinand Armine. Son dîner solitaire fut un prétexte pour quitter Glastonbury : mais manger est tout aussi impossible que dormir, pour un homme qui est réellement amoureux. Il prit une cuillerée de soupe, puis, sautant de sa chaise, il fit les cent pas dans la pièce, en pensant à Henrietta Temple. Puis demain lui vint à l’esprit, et cette autre dame que demain devait apporter. Il noya la pensée dans une coupe de claret. Vin, puissant vin ! toi la meilleure et la plus sûre consolation ! Quel souci peut résister à ton influence inspiratrice ! De quel mauvais pas ne peux-tu pas, pour un moment, tirer la victime ! Qui peut nier que notre nature spirituelle dépende dans une certaine mesure de notre condition corporelle ? Un homme sans petit-déjeuner n’est pas un héros ; un héros bien nourri est plein d’audacieuse invention. Tout dépend de la circulation. Que le sang coule librement, et un homme d’imagination n’est jamais sans ressources. Un pouls fin est un talisman ; une vie charmée ; un solde chez nos banquiers. C’est la chance ; c’est l’éternité ; c’est la richesse. Rien ne peut nous résister ; rien nous blesser ; ce sont des richesses inépuisables. Ainsi se sentait Ferdinand Armine, bien qu’au bord d’un précipice moral. Demain ! qu’en est-il de demain ? Demain le faisait-il trembler ? Pas le moins du monde. Il lutterait avec demain, chargé qu’il puisse être de malédictions, et le jetterait à terre. Ce ne serait pas un jour ; il l’effacerait du calendrier du temps ; il effectuerait une éclipse morale de son influence. Il aimait Henrietta Temple. Elle serait sienne. Qui pourrait l’en empêcher ? N’était-il pas un Armine ? N’était-il pas le proche descendant de cet homme audacieux qui passa toute sa vie dans la voluptueuse indulgence de sa volonté sans entraves ! Bravo ! il l’avait voulu, et cela serait fait. Tout cède à la détermination. Quel imbécile ! quel misérable lâche imbécile avait-il été de s’effrayer lui-même avec les ombres fragiles de mesquins soucis mondains ! Il était né pour suivre son propre plaisir ; il était suprême ; il était absolu ; il était un despote ; il défiait tout et tout le monde ; et, remplissant un immense verre à la santé du grand Sir Ferdinand, il se retira, glorieux comme un empereur.

Dans l’ensemble, Ferdinand n’avait pas commis une imprudence aussi grave que le lecteur, naturellement choqué, pourrait d’abord l’imaginer. Pour la première fois depuis quelques jours, il dormit, et dormit profondément. Après le vin, un sommeil réparateur nous met peut-être de la meilleure humeur à l’égard de notre destin. Ferdinand s’éveilla rafraîchi et plein d’entrain, riche d’une vie inventive qui se traduisit bientôt par un flux de conclusions improbables. Son plan le plus rationnel, toutefois, semblait consister à conquérir Henrietta Temple pour ensuite devenir pirate, ou s’engager au service de quelque État lointain et tourmenté. Pourquoi ne pourrait-il pas libérer la Grèce, révolutionner l’Espagne ou conquérir le Brésil ? D’autres s’étaient lancés dans ces audacieuses entreprises ; des hommes pas plus désespérés que lui, et pas mieux qualifiés pour cette carrière. Jeune, courageux, guerrier de profession, portant un nom d’une gloire traditionnelle à travers les cours de la chrétienté, peut-être même connu en Asie, il semblait être l’homme tout désigné pour se tailler un glorieux héritage par son épée. Quant à ses parents, ils n’étaient pas au soir de leur vie ; qu’ils continuent de rêver dans une obscure tranquillité, et qu’ils subsistent à Armine jusqu’à ce qu’il revienne racheter leur domaine héréditaire. Tout ce qui était requis, c’était le consentement de sa maîtresse adorée. Peut-être, après toutes ses folles craintes et toutes ses mesquines anxiétés, vivrait-il assez longtemps pour replacer sur son front l’ancienne couronne de Tewkesbury ! Pourquoi pas ? Le monde est étrange ; rien de ce que nous prévoyons n’arrive : alors que nous sommes apparemment étouffés par la banalité, nous sommes sur le point de basculer dans l’aventureux. S’il épousait Miss Grandison, sa carrière serait close : une conclusion bien peu naturelle pour quelqu’un d’aussi jeune et audacieux. Il était évident qu’il devait épouser Henrietta Temple : et ensuite ? Eh bien, ensuite, quelque chose d’inattendu et d’imprévu se produirait. Qui pourrait en douter ? Pas lui !

Il se leva, monta à cheval et galopa jusqu’à Ducie Common. Son aspect même fit fondre son cœur. Il s’arrêta aux chaumières qu’il avait visitées deux jours auparavant. Sans s’enquérir de Miss Temple, il parvint à entendre mille circonstances la concernant qui l’intéressèrent et le charmèrent. Au loin s’élevaient les bois de Ducie ; il les contempla comme s’il ne pouvait jamais détacher ses yeux de leurs formes profondes et silencieuses. Oh, ce doux berceau ! Pourquoi y avait-il un autre monde que Ducie ? Tous ses braves projets de guerre, de conquête et de pillage impérial semblaient désormais ternes et vains. L’idée de l’action lui donnait la nausée. Il soupirait après l’envie de cueillir des roses, d’écouter des chansons plus douces que celle du rossignol, et d’errer à jamais dans des bosquets baignés de lune.

Il fit faire demi-tour à son cheval : lentement et tristement, il dirigea sa course vers Armine. Étaient-ils arrivés ? La présence austère de la réalité était trop forte pour toutes ses visions légères et scintillantes. Qu’était-il, après tout ? Ce futur conquérant était un jeune officier en congé, obscur en dehors de son cercle immédiat, sans héritage et très endetté ; attendu avec anxiété par ses parents affectueux et une jeune femme qu’il était sur le point d’épouser pour sa fortune ! Quel piètre épilogue à une magnifique rêverie !

La poste arriva à Armine dans l’après-midi. Alors que Ferdinand, nerveux comme un enfant retournant à l’école, regagnait tardivement la maison, il reconnut le facteur qui approchait. Hah ! une lettre ? Quel en était le contenu ? La bénédiction du délai ? Ou était-ce le héraut de leur arrivée imminente ? Pâle et le cœur serré, il déchira les lignes hâtives de Katherine. La tante célibataire avait trébuché en descendant d’un poney-phaéton et avait eu un accident sérieux ; leur visite à Armine était nécessairement reportée. Il n’en lut pas davantage. La couleur revint à ses joues, renforcée par le sang le plus vif de son cœur. Mille pensées, mille espoirs fous et des plans plus fous encore, l’envahirent. Voici, au moins, une interposition en sa faveur ; d’autres se produiraient. Il se sentit chanceux. Il se précipita vers la tour pour annoncer la nouvelle à Glastonbury. Son précepteur attribua son agitation au choc et tenta de le consoler. En communiquant l’information, il fut obligé de finir la lettre ; elle exprimait l’espoir que, si leur visite était reportée de plus d’un jour ou deux, le très cher Ferdinand de Katherine retournerait à Bath.

Ferdinand erra dans le parc pour jouir de sa liberté. Un fardeau venait soudainement de tomber de ses épaules ; un nuage qui avait hanté sa vision s’était évanoui. Aujourd’hui, ce jour si maudit, devait être marqué désormais dans son calendrier d’une craie rouge. Même Armine lui plaisait ; son ciel était plus brillant, ses bois plus vastes et plus verts. Ils n’étaient pas arrivés ; ils n’arriveraient pas demain, c’était certain ; le troisième jour, aussi, était un jour d’espoir. Eh quoi ! trois jours, trois jours entiers de liberté inattendue, inespérée, c’était une éternité ! Que ne pourrait-il pas arriver en trois jours ! Pendant trois jours, il pouvait légitimement rester dans l’attente de nouvelles lettres. On ne pouvait pas prévoir, on ne souhaitait même pas, qu’il accoure instantanément vers eux. Allons, il oublierait cette malédiction, il serait heureux. Le passé, le futur, ne seraient rien ; il se délecterait du présent propice.

Conversant ainsi avec lui-même, il flâna, songeant à Henrietta Temple et bâtissant de brillants châteaux en Espagne. Un homme absorbé par ses idées est insensible à la fatigue. Ferdinand se retrouva à la porte du parc qui menait à Ducie ; n’ayant prévu qu’une petite promenade, il avait déjà erré à mi-chemin vers sa bien-aimée. C’était un après-midi délicieux : la chaleur du soleil avait depuis longtemps diminué ; l’air était doux et commençait à peine à s’agiter ; aucun son ne se faisait entendre, si ce n’est le dernier coup de la hache du bûcheron, ou la note occasionnelle de quelque oiseau joyeux s’éveillant de sa sieste. Ferdinand passa la porte ; il entra dans le chemin sinueux, la route qu’Henrietta Temple avait tant admirée ; un beau sentier vert bordé de talus de fleurs et de haies d’arbres hauts. Il déambula, notre heureux Ferdinand, au but indéfini, ignorant presque s’il avançait ou s’il retournait à la maison. Il cueillit des fleurs sauvages et les pressa contre ses lèvres, parce qu’elle les avait admirées ; il se reposa sur un talus, s’appuya contre une barrière, tailla un bâton dans la haie, traça le nom d’Henrietta Temple sur le chemin, puis transforma les mots en Henrietta Armine, et ainsi... et ainsi... et ainsi, il se retrouva finalement, stupéfait, sur Ducie Common.

Beau common ! comme il l’aimait ! Combien chaque arbre et chaque toit rustique lui étaient devenus familiers ! Pourrait-il jamais oublier le matin où il s’était baigné dans ces eaux fraîches ! Quel lac d’Italie, quelle onde héroïque de la mer intérieure, pourrait rivaliser dans son imagination avec ce simple bassin ! Il s’approcha des bois de Ducie, resplendissants sous le soleil couchant. Sûrement, il n’y avait pas de crépuscule comme le crépuscule de cette terre ! Les bois de Ducie sont pénétrés. Il reconnut le sentier sur lequel elle avait glissé ; il s’agenouilla et embrassa cette terre sacrée. À mesure qu’il s’approchait des jardins, il bifurqua dans un sentier latéral afin de ne pas être aperçu ; il saisit, à travers une percée, un aperçu lointain du manoir. La vue de ce toit sous lequel il avait été si heureux ; de ce toit qui contenait tout ce dont il se souciait ou à quoi il pensait dans ce monde, le submergea. Il s’appuya contre un arbre et cacha son visage.

Le crépuscule s’éteignit, les étoiles apparurent, et Ferdinand osa, dans l’obscurité grandissante de la nuit, s’approcher du manoir. Il se jeta sur le gazon et observa la chambre où elle vivait. Les fenêtres étaient ouvertes, il y avait des lumières à l’intérieur de la pièce, mais les fins rideaux étaient tirés et dissimulaient les occupants. Heureuse, heureuse chambre ! Tout ce qui était brillant, beau et doux était concentré dans ces murs charmants !

Le rideau est tiré ; un bras, un bras qui ne peut être confondu, écarte la draperie. Va-t-elle sortir ? Non, elle ne le fait pas ; mais il la voit, distinctement il la voit. Elle est assise dans un vieux fauteuil qu’il avait souvent loué ; sa tête repose sur son bras, son front semble pensif ; et dans son autre main elle tient un volume qu’elle semble à peine lire. Oh ! puisse-t-il la contempler à jamais ! Puisse cette scène céleste, cette heure séraphique, ne jamais passer. Étoiles brillantes ! ne vous effacez pas ; vent d’été qui jouez sur son front, parfumé par ses fleurs, rafraîchissez-le pour toujours ; belle nuit, sois à jamais le dais d’une scène si douce et immobile ; que l’existence s’écoule en contemplant cette vision délicate et tendre !

Rêves d’amour fantastique : le rideau se ferme ; une main plus rude que la sienne l’a dérobée à sa vue ! Tout a disparu ; les étoiles semblent ternes, l’air automnal est humide et âpre ; et là où il avait contemplé le ciel, une chauve-souris vole, sauvage et rapide. Pauvre Ferdinand, malheureux Ferdinand, combien notre brave galant est devenu terne et abattu ! Était-ce son père qui avait fermé le rideau ? Aurait-il pu, lui-même, pensa Ferdinand, être observé ?

Écoutez ! une voix plus douce et plus tendre que la nuit rompt le silence. C’est la voix de sa bien-aimée ; et, en vérité, avec toutes ses qualités singulières et admirables, il n’y avait rien de plus remarquable chez Henrietta Temple que sa voix. C’était une voix rare ; en sorte qu’en parlant, et dans une conversation ordinaire, bien qu’il n’y eût personne dont l’élocution fût plus naturelle et moins étudiée, elle vous affectait avec force. Elle ne pouvait vous saluer, vous dire adieu ou faire une remarque banale sans vous impressionner par son pouvoir et sa douceur. Elle sonnait comme une cloche, douce, claire et vibrante ; c’était étonnant, l’influence qu’un petit mot, prononcé par cette femme sans y penser, avait sur ceux à qui elle s’adressait. C’est d’une telle argile fine que l’homme est fait.

Cette belle voix rappela à Ferdinand toutes ses visions déclinantes ; elle renouvela le charme qui l’avait récemment ensorcelé ; elle évoqua de nouveau tous ces doux esprits qui, un instant auparavant, planaient au-dessus de lui avec leurs ailes propices. Il ne pouvait certes pas la voir ; sa forme était voilée, mais sa voix lui parvenait ; une voix accordée à la tendresse, voire à l’amour ; une voix qui ravissait son oreille, faisait fondre son âme et se mêlait à toute son existence. Son cœur battait, son pouls s’accélérait, il bondit, il s’avança vers la fenêtre ! Oui ! quelques pas seulement les séparent : un seul pas et il sera à ses côtés. Sa main est tendue pour saisir le rideau, son... quand soudain la musique cessa. Son courage s’évanouit avec son inspiration. Un instant il s’attarda, mais son cœur lui fit défaut, et il se glissa de retour vers sa solitude.

Quel mystère que l’Amour ! Toutes les nécessités et les habitudes de notre vie s’effacent devant lui. La nourriture et le sommeil, qui semblent diviser notre être comme le jour et la nuit divisent le Temps, perdent toute leur influence sur l’amant. Il est un être spiritualisé, fait seulement pour vivre d’ambroisie et sommeiller dans un paradis imaginaire. Les soucis du monde ne l’atteignent pas ; ses événements les plus remuants ne sont pour lui que les poussiéreux incidents d’annales oubliées. Toute la fortune du monde sans sa maîtresse est misère ; et avec elle, tous ses malheurs ne sont qu’un rêve éphémère. Les révolutions, les tremblements de terre, les changements de gouvernements, la chute des empires ne sont pour lui que des jeux d’enfants, désagréables à un esprit viril. Les hommes aiment durant la peste, et oublient le fléau, bien qu’il fasse rage autour d’eux. Ils portent une vie charmée, et ne pensent pas à la destruction jusqu’à ce qu’elle touche leur idole, et alors ils meurent sans un soupir, tels des fanatiques pour leur credo persécuté. Un homme amoureux erre dans le monde comme un somnambule, avec des yeux qui semblent ouverts à ceux qui l’observent, mais qui, en fait, ne voient rien d’autre que leurs propres fantaisies intérieures.

Oh ! cette nuit à Ducie, à travers les longues heures de laquelle Ferdinand Armine, dans un tumulte de passion ravie, erra dans ses pelouses et ses bosquets, se nourrissant de l’image de son enchanteresse, guettant l’unique lumière dans sa chambre qui était pour lui comme le phare pour un marin dans un voyage tumultueux ! Le matin, le matin gris et froid, finit par arriver ; il avait veillé plus longtemps que les étoiles et écouté les matines des oiseaux qui s’éveillaient. Il n’était plus possible de rester dans les jardins sans être observé ; il regagna le common.

Que devait-il faire ? vers où devait-il diriger sa course ? Vers Armine ? Oh ! non vers Armine ; il ne pourrait jamais retourner à Armine sans le cœur d’Henrietta Temple. Oui ! c’est sur cette grande aventure qu’il était désormais résolu ; c’est sur cet immense risque que tout devait maintenant être misé. Insouciant des conséquences, un seul vaste objet le soutenait désormais. L’existence sans elle était impossible ! Oui ! un jour, un jour, un seul et solitaire jour ne devait pas s’écouler sans qu’il lui souffle sa passion et cherche son destin dans ses yeux sombres.

Il flâna jusqu’à l’extrémité du common. C’était un grand plateau, de la limite duquel on regarde vers le bas sur de petites vallées fertiles ; et dans l’une d’elles, frayant son chemin à travers les champs et les pâturages, dont le sol fertile était attesté par leurs haies vigoureuses, il descendit maintenant. Une longue ferme basse, avec des pignons et un vaste porche, un bâtiment antique qui, dans les temps anciens, aurait pu être une résidence seigneuriale, attira son attention. Sa forme pittoresque, ses angles et ses cheminées torsadées, son porche couvert de jasmin et d’églantier, sa cour verdoyante et son verger riche en fruits rouges, ses vastes granges et ses longues lignes de meules abondantes, produisaient dans l’ensemble une image rurale complète et joyeuse. Près de là, un ruisseau, que Ferdinand suivit, et qui, après un cours détourné et rapide, se jetait dans un étang profond et spacieux, touché par le rayon du matin, et agréable à l’œil du nageur. Ici, Ferdinand fit sa toilette naturelle ; puis, retournant lentement à la ferme, chercha un refuge agréable contre le soleil dans son porche parfumé.

La fermière, accompagnée d’une jolie fille aux yeux baissés, sortit et l’invita à entrer. Tout en refusant courtoisement son offre, il sollicita son hospitalité. La bonne femme apporta une table, la plaça sous le porche et la recouvrit d’une nappe plus pure que la neige. Ses vivres étaient des œufs frais, du lait chaud provenant de la vache, et du pain qu’elle avait elle-même cuit. Même un amant pourrait se nourrir d’une nourriture si douce. Cette vallée heureuse et cette colonie joyeuse touchèrent merveilleusement l’imagination de Ferdinand. La saison était douce et ensoleillée, l’air parfumé par les fleurs qui bruissaient dans la brise, les abeilles vinrent bientôt dérober leur douceur, et des vols de pigeons blancs et bleus effleuraient de temps à autre le ciel depuis les pignons voisins qui étaient leurs pigeonniers. Ferdinand fit un repas salutaire, sinon copieux ; et quand la table fut retirée, épuisé par la fatigue et l’excitation des dernières vingt-quatre heures, il s’étira de tout son long sous le porche et tomba dans un sommeil doux et sans rêve.

Des heures s’écoulèrent avant qu’il ne s’éveille, vigoureux en vérité, et merveilleusement rafraîchi ; mais le soleil avait déjà considérablement décliné. À son grand étonnement, alors qu’il bougeait, il tomba de sa poitrine un magnifique bouquet. Il fut charmé par cette attention délicate de son hôtesse, ou peut-être de sa jolie fille aux yeux baissés. Il semblait y avoir un raffinement dans ce don, et dans la manière dont il avait été offert, qu’on pouvait difficilement attendre de ces rustres aimables mais simples. Les fleurs, aussi, étaient rares et choisies ; des géraniums tels qu’on n’en trouve que dans le boudoir d’une dame, un jasmin du Cap, quelques œillets musqués et une rose qui semblait la sœur de celle qu’il avait rapportée de Ducie. Elles étaient délicatement liées ensemble, aussi, par un ruban bleu vif, fixé par une épingle en or et turquoise. C’était très étrange ; c’était une aventure plus adaptée à un palais sicilien qu’à une ferme anglaise ; aux jardins d’une princesse qu’au porche fleuri de sa gentille hôtesse. Ferdinand contempla le bouquet avec un regard mêlant perplexité et plaisir ; puis il entra dans la ferme et s’informa auprès de son hôtesse, mais ce fut sans résultat. La jolie fille aux yeux baissés était là aussi ; mais son admiration même pour le don, si authentique et sans retenue, prouvait, si un témoignage était vraiment nécessaire, qu’elle n’était pas sa bienfaitrice inconnue : admiratrice, aurait-il dit ; mais Ferdinand était amoureux, et modeste. Tous convinrent que personne, à leur connaissance, n’était passé par là ; et ainsi Ferdinand, chérissant son beau cadeau, fut contraint de quitter ses nouveaux amis dans une perplexité aussi grande que jamais.

CHAPITRE XIV.

Contenant un incident qui est la fin de la plupart des contes, bien qu’il soit presque le début de celui-ci.

C’était environ deux heures avant le coucher du soleil que le capitaine Armine trouva le courage de se rendre à Ducie Bower. Il demanda après M. Temple et apprit à sa surprise que M. Temple avait quitté Ducie hier matin pour l’Écosse. « Et Miss Temple ? » dit Ferdinand. « Est à la maison, Monsieur », répondit le serviteur. Ferdinand fut introduit dans le salon. Elle n’y était pas. Notre héros était très nerveux ; il avait été assez audacieux au cours de sa marche depuis la ferme, et s’était adonné à mille conversations imaginaires avec sa maîtresse ; mais, maintenant qu’il était sur le point de la rencontrer réellement, tout son feu et son imagination l’abandonnèrent. Tout lui parut défavorable à sa demande ; sa propre situation, le peu de temps qu’elle l’avait connu, son incertitude sur l’état de ses affections. Comment savait-il qu’elle n’était pas engagée à un autre ? pourquoi ne pourrait-elle pas être fiancée tout comme lui ? Cette éventualité lui était déjà venue à l’esprit, et pourtant il l’avait chassée de ses pensées. Il commença à être jaloux ; il commença à se trouver être un très grand imbécile ; en tout cas, il résolut de ne pas s’exposer davantage. Il était clairement prématuré ; il passerait demain ou le lendemain : lui parler maintenant était certainement impossible.

La porte s’ouvrit ; elle entra, rayonnante comme le jour ! Quel sourire ! quelles dents éblouissantes ! quelles ravissantes fossettes ! ses yeux brillaient comme la foudre estivale ; elle lui tendit une main blanche et douce comme l’une de ces colombes qui avaient joué autour de lui dans la matinée. Sûrement personne n’avait jamais été doté d’une présence aussi impériale. Si majestueuse, si grandiose, et pourtant avec cela si simplement gracieuse ; pleine d’une telle innocence aérienne, à un moment elle semblait une impératrice, et l’instant d’après seulement une belle enfant ; et la main et le bras qui semblaient façonnés pour agiter un sceptre, en un instant, ne semblaient bons qu’à caresser une gazelle ou à cueillir une fleur.

« Comment allez-vous ? » dit-elle ; et il s’imagina vraiment qu’elle allait chanter. Il n’était pas encore habitué à cette voix merveilleuse. Elle brisa le silence comme une cloche d’argent à peine effleurée par l’air de l’été. « C’est gentil à vous de venir voir une jeune fille esseulée, » continua-t-elle ; « papa m’a abandonnée, et sans aucune préparation. Je ne peux supporter d’être séparée de lui, et c’est presque la seule fois qu’il a refusé ma demande de l’accompagner. Mais il doit voyager loin et rapidement. Mon oncle a envoyé le chercher ; il est très souffrant, et papa est son fiduciaire. Il y a des affaires ; je ne sais pas ce que c’est, mais je parie qu’elles ne sont pas très agréables. À propos, j’espère que Lady Armine se porte bien ? »

« Mon papa m’a abandonné, » dit Ferdinand avec un sourire. « Ils ne sont pas encore arrivés, et quelques jours peuvent encore s’écouler avant qu’ils n’atteignent Armine. »

« Vraiment ! J’espère qu’ils vont bien. »

« Oui ; ils vont bien. »

« Êtes-vous venu à cheval ? »

« Non. »

« Vous n’êtes pas venu à pied ? »

« Je sais à peine comment je suis venu ; je crois que j’ai marché. »

« Vous devez être très fatigué ; et vous restez debout ! je vous en prie, asseyez-vous ; asseyez-vous dans ce fauteuil ; vous savez que c’est votre fauteuil préféré. »

Et Ferdinand s’assit dans le fauteuil même dans lequel il l’avait observée la nuit précédente.

« C’est certainement mon fauteuil préféré, » dit-il ; « je ne connais aucun siège au monde que je préfère à celui-ci. »

« Voulez-vous prendre quelques rafraîchissements ? Je suis sûre que vous le voulez ; vous devez être très fatigué. Prenez du hock ; papa prend toujours du hock et de l’eau de Seltz. Je vais commander du hock et de l’eau de Seltz pour vous. » Elle se leva et sonna malgré ses remontrances.

« Et vous vous promeniez, Miss Temple ? » demanda Ferdinand.

« Je pensais me promener maintenant, » répondit-elle, « mais je suis heureuse que vous soyez passé, car je voulais une excuse pour rester oisive. »

Une heure s’écoula, sans que la conversation fût, de part et d’autre, très brillamment soutenue. Ferdinand semblait terne, mais n’était en vérité qu’humeur sombre, repassant dans son esprit bien des incidents et des sentiments étranges, puis cherchant consolation à ses perplexités dans l’enchanteresse vision qu’il pouvait encore contempler. Miss Temple n’était pas non plus dans son humeur habituellement pétillante ; sa vivacité semblait un effort ; elle était plus contrainte, moins fluide qu’auparavant. Ferdinand, en fait, se leva plus d’une fois pour partir ; pourtant il restait. Il perdit sa casquette ; il chercha sa casquette ; puis se rassit. Il se leva de nouveau, inquiet et agité, erra dans la pièce, regarda un tableau, cueillit une fleur, la mit en pièces.

« Miss Temple, » observa-t-il enfin, « je crains d’être bien stupide ! »

« Parce que vous êtes silencieux ? »

« N’est-ce pas une raison suffisante ? »

« Non ! Je ne le pense pas ; je crois que j’aime assez les gens silencieux moi-même ; je ne peux supporter de vivre avec une personne qui se sent obligée de parler parce qu’elle est ma compagne. La journée entière passe parfois sans que papa et moi échangions cinquante mots ; pourtant je suis très heureuse ; je ne trouve pas que nous soyons ternes : » et Miss Temple reprit son ouvrage qu’elle avait précédemment mis de côté.

« Ah ! mais je ne suis pas votre papa ; lorsque nous sommes très intimes avec les gens, lorsqu’ils nous intéressent, nous sommes occupés de leurs sentiments, nous n’exigeons pas perpétuellement leurs idées. Mais une connaissance, comme je le suis, seulement une connaissance, une misérable connaissance, si je ne parle ni n’écoute, je n’ai rien à faire ici ; à moins que je ne contribue dans une certaine mesure à l’amusement ou à la commodité de ma compagne, je dégénère en un fâcheux. »

« Je pense que vous êtes très amusant, et vous pourriez être utile si vous le vouliez, beaucoup ; » et elle lui offrit un écheveau de soie, qu’elle le pria de tenir.

C’était une main magnifique que celle qui se tendait vers lui ; une main magnifique est une chose excellente chez une femme ; c’est un charme qui ne s’étiole jamais, et mieux que tout, c’est un moyen de fascination qui ne disparaît jamais. Les femmes emportent une belle main avec elles jusqu’au tombeau, quand un beau visage a depuis longtemps disparu, ou a cessé d’enchanter. L’expression de la main, aussi, est inépuisable ; et quand les yeux que nous avons pu adorer ne brillent ni ne pétillent plus, quand les boucles avec lesquelles nous avons pu jouer sont couvertes d’un bonnet, ou pire, d’un turban, et que la présence symétrique qui, dans nos sonnets, nous a si souvent rappelé les antilopes et les gazelles sauvages, a tout, tout disparu, la main, la main immortelle, défiant à la fois le temps et le souci, vainc encore, et triomphe encore ; et petite, douce et blanche, par une attitude aérienne, une pression légère, ou une nouvelle bague, elle renouvelle avec une grâce inlassable le sortilège qui liait notre jeunesse éprise et adorante !

Mais dans le cas présent, il y avait des yeux aussi brillants que la main, des mèches plus lustrées et luxuriantes que celles d’Hélène de Troie, une joue rose comme un coquillage, s’ouvrant en fossettes comme un matin de mai dans le soleil, et des lèvres d’où s’échappait un parfum plus doux que celui de tout le jardin d’hiver. Ferdinand s’assit sur une chaise en face de Miss Temple, avec l’écheveau tendu.

« Eh bien, c’est mieux que de ne rien faire ! » dit-elle, croisant son regard d’un coup d’œil mi-bienveillant, mi-espiègle. « Je soupçonne, Capitaine Armine, que votre mélancolie provient de l’oisiveté. »

« Ah ! si je pouvais seulement être employé chaque jour de cette manière ! » s’exclama Ferdinand.

« Non ! pas avec une quenouille ; mais vous devez faire quelque chose. Vous devez entrer au parlement. »

« Vous oubliez que je suis catholique, » dit Ferdinand.

Miss Temple rougit légèrement et parla assez vite de son ouvrage ; mais son compagnon ne voulut pas abandonner le sujet.

« J’espère que vous n’êtes pas prévenue contre ma foi, » dit Ferdinand.

« Prévenue ! Cher Capitaine Armine, ne me faites pas regretter trop sérieusement un mot étourdi. Je sens qu’il est mal que les questions de goût se mêlent aux questions de croyance ; mais, pour dire la vérité, je ne suis pas tout à fait sûre qu’un Howard, ou un Armine, qui serait protestant, comme moi, plairait autant à mon goût que dans leur position actuelle, qui, si elle est un peu incommode, est très pittoresque. »

Ferdinand sourit. « Mon arrière-grand-mère était protestante, » dit Ferdinand, « Margaret Armine. Trouvez-vous Margaret un joli nom ? »

« Reine Margaret ! oui, un beau nom, je pense ; abstraction faite de son abréviation. »

« Je souhaite que le nom de mon arrière-grand-mère n’ait pas été Margaret, » dit Ferdinand, très sérieusement.

« Maintenant, pourquoi le baptême de cette respectable dame devrait-il troubler votre fantaisie ? » demanda Miss Temple.

« Je souhaite que son nom ait été Henrietta, » répondit Ferdinand. « Henrietta Armine. Vous savez qu’il y eut une Henrietta Armine autrefois ? »

« Vraiment ? » dit Miss Temple, se levant. « Notre écheveau est terminé. Vous avez été très bon. Je dois aller voir mes fleurs. Venez. » Et en prononçant ce petit mot, elle tourna son cou blanc et finement dessiné, et regarda par-dessus son épaule Ferdinand avec une expression espiègle de visage qui lui était particulière. Ce regard conquérant, en vérité, cette voix claire et douce, et cette attitude prompte et gracieuse, se fondaient en un sortilège irrésistible. Son cœur aspirait à Henrietta Temple, et s’élevait à l’appel de sa voix.

Du jardin d’hiver, ils passèrent dans le jardin. C’était un après-midi délicieux ; le soleil avait sombré derrière le bois, et l’air, qui avait été tout au long de la journée quelque peu oppressant, était maintenant chaud, mais doux. À Ducie, il y avait une belle terrasse ancienne faisant face aux collines de l’ouest, qui bordent la vallée où le Bower était situé. Ces collines, une crête d’élévation modérée, mais de forme pittoresque, s’écartaient juste en face de la terrasse, comme à dessein pour admettre le soleil couchant, telles des existences inférieures qui auraient, pour ainsi dire, fait place devant la splendeur de quelque puissant seigneur ou conquérant. La haute et inclinée rive que cette terrasse couronnait était couverte d’arbustes rares, et parfois un groupe de grands arbres jaillissait parmi eux, brisant la vue avec une interférence qui était loin d’être dépourvue de grâce, tandis que des plantes, s’étendant depuis de grands vases de marbre, avaient poussé sur leurs troncs, et parfois, dans leur jeu, avaient touché même leurs branches les plus hautes. Entre la terrasse et les collines lointaines s’étendait une étendue de terres de pâture, vertes et bien boisées par ses riches haies ; pas un toit n’était visible, bien que de nombreuses fermes et hameaux fussent à portée ; et, au cœur d’une terre riche et populeuse, voici une région où le berger ou le vacher était le seul témoignage de l’existence humaine. C’est là, un lieu reconnaissant à une telle heure, que Miss Temple et son compagnon dirigèrent leurs pas. Le dernier rayon du soleil brilla à travers l’horizon enflammé alors qu’ils atteignaient la terrasse ; les collines, bien boisées, ou présentant un contour nu et aigu au ciel, se levaient nettement définies dans leur forme ; tandis que dans une autre direction, des élévations plus lointaines étaient imprégnées d’une riche teinte pourpre, touchées parfois d’un embrasement rose de lumière douce et vacillante. La scène entière, en effet, depuis les humbles terres de pâture qui allaient bientôt ramper dans les ténèbres, jusqu’aux fières collines dont les crêtes étincelantes étaient encore touchées par le rayon vivant, était baignée d’une beauté lucide et d’une douceur lumineuse, et se mêlait au dais ardent du ciel lustré. Mais sur la terrasse et les bosquets qui s’élevaient au-delà, et sur les clairières et les perspectives dans lesquelles ils s’ouvraient, tombait la pleine gloire du coucher de soleil. Chaque instant une ombre nouvelle, tantôt rose, tantôt dorée, tantôt mêlant dans ses teintes changeantes toute la gloire de l’iris, tombait sur les riches jardins d’agrément, leurs groupes d’arbres rares et nobles, et leurs avenues sombres ou scintillantes.

Les vêpres des oiseaux mouraient faiblement, le dernier beuglement du bétail qui rentrait résonnait sur le pré, le tintement de la clochette des moutons ne s’entendait plus, la fine lune blanche commençait à luire, et Vesper scintillait dans le ciel qui s’effaçait. C’était l’heure du crépuscule !

Cette heure délicieuse qui adoucit le cœur de l’homme, quel est son magique pouvoir ? Pas seulement sa beauté ; elle n’est pas plus belle que le lever du soleil. C’est son repos. Nos passions tumultueuses s’enfoncent avec le soleil, il y a une fine sympathie entre nous et notre monde, et au calme de la Nature répond la sérénité de l’âme.

À cette heure sacrée, nos cœurs sont purs. Tous les soucis mondains, toutes ces anxiétés et aspirations vulgaires qui, en d’autres saisons, planent comme des vautours au-dessus de notre existence, s’évanouissent de l’atmosphère sereine de notre sensibilité. Un sens de la beauté et un sentiment d’amour envahissent notre être. Mais si, à un tel moment, la solitude est pleine de joie, si, même lorsque nous sommes seuls, notre sensibilité native suffit à nous enchanter d’une béatitude tranquille bien que palpitante, combien doublement douces, combien multipliées doivent être nos fines émotions, quand la plus délicate influence de la sympathie humaine se combine avec la puissance et la pureté de la nature matérielle et morale, et complète le sortilège exquis et enchanteur !

Ferdinand Armine se détourna du beau monde qui l’entourait pour contempler un visage plus doux que l’air estival, plus tendre que la lune luisante, plus brillant que l’étoile du soir. La lumière ombragée du soir pourpre tombait sur la présence calme et solennelle d’Henrietta Temple. Une émotion irrésistible le poussa ; doucement il prit sa main délicate et, inclinant la tête, il murmura pour elle : « La plus belle, je t’aime ! »

Comme, dans le calme oppressant d’une nuit tropicale, une seule goutte est le présage rafraîchissant d’une averse qui purifie les cieux, ainsi cette légère expression soulagea en un instant l’intensité de ses sentiments accablants, et chauds, rapides et jaillissants, coulèrent les mots qui respiraient sa fervente adoration. « Oui ! » poursuivit-il, « dans cette belle scène, oh ! laissez-moi me tourner vers quelque chose de plus beau encore. Belle, bien-aimée Henrietta, je ne puis plus réprimer les émotions qui, depuis que je vous ai vue pour la première fois, ont vaincu mon existence. Je vous aime, je vous adore ; la vie dans votre société est le ciel ; sans vous, je ne peux vivre. Ne me croyez pas, oh ! ne me croyez pas trop audacieux, douce dame ; je ne suis pas digne de vous, pourtant laissez-moi aimer ! Je ne suis pas digne de vous, mais qui pourrait l’être ? Ah ! si j’osais seulement risquer de vous offrir mon cœur, si cette plus humble de toutes les possessions pouvait en vérité être vôtre, si mon adoration, si ma dévotion, si la consécration de ma vie à vous, pouvait dans une certaine mesure compenser sa faible valeur, si je pouvais vivre seulement pour espérer------

« Vous ne parlez pas. Miss Temple, Henrietta, admirable Henrietta, vous ai-je offensée ? Suis-je en vérité la victime d’espérances trop hautes et de fantaisies trop suprêmes ? Oh ! pardonnez-moi, très belle, je vous prie votre pardon. Est-ce un crime de ressentir, peut-être trop vivement, le sens d’une beauté semblable à la vôtre, chère dame ? Ah ! dites-moi que je suis pardonné ; dites-moi en vérité que vous ne me haïssez pas. Je serai silencieux, je ne parlerai plus jamais. Pourtant, laissez-moi marcher avec vous. Ne cessez pas d’être ma compagne parce que j’ai été trop audacieux. Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi, chère, très chère Henrietta. Si vous saviez seulement combien j’ai souffert, si vous saviez les nuits qui n’apportaient aucun sommeil, les jours de fièvre qui ont été les miens depuis notre première rencontre, si vous saviez comment je me suis nourri seulement d’une seule idée douce, d’une seule image sacrée d’une vie absorbante, depuis que j’ai contemplé votre forme transcendante, en vérité je pense que vous auriez pitié, que vous pardonneriez, que vous pourriez même------

« Dites-moi, est-ce ma faute si vous êtes belle ! Oh ! combien belle, mon âme misérable et épuisée le sent trop sûrement ! Est-ce ma faute si ces yeux sont comme l’aube, que votre voix douce fait vibrer mon être, et que le moindre contact de cette main légère tombe comme un sortilège sur ma forme enchanteresse ! Ah ! Henrietta, soyez miséricordieuse, soyez bonne ! »

Il fit une pause d’une seconde, et pourtant elle ne répondit pas ; mais sa joue tomba sur son épaule, et la douce pression de sa main fut plus éloquente que le langage. Ce léger, ce doux signal fut pour lui comme le lever du soleil sur la terre brumeuse. Plein d’espoir, de joie et de confiance, il la prit dans ses bras, scella ses lèvres froides d’un baiser brûlant, et lui jura son amour éternel et tout-puissant !

Il la porta sur un vieux banc de pierre placé sur la terrasse. Elle était toujours silencieuse ; mais sa main serrait la sienne, et sa tête reposait sur son sein. La lune luisante scintillait maintenant, les collines et les bois étaient argentés par son rayon, et les prés lointains étaient baignés de sa lumière claire et belle. Pas un seul nuage ne drapait la splendeur des étoiles. Quelle âme ravie était celle de Ferdinand Armine alors qu’il était assis cette nuit-là sur le vieux banc, sur la terrasse de Ducie, protégeant de la brise naissante la forme tremblante d’Henrietta Temple ! Et pourtant, ce n’était pas le froid qui la faisait frissonner.

L’horloge de l’église de Ducie sonna dix heures. Elle bougea, disant d’une voix faible : « Nous devons rentrer, mon Ferdinand ! »

LIVRE III.

CHAPITRE I.

_Où le Capitaine Armine se révèle un tacticien complet_.

La lune de minuit jetait ses larges rayons sur les clairières et les avenues d’Armine, tandis que Ferdinand, montant le cheval de Miss Temple, rentrait dans le parc. Son visage était plus pâle que la lumière spectrale qui le guidait sur son chemin. Il ressemblait peu à un amant promis et triomphant ; mais dans son front contracté et ses lèvres serrées on pouvait lire la détermination de son âme. Il n’y avait plus de lutte entre la pauvreté et la fierté, entre le maintien ou la destruction de sa vieille maison, entre son ancien engagement et sa passion présente ; cela était passé. Henrietta Temple était la lumière dans le phare au milieu de toutes ses fortunes orageuses ; vers là il dirigeait toutes les énergies de son être ; et atteindre ce port, ou sombrer, était sa résolution inébranlable.

Il était tard dans la nuit avant qu’il ne revît les tours et tourelles de son château, et le fragment couvert de lierre de l’ancien Place semblait dormir en paix sous son influence protectrice. Un événement sauvage et beau s’était produit depuis la dernière fois qu’il avait quitté ces murs anciens. Et quelle en serait l’influence sur eux ? Mais ce n’est pas au passionné amant de moraliser. Pour lui, les regrets du passé et les chances de l’avenir sont également perdus dans le présent ravissant et absorbant. Car un amant qui vient à peine d’assurer l’objet de ses longs et tumultueux espoirs est comme un plongeur qui vient de cueillir un bijou du lit de quelque mer rare. Haletant et sauvage, il gît sur la plage, et la gemme qu’il serre est la seule idée qui occupe son existence.

Ferdinand est dans sa petite chambre, cette petite chambre où sa mère lui avait fait un adieu si passionné. Ah ! il aime une autre femme mieux que sa mère maintenant. Non, même un sentiment d’embarras et de peine est associé au souvenir de cet être tendre et élégant, qu’il avait reconnu autrefois comme le modèle de toute perfection féminine, et qui avait été pour lui si doux et si dévoué. Il chasse sa mère de ses pensées. C’est à une autre voix qu’il songe maintenant ; c’est le souvenir d’un autre regard qui touche son cœur avide. Il sombre dans une rêverie ; le passé passionné est rejoué devant lui ; dans son œil brillant et le jeu rapide de ses traits on peut tracer le tumulte de son âme. Un doute traverse son front. Est-il en vérité si heureux ; n’est-ce pas tout un rêve ? Il retire de son sein le mouchoir d’Henrietta Temple. Il reconnaît dessus ses initiales magiques, travaillées dans ses propres fins cheveux noirs. Un sourire de certitude triomphante irradie son visage, tandis qu’il presse rapidement le mémorial sur ses lèvres, et y imprime un millier de baisers : et tenant ce témoignage chéri de sa félicité contre son cœur, le sommeil finit par descendre sur le cadre épuisé de Ferdinand Armine.

Mais la nuit qui apporta des rêves à Ferdinand Armine ne lui apporta pas de visions plus merveilleuses et magiques que sa vie éveillée. Celui qui aime vit dans une transe extatique. Le monde qui l’entoure n’est pas le monde de l’homme travailleur : c’est le pays des fées. Il n’est pas du même ordre que les myriades laborieuses sur lesquelles il semble marcher. Elles ne sont pour lui qu’un essaim d’insectes à l’esprit humble et aux manières humbles. Pour lui, l’espèce humaine est représentée par un seul individu, et d’elle il fait une idole. Tout ce qui est brillant et rare n’est qu’inventé et conçu pour l’orner et lui plaire. Les fleurs pour elle furent faites si douces et les oiseaux si musicaux. Toute la nature semble entretenir une relation intime avec l’être que nous adorons ; et comme pour nous la vie paraîtrait maintenant intolérable, un fardeau de labeur insupportable et lassant, sans cette sympathie transcendante, ainsi nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer que si sa douce et subtile origine quittait elle-même cette scène inspirée, l’univers lui-même ne serait pas inconscient de sa privation, et un peu de l’éclat du monde pourrait être regretté même par les plus endurcis.

Le matin éclata aussi beau que tel amour. Une teinte rose suffusa le ciel doux et tremblant, et teinta d’une teinte délicate les grands arbres et les vastes pelouses, rafraîchis par la rosée légère et évanescente. L’air était vocal de mille chansons ; tout était brillant et clair, joyeux et doré. Ferdinand s’éveilla de rêves délicieux, et contempla la scène qui répondait à ses propres émotions brillantes et joyeuses, et inhala l’air balsamique, éthéré comme sa propre âme. L’amour, qui peut illuminer la sombre masure et le grenier lugubre, qui jette un rayon de lumière enchanteresse sur la cité close et affairée, semble monter avec une plume plus légère et plus brillante dans une atmosphère aussi éclatante que ses propres panaches. Heureux le jeune homme dont le roman de l’existence est placé dans une scène convenant à sa juste et merveilleuse carrière ; heureuse la passion qui est respirée dans les palais, au milieu des créations ennoblissantes de l’art environnant, et salue l’objet de sa tendre sollicitude au milieu de jardins parfumés, et à l’ombre de bois verts et silencieux ! Quel que puisse être le cours plus rude de sa carrière, quelle que soit la façon dont le monde froid puisse jeter ses sombres ombres sur son futur chemin, il peut pourtant se considérer trois fois béni celui à qui cette grâce du destin est échue, et au milieu des tempêtes et des troubles de l’après-vie, peut regarder en arrière vers ces heures, belles comme l’aube, belles comme le crépuscule, avec consolation et satisfaction. La déception peut flétrir ses énergies, l’oppression peut meurtrir son esprit ; mais contrarié, intimidé, déserté, écrasé, seul là où autrefois tout était sympathie, sombre là où tout était lumière, il n’a pourtant pas vécu en vain.

Les affaires, cependant, se lèvent avec le soleil. Le matin apporte des soucis, et bien qu’avec des énergies retrempées et une force renouvelée, c’est alors la saison où nous sommes le mieux qualifiés pour lutter avec la progéniture harcelante, pourtant Ferdinand Armine, le fils endetté d’une race ruinée, se levait rarement de sa couche, recouvrait rarement la conscience après le repos, sans une douleur. Et il n’y avait en vérité aucune magie dans le doux sortilège qui le liait maintenant, pour le préserver de cette invasion noire. L’anxiété était l’un des ingrédients du charme. Il aurait pu oublier ses propres fortunes brisées, son esprit audacieux et sanguin aurait pu construire bien des châteaux pour l’avenir, aussi braves que celui d’Armine ; mais le souvenir même inspirant d’Henrietta Temple, le souvenir même du passé et triomphant soir, ne faisait qu’imposer davantage à sa mémoire la conviction qu’il était, en ce moment, également fiancé à une autre, et tenu d’être marié à deux femmes.

Il fallait agir ; miss Grandison pouvait arriver ce jour même. C’était un événement improbable, mais néanmoins possible. Tandis qu’il était ainsi plongé dans ses réflexions, son valet lui apporta ses lettres, arrivées la veille, des lettres de sa mère et de Katherine, sa Katherine. Elles lui apportèrent un soulagement immédiat. La malade ne s’était pas rétablie ; leurs mouvements demeuraient incertains. Katherine, « sa chère Kate », exprimait même le souhait, tendre et discret, qu’il revînt. Sa résolution fut prise en un instant. Il décida avec la promptitude prévoyante de celui dont les intérêts les plus chers sont en jeu. Il écrivit à Katherine qu’il s’envolerait aussitôt vers elle, n’était qu’il attendait quotidiennement d’être requis en ville pour des affaires militaires d’une importance urgente pour leur bonheur. Cela pourrait, cela devait, nécessairement retarder leur rencontre. Dès l’instant où il recevrait sa convocation aux Horse Guards, il se hâterait de partir. En attendant, elle devait lui écrire ici ; et, en tout état de cause, ne pas quitter Bath pour Armine sans l’en prévenir plusieurs jours à l’avance. Après avoir expédié cette lettre et une autre à sa mère, Ferdinand se rendit à la tour pour communiquer à Glastonbury la nécessité de son départ immédiat pour Londres, tout en assurant ce bon vieil homme que son séjour dans cette ville serait de courte durée. L’amertume de ce départ inattendu fut adoucie par la promesse formelle de revenir dans quelques jours seulement, et de revenir avec sa famille.

Ces dispositions prises, Ferdinand sentit alors que, quoi qu’il arrivât, il s’était au moins assuré une certaine période de félicité ininterrompue. Il avait un serviteur fidèle, un Italien, en la discrétion duquel il avait, à juste titre, une confiance illimitée. Il confia à celui-ci la tâche d’apporter, chaque jour, ses lettres dans sa retraite, qu’il avait choisie comme étant cette même ferme pittoresque dont il avait trouvé le porche hospitalier la veille, et où il avait vécu cette charmante aventure qui, désormais, le ravissait plus qu’elle ne le troublait.

CHAPITRE II.

Un jour d’amour.

PENDANT ce temps, la belle Henrietta était assise dans son boudoir, sa musique délaissée, son dessin mis de côté. Même ses oiseaux étaient oubliés, et ses fleurs sans soins. Un doux tumulte emplissait tout son être : tantôt, ravie en rêveries, elle appuyait sa tête sur sa main délicate dans une abstraction enchantée ; tantôt, se levant de son siège agité, elle arpentait la chambre, songeant à son retour prochain. Quelle était cette formidable révolution que quelques courts jours, quelques brèves heures avaient provoquée ? Comme c’était mystérieux, et pourtant irrésistible, bouleversant ! Son père était absent, ce père dont la tendre pensée avait été sa seule nourriture ; pour qui la plus courte séparation avait autrefois été une douleur ; et voilà que ce père ne réclamait même plus ses pensées. L’image d’un autre, d’un étranger, trônait dans son âme. Elle qui s’était déplacée dans le monde avec tant de aisance, qui avait reçu tant d’hommages et était accoutumée depuis l’enfance à tout ce qui est considéré comme accompli et fascinant chez l’homme, et qui avait traversé l’épreuve avec un esprit calme et lucide ; contemplez-la, elle n’est plus la maîtresse de ses pensées ou de ses sentiments ; elle avait succombé devant un regard, et cédé en un instant à une parole brûlante !

Mais pouvait-elle se blâmer ? Regrettait-elle le passé rapide et ravissant ? Le regret se mêlait-il à son étonnement ? Y avait-il une morsure de remords, si légère fût-elle, mêlant son aiguillon acéré à toute sa félicité ? Non ! Son amour était parfait, et sa joie était comble. Elle offrait ses vœux à ce Ciel qui lui avait accordé un bonheur si suprême ; elle se sentait seulement indigne d’une destinée si complète. Elle s’émerveillait, dans la douceur et la pureté de son esprit, pourquoi quelqu’un d’aussi doué avait été réservé pour elle, et ce qu’il pouvait reconnaître dans ses qualités imparfaites et inférieures pour leur dévouer la tendresse de sa rare existence.

Ferdinand Armine ! Un être aussi choisi a-t-il jamais respiré, l’esprit d’un poète a-t-il jamais imaginé un tel être ? Si jeune, si beau, si vif et accompli, si profondément et diversement intéressant ! Cette douce voix était-elle vraiment destinée à ne résonner que dans son oreille enchantée, cette forme gracieuse à ne se mouvoir que pour le plaisir de son œil attentif ? Cette fantaisie vive et aérienne à ne créer que pour son ravissement, et ce cœur doux et tendre à n’avoir d’autre souci que sa volonté et sa gratification infinie ? Et était-il possible qu’il l’aimât, qu’elle fût vraiment sa fiancée promise, que les accents de son adoration résonnassent encore à son oreille, et que sa tendre étreinte s’attachât encore à ses lèvres muettes et tremblantes ! L’aimerait-il toujours ? Serait-il toujours aussi tendre ? Serait-il aussi fidèle qu’il était maintenant dévoué ? Ah ! elle ne le perdrait pas. Ce cœur ne devait jamais lui échapper. Sa vie ne serait qu’une longue et vigilante stratégie pour enchaîner son être.

Qu’était-elle il y a cinq jours ? Est-il possible qu’elle ait vécu avant de le rencontrer ? À quoi pensait-elle, que faisait-elle ? Pouvait-il y avoir des occupations sans ce compagnon, des projets ou des sentiments sans ce doux ami ? La vie devait avoir été un vide, fade, terne et lassant. Elle ne pouvait se souvenir d’elle-même avant cette promenade matinale à Armine. Comme les jours s’écoulaient ! Comme les heures devaient avoir été lourdes ! Tout ce qui avait été prononcé avant qu’elle n’écoutât Ferdinand semblait sans portée ; tout ce qui avait été fait avant qu’il ne s’attardât à ses côtés, sans but et sans objet.

Ô Amour ! en vain moralise-t-on ; en vain nous enseigne-t-on que tu es une illusion ; en vain dissèque-t-on ton sentiment inspirateur, et voudrait-on nous mortifier jusqu’à la misère par son analyse dégradante. Le sage peut annoncer que la vanité satisfaite est ton but et ta fin ; mais l’amant regarde avec mépris sa froide philosophie. La Nature lui assure que tu es une émotion belle et sublime ; et il répond, peux-tu priver le soleil de sa chaleur parce que son rayon peut être décomposé ; ou le diamant brille-t-il avec moins de splendeur parce que tu peux analyser son éclat ?

Un léger bruissement se fit entendre à la fenêtre : Henrietta leva les yeux, mais la vue déserta sa vision défaillante, tandis que Ferdinand saisissait avec douceur sa main plus douce encore, et la pressait sur ses lèvres.

Il y a un instant, elle avait aspiré à sa présence comme l’enfant à celle de sa mère ; il y a un instant, elle avait murmuré que tant de temps de la matinée s’était écoulé sans sa compagnie ; il y a un instant, il avait semblé qu’aucun temps ne pourrait épuiser l’expression de ses sentiments. Comme elle avait soupiré après sa venue ! Comme elle avait espéré que ce jour elle pourrait lui transmettre ce que la nuit dernière elle avait si faiblement, si imparfaitement tenté ! Et maintenant elle était assise, tremblante et silencieuse, les yeux baissés et le visage changeant !

« Ma Henrietta ! s’exclama Ferdinand, ma belle Henrietta, il semblait que nous ne devrions jamais nous revoir, et pourtant je me suis levé presque avec le soleil. »

« Mon Ferdinand, répondit miss Temple, osant à peine croiser son regard, je ne peux parler ; je suis si heureuse que je ne peux parler. »

« Ah ! dis-moi, as-tu pensé à moi ? As-tu remarqué que j’ai volé ton mouchoir la nuit dernière ? Regarde ! le voici ; quand je dormais, je l’ai embrassé et l’ai porté contre mon cœur. »

« Ah ! donne-le-moi, murmura-t-elle faiblement, en tendant la main ; puis elle ajouta, sur un ton plus ferme et plus vif, et l’as-tu vraiment porté près de ton cœur ! »

« Près du tien ; car il est tien, mon amour ! Douce, tu es si belle aujourd’hui ! Il me semble que tu n’as jamais paru à moitié si belle. Ces yeux sont si brillants, si très bleus, si semblables à la violette ! Il n’y a rien de tel que tes yeux ! »

« Sauf les tiens. »

« Tu as retiré ta main. Rends-moi ma main, ma Henrietta. Je ne la quitterai pas. Toute la journée, elle sera serrée dans la mienne. Ah ! quelle main ! si douce, si très douce ! Il n’y a rien de tel que ta main. »

« La tienne est tout aussi douce, cher Ferdinand. »

« Ô Henrietta ! je t’aime tant ! Je voudrais pouvoir te dire à quel point je t’aime ! En rentrant hier soir, il me semblait que je ne t’avais pas transmis une dîme, non, la millième partie de ce que je ressens. »

« Tu ne peux m’aimer, Ferdinand, plus que je ne t’aime. »

« Dis-le encore ! Dis-le-moi très souvent, dis-le-moi mille fois, combien tu m’aimes. À moins que tu ne me le dises mille fois, Henrietta, je ne pourrai jamais croire que je suis si béni. »

Ils sortirent dans le jardin. La Nature, avec son ciel splendide et sa douce brise, semblait sourire à leur passion. Henrietta cueillit les plus belles fleurs et les plaça sur sa poitrine.

« Te souviens-tu de la rose à Armine ? » dit Ferdinand, avec un sourire tendre.

« Ah ! qui aurait cru qu’elle mènerait à cela ? » dit Henrietta, les yeux baissés.

« Je ne suis pas plus amoureux maintenant que je ne l’étais alors », dit Ferdinand.

« Je n’ose parler de mes sentiments », dit miss Temple. « Est-il possible qu’il n’y ait que cinq jours depuis notre première rencontre ! Cela semble une autre ère. »

« Je n’ai aucun souvenir de quoi que ce soit qui soit arrivé avant de t’avoir vue sous le cèdre, répondit Ferdinand : c’est la date de mon existence. Je t’ai vue, et j’ai aimé. Mon amour fut complet d’emblée ; je n’ai aucune confiance en aucun autre ; je n’ai aucune confiance en l’amour qui est le produit de l’observation, de la réflexion, de la comparaison et du calcul. L’amour, à mon avis, doit jaillir d’une sympathie innée ; il doit être supérieur à toutes les situations, tous les liens, toutes les circonstances. »

« Tel, alors, nous devons croire qu’est le nôtre », répondit Henrietta, sur un ton quelque peu grave et pensif : « Je voudrais volontiers embrasser ton credo. Je ne sais pourquoi je devrais avoir honte de mes sentiments. Ils sont naturels, et ils sont purs. Et pourtant je tremble. Mais tant que tu ne penses pas légèrement de moi, Ferdinand, pour qui devrais-je me soucier ? »

« Ma Henrietta ! mon ange ! mon adorée et belle ! Je t’adore, je te révère. Ah ! ma Henrietta, si tu savais seulement à quel point je suis épris de toi, tu ne parlerais pas ainsi. Viens, errons dans nos bois. »

Ce disant, il l’éloigna de la situation plus publique dans laquelle ils se trouvaient alors, et pénétra, par une allée sinueuse, dans ces beaux bosquets qui avaient donné un nom si juste et si seyant à Ducie. Ah ! ce fut une promenade d’un riche délice, tandis que, enroulant son bras autour de sa taille légère, il déversait dans son oreille palpitante toute l’éloquence de sa passion. Chaque heure qu’ils s’étaient connus fut analysée, et les sentiments de chaque instant furent comparés. Quelles douces et frissonnantes confessions ! Finalement, il fut établi, à la satisfaction complète de tous deux, que tous deux étaient tombés amoureux au même moment, et qu’ils avaient mutuellement et sans cesse pensé l’un à l’autre dès le premier instant de leur rencontre.

La conversation des amants est inépuisable. L’heure glissait après l’heure, tandis que Ferdinand exprimait tour à tour sa passion et détaillait l’histoire de sa vie passée. Car la curiosité de la femme, vive en tout temps, n’est jamais si fine, si exigeante et si intéressée, que dans son anxiété de devenir familière avec le parcours précédent de son amant. Elle est jalouse de tout ce qu’il a fait avant de la connaître ; de chaque personne à qui il a parlé. Elle veut être assurée mille fois qu’il n’a jamais aimé avant, pourtant elle croit à la première affirmation. Elle envie la mère qui l’a connu enfant, même la nourrice qui a pu bercer son berceau. Elle insiste pour un portrait minutieux et achevé de son caractère et de sa vie.

Pourquoi ne le lui donnait-il pas ? Plus d’une fois, il fut sur le point de tout révéler ; plus d’une fois, il fut sur le point de déverser toutes ses douleurs, tous les enchevêtrements de sa situation pénible ; plus d’une fois, il fut sur le point de faire la confession complète et mortifiante que, bien que son cœur fût sien, il en existait une autre qui, même en ce moment, pourrait réclamer la main qu’Henrietta serrait avec tant de tendresse. Mais il se retint. Il ne voulait pas briser le charme qui l’entourait ; il ne voulait pas troubler le courant clair et brillant dans lequel sa vie coulait en ce moment ; il n’avait pas le courage de changer par un mot mondain la scène d’enchantement céleste dans laquelle il évoluait et respirait à présent. Ajoutons, dans une certaine mesure pour sa justification, qu’il n’était pas tout à fait insensible aux sentiments de miss Grandison. Une misère suffisante subsistait, en tout état de cause, pour elle, sans ajouter la misère de rendre sa rivale consciente de son humiliation. L’acte devait être fait, et fait promptement ; mais, au moins, il ne devrait y avoir aucun témoin inutile à son accomplissement déchirant.

Il regarda donc le front rayonnant de sa Henrietta, couronné de sourires d’un triomphe innocent, pétillant d’une félicité sans alliage, et brillant d’une dévotion ininterrompue. L’ombre d’une sombre passion devait-elle un instant obscurcir ce ciel, si brillant et si serein ? Une morsure momentanée de jalousie ou de méfiance devait-elle faire souffrir ce sein pur et immaculé ? Au milieu d’émotions contradictoires, il la pressa contre son cœur avec une énergie renouvelée et, baissant la tête, imprima un baiser sur son front rougissant.

Ils s’assirent sur un banc, qui, semblerait-il, la Nature avait créé pour la commodité des amants. La mousse la plus douce et les fleurs les plus brillantes décoraient son côté élastique et parfumé. Un hêtre étendu ombrageait leurs têtes du soleil, qui était maintenant sur son déclin ; et occasionnellement ses larges branches bruissaient avec la douce brise qui passait au-dessus d’eux en rafales vivifiantes et légères. Les bois s’élargissaient devant eux, et à l’extrémité d’une avenue bien aménagée, ils aperçurent les toits du village et la haute tour grise de l’église de Ducie. Ils avaient erré pendant des heures sans lassitude, pourtant le repos était agréable, tandis qu’ils écoutaient les oiseaux et cueillaient des fleurs sauvages.

« Ah ! je me souviens, dit Ferdinand, que ce n’était pas loin d’ici, alors que je somnolais en effet sur le porche de ma jolie ferme, que la fée des lieux déposa sur ma poitrine ces belles fleurs que je porte maintenant. Ne les avais-tu pas remarquées, ma douce Henrietta ? Sais-tu que je suis plutôt mortifié qu’elles ne t’aient pas rendue au moins un peu jalouse ? »

« Je ne suis pas jalouse des fées, cher Ferdinand. »

« Et pourtant, je crois à moitié que tu es une fée, ma Henrietta. »

« Une fée très substantielle, je le crains, mon Ferdinand. Est-ce un compliment pour ma forme ? »

« Eh bien, alors, une nymphe sylvestre, bien plus, je t’assure, à mon goût ; peut-être la Dryade rose de ce bel arbre ; errant dans les bois, et bondissant sur les landes, éparpillant de belles fleurs, et des rêves aussi brillants. »

« Et tes rêves étaient-ils brillants hier matin ? »

« J’ai rêvé de toi. »

« Et quand tu t’es réveillé ? »

« Je me suis hâté vers la source de mon inspiration. »

« Et si tu n’avais pas rêvé de moi ? »

« Je serais venu pour demander la raison pourquoi. »

Miss Temple regarda le sol ; une expression mêlée de gaieté et de sentiment jouait sur ses traits, et puis levant les yeux avec un sourire luttant contre son œil larmoyant, elle cacha son visage dans sa poitrine et murmura : « Je l’ai regardé dormir. A-t-il vraiment rêvé de moi ? »

« Chérie de mon existence ! s’exclama Ferdinand en extase, être exquis, enchanteur ! Pourquoi suis-je si heureux ? Qu’ai-je fait pour mériter une félicité si ineffable ? Mais dis-moi, beauté, dis-moi comment tu t’es débrouillée pour apparaître et disparaître sans témoins ? Car mes enquêtes furent sévères, et ces braves gens devaient être moins naïfs que je ne l’imaginais pour leur résister avec succès. »

« Je suis venue, dit miss Temple, pour leur rendre visite, ce qui pour moi n’est pas rare. Quand je suis entrée sur le porche, j’ai aperçu mon Ferdinand endormi. Je l’ai regardé un instant, mais j’ai eu peur et je me suis esquivée inaperçue. Mais j’ai laissé les fleurs, plus chanceuse que ton Henrietta. »

« Doux amour ! »

« Je ne suis jamais rentrée chez moi, continua miss Temple, plus triste et plus découragée. Mille fois j’ai souhaité être une fleur, pour pouvoir être cueillie et portée sur ton cœur. Tu souris, mon Ferdinand. En vérité, je sens que je suis très sotte, pourtant je ne sais pourquoi, je ne suis maintenant ni honteuse ni effrayée de te dire quoi que ce soit. J’étais si misérable quand je suis arrivée chez moi, mon Ferdinand, que je suis allée dans ma chambre et j’ai pleuré. Et puis il est venu ! Oh ! quel ciel était le mien ! J’ai essuyé les larmes de mon visage et je suis descendue pour le voir. Il avait l’air si beau et si heureux ! »

« Et toi, douce enfant, oh ! qui aurait pu croire, à ce moment-là, qu’une larme s’était échappée de ces yeux brillants ! »

« L’amour nous rend hypocrites, je le crains, mon Ferdinand ; car, un instant avant, j’étais si lasse que j’étais étendue sur mon canapé tout à fait malheureuse. Et puis, quand je l’ai vu, j’ai prétendu que je n’étais pas sortie, et que je pensais juste à une promenade. Oh, mon Ferdinand ! me pardonneras-tu ? »

« Il me semble que je ne t’ai jamais aimée jusqu’à ce moment. Est-il possible que des êtres humains se soient jamais aimés comme nous le faisons ? »

Vint alors l’heure du crépuscule. Tandis que sur ce ton tendre les amants échangeaient leurs cœurs, le soleil s’était couché, les oiseaux s’étaient tus, et l’étoile du soir scintillait au-dessus de la tour de Ducie. La chauve-souris et le scarabée les avertirent de retourner. Ils se levèrent à contrecœur et retracèrent leurs pas vers Ducie, avec des cœurs plus tendres encore que l’heure fondante.

« Devons-nous donc nous séparer ? s’exclama Ferdinand. Oh ! devons-nous nous séparer ! Comment puis-je exister même un instant sans ta présence, sans au moins la conscience d’exister sous le même toit ? Oh ! je voudrais être l’un de tes domestiques, pour écouter ton pas, pour obéir à ta sonnette, et de temps à autre attraper le son de ta voix ! Oh ! maintenant je souhaite vraiment que monsieur Temple fût ici, et alors je pourrais être ton invité. »

« Mon père ! s’exclama miss Temple, sur un ton quelque peu sérieux. J’aurais dû lui écrire aujourd’hui ! Oh ! ne parle pas de mon père, parle seulement de toi-même. »

Ils restèrent en silence alors qu’ils étaient sur le point d’émerger sur la pelouse, et puis miss Temple dit : « Cher Ferdinand, tu dois y aller ; en vérité, tu dois. Ne me presse pas d’entrer. Si tu m’aimes, maintenant séparons-nous. Je me retirerai immédiatement, afin que le matin puisse venir plus tôt. Que Dieu te bénisse, mon Ferdinand. Puisse-t-Il veiller sur toi, et te garder pour toujours et à jamais. Tu pleures ! En vérité, tu ne dois pas ; tu me désoles tellement. Ferdinand, sois bon, sois gentil ; pour l’amour de moi, ne fais pas cela. Je t’aime ; que puis-je faire de plus ? Le temps viendra où nous ne nous séparerons pas, mais maintenant nous devons le faire. Bonne nuit, mon Ferdinand. Non, si tu le veux, ces lèvres en vérité sont tiennes. Promets-moi que tu ne resteras pas ici. Eh bien alors, quand la lumière sera éteinte dans ma chambre, quitte Ducie. Promets-moi cela, et demain matin de bonne heure, plus tôt que tu ne le penses, je ferai une visite à ton cottage. Maintenant sois bon, et demain nous déjeunerons ensemble. Voilà ! » ajouta-t-elle sur un ton gai, « tu vois que l’esprit de la femme a l’avantage. » Et ainsi, sans un mot de plus, elle s’enfuit.

CHAPITRE III.

Qui, dans l’ensemble, est trouvé très consolant.

LA séparation des amants, même avec une perspective immédiate d’union, implique un sentiment de mélancolie profonde. La réaction de nos émotions solitaires, après une impulsion sociale d’une excitation si particulière, nous décourage et nous abat grandement. La passion mutuelle est une sympathie complète. Sous une telle influence, il n’est pas de sentiment si fort, pas de fantaisie si délicate, qui ne reçoive une réponse immédiate. Notre cœur n’a pas de secrets, bien que notre vie puisse en avoir. Sous une telle influence, chacun s’efforce inconsciemment d’enchanter l’autre ; chacun lutte pour maintenir la réalité de cet idéal qui a été atteint dans un moment d’heureuse inspiration. C’est alors la saison où la voix est toujours douce, l’œil toujours brillant, et chaque mouvement du cadre aérien et pittoresque ; chaque accent est plein de tendresse ; chaque regard, d’affection ; chaque geste, de grâce. Nous vivons dans un ciel de notre propre création. Tout arrive qui peut contribuer à notre parfaite satisfaction, et assurer notre complète suffisance. Nous donnons et nous recevons la félicité. Nous adorons et nous sommes adorés. L’amour est le jour de mai du cœur.

Néanmoins, un nuage assombrit le lustre génial de ce ciel doux et brillant lorsque nous sommes seuls ; quand la voix douce ne soupire plus, et que l'œil brillant ne rayonne plus, et que la forme que nous adorons ne se meut plus devant notre vision ravie. Notre bonheur devient trop le résultat de la réflexion. Notre foi n'est pas moins dévote, mais elle n'est pas si fervente. Nous croyons au miracle, mais nous n'en sommes plus les témoins.

Et tandis que la lumière s'éteignait dans la chambre d'Henrietta Temple, Ferdinand Armine sentit un instant comme si son soleil s'était couché pour toujours. Il ne semblait plus y avoir aucune preuve de son existence. Demain viendrait-il jamais ? Et s'il venait, les heures vermeilles l'apporteraient-elles vraiment dans leur char radieux ? Et si cette nuit elle mourait ? Il frissonna à cette folle imagination. Pourtant, cela pouvait être ; de tels malheurs avaient eu lieu. Et maintenant, il sentait que sa vie était liée à la sienne, et que dans de telles circonstances, sa mort immédiate devait achever la catastrophe. Il y avait donc beaucoup en jeu. S'il avait eu encore le privilège glorieux que sa joue délicate eût trouvé un oreiller sur son cœur ; s'il lui avait été permis de se reposer devant sa porte, mais comme son garde ; même si le même toit, à une distance quelconque, avait abrité leurs deux têtes ; de telles conceptions sombres ne se seraient peut-être pas élevées pour le torturer ; mais, tel qu'il était, elles le hantaient comme des esprits malins tandis qu'il prenait son chemin solitaire à travers la lande pour regagner sa nouvelle demeure.

Ah ! le matin vint, et quel matin ! Brillant comme son amour ! Ferdinand avait passé une nuit rêveuse, et à son réveil, il ne put d'abord reconnaître l'endroit. Ce n'était pas Armine. Était-ce Ducie ? Tandis qu'il étirait ses membres et se frottait les yeux, on pouvait l'excuser de s'imaginer un instant que tout le bonheur de la veille n'était qu'une vision. Il était, en vérité, durement perplexe en regardant autour de la chambre soignée mais humble, et en saisissant le premier rayon du soleil luttant à travers une croisée ombragée par le jasmin. Mais sur son cœur reposait une boucle de cheveux sombres et fluides, maintenue par cette même turquoise dont il s'imaginait avoir rêvé. Heureux, heureux Ferdinand ! Pourquoi aurais-tu des soucis ? Et le cours de ton véritable amour ne peut-il pas, lui aussi, couler sans encombre ?

Il ne se soucie pas de l'avenir. Qu'est-ce que l'avenir pour quelqu'un de si béni ? Le soleil est levé, l'alouette chante, le ciel est plus bleu que le bijou d'amour sur son cœur. Elle sera bientôt ici. Aucune image sombre ne le trouble maintenant. La gaieté est la dot de l'aube.

Sera-t-elle vraiment ici ? Henrietta Temple viendra-t-elle vraiment lui rendre visite ? Cet être consommé devant qui, il y a quelques jours à peine, il se tenait interdit ; à l'esprit de qui l'idée même de son existence n'était alors même pas venue ; sera-t-elle ici tout à l'heure pour lui rendre visite ? pour rendre visite à son bien-aimé ! Qu'a-t-il fait pour être si heureux ? Quelle fée l'a touché, lui et ses sombres fortunes, de sa baguette ? Quel talisman saisit-il pour évoquer de si brillantes aventures d'existence ? Il ne se trompe pas. Il est un être enchanté ; un sortilège imprègne en vérité son être ; il se meut en vérité dans un monde de merveilles et de miracles. Car quelle fée possède une baguette comme l'amour, quel talisman peut accomplir les actions de la passion ?

Il quitta le porche rustique et déambula dans le chemin qui menait à Ducie. Il sursauta à un bruit : ce n'était que l'élan d'un oiseau errant. Puis le murmure d'une roue distante le rendit pâle ; et il s'arrêta et s'appuya sur une barrière voisine le cœur battant. Était-elle proche ? Il n'y a pas de moment où le cœur palpite avec un suspense aussi délicat que lorsqu'un amant attend sa maîtresse dans les jours de printemps de sa passion. L'homme qui regarde le soleil se lever depuis une montagne n'attend pas un incident pour lui plus beau, plus génial et plus impressionnant. Avec sa présence, il semblerait que la lumière et la chaleur tombent en même temps sur son cœur : ses émotions sont chaudes et ensoleillées, qui, il y a un instant, semblaient ternes et frigides ; un sens frissonnant de joie imprègne son être ; l'air est plus doux, et ses oreilles semblent résonner de la musique de mille oiseaux.

Le son de la roue approchante devint plus audible ; il se fit proche, plus proche ; mais perdit la délicatesse que la distance lui prêtait. Hélas ! il ne propulsait pas le char d'une fée, ou le carrosse d'une héroïne, mais une charrette, dont les ressorts taxés s'inclinaient sous la forme corpulente d'un honnête propriétaire terrien qui adressa au capitaine Armine un joyeux bonjour en trottinant, et flanqua son fouet jovial avec une dextérité impitoyable. La force du salut inattendu, le claquement de la lanière résonnante, secouèrent les nerfs fins d'un amant imaginatif, et Ferdinand parut si confus que si l'honnête homme avait seulement pris le temps de l'observer, le passager aurait vraiment pu être excusé de le prendre pour un braconnier, au moins, à sa mine coupable.

Cette petite interruption mondaine brisa les ailes de la fantaisie envolée de Ferdinand. Il tomba sur terre. Le doute l'envahit quant à savoir si Henrietta viendrait vraiment. Il était déçu, et ainsi devint-il méfiant. Il continua cependant sa promenade en direction de Ducie, mais lentement, car il y avait plus d'un chemin, et se manquer l'un l'autre aurait été humiliant.

Son œil vif était partout ; son oreille vigilante écoutait dans chaque direction : pourtant elle n'était pas vue, et aucun son n'était entendu si ce n'est le bourdonnement du jour. Il devint nerveux, agité, et commença à conjurer une foule d'incidents malheureux. Peut-être était-elle malade ; c'était très mauvais. Peut-être son père était-il soudainement revenu. Était-ce pire ? Peut-être quelque chose d'étrange était-il arrivé. Peut-être------

Pourquoi ! pourquoi son visage devient-il si pâle, et pourquoi son pas est-il si soudainement arrêté ? Ah ! Ferdinand Armine, ta conscience n'est-elle pas tranquille ? Cette douleur fut vive. Non, non, c'est impossible ; clairement, absolument impossible ; c'est vraiment faible. Vois ! il sourit ! Il sourit de sa faiblesse. Il agite le bras comme avec mépris. Il rejette, avec défi, ses vaines appréhensions. Son pas est plus assuré, et la couleur revient à sa joue. Et pourtant, son père doit revenir. Était-il préparé à cet événement ? C'était une question pénétrante. Elle induisit une longue et sombre traînée de souvenirs harcelants. Il s'arrêta pour réfléchir. Dans quelle toile de circonstances était-il maintenant impliqué ! Quelle que fût sa façon d'agir, l'auto-extrication semblait impossible. Une franchise parfaite envers Miss Temple pourrait être la destruction de son amour ; même modifiée envers son père, elle produirait certainement son bannissement de Ducie. En tant que fiancé de Miss Grandison, Miss Temple l'abjurerait ; en tant qu'amant de Miss Temple, quelles que soient les circonstances, M. Temple le rejetterait. Sous quel jour apparaîtrait-il à Henrietta s'il osait révéler la vérité ? Ne le considérerait-elle pas comme le libertin sans résistance de l'heure, engageant dans la légèreté son cœur comme il avait déjà joué avec celui d'une autre ? Pour cette passion absorbante et écrasante, pure, primitive et profonde, à laquelle elle répondait maintenant avec un enthousiasme aussi frais, aussi ardent et aussi immaculé, elle ne reconnaîtrait que la fantaisie passagère d'un esprit vain et mondain, désireux d'ajouter un autre triomphe à une longue liste de conquêtes, et fier d'une autre preuve de son influence irrésistible. Quelle sécurité avait-elle qu'elle aussi ne fût pas à son tour oubliée pour une autre ? qu'un autre œil ne brillât pas plus fort que le sien, et qu'une autre voix ne sonnât pas à son oreille avec un ton plus doux ?

Oh, non ! il n'osait pas troubler et souiller le cours brillant de son existence présente ; il reculait devant le mot fatal qui dissoudrait le sortilège qui les enchantait, et introduirait tous les soucis calculateurs d'un monde dur dans l'Éden insouciant dans lequel ils erraient maintenant. Et, pour son père, même si le triste engagement avec Miss Grandison n'existait pas, avec quel front Ferdinand pourrait-il solliciter la main de sa fille ? Quelle perspective de prospérité mondaine pouvait-il offrir à la considération anxieuse d'un parent ? Était-il lui-même indépendant ? N'était-il pas pire qu'un mendiant ? Pouvait-il renvoyer M. Temple à Sir Ratcliffe ? Hélas ! ce serait une insulte pour les deux ! Entre-temps, à chaque heure M. Temple pourrait revenir, ou quelque chose atteindre l'oreille d'Henrietta, fatal à toutes ses aspirations. Armine avec tous ses soucis, Bath avec tous ses espoirs ; son père mélancolique, sa mère tendre et optimiste, la tendre Katherine, le dévoué Glastonbury, tous se dressèrent devant lui, et se pressèrent sur son imagination torturée. Dans l'agonie de son esprit, il souhaitait être seul au monde : il soupirait après quelque tremblement de terre pour engloutir Armine et toutes ses fortunes fatales ; et quant à ces parents, si affectueux et vertueux, et à qui il avait été jusqu'ici si soumis et dévoué, il se détourna de leur idée avec une sensation de lassitude, presque de dégoût.

Il s'assit sur le tronc d'un arbre et enfouit son visage dans ses mains. Sa rêverie avait duré quelque temps, quand un son doux le troubla. Il leva les yeux ; c'était Henrietta. Elle était venue à travers la lande dans sa voiture à poney et sans escorte. Elle n'était qu'à quelques pas de lui ; et comme il levait les yeux, il surprit son sourire tendre. Il bondit de son siège ; il fut à ses côtés en un instant ; son cœur battait si tumultueusement qu'il ne pouvait parler ; toutes les pensées sombres étaient oubliées ; il saisit d'une main tremblante sa main tendue, et la contempla avec un regard d'extase. Car, en vérité, elle était si belle qu'il lui sembla n'avoir jamais auparavant rendu justice à sa beauté surpasseuse. Il y avait une fleur sur sa joue, comme sur quelque fruit de choix et délicat ; ses yeux violets étincelaient comme des gemmes ; tandis que les fossettes jouaient et tremblaient sur ses joues, comme on peut parfois observer le rayon de soleil sur la surface pure d'une eau claire. Son visage, en effet, était couronné de sourires. Elle semblait la chose la plus heureuse sur terre ; la personnification même d'un printemps poétique ; vive, et fraîche, et innocente ; étincelante, et douce, et tendre. Quand il la contemplait, Ferdinand se rappelait quelque oiseau joyeux, ou quelque antilope aérienne ; elle avait l'air si brillante et joyeuse !

« Il doit monter », dit Henrietta avec un sourire, et la conduire jusqu'à leur cottage. Ai-je bien fait de venir seule ? Nous aurons une si charmante promenade aujourd'hui. »

« Vous êtes si belle ! » murmura Ferdinand.

« Je suis contente si vous le pensez seulement. Vous ne m'avez pas entendue approcher ? Que faisiez-vous ? Plongé dans la méditation ? Maintenant dites-moi vraiment, pensiez-vous à elle ? »

« En vérité, je n'ai aucune autre pensée. Oh, mon Henrietta ! vous êtes si belle aujourd'hui. Je ne peux parler de rien d'autre que de votre beauté. »

« Et comment avez-vous dormi ? Êtes-vous à l'aise ? Je vous ai apporté quelques fleurs pour rendre votre chambre jolie. »

Ils atteignirent bientôt la ferme. La bonne femme sembla un peu surprise en observant son invité conduisant Miss Temple, mais bien plus ravie. Henrietta courut dans la maison pour voir les enfants, dit quelques mots aimables à la petite fille, et demanda si leur invité avait déjeuné. Puis, se tournant vers Ferdinand, elle dit : « Avez-vous oublié que vous devez m'offrir un déjeuner ? Ce sera sous le porche. N'est-ce pas doux et joli ? Voyez, voici vos fleurs, et je vous ai apporté des fruits. »

Le déjeuner fut arrangé. « Mais vous ne jouez pas votre rôle, douce Henrietta », dit-il ; « je ne peux déjeuner seul. »

Elle feignit de partager son repas, afin qu'il pût y prendre part ; mais, en vérité, elle ne s'occupait qu'à arranger les fleurs. Pourtant, elle se comporta avec tant d'adresse que Ferdinand eut l'opportunité de satisfaire son appétit, sans être placé dans une position, gênante en tout temps, insupportable pour un amant, celle de manger en présence d'autres qui ne se joignent pas à vous dans l'occupation.

« Maintenant », dit-elle soudainement, s'asseyant à ses côtés, et plaçant une rose sur son vêtement, « j'ai un petit plan aujourd'hui, qui je pense sera tout à fait délicieux. Vous me conduirez à Armine. »

Ferdinand tressaillit. Il pensa à Glastonbury.

Sa misérable situation lui revint à l'esprit. C'était la goutte amère dans la coupe ; oui ! dans la plénitude même de sa félicité rare, il exprima une douleur. Sa confusion ne fut pas inobservée par Miss Temple ; car elle était très vive dans sa perception ; mais elle ne pouvait la comprendre. Cela ne pesa pas sur son esprit, particulièrement quand Ferdinand consentit à sa proposition, mais ajouta : « J'oubliais qu'Armine est plus intéressant pour vous que pour moi. Toutes mes associations avec Armine sont douloureuses. Ducie est mon délice. »

« Ah ! ma romance est à Armine ; la vôtre à Ducie. Ce parmi quoi nous vivons, nous ne le valorisons pas toujours. Et pourtant j'aime ma maison », ajouta-t-elle, d'un ton quelque peu atténué, voire sérieux ; « toutes mes associations avec Ducie sont douces et agréables. Le seront-elles toujours ? »

Elle toucha une corde à laquelle les pensées passagères de Ferdinand répondaient trop complètement, mais il réprima l'humeur de son esprit. Comme elle devenait grave, il feignit la gaieté. « Mon Henrietta doit toujours être heureuse », dit-il, « du moins, si l'amour de son Ferdinand peut la rendre telle. »

Elle ne répondit pas, mais elle pressa sa main. Puis, après un moment de silence, elle dit : « Mon Ferdinand ne doit pas être abattu au sujet du cher Armine. J'ai confiance en notre destin ; je vois un avenir heureux, un avenir très heureux. »

Qui pourrait résister à une si belle prophétesse ? Pas l'esprit optimiste de l'amoureux Ferdinand Armine. Il but l'inspiration dans ses sourires, et s'attarda avec délice sur les accents tendres de sa sympathie animante. « Je ne serai jamais abattu avec vous », répondit-il ; « vous êtes mon bon génie. Ô Henrietta ! quel ciel que d'être ensemble ! »

« Je vous bénis pour ces mots. Nous n'irons pas à Armine aujourd'hui. Marchons. Et pour dire la vérité, car je n'ai pas honte de dire quoi que ce soit à vous, il serait à peine discret, peut-être, de se promener dans le pays sous cet accoutrement. Et pourtant », ajouta-t-elle, après un moment d'hésitation, « que m'importe ce que disent les gens ? Ô Ferdinand ! je ne pense qu'à vous ! »

Ce fut une délicieuse promenade que ces créatures jeunes et amoureuses firent ce matin ensoleillé ! L'air était doux, la terre était belle, et pourtant ils étaient insensibles à tout sauf à leur amour mutuel. Inépuisable est la conversation des cœurs tendres ! Une histoire simple, aussi, et pourtant il y a tant de manières de la raconter !

« Comme il est étrange que nous nous soyons jamais rencontrés ! » dit Henrietta Temple.

« En vérité, je trouve cela très naturel », dit Ferdinand ; « je veux croire que c'est l'accomplissement d'un destin heureux. Car tout ce après quoi j'ai soupiré, je le rencontre maintenant, et plus, beaucoup plus que mon imagination n'aurait jamais pu l'espérer. »

« Pensez seulement à cette promenade matinale », reprit Henrietta, « il y a si peu de temps, et pourtant cela semble un âge ! Croyons au destin, cher Ferdinand, ou vous devez penser de moi, je crains, ce que je ne voudrais pas. »

« Ma propre Henrietta, je ne peux penser de vous que comme du plus noble et du plus doux des êtres. Mon amour est toujours égalé par ma gratitude ! »

« Mon Ferdinand, j'avais lu de tels sentiments, mais je n'y croyais pas. Je ne croyais pas, du moins, qu'ils m'étaient réservés. Et pourtant j'ai rencontré beaucoup de personnes, et vu quelque chose de plus, beaucoup plus que ce qui tombe en partage aux femmes de mon âge. Croyez-moi, en effet, mon œil est jusqu'ici ébloui, et mon cœur intouché. » Il pressa sa main.

« Et puis », reprit-elle, « en un instant ; mais cela ne semblait pas la vie commune. Cette belle nature sauvage, ce château en ruine ! Comme je regardais autour de moi, je ne me sentais pas comme à mon habitude. Je sentais comme si un destin était imminent, comme si ma vie et mon sort étaient liés, pour ainsi dire, à cette scène étrange et silencieuse. Et puis il s'avança, et je le vis, si différent de tous les autres hommes, si beau, si pensif ! Ô Ferdinand ! pardonnez-moi de vous aimer ! » et elle tourna doucement la tête, et cacha son visage sur sa poitrine.

« Chère Henrietta », souffla doucement l'amant ravi, « le meilleur, et le plus doux, et le plus beau des êtres, votre Ferdinand, à ce moment, n'était pas moins ému que vous. Sans voix et pâle, j'avais regardé mon Henrietta, et je sentais que je contemplais l'être à qui je devais dédier mon existence. »

« Je n'oublierai jamais le moment où je me suis tenue devant le portrait de Sir Ferdinand. Savez-vous, mon cœur était prophétique ; je n'avais pas besoin de cette confirmation d'une étrange conjecture. Je sentais que vous deviez être un Armine. J'avais tant entendu parler de votre grand-père, tant de votre famille. Je les aimais pour leur gloire, et pour leurs chagrins seigneuriaux. »

« Ah ! mon Henrietta, c'est cela seul qui me chagrine. Il est amer d'introduire ma fiancée dans notre maison de soucis. »

« Vous ne penserez jamais cela », répondit-elle avec animation. « Je me montrerai une vraie Armine. Plus heureuse dans l'honneur de ce nom, que dans les plus riches possessions ! Vous ne me connaissez pas encore. Votre femme ne vous déshonorera pas, ni votre lignée. J'ai un esprit digne de vous, Ferdinand ; du moins, j'ose l'espérer. Je peux rompre, mais je ne plierai pas. Nous lutterons ensemble avec tous nos soucis ; et mon Ferdinand, animé par son Henrietta, restaurera la maison. »

« Hélas ! ma noble jeune fille, je crains qu'une épreuve sévère ne nous attende. Je ne peux vous offrir que l'amour. »

« Y a-t-il autre chose dans ce monde ? »

« Mais, vous arracher à un toit de luxe, où vous avez été choyée dès votre berceau, avec tout ce qui sert aux délices délicates de la femme, pour--oh ! ma Henrietta, vous ne connaissez pas le fardeau décourageant et déprimant des soucis domestiques. » Sa voix fléchit alors qu'il se rappelait son père mélancolique ; et la déception, peut-être la destruction, que sa passion préparait pour son toit.

« Il n'y aura aucun souci ; je supporterai tout ; j'animerai tout. J'ai de l'énergie ; vraiment j'en ai, mon Ferdinand. J'ai, si jeune que je puisse être, j'ai souvent inspiré, souvent poussé mon père. Parfois, il dit que si ce n'avait été pour moi, il n'aurait pas été ce qu'il est. Il est mon père, le meilleur et le plus gentil des parents qui ait jamais aimé son enfant ; pourtant, que sont les pères pour vous, mon Ferdinand ? et, si je pouvais l'aider, que ne puis-je pas faire pour----- »

« Hélas ! mon Henrietta, nous n'avons pas de théâtre pour l'action. Vous oubliez notre credo. »

« C'était celui du grand Sir Ferdinand. Il a fait un théâtre. »

« Mon Henrietta est ambitieuse », dit Ferdinand, en souriant.

« Très cher, je serais contente, non ! c'est une phrase faible, je choisirais, si le choix était en mon pouvoir maintenant de sélectionner une vie la plus reconnaissante à mes vues et sentiments, quelque solitude délicate, même comme Armine, et passerais l'existence sans autre but que de vous plaire. Mais nous parlions d'autres circonstances. Un tel bonheur, dit-on, n'est pas pour nous. Et je voulais vous montrer que j'ai un esprit qui peut lutter avec l'adversité, et une âme prévoyante de la surmonter. »

« Vous avez un esprit que je révère, et une âme que j'adore, et il n'y a pas d'être plus heureux au monde en ce moment que Ferdinand Armine. Avec une femme comme vous, tout destin doit être un triomphe. Vous avez touché une corde de mon cœur qui a résonné auparavant, bien que dans la solitude. Ce n'était que le vent qui jouait dessus auparavant ; mais maintenant ce ton résonne avec un dessein. C'est une glorieuse sympathie. Laissons Armine à son destin. J'ai une épée, et il faudra beaucoup pour que je ne sculpte pas un destin digne même d'Henrietta Temple. »

CHAPITRE IV.

Henrietta visite Armine, ce qui mène à une rencontre plutôt déconcertante.

La communion de ce jour, dont la conversation susmentionnée peut donner une idée de l'esprit, produisit un effet stimulant sur l'esprit de Ferdinand. L'amour est inspiration ; il encourage aux grandes actions et développe la faculté créatrice de notre nature. Peu de grands hommes ont prospéré qui, s'ils étaient sincères, ne reconnaîtraient pas les vastes avantages qu'ils ont retirés, dans les premières années de leur carrière, de l'esprit et de la sympathie d'une femme. C'est la femme dont l'admiration prémonitoire accorde la lyre du poète abattu, dont le génie doit être plus tard reconnu par ses semblables, et qui embaume souvent la mémoire de la tendre maîtresse dont la bonté le consola aux heures les moins glorieuses. Combien de portefeuilles officiels n'auraient jamais été portés, sans son esprit optimiste et son amour assidu ! Combien d'avocats déprimés et désespérés ont saisi le Grand Sceau et pris le pas sur les princes, portés par la brise de son espoir inspirateur et illuminés par le soleil de son sourire prophétique ! Une amie, aimable, intelligente et dévouée, est une possession plus précieuse que les parcs et les palais ; et, sans une telle muse, peu d'hommes peuvent réussir dans la vie, aucun ne peut être content.

Les plans et les aspirations d'Henrietta avaient soulagé Ferdinand d'un fardeau déprimant. Inspiré par sa sympathie créatrice, une nouvelle scène s'ouvrit à lui, ornée d'une perspective magnifique. Son imagination optimiste chercha refuge dans un avenir triomphant. Cet amour pour lequel il avait jusqu'alors exercé son esprit à sacrifier tout avantage mondain apparut soudain comme devant être la source même du succès terrestre. Henrietta Temple devait être la fontaine, non seulement de sa félicité, mais de sa prospérité. Dans l'ivresse de son audacieuse fantaisie, il semblait, par une belle rétribution, être déjà récompensé pour avoir voué, avec une telle promptitude sans hésitation, son cœur sur l'autel d'une affection désintéressée. Allongé sur le canapé de son cottage, il se livrait à des visions éblouissantes ; il errait dans des terres étranges avec sa belle compagne, et offrait à ses pieds les rapides récompenses de ses exploits sans égal.

Revenant à sa situation immédiate, il résolut de ne pas perdre de temps pour porter ses affaires à une crise. Il s'apprêtait même à son départ immédiat, consolé par la certitude de son retour prochain, lorsque l'arrivée de son domestique lui annonça que Glastonbury avait quitté Armine pour l'une de ces randonnées antiquaires auxquelles il était habitué. Satisfait qu'il fût désormais en son pouvoir de se conformer au souhait d'Henrietta de visiter sa demeure, et peut-être, en vérité, pas très mortifié qu'une excuse si raisonnable se fût présentée pour le report de son départ prévu, Ferdinand se leva instantanément et, aussi rapidement que possible, prit le chemin de Ducie.

Il trouva Henrietta dans le jardin. Il était arrivé, peut-être, plus tôt qu'on ne l'attendait ; pourtant, quelle joie de le voir ! Et lorsqu'il proposa lui-même une excursion à Armine, son sourire reconnaissant fit fondre son cœur. En vérité, Ferdinand était ce matin si gai et léger, que son hilarité excessive aurait presque pu être aussi suspecte que sa tristesse passagère de la veille. Non moins tendre et affectueuse qu'auparavant, sa fantaisie enjouée se livrait à des expressions infinies d'humour badin et de délicates facéties amoureuses. Lorsqu'il l'aperçut pour la première fois en train de cueillir un bouquet pour lui, sans qu'elle le vît, il se glissa derrière elle sur la pointe des pieds, et serrant soudain sa taille délicate, et la soulevant doucement dans les airs, « Eh bien, petite coccinelle, » s'exclama-t-il, « moi aussi, je vais cueillir une fleur ! »

Ah ! lorsqu'elle tourna son beau visage, plein d'une charmante confusion, et poussa un léger cri de tendre étonnement, en croisant son regard brillant, quel bonheur fut celui de Ferdinand Armine, sentant que cette créature enchanteresse était à lui, et serrant contre son sein sa forme noble et palpitante !

« Peut-être l'an prochain, à pareille époque, voyagerons-nous à dos de mule », dit Ferdinand en faisant tournoyer sa cravache, tandis que le petit poney trottait. Henrietta sourit. « Et alors, continua-t-il, nous nous souviendrons de notre voiture à poney, à laquelle nous faisons la fine bouche aujourd'hui. Donna Henrietta, secouée à mort sur de mornes vegas, et cherchant son chemin à travers des sierras rocheuses, sera une personne bien différente de Miss Temple, de Ducie Bower. J'espère que vous ne serez pas très irritable, mon enfant ; et de grâce, déversez votre bile sur votre muletier, et non sur votre mari. »

« Allons, Ferdinand, comment pouvez-vous être si ridicule ? »

« Oh ! je n'ai aucun doute que je devrai porter tout le blâme. "C'est toi qui m'as amenée ici", dira-t-on : "Homme ingrat, est-ce là ton amour ? Pas même des chevaux de poste !" »

« Pour ce qui est de cela, dit Henrietta, peut-être devrons-nous marcher. Je peux nous imaginer, vous avec une veste andalouse, un long fusil et, je le crains, un cigare ; et moi avec tous les bagages. »

« Enfants et tout le reste, ajouta Ferdinand. »

Miss Temple parut quelque peu réservée, détourna un peu le visage, mais ne dit rien.

« Mais que pensez-vous de Vienne, ma très chère ? » demanda Ferdinand d'un ton plus sérieux ; « sur mon honneur, je pense que nous pourrions y faire de grandes choses. Un régiment et une charge de chambellan, au minimum ! »

« Dans les montagnes ou dans les villes, je serai également contente, pourvu que vous soyez mon compagnon », répondit Miss Temple.

Ferdinand lâcha les rênes et laissa tomber sa cravache. « Ma Henrietta », s'exclama-t-il en regardant son visage, « quel ange vous êtes ! »

Cette visite à Armine fut si délicieuse pour Miss Temple ; elle éprouva tant de satisfaction à errer dans le parc et autour du vieux château, à contempler la tour de Glastonbury, à se demander quand elle le verrait, et à parler à son Ferdinand de chaque membre de sa famille, que le capitaine Armine, incapable de résister au courant irrésistible, reporta de jour en jour sa visite décisive à Bath et, confiant dans l'avenir, ne permit pas à son âme d'être le moins du monde intimidée par une quelconque conjoncture de mauvaise fortune. Une semaine, une semaine heureuse tout entière, s'écoula, passée presque entièrement à Armine. Leur présence en ces lieux fut à peine remarquée par la seule domestique qui y restait ; et, si sa curiosité avait été excitée, elle n'avait aucun moyen de la communiquer dans le Somersetshire. De plus, elle ignorait que son jeune maître était nominalement à Londres. Parfois, Henrietta dérobait une heure, entre deux promenades dans le jardin d'agrément et deux échanges de vœux d'amour et d'admiration mutuels, pour se rendre à la galerie de tableaux, où elle avait déjà commencé une copie miniature du portrait du grand Sir Ferdinand. Au coucher du soleil, ils repartaient dans leur petit équipage. Ferdinand enveloppait sa Henrietta dans son manteau de fourrure, car les rosées d'automne commençaient à monter, et, ainsi protégés, le trajet de dix milles semblait toujours trop court. C'est l'habitude des amants, si innocente que soit leur passion, de devenir chaque jour moins discrets ; car chaque jour leur compagnonnage presque constant devient davantage une nécessité. Miss Temple avait presque inconsciemment fait en sorte, au début, que le capitaine Armine, en l'absence de son père, ne fût pas observé trop souvent à Ducie ; mais maintenant, Ferdinand la raccompagnait chaque soir, prenait le thé au Bower, et la soirée se terminait en musique et en chansons. Chaque nuit, il traversait la lande pour regagner sa ferme, plus tendrement et dévotement épris encore.

Un matin à Armine, Henrietta étant seule dans la galerie, occupée à son dessin, Ferdinand l'ayant quittée un instant pour exécuter quelque légère commission pour elle, elle entendit quelqu'un entrer et, levant les yeux pour chercher son regard d'amour, elle aperçut un homme vénérable, à l'apparence douce et bienveillante, vêtu de noir, se tenant, comme un peu surpris, à quelque distance. Elle-même non moins confuse, elle s'inclina néanmoins, et le gentilhomme s'avança avec hésitation, rendit son salut avec un léger rougissement et s'excusa de son intrusion. « Il pensait que le capitaine Armine pouvait s'y trouver. »

« Il était ici il y a un instant, répondit Miss Temple ; et il reviendra sans doute immédiatement. » Puis elle se tourna vers son dessin d'une main tremblante.

« Je m'aperçois, madame, dit le gentilhomme en s'avançant et en parlant d'un ton doux et engageant, tout en regardant son travail avec un air mêlé de timidité et d'admiration, que vous êtes une fine artiste. »

« Mon désir d'exceller a peut-être aidé ma performance », répondit Miss Temple.

« Vous copiez le portrait d'un personnage très extraordinaire », dit l'inconnu.

« Pensez-vous qu'il ressemble au capitaine Armine ? » demanda Miss Temple avec quelque hésitation.

« C'est toujours ainsi qu'il est considéré », répondit l'inconnu. La main d'Henrietta vacilla ; elle regarda la porte de la galerie, puis le portrait ; jamais elle n'avait été si impatiente de voir réapparaître Ferdinand. Un silence s'installa qu'elle fut forcée de rompre, car l'inconnu était à la fois muet et immobile, et à peine plus assuré qu'elle-même.

« Le capitaine Armine sera ici immédiatement, je n'en doute pas. »

L'inconnu s'inclina. « Si je pouvais me permettre de critiquer une performance si achevée, remarqua-t-il, je dirais que vous avez donné, madame, un caractère plus juvénile que celui que présente l'original. »

Henrietta ne s'aventura pas à avouer que telle était son intention. Elle regarda à nouveau la porte, mélangea un peu de couleur, puis l'essuya immédiatement de sa palette. « Quelle belle galerie que celle-ci ! » s'exclama-t-elle en changeant de pinceau, ce qui était, cependant, sans aucun défaut.

« Elle est digne d'Armine », dit l'inconnu.

« En vérité, il n'y a pas d'endroit si intéressant », dit Miss Temple.

« Il me plaît de l'entendre louer », dit l'inconnu.

« Vous le connaissez bien ? » demanda Miss Temple.

« J'ai le bonheur d'y vivre », dit l'inconnu.

« Je ne me trompe donc pas en croyant m'adresser à M. Glastonbury. »

« En effet, madame, c'est mon nom », répondit le gentilhomme ; « j'imagine que nous avons souvent entendu parler l'un de l'autre. C'est une rencontre tout à fait inattendue, madame, mais pour cette raison, non moins délicieuse. Je reviens moi-même d'une randonnée de quelques jours, et suis entré dans la galerie sans savoir que la famille était arrivée. Vous avez rencontré, je suppose, mon Ferdinand sur la route. Ah ! vous vous étonnez peut-être de mon expression familière, madame. Il est mon Ferdinand depuis tant d'années que je ne peux facilement m'habituer à ne plus l'appeler ainsi. Mais je suis conscient qu'il y a maintenant d'autres droits... »

« Mon très cher Glastonbury ! » s'écria Ferdinand Armine, sursautant en rentrant dans la galerie, et vraiment dans une aussi grande frayeur qu'un homme puisse l'être, qui, peut-être, il y a quelques heures à peine, devait conquérir en Espagne ou en Allemagne. En même temps, pâle et avide, et parlant avec une rapidité excitée, il embrassa son précepteur et scruta le visage d'Henrietta pour s'assurer si son secret fatal avait été découvert.

Ce visage était tendre et, sinon calme, pas plus confus que l'apparition inattendue dans ces circonstances ne pouvait le justifier. « Vous m'avez souvent entendu mentionner M. Glastonbury », dit-il en s'adressant à Henrietta. « Permettez-moi maintenant d'avoir le plaisir de vous présenter. Mon plus vieil, mon meilleur ami, mon second père ; un admirable artiste, aussi, je peux vous l'assurer. Il est qualifié pour juger même de votre habileté. Et quand êtes-vous arrivé, mon très cher ami ? Et où avez-vous été ? Nos vieux repaires ? Beaucoup de croquis ? Quelle abbaye avez-vous explorée, quels trésors antiques avez-vous découverts ? J'ai un si bel ajout pour votre herbier ! Le cactus de Barbarie, exactement ce qu'il vous fallait ; je l'ai trouvé dans mon volume de Shelley ; et magnifiquement séché, magnifiquement ; il vous ravira tout à fait. Que pensez-vous de ce dessin ? N'est-il pas beau ? Tout à fait le caractère, n'est-ce pas ? » Ferdinand fit une pause par manque de souffle.

« J'étais justement en train de faire observer, comme vous entriez, dit Glastonbury, très calmement, à Miss... »

« J'ai plusieurs lettres pour vous », dit Ferdinand en l'interrompant, et tremblant de la tête aux pieds de peur qu'il ne dise Miss Grandison. « Savez-vous que vous êtes justement la personne que je voulais voir ? Comme il est heureux que vous arriviez à l'instant ! J'étais ennuyé de vous savoir absent. Je ne peux vous dire à quel point j'étais ennuyé ! »

« Vos chers parents ? » demanda Glastonbury.

« Sont tout à fait bien, dit Ferdinand, parfaitement bien. Ils seront si heureux de vous voir, si très heureux. Ils languissent tellement de vous voir, mon très cher Glastonbury. Vous ne pouvez imaginer à quel point ils languissent de vous voir. »

« Je les trouverai à l'intérieur, pensez-vous ? » demanda Glastonbury.

« Oh ! ils ne sont pas ici, dit Ferdinand ; ils ne sont pas encore arrivés. Je les attends chaque jour. Chaque jour je les attends. J'ai tout préparé pour eux, tout. Quel automne merveilleux cela a été ! »

Et Glastonbury tomba dans le piège et parla du temps, car il était savant en saisons, et prédisait, par maints signes, un hiver rigoureux. Tandis qu'il conversait ainsi, Ferdinand s'assura auprès d'Henrietta que Glastonbury n'avait pas été dans la galerie plus de quelques minutes ; et il fut rassuré sur le fait que rien de fatal n'avait été révélé. Tout ce temps, Ferdinand revoyait sa situation douloureuse avec une rapidité et une prescience désespérées. Tout ce à quoi il aspirait maintenant, c'était qu'Henrietta quittât Armine dans l'ignorance heureuse où elle était arrivée : quant à Glastonbury, Ferdinand ne se souciait pas de ce qu'il pouvait soupçonner ou découvrir ultérieurement. C'étaient là des maux futurs qui sombraient dans l'insignifiance comparés à toute découverte de la part de Miss Temple.

Comparativement calme, Ferdinand suggéra maintenant à Henrietta de quitter son dessin, qui était en vérité si avancé qu'il pourrait être terminé à Ducie ; et, ne quittant jamais son côté, surveillant chaque regard et restant suspendu à chaque accent de son vieux précepteur, il osa même suggérer qu'ils visitassent la tour. La proposition, pensa-t-il, pourrait apaiser tout soupçon qui aurait pu être éveillé chez Miss Temple. Glastonbury exprima sa satisfaction à cette suggestion, et ils quittèrent la galerie pour s'engager dans l'avenue de hêtres.

« J'ai tant entendu parler de votre tour, M. Glastonbury », dit Miss Temple, « je suis sensible, je vous l'assure, à l'honneur d'y être admise. »

L'extrême délicatesse qui était une caractéristique de Glastonbury préserva Ferdinand Armine du danger redouté. Il n'entra jamais dans l'esprit de Glastonbury qu'Henrietta n'était pas Miss Grandison. Il trouva un peu extraordinaire, certes, qu'elle fût arrivée à Armine uniquement en compagnie de Ferdinand ; mais beaucoup peut être permis à des amants fiancés ; de plus, il pouvait y avoir quelque compagne, quelque tante ou cousine, pour ce qu'il en savait, au manoir. Ce n'était que ses parents, avait dit Ferdinand, qui n'étaient pas encore arrivés. En tout état de cause, il sentit à cet instant que Ferdinand, peut-être parce qu'il était seul avec sa future épouse, n'avait aucun désir qu'une présentation ou des félicitations formelles eussent lieu ; et, simplement heureux que la future épouse de son élève fût quelqu'un d'aussi beau, d'aussi doué et d'aussi gracieux, quelqu'un apparemment si digne en tout point de son choix et de son destin, Glastonbury retomba dans son aisance et sa simplicité coutumières, et s'efforça d'amuser la jeune dame avec laquelle il venait de faire si inopinément connaissance, et avec laquelle, selon toute probabilité, il était de son destin d'être à l'avenir si intime. Quant à Henrietta, rien n'était arrivé qui pût donner lieu au moindre soupçon dans son esprit. L'agitation de Ferdinand lors de cette rencontre inattendue entre son précepteur et sa promise était en tout point naturelle. Leurs fiançailles, comme elle le savait, étaient pour le moment un secret pour tous ; et bien que, dans de telles circonstances, elle fût elle-même disposée au début à ne pas se sentir très à son aise, elle connaissait si bien M. Glastonbury par la réputation, et il était si peu semblable aux caractères communs du monde médisant, qu'elle fut, dès le début, bien moins ennuyée qu'elle ne l'aurait été autrement, et retrouva bientôt son calme habituel, s'amusant même de l'aventure.

Un poids, cependant, tomba du cœur de Ferdinand lorsqu'il prit congé de Glastonbury avec sa bien-aimée. Cette entrevue accidentelle et presque fatale lui rappela terriblement sa position difficile et dangereuse ; elle semblait le commencement d'une série de malentendus, de mortifications et de malheurs, qu'il était absolument nécessaire de prévenir en les arrêtant instantanément avec la plus grande énergie et décision. Il était amer de quitter Armine et toutes ses joies, mais en vérité l'arrivée de sa famille était fort incertaine : et, jusqu'à ce que l'aveu de sa situation réelle fût fait, chaque jour pouvait apporter quelque découverte désastreuse. Quelques nuages menaçants à l'horizon formèrent une excuse capitale pour hâter le départ d'Henrietta pour Ducie. Ils quittèrent Armine à une heure inhabituellement matinale. Tandis qu'ils roulaient, Ferdinand ruminait dans son esprit l'aventure de la matinée, et s'efforçait de se stimuler à l'effort de se rendre instantanément à Bath. Mais il n'eut pas le courage de confier son dessein à Henrietta. Cependant, lorsqu'ils arrivèrent à Ducie, ils furent accueillis par des nouvelles qui rendirent la décision, de sa part, absolument nécessaire. Mais nous réserverons cela pour le chapitre suivant.

CHAPITRE V.

Qui contient quelque chose de très inattendu.

MISS TEMPLE était montée à l'étage pour retirer son chapeau ; Ferdinand se tenait devant le feu de bois dans le salon. Sa flamme claire et parfumée était agréable après le ciel nuageux de leur trajet quelque peu frisquet. Il songeait aux charmes de sa Henrietta et languissait de la voir réapparaître, lorsqu'elle entra ; mais son entrée le remplit d'alarme. Elle était pâle, ses lèvres presque aussi blanches que son front. Une expression d'effroi était empreinte sur son visage agité. Avant qu'il pût parler, elle tendit la main vers sa poigne étendue. Elle était froide, elle tremblait.

« Grand Dieu ! vous êtes malade ! » s'exclama-t-il. « Non ! » murmura-t-elle faiblement, « pas malade. » Puis elle fit une pause, comme étouffée, penchant la tête, les yeux fixés sur le sol.

La conscience de Ferdinand le piqua. Avait-elle entendu...

Mais il fut rassuré par ses accents de bonté. « Pardonnez-moi, très cher », dit-elle ; « je suis agitée ; je serai bientôt mieux. »

Il tint sa main avec fermeté tandis qu'elle s'appuyait sur son épaule. Après quelques minutes d'un silence déchirant, elle dit d'une voix étouffée : « Papa revient demain. »

Ferdinand devint aussi pâle qu'elle ; le sang se retira vers son cœur, son corps trembla, ses genoux chancelèrent, sa main passive retenait à peine la sienne ; il ne pouvait parler. Tous les résultats possibles de ce retour traversèrent son esprit, et se présentèrent dans un ordre terrible à son imagination alarmée. Il ne pouvait rencontrer M. Temple ; cela était hors de question. Une explication devait immédiatement et inévitablement s'ensuivre, et cela devait précipiter la fatale découverte. Le grand objectif était d'empêcher toute communication entre M. Temple et Sir Ratcliffe avant que Ferdinand n'eût révélé sa situation à son père. Comme il regrettait maintenant de ne pas avoir avancé son départ pour Bath ! S'il avait seulement quitté Armine lorsqu'il fut convaincu de la dure nécessité, l'avenir déchirant serait maintenant le passé, les scènes imminentes, si terribles fussent-elles, auraient eu lieu ; peut-être aurait-il pu être à Ducie en ce moment, avec une conscience tranquille et un dessein franc, et sans difficultés à surmonter autres que celles qui devaient nécessairement naître de la considération naturelle de M. Temple pour le bien-être de son enfant. Celles-ci, si difficiles à combattre, semblaient légères en comparaison des perplexités de sa situation embrouillée. Ferdinand porta Henrietta vers un siège, et resta penché sur elle dans un silence agité, qu'elle n'attribua qu'à sa sympathie pour sa détresse, mais qui, en vérité, devait plutôt être attribué à son propre dessein incertain, et à la confusion d'une invention qu'il fouillait maintenant à la recherche d'expédients désespérés.

Tandis qu'il méditait ainsi sur la voie qu'il devait désormais suivre, il s'assit sur l'ottomane où reposaient les pieds de la jeune femme et pressa sa main contre ses lèvres, tout en appelant à son aide toutes les ressources de son imagination. Il lui apparut enfin que le seul moyen de gagner du temps et de se préserver d'explications dangereuses était d'engager Henrietta dans une union secrète. Il était conscient de la grande difficulté d'une telle entreprise. Miss Temple était dévouée à son père ; et bien que, sous l'influence omnipotente d'une passion irrésistible, elle se fût laissé entraîner un instant à contracter un engagement sans l'assentiment de son parent, son agitation actuelle indiquait trop clairement le sentiment aigu qu'elle avait de ne pas s'être conduite envers lui selon son esprit accoutumé de devoir inébranlable et immaculé ; que, sans être absolument indélicat, son comportement devait lui paraître très inconsidéré, très téméraire, peut-être même insensible. Insensible ! Quoi, envers ce père, ce père tendre et veuf, dont elle était l'enfant unique et chérie ! Toute sa bonté, tous ses soins incessants, toute son inquiétude, sa prompte sympathie, sa vigilance pour son amusement, son confort, son bonheur, sa sollicitude lors de ses heures de maladie, sa fierté pour sa beauté, ses talents, son affection, les sourires et les larmes de longues, si longues années, tout cela défila devant elle, jusqu'à ce qu'enfin elle se dégageât d'un mouvement rapide de l'étreinte de Ferdinand et, joignant les mains, poussât un soupir si amer, si profond, si chargé d'angoisse, que Ferdinand sursauta sur son siège.

« Henrietta ! » s'écria-t-il, « ma bien-aimée Henrietta ! »

« Laissez-moi », répondit-elle d'un ton presque sévère.

Il se leva et fit les cent pas dans la pièce, terrassé par des émotions contradictoires. La sévérité de sa voix, cette voix qui, jusqu'alors, tombait sur son oreille comme le gazouillis d'un oiseau d'été, le remplit de consternation. L'idée de l'avoir offensée, de l'avoir gravement offensée, d'être pour elle, pour Henrietta, pour Henrietta, cette divinité à laquelle son imagination idolâtre s'attachait avec une dévotion si ravie, et dans les sourires et les accents de laquelle il n'est pas exagéré de dire qu'il vivait et tirait son existence, l'idée d'être pour elle, ne fût-ce qu'un instant passager, un objet de répugnance, semblait chose trop terrible à concevoir, trop intolérable pour l'existence. Tous ses troubles, tous ses soucis, tous ses chagrins imminents s'évanouirent comme fumée, comparés à cette visite imprévue et soudaine. Oh ! qu'était le mal futur, qu'était le lendemain, si gros fût-il de misère, comparé à la vive agonie de l'instant ? Tant qu'elle souriait, chaque difficulté semblait surmontable ; tant qu'il pouvait écouter ses accents de tendresse, il n'était point de tourment qu'il ne pût affronter. Quoi qu'il arrivât, trônant dans le palais de son cœur, il était un souverain qui pouvait défier le monde en armes ; mais, chassé de ce haut siège, il n'était qu'un fugitif sans espoir, sans but, sans désir ; terne, timide, épuisé, le cœur brisé !

Et elle lui avait ordonné de la quitter. La quitter ! Henrietta Temple lui avait ordonné de la quitter ! Vivait-il encore ? Était-ce le même monde dans lequel, quelques heures plus tôt, il respirait et remerciait Dieu de respirer ? Qu'était-il arrivé ? Quel événement étrange, quel miracle s'était produit pour opérer ce changement terrible, ce changement de mauvais augure ? Pourquoi, si elle avait tout su, si elle avait soudain partagé ce chagrin aigu et perpétuel qui rongeait sans cesse son propre cœur secret, même au milieu de ses joies ; si, après qu'il lui eut révélé, ou que quelqu'un lui eut trahi son secret affligeant, aurait-elle pu en dire davantage ? Pourquoi, c'était pour éviter cela, c'était pour s'épargner cette horrible catastrophe, qu'il s'était empêtré dans ses difficultés agonisantes et inextricables. Inextricables, elles devaient l'être désormais ; car où était maintenant l'inspiration qui devait auparavant l'animer pour de si grands exploits ? Comment pourrait-il lutter plus longtemps contre son destin ? Comment pourrait-il désormais se frayer une destinée ? Tout ce qui lui restait désormais était de mourir ; et, dans la folie de ses sensations, la mort lui semblait la consommation la plus désirable.

Le tempérament d'un amant est exquisément sensible. Mortifié et misérable, en tout autre moment, Ferdinand, dans un accès d'amour tourmenté, aurait pu quitter instantanément la présence d'une maîtresse qui l'avait traité avec une rudesse si inattendue et si imméritée. Mais la pensée du lendemain, la triste conviction que c'était là la dernière occasion de leur communion sans trouble, le souvenir que, de toute façon, leur séparation temporaire était imminente ; toutes ces considérations avaient freiné son premier élan. De plus, il ne faut pas cacher qu'il lui vint plus d'une fois à l'esprit qu'il était absolument impossible de permettre à Henrietta de rencontrer son père dans son état actuel. Avec son esprit déterminé, ses émotions fortes et sa difficulté à dissimuler ses sentiments ; blessée, de surcroît, par la conscience d'avoir quitté Ferdinand dans la colère et de l'avoir traité avec injustice ; et, par conséquent, doublement anxieuse de mener les affaires à une crise, une scène s'ensuivrait selon toute probabilité, et Ferdinand recula à l'instant devant les conséquences de toute explication.

Malheureux Ferdinand ! Il lui semblait n'avoir jamais connu la misère auparavant. Il tordit ses mains de désespoir ; son esprit semblait l'abandonner. Soudain, il s'arrêta ; il regarda Henrietta ; son visage était toujours pâle, ses yeux fixés sur les cendres mourantes du feu, son attitude inchangée. Soit elle était inconsciente de sa présence, soit elle ne choisissait pas de la reconnaître. Quelles étaient ses pensées ?

Encore à son père ? Peut-être comparait-elle ce compagnon tendre et fidèle de son existence, envers qui elle avait une dette de gratitude incalculable, à cette connaissance d'une heure, à qui, dans un moment de folie, elle avait promis l'amour qui seul pouvait la lui payer. Peut-être, dans un esprit d'auto-tourment, conjurait-elle contre cet étranger trop heureux tous les spectres menaçants du soupçon, de la méfiance et de la tromperie ; rappelait-elle à sa mémoire les contes trop justes et trop fréquents de l'impureté et de l'ingratitude des hommes ; et se torturait-elle par sa propre apparition, victime méritée de sa rudesse, de sa négligence ou de son abandon. Et lorsqu'elle eut à la fois choqué et alarmé son imagination par ces images affligeantes et dégradantes, épuisée par ces vexations imaginaires, et avide de consolation dans son sombre abattement, elle put revenir à la cause encore innocente de son chagrin et de son appréhension, et peut-être s'accuser elle-même de cruauté et d'injustice pour avoir fait retomber sur sa tête les simples conséquences de son propre tempérament capricieux et morbide. Elle put se rappeler sa tendresse invariante, son admiration incessante ; elle put se souvenir de ces accents passionnés qui faisaient vibrer son cœur, de ces regards d'affection ravie qui fixaient son œil avec fascination. Elle put conjurer cette forme sur laquelle, ces derniers temps, elle avait médité dans une transe d'amour, cette forme brillante de tant de beauté, rayonnante de tant de grâces, parée de tant d'intelligence, et sanctifiée par toute association romantique capable de faire fondre le cœur ou de mouler l'esprit d'une femme ; elle put conjurer cette forme, qui était le dieu de son idolâtrie, et se précipiter à nouveau vers l'autel dans une extase de dévotion.

Les ombres du soir descendaient rapidement, les rideaux de la chambre n'étaient pas tirés, l'éclat du feu s'était éteint. La lumière vacillante tombait sur le visage solennel d'Henrietta Temple, tantôt plongé dans l'ombre, tantôt transitoirement illuminé par la flamme capricieuse.

Soudain, il s'avança, d'un pas trop léger pour être entendu, s'agenouilla à ses côtés et, ne s'aventurant pas à toucher sa main, pressa ses lèvres sur son bras et, les yeux baignés de larmes, d'un ton de tendresse plaintive, murmura : « Qu'ai-je fait ? »

Elle se tourna, ses yeux rencontrèrent les siens, une expression sauvage de peur, de surprise et de joie joua sur son visage ; puis, éclatant en sanglots, elle passa ses bras autour de son cou et cacha son visage sur sa poitrine.

Il ne troubla pas cette effusion de ses émotions réprimées. Son cœur battant répondit à son âme tumultueuse. Enfin, quand la force de ses affections passionnées eut quelque peu diminué, quand les sanglots convulsifs se furent apaisés en doux soupirs, et qu'il sentit, de temps à autre, la pression de ses lèvres sucrées scellant sur son sein son amour plein de remords et son charmant repentir, il osa dire : « Oh ! ma Henrietta, vous ne doutiez pas de votre Ferdinand ? »

« Très cher Ferdinand, vous êtes trop bon, trop gentil, trop parfait, et je suis très méchante. »

Prenant sa main et la couvrant de baisers, il dit d'une voix distincte, mais très basse : « Dites-moi maintenant, pourquoi étiez-vous malheureuse ? »

« Papa », soupira Henrietta, « très cher papa, que le jour vienne où je devrais être triste de le rencontrer ! »

« Et pourquoi ma chérie devrait-elle être triste ? » dit Ferdinand.

« Je ne sais ; je me demande moi-même, qu'ai-je fait ? Qu'ai-je à craindre ? Ce n'est pas un crime d'aimer ; cela peut être un malheur ; Dieu sait que j'ai presque senti ce soir qu'il en était ainsi. Mais non, je ne croirai jamais qu'il puisse être mal ou malheureux de vous aimer. »

« Soyez bénie pour de si doux mots », répondit Ferdinand. « Si mon cœur peut vous rendre heureuse, la félicité sera votre lot. »

« C'est mon lot. Je suis heureuse, tout à fait heureuse, et reconnaissante pour mon bonheur. »

« Et votre père — notre père, permettez-moi de l'appeler ainsi [elle pressa sa main quand il dit cela] — sera-t-il heureux aussi ? »

« C'est ce que j'espère. »

« Si l'accomplissement de mon devoir peut le contenter », continua Ferdinand, « M. Temple n'aura pas à se repentir de son gendre. »

« Oh ! ne l'appelez pas M. Temple ; appelez-le père. J'aime vous entendre l'appeler père. »

« Alors, qu'est-ce qui alarme mon enfant ? »

« Je sais à peine », dit Henrietta d'un ton hésitant. « Je pense... je pense que c'est la soudaineté de tout ceci. Il est parti, il revient ; il est parti, il revient ; et tout est arrivé. Si peu de temps, aussi, Ferdinand. C'est une vie pour nous ; pour lui, je crains », et elle cacha son visage, « ce n'est que... quinze jours. »

« Nous nous sommes vus davantage, et nous nous sommes connus davantage, en ces quinze jours, que nous aurions pu le faire dans une connaissance qui aurait duré toute une vie. »

« C'est vrai, c'est très vrai. Nous ressentons cela, Ferdinand, parce que nous le savons. Mais papa ne ressentira pas comme nous : nous ne pouvons attendre de lui qu'il ressente comme nous. Il ne connaît pas mon Ferdinand comme je le connais. Papa, de plus, bien qu'il soit le plus cher, le plus aimable, le plus tendre des pères qui ait jamais vécu, bien qu'il n'ait d'autre pensée que pour mon bonheur et ne vive que pour sa fille, papa n'est naturellement pas aussi jeune que nous. Il est, aussi, ce qu'on appelle un homme du monde. Il a beaucoup vu ; il s'est fait ses opinions sur les hommes et sur la vie. Nous ne pouvons attendre qu'il les change en votre, je veux dire en notre faveur. Les hommes du monde sont du monde, mondains. Je ne pense pas qu'ils aient toujours raison ; je ne crois pas moi-même en leur infaillibilité. Il n'y a personne de plus habile et de plus judicieux que papa. Personne n'est plus prévenant. Mais il y a des caractères si rares que les hommes du monde ne les admettent pas dans leurs calculs généraux, et le vôtre est de ceux-là, Ferdinand. »

Ici, Ferdinand parut plongé dans ses pensées, mais il pressa sa main, bien qu'il ne dît rien.

« Il pensera que nous nous connaissons depuis trop peu de temps », continua Miss Temple. « Il sera mortifié, peut-être alarmé, quand je lui informerai que je ne suis plus à lui. »

« Alors ne l'en informez pas », dit Ferdinand.

Elle sursauta.

« Laissez-moi l'informer », continua Ferdinand, donnant une autre tournure à son propos et observant son visage d'un œil assuré.

« Très cher Ferdinand, toujours prêt à supporter chaque fardeau ! » s'exclama Miss Temple. « Comme vous êtes généreux et bon ! Non, il vaudrait mieux que je parle d'abord à mon père. Mon âme, je n'aurai jamais de secret pour vous, et vous, j'en suis sûre, n'en aurez jamais pour votre Henrietta. Voici la vérité ; je ne me repens pas du passé, j'en tire gloire ; je suis à vous, et je suis fière de l'être. Si le passé devait se reproduire, je ne flancherais pas. Mais je ne peux me cacher qu'en ce qui concerne mon père, je ne me suis pas conduite envers lui avec franchise, avec respect ou avec bonté. Il n'y a aucun tort à vous aimer. Même s'il devait le regretter, il ne pourrait blâmer une telle occurrence : mais il regrettera, il blâmera, il a le droit à la fois de regretter et de blâmer, mon action bien plus qu'aimer : mon engagement — sans son conseil, sans sa sanction, sans sa connaissance, ou même sans son soupçon ! »

« Vous avez une vision trop raffinée de notre situation », répondit Ferdinand. « Pourquoi ne pas épargner à votre père la peine d'une telle communication, si peine il doit y avoir ? Ce qui s'est passé est entre nous, et devrait rester entre nous. Si je sollicite sa permission de vous offrir ma main, et qu'il y consente, cette cérémonie n'est-elle pas suffisante ? »

« Je n'ai jamais rien caché à papa », dit Henrietta, « mais je me laisserai guider par vous. »

« Laissez donc tout reposer sur moi », dit Ferdinand ; « ne vous laissez guider que par le jugement de votre propre Ferdinand, ma Henrietta, et croyez-moi, tout ira bien. J'annoncerai cette nouvelle à votre père. Nous sommes d'accord là-dessus ? » continua-t-il en l'interrogeant.

« Qu'il en soit ainsi. »

« Alors se pose la question », dit Ferdinand, « de savoir quand il serait le plus avisé que je fasse cette communication. Maintenant, votre père, Henrietta, qui est un homme du monde, s'attendra bien sûr à ce que, lorsque je la ferai, je sois prêt à lui parler définitivement de toutes les questions d'affaires. Il croira, sinon, que je joue avec lui. Aller demander à un homme comme votre père, un homme du monde avisé et expérimenté comme M. Temple, la permission d'épouser sa fille, sans lui montrer que je suis prêt avec les moyens d'entretenir une famille, frise la folie. Il serait offensé par moi, il serait prévenu contre moi. Je dois, par conséquent, régler quelque chose d'abord avec Sir Ratcliffe.

Beaucoup, vous le savez, malheureusement, je ne peux offrir à votre père ; mais encore, doux amour, il doit y avoir au moins une apparence de prévoyance et de gestion. Nous ne devons pas dégoûter votre père de notre union. »

« Oh ! comment pourrait-il être dégoûté ? »

« Chère amie ! Voici donc ce que je propose : comme demain nous devons être comparativement séparés, je devrais profiter des prochains jours pour me rendre à Bath et mener les affaires à quelque arrangement. Jusqu'à mon retour, je vous conseillerais de ne rien dire à votre père. »

« Comment puis-je vivre sous le même toit que lui, dans de telles circonstances ? » s'exclama Miss Temple ; « comment puis-je rencontrer son regard, comment puis-je lui parler avec la conscience d'un engagement secret, avec le souvenir que, tout le temps qu'il prodigue son affection sur moi, mon cœur aspire à un autre, et que, tandis qu'il élabore des plans de compagnonnage futur, je médite, peut-être, une séparation éternelle ! »

« Douce Henrietta, écoutez-moi un instant. Supposez que je vous aie quittée hier soir pour Bath, simplement dans ce but, comme nous l'avions d'ailleurs pensé, et que votre père soit arrivé à Ducie avant que je ne sois revenu pour faire ma communication : appelleriez-vous votre silence, dans de telles circonstances, un engagement secret ? Non, non, cher amour ; c'est un abus des termes. Ce serait une considération délicate pour les sentiments d'un parent. »

« O Ferdinand ! si seulement nous étions unis et n'avions aucun souci ! »

« Vous ne considéreriez pas notre union projetée comme un engagement secret si, après avoir passé la journée de demain avec votre père, vous attendiez de moi, le jour suivant, que je lui communique notre position. Est-ce un engagement plus secret parce que six ou sept jours doivent s'écouler avant que cette communication n'ait lieu, au lieu d'un seul ? Ma Henrietta se bat vraiment contre des ombres ! »

« Ferdinand, je ne peux raisonner comme vous ; mais je me sens malheureuse quand je pense à cela. »

« Très chère Henrietta ! Sentez seulement que vous êtes aimée. Pensez, ma chérie, que le jour viendra où nous sourirons de tous ces soucis. Tout coulera encore doucement, et nous vivrons tous à Armine, M. Temple et tous les autres. »

« Papa vous aime tant aussi, Ferdinand, je serais misérable si vous l'offensiez. »

« Ce que je ferais certainement si je ne parlais pas d'abord à Sir Ratcliffe. »

« Le pensez-vous vraiment ? »

« J'en suis certain. »

« Mais ne pouvez-vous écrire à Sir Ratcliffe, Ferdinand ? Devez-vous vraiment partir ? Devons-nous, en effet, être séparés ? Je ne peux le croire ; c'est inconcevable ; c'est impossible ; je ne peux le supporter. »

« C'est, en effet, terrible », dit Ferdinand. « Cette considération seule me réconcilie avec la nécessité : je connais bien mon père ; sa seule réponse à une communication de ce genre serait une convocation immédiate à ses côtés. Maintenant, n'est-il pas préférable que cette rencontre ait lieu quand nous devons nécessairement être beaucoup moins ensemble qu'auparavant, plutôt qu'à une période ultérieure, où nous pourrons, peut-être, être des compagnons constants avec la sanction de nos parents ? »

« O Ferdinand ! vous raisonnez, je ne fais que sentir. »

Une telle observation de la part de sa maîtresse est plutôt un reproche qu'un compliment. Elle fut faite, dans le cas présent, à un homme dont la caractéristique principale était, peut-être, une susceptibilité trop dangereuse ; un homme aux passions profondes et violentes, mais au tempérament des plus doux et des plus tendres ; capable d'une réflexion profonde, mais agissant toujours sous l'impulsion du sentiment, et prêt à tout moment à sacrifier chaque considération à son cœur. La perspective d'une séparation d'avec Henrietta, pour si courte qu'elle fût, était pour lui une agonie absolue ; il trouvait difficile de concevoir l'existence sans l'influence de sa présence perpétuelle : leur séparation, ne fût-ce que pour la nuit, était ressentie par lui comme une privation onéreuse. Le seul processus, en vérité, qui pût actuellement le préparer et le consoler pour le chagrin imminent eût été l'indulgence franche des sentiments qu'il provoquait. Et pourtant, regardez-le, regardez cet infortuné victime des circonstances, forcé de tromper, même pour son bonheur, l'être qu'il idolâtrait ; contraint, en cette heure d'angoisse, de brider son cœur, de peur de perdre pour un instant fatal sa maîtrise sur sa raison ; et, tandis qu'il était lui-même conscient qu'il n'existait, peut-être, pas dans le vaste monde un homme qui sacrifiât davantage pour sa maîtresse, obligé de supporter, même de ses lèvres, une remarque qui semblait lui imputer une déficience de sentiment. Et pourtant, c'en était trop ; il se couvrit les yeux de la main et dit, d'une voix basse et brisée : « Hélas ! ma Henrietta, si vous saviez tout, vous ne diriez pas cela ! »

« Mon Ferdinand », s'exclama-t-elle, touchée par ce ton tendre et mélancolique, « qu'est-ce donc ? vous pleurez ! Qu'ai-je dit, qu'ai-je fait ? Très cher Ferdinand, ne faites pas cela. » Et elle se jeta à genoux devant lui, et leva les yeux vers son visage avec une affection scrutatrice.

Il baissa la tête et pressa ses lèvres sur son front. « O Henrietta ! » s'écria-t-il, « nous avons été si heureux ! »

« Et nous le serons, mon bien-aimé. Ne doutez pas de ma parole, tout ira bien. Je suis si désolée, je suis si misérable, d'avoir fait votre malheur ce soir. J'y penserai quand vous serez parti. Je me souviendrai à quel point j'ai été méchante. C'était si vilain, si très, très vilain ; et il était si bon. »

« Parti ! quel mot effroyable ! Et ne serons-nous pas ensemble demain, Henrietta ? Oh ! quel lendemain ! Pensez à moi, ma chère. Ne laissez pas un instant s'échapper de votre mémoire. »

« Dites-moi exactement votre itinéraire ; faites-moi savoir exactement où vous serez à chaque heure ; écrivez-moi sur la route ; ne fût-ce qu'une ligne, ne fût-ce qu'un petit mot ; seulement son cher nom ; seulement Ferdinand ! »

« Et comment vous écrirai-je ? Dois-je adresser ici ? »

Henrietta eut l'air perplexe. « Papa ouvre le sac chaque matin, et chaque matin vous devez écrire, ou je mourrai. Ferdinand, que faut-il faire ? »

« J'adresserai à la poste restante. Vous devrez envoyer chercher vos lettres. »

« Je tremble. Croyez-moi, cela sera remarqué. Cela aura l'air si... si... si clandestin. »

« Je les adresserai à votre femme de chambre. Elle doit être notre confidente. »

« Ferdinand ! »

« Ce n'est que pour une semaine. »

« O Ferdinand ! L'amour nous enseigne des choses étranges. »

« Ma chérie, croyez-moi, c'est sage et bien. Pensez à quel point nous serions désolés sans une correspondance constante. Quant à moi, je vous écrirai à chaque heure, et, à moins que je ne reçoive de vos nouvelles tout aussi souvent, je ne croirai qu'au malheur ! »

« Qu'il en soit comme vous le souhaitez. Dieu sait que mon cœur est pur. Je ne prétends plus régler ma destinée. Je suis à vous, Ferdinand. Soyez responsable de tout ce qui touche à mon honneur ou à mon cœur. »

« Un précieux dépôt, ma Henrietta, et plus cher à moi que toute la gloire de mes ancêtres. »

L'horloge sonna onze heures. Miss Temple se leva. « Il est si tard, et nous sommes ici dans l'obscurité ! Que penseront-ils ? Ferdinand, mon doux, attisez le feu. Je sonne la cloche. Les lumières arriveront, et alors... » Sa voix faiblit.

« Et alors... » fit écho Ferdinand. Il prit sa guitare, mais il ne put maîtriser sa voix.

« C'est votre guitare, » dit Henrietta ; « je suis heureuse qu'elle soit restée ici. »

Le domestique entra avec des lumières, tira les rideaux, ranima le feu, rangea la pièce et se retira.

« Il ignore notre misère, » dit Henrietta. « Il me semblait étrange, en sondant mon propre esprit, qu'il pût y avoir quelque chose d'aussi calme et mécanique dans ce monde. »

Ferdinand garda le silence. Il sentait que l'heure du départ était bel et bien arrivée, pourtant il n'avait pas le courage de bouger. Henrietta, elle aussi, ne parlait pas. Elle était allongée sur le canapé, comme épuisée, et posa son mouchoir sur son visage. Ferdinand se pencha au-dessus du feu. Il fut presque tenté de renoncer à son projet, de tout confesser à son père par lettre, et d'attendre sa décision. Puis il évoqua les scènes effroyables de Bath, et se souvint qu'en tout état de cause, demain, il ne devait pas paraître à Ducie. « Henrietta ! » dit-il enfin.

« Une minute, Ferdinand, encore une minute, » s'écria-t-elle d'un ton excité ; « ne parlez pas, je me prépare. »

Il demeura dans sa posture penchée ; et quelques instants plus tard, Miss Temple se leva et dit : « Maintenant, Ferdinand, je suis prête. » Il regarda autour de lui. Son visage était tout à fait pâle, mais fixe et calme.

« Embrassons-nous, » dit-elle, « mais ne disons rien. »

Il la pressa contre son cœur. Elle tremblait. Il imprima mille baisers sur ses lèvres froides ; elle les reçut sans répondre. Puis elle dit d'une voix basse : « Laissez-moi quitter la pièce la première ; » et, lui donnant un baiser sur le front, Henrietta Temple disparut.

Lorsque Ferdinand, le cœur accablé et le pas chancelant, quitta Ducie, il trouva la nuit si sombre qu'il ne put qu'avec une extrême difficulté retrouver, ou plutôt tâtonner, son chemin à travers le bosquet. La nécessité absolue de surveiller chacun de ses pas détourna quelque peu son esprit de ses douloureuses méditations. L'atmosphère du bois était si étouffante qu'il se félicita d'en avoir atteint les lisières ; mais juste au moment où il allait déboucher sur la lande, et cherchait du regard la lumière de quelque chaumière pour le guider dans cette sombre solitude, un éclair qui sembla couper le ciel en deux, et descendre comme un escalier de feu des plus hauts cieux jusqu'aux plus basses terres, lui révéla un instant toute la large poitrine de la lande, et lui montra que la nature, ce soir, était aussi désordonnée et perturbée que son propre cœur. Un coup de tonnerre, qui aurait pu être le héraut du Jugement Dernier, réveilla le bétail de son sommeil. Les bêtes commencèrent à gémir et à beugler face au vent qui se levait, et à se regrouper sous les arbres, qui faisaient entendre avec leurs branches gémissantes des sons à peine moins douloureux et sauvages. Évitant les bois et s'engageant dans la partie la plus ouverte du pays, Ferdinand observa la progression de la tempête.

Car le vent s'était maintenant élevé à une telle hauteur que les feuilles et les branches des arbres étaient emportées dans de vastes tourbillons, tandis que les eaux du lac, où Ferdinand avait l'habitude de se baigner en des heures plus sereines, étaient soulevées hors de leur lit et inondaient les établissements voisins. On voyait maintenant des lumières se déplacer dans les chaumières, puis la foudre en zigzag, se déversant simultanément depuis des coins opposés du ciel, exposait avec une effrayante distinction et une splendeur redoutable la vaste scène de danger et de dévastation.

La pluie se mit alors à tomber en des torrents si accablants que c'était comme si une trombe d'eau avait crevé, et Ferdinand haletait sous sa puissance oppressive ; tandis que la lueur de la foudre variée, le fracas du tonnerre et le rugissement du vent, tous en mouvement simultané, indiquaient l'intensité de la tempête. Succéda alors cette étrange accalmie qui survient au cœur d'une tempête, lorsque les éléments indisciplinés et désordonnés font une pause, pour ainsi dire, pour reprendre leur souffle, et semblent concentrer leurs énergies pour une explosion accrue et finale. Elle arriva enfin ; et la terre elle-même sembla trembler au passage de l'ouragan.

Exposé à tous les redoutables hasards de l'orage, un être solitaire les contemplait sans terreur. L'esprit de Ferdinand Armine devint calme à mesure que la nature se troublait davantage. Il moralisa au milieu du tourbillon. Il opposa le tumulte et la distraction présents à la douce et belle sérénité que la même scène avait présentée lorsque, peu de temps auparavant, il l'avait contemplée pour la première fois. Son amour, lui aussi, avait commencé dans le silence et sous le soleil ; devait-il, lui aussi, finir dans la tempête et la destruction ?

LIVRE IV.

CHAPITRE I.

Qui contient une lettre d'amour.

FAISONS une pause. Nous avons tenté de retracer, dans la partie précédente de cette histoire, le développement de cette passion qui est à la fois le principe et la fin de notre existence ; cette passion à côté des délices de laquelle toutes les autres gratifications de notre nature — la richesse, le pouvoir et la renommée — tombent dans l'insignifiance ; et qui, néanmoins, par l'ineffable bienfaisance de notre Créateur, est accessible à ses créatures de toutes conditions, qualités et climats. Quel que soit le sort de l'homme, si malheureux soit-il, si opprimé soit-il, s'il aime et est aimé, il doit faire pencher la balance en faveur de l'existence ; car l'amour peut illuminer le toit sombre de la pauvreté et alléger les fers de l'esclave.

Mais, si la position la plus misérable de l'humanité est tolérable avec son soutien, les situations les plus splendides de notre vie sont également lassantes sans son inspiration. Le palais d'or exige une maîtresse aussi magnifique ; et le jardin le plus beau, outre le chant des oiseaux et le souffle des fleurs, réclame le soupir de la sympathie. C'est aux pieds de la femme que nous déposons les lauriers qui, sans son sourire, n'auraient jamais été gagnés : c'est son image qui accorde la lyre du poète, qui anime notre voix dans l'éclat d'une faction éloquente, et guide notre cerveau dans les augustes labeurs des conseils d'État.

Mais cette passion, si charmante dans sa nature, si égale dans sa dispensation, si universelle dans son influence, n'assume jamais un pouvoir aussi vaste, ou n'exerce jamais une autorité aussi captivante, que lorsqu'elle est éprouvée pour la première fois. Alors elle est vraiment irrésistible et enchanteresse, fascinante et despotique ; et, quels que soient les sentiments plus rudes que la vie puisse développer, il n'est personne, si endurci ou si contraint soit-il devenu, dont le front ne s'assombrira de mélancolie au souvenir du *premier amour*.

La magie du premier amour est notre ignorance qu'il puisse jamais finir. C'est la sombre conviction que les sentiments les plus ardents peuvent pourtant se refroidir, et que les émotions les plus constantes et confirmées sont, néanmoins, sujettes au changement, qui corrompt le charme plus faible de nos passions ultérieures, bien qu'elles puissent naître d'un cœur qui n'a guère perdu de sa fraîcheur originelle, et être offertes à une personne infiniment plus digne de dévotion que ne l'était notre première idole. Contempler un visage, et croire que pour toujours nous devons le regarder avec la même adoration ; que ces yeux, dans la lumière desquels nous vivons, rencontreront pour toujours les nôtres avec des éclats mutuels de ravissement et de dévotion ; être conscient que toute conversation avec les autres semble fade et sans esprit, comparée à l'expression infinie de notre affection ; sentir notre cœur se soulever à la voix aimée ; et croire que la vie doit désormais consister en une errance à travers le monde, ne pressant qu'une main tendre et ne s'appuyant que sur une poitrine fidèle ; ô ! cette douce crédulité doit-elle vraiment être dissipée ? N'y a-t-il aucun espoir pour ceux qui sont si pleins d'espoir ? Aucune pitié pour ceux qui sont si abondants d'amour ?

Et peut-il être possible que l'heure puisse arriver où les anciens fidèles d'une passion mutuelle si exquise et absorbante puissent se rencontrer avec indifférence, presque avec inconscience, et rappeler avec un effort leurs scènes de félicité disparues, cette sympathie rapide mais profonde, cette confiance prompte mais sans bornes, tout cet abandon charmant de soi, et cette tendresse vigilante et prévoyante qui anticipe tous nos besoins et tous nos désirs ? Il fait mal au cœur de ne serait-ce que peindre de telles vicissitudes à l'imagination. Ce sont des images pleines de détresse, de misère et de tristesse. La connaissance que de tels changements peuvent survenir traverse l'esprit comme la pensée de la mort, obscurcissant toutes nos joyeuses fantaisies de son aile de chauve-souris, et corrompant l'atmosphère saine de notre bonheur de ses expirations venimeuses. Ce ne sont pas tant les cités en ruine qui furent autrefois les capitales glorieuses du monde, ou les temples qui s'effritent et ne respirent plus d'oracles que l'on ne croit plus, ou les arcs de triomphe qui ont oublié le nom héroïque qu'ils furent érigés pour célébrer, qui remplissent l'esprit d'une expression si mélancolique de l'instabilité des fortunes humaines, que ces tristes spectacles d'affections épuisées, et, pour ainsi dire, de fragments traditionnels d'une passion expirée.

Le matin, qui se leva doux, et tendre, et clair, apporta à Ferdinand, avec sa première lueur, une lettre d'Henrietta.

Henrietta à Ferdinand.

Mon propre amour ! Je n'ai pas fermé l'œil de toute la nuit. Quelle terrible, quelle affreuse nuit ! Penser qu'il était au cœur de cette effroyable tempête ! Qu'avez-vous fait, que pouviez-vous faire ? Comme j'avais hâte d'être avec vous ! Et je ne pouvais que contempler la tempête depuis ma fenêtre, et écarquiller les yeux à chaque éclair, dans le vain espoir qu'il pourrait le révéler ! Est-il bien, n'est-il pas blessé ? Jusqu'à ce que mon messager revienne, je ne peux imaginer que le mal. Combien de fois ai-je été sur le point d'envoyer les gens de maison, et pourtant je me disais que ce devait être inutile, et que cela pourrait lui déplaire ! Je ne savais que faire. Je tournais dans ma chambre comme un oiseau stupide dans une cage. Dites-moi la vérité, mon Ferdinand ; ne cachez rien. Ne songez pas à bouger aujourd'hui. Si vous vous sentez le moindrement mal, envoyez immédiatement chercher conseil. Écrivez-moi une ligne, une seule ligne, pour me dire que vous allez bien. Je serai au désespoir jusqu'à ce que j'aie de vos nouvelles. Ne retenez pas le messager un instant. Il est sur mon poney. Il promet de revenir dans un temps très, très court. Je prie pour vous, comme j'ai prié pour vous toute cette longue nuit, qui semblait ne jamais devoir finir. Que Dieu vous bénisse, mon Ferdinand ! Écrivez seulement un mot à votre propre

Henrietta.

Ferdinand à Henrietta.

Douce, très chère Henrietta !

Je vais tout à fait bien, et je vous aime, si cela était possible, plus que jamais. Ma chérie, d'envoyer prendre des nouvelles de son Ferdinand ! Une veste mouillée, et je n'ai connu aucun mal plus grand, ne m'effraie pas. La tempête était magnifique ; je n'aurais pour rien au monde voulu la manquer. Mais je le regrette maintenant, parce que ma Henrietta n'a pas dormi. Doux amour, laissez-moi venir à vous ! Votre page est inexorable. Il ne me laissera pas écrire une autre ligne. Que Dieu vous bénisse, ma Henrietta, ma bien-aimée, mon incomparable Henrietta ! Les mots ne peuvent vous dire combien je vous aime, combien je vous adore, ma chérie. Ton

Ferdinand.

Henrietta à Ferdinand.

Non ! Vous ne devez pas venir ici. Ce serait imprudent, ce serait stupide. Nous ne pourrions être ensemble qu'un instant, et, bien qu'un instant avec vous soit le paradis, je ne peux supporter à nouveau l'agonie du départ. Ô Ferdinand ! Qu'est-ce que cette séparation ne m'a pas coûté ! Des tourments que je ne pouvais concevoir que toute misère humaine pût occasionner. Mon Ferdinand, puissions-nous un jour être heureux ! Il me semble maintenant que le bonheur ne pourra jamais revenir. Et pourtant je devrais être reconnaissante qu'il n'ait pas été blessé la nuit dernière. Je n'osais pas vous confesser auparavant quels maux j'anticipais. Savez-vous que j'ai été si sotte que je pensais que chaque éclair devait descendre sur votre tête. Je n'ose maintenant avouer combien j'étais sotte. Dieu soit loué qu'il aille bien. Mais est-il sûr d'aller tout à fait bien ? Si vous avez le moindre rhume, très cher, ne bougez pas. Reportez ce voyage sur lequel reposent tous nos espoirs. Les rhumes apportent la fièvre. Mais vous riez de moi ; vous êtes un homme et un soldat ; vous riez de la prudence d'une femme.

Oh ! mon Ferdinand, je suis si égoïste que je ne me soucierais pas que vous soyez malade, si seulement je pouvais être votre infirmière. Quel bonheur, quel bonheur exquis, ce serait !

Ne soyez pas fâché contre votre Henrietta, mais je suis nerveuse à l'idée de cacher nos fiançailles à papa. Ce que j'ai promis, je l'accomplirai, ne craignez rien ; je ne vous tromperai jamais, non, pas même pour votre prétendu bien ; mais je ressens le fardeau de ce secret plus que je ne peux l'exprimer, plus que je ne souhaite l'exprimer. Je n'aime pas dire quoi que ce soit qui puisse vous contrarier, surtout en ce moment, où je sens, par mon propre cœur, combien vous devez avoir besoin de tout le soutien et de toute la consolation d'une affection sans faille. J'ai une telle confiance en votre jugement, mon Ferdinand, que je suis convaincue que vous avez agi sagement ; mais revenez aussitôt que vous pourrez. Je sais que ce doit être plus d'une semaine ; je sais que cette perspective n'était avancée que par votre affection. Des jours doivent s'écouler avant que vous puissiez atteindre Bath ; et je sais, Ferdinand, je sais que votre tâche est plus difficile que vous ne voulez bien l'avouer. Mais revenez, mon propre amour, aussitôt que vous pourrez, et écrivez-moi à la poste restante, comme vous l'avez convenu.

Si vous allez bien, comme vous le dites, quittez la ferme directement. La conscience que vous êtes si proche me rend nerveuse. Rappelez-vous, dans quelques heures, papa sera ici. Je souhaite l'accueillir avec autant de calme que je peux en commander.

Ferdinand, je dois vous dire adieu ! Mes larmes sont trop évidentes. Voyez, elles tombent sur la page. Pensez à moi toujours. Ne laissez jamais votre Henrietta être absente de vos pensées. Si vous saviez combien cette maison est désolée ! Votre guitare est sur le canapé ; un fantôme de joie disparue !

Adieu, Ferdinand ! Je ne peux écrire, je ne peux retenir mes larmes. Je ne sais que faire. Je souhaite presque que papa revienne, bien que je redoute de le voir. Je ressens la désolation de cette maison, je suis si habituée à vous voir ici !

Que le Ciel soit avec vous, et veille sur vous, et vous chérisse, et vous bénisse. Pensez toujours à moi. Puissiez cette plume exprimer la profondeur et la dévotion de mes sentiments !

Henrietta.

CHAPITRE II.

*Qui, supposant que le lecteur s'intéresse à la correspondance, la poursuit.*

TRÈS CHER ! Mille, mille remerciements, mille, mille bénédictions, pour votre lettre d'Armine, chère, chère Armine, où un jour nous serons si heureux ! C'était une lettre si adorable, si longue, si gentille, et si claire. Comment avez-vous pu un seul instant imaginer que votre Henrietta ne serait pas capable de déchiffrer cette chère, chère écriture ! Écrivez toujours en travers, très cher : votre écriture est si belle que je ne trouverai jamais la moindre difficulté à la déchiffrer, même si vos lettres étaient croisées mille fois. D'ailleurs, pour dire la vérité, j'aimerais plutôt éprouver un peu de difficulté à lire vos lettres, car je les lis si souvent, encore et encore, jusqu'à ce que je les sache par cœur, et c'est un tel délice de temps en temps de découvrir quelque nouvelle expression qui m'avait échappé dans la première fièvre de la lecture ; et alors, c'est forcément quelque mot adorable, plus tendre que tous les autres !

Oh ! mon Ferdinand, comment vous exprimer mon amour ? Il me semble maintenant que je ne vous ai jamais aimé avant cette séparation, que je n'ai jamais été à moitié assez reconnaissante envers vous pour toute votre bonté. Cela me fait pleurer de me souvenir de toutes les choses douces que vous avez dites, de toutes les choses gentilles que vous avez faites pour moi, et de penser que je ne vous ai pas exprimé à ce moment-là une dîme de mon sentiment pour toute votre gentille bonté. Vous êtes si doux, Ferdinand ! Je pense que c'est le plus grand charme de votre caractère. Mon doux, doux amour ! Si différent de toutes les autres personnes que j'ai rencontrées ! Votre voix est si douce, vos manières si tendres, je suis sûre que vous avez le cœur le plus gentil qui ait jamais existé : et puis c'est un esprit audacieux, aussi, et cela, je l'aime !

Soyez de bonne humeur, mon Ferdinand, tout ira bien. Je suis pleine d'espoir, et je serais pleine de joie, si vous étiez ici, et pourtant je suis joyeuse, aussi, quand je pense à tout votre amour. Je peux rester assise pendant des heures et me rappeler le passé, c'est si doux. Quand j'ai reçu votre chère lettre d'Armine hier, et que j'ai su vraiment que vous étiez parti, je suis allée marcher dans nos bois, et je me suis assise sur la berge même que nous aimions tant, et j'ai lu votre lettre encore et encore ; et puis j'ai pensé à tout ce que vous aviez dit. C'est si étrange ; je pense que je pourrais répéter chaque mot que vous avez prononcé depuis que nous nous connaissons. Le matin qui a commencé si misérablement s'est écoulé avant que je ne rêve qu'il pût être midi.

Papa est arrivé environ une heure avant le dîner. Si gentil et si bon ! Et pourquoi ne le serait-il pas ? J'avais honte de moi-même ensuite de paraître surprise qu'il soit le même que toujours. Il m'a demandé si votre famille était revenue à Armine. J'ai dit que vous les attendiez chaque jour. Puis il m'a demandé si je vous avais vu. J'ai dit très souvent, mais que vous étiez maintenant parti pour Bath, car leur retour avait été empêché par la maladie d'un parent. Ai-je bien fait en cela ? J'avais l'air aussi indifférente que je pouvais quand je parlais de vous, mais mon cœur battait, oh ! comme il battait ! J'espère, cependant, que je n'ai pas changé de couleur ; je ne le crois pas ; car je m'étais préparée pour cette conversation. Je savais qu'elle devait s'ensuivre. Croyez-moi, Ferdinand, papa vous aime vraiment, et est prêt à vous aimer. Il a parlé de vous sur un ton de sincère gentillesse. Je lui ai donné votre message à propos de la chasse à Armine ; que vous regrettiez que son départ inattendu vous ait empêché de parler plus tôt, mais qu'elle était à son entière disposition, seulement que, après Ducie, tout ce que vous pouviez espérer était que l'étendue du domaine pût compenser la rareté du gibier. Il a été très satisfait. Adieu ! Que tous les bons anges veillent sur vous. J'écrirai chaque jour à la poste restante, Bath. Pensez beaucoup à moi. Votre propre et fidèle

Henrietta.

Lettre II.

Henrietta à Ferdinand.

Ô Ferdinand, quel paradis de penser à vous, et de lire vos lettres ! Ce matin m'en a apporté deux ; celle de Londres, et les quelques lignes que vous m'avez écrites alors que le courrier s'arrêtait sur la route. Savez-vous, vous me trouverez très ingrate, mais ces chères petites lignes, je crois que je dois avouer, je les préfère même à votre belle longue lettre. C'était si gentil, si tendre, si doucement attentionné, si semblable à mon Ferdinand, de voler les quelques minutes qui auraient dû être données au repos et à la nourriture pour écrire à son Henrietta. Je vous aime pour cela mille fois plus que jamais ! J'espère que vous allez vraiment bien : j'espère que vous me dites la vérité. C'est une grande fatigue, même pour vous. C'est pire que nos mules dont nous avons parlé une fois. S'en souvient-il ? Oh ! quelle joie Ferdinand avait en ce jour heureux ! Je l'aime quand il rit, et pourtant je pense qu'il a gagné mon cœur avec ces yeux pensifs qui sont les siens !

« Je reviens ! Je reviens ! » s’écria-t-elle, en se tournant vers son domestique. « Où est la cage ? Ne la laissez pas sur le perron, elle prendra froid. Les perroquets attrapent très facilement des rhumes. Je n’ai jamais connu un oiseau aussi délicat. Il est plus précieux que tous les serviteurs du monde. C’est un oiseau de la reine de Chypre. Ou était-ce de la reine de Saba ? Monsieur, monsieur, le maître de maison ! Où est-il ? Pourquoi ne vient-il pas me saluer ? Est-il mort ? Est-il malade ? Est-il marié ? »

À ce moment, M. Temple s’avança sur le perron, suivi d’Henrietta. L’accueil fut cordial et respectueux, mais Lady Bellair ne leur laissa guère le temps de parler. Elle s’élança vers Henrietta, l’embrassa sur les deux joues avec une vivacité singulière, puis, reculant d’un pas, l’examina avec une attention si poussée que la pauvre jeune fille, malgré son assurance naturelle, en fut presque décontenancée.

« Oui, » dit Lady Bellair, « oui, je vois. Très jolie. Très, très jolie. Un peu pâle, peut-être, mais la couleur reviendra. Une beauté de Ducie, une véritable beauté de Ducie. Et vous, mon cher monsieur, » s’adressa-t-elle à M. Temple, « vous avez l’air aussi jeune que si nous étions encore à l’époque des bals de Carlton House. Quel âge avez-vous ? Vous ne me le direz jamais. Personne ne dit jamais son âge, sauf moi. J’ai quatre-vingt-dix ans, et je suis aussi alerte qu’une jeune fille. N’est-ce pas, ma chère ? » se tourna-t-elle vers Mrs. Montgomery Floyd.

« Lady Bellair est merveilleuse, » répondit Mrs. Floyd d’une voix grave et mesurée, en s’inclinant légèrement.

« Elle est merveilleuse, elle est merveilleuse, » répéta Lady Bellair en mimant la voix de sa compagne. « Elle est très riche, et elle a une très grande maison, et elle a beaucoup de noms. Elle est Mrs. Montgomery Floyd. Dites-le encore, ma chère, pour que le majordome le sache bien. »

Le groupe entra dans la maison, M. Temple offrant son bras à Lady Bellair, tandis qu’Henrietta, avec cette courtoisie qui la caractérisait, faisait les honneurs à Mrs. Montgomery Floyd. Cette dernière, une dame imposante, semblait très satisfaite de l’attention qu’on lui portait, bien qu’elle ne pût s’empêcher de jeter des regards désapprobateurs sur les excentricités continuelles de sa protectrice.

« Quelle ravissante demeure ! » s’exclama Mrs. Montgomery Floyd en parcourant du regard le hall. « C’est si intime, si pittoresque. »

« Oh, c’est une simple chaumière ! » répliqua Lady Bellair, s’arrêtant soudainement. « Mais c’est une chaumière charmante. J’y ai passé des jours délicieux il y a bien longtemps. Monsieur Temple, vous avez un excellent goût. Où est ce perroquet ? Ne me dites pas qu’il est resté sur le perron ! »

Tandis que les domestiques s’empressaient d’obéir à ses ordres, Lady Bellair continua à babiller, passant d’un sujet à l’autre avec une rapidité déconcertante, questionnant M. Temple sur ses voisins, Henrietta sur ses lectures, et ponctuant chaque phrase de remarques piquantes sur la mode, la cour ou les événements du moment, ne laissant à personne le soin de répondre, tant elle était préoccupée par le bien-être de ses bagages et de son oiseau.

Le dîner, bien que fort élégant, ne fut pour les invités qu’un intermède dans le tourbillon de paroles de la vicomtesse. Henrietta, accoutumée aux manières de la vieille dame, écoutait avec une patience amusée, tandis que Mrs. Montgomery Floyd, visiblement intimidée par la vivacité de son illustre compagne, s’efforçait de glisser un mot à propos de ses projets de voyage.

« Vous partez donc pour le Nord, ma chère ? » demanda Henrietta, cherchant à inclure la veuve dans la conversation.

« Oui, répondit Mrs. Montgomery Floyd avec un empressement un peu trop marqué, nous comptons faire une halte prolongée à Édimbourg. Lady Bellair a eu l’infinie bonté de m’offrir ses conseils pour mon itinéraire. »

« Ses conseils sont des ordres, ma bonne enfant, » lança Lady Bellair en riant. « Elle veut voir du monde, et je vais lui en montrer. Il n’y a rien de tel qu’un peu de sang neuf dans un salon pour éviter la stagnation. M. Temple, votre vin est excellent, mais il manque ici un peu de ce piquant qu’on ne trouve qu’à Londres. »

La soirée s'écoula ainsi, entre les anecdotes de la vicomtesse sur les grandes figures du siècle passé et les tentatives maladroites de Mrs. Montgomery Floyd pour paraître à la hauteur. Henrietta, de son côté, s'attachait à calmer les ardeurs de son invitée tout en veillant à ce que personne ne fût froissé par les boutades cinglantes de la vieille dame.

Au moment de se retirer, Lady Bellair prit Henrietta à part. « Vous êtes une perle, ma chère, une perle dans un écrin de province. Ne vous laissez pas ternir. Demain, nous parlerons sérieusement de ce mariage. Le monde attend une créature comme vous, et je ne saurais mourir tranquille sans vous avoir vue porter une couronne. »

Henrietta sourit, embrassa la vieille dame avec affection, et regagna sa chambre, laissant derrière elle les échos d’une soirée dont elle savait, par expérience, qu’elle ne serait jamais tout à fait comme les autres.

« Vous m'avez donc trahi », dit Ferdinand.

« Je n'ai point trahi, Ferdinand ; j'ai rendu compte. On m'a posé des questions directes auxquelles, en tant qu'homme d'honneur et prêtre, je ne pouvais répondre par un mensonge. J'ai défendu votre caractère autant que j'ai pu, mais j'ai été contraint d'admettre que vous étiez lié à une autre. »

« Lié ! » s'écria le jeune homme, en faisant les cent pas dans la cellule. « Et qui a le droit de me lier ? Qui a le droit de disposer de mon cœur, sinon moi-même ? Glastonbury, vous voyez ici un homme dont le destin est brisé, dont la vie est une ruine. Je suis engagé envers mademoiselle Grandison par les obligations de ma famille, par la volonté de mon père, par tout ce qui est contraignant dans le monde ; mais je n'appartiens qu'à Henrietta. »

« Hélas ! » soupira le vieil homme. « Les serments que vous avez prononcés envers cette jeune dame, les espoirs que vous avez nourris en elle, sont-ils donc nuls ? Son père est venu ici, Ferdinand, dans l'espoir, je le crains, de découvrir que vous étiez libre. Ce qu'il a appris, je ne saurais le dire avec précision, mais son départ fut empreint d'une tristesse qui en disait long. »

« Il a dû me maudire, » dit Ferdinand, s'arrêtant brusquement. « Et Henrietta ? Qu'a-t-on dit d'elle ? Est-elle ici ? »

« Elle n'est pas ici. Ils sont repartis peu après notre entrevue. Où ils se trouvent, je l'ignore. »

Ferdinand s'affaissa sur le siège, la tête entre les mains. Le silence retomba dans la cellule, troublé seulement par le sifflement du vent qui redoublait d'intensité. Glastonbury, après un long moment, s'approcha du jeune homme et posa une main tremblante sur son épaule.

« Ferdinand, écoutez-moi. Il n'est pas de faute, si lourde soit-elle, qui ne puisse être rachetée par la vérité. Vous vous êtes engagé dans une voie tortueuse, vous avez cherché à servir deux maîtres, et la conséquence était inévitable. Votre honneur, votre nom, la paix de votre famille, tout cela est en jeu. Mais par-dessus tout, il y a la pureté de cette jeune fille que vous avez séduite par vos promesses. »

« Ne m'accablez pas, Glastonbury ! » s'écria-t-il, les yeux brillants d'une détresse fébrile. « Je ne voulais pas la tromper. Je l'ai aimée – je l'aime encore – d'une passion qui consume tout sur son passage. Mais la réalité est un monstre. Les dettes de mon père, les exigences de ma famille, la perspective de cette union avec Katherine… je me sentais pris dans un engrenage. J'ai cru pouvoir gagner du temps, j'ai cru pouvoir tout concilier. Quelle folie ! »

« Et aujourd'hui, que comptez-vous faire ? » demanda Glastonbury d'une voix grave.

Ferdinand releva la tête. Son regard semblait fixé sur un point invisible, au-delà des murs de la cellule. « Je vais la retrouver. Je lui dirai tout. Je renoncerai à tout, s'il le faut. Je ne peux vivre dans ce mensonge. Si je perds Henrietta, je n'ai plus aucune raison de porter ce nom ou de vivre parmi ceux qui m'ont forcé à cette dissimulation. »

« Vous parlez comme un homme amoureux, Ferdinand, mais pas comme un homme libre. Si vous rompez avec les Grandison, vous ruinez votre père. Vous le savez. »

« Alors que la ruine soit complète ! » s'emporta le jeune homme en se levant, son manteau dégoulinant sur le sol de pierre. « Je ne sacrifierai pas mon âme et le bonheur d'une femme innocente pour quelques arpents de terre et une lignée qui ne tient plus qu'à un fil. »

Glastonbury ne répondit rien. Il connaissait trop bien la ferveur de Ferdinand pour espérer le ramener à la raison par de simples remontrances. Il se contenta de lui offrir un peu de vin chaud et du pain, et de l'inviter à se reposer. Le jeune homme, épuisé par sa course et par l'agitation de son esprit, finit par céder à la fatigue, mais il ne trouva pas le sommeil. Toute la nuit, il resta assis devant le foyer, observant les tisons mourants, tandis que Glastonbury, agenouillé dans un coin, murmurait des prières pour le salut de cette famille dont il portait, depuis tant d'années, les joies et les tourments.

« Ferdinand ! » dit Glastonbury avec reproche, « je veux croire que je suis exempt de toute duplicité. En l’occurrence, je n’avais même rien à communiquer. Votre propre conduite avait éveillé les soupçons ; des visiteurs venus de Bath pour voir ce gentilhomme et sa famille avaient tout révélé ; et, par déférence envers les droits d’une dame innocente, je ne pouvais refuser de confirmer ce qui n’était un secret pour personne, ce qui leur était déjà connu en particulier, ce qui n’était même pas mis en doute, et hélas ! n’était pas douteux. »

« Oh ! mon père, pardonnez-moi, pardonnez-moi ; pardonnez la seule expression irrespectueuse qui ait jamais franchi les lèvres de votre Ferdinand à votre égard ; c’est avec la plus grande humilité que je demande votre pardon. Mais si vous saviez tout… Dieu ! Dieu ! mon cœur se brise ! Vous l’avez vue, Glastonbury ; vous l’avez vue. A-t-il jamais existé sur terre un être comme elle ? Si belle, si richement douée, avec un cœur aussi frais, aussi parfumé que l’aurore de l’Éden ; et ce cœur était le mien ; et tout est perdu, tout est parti et perdu ! Oh ! pourquoi suis-je encore en vie ? » Il se rejeta en arrière dans son fauteuil, se couvrit le visage et pleura.

« Je voudrais que mon action ou mon labeur pussent vous rendre à tous deux la paix », dit Glastonbury, les yeux baignés de larmes.

« Si innocente, si véritablement vertueuse ! » continua Ferdinand. « Il m’a semblé que je n’avais jamais su ce qu’était la vertu avant de la connaître. Si franche, si généreuse ! Je crois la voir encore, avec ce cher sourire qui ne pourra plus jamais m’accueillir ! »

« Mon enfant, je ne sais que dire ; je ne sais quel conseil donner ; je ne sais même pas ce qu’il faut souhaiter. Votre situation est si complexe, si mystérieuse, qu’elle dépasse mon entendement. Il y a d’autres personnes dont les droits, dont les sentiments doivent être pris en considération. Vous n’êtes pas, bien entendu, marié ? »

Ferdinand secoua la tête.

« Miss Grandison sait-elle tout ? »

« Rien. »

« Votre famille ? »

Ferdinand secoua de nouveau la tête.

« Que souhaitez-vous vous-même ? Quel est votre but ? À quel jeu avez-vous joué ? Je ne parle pas avec dureté ; mais je ne comprends vraiment pas ce que vous avez fait. Si vous avez les passions de votre grand-père, vous en avez aussi le cerveau. Je n’ai jamais supposé que vous fussiez “faible de résolution”. »

« Je n’ai qu’un souhait, qu’un seul but. Depuis que j’ai vu Henrietta pour la première fois, mon cœur et ma résolution n’ont jamais faibli un seul instant ; et si je ne parviens pas à mes fins, je suis déterminé à ne plus vivre. »

« Que le Dieu de toute bonté ait pitié de cette maison dévastée ! » s’écria Glastonbury en levant pieusement les mains vers le ciel.

« Vous êtes allé à Bath pour communiquer ce grand changement à votre père », continua-t-il. « Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Aussi douloureuse que doive être l’explication pour Miss Grandison, l’injustice de votre conduite à son égard est aggravée par le délai. »

« Il y avait des raisons », dit Ferdinand, « des raisons que je n’ai jamais eu l’intention de révéler à quiconque ; mais maintenant, je n’ai plus de secrets. Cher Glastonbury, même au milieu de cette misère écrasante, mes joues brûlent quand je vous confesse que j’ai, et que j’ai depuis des années, des soucis privés d’une nature non négligeable. »

« Des dettes ? » demanda Glastonbury.

« Des dettes », répondit Ferdinand, « et des dettes considérables. »

« Pauvre enfant ! » s’écria Glastonbury. « Et c’est cela qui vous a poussé au mariage ? »

« À cela, toute considération mondaine m’a poussé : mon cœur était libre alors ; en fait, je ne savais pas que j’avais un cœur ; et je pensais que le mariage rendrait tout le monde heureux. Mais maintenant, en ce qui me concerne, oh ! je préférerais être le plus humble paysan de ce comté, avec Henrietta Temple pour compagne de ma vie, plutôt que de vivre à Armine avec toute la splendeur de mes ancêtres. »

« Honneur leur soit rendu ; c’étaient de grands hommes », s’exclama Glastonbury.

« Je suis leur victime », répondit Ferdinand. « Je ne dois rien à mes ancêtres, pire que rien ; je leur dois… »

« Chut ! chut ! » dit Glastonbury. « Ne serait-ce que pour moi, Ferdinand, gardez le silence. »

« Pour vous, donc, et non pour eux. »

« Mais pourquoi êtes-vous resté à Bath ? » demanda Glastonbury.

« Je n’y étais pas depuis plus d’un jour ou deux quand mon principal créancier est descendu de la ville et m’a menacé. Il avait une procuration d’un usurier de Malte et parlait de s’adresser aux Horse Guards. La rumeur selon laquelle j’allais épouser une héritière avait tenu ces gens tranquilles, mais le retard et mon absence de Bath avaient éveillé ses soupçons. Au lieu d’avoir une explication immédiate avec Katherine, amenée comme je l’avais prévu par ma froideur et ma négligence, je fus obligé de me montrer constamment avec elle en public pour éviter d’être arrêté. Pourtant, j’écrivais à Ducie quotidiennement. J’avais confiance en mon énergie et mon habileté. Je pensais qu’Henrietta pourrait être un instant ennuyée ou soupçonneuse ; je pensais toutefois qu’elle serait soutenue par la ferveur de mon amour. Je n’avais prévu aucun autre mal. Qui aurait pu supposer que ces maudits visiteurs seraient venus à un tel moment dans ce lieu retiré ? »

« Et maintenant, tout est-il connu ? » demanda Glastonbury.

« Rien », répondit Ferdinand ; « la difficulté de ma position était si grande que j’étais sur le point de trancher le nœud en quittant Bath et en laissant une lettre adressée à Katherine pour tout confesser. Mais le silence soudain d’Henrietta m’a rendu fou. Jour après jour s’écoulait ; deux, trois, quatre, cinq, six jours, et je n’entendais rien. La lune était brillante ; le courrier était sur le point de partir. J’ai cédé à une impulsion irrésistible. Je n’ai dit adieu à personne. J’ai sauté dedans. Je n’ai été à Londres que dix minutes. J’ai filé à Ducie. C’était désert. Une vieille femme m’a dit que la famille était partie, avait totalement quitté les lieux ; elle ne savait où, mais elle pensait pour l’étranger. Je me suis effondré ; j’ai chancelé jusqu’à un siège dans ce hall où j’avais été si heureux. Puis, l’idée m’est venue que je pourrais découvrir leur itinéraire et les poursuivre. Je me suis précipité vers la ville de relais la plus proche. J’ai trouvé leur route. Je l’ai perdue pour toujours à l’étape suivante. La piste était effacée ; c’était jour de marché, et dans une grande ville, où les chevaux sont changés à chaque minute, il y a tant de confusion que mes recherches furent totalement vaines. Et me voici, Monsieur Glastonbury », ajouta Ferdinand avec une sorte de sourire insensé. « J’ai voyagé quatre jours, je n’ai pas fermé l’œil, je n’ai pris aucune nourriture ; mais j’ai bu, j’ai bien bu. Me voici, et j’ai presque envie de mettre le feu à cet édifice maudit appelé Armine Castle pour en faire mon bûcher funéraire. »

« Ferdinand, vous n’êtes pas bien », dit M. Glastonbury en lui saisissant la main. « Vous avez besoin de repos. Vous devez vous retirer ; vraiment, vous le devez. Je dois être obéi. Ma chambre est la vôtre. »

« Non ! Laissez-moi aller dans ma propre chambre », murmura Ferdinand d’une voix faible. « Cette chambre où ma mère disait que le jour viendrait… oh ! qu’a dit ma mère ? Si seulement il n’y avait que l’amour maternel, alors je ne serais pas ici, ni dans cet état. »

« Je vous en prie, mon enfant, reposez-vous ici. »

« Non ! Allons au Manoir, pour une heure ; je ne dormirai pas plus d’une heure. Je repars dès que l’orage sera passé. Sans cette maudite pluie, je les aurais rattrapés. Et pourtant, peut-être sont-ils dans des pays où il ne pleut pas. Ah ! qui pourrait croire ce qui arrive dans ce monde ? Pas moi, en tout cas. Maintenant, donnez-moi votre bras. Bon Glastonbury ! vous êtes toujours le même. Vous me semblez la seule chose au monde qui soit immuable. »

Glastonbury, avec un air de grande tendresse et d’anxiété, conduisit son ancien élève en bas des escaliers. Le temps était plus calme. Quelques déchirures bleu foncé dans le ciel noir révélaient une étoile ou deux. Ferdinand ne dit rien durant leur trajet vers le Manoir, sauf une fois, lorsqu’il leva les yeux vers le ciel et dit, comme pour lui-même : « Elle aimait les étoiles. »

Glastonbury eut quelque difficulté à réveiller l’homme et sa femme qui occupaient le Manoir ; mais il n’était pas très tard et, heureusement, ils ne s’étaient pas encore retirés pour la nuit. Des lumières furent apportées dans le salon de Lady Armine. Glastonbury conduisit Ferdinand jusqu’à un canapé sur lequel il se laissa placer plutôt qu’il ne s’y assit lui-même. Il ne prêta attention à rien de ce qui se passait, mais resta les yeux ouverts, fixant le vide d’un air éteint.

Puis le bon Glastonbury veilla à l’organisation de sa chambre, tirant les rideaux, s’assurant que le lit était bien aéré et chauffé, et ajoutant lui-même des bûches au feu de bois qui s’embrasa bientôt. Il n’oublia pas non plus de préparer, avec l’aide de la brave femme, une potion chaude qui pût apaiser et réconforter son protégé brisé et épuisé, qui, en ce moment de détresse et de désolation, était venu, pour ainsi dire, se jeter au sein de son plus ancien ami. Lorsque tout fut disposé, Glastonbury redescendit vers Ferdinand, qu’il trouva exactement dans la même position que celle où il l’avait laissé. Il n’opposa aucune résistance à l’invitation de Glastonbury de se retirer dans sa chambre. Il ne bougea ni ne parla, et semblait pourtant conscient de tout ce qu’ils faisaient. Glastonbury et le vigoureux serviteur le portèrent jusqu’à sa chambre, le débarrassèrent de ses vêtements trempés et l’installèrent dans son premier lit. Lorsque Glastonbury lui souhaita bonne nuit, Ferdinand lui serra faiblement la main, mais ne dit rien ; et il fut remarquable que, tout en se soumettant passivement à ce qu’ils le déshabillassent, incapable de leur offrir la moindre aide, il tendit la main pour protéger une mèche de cheveux noirs placée contre son cœur.

CHAPITRE IX.

Dans lequel Glastonbury découvre qu’un tempérament serein n’apporte pas toujours une vie sereine.

Ces doux sommeils, que la vie régulière et le cœur innocent du bon Glastonbury garantissaient généralement, furent tristement brisés cette nuit-là, alors qu’il restait éveillé à méditer sur les fortunes dévastées de la maison d’Armine. Elles semblaient à présent bien turbulentes et assombries ; et cet avenir brillant et heureux, auquel il s’était récemment complu, n’offrait que ténèbres et inquiétudes. Ce n’était pas seulement la rupture menacée de ces liens dont la réalisation devait restaurer la grandeur et la splendeur de la famille, et toute la douleur, la déception, l’humiliation et la misère qui devaient en être la conséquence, qui le rendait si triste. Glastonbury avait une révérence pour cette passion qui jette un tel lustre sur l’existence, et qui est la source pure et prolifique d’une grande partie de notre meilleure conduite ; il fut un temps où, lui aussi, avait aimé, et avec une sainteté religieuse digne de son caractère et de sa fonction ; il avait été durant une longue vie le dévot silencieux et désespéré d’une passion presque idéale, mais heureuse, bien qu’il n’eût « jamais avoué son amour » ; et, en effet, bien que la maîtresse inconsciente de ses affections eût été depuis longtemps retirée de ce monde où sa fidélité était presque son seul réconfort, cette passion n’avait pas décliné, et les sentiments inspirés par sa présence étaient désormais chéris par sa mémoire. Sa nature tendre et romantique, que ses vénérables cheveux gris n’avaient ni émoussée ni endurcie, le faisait profondément compatir avec son malheureux élève ; l’image rayonnante d’Henrietta Temple, elle aussi, gravée si vivement dans sa mémoire, surgit devant lui ; il se souvint de sa joie que la compagne choisie pour le cœur de son Ferdinand fût digne de son destin ; il pensa à cette créature charmante, peut-être dans la solitude et la maladie, en proie aux émotions les plus humiliantes et misérables, tous ses sentiments fins et généreux refoulés en elle-même ; se croyant trompée, abandonnée, outragée, là où elle n’avait attendu que fidélité, tendresse et soutien ; perdant toute confiance dans le monde et ses usages ; elle qui, si récemment encore, était si vive d’espérance et légère de plaisir, et qui était maintenant sans but, sans espoir, malheureuse, peut-être au cœur brisé. Les larmes coulaient sur les joues pâles de Glastonbury tandis qu’il retournait dans son esprit ces tristes pensées ; et presque inconsciemment il joignit les mains en sentant son impuissance totale à remédier à ces circonstances tristes et pitoyables. Pourtant, il n’était pas tout à fait sans espoir. Il y avait toujours, pour le pieux Glastonbury, une source pérenne de confiance et de consolation. C’était une fontaine toujours fraîche et douce, et il se réfugiait des voies rudes et des soucis épuisants du monde dans son flux salutaire et son ombre rafraîchissante, lorsque, agenouillé devant son crucifix, il recommandait le malheureux Ferdinand et sa famille à la bienveillance d’une Omnipotence miséricordieuse.

Le matin apporta de nouvelles angoisses. Glastonbury était au Manoir de bonne heure et trouva Ferdinand dans un état de forte fièvre. Il n’avait pas dormi un instant, était très excité, parlait de partir immédiatement et divaguait dans ses propos. Glastonbury se reprocha de l’avoir laissé un seul instant et résolut de ne plus le faire. Il s’efforça de l’apaiser ; lui assura que s’il restait calme, tout irait bien ; qu’ils consulteraient ensemble ce qu’il y avait de mieux à faire ; et qu’il prendrait des renseignements sur la famille Temple. Entre-temps, il envoya le domestique chercher le médecin le plus éminent du comté ; mais comme des heures devaient nécessairement s’écouler avant son arrivée, la difficulté de maintenir Ferdinand tranquille était très grande. Il voulait parler, et ne parler que d’Henrietta. Il était vraiment déchirant d’écouter ses appels frénétiques à Glastonbury pour qu’il s’efforce de découvrir sa demeure ; pourtant, Glastonbury ne quitta jamais son côté ; et avec des promesses, des expressions de confiance et l’emprise d’un calme affecté, car en vérité le cher Glastonbury n’était guère moins agité que son patient, Ferdinand fut empêché de se lever, et le médecin finit par arriver.

Après avoir examiné Ferdinand, avec qui il resta un très court instant, ce monsieur invita Glastonbury à descendre, et ils laissèrent le patient aux soins d’un domestique.

« C’est un cas grave », dit le médecin.

« Que le Dieu Tout-Puissant le préserve ! » s’écria l’agité Glastonbury. « Dites-moi le pire ! »

« Où sont Sir Ratcliffe et Lady Armine ? »

« À Bath. »

« Ils doivent être mandés instantanément. »

« Y a-t-il de l’espoir ? »

« Il y a de l’espoir ; c’est tout. Je vais maintenant le saigner copieusement, puis appliquer des vésicatoires ; mais je ne peux pas faire grand-chose. Nous devons nous en remettre à la nature. Je crains pour le cerveau. Je ne peux expliquer son état par le fait qu’il ait été mouillé ou par son voyage rapide. A-t-il quelque chose qui le préoccupe ? »

« Beaucoup », dit Glastonbury.

Le médecin secoua la tête.

« C’est une vie précieuse ! » dit Glastonbury en lui saisissant le bras. « Mon cher docteur, vous ne devez pas nous quitter. »

Ils retournèrent dans la chambre.

« Capitaine Armine », dit le médecin en lui prenant la main et en s’asseyant sur le lit, « vous avez un gros rhume et un peu de fièvre ; je pense que vous devriez perdre un peu de sang. »

« Puis-je quitter Armine aujourd’hui, si je suis saigné ? » demanda Ferdinand avec empressement, « car il faut que j’y aille ! »

« Je ne bougerais pas aujourd’hui », dit le médecin.

« Il le faut, vraiment il le faut. M. Glastonbury vous dira que je le dois. »

« Si vous partez demain de bonne heure, vous parcourrez autant de chemin en vingt-quatre heures que si vous partiez ce soir », dit le médecin en fixant le bandage sur le bras tout en parlant, et en faisant signe à M. Glastonbury de préparer la bassine.

« Demain matin ? » dit Ferdinand.

« Oui, demain », dit le médecin en ouvrant sa lancette.

« Êtes-vous sûr que je pourrai partir demain ? » dit Ferdinand.

« Tout à fait », dit le médecin en ouvrant la veine.

Le sang sombre coula lentement ; le médecin échangea un regard anxieux avec Glastonbury ; enfin, le bras fut bandé, une potion calmante, que le médecin avait préparée, fut donnée au patient, et le docteur et Glastonbury se retirèrent. Le premier quitta alors Armine pour trois heures, et Glastonbury se prépara à sa pénible tâche : communiquer aux parents le danger imminent de leur fils unique.

Jamais tâche plus difficile n’était échue à un individu que celle qui incombait maintenant au bon Glastonbury, dans la gestion des affaires d’une famille souffrant de telles méprises quant à la position et aux vues de ses divers membres. Il lui vint immédiatement à l’esprit qu’il était fort probable que Miss Grandison, dans une telle crise, choisît d’accompagner les parents de son futur époux. Quel incident, dans les circonstances actuelles, pourrait être plus gênant et plus douloureux ? Pourtant, comment empêcher que cela n’arrive ? Comme il serait brutal de communiquer le véritable état de telles affaires par lettre ! Comme il était impossible, au moment où il préparait les parents à la maladie alarmante, peut-être fatale, de leur enfant, d’aborder de tels sujets, et encore plus lorsque la révélation elle-même, à un moment exigeant toute leur énergie et leur promptitude, ne ferait qu’occasionner à Bath des scènes à peine moins distrayantes et désastreuses que celles se déroulant à Armine. Il était clairement impossible d’entrer dans les détails pour le moment ; et pourtant, Glastonbury, tout en écrivant ces lignes douloureuses, et en adoucissant la triste communication de sa sympathie, ajouta un post-scriptum quelque peu rusé, dans lequel il insistait auprès de Lady Armine sur l’opportunité, pour diverses raisons, qu’elle ne fût accompagnée que de son mari.

CHAPITRE X.

Dans lequel Ferdinand Armine est fort préoccupé.

La éventualité que craignait Glastonbury se produisit ; Miss Grandison insista pour se précipiter immédiatement auprès de son Ferdinand ; et comme la tante célibataire était toujours souffrante et incapable de supporter les fatigues d’un voyage rapide et angoissant, elle fut laissée en arrière. Quelques heures après la réception de la lettre de Glastonbury, Sir Ratcliffe, Lady Armine et leur nièce étaient en route. Ils trouvèrent à Londres des lettres de Glastonbury qui leur firent voyager vers Armine même durant la nuit.

Malgré tous ses remèdes, la fièvre cérébrale que le médecin avait prévue s’était déclarée ; et lorsque sa famille arriva, la vie de Ferdinand était non seulement en danger, mais désespérée. Il était impossible que même les parents vissent leur enfant, et personne n’était autorisé à entrer dans sa chambre, excepté son infirmière, le médecin et parfois Glastonbury ; car ce nom, parmi d’autres moins familiers à la maison, résonnait si souvent sur les lèvres enfiévrées du malade qu’il fut recommandé que Glastonbury fût souvent à son chevet. Pourtant, il devait le quitter pour recevoir le malheureux Sir Ratcliffe, sa femme et leur compagne inconsolable. Jamais tant de malheur n’avait été rassemblé sous un même toit ; et pourtant, peut-être Glastonbury, bien que le seul à conserver un semblant de maîtrise sur lui-même, était-il, avec son triste secret, le plus accablé de tous.

Quant à Lady Armine, elle restait assise devant la porte de la chambre de son fils tout le jour et toute la nuit, serrant un crucifix dans ses mains et absorbée dans une prière silencieuse. Sir Ratcliffe restait en bas, prostré. La malheureuse Katherine offrait en vain la consolation dont elle-même avait tant besoin ; et elle aurait erré dans cet Armine dont elle avait tant entendu parler, et où elle devait être si heureuse, comme un être solitaire et abandonné, sans l’attention du prévenant Glastonbury, qui saisissait chaque occasion d’être son compagnon. Sa patience, sa résignation céleste, son espoir pieux, ses soins vigilants, sa consolation spirituelle, parfois même les éclats d’une conversation agréable par lesquels il tentait de distraire son esprit, la consolaient et la soutenaient. Combien de fois regarda-t-elle son visage bienveillant, sans s’étonner que les Armine fussent si attachés à cet ami charmant et dévoué ?

Pendant trois jours, la malheureuse famille attendit dans une anticipation terrible que chaque instant fût le dernier de la vie de leur fils. Sa voix égarée parvenait trop souvent aux oreilles vigilantes et angoissées de sa mère ; pourtant, elle ne donnait aucun signe de douleur, sinon en serrant son crucifix avec une énergie accrue. Elle avait promis au médecin qu’elle se maîtriserait, qu’aucun son ne s’échapperait de ses lèvres, et elle remplit rigidement le contrat qui lui permettait de rester.

À la veille du quatrième jour, Ferdinand, qui n’avait jamais fermé les yeux mais qui était devenu un peu plus calme au cours des douze dernières heures, tomba dans un sommeil. Le médecin lâcha doucement la main qu’il n’avait presque jamais quittée et, se glissant hors de la pièce, fit signe, le doigt sur les lèvres, à Lady Armine de le suivre. Rassurée par ce signe que le pire n’était pas encore arrivé, elle suivit le médecin jusqu’au bout de la galerie, et celui-ci lui annonça alors que le danger immédiat était passé.

« Et maintenant, ma chère madame », dit le médecin, « vous devez respirer un peu d’air frais. Obligez-moi en descendant. »

Lady Armine ne refusa plus ; elle se rendit d’un pas lent auprès de Sir Ratcliffe ; elle s’appuya contre la poitrine de son époux en lui murmurant ses espoirs. Ils sortirent ensemble. Katherine et Glastonbury étaient au jardin. L’apparition de Lady Armine leur donna de l’espoir. Un faible sourire éclairait son visage, qui n’avait nul besoin de mots pour être expliqué. Katherine s’élança en avant et passa ses bras autour du cou de sa tante.

« Il peut être sauvé ! Il peut être sauvé », murmura la mère ; car, dans cette maison silencieuse où planait la mort imminente, ils avaient presque perdu la faculté, tout comme l’habitude, de parler sur un autre ton.

« Il dort », dit le médecin ; « tout danger immédiat est écarté. »

« C’est une joie trop grande », murmura Katherine ; et Glastonbury s’avança pour recueillir dans ses bras sa forme insensible.

CHAPITRE XI.

Où Ferdinand commence à être un peu gênant.

À partir du moment de ce sommeil heureux, Ferdinand ne cessa de s’améliorer. Chaque jour, le bulletin était plus favorable, jusqu’à ce que ses progrès, bien que lents, fussent déclarés certains, et qu’une rechute ne fût même plus à craindre. Mais son médecin ne voulait lui permettre de voir aucun membre de sa famille. C’était la nuit, pendant ses sommeils, que Lady Armine se glissait dans sa chambre pour contempler son enfant bien-aimé ; et, s’il bougeait le moins du monde, fidèle à sa promesse et aux recommandations du médecin, elle se glissait aussitôt derrière son rideau, ou derrière un grand paravent indien qu’elle avait placé là à cet effet. Souvent, en effet, elle demeurait dans cette cachette affectueuse, silencieuse et tremblante, alors même que son enfant était éveillé, écoutant chaque respiration et enviant l’infirmière qui pouvait le contempler sans être dérangée ; elle ne permettait d’ailleurs que ses propres mains, tendres et délicates, ne préparent aucune des nourritures qui lui étaient ordonnées ; et elle les apportait elle-même jusqu’à sa porte. Quant à Ferdinand lui-même, bien que ses réponses au médecin attestassent suffisamment le calme sain de son esprit, il ne parlait jamais autrement, demeurant sur son lit sans se plaindre, et semblant plongé dans une douce et pensive abstraction. Enfin, un matin, il demanda Glastonbury qui, avec l’aval du médecin, se présenta immédiatement auprès de lui.

Lorsqu’il croisa le regard de ce fidèle ami, il essaya de tendre la main. Elle était si livide que Glastonbury trembla en l’effleurant.

« Je vous ai causé beaucoup de souci », dit-il d’une voix faible.

« Je ne pense qu’au bonheur de votre convalescence », dit Glastonbury.

« Oui, je suis rétabli », murmura Ferdinand ; « ce n’était pas mon souhait. »

« Oh ! soyez reconnaissant envers Dieu pour cette grande miséricorde, mon Ferdinand. »

« Vous n’avez rien appris ? » demanda Ferdinand.

Glastonbury secoua la tête.

« Ne craignez pas de parler ; je ne peux plus lutter. Je suis résigné. Je suis très changé. »

« Vous serez heureux, cher Ferdinand », dit Glastonbury, à qui cette humeur donnait de l’espoir.

« Jamais », dit-il d’un ton plus énergique ; « jamais. »

« Il y en a tant qui vous aiment », dit Glastonbury, en orientant ses pensées vers sa famille.

« L’amour ! » s’exclama Ferdinand avec un soupir, et sur un ton presque reprocheur.

« Votre chère mère », dit Glastonbury.

« Oui ! ma chère mère », répondit Ferdinand, songeur. Puis, d’un ton plus vif : « Sait-elle pour ma maladie ? Leur avez-vous écrit ? »

« Elle est au courant. »

« Elle va donc venir. Je redoute sa venue. Je ne peux supporter de voir personne. Vous, cher Glastonbury, vous ; c’est une consolation de vous voir, parce que vous avez vu », et ici sa voix vacilla, « vous avez vu... elle. »

« Mon Ferdinand, ne pensez qu’à votre santé ; et le bonheur, croyez-moi, sera encore le vôtre. »

« Si vous pouviez seulement découvrir où elle est », poursuivit Ferdinand, « et aller vers elle. Oui ! mon cher Glastonbury, bon, cher Glastonbury, allez vers elle », ajouta-t-il d’un ton implorant ; « elle vous croirait ; tout le monde vous croit. Je ne peux y aller ; je suis impuissant ; et si j’y allais, hélas ! elle ne me croirait pas. »

« Mon souhait est de faire tout ce que vous désirez », dit Glastonbury, « je serais content d’œuvrer toujours pour votre bonheur. Mais je ne peux rien faire si vous n’êtes pas calme. »

« Je suis calme ; je serai calme ; j’agirai entièrement selon vos souhaits ; seulement, je vous en supplie, voyez-la. »

« Sur ce point, n’en disons pas davantage pour l’instant », répondit Glastonbury, qui craignait que l’agitation ne conduise à une rechute ; pourtant, désireux de l’apaiser, il ajouta : « Comptez toujours sur mes humbles services, et sur la bonté d’une Providence miséricordieuse. »

« J’ai fait des rêves effrayants », dit Ferdinand. « Je me croyais dans une ferme ; tout était si clair, si vif. Nuit après nuit, elle me semblait assise sur ce lit. Je la touchais ; sa main était dans la mienne ; elle était brûlante ! Une fois, oh ! une fois, une fois, j’ai cru qu’elle m’avait pardonné ! »

« Chut ! chut ! chut ! »

« Plus rien : nous ne parlerons plus d’elle. Quand vient ma mère ? »

« Vous pourrez la voir demain, ou le jour suivant. »

« Ah ! Glastonbury, elle est ici. »

« Elle y est. »

« Est-elle seule ? »

« Votre père est avec elle. »

« Ma mère et mon père. C’est bien. » Puis, après une minute de pause, il ajouta avec une certaine intensité : « Ne me trompez pas, Glastonbury ; voyez à quoi la tromperie m’a mené. Êtes-vous sûr qu’ils sont tout à fait seuls ? »

« Il n’y a personne ici que vos plus chers amis ; personne dont la présence devrait vous causer le moindre souci. »

« Il y en a une », dit Ferdinand.

« Cher Ferdinand, laissez-moi maintenant vous quitter, ou m’asseoir à vos côtés en silence. Demain, vous verrez votre mère. »

« Demain ! Ah ! demain. Autrefois, pour moi, demain était plus brillant encore qu’aujourd’hui. » Il se tourna et ne parla plus. Glastonbury glissa hors de la chambre.

CHAPITRE XII.

Contenant l’annonce d’une aventure quelque peu mystérieuse.

IL ÉTAIT absolument nécessaire que l’entrevue de Lady Armine avec son fils se limitât à des observations sur sa santé. Toute allusion au passé pourrait non seulement provoquer une rechute de sa fièvre, mais occasionner des explications, toujours très douloureuses, et en l’occurrence pleines de difficultés et de dangers. Ce fut donc avec des sentiments d’une anxiété peu commune que Glastonbury prépara la mère à cette première visite à son fils, et lui imprima la nécessité absolue de ne faire aucune allusion pour l’instant à Miss Grandison, et surtout à sa présence dans la maison. Il fit même, à cet effet, une sorte de demi-confident du médecin qui, à vrai dire, en avait assez entendu pendant la fièvre pour éveiller ses soupçons ; mais c’est une classe d’hommes essentiellement discrète, et c’est heureux, car rares sont les secrets de famille qui leur échappent en fin de compte.

L’entrevue se déroula sans résultat fâcheux. Le lendemain, Ferdinand vit son père quelques minutes. En peu de temps, Lady Armine fut installée comme infirmière auprès de son fils ; Sir Ratcliffe, l’esprit tranquille, s’amusait avec ses distractions ; et Glastonbury se consacra à Miss Grandison. L’intimité, en effet, entre le précepteur de Ferdinand et sa promise devint chaque jour plus complète, et Glastonbury fut presque son compagnon inséparable. Elle le trouva très intéressant. Il était le plus agréable des guides à travers tous les recoins d’Armine et de ses environs, et il la menait délicieusement dans la voiture légère de Lady Armine. Il pouvait, de plus, partager toutes ses occupations et lui en ouvrir de nouvelles. Bien que le temps eût dérobé quelque chose de sa vigueur à la voix d’Adrian Glastonbury, elle était toujours merveilleusement douce ; ses talents musicaux étaient complets ; il pouvait guider le crayon ou préparer l’herbier, et calligraphier de belles stances de sa fine écriture italienne dans l’album d’une dame. Toutes ses collections, aussi, étaient à la disposition de Miss Grandison. Elle maniait avec une curiosité croissante ses médailles, copiait ses dessins de choix, et commença même à étudier l’héraldique. Sa conversation intéressante, ses manières douces et bienveillantes, sa simplicité captivante et l’élégante pureté de son esprit assurèrent sa confiance et gagnèrent son cœur. Elle l’aimait comme un père, et il exerça bientôt sur elle une influence presque irrésistible.

Chaque matin, dès son réveil, chaque soir avant de se disposer à nouveau pour le repos de la nuit, Ferdinand envoyait chercher Glastonbury, et le voyait toujours seul. Au début, il demanda à sa mère de quitter la pièce, mais Lady Armine, qui attribuait ces visites régulières à une cause spirituelle, n’eut guère besoin que l’on exprimât ce désir. Ses premières questions à Glastonbury étaient toujours les mêmes. « Avait-il appris quelque chose ? Y avait-il des lettres ? Il pensait qu’il pourrait y avoir une lettre, en était-il sûr ? Avait-il envoyé à Bath ; à Londres, pour ses lettres ? » Lorsqu’on lui répondait par la négative, il ne s’attardait généralement plus sur le sujet. Un matin, il dit à Glastonbury : « Je sais que Katherine est dans la maison. »

« Miss Grandison est ici », répondit Glastonbury.

« Pourquoi ne la mentionnent-ils pas ? Tout est-il su ? »

« Rien n’est su », dit Glastonbury.

« Pourquoi ne la mentionnent-ils pas, alors ? Êtes-vous sûr que tout n’est pas su ? »

« Sur ma suggestion, son nom n’a pas été mentionné. J’ignorais comment vous pourriez recevoir la nouvelle ; mais la véritable cause de ma suggestion est toujours un secret. »

« Je dois la voir », dit Ferdinand, « je dois lui parler. »

« Vous pouvez la voir quand vous voudrez », répondit Glastonbury ; « mais je ne parlerais pas du grand sujet pour le moment. »

« Mais elle vit tout ce temps dans l’illusion. Chaque jour rend ma conduite envers elle plus infâme. »

« Miss Grandison est une jeune dame sage et très admirable », dit Glastonbury. « Je l’aime du fond de mon cœur ; je ne recommanderais aucune conduite qui puisse lui nuire, et certainement aucune qui puisse vous déshonorer. »

« Cher Glastonbury, que dois-je faire ? »

« Soyez silencieux ; le temps viendra où vous pourrez parler. Pour l’instant, cependant, aussi impatiente qu’elle puisse être de vous voir, il existe des raisons plausibles pour que vous ne vous rencontriez pas. Soyez patient, mon Ferdinand. »

« Bon Glastonbury, bon, cher Glastonbury, je suis trop vif et irritable. Pardonnez-moi, cher ami. Vous ne savez pas ce que je ressens. Dieu merci, vous ne le savez pas ; mais mon cœur est brisé. »

Lorsque Glastonbury retourna à la bibliothèque, il trouva Sir Ratcliffe jouant avec ses chiens, et Miss Grandison copiant un dessin.

« Comment va Ferdinand ? » demanda le père.

« Il s’améliore chaque jour », répondit Glastonbury. « Si seulement nous étions au premier mai au lieu de Noël, il serait bientôt de nouveau lui-même ; mais je redoute l’hiver. »

« Et pourtant, le soleil brille », dit Miss Grandison.

Glastonbury alla à la fenêtre et regarda le ciel. « Je pense, chère mademoiselle, que nous pourrions presque tenter aujourd’hui notre excursion promise à l’Abbaye. Un jour comme celui-ci pourrait ne pas se répéter de sitôt. Nous pourrions prendre notre carnet de croquis. »

« Ce serait délicieux », dit Miss Grandison ; « mais avant de partir, je dois cueillir quelques fleurs pour Ferdinand. » En disant cela, elle bondit de son siège et courut au jardin.

« Kate est une douce créature », dit Sir Ratcliffe à Glastonbury. « Ah ! mon cher Glastonbury, vous ne savez pas quel bonheur j’éprouve à la pensée qu’elle sera bientôt ma fille. »

Glastonbury ne put s’empêcher de soupirer. Il prit le crayon et retoucha son dessin.

« Savez-vous, cher Glastonbury », reprit Sir Ratcliffe, « je n’avais que peu d’espoir lors de notre récente épreuve. Je ne peux dire que je m’étais préparé au pire, mais je l’anticipais. Nous avons eu tant de malheur dans notre famille, que je ne pouvais me persuader que la coupe ne nous serait pas enlevée des lèvres. »

« Dieu est miséricordieux », dit Glastonbury.

« Vous êtes son ministre, cher Glastonbury, et un digne ministre. Je ne sais ce que nous aurions fait sans vous dans cette terrible épreuve ; mais, en vérité, qu’aurais-je fait tout au long de ma vie sans vous ? »

« Espérons que tout est pour le mieux », dit Glastonbury.

« Et sa mère, sa pauvre mère, qu’en serait-il advenu ? Elle n’aurait jamais survécu à sa perte. Quant à moi, j’aurais quitté l’Angleterre pour toujours, pour entrer dans un monastère. »

« Souvenons-nous seulement qu’il vit », dit Glastonbury.

« Et que nous serons bientôt tous heureux », dit Sir Ratcliffe, sur un ton plus animé. « L’avenir est, en vérité, plein de consolation. Mais nous devons prendre soin de lui ; il est trop vif dans ses mouvements. Il a le sang de mon père, cela est clair. Je n’ai jamais bien compris pourquoi il a quitté Bath si soudainement, et s’est précipité de manière si étrange vers cet endroit. »

« La jeunesse est impétueuse », dit Glastonbury.

« C’était une chance que vous soyez là, Glastonbury. »

« Je remercie Dieu que j’y étais », dit Glastonbury avec ferveur ; puis se reprenant, il ajouta : « d’avoir été d’une quelconque utilité. »

« Vous êtes toujours utile. Que ferions-nous sans vous ? J’aurais sombré depuis longtemps. Ah ! Glastonbury, Dieu dans sa miséricorde vous a envoyé vers nous. »

« Voyez ici », dit Katherine en entrant, sa joue délicate brillant d’animation, « ce ne sont que des dahlias, mais ils seront jolis et égayeront sa chambre. Oh ! si je pouvais lui écrire un petit mot, et lui dire que je suis là ! Ne pensez-vous pas que je pourrais, Monsieur Glastonbury ? »

« Il saura que vous êtes là aujourd’hui », dit Glastonbury. « Demain... »

« Ah ! vous remettez toujours à plus tard », dit Miss Grandison sur un ton mi-joueur, mi-reprocheur ; « et pourtant, il est égoïste de murmurer. C’est pour son bien que je supporte ce deuil, et cette pensée devrait me consoler. Hélas ! »

Sir Ratcliffe s’avança et embrassa sa nièce. Glastonbury était occupé sur le dessin : il détourna le visage.

Sir Ratcliffe prit son fusil. « Que Dieu vous bénisse, chère Kate », dit-il ; « une agréable promenade et un beau croquis. Nous nous retrouverons au dîner. »

« Au dîner, cher oncle ; et avec une meilleure chasse qu’hier. »

« Ha ! ha ! » dit Sir Ratcliffe. « Mais Armine n’est pas comme Grandison. Si j’étais dans les anciennes réserves, vous n’auriez aucune raison de vous moquer de ma chasse. »

Les bons vœux de Miss Grandison furent prophétiques : Sir Ratcliffe fit une excellente chasse et rentra très tard, et en grande forme. C’était l’heure du dîner, et pourtant Katherine et Glastonbury n’étaient pas revenus. Il fut assez surpris. Les ombres du soir descendaient rapidement, et les pelouses lointaines d’Armine étaient déjà invisibles ; le gémissement sourd du vent qui se levait pouvait tout juste être distingué ; et la nuit qui approchait promettait d’être brute et nuageuse, peut-être tempétueuse. Sir Ratcliffe se tenait devant le feu crépitant de la salle à manger, plongé par ailleurs dans l’obscurité, mais la flamme jetait une lumière vive et vacillante sur les Snyders, si bien que les figures semblaient réellement bouger dans les ombres mouvantes, l’œil du sanglier furieux semblant presque émettre des étincelles de rage, et il ne manquait que les cris des chasseurs et le halètement des chiens pour compléter le tumulte de la chasse.

Juste au moment où Sir Ratcliffe anticipait quelque mésaventure pour ses amis absents, et s’apprêtait à se glisser sur la pointe des pieds vers Lady Armine, qui était avec Ferdinand, pour la consulter, l’oreille exercée d’un homme vivant beaucoup au grand air saisit le bruit lointain de roues, et il sortit pour les accueillir.

« Eh bien, vous êtes en retard », dit Sir Ratcliffe alors que la voiture approchait de la maison. « Tout va bien, j’espère ? »

Il s’avança pour aider Miss Grandison. L’obscurité du soir l’empêcha d’observer ses yeux gonflés et son visage agité. Elle sauta de la voiture en silence et courut immédiatement dans sa chambre. Quant à Glastonbury, il fit seulement remarquer qu’il faisait très froid, et entra dans la maison avec Sir Ratcliffe.

« Ce feu est réconfortant », dit Glastonbury en se réchauffant devant lui : « vous avez fait une bonne chasse, j’espère ? Nous ne devons pas attendre Miss Grandison pour dîner, Sir Ratcliffe. Elle ne descendra pas ce soir ; elle ne se sent pas très bien. »

« Pas très bien : ah ! le froid, je crains. Vous avez été imprudents de rester si tard. Je dois courir le dire à Lady Armine. »

« Obligez-moi, je vous prie, de ne pas le faire », dit Glastonbury ; « Miss Grandison a tout particulièrement demandé à ne pas être dérangée. »

Ce fut avec quelque difficulté que Glastonbury put s’assurer que les souhaits de Miss Grandison seraient respectés ; mais, finalement, il réussit à faire asseoir Sir Ratcliffe pour le dîner, et affectant une gaieté qui était loin de son esprit, l’heure de dix heures arriva enfin, et Glastonbury, avant de se retirer dans sa tour, rendit sa visite du soir à Ferdinand.

CHAPITRE XIII.

Où les perplexités familiales augmentent plutôt qu’elles ne diminuent.

S’IL Y EUT JAMAIS un homme qui méritait une vie sereine et heureuse, c’était Adrian Glastonbury. Il avait poursuivi une longue carrière sans blesser ni offenser un seul être humain ; son caractère et sa conduite étaient également irréprochables ; il était sans duplicité ; il n’avait jamais proféré un mensonge, n’avait jamais été empêtré dans la moindre tromperie ; il était à l’aise dans ses circonstances ; il n’avait pas de parents pour exploiter sa bourse ou ses sentiments ; et, bien que seul au monde, il était béni d’un tempérament si doux et bienveillant, doté de tant de ressources et orné de tant de talents, qu’il semblait être toujours occupé, amusé et content. Et pourtant, par une étrange contrariété des événements, il apparaissait que cet excellent personnage était maintenant placé dans une situation qui est généralement la conséquence de passions impétueuses peu scrupuleuses dans l’obtention de leurs fins. Cette poitrine, qui autrefois aurait reculé devant l’idée d’être analysée, par la seule modestie raffinée de sa nature, était devenue le dépositaire de secrets terribles : le jour pouvait à peine passer sans le trouver dans une position qui rendait l’équivoque de sa part presque une nécessité, tandis que toutes les anxiétés inséparables des embarras financiers étaient forcées sur son attention, et ses sentiments étaient torturés par la sympathie pour des individus qui n’étaient liés à lui par aucun lien, mais au bien-être desquels il se sentait engagé à sacrifier toutes ses occupations, et à consacrer tout son temps et tout son travail. Et pourtant, il ne murmurait pas, bien qu’il eût à peine de l’espoir pour l’animer. Sous quelque angle qu’il envisageât les événements à venir, ils semblaient n’annoncer que le mal. Tout ce à quoi il visait maintenant était d’apaiser et de soutenir, et c’était sa confiance inébranlable dans la Providence qui seule lui interdisait de désespérer.

Lorsqu’il se rendit au Place le matin, il trouva tout en confusion. Miss Grandison était très souffrante ; et Lady Armine, effrayée par le danger récent auquel ils avaient échappé, très alarmée. Elle ne pouvait plus cacher à Ferdinand que sa Katherine était là, et peut-être Lady Armine fut-elle quelque peu surprise du calme avec lequel son fils reçut la nouvelle. Mais Miss Grandison n’était pas seulement très souffrante, mais très obstinée. Elle ne voulait pas quitter sa chambre, mais insistait pour qu’aucun avis médical ne fût sollicité. Lady Armine protestait, suppliait, adjurait ; Miss Grandison en appelait à Monsieur Glastonbury ; et Glastonbury, qui était quelque peu médecin, fut appelé, et fut obligé d’assurer Lady Armine que Miss Grandison souffrait seulement d’un rhume et n’avait besoin que de repos. Une profonde amitié subsistait entre Lady Armine et sa nièce. Elle avait toujours été la tante préférée de Katherine, et au cours de l’année passée, il y avait eu des raisons impérieuses pour que Lady Armine chérît cette prédisposition en sa faveur. Lady Armine était une personne fascinante, et tous ses pouvoirs avaient été employés pour obtenir une influence sur l’héritière. Ils avaient été couronnés de succès. Miss Grandison envisageait presque avec autant de plaisir d’être la fille de Lady Armine que l’épouse de son fils. La belle-mère pressentie était à son tour aussi chaleureuse que sa nièce était attachante ; et finalement, Lady Armine aima Katherine pour elle seule.

En quelques jours, cependant, Miss Grandison annonça qu’elle était tout à fait rétablie, et Lady Armine consacra de nouveau toute son attention à son fils, qui était maintenant sur le point de se lever pour la première fois de son lit. Mais bien que Miss Grandison ne fût plus une invalide, il est tout à fait certain que si l’attention des autres membres de la famille n’avait pas été aussi entièrement accaparée, un très grand changement dans son comportement n’aurait pu échapper à leur attention. Ses fleurs et ses dessins semblaient avoir perdu leur saveur ; sa gaieté l’avait abandonnée. Elle passait une grande partie de la matinée dans sa chambre ; et bien qu’il lui eût été annoncé que Ferdinand était conscient de sa présence au Place, et que dans un jour ou deux ils pourraient se rencontrer, elle ne témoigna guère, à cette perspective de reprendre sa société, autant de gratification qu’on aurait pu l’attendre ; et bien qu’elle prît soin quotidiennement que sa chambre fût toujours pourvue de fleurs, on aurait pu remarquer que le mot qu’elle avait été si impatiente de lui envoyer ne fut jamais écrit. Mais combien de choses, dans le cours ordinaire des circonstances, se produisent dans tous les cercles domestiques qui ne sont jamais observées ou jamais remarquées jusqu’à ce que l’observation soit trop tardive !

Le marquis de Montfort, après avoir fait son grand tour, avait passé les deux dernières années en Orient, d’où il était revenu avec des goûts un peu plus méditatifs et plus réservés que ceux qui avaient caractérisé sa jeunesse. Il était l’héritier d’une immense fortune, et, malgré son rang et ses perspectives, il était, à l’époque où nous le retrouvons, un homme qui cherchait dans la vie quelque chose de plus substantiel qu’une simple existence de plaisir. Il possédait de vastes domaines dans plusieurs comtés, et, parmi ceux-ci, une résidence appelée Montfort House, située dans le même voisinage que Ducie.

C’est là qu’il s’installa, peu de temps après son retour en Angleterre, avec l’intention de se consacrer à l’amélioration de ses terres et au bien-être de ses fermiers. Il n’était pas un étranger pour la famille Temple, car son père avait été l’un des plus intimes amis de M. Temple, et, bien qu’il y eût eu une certaine froideur entre les deux maisons à l’époque du marquis précédent, le jeune Digby, lors de ses visites occasionnelles à Montfort House, avait toujours cultivé une connaissance avec le domaine de Ducie.

Il vint un jour rendre visite à M. Temple, et trouva en sa fille, la belle et mélancolique Henrietta, une personne dont la nature, bien que si différente de la sienne, semblait néanmoins posséder une sorte de sympathie mystérieuse pour ses propres dispositions sérieuses. Le marquis de Montfort, qui avait voyagé dans tant de pays et vu tant de cours, se trouva soudainement captivé par la simplicité, la dignité et la grâce presque éthérée de cette jeune femme. Il commença à fréquenter Ducie avec une assiduité qui ne passa pas inaperçue, bien que personne, et surtout pas M. Temple, ne doutât de la pureté de ses intentions. Il semblait en effet que le marquis fût destiné à jouer un rôle important dans la vie de ceux qu’il côtoyait, car sa présence apportait une lumière nouvelle dans le foyer de Ducie, une lumière qui, pour Henrietta, n’était peut-être pas sans rappeler, par moments, le souvenir des jours qu’elle avait passés dans une autre demeure, sous d’autres cieux, avec un autre homme.

Cependant, Henrietta, toujours fidèle à elle-même, accueillait ses attentions avec une réserve polie. Elle ne cherchait point à attirer les regards du marquis, et, bien qu’elle ne fût point insensible à ses qualités éminentes, son cœur, meurtri et silencieux, restait fermé à toute nouvelle émotion. Elle vivait dans un monde de souvenirs, et si le marquis de Montfort parvenait, par sa conversation cultivée et sa bienveillance, à distraire un instant son esprit de ses tourments, elle ne tardait jamais à retomber dans cette contemplation solitaire qui était devenue sa seule existence.

Le marquis, de son côté, ignorant tout du passé de la jeune femme et de la tragédie qui avait brisé son esprit, attribuait cette tristesse à une nature naturellement portée vers la mélancolie. Il se donna pour tâche de la charmer, de la comprendre et, si possible, de lui rendre cette joie qu’il lui semblait si naturel de voir rayonner sur un visage si pur. Il ignorait, hélas, que la source de cette douleur était si profonde, si intimement liée à son être, qu’aucune main, fût-elle celle d’un marquis, ne pourrait jamais l’atteindre.

Il était, toutefois, un homme qui ne partageait point cette opinion, et c’était le lord lui-même. Lord Montfort n’était pas un observateur superficiel ; il possédait une intelligence pénétrante, affinée par une longue fréquentation des hommes et une étude approfondie des arts. Il voyait bien, derrière cette sérénité apparente, une douleur persistante, une plaie qui ne voulait pas se fermer. Cependant, il ne chercha point à percer le mystère de cette mélancolie ; il se contenta d’en respecter la présence, tout en s’efforçant, par mille attentions délicates, de rendre la vie de Henrietta plus douce, presque sans qu’elle s’en aperçût. Il lui semblait, à vrai dire, que cette jeune femme était une créature d’une essence supérieure, et que le simple fait de veiller sur elle était un privilège dont il n’était pas digne.

Henrietta, de son côté, commençait à éprouver pour lui une gratitude sincère. Elle voyait en lui l’ami de son père, un esprit cultivé dont la conversation, toujours mesurée, ne heurtait jamais sa sensibilité. Elle ne soupçonnait pas, dans sa candeur, que ce dévouement, cette constante prévenance, étaient les signes avant-coureurs d’un sentiment plus profond. Elle se laissait porter par cette existence paisible, loin des tourments du passé, trouvant dans la présence de lord Montfort un appui discret qui lui permettait de supporter le poids de ses souvenirs.

Les journées s’écoulaient ainsi, marquées par des lectures, des promenades dans les jardins ombragés de la villa, ou des discussions sur les chefs-d’œuvre que le marquis tirait de ses riches collections. Il semblait que le temps, pour un moment, eût suspendu sa course. Le père de Henrietta, voyant sa fille reprendre peu à peu goût à la vie, se réjouissait de cette amitié, qu’il considérait comme une bénédiction du ciel dans leurs jours d’exil.

C’est dans cette atmosphère de quiétude que lord Montfort prit la décision de leur faire découvrir, au-delà des collines, un autre aspect de la Toscane. Il avait préparé cette excursion avec soin, choisissant un itinéraire qui pût plaire à Henrietta, évitant les routes trop fréquentées, préférant les sentiers où la nature s’exprime encore dans sa pureté originelle. Il sentait qu’il était temps de l’arracher, ne fût-ce que pour quelques heures, à cette langueur qui semblait parfois l’envelopper comme un linceul.

Ils partirent donc, un matin où l’air était si pur qu’il semblait laver les âmes de tout souci. Henrietta, installée dans la calèche, observait le paysage avec une attention qu’elle n’avait plus manifestée depuis longtemps. Le marquis, assis en face d’elle, la contemplait avec une admiration qu’il dissimulait derrière un masque de courtoisie. Il voyait, dans le reflet de la lumière sur le visage de la jeune femme, des lueurs d’espoir qui, il l’espérait, n’étaient pas qu’une illusion de son propre cœur.

Le chemin sinuait à travers les vignobles, où les grappes commençaient à prendre cette teinte dorée, signe précurseur de la vendange. Parfois, ils croisaient un paysan menant ses bœufs d’un pas lent et cadencé, et lord Montfort échangeait avec lui quelques mots dans le dialecte local, ce qui faisait sourire Henrietta. Elle se sentait, pour la première fois, en harmonie avec ce pays qui, jusqu’alors, ne lui était apparu que comme une terre d’exil.

« Vous voyez, Henrietta, » dit doucement le marquis, « que la beauté n’a pas déserté ce monde, même pour ceux que la fortune a éprouvés. »

Elle tourna vers lui ses yeux, où brillait une lueur nouvelle. « Il est vrai, » répondit-elle, « que la nature possède une vertu apaisante que je n’avais pas su apprécier jusqu’ici. »

Ils arrivèrent enfin devant cette villa dont la silhouette se découpait sur le fond azuré du ciel. La demeure, avec ses colonnes de marbre et son escalier monumental, semblait veiller sur la vallée comme une sentinelle silencieuse. Henrietta en fut frappée. Elle ne s’attendait pas à trouver, dans ce repli des Apennins, un tel témoignage de raffinement.

« C’est ici, » dit lord Montfort, « que je trouve parfois le silence nécessaire pour réfléchir. »

Il descendit de voiture et tendit la main à Henrietta. En posant le pied sur le sol, elle sentit une émotion qu’elle ne put définir. C’était comme si, en franchissant ce seuil, elle entrait dans une étape nouvelle de sa vie, une étape dont elle ne connaissait pas encore l’issue, mais qui l’attirait irrésistiblement. Le marquis, en l’accueillant, comprit que ce voyage n’avait pas été vain. Il avait, en ce lieu privilégié, ouvert une porte sur l’avenir.

— Je n’avais pour but que de vous distraire.

— Vous êtes bien aimable, Lord Montfort, dit M. Temple ; et nous vous avons beaucoup d’obligations.

Ils s’arrêtèrent, montèrent sur la terrasse, entrèrent dans la villa. Quelques pièces seulement étaient meublées, mais leur aspect révélait le goût et les occupations de leur occupant. Des bustes et des livres étaient éparpillés çà et là ; une table était couverte d’outils d’artiste, et l’appartement principal ouvrait sur un jardin à l’anglaise.

— C’est là l’un de mes goûts naturels, dit Lord Montfort, qui, je pense, ne me quittera jamais.

Le souvenir d’Henrietta fut rappelé aux fleurs de Ducie et d’Armine. Au milieu de toutes ces douceurs et de ce soleil, elle semblait triste. Elle s’éloigna de ses compagnons ; elle s’assit sur la terrasse ; ses yeux se remplirent de larmes. Lord Montfort prit le bras de M. Temple et l’entraîna vers un buste de Germanicus.

— Laissez-moi le montrer à Henrietta, dit M. Temple ; je dois aller la chercher.

Lord Montfort posa doucement la main sur son compagnon. L’émotion d’Henrietta n’avait pas échappé à son œil exercé.

— Miss Temple a fait un grand effort, dit-il. Ne me trouvez pas pédant, mais je suis un peu médecin. J’ai depuis longtemps remarqué que, bien que Miss Temple doive être distraite, elle doit aussi, par moments, être laissée seule.

M. Temple regarda son compagnon, mais le visage de Lord Montfort était impénétrable. Son seigneur lui offrit une médaille, puis ouvrit un portefeuille de Marc Antoine.

— Ils sont très rares, dit Lord Montfort ; je les apporte avec moi à la campagne, car, à vrai dire, à Rome, on n’a pas le temps de les étudier. À propos, j’ai un projet, poursuivit son seigneur d’un ton quelque peu hésitant ; je voudrais pouvoir vous décider, vous et Miss Temple, à me rendre visite à Rome.

M. Temple haussa les épaules et soupira.

— Je suis convaincu qu’un séjour à Rome serait profitable à Miss Temple, dit son seigneur d’une voix un peu moins calme que d’ordinaire. Il y a beaucoup à voir, et je prendrais soin qu’elle puisse le voir d’une manière qui ne l’épuiserait pas. C’est aussi le climat le plus délicieux, en cette période. Le soleil brille ici aujourd’hui, mais l’air de ces collines, en cette saison, est parfois traître. Une vie calme, avec une variété d’objets, voilà ce dont elle a besoin. Pise est calme, mais pour elle, c’est trop monotone. Croyez-moi, il y a dans le mélange de raffinement et d’intérêt qu’offre Rome quelque chose qu’elle trouverait extrêmement bénéfique. Elle ne verrait personne d’autre que nous ; la société sera à sa disposition, si elle le désire.

— Mon cher lord, dit M. Temple, je vous remercie du fond du cœur pour toute votre attention ; mais je ne peux me flatter qu’Henrietta puisse profiter de votre offre si amicale. Ma fille est une grande invalide. Elle...

Mais ici, Miss Temple les rejoignit.

— Nous avons ici la relique d’un temple délicat, dit Lord Montfort, en dirigeant son regard vers une autre fenêtre. Vous le voyez maintenant à son avantage ; les colonnes étincellent au soleil. Là, peut-être, était vénérée quelque nymphe des bois, ou quelque dieu des rivières.

La première ruine classique qu’elle contemplait attira l’attention de Miss Temple. Ce n’était pas loin, et elle accéda à la proposition de Lord Montfort d’aller la visiter. Cette petite promenade fut délicieuse. La nouveauté et la beauté de l’objet l’intéressèrent grandement. Il était également charmant de le voir sous les auspices d’un guide si plein de savoir et de sensibilité.

— Ah ! dit Lord Montfort, si je pouvais seulement être votre cicérone à Rome !

— Qu’en dites-vous, Henrietta ? dit M. Temple avec un sourire. Irons-nous à Rome ?

La proposition n’effraya pas Miss Temple autant que son père l’avait prévu. Lord Montfort insista avec délicatesse ; il fit allusion à certains moyens par lesquels le voyage pourrait être rendu peu pénible. Mais comme elle ne répondait pas, son seigneur n’insista pas ; suffisamment heureux, peut-être, qu’elle n’y ait pas opposé un refus immédiat et décidé.

Lorsqu’ils retournèrent à la villa, ils trouvèrent une collation préparée pour eux, digne d’une demeure si élégante. En sa qualité d’hôte, Lord Montfort s’écarta un peu de ce maintien placide et même contraint qui le caractérisait généralement. Ses manières étaient enjouées et fluides ; il versa une coupe de Monte Pulciano et la présenta à Miss Temple.

— Vous devez faire une libation, dit-il, à la nymphe du sanctuaire.

CHAPITRE IV.

Qui montre que c’est le premier pas qui coûte le plus.

Environ une semaine après cette visite à la villa, M. Temple et sa fille furent absolument convaincus d’accompagner Lord Montfort à Rome. Il est impossible de rendre justice à la tendre sollicitude avec laquelle il prit toutes les dispositions pour le voyage. Partout où ils s’arrêtaient, ils trouvaient les préparatifs pour leur réception ; et tout avait été si admirablement concerté que Miss Temple se trouva finalement dans la Ville Éternelle avec presque aussi peu de fatigue qu’elle avait atteint la villa toscane.

Le palais de Lord Montfort se trouvait dans le quartier le plus distingué de la ville, et situé au milieu de vastes jardins remplis de murs de laurier, d’arches de yeuses et de fontaines de lions. Ils arrivèrent au crépuscule, et l’heure sombre donnait encore plus d’espace aux immenses salles et galeries. Pourtant, dans la suite de pièces destinées à M. Temple et à sa fille, chaque source de confort semblait avoir été réunie. Les sols de marbre étaient recouverts de nattes et de tapis indiens, les fenêtres étaient bien protégées de l’air qui aurait pu s’avérer fatal à une invalide, tandis que chaque espèce de chaise, de divan et de canapé courtisait la forme languissante ou capricieuse de Miss Temple, et elle fut même favorisée d’un poêle anglais, et protégée par un paravent indien. Les appartements étaient pourvus de tous les livres dont on aurait pu supposer qu’ils l’amuseraient ; il y avait des guitares de la ville et de Florence, et même un piano anglais ; une bibliothèque de la musique la plus choisie ; et tout le matériel nécessaire à l’art. L’air d’élégance et de confort joyeux qui imprégnait ces appartements, si inhabituel dans ce pays, le vif éclat du feu, même les agréables bougies de cire, tout se combinait pour priver ce moment de ce sentiment de tristesse et d’épuisement qui accompagne une arrivée dans un lieu étrange à une heure tardive, et Henrietta regarda autour d’elle, et crut presque qu’elle était une fois de plus à Ducie. Lord Montfort introduisit ses compagnons de voyage dans leurs appartements, leur présenta le domestique qui devait prendre la direction de leur petit ménage, puis, leur rappelant leurs promesses mutuelles qu’ils devaient être entièrement maîtres chez eux, et ne pas se soucier de lui davantage que s’ils étaient à Pise, il leur serra la main à tous deux et leur souhaita bonne nuit.

Il faut avouer que la fréquentation de Lord Montfort avait apporté du réconfort à Henrietta Temple. Il était impossible d’être insensible à la sympathie et à la sollicitude de quelqu’un de si hautement doué et de si aimable. Et il ne faut pas nier non plus que cet hommage, de la part d’un homme de son rang distingué, n’était pas dénué de charme. Se trouver, lorsqu’on est trompée et abandonnée, être de manière inattendue l’objet de tant d’égards et de considération, apporte un baume à la plupart des cœurs ; mais attirer dans une telle situation l’amitié d’un individu dont la déférence, en toute circonstance, doit être flatteuse, et être admirée par celui que tous admirent, sont des accidents de la fortune que peu oseraient mépriser. Et Henrietta avait désormais peu d’occasions de ruminer le passé ; un flux d’objets beaux et sublimes passait sans cesse devant ses yeux. Son goût vif et raffiné, et son esprit hautement cultivé, ne pouvaient s’empêcher de répondre à ces spectacles glorieux. Elle voyait devant elle tout ce dont elle avait longtemps lu, tout ce sur quoi elle avait longtemps médité. Son esprit devenait chaque jour plus serein et harmonieux à mesure qu’elle contemplait ces créations idéales, et s’attardait sur leur beau repos. Son compagnon, aussi, exerçait tout son art pour empêcher ces divertissements de dégénérer en expéditions fatigantes. Le Vatican était ouvert à Lord Montfort quand il ne l’était pour personne d’autre. Des visites courtes, mais nombreuses, telle était sa méthode. Parfois, ils entraient simplement pour voir une statue ou un tableau dont ils avaient lu ou parlé la veille ; puis ils se rendaient dans quelque studio moderne, où leur entrée faisait toujours étinceler les yeux du sculpteur. Au dîner, il y avait toujours quelque invité distingué qu’Henrietta souhaitait voir ; et comme elle comprenait parfaitement la langue et la parlait avec fluidité et grâce, elle était tentée de participer aux conversations, où tous semblaient ravis qu’elle jouât son rôle. Parfois, certes, Henrietta s’enfuyait dans sa chambre pour soupirer, mais soudain le palais résonnait de tons de la plus fine harmonie, ou la voix humaine, avec son art le plus heureux, lui parvenait des galeries lointaines. Bien que Lord Montfort ne fût pas lui-même musicien, et que sa voix ne pût faire jaillir ces sons fatals qui avaient ravi son âme des lèvres de Ferdinand Armine, il connaissait bien la magie de la musique ; et bien qu’il détestât un concert formel, les interprètes les plus éminents étaient souvent à portée de main dans son palais, pour contribuer au moment opportun au plaisir de ses invités. Qui pourrait résister à la douce influence d’une vie si élégante et sereine, ou refuser de céder son esprit à sa douce excitation et à sa légère distraction ? La couleur revint sur les joues d’Henrietta et l’éclat dans ses yeux languissants : sa silhouette retrouva son ressort aérien de santé ; le soleil de son sourire jaillit une fois de plus.

Il aurait été impossible à une personne indifférente de ne pas percevoir que Lord Montfort était témoin de ces changements avec des sentiments d’une émotion non négligeable. Peut-être tirait-il fierté de son talent de médecin, mais il surveillait certainement la convalescence apparente de la fille de son ami avec un zèle intéressé. Et pourtant, Henrietta elle-même ne savait pas que le comportement de Lord Montfort envers elle différait en rien de ce qu’il était à Pise. Elle n’avait jamais été seule avec lui de sa vie ; elle lui parlait certainement plus qu’elle ne le faisait auparavant, mais, après tout, elle parlait plus à tout le monde ; et Lord Montfort semblait certainement ne penser qu’à son plaisir, à sa commodité et à son confort ; mais il faisait et disait tout si discrètement que toute cette bonté et cette sollicitude semblaient être l’impulsion habituelle de sa nature généreuse. Il était certainement plus intime, beaucoup plus intime, qu’au cours de la première semaine de leur connaissance, mais à peine plus aimable ; car elle se souvenait qu’il avait arrangé son canapé dès le premier jour où ils s’étaient rencontrés, bien qu’il ne fût même pas resté pour recevoir ses remerciements.

Un jour, une discussion s’éleva sur la société italienne entre M. Temple et son hôte. Son seigneur était un grand admirateur du caractère domestique et de la vie privée des Italiens. Il soutenait qu’il n’existait aucun peuple qui remplît plus complètement les devoirs sociaux que cette nation tant scandalisée, au sujet de laquelle tant de préjugés stupides sont entretenus par les Anglais, dont les compatriotes voyageurs, soit dit en passant, ne fréquentent guère d’autre société que ce cercle corrompu qui doit exister dans toutes les capitales.

— Vous n’avez aucune idée, dit-il en se tournant vers Henrietta, des gens aimables et accomplis que sont les Italiens de la meilleure société. Je souhaiterais que vous me permettiez d’éclairer cette sombre demeure un soir, et de vous donner une réception italienne.

— Cela me plairait beaucoup, dit M. Temple.

Chaque fois qu’Henrietta ne donnait pas son avis négatif, Lord Montfort impliquait toujours son assentiment, et il fut décidé que la réception italienne aurait lieu.

Toutes les meilleures familles de Rome étaient présentes, et pas une seule personne anglaise. Il y en avait peut-être, que Lord Montfort aurait souhaité inviter, mais Miss Temple avait eu l’occasion d’exprimer le vœu qu’aucun Anglais ne fût là, et il agit instantanément selon sa suggestion.

Le palais était magnifiquement illuminé. Henrietta n’avait guère vu auparavant ses splendides trésors d’art. Lord Montfort, en réponse à sa curiosité, les avait toujours dépréciés de manière badine, disant qu’ils devaient être réservés pour les jours de pluie. Les plus splendides tableaux et de longues rangées de statues gracieuses ou solennelles lui furent soudainement révélés ; des pièces et des galeries furent ouvertes qu’elle n’avait jamais remarquées auparavant ; de tous côtés des cabinets de vases, des groupes de bustes impériaux, des bronzes rares et des masses vives de pavement en mosaïque. Sur tous ces objets choisis et beaux, une lumière claire mais douce était diffusée, et Henrietta ne se souvenait pas d’un spectacle plus complet et plus efficace.

Ces pièces et ces galeries furent bientôt remplies d’invités, et Henrietta ne pouvait être insensible à la grâce et à la dignité engageante avec lesquelles Lord Montfort recevait le monde de la mode romaine. Cette contrainte qu’au début elle avait attribuée à la réserve, mais qu’elle avait récemment attribuée à la modestie, l’avait maintenant entièrement quitté. Franc, mais toujours digne, souriant, apte, et toujours heureux, il semblait qu’il eût un mot plaisant pour chaque oreille, et un sourire particulier pour chaque visage. Elle se tenait à quelque distance, appuyée au bras de son père, et l’observait. Soudain, il se tourna et regarda autour de lui. C’était eux qu’il voulait attraper. Il s’approcha d’Henrietta et dit : « Je souhaite vous présenter à la Princesse... C’est une vieille dame, mais de la première distinction ici. Je ne vous demanderais pas cette faveur si je ne pensais pas qu’elle vous plairait. »

Henrietta ne put refuser sa demande. Lord Montfort la présenta, ainsi que son père, à la princesse, la personne la plus agréable et la plus importante de Rome ; et ayant maintenant pourvu à leur amusement immédiat, il eut le temps de s’occuper de ses invités en général. Un admirable concert, maintenant, étouffa quelque peu la conversation générale. Les voix des plus belles femmes de Rome résonnaient dans ces appartements. Lorsque la musique cessa, les invités errèrent dans les galeries, et finalement les salons principaux furent remplis de danseurs. Lord Montfort s’approcha de Miss Temple. « Il y a une pièce dans le palais que vous n’avez jamais visitée, dit-il, ma tribune ; elle est ouverte ce soir pour la première fois. »

Henrietta accepta le bras qu’il lui offrait. « Et comment trouvez-vous la princesse ? dit-il, tandis qu’ils marchaient. Il est agréable de vivre dans un pays où vos invités s’amusent eux-mêmes. »

Au bout de la galerie principale, Henrietta aperçut une porte ouverte qui les fit entrer dans une petite chambre octogonale, d’architecture ionique. Les murs n’étaient pas couverts de tableaux, et une seule œuvre d’art sollicitait leur attention. Élevée sur un piédestal de porphyre, entourée par une rampe de bronze en forme de flèches du travail le plus léger, se trouvait cette statue de Diane qu’ils avaient tant admirée à Pise. La joue, par un procédé ancien, dont le secret a été récemment retrouvé à Rome, était teintée d’un délicat éclat.

— Approuvez-vous cela ? dit Lord Montfort à l’admirative Henrietta. Ah, très chère Miss Temple, poursuivit-il, c’est mon bonheur que la rose soit aussi revenue sur une joue plus belle que celle-ci.

CHAPITRE V.

Qui contient quelques explications plutôt douloureuses.

Le lecteur ne sera peut-être pas très surpris que le Marquis de Montfort devînt bientôt l’admirateur déclaré de Miss Temple. Il fit l’importante déclaration d’une manière bien différente de celle du malheureux Ferdinand Armine : il la fit au père de la dame. Persuadé depuis longtemps que la maladie de Miss Temple avait son origine dans l’esprit, et croyant que dans ce cas l’indisposition de la jeune dame provenait probablement, pour une raison ou une autre, de la déception de ses affections, Lord Montfort résolut d’épargner à ses sentiments, non préparés, la douleur d’un appel personnel. La beauté, le talent, le caractère engageant et la mélancolie languissante de Miss Temple avaient excité son admiration et sa pitié, et avaient finalement gagné un cœur capable d’affections profondes, mais doué d’une grande maîtrise de soi. Il ne dissimula pas à M. Temple la conviction qui l’avait poussé à suivre la voie qu’il jugeait appropriée, et cette conduite délicate soulagea grandement M. Temple de l’embarras inévitable de sa position. M. Temple se contenta de communiquer à Lord Montfort que sa fille avait en effet contracté un engagement avec quelqu’un qui n’était pas digne de ses affections, et que dès que son père avait été convaincu du caractère de cet individu, il avait quitté l’Angleterre avec sa fille. Il exprima son approbation sans réserve de l’ouverture de Lord Montfort, auquel il était en vérité sincèrement attaché, et qui gratifiait tous ces sentiments mondains dont M. Temple n’était naturellement pas exempt. Dans une telle alliance, M. Temple reconnaissait le seul moyen par lequel le rétablissement complet de sa fille pourrait être assuré. Lord Montfort, en lui-même, offrait tout ce qu’il semblerait que la fantaisie raisonnable d’une femme puisse désirer. Il était jeune, beau, aimable, accompli, sincère et extrêmement intelligent ; tandis qu’en même temps, comme M. Temple le savait bien, sa grande position assurerait cette gratification raisonnable de la vanité dont personne n’est exempt, qui est une source fertile de bonheur, et qui, en tout temps, soumettrait tout souvenir amer qui pourrait occasionnellement surgir pour assombrir le passé de sa fille.

C’est M. Temple qui, exerçant tous les arts de sa profession abandonnée, s’adonnant tantôt à des insinuations, tantôt à des panégyriques, transmettant à sa fille, avec une habileté admirable, combien l’amitié intime avec Lord Montfort contribuait à son bonheur, attisant progressivement le sentiment de gratitude envers un ami si aimable, qui avait déjà été excité dans le cœur de sa fille, en un attachement zélé, et saisissant finalement son opportunité avec une félicité exercée, c’est M. Temple qui avait enfin osé communiquer à sa fille l’offre qui lui avait été confiée.

Henrietta secoua la tête.

— J’ai trop d’estime pour Lord Montfort pour accéder à ses vœux, dit Miss Temple. Il mérite quelque chose de mieux qu’un esprit meurtri, si ce n’est un cœur brisé.

— Mais, ma très chère Henrietta, vous avez vraiment une vision fausse, impraticable des affaires. Lord Montfort doit être le meilleur juge de ce qui contribuera à son propre bonheur.

— Lord Montfort agit sous une illusion, répondit Miss Temple. S’il savait tout ce qui est arrivé, il reculerait devant l’idée d’unir sa vie à la mienne.

— Lord Montfort sait tout, dit le père, c’est-à-dire tout ce qu’il doit savoir.

— Vraiment ! dit Miss Temple. Je m’étonne qu’il ne me regarde pas avec mépris ; au moins, avec pitié.

— Il vous aime, Henrietta, dit son père.

— Ah ! amour, amour, amour ! Ne me parlez pas d’amour. Non, Lord Montfort ne peut pas m’aimer. Ce n’est pas de l’amour qu’il ressent.

— Vous avez gagné son cœur, et il vous offre sa main. Ne sont-ce pas là des preuves d’amour ?

— Généreux, bon jeune homme ! s’exclama Henrietta ; je le respecte, je l’admire ; j’aurais pu l’aimer. Mais il est trop tard.

— Ma fille bien-aimée, oh ! ne dites pas cela ! Pour mon amour, ne dites pas cela, s’exclama M. Temple. Je n’ai aucun souhait, je n’ai eu aucun souhait, mon enfant, que votre bonheur. Appuyez-vous sur votre père, écoutez-le, laissez-vous guider par ses conseils. Lord Montfort possède toutes les qualités qui peuvent contribuer au bonheur d’une femme. Un homme si rarement doué, je n’en ai jamais rencontré. Il n’y a pas une femme au monde, aussi exalté que soit son rang, aussi admirable que soit sa beauté, aussi douée que soit sa nature, qui ne pourrait se sentir heureuse et honorée de l’hommage d’un tel homme. Croyez-moi, ma très chère fille, qu’il s’agit d’une union qui doit mener au bonheur. En vérité, si cela devait arriver, je pourrais mourir content. Je n’aurais plus de soucis, plus d’espoirs. Tout ce que le parent le plus optimiste, même avec une enfant comme vous, pourrait souhaiter ou imaginer, serait alors arrivé. Nous serions si heureux ! Pour son amour, pour mon amour, pour l’amour de nous tous, chère Henrietta, accordez son vœu. Croyez-moi, croyez-moi, il est vraiment digne de vous.

— Je ne suis pas digne de lui, dit Henrietta d’une voix mélancolique.

— Ah, Henrietta, qui est comme vous ! s’exclama le père aimant et enthousiaste.

En ce moment, un domestique annonça que Lord Montfort, avec leur permission, viendrait les voir. Henrietta sembla plongée dans ses pensées. Soudain, elle dit : « Je ne peux trouver le repos tant que cela ne sera pas réglé. Papa, laissez-moi seule avec lui quelques instants. » M. Temple se retira.

Un léger rougissement monta aux joues de son visiteur lorsqu’il s’aperçut que Miss Temple était seule. Il s’assit à ses côtés, mais il était inhabituellement contraint.

« Mon cher Lord Montfort », dit Miss Temple d’un ton calme, « je dois aborder un sujet pénible, mais j’ai tellement souffert que je ne reculerai pas devant cela. Papa m’a informée ce matin qu’il vous a plu de me faire le plus grand compliment qu’un homme puisse faire à une femme. Je souhaite vous en remercier. Je souhaite le reconnaître dans les termes les plus forts et les plus chaleureux dont je puisse disposer. Je suis sensible à l’honneur, au très grand honneur que vous avez voulu me témoigner. C’est en vérité un honneur dont toute femme pourrait être fière. Vous m’avez offert un cœur dont je connais la valeur. Nul ne peut apprécier la noblesse de votre caractère mieux que moi-même. Je rends justice, pleine justice, à vos vertus, à vos talents, à vos capacités de commandement et à votre âme généreuse. À l’exception de mon père, personne n’occupe une place aussi élevée que vous dans mon affection. Vous avez été mon ami bon et véritable ; et c’est une amitié bonne et véritable, fidèle et sincère, que je vous rends. Nous ne pourrons jamais être plus que des amis, car je n’ai pas de cœur à donner. »

« Ah, très chère Miss Temple », dit Lord Montfort, agité, « je ne demande rien d’autre que cette amitié ; mais permettez-moi d’en jouir dans votre constante compagnie ; laissez le monde reconnaître mon droit d’être votre consolateur. »

« Vous méritez un sort meilleur et plus brillant. Je ne serais pas votre amie si je pouvais souscrire à un tel engagement. »

« Le seul but de ma vie est de vous rendre heureuse », dit Lord Montfort.

« Je suis certaine que je devrais être heureuse avec un tel ami », dit Henrietta Temple, « et je suis heureuse. Comme le monde m’apparaît différent de ce qu’il était avant que je ne vous connaisse ! Ah, pourquoi voulez-vous troubler cette vie de consolation ? Pourquoi voulez-vous me rappeler des souvenirs que je voudrais tant bannir ? Pourquoi... »

« Très chère Miss Temple », dit Lord Montfort, « ne me reprochez rien ! Vous me rendez misérable. Souvenez-vous, chère lady, que je n’ai pas cherché cette conversation ; et que si j’ai été présomptueux dans mes plans et mes espoirs, j’ai au moins pris des précautions pour être le seul à souffrir de leur non-réalisation. »

« Le meilleur et le plus généreux des hommes ! Je ne voudrais pour rien au monde être cruelle envers vous. Pardonnez mes paroles distraites. Mais vous savez tout ? Papa vous a-t-il tout dit ? C’est mon souhait. »

« Ce n’est pas le mien », répondit Lord Montfort ; « je ne souhaite pas pénétrer vos chagrins, seulement les apaiser. »

« Oh, si nous nous étions rencontrés plus tôt », dit Henrietta Temple ; « si nous nous étions connus il y a un an seulement ! Alors que j’étais, non pas digne de vous, mais plus digne de vous. Mais maintenant, avec une santé brisée, la légèreté de mon esprit disparue, la fraîcheur de mes sentiments envolée, non, mon bon ami, mon cher et doux ami ! mon affection pour vous est trop sincère pour accéder à votre demande ; et dans un an, Lord Montfort me remerciera pour mon refus. »

« J’ose à peine parler », dit Lord Montfort, d’une voix basse, comme s’il contenait son émotion, « si j’exprimais mes sentiments, je pourrais vous agiter. Je ne m’aventurerai donc pas à répondre à ce que vous avez avancé ; à vous dire que je vous trouve l’être le plus beau et le plus charmant qui ait jamais respiré ; ou combien j’adore votre esprit pensif, et que je peux rester des heures durant à contempler le langage de ces yeux sombres. Ô Miss Temple, pour moi vous n’auriez jamais pu être plus belle, plus fascinante. Hélas ! je ne peux même pas souffler mon amour ; je suis infortuné. Et pourtant, douce lady, pardonnez cette agitation que je vous ai causée ; essayez de m’aimer encore ; supportez au moins ma présence ; et laissez-moi continuer à chérir cette intimité qui a jeté sur mon existence un charme si indicible. » Ce disant, il osa prendre sa main et la pressa avec dévotion contre ses lèvres.

CHAPITRE VI.

Qui contient un événement non moins important que celui qui a conclu notre second livre.

LORD MONTFORT ne fut guère découragé par cet entretien avec Miss Temple. Sa seigneurie était un fervent croyant en l’influence du temps. Il était peu naturel de supposer qu’une personne aussi jeune et douée qu’Henrietta puisse finalement maintenir que sa carrière était terminée parce que ses affections avaient été déçues par une intimité qui était, de l’aveu général, d’une origine aussi récente que la fatale affaire en question. Lord Montfort différait de la plupart des hommes en ce sens que la conscience de cette intimité ne lui coûtait même pas une douleur. Il préférait en effet gagner le cœur d’une femme comme Miss Temple, qui, sans avoir en rien perdu la pureté innée de sa nature et la fraîcheur native de ses sentiments, avait appris dans une certaine mesure à pénétrer le mystère des passions, plutôt que celui d’une femme si peu instruite des voies du monde qu’elle lui aurait offert un cœur moins expérimenté, certes, mais pas plus innocent. Il était convaincu que l’affection d’Henrietta, une fois obtenue, serait fiable, et que le passé douloureux ne ferait que lui faire apprécier plus finement son dévouement noble, et qu’au milieu de tous les personnages éblouissants et des spectacles séduisants du monde, elle s’attacherait à lui avec une gratitude plus ferme et une tendresse plus fidèle. Et pourtant, Lord Montfort était un homme aux émotions profondes et au goût très raffiné. Il était un homme au tempérament aussi romantique que Ferdinand Armine ; mais chez Lord Montfort, la vie était le romantisme de la raison ; chez Ferdinand, le romantisme de l’imagination. Le premier était vivement conscient de toutes les imperfections de notre nature, mais il créditait aussi cette nature de toutes ses excellences. Il observait finement, calculait avec précision, et son résultat était généralement le bonheur. Ferdinand, au contraire, ne faisait ni observer ni calculer. Son imagination créait des fantaisies, et ses passions impétueuses luttaient pour les réaliser.

Bien que Lord Montfort s’abstînt soigneusement de poursuivre le sujet qui accaparait néanmoins ses pensées, il avait un allié vigilant et habile en la personne de M. Temple. Ce gentleman ne manquait aucune occasion de plaider la cause de sa seigneurie, tout en paraissant ne défendre que la sienne ; et c’était là le moyen le plus habile de contrôler le jugement de sa fille.

Henrietta Temple, la plus affectueuse et la plus dévouée des enfants, laissée à ses réflexions, se demandait parfois si elle était justifiée, par ce qu’elle s’efforçait de croire n’être qu’un sentiment morbide, de ne pas faire le bonheur de ce père qui l’aimait tant ? Il n’y avait eu aucune dissimulation quant à sa situation, ni quant à ses sentiments. Il n’y avait eu aucune tromperie sur le passé. Lord Montfort savait tout. Elle lui avait dit qu’elle ne pouvait offrir qu’un esprit brisé. Lord Montfort n’aspirait qu’à le consoler. Elle était jeune. Il n’était pas probable que la mort, après laquelle elle avait jadis soupiré, lui soit accordée. Devait-elle toujours mener cette vie ? Son père devait-il passer la longue carrière qui l’attendait probablement à servir les caprices lassants d’une invalide querelleuse ? C’était un triste retour pour toute sa bonté : une sombre catastrophe pour tous ses espoirs brillants. Et si jamais elle pouvait consentir à mêler sa vie à celle d’un autre, quel individu pouvait offrir des prétentions susceptibles d’assurer sa tranquillité, ou même son bonheur, égaux à ceux offerts par Lord Montfort ? Ah ! qui était son égal ? si aimable, si généreux, si intéressant ! C’était dans un tel état d’esprit qu’Henrietta tournait parfois un regard de tendresse et de gratitude vers cet être qui semblait ne respirer que pour son soulagement et sa satisfaction. S’il est atroce d’être abandonnée, il y a au moins une consolation à être chérie. Et qui la chérissait ? Celui que tous admiraient ; celui pour gagner l’admiration, ou même l’attention de qui, toute femme soupirait. Qu’était-elle avant de connaître Montfort ? Si elle n’avait pas connu Montfort, qu’aurait-elle été même à présent ? Elle se remémora les heures d’angoisse, les longs jours d’amère mortification, les heures ternes, lassantes, sans joie, sans espoir et sans événement qui furent son lot lorsqu’elle gisait sur son sofa solitaire à Pise, ruminant le roman d’Armine et toutes ses passions ; la catastrophe de Ducie, et toute sa bassesse. Et maintenant, il n’y avait pas un instant sans gentillesse, sans sympathie, sans attention prévenante et amusement innocent. Si elle était querelleuse, personne ne murmurait ; si elle était capricieuse, tout le monde cédait à ses fantaisies ; mais si elle souriait, tout le monde était heureux. Cher, noble Montfort, c’était là la magie qui avait opéré ce changement ! Et pour qui tous ces choix d’efforts étaient-ils faits ? Pour celle avec qui un autre avait joué, qu’il avait abandonnée, trahie ! Et Montfort le savait. Il consacrait sa vie à la consolation d’une femme méprisée. Appuyée au bras de Lord Montfort, Henrietta Temple pouvait rencontrer le regard de Ferdinand Armine et de sa riche épouse, du moins sans se sentir un objet de pitié !

Le temps avait passé. Le printemps italien, avec toute sa splendeur, illuminait les palais étincelants et les rivages pourpres de Naples. Lord Montfort et ses amis revenaient de Capoue sur sa galère. Miss Temple était assise entre son père et leur hôte. Le climat ausonien, la beauté du paysage, la douce compagnie, tout s’était combiné pour produire une journée de plaisir exquis. Henrietta Temple ne put s’empêcher d’exprimer son ravissement. Son œil étincelait comme l’étoile du soir qui scintillait au-dessus des montagnes embrasées ; sa joue était aussi radieuse que le coucher du soleil.

« Ah ! quelle heureuse journée cela a été ! » s’exclama-t-elle.

La légère pression de sa main lui rappela le plaisir que son exclamation avait procuré à l’un de ses compagnons. Le cœur tremblant, Lord Montfort se renversa dans la galère ; et pourtant, avant que le soleil du matin n’ait jeté ses rayons flamboyants sur la ville, Henrietta Temple était sa fiancée.

LIVRE VI.

CHAPITRE I.

Qui contient un changement de fortune remarquable.

BIEN QUE Lord Montfort fût désormais l’admirateur reçu et reconnu de Miss Temple, leur union prévue ne fut pas immédiate. Henrietta était elle-même opposée à un tel arrangement, mais il ne fut pas nécessaire pour elle d’insister sur ce désir quelque peu ingrat, car Lord Montfort était soucieux qu’elle fût présentée à sa famille avant leur mariage, et que la cérémonie fût célébrée dans son pays natal. Leur retour en Angleterre fut donc envisagé. L’événement fut précipité par une circonstance extraordinaire.

La bonne fortune en ce monde, dit-on, est rarement isolée. M. Temple était à ce moment parfaitement satisfait de sa destinée. À l’aise dans ses propres affaires, avec la prospérité future de sa fille sur le point d’être assurée par une union avec l’héritier de l’une des plus riches pairies du royaume, il n’avait rien à désirer. Sa fille était heureuse, il éprouvait la plus grande estime et la plus grande affection pour son futur gendre, et le monde allait bien pour lui à tous égards.

C’est dans cette plénitude de bonheur que le destin, avec son habituel caprice sauvage, résolut « de dorer l’or pur et de peindre le lys » ; et il fut décidé que M. Temple se réveillerait un matin parmi les plus riches roturiers d’Angleterre.

Il se trouvait un vieux baronnet, grand original sans parents très proches, qui avait été un filleul du grand-père de M. Temple. Il n’avait jamais invité ni encouragé aucune intimité ou lien avec la famille Temple, mais s’était toujours tenu à l’écart de toute connaissance avec eux tout au long de sa vie. M. Temple ne l’avait en effet vu qu’une fois, mais certainement dans des circonstances plutôt avantageuses. C’était lorsque M. Temple était ministre à la cour allemande, à laquelle nous avons fait allusion, que Sir Temple Devereux était visiteur dans la capitale où M. Temple était résident. Le ministre lui avait témoigné quelques civilités, ce qui était son devoir ; et Henrietta avait semblé lui plaire. Mais il n’était pas resté longtemps dans ce lieu ; il avait refusé à l’époque d’être plus qu’un invité ordinaire ; et n’avait jamais, par aucune lettre, message ou autre mode de communication, leur fait comprendre le moindre soupçon que l’hospitalier ministre et sa charmante fille fussent restés un instant dans sa mémoire. Et pourtant Sir Temple Devereux avait maintenant quitté le monde, où il avait apparemment eu pour principal objectif de sa carrière d’éviter de se faire un ami, et avait légué la totalité de son immense fortune au très honorable Pelham Temple, devenu par ce legs propriétaire de l’un des plus beaux domaines du comté d’York, et d’une propriété personnelle très considérable, les économies accumulées d’un revenu important et d’une longue vie.

Ce fut un grand événement. M. Temple avait le respect le plus profond pour la propriété. Il était impossible que le défunt baronnet laissât son domaine à un individu qui puisse plus pleinement apprécier sa possession. Même la propriété personnelle n’était pas sans charmes ; mais un grand domaine foncier, et un grand domaine foncier dans le comté d’York, flanqué d’une bonne somme ronde de Consolidés à trois pour cent dûment enregistrés à la Rotonde de Threadneedle Street — c’était une combinaison de richesse, de pouvoir, de considération et de commodité qui correspondait exactement à l’idéal de M. Temple, et à la fascination de laquelle le goût de peu d’hommes resterait insensible. M. Temple étant un homme de famille, n’avait aucune des embarrassantes gênes d’un parvenu à affronter. « C’est la chose la plus chanceuse du monde », disait-il, « que le pauvre Sir Temple ait été le filleul de mon grand-père, non seulement parce qu’il nous a probablement obtenu sa fortune, mais parce qu’il portait le nom de Temple : nous nous installerons dans le Yorkshire presque sans être des étrangers, nous ne serons pas considérés comme une nouvelle famille, et dans peu de temps, toute l’affaire sera considérée plutôt comme un héritage que comme un legs. Mais, après tout, qu’est-ce que cela m’importe ! C’est seulement pour toi, Digby, que je me réjouis. Je pense que cela plaira à ta famille. Je vais tout régler immédiatement sur Henrietta. Ils auront la satisfaction de savoir que leur fils est sur le point d’épouser la plus riche héritière d’Angleterre. »

La plus riche héritière d’Angleterre ! Henrietta Temple, la plus riche héritière d’Angleterre ! Ah ! combien de sentiments surgissent avec cette pensée ! Chose étrange, l’annonce de cet événement extraordinaire apporta moins de joie qu’on aurait pu le supposer à l’héritière elle-même.

C’était dans sa chambre et seule, qu’Henrietta Temple songeait à ce caprice du destin. C’était en vain de le cacher, ses pensées revenaient à Ferdinand. Ils auraient pu être si heureux ! Pourquoi n’était-il pas sincère ? Et peut-être s’était-il sacrifié pour sa famille, peut-être même que la détresse personnelle l’avait poussé à l’acte fatal. Sa gentille imagination féminine conjurait chaque atténuation possible de sa terrible offense. Elle devint très triste. Elle ne pouvait croire qu’il fût faux à Ducie ; oh, non ! elle ne pourrait jamais le croire ! Il devait avoir été sincère, et s’il était sincère, oh ! quel cœur avait été perdu là ! Que n’aurait-elle pas donné pour avoir été le moyen de le sauver de tous ses chagrins ! Elle se rappela sa mélancolie occasionnelle, ses mots de découragement, et comment l’ombre quittait son front et son œil s’éclairait quand elle prophétisait avec tendresse qu’elle restaurerait la maison. Elle pourrait la restaurer maintenant ; et maintenant il appartenait à une autre, et elle, qu’était-elle ? Une esclave comme lui. Plus maîtresse d’elle-même, au seul moment où elle avait le pouvoir de le sauver. Quoi qu’on en dise, il y a une douleur dans l’affection contrariée, pour laquelle aucune richesse, aucun pouvoir, aucune place, aucune indulgence attentive ou aucune gentillesse assidue ne peuvent compenser. Ah ! le cœur, le cœur !

CHAPITRE II.

Dans lequel le lecteur est de nouveau présenté au capitaine Armine, durant son séjour à Londres.

MISS GRANDISON avait résolu de prendre une maison à Londres pour la saison, et avait obtenu de son oncle et de sa tante la promesse d’être ses invités. La sœur de Lady Armine devait les rejoindre depuis Bath. Quant à Ferdinand, le printemps l’avait graduellement ramené à la santé, mais pas à son état d’esprit précédent. Il restait maussade et indolent, incapable d’effort, et en proie aux plus sombres humeurs ; des circonstances, cependant, se produisirent qui rendirent une certaine énergie de sa part absolument nécessaire. Ses créanciers devenaient importuns, et l’arrangement de ses affaires ou le départ de sa terre natale était une alternative désormais inévitable. Le mois d’avril, qui vit l’arrivée des Temple et de Lord Montfort en Angleterre, accueillit aussi à Londres Miss Grandison et ses invités. Quelques semaines plus tard, Ferdinand, qui avait évité le voyage avec sa famille, et qui ne voulait pour rien au monde devenir l’invité de sa cousine, s’installa dans un hôtel tranquille au voisinage de Grosvenor-square ; mais pas tout à fait seul, car presque à la dernière heure, Glastonbury avait demandé la permission de l’accompagner, et Ferdinand, qui appréciait dûment la compagnie de la seule personne avec qui il pouvait converser sans réserve de ses fortunes brisées et de ses espoirs flétris, accéda à son souhait avec la plus grande satisfaction.

Une résidence soudaine dans une vaste métropole, après une vie de réclusion rurale, a sans aucun doute un effet très particulier sur l’esprit. L’immense population, la multiplicité des objets, les intérêts importants imprimés à chaque heure à l’intelligence, les événements qui surviennent continuellement, le bruit, l’agitation, l’excitation générale et largement répandue, tout se combine pour nous rendre vivement sensibles à notre insignifiance individuelle ; et ces passions absorbantes qui, dans notre solitude, nourries par notre imagination, avaient pris des formes si gigantesques et substantielles, s’apaisent rapidement, par un processus presque imperceptible, en des proportions moins colossales, et semblent revêtues, pour ainsi dire, d’un aspect plus ombrageux. Tandis que Ferdinand Armine se frayait un chemin à travers les rues bondées de Londres, poussé par ses propres affaires harcelantes et inexorables, et conscient du péril imminent de sa carrière, alors que le pouvoir et la richesse éblouissaient ses yeux dans toutes les directions, il commença à regarder en arrière vers le passé passionné avec des sentiments de sensation moins vive qu’auparavant, et presque à regretter qu’un destin fatal ou son âme impétueuse ne lui aient attiré tant d’anxiété, et ne l’aient poussé à rejeter la coupe étincelante de la fortune qui lui avait été offerte si opportunément. Il soupirait après la jouissance et le repos ; le souvenir de ses souffrances récentes le faisait reculer devant cette indulgence imprudente des passions, dont les conséquences avaient été si sévères.

C’est dans cet état d’esprit, épuisé par une visite à son avocat, qu’il entra dans un club militaire et prit un journal. Se souciant peu de politique, son œil errait, désintéressé, sur ses articles de tête pugnaces et ses fastidieux rapports parlementaires ; et il était sur le point de le jeter lorsqu’un paragraphe attira son attention et accapara instantanément toute son attention. C’est dans le « Morning Post » qu’il lut ceci :

« Le Marquis de Montfort, le fils aîné du Duc de......, dont nous avons récemment remarqué le retour en Angleterre, a résidé pendant plusieurs années en Italie. Sa seigneurie est considérée comme l’un des gentilshommes les plus accomplis du jour, et était célèbre à Rome pour son mécénat des arts. Lord Montfort sera bientôt uni à la belle Miss Temple, la fille unique du très honorable Pelham Temple. Miss Temple est estimée comme l’une des plus riches héritières d’Angleterre, car elle héritera sans aucun doute la totalité de l’immense fortune à laquelle son père a accédé si inopinément. M. Temple est veuf, et n’a pas de fils. M. Temple était autrefois notre ministre dans plusieurs cours allemandes, où il s’est distingué par ses capacités et son hospitalité envers ses compatriotes voyageurs. On dit que le revenu des domaines du Yorkshire du défunt Sir Temple Devereux n’est pas inférieur à 15 000 livres par an. La propriété personnelle est également très considérable. Nous croyons savoir que M. Temple a acheté le manoir du Duc de......, à Grosvenor-square. Lord Montfort a accompagné M. Temple et son aimable fille dans ce pays. »

Quel chaos sauvage et ardent était l’esprit de Ferdinand Armine lorsqu’il lut ce paragraphe. Les merveilles qu’il révélait se succédaient avec une telle rapidité qu’il fut pendant quelque temps privé du pouvoir de réflexion. Henrietta Temple en Angleterre ! Henrietta Temple l’une des plus grandes héritières du pays ! Henrietta Temple sur le point d’être immédiatement mariée à un autre ! Sa Henrietta Temple, la Henrietta Temple qu’il adorait, et par qui il avait été vénéré ! La Henrietta Temple dont la belle mèche de cheveux était à cet instant même sur son cœur ! La Henrietta Temple pour qui il avait sacrifié fortune, famille, pouvoir, presque la vie !

Ô femme, femme ! Ne mets point ta confiance en la femme ! Et pourtant, pouvait-il lui faire un reproche ? Ne se croyait-elle pas jouée par lui, outragée, trompée, abusée, abandonnée ? Et aimait-elle, pouvait-elle aimer un autre ? Y avait-il un autre à qui elle eût épanché son cœur comme au sien, avec tout ce flux magnifique d’émotions fascinantes et sans égales ? Y avait-il un autre à qui elle eût engagé son âme pure et passionnée ? Ah, non ! Il ne voulait pas, il ne pouvait pas le croire. Henrietta ne pouvait être légère et fausse. Elle avait été vue, elle avait été admirée, elle avait été aimée : qui, en la voyant, ne l’admirerait et ne l’aimerait pas ? Et il était la victime de sa pique, peut-être de son désespoir.

Mais elle n’était pas encore mariée. Ils devaient, à en croire ces lignes, être bientôt unis. Il semblait qu’ils eussent voyagé ensemble ; cette pensée lui causa une vive douleur. Ne pouvait-il pas la voir ? Ne pouvait-il pas tout expliquer ? Ne pouvait-il pas prouver que son cœur lui était demeuré fidèle et tendre ? Ne pouvait-il pas lui dire tout ce qui était arrivé, tout ce qu’il avait souffert, toute la folie de sa misère ; et pouvait-elle résister à cette voix dont les accents avaient jadis été sa joie, à ce regard qui avait autrefois rempli son cœur de ravissement ? Et quand elle découvrirait que Ferdinand, son propre Ferdinand, ne l’avait jamais trompée, qu’il était digne de son affection choisie, et qu’il souffrait en ce moment même pour sa douce cause, que seraient tous les liens de sang-froid dans lesquels elle s’était depuis engagée ? Elle était à lui par un lien plus ancien et plus ardent. Ne devait-il pas réclamer son droit ? Pouvait-elle le nier ?

Réclamer quoi ? La main d’une héritière. Dirait-on qu’un Armine vînt mendier par lucre, là où il aurait dû commander par amour ? Jamais ! Quoi qu’elle pût penser, sa conduite avait été irréprochable envers elle. Ce n’était pas à Henrietta de se plaindre. Elle n’était pas la victime, s’il devait par hasard y en avoir une. Il l’avait aimée, elle avait partagé sa passion ; pour elle, il avait fait le plus grand des sacrifices, renoncé à un héritage splendide, et à un cœur tendre et fidèle. Quand il avait pensé à elle auparavant, languissant peut-être dans quelque solitude étrangère, il n’avait jamais cessé de se reprocher sa conduite, et s’était accusé de tromperie et de cruauté ; mais maintenant, en ce moment de sa prospérité éclatante, « estimée l’une des plus riches héritières d’Angleterre » (il grinça des dents en se remémorant cette phrase), et fiancée d’un grand noble (son ancien compagnon, Lord Montfort, de surcroît ; quelle chose étrange que la vie !), fière, souriante et prospère, alors qu’il était seul, le cœur brisé et dans une fortune plus que désespérée, et tout cela pour elle, son âme devint amère : il lui reprocha son manque de sentiment ; il se la représenta vide de toute sensibilité véritable ; il s’étendit sur son indifférence depuis leur séparation ; son silence, si étrange, désormais non plus inexplicable ; le manque total d’intérêt qu’elle avait manifesté quant à sa carrière ; il ricana sur la légèreté de son tempérament ; il maudit son caprice ; il dénonça son infernale traîtrise ; dans le fantôme déformé de son imagination agonisante, elle devint pour lui jusqu’à un objet de haine.

Pauvre Ferdinand Armine ! C’était la première fois qu’il éprouvait les affres démentes de la jalousie.

Pourtant, comme il avait aimé cette femme ! Comme il l’avait chérie ! Et à présent, ils auraient pu être si heureux ! Il n’est rien qui abatte autant un homme que la conviction d’une mauvaise fortune. Il semblait, dans ce soudain retour, cette grande richesse et ce mariage imminent d’Henrietta Temple, une telle combinaison, pour ce qui concernait Ferdinand Armine, de circonstances vexatoires ; il apparaissait qu’il avait été si près du bonheur parfait et l’avait manqué, qu’il se sentait tout à fait las de l’existence, et songeait sérieusement à s’en défaire.

Il advint qu’il avait promis ce jour-là de dîner chez son cousin ; car Glastonbury, qui était habituellement son compagnon, avait accepté une invitation pour ce jour-là afin de dîner avec la noble veuve de son ancien protecteur. Ferdinand, cependant, se trouva tout à fait incapable d’entrer dans aucune société, et il se hâta vers son hôtel pour envoyer un mot d’excuse à Brook-street. À son arrivée, Glastonbury était sur le point de monter dans une voiture de louage, de sorte que Ferdinand n’eut pas l’occasion de communiquer ses chagrins à son ami, même s’il en avait eu l’inclination.

CHAPITRE III.

Où Glastonbury rencontre la toute dernière personne au monde à laquelle il s’attendait, et les étranges conséquences.

LORSQUE Glastonbury arriva à l’hôtel de la bonne vieille duchesse, il ne trouva personne dans le salon qu’un jeune homme d’apparence distinguée, dont la personne lui était inconnue, mais qui néanmoins l’accueillit avec une cordialité remarquable. Le bon Glastonbury répondit, avec quelque confusion, à son chaleureux salut.

« Il y a bien des années que nous ne nous sommes vus, Monsieur Glastonbury », dit le jeune homme. « Je ne suis pas surpris que vous m’ayez oublié. Je suis Digby ; peut-être vous souvenez-vous de moi ? »

« Mon cher enfant ! Mon cher seigneur ! Vous avez bien changé ! Vous êtes un homme, et je suis un vieillard. » « Non, mon cher monsieur, j’observe peu de changements. Croyez-moi, j’ai souvent rappelé votre image au cours de ma longue absence, et je trouve maintenant que ma mémoire ne m’a pas trompé. »

Glastonbury et son compagnon tombèrent dans une certaine conversation sur les voyages de ce dernier et sa résidence à Rome, au milieu de laquelle leur hôtesse entra.

« Je vous ai demandé, mon cher monsieur, de rencontrer notre cercle familial », dit Sa Grâce, « car je ne crois pas pouvoir bien vous demander de rencontrer quiconque vous aime davantage. Il y a longtemps que vous n’avez vu Digby. »

« Monsieur Glastonbury ne m’a pas reconnu, grand-mère », dit Lord Montfort.

« Ces chers enfants ont tous grandi hors de votre vue, Monsieur Glastonbury », dit la duchesse ; « mais ils sont très bons. Et quant à Digby, je crois vraiment qu’il vient voir sa pauvre grand-mère tous les jours. »

Le duc et la duchesse, ainsi que deux jeunes filles, furent alors annoncés.

« J’étais si désolé de ne pas être à la maison quand vous êtes passé, Glastonbury », dit Sa Grâce ; « mais je pensais que j’entendrais bientôt parler de vous chez grand-mère. »

« Et, cher Monsieur Glastonbury, pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? » dit la plus jeune duchesse.

« Et, cher Monsieur Glastonbury, vous souvenez-vous de moi ? » dit une belle jeune fille.

« Et moi, Monsieur Glastonbury, moi ? Je suis Isabella. »

Rougeissant, souriant, s’inclinant, contraint par la nouveauté de sa situation, et pourtant de temps à autre tout à fait à l’aise lorsque son oreille rappelait une voix familière, le cher Monsieur Glastonbury était gratifié et heureux. Le duc le prit à part, et ils furent bientôt engagés dans la conversation.

« Comment va Henrietta aujourd’hui, Digby ? » demanda Isabella.

« Je l’ai quittée il y a une heure ; nous avons fait une promenade à cheval, et nous nous attendions à vous rencontrer tous. Elle sera ici immédiatement. »

Il y eut un coup à la porte, et bientôt la porte du salon s’ouvrit, et Miss Temple fut annoncée.

« Je dois présenter les excuses de papa », dit Henrietta, s’avançant et embrassant la vieille duchesse. « J’espère qu’il pourra arriver dans la soirée : mais il m’a chargée de rappeler à Votre Grâce que votre aimable invitation n’était acceptée que sous réserve. »

« Il a tout à fait raison », dit la vieille dame ; « et en vérité, je m’attendais à peine à lui, car il m’a dit qu’il y avait un dîner public auquel il était obligé d’assister. Je suis sûre que notre dîner est un dîner très privé en effet », continua la vieille dame avec un sourire. « C’est vraiment une fête de famille, bien qu’il y ait ici un membre de la famille que vous ne connaissez pas, ma chère Miss Temple, et que, j’en suis sûre, vous aimerez autant que nous tous. Digby, où est... »

À ce moment, le dîner fut annoncé. Lord Montfort offrit son bras à Henrietta. « Là, ouvrez la marche », dit la vieille dame ; « les filles doivent se débrouiller seules, car je n’ai pas de jeunes hommes aujourd’hui pour elles. Je suppose que mari et femme doivent être séparés, donc je dois prendre le bras de mon fils ; Monsieur Glastonbury, vous conduirez la duchesse. » Mais avant que le nom de Glastonbury ne fût mentionné, Henrietta était déjà à mi-chemin de l’escalier.

Le duc et son fils présidèrent le dîner. Henrietta était assise d’un côté de Lord Montfort, sa mère de l’autre. Glastonbury était assis à la droite du duc, et en face de leur hôtesse ; les deux jeunes dames au milieu. Tous les invités avaient pris place sans que Glastonbury et Henrietta se reconnaissent ; et, comme il était assis du même côté de la table que Miss Temple, ce ne fut que lorsque Lord Montfort demanda à Monsieur Glastonbury de boire du vin avec lui, qu’Henrietta entendit un nom qui pouvait certes bien la faire pâlir.

Glastonbury ! Il n’entra jamais dans sa tête à ce moment-là que c’était le Monsieur Glastonbury qu’elle avait connu. Glastonbury ! Quel nom ! Quelles associations effroyables n’induisait-il pas ! Elle regarda devant elle, elle surprit le visage bien connu ; elle s’affaissa dans sa chaise. Mais Henrietta Temple avait un esprit fort ; c’était assurément une occasion de le prouver. L’attention de Monsieur Glastonbury ne fut pas attirée par elle : il savait, en effet, qu’il y avait une dame à la table, appelée Henrietta, mais il était absorbé par ses voisins, et son regard ne rencontra jamais la fille de Monsieur Temple. Ce ne fut qu’au moment où les dames se levèrent pour se retirer que Monsieur Glastonbury contempla cette forme qu’il n’avait pas oubliée, et posa ses yeux sur une dame dont le nom était associé dans sa mémoire aux moments les plus désastreux et les plus lugubres de sa vie. Miss Temple suivit la duchesse hors de la pièce, et Glastonbury, perplexe et agité, reprit sa place.

Mais Henrietta était la proie d’émotions bien plus aiguës et distrayantes. Il lui sembla qu’elle avait été réellement ignorante de l’état de son cœur jusqu’à cette apparition soudaine de Glastonbury. Comme son image rappelait le passé ! Elle s’était exercée à considérer tout cela comme un rêve ; maintenant il vivait devant elle. Voici l’un des principaux acteurs de cette tragédie fatale d’Armine. Glastonbury dans la maison, sous le même toit qu’elle ? Où était Ferdinand ? Il y en avait un à portée de main qui pouvait le lui dire. Était-il marié ? Elle n’avait eu aucune occasion de s’en assurer depuis son retour : elle n’avait pas osé demander. Bien sûr, il était marié ; mais était-il heureux ? Et Glastonbury, qui, s’il ne savait pas tout, en savait tant. Comme il devait être étrange pour Glastonbury de la rencontrer ! Cher Glastonbury ! Elle n’avait pas oublié les jours où elle écoutait si tendrement les récits charmants de Ferdinand sur toute sa vie aimable et simple ! Cher, cher Glastonbury, qu’elle devait tant aimer ! Et elle le rencontrait maintenant, et ne lui parlait pas, ou le regardait comme un étranger ; et lui... lui la regarderait peut-être avec pitié, certainement avec douleur. Ô vie ! quelle chose déchirante est la vie ! Et nos affections, nos douces et pures affections, fontaines d’une telle joie et d’un tel réconfort, qui nourrissent toutes choses, et font foisonner de vie et de beauté le sol le plus aride et le plus rigide, oh ! pourquoi troublons-nous le cours de leurs douces eaux, et polluons-nous leur source immaculée et salutaire ! Ferdinand, Ferdinand Armine, pourquoi avez-vous été faux ?

La porte s’ouvrit. Monsieur Glastonbury entra, suivi du duc et de son fils. Henrietta était assise dans un fauteuil, l’une des sœurs de Lord Montfort, assise sur un ottoman à ses côtés, lui tenait la main. Le regard d’Henrietta rencontra celui de Glastonbury ; elle s’inclina devant lui.

« Comme votre main tremble, Henrietta ! » dit la jeune dame.

Glastonbury s’approcha d’elle d’un pas hésitant. Il rougit légèrement, il semblait extrêmement perplexe. Enfin il l’atteignit, et se tint devant elle, et ne dit rien.

« Vous m’avez oubliée, Monsieur Glastonbury », dit Henrietta ; car il était absolument nécessaire que quelqu’un rompît le silence gênant, et elle désigna une chaise à ses côtés.

« Cela serait en vérité impossible », dit Glastonbury.

« Oh, vous connaissiez Monsieur Glastonbury auparavant », dit la jeune dame. « Grand-mère, pensez donc, Henrietta connaissait Monsieur Glastonbury auparavant. »

« Nous étions voisins dans le Nottinghamshire », dit Henrietta, sur un ton rapide.

« Isabella », dit sa sœur, qui était assise au piano, « la harpe vous attend. » Isabella se leva, Lord Montfort s’approchait d’Henrietta, quand la vieille duchesse l’appela.

Henrietta et Glastonbury étaient seuls.

« C’est une rencontre étrange, Monsieur Glastonbury », dit Henrietta.

Que pouvait dire le pauvre Glastonbury ? Quelque chose qu’il murmura, mais pas très à propos. « Avez-vous été dans le Nottinghamshire récemment ? » dit Henrietta.

« Je l’ai quitté il y a environ dix jours avec... », et ici Glastonbury s’arrêta, « avec un ami », conclut-il.

« J’espère que tous vos amis se portent bien », dit Henrietta, d’une voix tremblante.

« Non ; oui ; c’est-à-dire », dit Glastonbury, « un peu mieux qu’ils ne l’étaient. »

« Je suis désolée que mon père ne soit pas ici », dit Miss Temple ; « il garde un vif souvenir de toute votre bonté. »

« Bonté, je le crains », dit Glastonbury, d’un ton mélancolique, « qui fut très malheureuse. »

« Nous ne le pensons pas, monsieur », fut la réponse.

« Ma chère jeune dame », dit Glastonbury, mais sa voix faiblit quand il ajouta, « nous avons eu un grand malheur. »

« Je le regrette », dit Henrietta. « Vous aviez, je crois, un mariage attendu dans votre famille ? »

« Il n’a pas eu lieu », dit Glastonbury.

« Vraiment ! »

« Hélas ! madame », dit son compagnon, « si j’osais en vérité parler de quelqu’un que je ne nommerai pas, et pourtant... »

« Je vous en prie, parlez, monsieur », dit Miss Temple, d’une voix aimable, mais étouffée.

« L’enfant de nos affections, madame, n’est plus ce qu’il était. Dieu, dans son infinie miséricorde, l’a visité de grandes afflictions. »

« Vous parlez du Capitaine Armine, monsieur ? »

« Je parle en vérité de mon Ferdinand au cœur brisé ; je voudrais pouvoir dire le vôtre. Ô Miss Temple, c’est une épave. » « Oui ! oui ! » dit Henrietta d’un ton bas.

« Ce qu’il a enduré », continua Glastonbury, « dépasse toute description de la mienne. Sa vie a certes été épargnée, mais dans des circonstances qui me font presque regretter qu’il vive. »

« Il ne s’est pas marié ! » murmura Henrietta.

« Il est venu à Ducie pour réclamer son épouse, et elle était partie », dit Glastonbury ; « son esprit a sombré sous le terrible deuil. Pendant des semaines, il fut un maniaque ; et, bien que la Providence nous l’ait épargné à nouveau, et que son esprit, grâce à Dieu, soit à nouveau sain, il est la victime d’une mélancolie profonde, qui semble défier autant l’habileté médicale que les vicissitudes du monde. »

« Digby, Digby ! » s’écria Isabella, qui était à la harpe, « Henrietta s’évanouit. » Lord Montfort se précipita juste à temps pour saisir sa main froide.

« La pièce est trop chaude », dit une sœur.

« Le café est trop fort », dit l’autre.

« De l’air », dit la jeune duchesse.

Lord Montfort porta Henrietta dans une pièce éloignée. Il y avait un balcon ouvrant sur un jardin. Il l’assit sur un banc, et ne quitta jamais son côté, mais parvint à empêcher quiconque de l’approcher. Les femmes se regroupèrent.

« Douce créature ! » dit la vieille duchesse, « elle me fait souvent trembler ; elle vient à peine de se remettre, Monsieur Glastonbury, d’une longue et terrible maladie. »

« Vraiment ! » dit Glastonbury.

« Pauvre cher Digby », continua Sa Grâce, « cela va encore tout à fait le bouleverser. Il était si plein d’entrain au sujet de sa santé l’autre jour. »

« Lord Montfort ? » demanda Glastonbury.

« Notre Digby. Vous savez qu’il doit épouser Henrietta le mois prochain. »

« Sainte Vierge ! » murmura Glastonbury ; et, saisissant l’occasion de la confusion, il effectua son évasion.

LIVRE VI. [SUITE]

CHAPITRE IV.

Où Monsieur Glastonbury informe le Capitaine Armine de sa rencontre avec Miss Temple.

C’ÉTAIT encore une heure avancée quand Monsieur Glastonbury arriva à son hôtel. Il crut comprendre, cependant, que le Capitaine Armine était déjà rentré et retiré. Glastonbury frappa doucement à sa porte, et fut invité à entrer. Le bon homme était pâle et agité. Ferdinand était déjà au lit. Glastonbury prit une chaise, et s’assit à ses côtés.

« Mon cher ami, qu’y a-t-il ? » dit Ferdinand.

« Je l’ai vue, je l’ai vue ! » dit Glastonbury.

« Henrietta ! vue Henrietta ? » demanda Ferdinand.

Glastonbury hocha la tête en signe d’assentiment, mais avec une expression de visage des plus lamentables.

« Qu’est-il arrivé ? qu’a-t-elle dit ? » demanda Ferdinand d’une voix rapide.

« Vous êtes deux agneaux innocents », dit Glastonbury, en se frottant les mains.

« Parlez, parlez, mon Glastonbury. »

« Je voudrais que ma mort pût vous rendre heureux tous les deux », dit Glastonbury ; « mais je crains que cela ne vous fasse aucun bien. »

« Y a-t-il quelque espoir ? » dit Ferdinand. « Aucun ! » dit Glastonbury. « Préparez-vous, mon cher enfant, au pire. »

« Est-elle mariée ? » demanda Ferdinand.

« Non ; mais elle va l’être. »

« Je le sais », dit Ferdinand.

Glastonbury le dévisagea.

« Vous le savez ? quoi ! à Digby ? »

« Digby, ou quel que soit son nom ; au diable soit-il ! »

« Chut ! chut ! » dit Glastonbury.

« Que toutes les malédictions... »

« Dieu nous en préserve », dit Glastonbury, l’interrompant.

« Sans cœur, volage, fausse, traîtresse... »

« C’est un ange », dit Glastonbury, « un véritable ange. Elle s’est évanouie, et presque dans mes bras. »

« Évanouie ! presque dans vos bras ! Oh, dites-moi tout, dites-moi tout, Glastonbury », s’écria Ferdinand, sursautant dans son lit avec une voix avide et des yeux étincelants. « M’aime-t-elle ? »

« Je le crains », dit Glastonbury. « Craindre ! »

« Oh, comme je plains son pauvre cœur innocent ! » dit Glastonbury.

« Quand je lui ai parlé de toutes vos souffrances... »

« Le lui avez-vous dit ? Et alors ? »

« Et elle-même s’est à peine remise d’une longue et terrible maladie. »

« Ma propre Henrietta ! Maintenant je pourrais mourir heureux », dit Ferdinand.

« Je pensais que cela vous briserait le cœur », dit Glastonbury.

« C’est le seul moment heureux que j’aie connu depuis des mois », dit Ferdinand.

« J’étais si accablé que j’ai perdu ma présence d’esprit », dit Glastonbury. « Je n’ai vraiment jamais eu l’intention de vous dire quoi que ce soit. Je ne sais pas comment je suis entré dans votre chambre. »

« Cher, cher Glastonbury, je suis moi-même à nouveau. »

« Pensez donc ! » dit Glastonbury ; « je n’ai jamais été aussi malheureux de ma vie. »

« J’ai enduré pendant les quatre dernières heures les tortures des damnés », dit Ferdinand, « à penser qu’elle allait se marier, se marier à un autre ; qu’elle était heureuse, fière, prospère, totalement indifférente à mon égard, peut-être oublieuse du passé ; et que je mourais comme un chien dans ce maudit caravansérail ! Ô Glastonbury ! rien de ce que j’ai jamais enduré n’a été égal à l’enfer de ce jour. Et maintenant vous êtes venu et m’avez rendu relativement heureux. Je vais me lever sur-le-champ. »

Glastonbury semblait tout à fait étonné ; il ne pouvait comprendre comment sa fatale intelligence avait pu produire des effets si directement contraires à ceux qu’il avait anticipés. Cependant, en réponse aux questions réitérées de Ferdinand, il parvint à donner un compte rendu détaillé de tout ce qui s’était produit, et le commentaire courant de Ferdinand continua d’être une constante félicitation personnelle.

« Il y a, cependant, un malheur », dit Ferdinand, « avec lequel vous n’êtes pas au courant, mon cher ami. »

« Vraiment ! » dit Glastonbury, « je pensais en savoir assez. »

« Hélas ! elle est devenue une grande héritière ! »

« Est-ce cela ? » dit Glastonbury.

« Voilà le coup », dit Ferdinand. « Sans cela, par l’âme de mon grand-père, je l’arracherais des bras de ce jouvenceau. »

« Jouvenceau ! » dit Glastonbury. « Je n’ai jamais vu un plus vrai noble de ma vie. »

« Ah ! » s’écria Ferdinand.

« Non, second à peine de vous-même ! Je ne pouvais pas en croire mes yeux », continua Glastonbury. « Il n’était qu’un enfant quand je l’ai vu la dernière fois ; mais vous aussi, Ferdinand. Croyez-moi, ce n’est pas un rival ordinaire. »

« Beau ? »

« Tout à fait d’une présence princière. J’ai rarement rencontré un personnage si hautement accompli, ou qui vous impressionnât plus rapidement par son excellence morale et intellectuelle. »

« Et ils sont positivement fiancés ? »

« Ils doivent se marier le mois prochain », répondit Glastonbury.

« Ô Glastonbury ! pourquoi est-ce que je vis ? » s’écria Ferdinand ; « pourquoi ai-je guéri ? »

« Mon cher enfant, mais tout à l’heure vous étiez relativement heureux. »

« Heureux ! Vous ne pouvez vouloir m’insulter. Heureux ! Oh, est-il dans ce monde une chose aussi déplorable que moi ! »

« Je pensais que j’avais tort de dire quoi que ce soit », dit Glastonbury, parlant comme s’il se fût adressé à lui-même.

Ferdinand ne fit aucune observation. Il se tourna dans son lit, le visage détourné de Glastonbury.

« Bonne nuit », dit Glastonbury, après être resté quelque temps en silence.

« Bonne nuit », dit Ferdinand, d’un ton faible et mélancolique.

CHAPITRE V.

Qui, dans l’ensemble, est peut-être un chapitre aussi remarquable que n’importe quel autre dans l’œuvre.

Misérable qu’il fût, les rudes affaires de la vie ne pouvaient être négligées ; le capitaine Armine fut contraint de se trouver à Lincoln’s Inn le lendemain matin à dix heures. C’est à son retour de chez son avocat, alors qu’il s’apprêtait à traverser Berkeley-square, qu’une voiture s’arrêta soudain au milieu de la chaussée, et qu’une main féminine lui fit apparemment signe depuis la fenêtre. Il douta d’abord fort d’être véritablement la personne à laquelle ce signal s’adressait, mais comme, en regardant autour de lui, aucun être humain n’était en vue, il finit par s’approcher lentement de l’équipage, d’où un mouchoir blanc s’agitait désormais avec une grande nervosité. Quelque peu perplexe face à cet incident, le mystère fut néanmoins immédiatement dissipé par la voix de Lady Bellair.

« Vilain homme, dit la petite lady, dans une grande colère. Oh ! comme je vous hais ! Je vous couperais en petits morceaux ; je le pourrais. Voilà que je donne des réceptions tous les soirs, et tout cela pour vous. Et vous avez été en ville sans jamais venir me voir. Dites-moi votre nom. Comment va votre femme ? Oh ! vous n’êtes pas marié. Vous devriez vous marier ; je hais un ci-devant jeune homme. Cependant, vous pouvez attendre un peu. Là, James, Thomas, Peter, quel est votre nom, ouvrez la porte et faites-le monter. Allez, montez, montez ; j’ai beaucoup de choses à vous dire. » Et Ferdinand trouva qu’il était absolument nécessaire de s’exécuter.

« Maintenant, où allons-nous ? dit sa ladyship ; j’ai jusqu’à deux heures. Je me fais une règle d’être chez moi tous les jours de deux à six heures, pour recevoir mes amis. Vous devez venir me voir. Vous pouvez venir chaque jour si vous le voulez. Ne laissez pas votre carte. Je hais les gens qui laissent des cartes. Je ne les vois jamais ; j’ordonne qu’on les brûle toutes. Je ne peux supporter les gens qui laissent des bouts de papier chez moi. Voulez-vous aller quelque part ? Vous ne voulez pas ! Pourquoi ne le voulez-vous pas ? Comment va votre digne père, Sir Peter ? S’appelle-t-il Sir Peter ou Sir Paul ? Eh bien, peu importe, vous savez de qui je veux parler. Et votre charmante mère, mon amie préférée ? Elle est charmante ; c’est vraiment l’une de mes favorites. Et n’étiez-vous pas censé vous marier ? Dites-moi, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Mademoiselle... Mademoiselle... vous savez de qui je parle, dont le grand-père était l’ami de mon fils. Sont-ils en ville ? Où habitent-ils ? Brook-street ! Je vais aller leur rendre visite. Là, tirez la corde, et dites-lui où ils habitent. »

Et ainsi, en quelques minutes, la voiture de Lady Bellair s’arrêta devant la maison de Miss Grandison.

« Sont-ils matinaux ? dit sa ladyship ; je me lève tous les matins à six heures. J’imagine qu’ils ne me recevront pas ; mais montrez-vous, et alors ils ne pourront pas refuser. »

Grâce à cette manœuvre diplomatique, Lady Bellair parvint à pénétrer dans la demeure. Appuyée au bras de Ferdinand, sa ladyship fut introduite dans le salon du matin, où elle trouva Lady Armine et Katherine.

« Ma chère lady, comment allez-vous ? Et ma douce miss ! Oh ! vos yeux sont si brillants que cela me rend toute jeune de les regarder ! Je vous aime beaucoup, vraiment. Votre grand-père et mon pauvre fils étaient les meilleurs amis du monde. Et, ma chère lady, où avez-vous été tout ce temps ? Voilà que je donne des réceptions tous les soirs, et tout pour vous ; tout pour mes amis de Bath ; racontant à tout le monde ce qui vous concerne ; ne parlant de rien d’autre ; tout le monde brûlant de vous voir ; et vous n’êtes jamais venue près de moi. Mes dîners sont finis ; je ne donnerai plus de dîners jusqu’en juin. Mais il me reste trois soirées ; ce soir, vous devez venir chez moi ce soir, et jeudi, et samedi ; vous devez venir ces trois soirs-là. Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ? Je vous aurais invitée à dîner. Je vous aurais demandé de rencontrer Lord Colonnade et Lady Ionia ! Ils vous auraient tout à fait convenu ; ils vous auraient appréciée ! Mais savez-vous ce que je vais faire ? Je viendrai dîner chez vous un jour. Maintenant, quand me recevrez-vous ? Voyons, quand suis-je libre ? » En disant cela, sa ladyship ouvrit un petit livre rouge, qui était son compagnon inséparable à Londres. « Toute cette semaine, je suis occupée ; lundi, les Derricourt, ennuyeux, mais après tout, c’est un duc. Mardi, je dîne avec Bonmot ; nous nous sommes réconciliés ; il m’offre un dîner. Mercredi, mercredi, où est mercredi ? Général Faneville, ma propre réception. Jeudi, les Maxbury, mauvais dîner, mais bonne compagnie. Vendredi, Waring Cutts, une maison célèbre pour sa table ; mais ce n’est pas mon genre ; cependant, je dois y aller, car il m’envoie des ananas. Et samedi, je dîne d’un lapin, toute seule, à une heure, pour aller voir ma chère et bien-aimée Lady St. Julians à Richmond. Donc, cela ne peut être ni cette semaine ni la suivante. Je vous enverrai un mot ; je vous le dirai ce soir. Et maintenant, je dois partir, car il est deux heures moins cinq, je suis toujours chez moi de deux à six ; je reçois mes amis ; vous pouvez venir tous les jours, et vous devez venir voir mon nouvel écureuil ; mon petit-fils chéri et amusant me l’a donné. Et, ma chère miss, où est cette méchante Lady Grandison ? La voyez-vous parfois, ou êtes-vous ennemies ? Elle a hérité du domaine, n’est-ce pas ? Elle ne vient jamais me voir. Dites-lui qu’elle est l’une de mes plus grandes favorites. Oh ! pourquoi ne vient-elle pas ? Je l’aurais invitée à dîner ; et maintenant tous mes dîners sont finis jusqu’en juin. Dites-moi où elle habite, et j’irai la voir demain. »

En disant cela, et après leur avoir fait ses adieux très cordialement, sa ladyship prit le bras de Ferdinand et se retira.

Le capitaine Armine retourna auprès de sa mère et de sa cousine, et s’assit une heure avec elles, jusqu’à ce que leur voiture fût annoncée. Juste au moment où il partait, il remarqua le petit livre rouge de Lady Bellair, qu’elle avait oublié.

« Pauvre Lady Bellair, que va-t-elle faire ? dit Miss Grandison ; nous devons le lui rapporter immédiatement. »

« Je le lui laisserai, dit Ferdinand, je passerai devant chez elle. »

Bellair House était le plus joli manoir de May Fair. C’était un long bâtiment, de style italien, situé au milieu de jardins qui, bien que peu étendus, étaient aménagés avec tant d’art et de goût qu’il était fort difficile de croire que l’on se trouvait dans une grande ville. La maison était meublée et ornée avec tout ce goût pour lequel Lady Bellair était distinguée. Toutes les pièces de réception étaient au rez-de-chaussée et communiquaient entre elles. Ferdinand, qui se souvenait des injonctions de Lady Bellair de ne pas laisser de cartes, attiré par les lieux et ne sachant que faire de lui-même, résolut de rendre visite à sa ladyship et fut conduit dans une bibliothèque octogonale, tapissée de rayonnages bas bien garnis de volumes splendides, couronnés par une abondance de bustes en marbre, de bronzes et de vases étrusques. De chaque côté s’ouvrait un salon magnifique, meublé dans ce style classique que le regretté et ingénieux Mr. Hope avait rendu populaire dans ce pays. Les ailes, se projetant loin dans les jardins, comprenaient respectivement une salle à manger et une serre de dimensions considérables. Isolé au milieu des jardins se trouvait un long bâtiment, appelé le salon d’été, garni de nattes indiennes et protégé sur un côté de l’air par de simples stores vénitiens. Les murs de cette pièce étaient presque entièrement recouverts de caricatures et d’estampes des demeures de campagne des amis de Lady Bellair, qu’elle prenait soin de visiter. C’est là aussi que se trouvaient ses perroquets, et quelques oiseaux au chant plus mélodieux, un singe et le fameux écureuil.

Lady Bellair était assise dans un fauteuil dont le dossier était bien plus haut que sa tête ; à ses côtés se trouvait une petite table avec du matériel d’écriture, sur laquelle était également posée une magnifique cloche, œuvre de Benvenuto Cellini, avec laquelle sa ladyship appelait son page, qui, en attendant, flânait dans le vestibule.

« Vous m’avez rapporté mon livre ! » s’écria-t-elle alors que Ferdinand entrait avec le volume mystique. « Donnez-le-moi, donnez-le-moi. Voilà que je ne peux dire à Mrs. Fancourt quel jour je peux dîner avec elle. Je suis prise toute cette semaine et toute la suivante, et je dois dîner avec votre chère famille quand je le voudrai. Mais Mrs. Fancourt doit choisir son jour, car ils peuvent attendre. Vous ne connaissez pas ce gentleman, dit-elle en se tournant vers Mrs. Fancourt. Eh bien, je ne vous présenterai pas ; il ne vous conviendra pas ; c’est un homme du monde, et il ne dîne qu’avec des ducs. »

Mrs. Fancourt parut en conséquence très impatiente d’être présentée.

« Général Faneville, continua Lady Bellair, s’adressant à un gentleman à sa gauche, quel jour est-ce que je dîne avec vous ? Mercredi. Notre table est-elle complète ? Vous devez lui faire une place ; c’est mon plus grand favori. Toutes les dames sont amoureuses de lui. »

Le général Faneville exprima sa profonde conscience du grand honneur ; Ferdinand protesta qu’il était pris le mercredi ; Mrs. Fancourt parut très déçue d’avoir ainsi perdu une nouvelle occasion d’apprendre le nom d’un personnage si distingué.

On frappa à nouveau. Mrs. Fancourt partit. Lady Maxbury et sa fille, Lady Selina, furent annoncées.

« L’avez-vous eu ? » demanda Lady Bellair, très impatiemment, alors que ses nouvelles visiteuses entraient.

« Il a promis très formellement », répondit Lady Maxbury.

« Chère, bonne créature ! s’exclama Lady Bellair, vous êtes la plus chère créature que je connaisse. Et vous êtes charmante, continua-t-elle en s’adressant à Lady Selina ; si j’étais un homme, je vous épouserais sur-le-champ. Voilà, lui (en se tournant vers Ferdinand) ne peut vous épouser, car il est déjà marié ; mais il le ferait, s’il ne l’était pas. Et comment viendra-t-il ? demanda Lady Bellair. »

« Il trouvera son chemin », dit Lady Maxbury.

« Et je n’ai rien à payer ? demanda Lady Bellair. »

« Rien du tout », dit Lady Maxbury.

« Je ne supporte pas de payer, dit Lady Bellair. Mais dansera-t-il, et apportera-t-il ses arcs et ses flèches ? Lord Dorfield proteste que ce n’est rien sans les arcs et les flèches. »

« Quoi, le chef néo-zélandais, Lady Bellair ? demanda le général. »

« L’avez-vous vu ? demanda Lady Bellair, impatiemment. »

« Pas encore », répondit le gentleman.

« Eh bien, alors, vous le verrez ce soir, dit Lady Bellair, avec un air de triomphe. Il vient chez moi ce soir. »

Ferdinand se leva et s’apprêtait à partir.

« Vous ne devez pas partir sans voir mon écureuil, dit sa ladyship, que mon cher et amusant petit-fils m’a donné : c’est un garçon si drôle. Vous devez le voir, vous devez le voir, ajouta sa ladyship sur un ton péremptoire. Là, sortez par cette porte, et vous trouverez votre chemin vers mon salon d’été, et là vous trouverez mon écureuil. »

Le fébrile Ferdinand fut satisfait de quitter la bibliothèque, même avec la condition de visiter d’abord l’écureuil. Il traversa un salon, entra dans la serre, émergea dans le jardin, et se trouva finalement dans le long salon d’été. Au bout de la pièce, une dame était assise, consultant un livre d’estampes ; en entendant un pas, elle leva les yeux, et Ferdinand aperçut Henrietta Temple.

Il resta sans voix ; il se sentit cloué sur place ; toute faculté de pensée et de mouvement l’abandonna.

Il se tenait là, confondu et atterré. Sa compagne n’était pas moins troublée. Elle resta les yeux fixés sur Ferdinand avec une expression de peur, d’étonnement et de détresse empreinte sur ses traits. Finalement, Ferdinand reprit quelque peu ses esprits, et il suivit le premier élan de son esprit, lorsque l’esprit lui revint en effet : il fit mine de se retirer.

Il avait fait la moitié du chemin lorsqu’une voix, si c’était bien une voix humaine qui émettait des tons si chargés d’angoisse étouffée, prononça son nom.

« Capitaine Armine ! » dit la voix.

Comme il tremblait, pourtant mécaniquement obéissant à sa première impulsion, il continua de se diriger vers la porte.

« Ferdinand ! » dit la voix.

Il s’arrêta, il se retourna, elle agita la main follement, puis, posant son bras sur la table, elle y cacha son visage. Ferdinand s’avança vers la table à laquelle elle était assise ; elle entendit son pas près d’elle, pourtant elle ne leva ni les yeux ni ne parla. Finalement, il dit, d’une voix calme mais claire : « Je suis là. »

« J’ai vu Mr. Glastonbury », murmura-t-elle.

« Je le sais », répondit-il.

« Votre maladie m’a affligée », dit-elle, après une légère pause, le visage toujours caché, et parlant d’un ton étouffé. Ferdinand ne répondit rien, et il y eut une nouvelle pause, que Miss Temple rompit.

« Je voudrais que nous fussions au moins amis », dit-elle. Les larmes vinrent aux yeux de Ferdinand lorsqu’elle dit cela, car son ton, bien que bas, était à présent doux. Cela toucha son cœur.

« Nos sentiments mutuels importent peu à présent », répondit-il.

Elle soupira, mais ne fit aucune réponse. Finalement, Ferdinand dit : « Adieu, Miss Temple. »

Elle tressaillit, elle leva les yeux, son visage douloureux déchira le cœur de Ferdinand. Il ne savait que faire, que dire. Il ne pouvait supporter son regard ; à son tour, il détourna les yeux.

« Notre misère est... a été grande, dit-elle d’un ton plus ferme, mais était-ce mon fait ? »

« Les misérables peuvent supporter les reproches ; ne m’épargnez pas. Ma situation, cependant, prouve ma sincérité. J’ai erré, certainement, dit Ferdinand ; je ne pouvais croire que vous auriez pu douter de moi. C’était une méprise, ajouta-t-il sur un ton d’une grande amertume. »

Miss Temple couvrit à nouveau son visage en disant : « Je ne peux rappeler le passé : je ne souhaite pas m’y attarder. Je désire seulement vous exprimer l’intérêt que je porte à votre bien-être, mon espoir que vous puissiez encore être heureux. Oui ! vous pouvez être heureux, Ferdinand ; Ferdinand, pour mon amour, vous serez heureux. »

« Ô Henrietta, si je puis vraiment vous appeler Henrietta, ceci est pire que cette mort dont je me maudis d’avoir réchappé. »

« Non, Ferdinand, ne dites pas cela. Forcez-vous, forcez-vous seulement, résistez au destin irrésistible. Votre cousine, tout le monde dit qu’elle est si aimable ; assurément... »

« Adieu, madame, je vous remercie pour vos conseils. »

« Non, Ferdinand, vous ne partirez pas, vous ne partirez pas en colère. Pardonnez-moi, ayez pitié de moi, je parlais pour votre bien, je parlais dans une bonne intention. »

« Moi, au moins, je ne serai jamais faux, dit Ferdinand avec énergie. On ne pourra dire de moi que j’ai rompu des vœux consacrés par les plus nobles émotions de notre nature. Non, non, j’ai fait mon rêve ; ce n’était qu’un rêve : mais tant que je vivrai, je vivrai de son doux souvenir. »

« Ah ! Ferdinand, pourquoi n’avez-vous pas été franc ; pourquoi m’avez-vous dissimulé votre situation ? »

« Aucune de mes explications ne peut changer nos situations respectives, dit Ferdinand ; je me contente donc de dire que ce n’est pas Miss Temple qui a eu lieu de critiquer ma conduite. »

« Vous êtes amer. »

« La dame que j’ai blessée m’a pardonné. Elle est la plus généreuse, la plus aimable de son sexe ; si ce n’était par gratitude pour toute sa bonté surprenante, je ne prétendrais jamais offrir un cœur qui ne pourra jamais être le sien. Katherine est en vérité plus que femme. Parmi mes nombreux et presque incomparables chagrins, l’un de mes tourments les plus vifs est le souvenir d’avoir assombri la vie, ne serait-ce qu’un moment, de cette admirable personne. Hélas ! hélas ! que dans toute ma misère, la seule femme qui sympathise avec mon infortune soit la femme que j’ai blessée. Et si délicate autant que si généreuse ! Elle n’a même pas voulu demander le nom de l’individu qui a causé notre désolation mutuelle. »

« Si seulement elle savait tout, murmura Henrietta ; si seulement je la connaissais. »

« Votre connaissance ne pourrait influencer les choses. Mon affection même pour ma cousine, l’appréciation complète que je possède maintenant de son caractère, auparavant si peu estimé et si faiblement compris par moi, est la circonstance même qui, avec mes sentiments, empêcherait notre union. Elle peut, j’en suis convaincu, elle sera encore heureuse. Je ne pourrai jamais la rendre telle. Notre engagement autrefois était plutôt le résultat d’arrangements familiaux que d’une quelconque sympathie. Je l’aime bien mieux maintenant que je ne l’aimais alors, et pourtant c’est la toute dernière personne au monde que j’épouserais. J’espère, je crois que ma conduite, si elle a assombri un instant sa vie, ne l’obscurcira pas en fin de compte, pas pour longtemps ; et elle possède tous les charmes, toutes les vertus et tous les avantages de la fortune pour attirer l’admiration et l’attention des plus favorisés. Ses sentiments envers moi n’auraient jamais pu être, à aucun moment, que doux et calmes. Ce n’est qu’un abus de langage que de qualifier de tels sentiments d’amour. Mais, ajouta-t-il sarcastiquement, c’est un sujet bien trop délicat pour que je m’y étende devant Miss Temple. »

« Pour l’amour de Dieu, ne soyez pas si amer ! » s’écria-t-elle ; puis elle ajouta, d’une voix mi-angoisse, mi-tendresse : « Ne laissez jamais ces lèvres me railler ! Ô Ferdinand, pourquoi ne pouvons-nous être amis ? »

« Parce que nous sommes plus que des amis. Pour moi, un tel mot venant de vos lèvres n’est qu’une moquerie. Ne nous revoyons jamais. C’est la seule chose qui nous reste. Je n’aurais jamais cru que nous nous reverrions. Je ne vais nulle part, je n’entre dans aucune maison ; ma visite ici ce matin était l’un de ces caprices saugrenus sur lesquels on ne peut compter. Cette vieille dame semble, d’une manière ou d’une autre, liée à notre destin. Je crois que je lui suis grandement redevable. »

Le page entra dans la pièce. « Miss Temple, dit le jeune garçon, ma maîtresse m’a dit de vous annoncer que la duchesse et Lord Montfort sont arrivés. »

Ferdinand sursauta, et jetant, presque inconsciemment, un regard de reproche farouche à la malheureuse Henrietta, il se précipita hors de la pièce et s’échappa de Bellair House sans repasser par la bibliothèque.

CHAPITRE VI.

Contenant une assemblée du soir à Bellair House.

Assise sur un ottoman dans la bibliothèque octogonale, jetant parfois un coup d’œil à ses salons illuminés et bondés, ou faisant signe, avec un éventail presque aussi long qu’elle-même, à un invité distant, Lady Bellair recevait le monde le soir du jour qui avait été témoin de l’étrange rencontre entre Henrietta Temple et Ferdinand Armine. Son page, qui se tenait à la porte de la bibliothèque dans un nouveau costume de fantaisie, recevait l’annonce de la compagnie de la part des autres domestiques, et communiquait lui-même l’information à sa maîtresse.

« Mr. Million de Stockville, milady », dit le page.

« Hem ! » fit sa ladyship, assez brusquement, alors que, avec une expression de visage peu amène, elle s’inclinait, avec sa plus grande dignité, devant un personnage à l’allure assez commune, vêtu d’un gilet richement brodé.

« Lady Ionia Colonnade, milady. » Lady Bellair gratifia cette dame belle et classique d’un signe de tête souriant, et indiqua même, d’un mouvement de son éventail, qu’elle pouvait prendre place sur son ottoman.

« Sir Ratcliffe et Lady Armine, milady, et Miss Grandison. »

« Chères, bonnes gens ! s’exclama Lady Bellair, comme vous êtes en retard ! et où est votre méchant fils ? Là, allez dans la pièce voisine, allez, allez, et voyez l’homme merveilleux. Lady Ionia, vous devez connaître Lady Armine ; elle est comme vous ; c’est l’une de mes favorites. Maintenant, allez, allez tous ensemble. Je ne veux que personne reste ici, excepté ma nièce. Voici ma nièce, ajouta Lady Bellair en désignant une jeune dame assise à ses côtés ; je donne cette réception pour elle. Général Faneville, milady. » « Vous êtes très en retard », dit Lady Bellair. « J’ai dîné chez Lord Rochfort », dit le général en s’inclinant.

« Rochfort ! Oh ! où sont-ils ? où sont les Rochfort ? ils devraient être ici. Je dois, je veux les voir. Pensez-vous que Lady Rochfort ait besoin d’une gouvernante ? Parce que j’ai une personne charmante qui lui conviendrait parfaitement. Allez la trouver, Général, et renseignez-vous ; et si elle n’en a pas besoin, trouvez quelqu’un qui en a besoin. Demandez à Lady Maxbury. Là, allez, allez. »

« Mr. et Miss Temple, milady. »

« Oh, ma chérie ! dit Lady Bellair, ma vraie chérie ! asseyez-vous près de moi. J’ai renvoyé Lady Ionia, parce que j’étais déterminée à garder cette place pour vous. Je donne cette réception entièrement en votre honneur, donc vous devriez vous asseoir ici. Vous êtes un homme bon, continua-t-elle en s’adressant à Mr. Temple ; mais je ne peux pas vous aimer autant que votre fille. »

« Je serais trop fortuné », dit Mr. Temple, en souriant.

« Je vous ai connu quand vous mangiez de la bouillie », dit Lady Bellair, en riant.

« Mrs. Montgomery Floyd, milady. »

« Quelle horreur ! » s’écria Lady Bellair. « Ne laissez pas cette femme s’approcher de moi. Elle est aussi bruyante qu’un paon et porte autant de bijoux qu’une idole hindoue. Cachez-moi, Mr. Temple, cachez-moi derrière votre chaise. »

Mrs. Montgomery Floyd s’avança, drapée dans une soie cramoisie, suivie par son inséparable Lord Catchimwhocan, qui semblait cette fois encore plus accablé par le poids de ses propres parfums. Elle balaya la salle d’un regard conquérant, cherchant à savoir qui, dans l’assemblée, méritait l’honneur de sa reconnaissance.

« Ah ! Lady Bellair, quel plaisir de vous voir en si bonne santé ! » s’exclama-t-elle d’une voix que le volume rendait presque indiscrète.

Lady Bellair, toujours dissimulée derrière le dos de Mr. Temple, fit un signe de tête si imperceptible qu’il tenait du spasme. « Je suis mourante, Mrs. Floyd, tout simplement mourante. La foule m’étouffe. Trop de gens, trop de bruit. C’est une persécution. »

« Mais votre réception est si courue, si recherchée ! » insista Mrs. Montgomery, en ignorant royalement l’hostilité ambiante. « Le Tout-Londres est ici. Lord Catchimwhocan me disait justement en venant que c’était là le seul endroit où l’on puisse respirer l’air de la véritable élégance. »

Le jeune lord se contenta de saluer avec une lenteur calculée, son expression témoignant d’une profonde indifférence à l’égard de tout ce qui n’était pas sa propre personne.

« L’air de la véritable élégance ? » répéta Lady Bellair en sortant de sa cachette, les yeux étincelants d’une malice glaciale. « Mon cher monsieur, si vous respirez cet air-ci, je vous conseille vivement de changer de parfum, car celui que vous portez menace de faire flétrir mes orchidées. »

Un silence gêné s’installa, rompu seulement par le léger rire étouffé de Henrietta Temple. Mrs. Montgomery, nullement démontée, se tourna vers Mr. Temple avec une vivacité affectée.

« Mr. Temple, je ne vous avais pas vu ! Comment va votre charmante fille ? »

Henrietta inclina la tête, tandis que Lady Bellair, impatientée, frappait le sol de sa canne. « Allez, allez, Mrs. Floyd, ne restez pas ici à encombrer le passage. Il y a des rafraîchissements dans la salle voisine, allez donc vous restaurer, cela vous fera le plus grand bien. »

Mrs. Montgomery Floyd se retira, non sans avoir lancé un dernier regard triomphant à l’assemblée, tandis que Lord Catchimwhocan la suivait comme une ombre parfumée.

« Quelle femme insupportable ! » murmura Lady Bellair dès qu’ils furent hors de portée. « Elle croit que le monde est un théâtre dont elle est l’unique actrice. Heureusement que vous êtes là, Mr. Temple, pour apporter un peu de calme à cette soirée. »

Henrietta échangea un regard avec son père. Elle sentait le poids de cette soirée, le poids des présences, et surtout, le poids de cette promesse silencieuse qui la liait désormais à Lord Montfort. Elle savait que, dans les ombres de cette demeure, les secrets du passé ne demandaient qu’à surgir, et que chaque sourire, chaque mot, n’était qu’un voile jeté sur une réalité bien plus complexe.

« Digby ne devrait plus tarder », dit Mr. Temple, brisant le silence de ses propres pensées.

« Lord Montfort est un homme de parole », répondit Henrietta d’une voix basse, presque une confidence. « Il ne nous décevra pas. »

Lady Bellair, observant la jeune femme avec une acuité soudaine, pinça les lèvres. « Le mariage est une affaire étrange, ma chère. On y entre pour la gloire, on en sort pour la paix, et entre les deux, on passe son temps à essayer de ne pas se faire remarquer. »

« Vous avez une vision bien sombre de l’union, Lady Bellair », dit Henrietta avec un sourire mélancolique.

« La vie est sombre, mon enfant, mais la lumière des lustres aide à l’oublier. Venez, il est temps de faire le tour du salon. »

Lorsque Ferdinand se trouva à dîner à St. James’-square, dans cette même pièce où il avait passé tant d’heures joyeuses durant ce mois d’allégresse juvénile qui avait précédé son engagement dans son régiment, puis qu’il leva les yeux vers la personne en face de lui et vit Henrietta Temple, il lui sembla que, par quelque procédé magique, sa vie se rejouait, et que l’ordre des scènes et des personnages s’était, par une étrange maladresse, confondu. Pourtant, il s’abandonna à l’excitation qui l’avait si inopinément envahi ; il était enflammé par une espèce de délire sauvage qu’il ne pouvait comprendre ni s’arrêter à analyser ; et lorsque la duchesse se retira avec les jeunes dames dans leur conclave secret au salon, elle dit : « J’aime beaucoup le capitaine Armine ; il est si plein d’esprit et d’imagination. Quand nous l’avons rencontré ce matin, savez-vous, je l’ai trouvé plutôt guindé et élégant. Je regrettais la verve juvénile et brillante dont je me souvenais si bien, mais je vois que je me trompais. »

« Ferdinand a beaucoup changé », dit Miss Grandison. « Il fut autrefois la personne la plus brillante, je crois, qui ait jamais vécu : presque trop brillant ; auprès de lui, tout le monde semblait si terne. Mais depuis sa maladie, il a totalement changé. Je l’ai à peine entendu parler ou vu sourire depuis six mois. Il n’y a pas au monde une personne si misérablement altérée. C’est une véritable épave. Je ne sais ce qu’il a aujourd’hui. Il a semblé, un instant, redevenir lui-même. »

« Il s’est peut-être trop laissé aller à ses sentiments », dit Henrietta ; « il a peut-être vécu trop seul, après une si grave maladie. »

« Oh, non ! Ce n’est pas cela », dit Miss Grandison, « ce n’est pas exactement cela. Pauvre Ferdinand ! Il est à plaindre. Je crains qu’il ne soit plus jamais heureux. »

« Miss Grandison ne devrait guère dire cela », dit la duchesse, « si la rumeur dit vrai. »

Katherine s’apprêtait à répondre, mais se reprit.

Henrietta se leva de son siège assez brusquement et demanda à Katherine de toucher le piano.

La duchesse prit le « Morning Post ».

« Pauvre Ferdinand ! Il chantait autrefois si merveilleusement, lui aussi ! » dit Katherine à Miss Temple, d’une voix étouffée. « Il ne chante plus jamais. »

« Vous devez l’y obliger », dit Henrietta.

Miss Grandison secoua la tête.

« Vous avez de l’influence sur lui ; vous devriez l’exercer », dit Henrietta.

« Je n’ai ni n’ai le désir d’avoir de l’influence sur lui », dit Miss Grandison. « Très chère Miss Temple, le monde est dans l’erreur à mon égard et à celui de mon cousin ; et pourtant, je ne devrais pas vous dire ce que je n’ai pas jugé bon de confier même à ma tante. »

Henrietta se pencha et l’embrassa sur le front. « Dites ce qu’il vous plaira, très chère Miss Grandison ; vous parlez à une amie qui vous aime et qui respectera votre secret. »

Les gentlemen entrèrent à ce moment dans la pièce et interrompirent cette conversation intéressante.

« Vous ne devez pas quitter l’instrument, Miss Grandison », dit Lord Montfort en s’asseyant à ses côtés. Ferdinand se lança dans une conversation avec la duchesse ; et Miss Temple fut l’aimable victime de la passion de Sa Grâce pour l’écarté.

« Le capitaine Armine est une personne fort agréable », dit Lord Montfort.

Miss Grandison parut quelque peu stupéfaite. « Nous parlions justement de Ferdinand », répondit-elle, « et je déplorais son triste changement. »

« Une maladie grave, une maladie aussi grave que la sienne, doit pour un temps changer n’importe qui ; nous le verrons bientôt redevenir lui-même. »

« Jamais », dit Miss Grandison avec mélancolie.

« Vous devez l’inspirer », dit Lord Montfort. « Je m’aperçois que vous avez une grande influence sur lui. »

« Je prête à Lord Montfort une perception bien plus aiguë que celle-là », dit Miss Grandison.

Leurs regards se croisèrent : même la vision sombre de Lord Montfort recula devant le regard scrutateur de Miss Grandison. Cela lui fit comprendre que son dessein n’était pas resté secret.

« Mais vous pouvez exercer une influence, si vous le voulez », dit Lord Montfort.

« Mais il se pourrait que je ne le veuille pas », dit Miss Grandison.

À ce moment, Mr. Glastonbury fut annoncé. Il avait une invitation permanente et avait l’habitude de rendre visite le soir, lorsque la famille était libre. Lorsqu’il trouva Ferdinand, Henrietta et Katherine, tous réunis et dans une tenue si inhabituelle, sa perplexité fut immense. Le ton de relative aisance, aussi, avec lequel Miss Temple s’adressa à lui, acheva de le déconcerter. Il commença à soupçonner qu’une explication critique avait eu lieu. Il chercha des informations du regard.

« Nous sommes tous allés à cheval », dit Lord Montfort.

« Je m’en aperçois », dit Glastonbury.

« Et comme nous étions trop en retard pour le dîner, nous nous sommes réfugiés ici », poursuivit son seigneur.

« Je le vois », dit Glastonbury.

« Miss Grandison est une musicienne admirable, monsieur. »

« C’est une dame admirable à tous égards », dit Glastonbury.

« Peut-être vous joindrez-vous à elle pour quelque canzonette ; je suis assez stupide pour être incapable de chanter. J’aimerais pouvoir décider le capitaine Armine. »

« Il a cessé de chanter », dit Glastonbury avec tristesse. « Mais Miss Temple ? » ajouta Glastonbury en s’inclinant devant cette dame.

« Miss Temple a cessé de chanter, elle aussi », dit Lord Montfort, calmement.

« Allons, Mr. Glastonbury », dit la duchesse, « il fut un temps où vous et moi chantions ensemble. Essayons de faire honte à ces jeunes gens. » Ce disant, Sa Grâce s’assit au piano, et Glastonbury, gratifié, rassembla toute son énergie pour l’accompagner.

Lord Montfort s’assit près de Ferdinand. « Vous avez été gravement malade, je suis navré de l’apprendre. »

« Oui, j’ai été quelque peu ébranlé. »

« Ce printemps vous remettra sur pied. »

« Tout le monde me le dit. Je ne peux pas dire que j’en ressente l’influence bénéfique. »

« Vous devriez », dit Lord Montfort. « À notre âge, nous devrions nous rétablir rapidement. »

« Oui ! Le temps est le grand médecin. Je ne peux pas dire que j’aie plus foi en lui qu’en le printemps. »

« Eh bien, alors, il y a l’Espoir ; que pensez-vous de cela ? »

« Je n’ai pas grande foi », dit Ferdinand en feignant de sourire.

« Croyez alors en l’optimisme », dit Henrietta Temple, sans quitter les cartes des yeux. « Tout ce qui est, est ce qu’il y a de mieux. »

« Ce n’est pas mon credo, Miss Temple », dit Ferdinand, et il se leva et s’apprêtait à se retirer.

« Devez-vous partir ? Faisons tous quelque chose demain ! » dit Lord Montfort, en échangeant un regard avec Henrietta. « Le British Museum ; Miss Grandison souhaite aller au British Museum. Je vous en prie, venez avec nous. »

« Vous êtes bien bon, mais------ »

« Eh bien ! Je vous écrirai un petit mot demain matin pour vous faire part de nos plans », dit Lord Montfort. « J’espère que vous ne nous abandonnerez pas. »

Ferdinand s’inclina et se retira : il évita de croiser le regard d’Henrietta.

Les voitures de Miss Temple et de Miss Grandison furent bientôt annoncées, et, fatiguées par leurs habits d’équitation, ces dames ne restèrent pas longtemps.

« Cette journée a été une épreuve », dit Henrietta alors qu’elle s’apprêtait à faire ses adieux à Lord Montfort. « Que pensez-vous de la situation ? Je vous ai vu parler à Katherine. Qu’en pensez-vous ? »

« Je pense que Ferdinand Armine est un rival redoutable. Savez-vous que je suis plutôt jaloux ? »

« Digby ! Pouvez-vous être mesquin ? »

« Ma douce Henrietta, pardonnez ma légèreté. Je parlais avec la plus grande désinvolture. Non », poursuivit-il, car elle semblait réellement blessée, « dites-moi bonne nuit très tendrement. »

« Y a-t-il quelque espoir ? » dit Henrietta.

« Tout est bien qui finit bien », dit Lord Montfort en souriant ; « que Dieu vous bénisse. »

Glastonbury s’apprêtait à partir, lorsque Lord Montfort revint et lui demanda de monter dans ses propres appartements, souhaitant lui montrer une curieuse sculpture antique.

« Vous sembliez assez surpris des invités que vous avez trouvés ici ce soir », dit Lord Montfort lorsqu’ils furent seuls.

Glastonbury parut un peu confus. « C’était certainement une rencontre curieuse, tout bien considéré », poursuivit Lord Montfort : « Henrietta ne m’a jamais rien caché du passé, mais j’ai toujours souhaité lui épargner les détails. Je lui ai dit ce matin que je vous parlerais du sujet, et c’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici. »

« C’est une douloureuse histoire », dit Glastonbury.

« Aussi douloureuse pour moi que pour quiconque », dit son seigneur ; « néanmoins, elle doit être racontée. Quand avez-vous rencontré Miss Temple pour la première fois ? »

« Je ne l’oublierai jamais », dit Glastonbury, en soupirant et en bougeant très mal à l’aise sur sa chaise. « Je l’avais prise pour Miss Grandison. » Et Glastonbury entra alors dans une histoire complète de tout ce qui s’était produit.

« C’est une histoire étrange, merveilleuse », dit Lord Montfort, « et vous avez tout communiqué à Miss Grandison ? »

« Tout, sauf le nom de sa rivale. À cela, elle ne voulait pas prêter l’oreille. Ce n’était pas juste, disait-elle, envers une personne si malheureuse et si infortunée. »

« Elle semble être une personne admirable, cette Miss Grandison », dit Lord Montfort.

« Elle est en vérité aussi proche d’un ange que peut l’être une créature terrestre », dit Glastonbury.

« Alors c’est toujours un secret pour les parents ? »

« C’est ainsi qu’elle l’a voulu », dit Glastonbury. « Elle s’attache à eux, qui l’aiment en vérité comme leur propre fille ; et elle reculait devant la désolation qui se préparait pour eux. »

« Pauvre fille ! » dit Lord Montfort, « et pauvre Armine ! Par le ciel, je le plains du fond du cœur. »

« Si vous l’aviez vu comme je l’ai vu », dit Glastonbury, « plus sauvage que le plus fou des aliénés ! C’était un spectacle affreux. »

« Ah ! Le cœur, le cœur », dit Lord Montfort : « c’est un organe délicat, Mr. Glastonbury. Et pensez-vous que son père et sa mère ne soupçonnent rien ? »

« Je ne sais ce qu’ils pensent », dit Glastonbury, « mais ils doivent bientôt tout savoir. » Et il sembla frissonner à cette pensée.

« Pourquoi le devraient-ils ? » demanda Lord Montfort.

Glastonbury le dévisagea.

« N’y a-t-il aucun espoir d’adoucir et d’apaiser toutes leurs peines ? » dit Lord Montfort ; « ne pouvons-nous pas réunir à nouveau ces jeunes esprits séparés ? »

« C’est mon seul espoir », dit Glastonbury, « et pourtant je le juge parfois désespéré. »

« C’est le seul désir d’Henrietta », dit Lord Montfort ; « ne pouvez-vous nous aider ? Voulez-vous entrer dans cette conspiration d’affection avec nous ? »

« Je n’ai pas besoin d’éperon pour une œuvre aussi juste », dit Glastonbury, « mais je ne peux me dissimuler l’extrême difficulté. Ferdinand est le plus impétueux des êtres humains. Ses passions sont un tourbillon ; sa volonté, plus violente qu’il ne sied à un mortel souffrant. »

« Vous pensez donc qu’il n’y a de difficulté qu’avec lui ? »

« Je ne sais que dire », dit Glastonbury ; « calme que semble le tempérament de Miss Grandison, elle possède des qualités héroïques. Oh ! Qu’ai-je pas vu cette admirable jeune dame endurer ! Hélas ! Mon Digby, mon cher seigneur, peu de passages de cette terrible histoire sont gravés dans ma mémoire plus profondément que le jour où je lui révélai le fatal secret. Pourtant, et principalement pour son bien, c’était mon devoir. »

« C’était à Armine ? »

« À Armine. Je saisis une occasion où nous étions seuls, sans crainte d’être dérangés. Nous étions allés voir une vieille abbaye dans le voisinage. Nous étions assis parmi ses ruines, lorsque je pris sa main et tentai de la préparer à la fatale nouvelle. « Tout ne va pas bien avec Ferdinand », dit-elle immédiatement ; « il y a un mystère. Je le soupçonne depuis longtemps. » Elle écouta mon récit, adouci autant que je le pus pour elle, en silence. Pourtant, sa pâleur, je ne pourrai jamais l’oublier. Elle ressemblait à une sainte dans une niche. Quand j’eus fini, elle me murmura de la laisser pour un court instant, et je m’éloignai, hors de vue certes, mais assez près pour qu’elle puisse aisément m’appeler. Je restai seul jusqu’au crépuscule, dans un état de suspense mélancolique que je rappelle encore avec angoisse. Enfin, j’entendis mon nom prononcé d’une voix basse mais distincte, et je me retournai et elle était là. Elle avait pleuré. Je pris sa main, la pressai et la menai à la voiture. Lorsque j’approchai de notre malheureuse demeure, elle me pria de présenter ses excuses à la famille, et pendant deux ou trois jours nous ne la vîmes plus. Enfin, elle m’envoya chercher et me dit qu’elle avait tourné toutes ces tristes circonstances dans son esprit, et qu’elle ressentait pour les autres plus encore que pour elle-même ; qu’elle pardonnait à Ferdinand, et le plaignait, et agirait envers lui comme une sœur ; que son cœur était distrait par les pensées de la malheureuse jeune dame, dont elle ne connaîtrait jamais le nom, mais que si, avec son aide, je pouvais effectuer leur union, les moyens ne manqueraient pas, bien que leur source dût être cachée ; que pour l’amour de sa tante, à qui elle est en vérité passionnément attachée, elle garderait le secret, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être maintenu ; et qu’en attendant, il fallait espérer que la santé revînt à son cousin, et que la Providence intervînt d’une manière ou d’une autre en faveur de cette malheureuse famille. »

« Créature angélique ! » dit Lord Montfort. « Si jeune, aussi ; je la trouve si belle. Grand Dieu ! Avec un tel cœur, que pourrait désirer Armine ? »

« Hélas ! » dit Glastonbury, et il secoua la tête. « Vous ne connaissez pas l’amour de Ferdinand Armine pour Henrietta Temple. C’est une chose sauvage et effrayante ; cela dépasse la compréhension humaine. »

Lord Montfort se renversa dans son fauteuil et cacha son visage dans ses mains. Après quelques minutes, il leva les yeux et dit, de son ton placide habituel et avec un front serein : « Prendrez-vous quelque chose avant de partir, Mr. Glastonbury ? »

CHAPITRE X.

Où le capitaine Armine augmente sa connaissance de la valeur de l’argent et prend également conscience de l’avantage d’une connaissance qui brûle du charbon.

Ferdinand retourna à son hôtel de fort mauvaise humeur, méditant dans son esprit le conseil de Miss Temple sur l’optimisme. Que voulait-elle dire ? Y avait-il réellement une conspiration pour lui faire épouser sa cousine, et Miss Temple était-elle l’une des conspiratrices ? Il pouvait à peine le croire, et pourtant c’était la déduction la plus probable de tout ce qui avait été dit et fait. Il avait vécu assez pour être témoin d’événements si étranges qu’aucun incident ne devrait plus l’étonner. Penser seulement qu’il avait été assis tranquillement dans un salon avec Henrietta Temple, et elle, notoirement fiancée à une autre personne qui était présente ; et que lui, Ferdinand Armine, eût été le compagnon choisi de leur promenade matinale, et fût calmement invité à contribuer à leur amusement quotidien par sa présence sociale ! Quoi encore ? Si ce n’était pas une insulte, un outrage grossier, flagrant et insupportable, il était totalement incapable de comprendre ce que signifiait l’orgueil blessé. L’optimisme, vraiment ! Il se sentait bien plus enclin à embrasser la foi du manichéen ! Et quel fou il était de s’être soumis à une situation si méprisable, si dégradante ! Quelle faiblesse infinie de ne pas pouvoir résister à son influence, l’influence d’une femme qui l’avait trahi ! Oui ! Trahi. Il s’était, pendant une période, réconcilié avec l’idée de la traîtrise d’Henrietta envers lui. Adoucie par le temps, expiée par de longues souffrances, atténuée par la sincérité constante de son dessein, son imprudence originelle, pour reprendre sa propre expression en décrivant sa mauvaise conduite, avait graduellement cessé de figurer comme une cause valide et suffisante pour son comportement envers lui. Lorsqu’il se rappelait combien il avait aimé cette femme, ce qu’il avait sacrifié pour elle, et quelle misère il en avait par conséquent entraînée sur lui-même et sur tous ceux qui lui étaient chers ; lorsqu’il contrastait sa situation présente périlleuse avec la prospérité triomphante de celle-ci, et se souvenait que, tandis qu’il s’était dévoué à un amour qui s’était avéré faux, celle qui l’avait déserté était, par un caprice du sort, absolument récompensée pour son inconstance ; il était enragé, il était dégoûté, il se méprisait pour avoir été son esclave ; il commençait même à la haïr. Moment terrible où nous osons pour la première fois voir avec des sentiments de répugnance l’être que notre âme a longtemps idolâtré ! C’est la plus effrayante des révélations. Nous reculons d’horreur, comme si nous étions en train de commettre une profanation.

D’autres ennuis, cependant, d’un caractère moins éthéré, attendaient notre héros à son retour à l’hôtel. Il y trouva une lettre de son avocat, l’informant qu’il ne pouvait plus parer la détermination de l’un des principaux créanciers du capitaine Armine de le faire arrêter sur-le-champ pour une somme considérable. Le pauvre Ferdinand, mortifié et harcelé, le cœur et l’esprit également brisés, put à peine retenir un gémissement. Cependant, il fallait prendre une décision. Il chassa Henrietta de ses pensées et, s’efforçant de rallier une partie de son ancienne énergie, il réfléchit à l’expédient désespéré qui lui restait encore.

Son sommeil fut troublé par des rêves d’huissiers et une vague idée d’Henrietta Temple triomphant de sa misère ; mais il se leva tôt, écrivit une note diplomatique à son créancier menaçant, dont il était confiant qu’elle lui gagnerait du temps, puis, faisant une toilette soignée, car lorsqu’un homme s’apprête à essayer d’emprunter de l’argent, il est sage de paraître prospère, il prit le chemin d’un quartier de la ville où vivait un gentleman dont le frère avait eu quelques rapports antérieurs à Malte, et dont il avait fait la connaissance en Angleterre à ce sujet.

C’était dans ce quartier sombre appelé Golden-square, dont le repos trouble frappe si mystérieusement les sens après l’agitation scintillante de Regent-street, que le capitaine Armine s’arrêta devant une demeure noble mais désormais décrépite, qui, dans des temps anciens et plus heureux, aurait probablement pu être habitée par son grand-père ou l’un de ses gais amis. Une plaque de cuivre sur la porte informait le monde qu’ici résidaient Messieurs Morris et Levison, exerçant le métier pas très ambitieux de marchands de charbon. Mais si tous ceux qui poursuivent ce métier quelque peu humble pouvaient réussir à traiter le charbon avec la même dextérité que Messieurs Morris et Levison, quels très grands marchands de charbon ils seraient !

Le portail pondéreux obéit au signal de la cloche et s’ouvrit apparemment sans aucune intervention humaine ; et le capitaine Armine, s’avançant dans un passage sombre mais spacieux, ouvrit une porte, qui l’invitait par une inscription sur verre dépoli qui lui assurait qu’il entrait dans le comptoir. Ici, plusieurs clercs, retranchés derrière de hautes parois de l’acajou le plus sombre et le plus terne, étaient occupés à travailler ; pourtant l’un d’eux s’avança vers une ouverture dans cette fortification et accepta la carte que le visiteur lui offrait. Le clerc examina le billet d’un regard particulier ; puis, priant le visiteur de s’asseoir, disparut. Il ne fut pas long absent, mais invita bientôt Ferdinand à le suivre. Le capitaine Armine fut conduit en haut d’un noble escalier, et dans un salon qui fut autrefois splendide. Le plafond était richement sculpté, et l’on pouvait encore y déceler les restes de son ornementation jadis somptueuse dans les formes faibles de divinités fanées et les traces de dorures troubles. Les murs de cet appartement étaient encombrés de tableaux, disposés cependant avec peu de souci du goût, de l’effet ou du style. Une copie étalée de la Vénus du Titien flanquait une pairie un peu guindée par Hoppner ; un paysage qui rappelait Gainsborough était le compagnon d’un clair de lune maladroit qui devait avoir figuré à la dernière exposition ; et d’insipides matrones romaines par Hamilton, et des héros anglais rigides par Northcote, contrastaient avec une vaste quantité de représentations de second ordre des orgies de paysans hollandais et des portraits de chevaux de course favoris et de chiens de fantaisie. La pièce était bondée de meubles laids de toutes sortes, très massifs, et principalement en acajou ; parmi lesquels il n’y avait pas moins de trois secrétaires, sans parler des énormes canapés en crin. Un buffet aux proportions babyloniennes était couronné de trois saladiers en argent massif et énormes, d’immenses bougeoirs à branches du même métal précieux, et d’un bol à punch en porcelaine qui aurait pu convenir au nain de Brobdingnag. Le sol était couvert d’un tapis turc fané. Mais au milieu de toute cette solide splendeur, il y avait certaines intimations d’élégance féminine dans le voile de papier rose finement coupé qui couvrait la nudité de la cheminée vide mais hautement polie, et dans les écrans à main, qui étaient abondamment ornés de rubans de la même teinte, et dont l’un offrait une vue très précise sinon pittoresque de Margate, tandis que l’autre brillait d’une immense guirlande de roses chou et de jonquilles.

Ferdinand ne fut pas long seul, et Mr. Levison, le propriétaire de toute cette splendeur, entra. C’était un homme court et trapu, avec une contenance grave mais belle, un peu chauve, mais néanmoins avec une complexité de vêtement qui aurait mieux convenu à un homme plus jeune. Il portait une redingote couleur prune du drap le plus fin ; son gilet de velours vert était gardé par une chaîne en or, qui aurait fait l’envie d’un nouveau conseil municipal ; une immense opale brillait sur la poitrine de sa chemise brodée ; et ses doigts étaient couverts de très belles bagues.

« Votre serviteur, Capitaine », dit Mr. Levison, et il plaça une chaise pour son invité.

« Comment allez-vous, Levison ? » répondit notre héros d’une voix aisée. « Des nouvelles ? »

Mr. Levison haussa les épaules, murmurant : « Les temps sont très durs, Capitaine. »

« Oh ! je le suppose bien, dit Ferdinand ; je voudrais qu’ils fussent aussi satisfaisants pour moi que pour vous. Par Jupiter, Levison, vous devez faire une fortune immense. »

Mr. Levison secoua la tête en gémissant : « Je travaille dur, Capitaine ; mais les temps sont terribles. »

« Balivernes ! Allons ! je veux que vous m’aidiez un peu, mon vieux. Pas de simagrées entre nous. »

« Oh ! » gémit Mr. Levison, « vous ne pourriez plus mal tomber ; je ne sais même pas ce qu’est l’argent. »

« Bien entendu. Quoi qu’il en soit, le fait est que j’ai besoin d’argent ; et donc, mon vieux, nous sommes de vieux amis, et il faut que vous le trouviez. »

« Que voulez-vous, Capitaine ? » dit lentement Mr. Levison avec une expression de misère.

« Oh ! j’ai besoin d’une somme assez rondelette, c’est la vérité ; mais je n’en ai besoin que pour un instant. »

« Ce n’est pas le moment, c’est l’argent, dit Mr. Levison. Vous savez, Capitaine, que mon associé et moi sommes toujours désireux de faire ce que nous pouvons pour vous servir. »

« Eh bien, vous pouvez me rendre un vrai service, et, par Jupiter, vous ne le regretterez jamais. Au fait : il me faut 1 500 livres. »

« Mille cinq cents livres ! s’exclama Mr. Levison. Il n’y en a pas dans le pays. »

« Balivernes ! Il faut bien qu’on les trouve. À quoi bon tout ce cirque avec moi ? Je veux 1 500 livres, et il faut que vous me les donniez. »

« Je vais vous dire une chose, Capitaine, dit Mr. Levison, en se penchant sur le dossier d’une chaise et en parlant avec une assurance insensible ; je vais vous dire : mon associé et moi sommes toujours très disposés à vous aider ; mais nous voulons savoir quand le mariage aura lieu, et c’est la vérité. »

« Au diable le mariage », dit le capitaine Armine, quelque peu décontenancé.

« C’est pourtant bien là la question, dit Mr. Levison très calmement. Vous savez, Capitaine, il y a les arriérés de cette rente, trois ans à la prochaine Saint-Michel. Je crois que c’est la Saint-Michel ; voyons. » Ce disant, Mr. Levison ouvrit un secrétaire, en sortit un volume d’aspect redoutable et, consultant l’index terrible, tourna la page au nom fatal d’Armine. « Oui ! trois ans à la prochaine Saint-Michel, Capitaine. »

« Eh bien, vous serez payé », dit Ferdinand.

« Nous l’espérons, dit Mr. Levison ; mais c’est un gros chiffre. »

« Oui, mais vous touchez un intérêt capital ? »

« Pfff ! fit Mr. Levison ; dix pour cent ! Pourquoi ! c’est donner l’argent. Pourquoi ! c’est là le vif du sujet, Capitaine. Avec cette nouvelle loi, les rentes ne sont rien du tout. Mon associé et moi ne faisons plus de rentes maintenant. C’est donner l’argent ; et tout cet argent bloqué ; et tout cela pour vous servir. »

« Bien ; vous ne m’aiderez donc pas », dit Ferdinand en se levant.

« Voulez-vous vraiment quinze cents livres ? » demanda Mr. Levison.

« Par Jupiter, oui. »

« Eh bien, Capitaine, quand ce mariage aura-t-il lieu ? »

« Ne vous ai-je pas dit mille fois, à vous et à Morris, que ma cousine ne doit se marier qu’un an après la mort de mon grand-père ? Cela fait à peine un an. Mais, bien sûr, à ce moment précis, plus qu’à tout autre, je ne peux me permettre d’être à court. »

« Très vrai, Capitaine ; et nous sommes les hommes qu’il vous faut pour vous servir, si nous le pouvions. Mais nous ne le pouvons pas. Jamais les temps n’ont été aussi difficiles pour l’argent ; impossible d’en voir la couleur. Cependant, nous ferons ce que nous pourrons. Les affaires vont très mal à Malte, et c’est la vérité. Il y a ce jeune Catchimwhocan, nous sommes très engagés avec lui ; et maintenant qu’il a quitté les Fusiliers et qu’il est entré au Parlement, il se fiche bien de nous. S’il voulait seulement nous payer, vous auriez l’argent ; aidez-moi, c’est la vérité. »

« Mais il ne vous paiera pas, dit Ferdinand. Que pouvez-vous faire ? »

« Eh bien, j’ai un ami, dit Mr. Levison, qui, je le sais, a trois cents livres chez son banquier, et il pourrait nous les prêter ; mais il faudra que nous payions pour cela. »

« Je suppose, dit Ferdinand. Eh bien, trois cents. »

« Je n’ai pas un shilling moi-même, dit Mr. Levison. Le jeune Touchemup nous a laissé en plan hier pour 750 livres, aidez-moi, sans nous prévenir. Maintenant, vous êtes un gentleman, Capitaine ; vous ne payez jamais, mais vous nous prévenez toujours. »

Ferdinand ne put s’empêcher de sourire à la conception que Mr. Levison se faisait d’un gentleman.

« Eh bien, que pouvez-vous faire d’autre ? »

« Eh bien, il y en a deux cents qui rentrent demain, dit Mr. Levison ; je peux compter là-dessus. »

« Bien, cela fait cinq. »

« Et vous en voulez quinze cents, dit Mr. Levison. Eh bien, mon associé et moi aimons toujours vous servir, et il est très embarrassant pour vous d’avoir besoin d’argent en ce moment, certainement. Mais si vous voulez acheter des bijoux, je peux vous obtenir tout le crédit que vous voulez, vous savez. »

« Nous en parlerons plus tard », dit Ferdinand.

« Quinze cents livres ! s’exclama Mr. Levison. Eh bien, je suppose que nous devons faire 700 livres d’une manière ou d’une autre, et vous prendrez le reste en charbon. »

« Oh, par Jupiter, Levison, c’est trop fort. »

« Je ne vois pas d’autre moyen », dit Mr. Levison, assez obstinément.

« Mais, au diable, mon brave, mon cher Levison, que diable voulez-vous que je fasse avec 800 livres de charbon ? »

« Seigneur ! Mon cher Capitaine, 800 livres de charbon, ce n’est rien du tout. Avec vos relations, vous vous en débarrasserez en une matinée. Tout ce que vous avez à faire, vous savez, c’est de donner à vos amis un bon sur nous, et nous vous donnerons l’argent liquide avec une petite remise. »

« Alors vous pouvez me donner l’argent liquide maintenant avec une petite remise, ou même une grande ; je ne peux pas me débarrasser de 800 livres de charbon. »

« Pourquoi, ce n’est pas quatre cents chaldrons, Capitaine, répliqua Mr. Levison. Trois ou quatre amis feraient l’affaire. Pourquoi, le baron Squash nous prend dix mille chaldrons chaque année ; mais il a un tel don, il obtient des Clubs qu’ils les prennent. »

« Le baron Squash, vraiment ! Savez-vous à qui vous parlez, Mr. Levison ? Pensez-vous que je vais me transformer en marchand de charbon ? votre associé, par Jupiter ! Non, monsieur ; donnez-moi les 700 livres, sans le charbon, et prenez les intérêts que vous voudrez. » « Nous ne pourrions pas le faire, Capitaine. Ce n’est pas notre façon de faire. » « Je vous le demande une fois de plus, Mr. Levison, me laisserez-vous avoir l’argent, oui ou non ? »

« Maintenant, Capitaine, ne soyez pas si hautain ! Ce n’est pas la façon de faire des affaires. Mon associé et moi voulons vous servir ; vraiment. Et si cent livres peuvent vous être utiles, vous les aurez sur votre acceptation ; et nous ne serons pas curieux de savoir quel nom tire ; vraiment pas. »

« Eh bien, Mr. Levison, dit Ferdinand en se levant, je vois que nous ne pouvons rien faire aujourd’hui. Cent livres ne me seraient d’aucune utilité. Je réfléchirai à votre proposition. Bonjour à vous. »

« Ah, faites donc ! dit Mr. Levison en s’inclinant et en ouvrant la porte, faites, Capitaine ; nous voulons vous servir, vraiment. Voyez comment nous nous comportons au sujet de ces arriérés. Pensez au charbon ; allez. Maintenant, concluons un marché ; venez ! Venez, Capitaine, je parie que vous pourriez nous obtenir les affaires du Junior Sarvice Club ; et alors vous aurez les sept cents sur votre acceptation pour trois mois, à deux shillings par livre ; allez ! »

CHAPITRE XI.

Où le Capitaine Armine renoue à l’improviste avec Lord Catchimwhocan, qui le présente à Mr. Bond Sharpe.

FERDINAND quitta son aimable ami Mr. Levison d’une humeur peu engageante ; mais juste au moment où il sortait de la maison, un cabriolet, magnifiquement peint d’un vert brillant rehaussé d’un blanc couleur crème, et tiré par un cheval Holstein voyant d’une teinte fauve, avec une queue et une crinière fluides et blanc laiteux, et harnaché d’un équipement presque aussi précieux que le buffet de Mr. Levison, arriva à toute allure devant la porte.

« Armine, par Jupiter ! » s’exclama le conducteur avec beaucoup de cordialité.

« Ah ! Catch, c’est toi ? » dit Ferdinand. « Quoi ! tu as été ici ? » dit Lord Catchimwhocan. « Au vieux travail, hein ? « Mon associé et moi » sont-ils gênants ? car ton visage n’est pas très radieux. »

« Par Jupiter, mon vieux ! » dit Ferdinand d’un ton abattu, « je suis dans le pétrin, et aussi dans une rage folle. Il n’y a rien à faire ici. »

« Ne t’en fais pas, dit son seigneurie ; garde le moral, saute dans mon cab, et nous verrons comment mener la guerre. Je vais juste dire un mot à « mon associé et moi ». »

Ce disant, son seigneurie sauta dans la maison aussi gai qu’un pinson, bien qu’il eût une traite pour une somme rondelette sur le point d’être protestée en l’espace de quelques heures.

« Eh bien, mon cher Armine, reprit-il lorsqu’il réapparut et prit les rênes ; maintenant, pendant que je conduis, raconte-moi tout ; car s’il y a un homme au monde que j’aimerais « servir », c’est bien toi, mon noble Ferdinand. »

Avec cet encouragement, le capitaine Armine ne tarda pas à déverser ses soucis dans un sein compatissant.

« Je connais l’homme qu’il te faut pour te « servir », dit Catchimwhocan.

« Le fait est que ces types ici sont de vieux ringards à l’ancienne. La seule idée qu’ils aient, c’est l’argent, l’argent. Ils n’ont pas d’idées éclairées. Je vais te présenter un vrai atout ; et s’il ne règle pas nos affaires, c’est que je me trompe fort. Courage, mon vieux ! Comment trouves-tu cet équipage ? »

« Diablement élégant. Au fait, Catch, mon garçon, tu y vas un peu fort, je vois. »

« Bien sûr. Je t’ai toujours dit qu’il y a un certain système dans les affaires qui empêche toujours les hommes d’être terrassés. Aucun type n’est jamais coulé s’il a des relations. Quel homme ayant eu son heure de gloire a jamais été vraiment mis hors de combat, à moins d’être quelqu’un qui n’aurait jamais dû entrer dans l’arène, faisant des étincelles sans aucune base, se rendant ridicule et se faisant des ennemis de tout le monde ? Tant qu’un homme s’agite et qu’il est dans un bon milieu, il finit toujours par arriver quelque chose. Je suis entré au Parlement, tu vois ; et toi, tu vas te marier. »

Pendant tout ce temps, le cabriolet filait dans Regent-street, se faufilait par le Quadrant, tourbillonnait le long de Pall Mall, jusqu’à ce qu’il entre enfin dans Cleveland-row, et s’arrête devant un hôtel particulier fraîchement peint, fraîchement crépi et extrêmement compact, dont le long heurtoir en laiton de la porte vert foncé résonna sous la touche exercée du valet de son seigneurie. Même le cheval Holstein fauve, à la crinière blanche et fluide, semblait conscient de la localité, et s’arrêta devant le lieu de repos habituel de la manière la plus naturelle qui soit. Un grand domestique, bien poudré et en livrée sombre et bien tenue, apparut immédiatement.

« À la maison ? » demanda Lord Catchimwhocan avec une expression particulièrement confidentielle.

« Pour vous, milord », répondit le serviteur.

« Saute, Armine », dit son seigneurie ; et ils entrèrent dans la maison.

« Seul ? » dit son seigneurie.

« Pas seul, dit le serviteur, en introduisant les amis dans la salle à manger, mais il aura immédiatement votre carte, milord. Il y a plusieurs gentilshommes qui attendent dans le troisième salon ; je vous ai donc fait entrer ici, et je veillerai à ce qu’il vous voie avant n’importe qui. »

« C’est un sacré bon type », dit Lord Catchimwhocan, en mettant la main dans la poche de son gilet pour lui donner un souverain ; mais n’en trouvant pas, il ajouta : « Je me souviendrai de toi. »

La salle à manger dans laquelle ils furent introduits donnait sur l’arrière de la maison et sur d’agréables jardins. L’appartement était en quelque peu désordre en ce moment, car leur hôte donnait un dîner aujourd’hui, et ses dîners étaient célèbres. La table était dressée pour huit convives ; ses dispositions indiquaient un goût raffiné. Un candélabre en porcelaine de Saxe en formait le centre ; il y avait un service entier du même matériau, jusqu’aux manches des couteaux et des fourchettes ; et la variété de choix des verres attira l’attention de Ferdinand. La pièce était haute et spacieuse ; elle était meublée sobrement et simplement ; aucun objet ne pouvait distraire le goût ou troubler la digestion. Mais le buffet, qui remplissait une alcôve au fond de l’appartement, présentait un groupe encombré d’argenterie dorée qui aurait pu faire honneur à un palais ; des boucliers magnifiques, de grands vases, des chopes anciennes, des gobelets en ivoire sculpté sertis dans des métaux précieux, et des coupes en verre rubis ancien montées sur des socles, étincelant de gemmes. Cet étalage accidentel offrait certainement un contraste amusant avec la splendeur perpétuelle du buffet de Mr. Levison ; et Ferdinand se demandait si la différence serait aussi marquée entre les deux propriétaires, lorsque son compagnon et lui furent appelés à la présence de Mr. Bond Sharpe.

Ils montèrent un escalier parfumé de fleurs, et sur chaque palier se trouvait un trépied classique ou un socle couronné d’un buste. Et puis ils furent introduits dans un salon à l’élégance parisienne ; cabinets boules, tables en marqueterie, tentures du damas le plus raffiné suspendues à des corniches brunies aux sculptures anciennes. Les chaises avaient été pillées dans un palais vénitien ; les canapés faisaient partie du butin de la Révolution française. Il y avait des écrans en verre dans des cadres dorés, et une pendule qui représentait la mort d’Hector, la roue du char d’Achille indiquant commodément l’heure. Une table ronde en mosaïque, montée sur un socle doré, était presque couverte de papiers ; et, d’un fauteuil soutenu par des coussins d’air, se leva à moitié pour les accueillir Mr. Bond Sharpe. C’était un homme n’ayant pas beaucoup d’années de plus que le capitaine Armine et son ami ; d’apparence élégante, pâle, pensif et séduisant. Une pensée profonde était empreinte sur son front clair et saillant, et l’expression de ses yeux gris enfoncés, qui étaient délicatement arqués, était singulièrement scrutatrice. Sa silhouette était svelte mais compacte. Sa mise était simple, mais un modèle du genre. Il était vêtu entièrement de noir, et son seul ornement était ses boutons de manchette, qui étaient en turquoise et d’une grande taille : mais il n’y eut jamais de telles bottes, si brillantes et si petites !

Il accueillit Lord Catchimwhocan d’une voix à peine plus haute qu’un murmure, et reçut le capitaine Armine d’une manière à la fois gracieuse et digne.

« Mon cher Sharpe, dit son seigneurie, je vais vous présenter mon ami le plus intime, et un ancien frère d’armes. Voici le capitaine Armine, fils unique de Sir Ratcliffe, et l’héritier d’Armine Castle. Il va bientôt épouser sa cousine, Miss Grandison, la plus grande héritière d’Angleterre. »

« Chut, chut », dit Ferdinand, se rétractant sous cette fausse représentation, et Mr. Sharpe, avec une délicatesse pleine de considération, s’efforça de calmer son seigneurie.

« Eh bien, peu importe, je n’en dirai rien, continua Lord Catchimwhocan. Le fin mot de l’histoire est celui-ci : mon ami Armine est à court d’argent, et nous devons mener la guerre jusqu’à ce que nous entrions en quartiers d’hiver. Vous êtes exactement l’homme qu’il lui faut, et par Jupiter, mon cher Sharpe, si vous souhaitez m’obliger sensément, moi qui suis sûr d’être l’un de vos amis les plus chaleureux, vous ferez tout pour Armine que l’énergie humaine peut accomplir. »

« Quelle est la difficulté actuelle que vous avez ? » demanda Mr. Sharpe à notre héros, dans un murmure calme.

« Eh bien, la difficulté actuelle qu’il a, dit Lord Catchimwhocan, c’est qu’il veut 1 500 livres. »

« Je suppose que vous avez levé des fonds, Capitaine Armine ? » dit Mr. Sharpe.

« De toutes les manières », dit le capitaine Armine.

« Bien sûr, dit Mr. Sharpe, à votre âge, on le fait naturellement. Et je suppose que vous êtes ennuyé pour ces 1 500 livres. »

« Je suis menacé d’arrestation immédiate, et d’arrestation par voie d’exécution. »

« Qui est la partie ? »

« Eh bien, je crains une partie ingérable, même par vous. C’est une maison à Malte. »

« Mr. Bolus, je suppose ? »

« Exactement. »

« Je le pensais. »

« Eh bien, que peut-on faire ? » dit Lord Catchimwhocan.

« Oh ! il n’y a aucune difficulté, dit Mr. Sharpe calmement. Le capitaine Armine peut avoir tout l’argent qu’il veut. »

« Je serai heureux, dit le capitaine Armine, de payer toute compensation que vous jugerez appropriée. »

« Oh ! mon cher monsieur, je ne peux pas penser à cela. L’argent est une drogue maintenant. Je serai heureux de vous accommoder sans vous donner aucun souci. Vous pouvez avoir les 1 500 livres, si vous le souhaitez, en ce moment même. »

« Vraiment, vous êtes très généreux, dit Ferdinand, très surpris, mais je sens que je n’ai pas droit à de telles faveurs. Quelle garantie puis-je vous donner ? »

« Je vous prête l’argent. Je ne veux aucune garantie. Vous pouvez me rembourser quand vous voulez. Donnez-moi votre billet à ordre. » Ce disant, Mr. Sharpe ouvrit un tiroir et, sortant son chéquier, rédigea une traite pour les 1 500 livres. « Je crois que j’ai un timbre dans la maison, continua-t-il en regardant autour de lui. Oui, en voici un. Si vous voulez remplir ceci, Capitaine Armine, l’affaire pourra être conclue sur-le-champ. »

« Sur mon honneur, Mr. Sharpe, dit Ferdinand, très confus, je n’aime pas paraître insensible à cette extraordinaire gentillesse, mais vraiment je suis venu ici par le plus pur des hasards, et sans aucune intention de solliciter ou de recevoir de telles faveurs. Et mon aimable ami ici présent vous a donné un compte rendu beaucoup trop élogieux de mes ressources. Il est très probable que je vous causerai un grand désagrément. »

« Vraiment, Capitaine Armine, dit Mr. Sharpe avec un léger sourire, si nous parlions d’une somme de quelque importance, eh bien, on pourrait être un peu plus pointilleux, mais pour une telle bagatelle, nous avons déjà perdu trop de temps à en discuter. Je suis heureux de vous servir. »

Ferdinand resta bouche bée, se souvenant de Mr. Levison et du charbon. Mr. Sharpe rédigea lui-même le billet et le présenta à Ferdinand, qui le signa et mit la traite en poche.

« J’ai plusieurs messieurs qui attendent, dit Mr. Bond Sharpe ; je regrette de ne pouvoir profiter de cette occasion pour cultiver votre connaissance, Capitaine Armine, mais j’estimerais comme un grand honneur que vous dîniez avec moi aujourd’hui. Votre ami Lord Catchimwhocan m’honore de sa compagnie, et vous pourriez rencontrer une ou deux personnes qui vous amuseraient. »

« Je serai vraiment très heureux », dit Ferdinand.

Et Mr. Bond Sharpe se leva à nouveau légèrement et les reconduisit hors de la pièce.

« Eh bien, n’est-ce pas un atout ? » dit Lord Catchimwhocan, quand ils furent de nouveau dans le cab.

« Je suis si étonné, dit Ferdinand, que je ne peux parler. Qui, au nom de la fortune, est ce grand homme ? »

« Un génie, dit Lord Catchimwhocan. Ne trouves-tu pas que c’est un type diablement beau garçon ? »

« Le plus beau garçon que j’aie jamais vu », dit le reconnaissant Ferdinand.

« Et des manières capitales ? »

« Très distinguées. »

« L’homme le mieux habillé de la ville ! »

« Un goût exquis ! »

« Quelle maison ! »

« Capital ! »

« As-tu jamais vu un tel mobilier ? Cela bat tes chambres de Malte. »

« Je n’ai jamais rien vu de plus complet de ma vie. »

« Quelle argenterie ! » « Miraculeux ! » « Et, crois-moi, nous aurons le meilleur dîner de la ville. »

« Eh bien, il m’a ouvert l’appétit, dit Ferdinand. Mais qui est-il ? »

« Eh bien, par profession, c’est ce qu’on appelle un notaire ; c’est-à-dire qu’il est avocat par inspiration. »

« C’est un homme merveilleux, dit Ferdinand. Il doit être très riche. »

« Oui ; Sharpe doit peser son quart de million. Et il l’a fait en un temps si diablement court ! »

« Pourquoi, il n’est pas beaucoup plus âgé que nous ! »

« Il y a dix ans, cet homme était boxeur », dit Lord Catchimwhocan.

« Boxeur ! » s’exclama Ferdinand.

« Oui ; et il a rossé tout le monde. Mais il était un trop grand génie pour le ring, et il s’est mis au turf. »

« Ah ! »

« Puis il a monté une maison de jeu. »

« Hum ! »

« Et puis il l’a transformée en maison de souscription. »

« Hoh ! »

« Il garde toujours sa maison de jeu, mais elle tourne toute seule maintenant. En attendant, c’est le premier usurier du monde, et il sera au prochain Parlement. »

« Mais s’il prête de l’argent aux conditions auxquelles il m’accommode, il augmentera à peine sa fortune. »

« Oh ! il peut faire la chose quand il veut. Il a eu un faible pour toi. Le fait est, mon cher, que Sharpe est très riche et veut entrer dans la société. Il aime obliger les jeunes gens de distinction, et peut se permettre de risquer quelques milliers de livres de temps en temps. En dînant avec lui aujourd’hui, tu l’as tout à fait remboursé de son prêt. En outre, le type a une grande âme ; et, bien que né sur un tas de fumier, la nature l’a destiné à un palais, et il s’y est placé. »

« Eh bien, ce fut une matinée remarquable », dit Ferdinand Armine, alors que Lord Catchimwhocan le déposait à son club. « Je vous suis très obligé, cher Catch ! »

« Pas un mot, mon cher. Tu m’as aidé avant cela, et je suis heureux d’être le moyen d’assister le meilleur type du monde, et c’est ce que nous pensons tous de toi. Au revoir ! Nous dînons à huit heures. »

CHAPITRE XII.

Miss Grandison fait une découverte remarquable.

« Je regrette que le capitaine Armine n'ait pu nous accompagner », dit Lord Montfort. « J'ai envoyé un messager chez lui ce matin de bonne heure, mais il était déjà sorti. »

« Il a beaucoup d'affaires à régler », dit Glastonbury.

Miss Temple eut l'air grave ; elle pensait au pauvre Ferdinand et à tous ses soucis. Elle savait bien quelles étaient ces affaires auxquelles Glastonbury faisait allusion. La pensée qu'il était peut-être en ce moment aux prises avec des créanciers rapaces la rendait mélancolique. La nouveauté et l'étrangeté des objets qui l'attendaient détournèrent cependant son esprit de ces réflexions douloureuses. Miss Grandison, qui n'avait jamais quitté l'Angleterre, était ravie de tout ce qu'elle voyait ; mais la galerie égyptienne attira principalement l'attention de Miss Temple. Lord Montfort, soucieux de sa promesse envers Henrietta, fut très attentif à Miss Grandison.

« Je ne peux m'empêcher de regretter que votre cousin ne soit pas ici », dit son seigneur, revenant sur une corde qu'il avait déjà touchée. Mais Katherine ne répondit rien.

« Il semblait tellement mieux après l'effort qu'il a fait hier », reprit Lord Montfort. « Je pense que cela lui ferait du bien d'être davantage avec nous. »

« Il semble aimer être seul », dit Katherine.

« Cela m'étonne », dit Lord Montfort ; « je ne peux concevoir une vie plus heureuse que celle que nous menons tous. »

« Vous avez des raisons d'être heureux, et Ferdinand n'en a pas », dit Miss Grandison, calmement.

« J'aurais pensé qu'il en avait de très grandes », dit Lord Montfort, d'un ton interrogateur.

« Personne au monde n'est aussi malheureux que Ferdinand », dit Katherine.

« Mais ne pouvons-nous pas guérir son malheur ? » dit son seigneur. « Nous sommes ses amis ; il me semble qu'avec des amies comme Miss Grandison et Miss Temple, on ne devrait jamais être malheureux. »

« Miss Temple peut difficilement être appelée une amie de Ferdinand », dit Katherine.

« Vraiment, une très proche, je vous l'assure. »

« Ah, c'est votre influence. »

« Non, c'est son propre élan. »

« Mais elle ne l'a rencontré qu'hier pour la première fois. »

« Je vous assure que Miss Temple est une amie du capitaine Armine plus ancienne que moi », dit son seigneur.

« Vraiment ! » dit Miss Grandison, avec un air de grande stupéfaction.

« Vous savez qu'ils étaient voisins à la campagne. »

« À la campagne ! » répéta Miss Grandison.

« Oui ; M. Temple, vous savez, résidait non loin d'Armine. »

« Non loin d'Armine ! » répéta encore Miss Grandison.

« Digby », dit Miss Temple, en se tournant vers lui à ce moment, « parle à M. Glastonbury de ton sphinx à Rome. Il était en granit, n'est-ce pas ? »

« Et sculpté avec le plus grand raffinement. Je ne me souviens pas avoir jamais observé une expression d'une si belle sérénité. La découverte qu'après tout, ce sont des visages masculins est tout à fait mortifiante. J'aimais leur beauté mystérieuse. »

Ce que Lord Montfort avait mentionné au sujet de la connaissance préalable d'Henrietta et de son cousin fit réfléchir Miss Grandison. L'adresse de Miss Temple à Ferdinand hier l'avait frappée sur le moment comme quelque peu singulière ; mais l'impression n'était pas restée dans son esprit. Mais maintenant, il lui apparut très étrange qu'Henrietta soit devenue si intime avec la famille Armine et elle-même, et n'ait jamais mentionné qu'elle connaissait auparavant leur plus proche parent. Lady Armine ne connaissait pas Miss Temple avant qu'elles ne se rencontrent à Bellair House. C'était certain. Miss Grandison avait été témoin de leur présentation mutuelle. Ni Sir Ratcliffe. Et pourtant, Henrietta et Ferdinand étaient amis, de proches amis, de vieux amis, intimement liés : c'est ce que disait Lord Montfort, et Lord Montfort ne rougissait jamais, n'exagérait jamais. Tout cela était très mystérieux. Et s'ils étaient amis, de vieux amis, de proches amis, et que Lord Montfort disait qu'ils l'étaient, et qu'il ne pouvait donc y avoir aucun doute sur la véracité de cette affirmation, leur reconnaissance mutuelle hier avait été singulièrement froide.

Ce n'était pas l'indice d'une relation très intime. Katherine l'avait attribué au dégoût naturel de Ferdinand à être présenté à qui que ce soit en ce moment. Et pourtant, ils étaient amis, de vieux amis, de proches amis. Henrietta Temple et Ferdinand Armine ! Miss Grandison était si perplexe qu'elle regarda à peine un autre objet dans les galeries.

Les dames étaient assez fatiguées lorsqu'elles revinrent du Musée. Lord Montfort se rendit au Travellers, et Henrietta accepta de rester dîner à Brook-street. Katherine et elle se retirèrent dans le boudoir de Miss Grandison, une jolie pièce où elles étaient sûres d'être seules. Henrietta se jeta sur un sofa et prit le dernier roman paru ; Miss Grandison s'assit sur un pouf à ses côtés et travailla à une bourse qu'elle confectionnait pour M. Temple.

« Aimez-vous ce livre ? » dit Katherine.

« J'aime les passages vivants, mais pas les sérieux », répondit Miss Temple ; « l'auteur a observé, mais il n'a pas ressenti. »

« Il est satirique », dit Miss Grandison ; « je me demande pourquoi toute cette catégorie d'écrivains vise maintenant le sarcasme. Je ne trouve pas que la vie soit le ricanement constant qu'ils en font. »

« C'est parce qu'ils ne comprennent pas la vie », dit Henrietta, « mais qu'ils ont une certaine expérience de la société. Par conséquent, leurs œuvres donnent une impression pervertie de la conduite humaine ; car ils acceptent comme un principe ce qui n'est qu'un accessoire insignifiant ; et ils font de l'existence une succession de frivolités, alors que même la carrière du plus frivole a ses moments plus profonds. »

« Comme la description de l'écrivain est vivante pour un bal ou un dîner », dit Miss Grandison ; « tout vit et bouge. Et pourtant, quand le héros fait la cour, rien ne peut être plus artificiel. Ses sentiments ne sont ni profonds, ni ardents, ni tendres. Tout est guindé, et pourtant ridicule. »

« Je ne méprise pas le talent qui décrit si vivement un dîner et un bal », dit Miss Temple. « Dans la mesure où il va, c'est très amusant, mais il devrait être combiné avec des matériaux plus nobles. Dans un bon roman, les mœurs doivent être observées, et la morale doit être soutenue ; nous exigeons de la pensée et de la passion, tout autant que du costume et la représentation vivante des arrangements conventionnels ; et la pensée et la passion n'en seront que meilleures avec ces accessoires, car elles seront mises en relief dans le roman comme elles le sont dans la vie, et l'ensemble sera plus vrai. »

« Mais avez-vous lu cette scène d'amour, Henrietta ? Elle m'a semblé si ridicule ! »

« Je ne lis jamais les scènes d'amour », dit Henrietta Temple.

« Oh, j'adore une histoire d'amour », dit Miss Grandison, en souriant, « si elle est naturelle et tendre, et qu'elle touche mon cœur. Quand je lis de telles scènes, je pleure. »

« Ah, ma douce Katherine, tu as le cœur tendre. »

« Et toi, Henrietta, que es-tu ? »

« Avoir le cœur dur. La plus insensible des mortelles. »

« Oh, que dirait Lord Montfort ? »

« Lord Montfort le sait. Nous n'avons jamais de scènes d'amour. »

« Et pourtant, vous l'aimez ? »

« Tendrement ; je l'aime et je l'estime. »

« Eh bien », dit Miss Grandison, « je peux me tromper, mais si j'étais un homme, je ne pense pas que j'aimerais que la dame de mes pensées m'estime. »

« Et pourtant, l'estime est la seule base authentique du bonheur, crois-moi, Kate. L'amour est un rêve. »

« Et comment le sais-tu, chère Henrietta ? »

« Tous les écrivains s'accordent à le dire. »

« Les écrivains dont tu te moquais à l'instant ? »

« Une juste réplique ; et pourtant, bien que tes mots soient plus spirituels, crois-moi, les miens sont plus sages. »

« Je souhaiterais que mon cousin se réveille de son rêve », dit Katherine. « Pour te dire un secret, l'amour est la cause de son malheur. Ne bouge pas, chère Henrietta », ajouta Miss Grandison ; « nous sommes si bien ici » ; car Miss Temple, en vérité, semblait assez troublée.

« Tu devrais épouser ton cousin », dit Miss Temple.

« Tu connais bien mal Ferdinand ou moi-même, quand tu me donnes ce conseil », dit Katherine. « Nous ne nous marierons jamais ; rien n'est plus certain que cela. En premier lieu, pour être franche, Ferdinand ne m'épouserait pas, rien ne l'y inciterait ; et en second lieu, je ne l'épouserais pas, rien ne m'y inciterait. »

« Pourquoi pas ? » dit Henrietta, d'une voix basse, tenant son livre tout près de son visage.

« Parce que je suis sûre que nous ne serions pas heureux », dit Miss Grandison. « J'aime Ferdinand, et j'aurais pu l'épouser autrefois. Il est si brillant que je n'aurais pas pu refuser sa demande. Et pourtant, je sens qu'il vaut mieux pour moi que nous ne nous soyons pas mariés, et j'espère que cela se révélera encore meilleur pour lui, car je l'aime très tendrement. Il est vraiment mon frère. »

« Mais pourquoi ne seriez-vous pas heureux ? » demanda Miss Temple.

« Parce que nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Ferdinand doit épouser quelqu'un qu'il admire, quelqu'un de brillant comme lui, quelqu'un qui puisse sympathiser avec tous ses caprices. Je suis trop calme et réservée pour lui. Tu lui conviendrais bien mieux, Henrietta. »

« Tu es sa cousine ; c'est un malheur ; si tu ne l'étais pas, il t'adorerait, et tu sympathiserais avec lui. »

« Je ne pense pas : j'aimerais épouser un homme très intelligent », dit Katherine. « Je ne supporterais pas d'épouser un imbécile, ou une personne ordinaire ; j'aimerais épouser une personne bien supérieure à moi en talent, quelqu'un dont l'opinion me guiderait sur tous les points, quelqu'un dont je ne pourrais différer. Mais pas Ferdinand ; il est trop imaginatif, trop impétueux ; il ne me guiderait pas, et ne se laisserait pas guider par moi. »

Miss Temple ne répondit pas, mais tourna une page de son livre.

« Connaissiez-vous Ferdinand avant de le rencontrer hier chez nous ? » demanda Miss Grandison, très innocemment.

« Oui ! » dit Miss Temple.

« Je pensais bien que oui », dit Miss Grandison, « je pensais qu'il y avait quelque chose dans votre attitude qui indiquait que vous vous étiez déjà rencontrés. Je ne pense pas que vous connaissiez ma tante avant de l'avoir rencontrée à Bellair House ? »

« Je ne la connaissais pas. »

« Ni Sir Ratcliffe ? »

« Ni Sir Ratcliffe. »

« Mais vous connaissiez M. Glastonbury ? »

« Je connaissais M. Glastonbury. »

« Comme c'est étrange ! » dit Miss Grandison.

« Qu'est-ce qui est étrange ? » demanda Henrietta.

« Que vous ayez connu Ferdinand auparavant. »

« Pas étrange du tout. Il est venu un jour chasser chez papa. Je me souviens très bien de lui. »

« Oh », dit Miss Grandison. « Et M. Glastonbury est-il venu chasser ? »

« J'ai rencontré M. Glastonbury un matin que j'étais allée voir la galerie de tableaux à Armine. C'est la seule fois que je l'ai vu. »

« Oh ! » dit encore Miss Grandison, « Armine est un bel endroit, n'est-ce pas ? »

« Très intéressant. »

« Vous connaissez le plaisance. »

« Oui. »

« Je ne vous ai pas vue quand j'étais à Armine. »

« Non ; nous venions juste de partir pour l'Italie. »

« Comme vous avez l'air belle aujourd'hui, Henrietta ! » dit Miss Grandison. « Qui pourrait croire que vous avez été si malade ! »

« Je suis reconnaissante d'avoir recouvré la santé », dit Henrietta. « Et pourtant, je n'aurais jamais cru que je reviendrais en Angleterre. »

« Vous devez avoir été si très malade en Italie, à peu près à la même époque où le pauvre Ferdinand l'était à Armine. Pensez donc, comme c'est étrange que vous ayez tous deux été si malades à la même période, et maintenant que nous soyons tous si intimes ! »

Miss Temple parut perplexe et agacée. « Est-ce si étrange ? » dit-elle finalement d'une voix basse.

« Henrietta Temple », dit Miss Grandison, avec beaucoup de sérieux, « j'ai découvert un secret ; vous êtes la dame dont mon cousin est amoureux. »

CHAPITRE XIII.

Dans lequel Ferdinand a l'honneur de dîner avec M. Bond Sharpe.

Lorsque Ferdinand arriva chez M. Bond Sharpe, il fut accueilli par son hôte dans une magnifique suite de salons, et présenté à deux des invités qui étaient arrivés précédemment. Le premier était un homme robuste, d'un certain âge, dont le visage épicurien pétillait d'humour. C'était Lord Castlefyshe, un pair irlandais très célèbre dans le monde du luxe et du jeu, vif dans les paris, plus vif encore dans les dîners. Personne ne savait exactement qui était réellement l'autre gentleman, M. Blandford, mais il avait la réputation d'être immensément riche, et était respecté en proportion. Il fréquentait la ville depuis vingt ans, et ne paraissait pas plus vieux que lors de sa première apparition. Il ne parlait jamais de sa famille, était célibataire, et n'avait apparemment aucune parenté ; mais il avait réussi à s'identifier aux premiers hommes de Londres, était membre de chaque club de grande renommée, et ces dernières années, était même devenu une sorte d'autorité ; ce qui était étrange, car il n'avait aucune prétention, était très calme, et n'avait que de modestes ambitions ; ne cherchant, en vérité, aucun succès plus heureux que de se fondre dans la foule brillante, un atome accepté de l'agrégat influent. Comme il n'était pas remarquable pour ses talents ou sa personne, et que son établissement, bien que bien tenu, n'offrait aucune splendeur particulière, il était assez étrange qu'un gentleman qui semblait être tombé des nuages, ou sorti d'un chenil, ait réussi à s'implanter si vigoureusement dans un terreau qui se détourne de tout ce qui n'est pas indigène, à moins que ce ne soit recommandé par de très puissantes qualités. Mais M. Blandford était de bonne composition, et était maintenant à l'aise et expérimenté, et il existait une vague tradition qu'il était immensément riche, une rumeur que M. Blandford contredisait toujours d'une manière qui confirmait habilement sa véracité.

« Est-ce que Mirabel dîne avec vous, Sharpe ? » demanda Lord Castlefyshe à son hôte, qui fit un signe d'assentiment.

« Vous ne l'attendrez pas, j'espère ? » dit son seigneur. « Au fait, Blandford, vous vous êtes défilé hier soir. »

« J'avais promis de faire un saut chez le pauvre duc avant qu'il ne parte », dit M. Blandford.

« Oh ! il est parti, n'est-ce pas ? » dit Lord Castlefyshe. « Emmène-t-il son cuisinier avec lui ? »

Mais ici, le domestique introduisit le comte Alcibiades de Mirabel, Charles Doricourt et M. Bevil.

« Excellent Sharpe, comment allez-vous ? » s'exclama le comte. « Castlefyshe, quelles bêtises avez-vous racontées à Crocky sur Felix Winchester ? Bon Blandford, excellent Blandford, comment va mon bon Blandford ? »

M. Bevil était un jeune homme grand et beau, d'une grande famille et d'une grande fortune, qui passait sa vie dans l'imitation du comte Alcibiades de Mirabel. Il était toujours habillé par le même tailleur, et c'était sa fierté que son cab ou son vis-à-vis soient constamment confondus avec l'équipage de son modèle ; et vraiment, maintenant, alors que l'ombre se tenait à côté de sa substance, tout aussi grand, presque aussi beau, avec le manteau doublé de satin jeté ouvert avec le même style de grandeur fluide, et révélant une cuirasse de cambrai amidonné à peine moins large et brillante, le profane aurait pu considérer la ressemblance comme parfaite. Les poignets étaient retournés avec une précision non moins compacte, et étaient fixés par des boutons de manchette sertis de joyaux qui brillaient avec non moins d'éclat. Le gilet de satin, les bas sans faux plis, étaient les mêmes ; et si le pied n'était pas tout à fait aussi petit, son poli parisien n'était pas moins brillant. Mais ici, malheureusement, les pouvoirs mimétiques de M. Bevil l'abandonnèrent.

Nous sursautons, car l'âme y fait défaut !

Le comte Mirabel pouvait parler à tout moment, et toujours bien ; M. Bevil n'ouvrait jamais la bouche. Habitué au monde, le comte Mirabel était néanmoins l'enfant de l'impulsion, bien qu'une grâce naturelle, et une connaissance intuitive du genre humain, rendissent chaque mot plaisant et chaque acte approprié ; M. Bevil était tout art, et il n'avait pas le talent de le dissimuler. Le comte Mirabel était gai, insouciant, généreux ; M. Bevil était solennel, calculateur, et plutôt grippe-sou. Il semblait que les sentiments du comte Mirabel devenaient chaque jour plus frais, et sa faculté de jouissance plus vive et plus savoureuse ; il semblait que M. Bevil n'eût jamais pu être un enfant, mais qu'il eût dû être lancé dans le monde tout équipé, comme Minerve, avec une canne au lieu d'une lance, et un chapeau fantaisie au lieu d'un casque. Son essence de haute lignée était de ne jamais être étonné, et il ne se permettait jamais de sourire, excepté en compagnie d'amis intimes.

Charles Doricourt était un autre ami du comte Mirabel, mais non son imitateur. Ses sentiments étaient réellement usés, mais c'était un fait qu'il dissimulait toujours. Il était entré dans la vie à un âge remarquablement précoce, et avait connu toutes les mésaventures auxquelles la chair juvénile est sujette. Tout autre homme que Charles Doricourt eût sombré sous ces désastres accumulés, mais Charles Doricourt nageait toujours. La nature lui avait donné une âme intrépide ; l'expérience avait revêtu son cœur de fer. Mais il souriait toujours ; et audacieux, froid, tranchant, et très à l'aise, il méprisait profondément le genre humain, sur les faiblesses duquel il pratiquait sans remords. Mais il était poli et amusant, et fidèle à ses amis. Le monde l'admirait, et l'appelait Charley, d'où l'on en déduira qu'il était une personne privilégiée, et qu'il était applaudi pour mille actions qui, chez tout autre, auraient été accueillies avec une réprobation décidée.

« Qui est ce jeune homme ? » demanda le comte Mirabel à M. Bond Sharpe, en tirant son hôte à l'écart, et en feignant de regarder un tableau.

« C'est le capitaine Armine, le fils unique de Sir Ratcliffe Armine. Il vient de retourner en Angleterre après une longue absence. »

« Hum ! J'aime son apparence », dit le comte. « Elle est très distinguée. »

Le dîner et Lord Catchimwhocan furent annoncés au même moment ; le capitaine Armine se trouva assis à côté du comte Mirabel. Les dîners chez M. Bond Sharpe étaient des dîners que ses invités venaient pour manger. M. Bond Sharpe avait engagé pour son club le plus célèbre des artistes vivants, un gentleman qui, disait-on, recevait mille livres par an, dont les besoins étaient étudiés par un chariot, et l'amusement assuré par une loge au théâtre français. Il y eut donc, au début, peu de conversation, sauf des critiques sur les prestations devant eux, et principalement panégyriques ; chaque plat était délicieux, chaque vin exquis ; et pourtant, même dans ces remarques occasionnelles, Ferdinand était charmé par la vive fantaisie de son voisin, offrant un contraste élégant à la onction quelque peu grossière avec laquelle Lord Castlefyshe, dont l'âme entière semblait enveloppée dans son occupation, s'exprimait occasionnellement.

« Voulez-vous prendre un peu de vin, capitaine Armine ? » dit le comte Mirabel, avec un sourire gagnant. « Vous êtes récemment revenu ici ? »

« Très récemment », dit Ferdinand.

« Et vous êtes heureux ? »

« Comme il plaira ; je sais à peine s'il faut me réjouir ou non. »

« Alors, par tous les moyens, réjouissez-vous », dit le comte ; « car, si vous êtes dans le doute, il doit sûrement être préférable de décider d'être satisfait. »

« Je pense que c'est le pays le plus infernal qui ait jamais existé », dit Lord Catchimwhocan.

« Mon cher Catch ! » dit le comte Mirabel, « vous le pensez, n'est-ce pas ? Vous faites une erreur, vous ne pensez rien de tel, mon cher Catch. Pourquoi est-ce le plus infernal ? Est-ce parce que les femmes sont les plus belles, ou parce que les chevaux sont les meilleurs ? Est-ce parce que c'est le seul pays où l'on puisse obtenir un bon dîner, ou parce que c'est le seul pays où il y a des vins fins ? Ou est-ce parce que c'est le seul endroit où l'on puisse obtenir un manteau fait sur mesure, ou où l'on puisse jouer sans être triché, ou où l'on puisse écouter un opéra sans que vos oreilles soient détruites ? Maintenant, mon cher Catch, vous passez votre vie à vous habiller et à jouer au hasard, à manger de bons dîners, à boire de bons vins, à faire l'amour, à aller à l'opéra, et à monter de beaux chevaux. De quoi, donc, avez-vous à vous plaindre ? »

« Oh ! le climat maudit ! »

« Au contraire, c'est le seul bon climat qui existe. En Angleterre, on peut sortir chaque jour, et à toutes les heures ; et puis, pour ceux qui aiment la variété, comme moi, on n'est pas sûr de voir le même ciel chaque matin où l'on se lève, ce qui, pour ma part, je considère comme la plus grande de toutes les sources existantes d'ennui. »

« Vous me réconciliez avec mon pays, Comte », dit Ferdinand, en souriant.

« Ah ! vous êtes un homme sensé ; mais ce cher Catch répète toujours des absurdités qu'il entend dire par quelqu'un d'autre. Demain », ajouta-t-il, d'une voix basse, « il sera pour le climat. »

« Mais vous avez des nerfs si solides, Mirabel, » dit Lord Catchimwhocan. « Par Jupiter ! je vous envie. Vous n'êtes jamais abattu. »

« Abattu ! Quelle idée ! Qu'est-ce qui pourrait m'abattre ? Je vis pour m'amuser, et je ne fais rien qui ne m'amuse. Pourquoi serais-je abattu ? »

« Eh bien, je ne sais pas ; mais tout autre homme est abattu de temps à autre. Quant à moi, j'ai parfois le moral terriblement bas. »

« Quand vous avez perdu. »

« Eh bien, nous ne pouvons pas toujours gagner. N'est-ce pas, Sharpe ? Ce ne serait pas possible. Mais, par Jupiter ! vous êtes toujours de bonne humeur, Mirabel, quand vous perdez. »

« Imaginez un homme qui aurait le moral bas, » dit le Comte Mirabel. « La vie est trop courte pour de telles bêtises. Le plus infortuné des misérables calcule inconsciemment qu'il vaut mieux vivre que mourir. Eh bien, il a donc quelque chose en sa faveur. L'existence est un plaisir, et le plus grand de tous. Le monde ne peut nous le ravir ; et s'il vaut mieux vivre que mourir, il vaut mieux vivre de bonne humeur que de mauvaise. Si un homme est convaincu que l'existence est le plus grand des plaisirs, son bonheur peut être accru par la fortune, mais il en sera essentiellement indépendant. Celui qui sent que la plus grande source de plaisir lui reste toujours accessible ne devrait jamais être malheureux. Le soleil brille pour tout le monde : chaque homme peut aller dormir : si vous ne pouvez monter un beau cheval, c'est déjà quelque chose que d'en regarder un ; si vous n'avez pas un dîner fin, il y a quelque amusement à croquer une croûte de pain et du Gruyère. Sentez peu, pensez peu, ne projetez jamais, ne ruminez jamais. Tout dépend de la circulation ; prenez-en soin. Prenez le monde comme vous le trouvez ; profitez de tout. Vive la bagatelle ! »

Ici les messieurs se levèrent, prirent leur café et commandèrent leurs voitures.

« Venez avec nous, » dit le Comte Mirabel à Ferdinand.

Notre héros accepta l'offre de son agréable connaissance. Il y eut un grand piaffement et une ruée de cabriolets et de vis-à-vis devant la porte de M. Bond Sharpe, et en quelques minutes, toute la troupe galopait le long de St. James'-street, où ils s'arrêtèrent devant un bâtiment splendide, resplendissant de lumières et de rideaux illuminés.

« Venez, nous allons faire de vous un membre honoraire, mon cher Captain Armine, » dit le Comte ; « et ne dites pas *Lasciate ogni speranza* en entrant ici. »

Ils montèrent un escalier magnifique et pénétrèrent dans un salon somptueux et bondé, où l'entrée du Comte Mirabel et de ses amis ne fit pas peu de sensation. M. Bond Sharpe glissait le long des murs, lâchant des sentences oraculaires sans daigner s'arrêter pour parler à ceux qu'il interpellait. Charley Doricourt et M. Blandford s'éloignèrent ensemble vers une pièce plus reculée. Lord Castlefyshe et Lord Catchimwhocan furent bientôt affairés à l'écarté.

« Eh bien, Faneville, mon général, comment allez-vous ? » dit le Comte Mirabel. « Où avez-vous dîné aujourd'hui ? Chez les Balcombe ? Vous êtes un homme bien courageux, mon général ! Ah ! Stock, bon Stock, excellent Stock ! » continua-t-il en s'adressant à M. Million de Stockville, « ce Bourgogne que vous m'avez envoyé est capital. Comment allez-vous, mon cher ami ? Tout va bien ? Fitzwarrene, j'ai fait cela pour vous : votre affaire est en ordre. Ah ! mon bon Massey, mon cher, mon brave, Anderson vous laissera avoir ce cheval. Et que se passe-t-il ici ? Y a-t-il du divertissement ? Fitzwarrene, laissez-moi vous présenter mon ami le Captain Armine : » (sur un ton plus bas) « excellent garçon ! Vous l'aimerez beaucoup. Nous avons tous dîné chez Bond. »

« Un bon dîner ? »

« Évidemment un bon dîner. J'aimerais voir un homme qui m'offrirait un mauvais dîner : ce serait une bêtise, que de m'inviter à dîner et de me donner ensuite un mauvais repas. »

« Dites donc, Mirabel, » s'exclama un jeune homme, « avez-vous vu Horace Poppington au sujet du match ? »

« C'est arrangé ; c'est après-demain, à neuf heures. »

« Eh bien, je parie sur vous, vous savez. »

« Bien sûr que vous pariez sur moi. Penseriez-vous à parier sur ce bon Pop, avec ce fusil ? Pah ! Eh bien ! Je vais aller dans la pièce d'à côté. » Et le Comte s'éloigna, suivi de M. Bevil.

Ferdinand resta à discuter quelque temps avec Lord Fitzwarrene. Peu à peu, le grand salon s'était un peu clairsemé : certains s'étaient éclipsés vers la Chambre, où un vote était attendu ; les hommes tranquilles, qui ne faisaient que passer après le dîner, s'étaient retirés ; et les joueurs étaient occupés dans les pièces contiguës. M. Bond Sharpe s'approcha de Ferdinand, et Lord Fitzwarrene saisit cette occasion pour se retirer.

« Je crois que vous ne jouez jamais, Captain Armine, » dit M. Bond Sharpe.

« Jamais, » répondit Ferdinand.

« Vous avez tout à fait raison. »

« Je suis assez surpris de votre avis, » dit Ferdinand avec un sourire.

M. Bond Sharpe haussa les épaules. « Il y aura toujours assez d'adeptes, » dit M. Bond Sharpe, « quel que puisse être mon avis. »

« C'est un établissement magnifique que le vôtre, » dit Ferdinand.

« Oui ; c'est un établissement très magnifique. Je n'ai épargné aucune dépense pour produire ce qui se fait de plus parfait en Europe ; et c'est ce qui se fait de plus parfait en ce genre. Je suis convaincu qu'aucun noble, dans aucun pays, n'a un établissement mieux agencé. J'ai envoyé un agent sur le Continent pour se procurer ce mobilier : sa commission n'avait aucune limite, et il est resté absent deux ans. Mon cuisinier était au service de Charles X ; la cave est la plus raffinée et la plus considérable qui ait jamais été constituée. Je tire une fierté de cette chose, mais j'y perds de l'argent. »

« Vraiment ! »

« J'ai fait fortune ; cela ne fait aucun doute ; mais ce n'est pas ici que je l'ai faite. »

« C'est une grande chose que de faire fortune, » dit Ferdinand.

« Très grande, » dit M. Bond Sharpe. « Il n'y a qu'une chose plus grande, et c'est de la garder une fois faite. »

Ferdinand sourit.

« Beaucoup d'hommes font fortune ; peu savent la garder, » dit M. Bond Sharpe. « L'argent est le pouvoir, et rares sont les têtes qui peuvent résister à la possession d'un grand pouvoir. »

« En tout cas, il faut espérer que vous avez découvert ce secret plus important, » dit Ferdinand ; « bien que j'avoue, à en juger par ma propre expérience, que je craindrais que vous ne soyez trop généreux. »

« J'avais oublié à quoi vous faites allusion, » dit son compagnon, tranquillement. « Mais en ce qui me concerne, quelle que puisse être ma fin, je n'ai pas encore atteint mon apogée. »

« Vous avez au moins mes bons vœux, » dit Ferdinand.

« Je pourrais un jour les réclamer, » dit M. Bond Sharpe. « Ma position, » poursuivit-il, « est difficile. Je me suis élevé par des occupations que le monde ne considère pas comme honorables, pourtant, si je n'y avais pas eu recours, je serais moins que rien. Mon esprit, je crois, est à la hauteur de ma fortune ; je suis encore jeune, et je voudrais maintenant tirer parti de mon pouvoir pour m'établir dans le pays, en tant que membre reconnu de la société. Mais cela ne peut se faire. La société recule devant un enfant trouvé obscur, un boxeur, un escroc, un tenancier de tripot et un usurier. Privé ainsi d'une tribune équitable pour mon énergie et mon capital, je suis forcé de m'occuper, peut-être de m'épuiser, dans des spéculations multipliées. Jusqu'ici, elles ont prospéré, et peut-être mon théâtre, ou mon journal, seront-ils aussi rentables que mon haras. Mais je voudrais volontiers m'émanciper. Ces efforts me semblent, pour ainsi dire, inutiles et contre nature. Le grand objectif a été atteint. C'est tenter le destin. Je me suis parfois pris pour le Napoléon du monde sportif ; je pourrais bien finir par trouver mon Sainte-Hélène. » « Homme averti en vaut deux, Monsieur Sharpe. » « J'évolue dans un cercle magique : il est difficile de m'en extirper. Maintenant, par exemple, il n'y a pas un homme dans cette salle qui ne soit mon esclave. Vous voyez comment ils me traitent. Ils me placent sur un pied d'égalité avec eux. Ils connaissent ma faiblesse ; ils me mènent comme ils l'entendent. Et pourtant, il n'y a pas un homme dans cette salle qui, si je devais faire faillite demain, descendrait St. James'-street pour me rendre service. Si ! il y en a un ; il y a le Comte. Il a une âme grande et généreuse. Je crois que le Comte Mirabel sympathise avec ma situation. Je crois qu'il ne pense pas, sous prétexte qu'un homme s'est élevé d'une origine des plus ignobles et obscures vers une position puissante, par un grand courage et une grande dextérité, et, permettez-moi d'ajouter, par une réflexion profonde, en luttant aussi, souvenez-vous-en, contre une classe de la société aussi peu scrupuleuse, quoique moins habile que lui, qu'il est nécessairement un personnage infâme. Et si, à dix-huit ans, sans un ami au monde, me fiant à la carrure puissante et à l'esprit intrépide dont la Nature m'avait doté, je me suis jeté dans le ring ? Qui devrait être gladiateur si ce n'est moi ? Est-ce un crime ? Et si, à une époque ultérieure, avec un cerveau pour le calcul que personne ne peut égaler, j'ai invariablement réussi là où les plus grands hommes du pays échouent ! Dois-je être stigmatisé parce que j'ai fait un demi-million avec un bon livre ? Et si j'ai tenu une maison de jeu ? De l'arrière-boutique d'un écailleur d'huîtres, ma table de hasard a été transférée dans ce palais. Si le jeu avait été déloyal, cette métamorphose ne se serait jamais produite. Il est vrai que je suis un usurier. Mon cher monsieur, si tous les usuriers de cette grande métropole pouvaient seulement passer en procession devant vous en ce moment, comme vous sursauteriez ! Vous pourriez y trouver quelques Très Honorables parmi eux ; maint haut fonctionnaire, maint grave magistrat ; des pères de famille, les modèles mêmes de la respectabilité, des mécènes et présidents d'institutions caritatives, et des souscripteurs pour la suppression de ces mêmes maisons de jeu dont les victimes, dans neuf cas sur dix, sont leurs principaux clients. Je ne parle pas avec amertume. Dans l'ensemble, je ne dois pas me plaindre du monde, mais j'ai vu beaucoup d'humanité, et plus que la plupart, ce qui est considéré comme sa pire portion. Le monde, Captain Armine, croyez-moi, n'est ni si mauvais ni si bon que certains sont enclins à le supposer. Et après tout, » dit M. Bond Sharpe en haussant les épaules, « peut-être devrions-nous dire avec notre ami le Comte, Vive la bagatelle ! Voulez-vous prendre un souper ? »

CHAPITRE XIV.

*Miss Grandison pique la curiosité de Lord Montfort, et le Comte Mirabel conduit Ferdinand à Richmond, une promenade qui se termine par une aventure agréable et une confidence inattendue.*

La découverte que Henrietta Temple était l'objet secret de la passion malheureuse de Ferdinand était un secret que Miss Grandison chérissait en vraie femme. Non seulement elle avait fait cette découverte, mais d'après ses connaissances antérieures et ses observations lors de sa récente entrevue avec Miss Temple, Katherine était persuadée qu'Henrietta devait toujours aimer son cousin comme par le passé. Miss Grandison était attachée à Henrietta ; elle s'intéressait au bien-être de sa cousine et était dévouée à la famille Armine. Toutes ses pensées et toutes ses énergies étaient employées à contrecarrer, si possible, les conséquences de ces malheureux malentendus qui les avaient tous placés dans cette situation pénible.

C'est le lendemain qu'elle avait promis d'accompagner la duchesse et Henrietta pour une excursion sur l'eau. Lord Montfort devait être leur cavalier. Le matin, elle se trouva seule avec sa seigneurie à St. James'-square.

« Quelle journée charmante ! » dit Miss Grandison. « J'anticipe tant de plaisir ! Qui est de la partie ? »

« Nous seuls, » dit Lord Montfort. « Lady Armine ne peut venir, et le Captain Armine est occupé. Je crains que vous ne trouviez cela très ennuyeux, Miss Grandison. »

« Oh ! pas du tout. À propos, savez-vous que j'ai été surprise hier de découvrir que Ferdinand et Henrietta étaient de si vieilles connaissances. »

« Vraiment ? » dit Lord Montfort, sur un ton particulier.

« Il est étrange que Ferdinand ne veuille jamais aller nulle part avec nous. Je trouve que c'est de très mauvais goût. »

« Je le pense aussi, » dit Lord Montfort.

« J'aurais pensé qu'Henrietta était la personne même qu'il aurait admirée ; qu'il aurait été tout à fait heureux d'être avec nous. Je peux facilement comprendre qu'il soit fatigué à mourir d'une cousine, » dit Miss Grandison ; « mais Henrietta... il est si étrange qu'il ne profite pas du plaisir d'être avec elle. »

« Pensez-vous vraiment qu'une cousine telle que Miss Grandison puisse le faire fuir ? »

« Pourquoi, pour vous dire la vérité, cher Lord Montfort, Ferdinand est placé dans une situation très gênante avec moi. Vous êtes notre ami, et c'est pourquoi je vous parle en toute confidence. Sir Ratcliffe et Lady Armine s'attendent tous deux à ce que Ferdinand et moi nous mariions. Or, aucun de nous n'a la moindre intention de quoi que ce soit de ce genre. »

« Très étrange, en effet, » dit Lord Montfort. « Le monde sera très étonné, plus encore que moi, car j'avoue avoir eu un soupçon latent à ce sujet. »

« Oui, j'en étais consciente, » dit Miss Grandison, « sinon je n'aurais pas parlé avec autant de franchise. Pour ma part, je pense que nous sommes très sages d'insister pour n'en faire qu'à notre tête, car un mariage mal assorti doit être une affaire des plus mélancoliques. » Miss Grandison parla avec un air presque léger, ce qui était assez inhabituel chez elle.

« Un mariage mal assorti, » dit Lord Montfort. « Et qu'appelez-vous un mariage mal assorti, Miss Grandison ? »

« Pourquoi, bien des circonstances pourraient constituer une telle union, » dit Katherine ; « mais je pense que si l'une des parties était amoureuse d'une autre personne, cela suffirait amplement à assurer une portion tolérable de malheur. »

« Je le pense aussi, » dit Lord Montfort ; « une union, dans de telles circonstances, serait mal assortie. Mais Miss Grandison n'est pas dans cette situation ? » ajouta-t-il avec un léger sourire.

« Ce n'est guère une question équitable, » dit Katherine, avec gaieté, « mais il ne fait aucun doute que Ferdinand Armine y est. »

« Vraiment ! »

« Oui ; il est amoureux, désespérément amoureux ; c'est ce que j'ai découvert depuis longtemps. Je me demande de qui il peut s'agir ! »

« Je me le demande ! » dit Lord Montfort.

« Vraiment ? » dit Miss Grandison. « Eh bien, j'ai parfois pensé que vous pourriez avoir, vous aussi, un soupçon latent à ce sujet. Je pensais que vous étiez son confident. »

« Moi ! » dit Lord Montfort ; « moi, parmi tous les hommes du monde ? »

« Et pourquoi pas vous parmi tous les hommes du monde ? » dit Miss Grandison.

« Notre intimité est si légère, » dit Lord Montfort.

« Hum ! » dit Miss Grandison. « Et maintenant que j'y pense, il me semble très étrange que nous soyons tous devenus soudainement de si intimes amis. Les Armine et votre famille ne se connaissaient pas auparavant : Miss Temple, aussi, inconnue de ma tante et de mon oncle. Et pourtant, nous ne vivons plus désormais sans nous voir. Je suis sûre que j'en suis reconnaissante ; je suis sûre que c'est très agréable, mais cela me semble tout de même très étrange. Je me demande quelle en peut être la raison ? »

« C'est que vous êtes si charmante, Miss Grandison, » dit Lord Montfort.

« Un compliment de votre part ! »

« Vraiment pas un compliment, chère Miss Grandison, » dit Lord Montfort, en s'approchant d'elle. « Favorisée que soit Miss Temple à tant d'égards, en aucun, à mon avis, elle n'est plus chanceuse que dans la possession d'une amie aussi admirable. »

« Pas même dans la possession d'un amant aussi admirable, monseigneur ? »

« Tous doivent aimer Miss Temple qui la connaissent, » dit Lord Montfort, sérieusement.

« En effet, je le pense, » dit Katherine, d'une voix plus atténuée. « Je l'aime ; son parcours me remplit d'un intérêt étrange et singulier. Puisse-t-elle être heureuse, car elle mérite en vérité le bonheur ! »

« Je n'ai pas de souhait plus cher que d'assurer ce bonheur, Miss Grandison, » dit Lord Montfort ; « par tous les moyens, » ajouta-t-il.

« Elle est si intéressante ! » dit Katherine. « Quand vous l'avez connue pour la première fois, elle était très malade ? »

« Très. »

« Elle semble tout à fait rétablie. »

« Je l'espère. »

« M. Temple dit que son moral n'est plus ce qu'il était. Je me demande ce qui lui est arrivé ? »

Lord Montfort garda le silence.

« Je ne peux supporter de voir un bel esprit se briser », continua Miss Grandison. « Il y avait Ferdinand. Oh ! si seulement vous aviez connu mon cousin avant qu’il ne fût malheureux. Oh ! quel esprit c’était ! Il était l’être le plus brillant qui ait jamais vécu. Et puis, j’ai été avec lui pendant toute sa maladie. C’était si terrible. Je souhaite presque que nous ayons pu nous aimer. Il est très étrange qu’il ait dû être malade à Armine, au moment même où Henrietta était malade en Italie. Et j’étais avec lui en Angleterre, tandis que vous la consoliez. Et maintenant, nous sommes tous amis. Il semble y avoir une sorte de destin étrange dans nos sorts, n’est-ce pas ? »

« Un sort heureux que de pouvoir, de quelque manière que ce soit, être lié à Miss Grandison », dit Lord Montfort.

À cet instant, Sa Grâce et Henrietta firent leur entrée ; la voiture était prête ; et en quelques minutes, elles se dirigeaient vers Whitehall Stairs, où un magnifique bateau les attendait.

Pendant ce temps, Ferdinand Armine repassait en esprit les étranges événements de la veille. Dans l’ensemble, c’était une journée excitante et satisfaisante. En premier lieu, il s’était tiré de ses difficultés les plus pressantes ; ensuite, il s’était beaucoup amusé ; et troisièmement, il avait fait une connaissance très intéressante, car c’est ainsi qu’il estimait le comte Mirabel. Au moment même où, paressant devant un petit-déjeuner très tardif, il songeait à Bond Sharpe et à sa grande carrière, tout en se demandant s’il était possible de suivre les joyeux conseils de ses amis de la veille et de ne plus jamais se tourmenter à cause d’une femme, le comte Mirabel fut annoncé.

« Mon cher Armine », dit le comte, « vous voyez que j’ai tenu ma promesse, et que je vous trouverais chez vous. »

Le comte se tenait devant lui, l’homme le mieux habillé de Londres, frais et gai comme un pinson, sans le moindre souci sur son visage étincelant, et l’œil brillant de bonhomie. Et pourtant, le comte Mirabel avait été le tout dernier à déserter les mystères récents de M. Bond Sharpe ; et, comme d’habitude, la lumière tachetée de l’aube l’avait guidé jusqu’à son lit luxueux, ce lit qui lui offrait toujours des sommeils sereins, quelles que pussent être les aventures de la journée ou l’issue de la campagne nocturne. Comme le comte Mirabel riait de ces pauvres diables qui ne s’éveillent que pour moraliser sur leur propre folie, l’esprit brisé et la tête endolorie ! Le souci, il ne connaissait pas ; le temps, il le défiait ; l’indisposition, il ne pouvait la concevoir. Il n’avait jamais été malade de sa vie, ne fût-ce que cinq minutes.

Ferdinand était vraiment très heureux de le voir ; il y avait dans la présence même du comte Mirabel quelque chose qui mettait tout le monde de bonne humeur. Sa légèreté était contagieuse. La mélancolie était une farce en présence de son sourire ; et il n’existait aucune combinaison de déboires qui pût résister à sa raillerie aimable et brillante. En cet instant, Ferdinand était d’une humeur suffisamment bonne avec son destin, et il renvoya la balle avec efficacité ; de sorte que près d’une heure passa dans une conversation amusante.

« Vous étiez un étranger parmi nous hier », dit le comte Mirabel ; « je crois que vous étiez plutôt diverti. J’ai vu que vous avez rendu justice à cet excellent Bond Sharpe. Cela montre que vous avez un esprit au-dessus des préjugés. Savez-vous qu’il était de loin le meilleur homme à table, excepté nous-mêmes ? »

Ferdinand sourit.

« C’est vrai, il a un cœur et un cerveau. Le vieux Castlefyshe n’a ni l’un ni l’autre. Quant au reste de nos amis, certains ont des cœurs sans cerveaux, et les autres des cerveaux sans cœurs. Lequel préférez-vous ? »

« C’est une belle question », dit Ferdinand ; « et pourtant, j’avoue que j’aimerais être insensible. »

« Ah ! mais vous ne pouvez l’être », dit le comte, « vous avez une âme d’une grande sensibilité ; je le vois en un instant. »

« Vous voyez très loin et très vite, comte Mirabel », dit Ferdinand, avec une légère réserve.

« Oui ; en une minute », dit le comte, « en une minute, je lis le caractère d’une personne. Je sais que vous êtes très amoureux, parce que vous avez changé de contenance hier lorsque nous parlions des femmes. »

Ferdinand changea de nouveau de contenance. « Vous êtes un homme très extraordinaire, comte », observa-t-il enfin.

« Bien sûr ; mais, mon cher Armine, quelle belle journée ! Qu’allez-vous faire de vous-même ? »

« Rien ; je ne fais jamais rien », dit Ferdinand, sur un ton presque mélancolique.

« Un homme mélancolique ! Quelle bêtise ! Je vous guérirai. Je serai votre ami et remettrai tout en ordre. Maintenant, nous allons simplement descendre à Richmond ; nous prendrons un dîner léger, un flet, une côtelette et une bouteille de champagne, puis nous irons au théâtre français. Je vous présenterai à Jenny Vertpré. Elle est pleine d’esprit ; peut-être nous invitera-t-elle à souper. Allons, mon ami, mon cher Armine ; allons, mon brave ! » La cérémonie était une farce avec Alcibiades de Mirabel.

Ferdinand n’avait rien à faire ; il était attiré par son compagnon. L’effervescence produite par l’heureuse aventure de la veille ne s’était pas tout à fait apaisée ; il était résolu à oublier ses chagrins et, ne fût-ce que pour une journée, à se joindre au chœur vivant de Vive la bagatelle ! Ainsi, en quelques instants, il fut confortablement installé dans le plus parfait cabriolet de Londres, emporté par un cheval qui trottait avec la fière conscience de son maître.

Le comte Mirabel apprécia le trajet jusqu’à Richmond comme s’il n’y était jamais allé de sa vie. Le soleil chaud, la brise d’ouest, chaque objet qu’il dépassait ou qui le dépassait appelait ses louanges ou ses observations. Il inocula sa gaieté à Ferdinand, tandis que celui-ci écoutait ses contes légers et vivants, et ses remarques volantes, si pleines d’allégresse, de vérité poignante et d’audacieuse fantaisie. Lorsqu’ils furent arrivés au Star and Garter et eurent commandé leur dîner, ils flânèrent dans le parc, le long de l’allée de la terrasse ; et ils n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils rejoignirent la duchesse et son groupe, qui se reposaient sur un banc en contemplant la vallée.

Ferdinand aurait volontiers salué et passé son chemin ; mais c’était impossible. Il fut contraint de s’arrêter et de leur parler, et il était difficile de se débarrasser d’amis qui l’accueillaient si gentiment. Ferdinand présenta son compagnon. Les dames furent charmées de connaître un gentilhomme si célèbre, dont elles avaient tant entendu parler. Le comte Mirabel, qui possédait le plus grand tact du monde, mais dont le charme secret, après tout, n’était peut-être que d’être toujours naturel, s’adapta en un instant aux caractères, à la scène et à l’occasion. Il était tout à fait ravi de ces sources d’amusement qui s’étaient révélées si inopinément ; et, en quelques minutes, ils convinrent tous de marcher ensemble, et, le moment venu, la duchesse supplia Ferdinand et son ami de dîner avec eux. Avant que Ferdinand pût formuler une excuse, le comte Mirabel avait accepté la proposition. Après avoir passé la matinée ensemble si agréablement, aller dîner dans des salles séparées aurait été une bêtise. Ce mot bêtise réglait tout avec le comte Mirabel ; une fois qu’il déclarait qu’une chose était une bêtise, il n’en voulait plus entendre parler.

Ce fut une promenade charmante. Jamais le comte Mirabel ne fut plus enjoué, plus engageant, plus complètement séduisant. Henrietta et Katherine sourirent toutes deux à son égard, et la duchesse était tout à fait enchantée. Même Lord Montfort, qui aurait pu nourrir un préjugé contre le comte avant de le connaître — bien que personne n’en pût avoir après — et qui s’attendait à quelque chose d’assez brillant mais prétentieux, présomptueux, fantastique et affecté, céda tout à fait à sa gaieté aimable, et à son allure piquante, parfaitement authentique et simple. Ainsi marchèrent-ils, parlèrent-ils et rirent-ils, et tous convinrent que c’était la journée la plus heureusement belle et la rencontre la plus félicitée qui fût jamais arrivée, jusqu’à ce que l’heure du dîner fût proche. Le comte était au côté de Sa Grâce, et elle s’appuyait au bras de Miss Temple. Lord Montfort et Miss Grandison s’étaient laissés distancer à mesure que leur groupe s’était agrandi. Ferdinand voltigeait entre Miss Temple et sa cousine ; mais il se fût attaché à cette dernière si Miss Temple ne s’était pas occasionnellement adressée à lui. Il fut cependant soulagé lorsqu’ils retournèrent dîner.

« Nous n’avons fait que profiter de la permission de Votre Grâce de réunir nos dîners », dit le comte Mirabel en offrant son bras à la duchesse. Il se plaça au bout de la table ; Lord Montfort prit l’autre extrémité. À la surprise de Ferdinand, Miss Grandison, avec une insouciance tout à fait remarquable, s’assit à côté de la duchesse, si bien que Ferdinand fut contraint de s’asseoir près d’Henrietta Temple, qui se trouvait ainsi séparée de Lord Montfort.

Le dîner fut aussi gai que la promenade. Ferdinand fut la seule personne à rester silencieuse.

« Comme il est amusant ! » dit Miss Temple, en se tournant vers Ferdinand et en parlant à voix basse.

« Oui ; j’envie sa gaieté. »

« Soyez gai. »

« Je vous remercie ; j’ose dire que je le serai avec le temps. Je n’ai pas encore tout à fait embrassé toute la philosophie du comte Mirabel. Il dit que l’homme qui se tourmente pendant cinq minutes pour une femme est un idiot. Quand je penserai de même, ce que j’espère pouvoir faire bientôt, j’ose dire que je serai aussi gai. »

Miss Temple ne s’adressa plus à Ferdinand.

Ils retournèrent par eau. Au grand agacement de Ferdinand, le comte n’hésita pas un instant à profiter de la proposition de la duchesse que lui et son compagnon fissent partie de l’équipage. Il donna l’ordre immédiat que son cabriolet le rejoignît à Whitehall Stairs, et Ferdinand comprit qu’il n’y avait aucune chance de s’échapper.

C’était une délicieuse soirée d’été. Le soleil couchant baignait les berceaux de Fulham d’une lumière resplendissante, juste au moment où ils dépassaient le délicat Rosebank ; mais l’air resta longtemps chaud, et toujours doux, et les derniers kilomètres de leur agréable voyage furent teintés par la lune jeune et scintillante.

« J’aurais souhaité que nous apportions une guitare », dit Miss Grandison ; « le comte Mirabel, j’en suis sûre, chanterait pour nous ? » « Et vous, vous chanterez pour nous sans guitare, n’est-ce pas ? » dit le comte en souriant.

« Henrietta, voulez-vous chanter ? » dit Miss Grandison. « Avec vous. »

« Bien entendu ; maintenant vous le devez », dit le comte : ce qu’elles firent.

Ce glissement vers la métropole par un soir d’été, si doux et si calme, avec de beaux visages, comme cela devrait toujours être le cas, et avec des sons doux, comme c’était le présent — il y a quelque chose de très ravissant dans cette combinaison. Le cœur s’ouvre ; c’est un moment dangereux. Tandis que Ferdinand écoutait une fois de plus la voix d’Henrietta, même bien qu’elle se mêlât aux tons doux de Miss Grandison, le passé passionné lui revint vivement en mémoire. Heureusement, il ne s’assit pas près d’elle ; il avait pris soin d’être le dernier dans le bateau. Il détourna son visage, mais son expression sévère n’échappa pas à l’observation du comte Mirabel.

« Et maintenant, comte Mirabel, vous devez vraiment nous faire cette faveur », dit la duchesse.

« Sans guitare ? » dit le comte, et il commença à pianoter sur son bras pour s’accompagner. « Eh bien, quand j’étais avec le duc d’Angoulême en Espagne, nous nous adonnions parfois à une sérénade à Séville. Je vais essayer de m’en souvenir d’une. »

UNE SÉRÉNADE DE SÉVILLE.

I.

Viens, sors, viens, sors, l’astre que nous aimons Est haut au-dessus du bosquet du Guadalquivir, Et teinte chaque arbre d’une lumière dorée ; Ah ! Rosalie, un seul de tes sourires serait bien plus brillant.

II.

Viens, sors, viens, sors, les fleurs qui craignent De s’épanouir dans la course du soleil Accueillent le clair de lune avec leurs parfums ; Ah ! Rosalie, un seul de tes soupirs serait bien plus doux !

III.

Viens, sors, viens, sors, une heure de la nuit, Quand les fleurs sont fraîches et les étoiles brillantes, Vaudrait un siècle de jour voyant ; Alors, Rosalie, vole, vole vers moi, et ne tarde plus !

« J’espère que la dame est venue », dit Miss Temple, « après une si jolie chanson. »

« Bien sûr », dit le comte, « elles viennent toujours. »

« Ferdinand, voulez-vous chanter ? » dit Miss Grandison.

« Je ne peux pas, Katherine. »

« Henrietta, demandez à Ferdinand de chanter », dit Miss Grandison ; « il se fait une règle de ne jamais faire ce que je lui demande, mais je suis sûre que vous avez plus d’influence. »

Lord Montfort vint à la rescousse de Miss Temple. « Miss Temple nous a si souvent parlé de votre chant, capitaine Armine », dit son seigneur ; et pourtant Lord Montfort, dans cette allégation, s’éloigna un peu de l’exactitude habituelle de ses déclarations.

« Comme c’est très étrange ! » pensa Ferdinand ; « son insensibilité ou sa candeur me déconcertent. Je vais essayer de chanter », continua-t-il à haute voix, « mais cela fait un an, vraiment, que je n’ai pas chanté. »

D’une voix d’une puissance et d’une mélodie singulières, et avec une expression qui augmentait à mesure qu’il avançait, jusqu’à ce que le chanteur parût à peine capable de contrôler ses émotions, le capitaine Armine poursuivit ainsi :--

CHANSON DU CAPITAINE ARMINE.

I.

Mon cœur est comme un luth silencieux Qu’une main infidèle a jeté de côté ; Ces cordes sont muettes, ces sons sont éteints, Qui autrefois faisaient entendre une voix de fierté ! Pourtant, même sur le luth négligé, Le vent du ciel passera parfois, Et même ainsi le cœur déjeté, Répondra parfois à un soupir !

II.

Et pourtant, sentir le pouvoir d’un autre Pouvoir saisir le prix pour lequel je languis, Et d’autres maintenant peuvent cueillir la fleur Que je chérissais pour ce cœur qui est le mien ! Plus jamais, plus jamais ! La main qui délaisse, Le luth doit tomber, et brisé rester En silence : et mon cœur ainsi se brisant, Ne répond même pas à un soupir.

Miss Temple semblait occupée par son châle ; peut-être sentait-elle le froid. Le comte Mirabel, près de qui elle était assise, allait l’aider. Son visage était tourné vers l’eau ; il ruisselait de larmes. Sans paraître la remarquer, le comte Mirabel se pencha en avant et accapara l’attention de tout le monde ; de sorte qu’elle ne fut point observée et eut le temps de se reprendre. Et pourtant, elle fut consciente que le comte Mirabel avait remarqué son émotion, et fut reconnaissante de sa considération rapide et délicate. Il fut heureux que le pont de Westminster fût maintenant en vue, car après cette chanson du capitaine Armine, chacun devint morne ou pensif ; même le comte Mirabel était silencieux.

Les dames et Lord Montfort montèrent dans leur britzka. Ils firent des adieux cordiaux au comte Mirabel, et le supplièrent de leur rendre visite à St. James’-square, et le comte et Ferdinand furent seuls.

« Cher Armine », dit le comte, alors qu’il remontait Charing-cross, « Catch m’a dit que vous alliez épouser votre cousine. Laquelle de ces deux jeunes dames est votre cousine ? »

« La jeune fille blonde ; Miss Grandison. »

« C’est ce que j’avais compris. Elle est très jolie, mais vous n’allez pas l’épouser, n’est-ce pas ? »

« Non ; je ne le ferai pas. »

« Et qui est Miss Temple ? »

« Elle va épouser Lord Montfort. »

« Diable ! Mais quel homme chanceux ! Que pensez-vous de Miss Temple ? »

« Je pense d’elle ce que tout le monde, je suppose, doit penser. »

« Elle est belle : c’est la plus belle femme que j’aie jamais vue. Elle se marie pour l’argent, je suppose ? »

« Elle est la plus riche héritière d’Angleterre ; elle est beaucoup plus riche que ma cousine. »

« C’est drôle. Mais elle ne veut pas épouser Lord Montfort. »

« Pourquoi ? »

« Parce que, mon cher compagnon, elle est amoureuse de vous. »

« Par Jupiter, Mirabel, quel homme vous êtes ! Que voulez-vous dire ? »

« Mon cher Armine, je vous aime plus que quiconque. Je souhaite être, je suis, votre ami. Voici quelque contretemps maudit. Il y a un mystère, et vous êtes tous deux victimes de cela. Dites-moi tout. Je vous remettrai dans le droit chemin. »

« Ah ! mon cher Mirabel, cela dépasse même votre habileté. Je pensais que je ne pourrais jamais parler de ces choses à un être humain, mais je suis attiré vers vous par la même sympathie que vous me flattez en exprimant pour moi-même. J’ai besoin d’un confident, j’ai besoin d’un ami ; je suis très malheureux. »

« Eh ! bien ! nous n’irons pas au théâtre français. Quant à Jenny Vertpré, nous pouvons souper avec elle n’importe quel soir. Venez chez moi, et nous discuterons de tout. Mais croyez-moi, si vous souhaitez épouser Henrietta Temple, vous êtes un idiot si vous ne l’avez pas. »

Sur ces mots, le comte toucha son brillant cheval, et en quelques minutes le cabriolet s’arrêta devant une petite maison admirablement aménagée sur Berkeley-square.

« Maintenant, mon cher », dit le comte, « café et confidence. »

CHAPITRE XV.

*Où le comte Mirabel commence ses opérations avec grand succès.*

EST-IL spectacle plus gai et plus gracieux au monde que Hyde Park, à la fin d’une longue matinée ensoleillée dans les joyeux mois de mai et de juin ? Où peut-on voir de si belles femmes, de si galants cavaliers, de si beaux chevaux et des équipages si brillants ? La scène, aussi, est digne de tels accessoires agréables : les bosquets, les eaux scintillantes et les arcs de triomphe. Au loin, les hauteurs brumeuses du Surrey et les clairières ombragées de Kensington.

C’était le lendemain du mémorable voyage de Richmond. Éminent parmi la foule étincelante, le comte Mirabel galopait sur son arabe, distribuant des reconnaissances gaies et des mots brillants. Il retint sa monture sous un arbre, à l’ombre duquel était assemblé un groupe de cavaliers nonchalants. Le comte reçut leurs félicitations, car ce matin-là, il avait gagné son match de tir au pigeon.

« Pensez seulement à ce vieux fou de Castlefyshe, pariant sur Poppington », dit le comte. « Je veux le voir, ce vieil idiot ! Qui sait où est Charley ? »

« Moi, Mirabel », dit Lord Catchimwhocan. « Il est allé à Richmond avec Blandford et les deux petites Furzler. »

« Ce brave Blandford ! Chaque fois qu’il est amoureux, il donne toujours un dîner. C’est une drôle de manière de réussir. »

« À propos, dînerez-vous avec moi aujourd’hui, Mirabel ? » dit M. de Stockville.

« Impossible, mon cher ; je dîne avec Fitz-warrene. »

« Dites, Mirabel », traîna un jeune homme, « je vous ai vu hier conduire vous-même un homme à Richmond. Qui est votre ami ? »

« Personne que vous connaissiez, ou que vous connaîtrez. C’est le meilleur compagnon qui soit ; mais il est sous ma tutelle, et je serai très sélectif sur les personnes à qui il sera présenté. »

« Seigneur ! Je me demande bien qui il peut être ! » dit le jeune homme.

« Dites, Mirabel, vous vous ferez avoir sur Goshawk, si vous ne faites pas attention, je peux vous le dire. »

« Merci, bon Coventry ; si vous voulez parier les cotes, je les prendrai. »

« Non, mon cher, je ne veux pas parier, mais en même temps... »

« Vous avez une opinion que vous ne voulez pas soutenir. C’est un luxe, car certainement cela ne sert à rien. Je vous conseillerais d’en profiter. »

« Eh bien, je dois dire, Mirabel », dit Lord Catchimwhocan, « je pense la même chose à propos de Goshawk. »

« Oh, non, Catch, vous ne le pensez pas ; vous pensez que vous pensez. Allez et prenez toutes les cotes que vous pouvez obtenir sur Goshawk. Allez, maintenant, demain vous me direz que vous avez un très joli carnet. Eh ! mon cher Catch ? »

« Mais pensez-vous vraiment que Goshawk gagnera ? » demanda Lord Cathimwhocan, avec sérieux.

« Certainement ! »

« Eh bien, je serai damné si je ne vais pas prendre les cotes », dit son seigneur.

« Mirabel », dit un jeune noble, approchant son cheval du comte et parlant à voix basse, « serez-vous chez vous demain matin ? »

« Certainement. Mais que voulez-vous ? »

« Je suis dans un sacré pétrin ; je ne sais pas quoi faire. Je veux que vous me conseilliez. »

Le comte s’écarta avec ce cavalier. « Et qu’est-ce que c’est ? » dit-il. « Avez-vous perdu ? »

« Non, non », dit le jeune homme en secouant la tête. « Bien pire. C’est l’affaire la plus infernale ; je ne sais pas ce que je vais faire. Je pense que je vais m’égorger. »

« Bêtise ! Cela ne peut être bien grave, si ce n’est pas de l’argent. »

« Oh, mon cher Mirabel, vous ne savez pas dans quel embarras je suis. »

« Mon cher Henri, soyez tranquille », dit le comte d’une voix aimable. « Je suis votre ami. Soyez assuré que je vais arranger cela. Ne pensez plus à rien jusqu’à demain à une heure, et alors passez me voir. Si vous voulez, je suis à votre service pour le moment. »

« Non, non, pas ici : il y a des lettres. »

« Ha, ha ! Eh bien, demain, à une heure. En attendant, n’écrivez aucune bêtise. »

À cet instant, la duchesse, avec un groupe de cavaliers, passa et salua le comte Mirabel.

« Dites, Mirabel », s’exclama un jeune homme, « qui est cette jeune fille ? Je veux savoir. Je l’ai vue plusieurs fois dernièrement. Par Jupiter, c’est une belle créature ! »

« Ne connaissez-vous pas Miss Temple ? » dit le comte. « Imaginez un homme ne connaissant pas Miss Temple ! C’est la seule femme à Londres qui mérite d’être regardée. »

Alors, il y eut un grand émoi dans le groupe, et l’on n’entendit plus que le nom de Miss Temple. Tous jurèrent qu’ils la connaissaient fort bien, au moins de vue, et ne pensaient à personne d’autre. Certains demandèrent au comte de les présenter, d’autres méditaient sur les moyens d’aboutir à ce grand résultat ; mais, au milieu de toute cette agitation, le comte Mirabel s’éloigna et se retrouva bientôt aux côtés de la jeune dame.

« Quel voyage charmant hier », dit le comte à Miss Temple. « Vous êtes-vous amusée ? »

« Beaucoup. »

« Et dire que vous connaissez tous si bien mon ami Armine ! J’en fus étonné, car il ne va jamais nulle part et ne parle à personne. »

« Vous le connaissez intimement ? » demanda Miss Temple.

« C’est mon frère ! Il n’est pas un être humain au monde que j’aime autant ! Si seulement vous le connaissiez comme je le connais. Ah ! chère Miss Temple, il n’est pas un homme à Londres qui puisse lui être comparé, si brillant et si bon ! Quel cœur ! si tendre ! et quel talent ! Il n’y a personne d’aussi spirituel. »

« Vous le connaissez depuis longtemps, comte ? »

« Depuis toujours ; mais dernièrement, je trouve en lui un grand changement. Je n’arrive pas à découvrir ce qu’il a. Il est devenu mélancolique. Je crois qu’il ne vivra pas. »

« Vraiment ! »

« Non, je ne me trompe jamais. Ce cher Armine ne vivra pas. »

« Vous êtes son ami, pourtant... »

« Ah ! oui ; mais je ne sais pas ce que c’est. Même moi, il ne se soucie pas de moi. J’arrive parfois à l’entraîner un peu ; hier, par exemple ; mais aujourd’hui, vous voyez, il ne veut pas bouger. Le voilà qui reste seul, dans un hôtel terne, les yeux fixés sur le sol, sombre comme la nuit. Jamais homme ne fut aussi changé. Je suppose qu’il lui est arrivé quelque chose à l’étranger. Quand vous l’avez connu, je gage qu’il était le plus gai des gais ? »

« Il était en effet très différent », dit Miss Temple en détournant le visage.

« Vous connaissez ce cher Armine depuis longtemps ? »

« Cela semble long », dit Miss Temple.

« S’il meurt, et il doit mourir, je ne pense pas que je serai jamais plus de très bonne humeur », dit le comte. « C’est la seule chose qui pourrait me bouleverser tout à fait. Dites-moi, Miss Temple, ne trouvez-vous pas que notre cher Armine est la personne la plus intéressante que vous ayez jamais rencontrée ? »

« Je crois que le capitaine Armine est admiré de tous ceux qui le connaissent. »

« Il est si bon, si tendre et si intelligent. Lord Montfort, il le connaît très bien ? »

« Ils étaient compagnons d’enfance, je crois ; mais ils n’ont renoué connaissance que récemment. »

« Il faut intéresser Lord Montfort à son cas. Lord Montfort doit nous aider dans nos efforts pour le faire sortir un peu. »

« Lord Montfort n’a besoin d’aucune incitation, comte. Nous sommes tous également soucieux du bien-être du capitaine Armine. »

« Je voudrais que vous essayiez de découvrir ce qu’il a sur le cœur », dit le comte Mirabel. « Après tout, les hommes ne peuvent pas grand-chose. Cela demande une sympathie plus délicate que celle que nous pouvons offrir. Et pourtant, je ferais n’importe quoi pour le cher Armine, car je l’aime vraiment comme s’il était mon frère. »

« Il a de la chance d’avoir un tel ami. »

« Ah ! il ne le pense plus », dit le comte ; « il m’évite, il ne veut rien me dire. Chère Miss Temple, cette affaire me hante ; cela finira mal. Je connais si bien ce cher Armine ; personne ne le connaît comme moi ; ses sentiments sont trop forts : personne n’a des sentiments aussi forts. Or, parmi tous mes amis, il est le seul homme que je connaisse qui soit capable de se suicider. »

« Dieu nous en préserve ! » dit Henrietta Temple, avec emphase.

« Je me lève chaque matin avec appréhension », dit le comte. « Lorsque je lui rends visite chaque jour, je tremble en approchant de son hôtel. »

« Êtes-vous vraiment sérieux ? »

« Très sérieux. J’ai connu un homme autrefois dans le même état. C’était le Duc de Crillon. Il était mon frère d’armes, comme ce cher Armine. Nous étions à l’université ensemble ; nous étions dans le même régiment. Il était exactement comme ce cher Armine, jeune, beau et brillant, mais avec un cœur tout en tendresse, des passions terribles. Il aimait Mademoiselle de Guise, ma cousine, la plus belle fille de France. Pardonnez-moi, mais j’ai dit à Armine hier que vous me rappeliez elle. Ils allaient se marier ; mais il y eut un contretemps. Il m’envoya chercher ; j’étais en Espagne ; elle épousa le Vicomte de Marsagnac. Jusqu’à ce matin terrible, il resta exactement dans le même état que notre cher Armine. Jamais mélancolie ne fut aussi profonde. Après la cérémonie, il se tira une balle. »

« Non, non ! » s’écria Miss Temple, très agitée.

« Parfaitement vrai. C’est le souvenir terrible de cette affreuse aventure qui m’envahit quand je vois notre cher ami ici, car je sens que ce doit être l’amour. J’avais l’espoir que c’était sa cousine. Mais il n’en est rien ; ce doit être quelque chose qui s’est passé à l’étranger. L’amour seul peut l’expliquer. Ce ne sont pas ses dettes qui l’accableraient ainsi. Que sont ses dettes ? Je les paierais moi-même. C’est une affaire déchirante. Je vais aller le voir. Comme je tremble ! »

« Comme vous êtes bon ! » s’écria Miss Temple, les yeux baignés de larmes. « Je vous en serai éternellement reconnaissante ; je veux dire, nous devons tous l’être. Oh ! allez le voir, allez le voir tout de suite ; dites-lui d’être heureux. »

« C’est la chanson que je chante toujours », dit le comte. « J’aimerais que l’un de vous aille le voir, ou lui envoie un message. Il est sage de lui montrer qu’il y a des gens qui s’intéressent à son existence. Tenez, donnez-moi cette fleur, par exemple, et laissez-moi la lui donner de votre part. »

« Il ne s’en souciera pas », dit Miss Temple.

« Essayez. C’est une fantaisie que j’ai. Laissez-moi la porter. » Miss Temple donna la fleur au comte, qui s’éloigna avec son prix.

Il était environ huit heures : Ferdinand était assis seul dans sa chambre, venant tout juste de quitter Glastonbury, qui allait dîner à Brook-street. Le soleil s’était couché, et pourtant il faisait à peine assez sombre pour une lumière artificielle, surtout pour une personne sans occupation. C’était juste ce moment morne et triste où même les plus gais deviennent pensifs, s’ils sont seuls. Et Ferdinand était particulièrement abattu ; une réaction avait suivi l’excitation des dernières quarante-huit heures, et il se sentait en cet instant singulièrement désolé, se reprochant sa faiblesse d’avoir permis de se laisser influencer par les promesses et les projets fantastiques de Mirabel, quand sa porte s’ouvrit à la volée, et que le comte, en grande tenue, gracieux comme un Apollon de Versailles, se tint devant lui.

« Cher ami ! Je ne peux pas m’arrêter une minute. Je dîne chez Fitzwarrene, et je suis en retard. J’ai fait vos affaires de main de maître. Voici une jolie fleur ! Qui croyez-vous me l’a donnée ? C’est elle, pardieu. À condition, cependant, que je vous l’apporte, avec un message ; et quel message ! que vous deviez être heureux. »

« Ne dites pas de bêtises, mon cher comte. »

« C’est vrai ; mais j’ai brodé une jolie histoire pour l’obtenir. C’est la seule façon avec les femmes. Elle pense que nous nous connaissons depuis le Déluge. Ne me trahissez pas. Mais, mon cher compagnon, je ne peux pas m’arrêter maintenant. Seulement, sachez que tout a changé. Au lieu d’être gai, de rechercher sa société, de l’amuser et d’essayer ainsi de regagner votre influence, comme nous en avons discuté la nuit dernière ; songez que le suicide est le système. Demain, je vous dirai tout. Elle a un esprit ferme et une grande fierté, qu’elle prend pour de la moralité. Si nous continuons sur la lancée d’hier, elle épousera Montfort et tombera amoureuse de vous ensuite. Cela ne marchera jamais. Donc, nous devons agir sur ses craintes, sa générosité, sa pitié, ses remords, et ainsi de suite. Passez me voir demain matin, à deux heures et demie ; pas avant, car j’ai un excellent garçon qui vient me voir à une heure, qui est dans le pétrin. À deux heures et demie, cher, cher Armine, nous parlerons davantage. En attendant, profitez de votre fleur ; et soyez assuré que c’est votre faute si vous ne jetez pas le bon Montfort dans un très beau fossé. »

CHAPITRE XVI.

Où Mr. Temple surprend sa fille en pleurs.

LE comte Mirabel poursuivait ses projets avec toute l’ardeur, l’adresse et l’audace d’un homme habitué au succès. D’une manière ou d’une autre, il parvenait à voir Miss Temple presque quotidiennement. Il faisait une cour assidue à la duchesse, sur qui il avait fait une impression favorable dès le début ; à St. James’-square, il rencontra Mr. Temple, qui appréciait la société d’un étranger distingué. Il fut ravi par le comte Mirabel. Quant à Miss Grandison, le comte en fit absolument sa confidente, bien qu’il cachât cette démarche audacieuse à Ferdinand. Il établit son intimité au sein des trois familles, et mystifia même Sir Ratcliffe et Lady Armine si complètement qu’ils s’imaginèrent qu’il devait être quelque connaissance que Ferdinand avait faite à l’étranger ; et ils le reçurent en conséquence comme l’un des plus vieux et des plus chers amis de leur fils. Mais la circonstance la plus amusante de toutes fut que le comte, qui, même dans les affaires, ne perdait jamais de vue ce qui pouvait le divertir ou l’intéresser, devint très ami avec Mr. Glastonbury. Le comte Mirabel comprenait et appréciait le caractère de ce bon homme.

Tous les efforts du comte Mirabel visaient à restaurer l’influence de Ferdinand Armine sur Henrietta Temple ; et dans cette optique, il ne manquait aucune occasion d’imprimer l’idée de son ami absent dans l’esprit sensible de cette dame. Ses vertus, ses talents, ses accomplissements, ses sacrifices ; mais, surtout, ses souffrances mystérieuses et la fin fatale qui, selon le comte, l’attendait, étaient présentés devant elle sous un jour si vif qu’ils accaparaient ses pensées et son imagination. Elle ne pouvait résister à la fascination de parler de Ferdinand Armine au comte Mirabel. Il était le sujet constant de leurs discours. Tous ses sentiments se concentraient maintenant autour de son image. Elle avait tout à fait abandonné son ancien plan de le marier à sa cousine. C’était désespéré. Le regrettait-elle ? Elle osait à peine s’adresser cette question secrète ; et pourtant il semblait que son cœur, lui aussi, se briserait si Ferdinand était à une autre. Mais alors, qu’allait-il devenir ? Devait-il être laissé à la désolation ? Devait-il vraiment mourir ? Et Digby, l’aimable, le généreux Digby ; ah ! pourquoi l’avait-elle jamais rencontré ? Femme infortunée, malheureuse ! Et pourtant elle était résolue à rester ferme ; elle ne pouvait faiblir ; elle serait la victime de son devoir même si elle devait mourir à l’autel. Elle souhaitait presque avoir cessé de vivre, et alors le souvenir d’Armine lui revenait si vivement ! Et ces longues journées de plaisir passionné ! Toute sa tendresse et toute sa vérité ; car il lui avait été fidèle, toujours il lui avait été fidèle. Elle n’était pas la personne qui devrait se plaindre de sa conduite. Et pourtant, elle était la seule qui le punissait. Combien la conduite généreuse de sa cousine était différente ! Elle avait tout pardonné ; elle sympathisait avec lui, elle s’attristait pour lui, elle essayait de le calmer. Elle s’efforçait de l’unir à sa rivale. Que devait-il penser d’elle ? Combien le contraste devait la montrer dure et égoïste ! Pouvait-il vraiment croire maintenant qu’elle l’avait jamais aimé ? Oh, non ! il devait la mépriser. Il devait croire qu’elle sacrifiait son cœur à la splendeur du rang. Oh ! pouvait-il croire cela ! Son Ferdinand, son romantique Ferdinand, qui avait jeté fortune et pouvoir aux vents pour gagner ce cœur même ! Quel retour lui avait-elle fait ! Et pour toute sa fidélité, il était puni ; seul, inconsolable, délaissé, accablé par des soucis vulgaires, le cœur brisé, méditant même la mort... L’image était trop terrible, trop déchirante. Elle cacha son visage dans l’oreiller du canapé sur lequel elle était assise, et pleura amèrement.

Elle sentit un bras doucement enroulé autour de sa taille ; elle leva les yeux ; c’était son père.

« Mon enfant », dit-il, « tu es agitée. »

« Oui ; oui, je suis agitée », dit-elle, d’une voix basse.

« Tu es souffrante. »

« Pire que souffrante. »

« Dis-moi ce qui te chagrine, Henrietta. »

« Un chagrin pour lequel il n’y a pas de remède. »

« Vraiment ! Je suis fort étonné. »

Sa fille ne fit que soupirer.

« Parle-moi, Henrietta. Dis-moi ce qui est arrivé. »

« Je ne peux parler ; rien n’est arrivé ; je n’ai rien à dire. »

« Te voir ainsi me rend tout à fait malheureux », dit Mr. Temple ; « si ce n’est pour mon bien, fais-moi connaître la cause de cette émotion accablante. »

« C’est une cause qui ne vous plaira pas. Oubliez, monsieur, ce que vous avez vu. »

« Un père ne le peut. Je t’en conjure, dis-le-moi. Si tu m’aimes, Henrietta, parle. »

« Monsieur, monsieur, je pensais au passé. »

« Est-il si amer ? »

« Ah ! que je vive ! » dit Miss Temple.

« Henrietta, ma propre Henrietta, mon enfant, je t’en supplie, dis-moi tout. Quelque chose est survenu ; quelque chose a dû survenir pour raviver de tels sentiments. A... a... je ne sais que dire, mais il arrive tant de choses qui me surprennent ; je sais, j’ai entendu dire, que tu as revu celui qui a autrefois influencé tes sentiments, que tu as été jetée dans un contact inattendu avec lui ; il n’a pas... il n’a pas osé... »

« Ne dites rien de dur sur lui », dit Miss Temple avec égarement ; « je ne le supporterai pas, même de votre part. »

« Ma fille ! »

« Oui ! votre fille, mais toujours une femme. Est-ce que je murmure ? Est-ce que je me plains ? Vous ai-je poussé à compromettre votre honneur ? Je suis prête pour le sacrifice. Ma conduite est la vôtre, mais mes sentiments sont les miens. »

« Sacrifice, Henrietta ! Quel sacrifice ? Je n’ai entendu parler que de ton bonheur ; je n’ai pensé qu’à ton bonheur. C’est là un étrange retour. »

« Père, oubliez ce que vous avez vu ; pardonnez ce que j’ai dit. Mais laissez ce sujet tomber pour toujours. »

« Il ne peut en rester là. Le capitaine Armine insiste dans sa demande ? » continua Mr. Temple, d’un ton d’enquête sévère.

« Et s’il le faisait ? Il a le droit de le faire. »

« Autant de droit qu’il en avait auparavant. Tu es riche maintenant, Henrietta, et il serait peut-être fidèle. »

« Ô Ferdinand ! » s’écria Miss Temple, levant les mains et les yeux au ciel, « et tu dois supporter même cela ! »

« Henrietta », dit Mr. Temple d’une voix d’un calme affecté, tandis qu’il s’asseyait à ses côtés, « écoute-moi : je ne suis pas un parent sévère ; tu ne peux me reprocher d’être insensible à tes sentiments. Ils ont toujours accaparé ma pensée et mon souci ; et savoir les satisfaire, et quand il le faut les apaiser, a longtemps été l’occupation principale de ma vie. Si tu as connu la misère, ma fille, tu as fait cette misère toi-même. Ce n’est pas moi qui t’ai entraînée dans des engagements secrets et une correspondance clandestine ; ce n’est pas moi qui ai fait de toi, toi, ma fille, sur qui j’ai prodigué toute la sollicitude de longues années, la dupe du premier libertin calculateur qui a osé jouer avec tes affections et trahir ton cœur. »

« C’est faux », s’écria Miss Temple, l’interrompant ; « il est aussi vrai et pur que je le suis ; plus, beaucoup plus », ajouta-t-elle, d’une voix angoissée.

« Sans doute t’en a-t-il convaincue », dit Mr. Temple, avec un sourire ricanant. « Maintenant, écoute-moi bien », continua-t-il, reprenant son ton calme, « tu m’as interrompu ; écoute-moi. Tu es la fiancée de Lord Montfort ; Lord Montfort, mon ami, l’homme que j’aime le plus au monde ; le plus généreux, le plus noble, le plus vertueux, le plus doué des êtres humains. Tu lui as donné ta main librement, dans des circonstances qui, même s’il ne possédait pas toutes les qualités qui devraient assurer l’affection d’une femme, devraient t’obliger envers lui avec une foi inébranlable. Si tu faiblis d’un iota, je te renie pour toujours. Tu n’es plus ma fille. Je suis aussi ferme que je suis aimant ; et je ne ferais pas cela, si je ne savais pas bien que je fais ce qui est juste. Oui ! reprends cet Armine une fois de plus dans ton cœur, et tu reçois ma malédiction, la plus profonde, la plus sévère, la plus mortelle qui ait jamais descendu sur la tête d’une fille. »

« Mon père, mon cher, cher père, mon père bien-aimé ! » s’écria Miss Temple, se jetant à ses pieds. « Oh ! ne dites pas cela ; oh ! rappelez ces mots, ces mots fous, ces mots terribles. En vérité, en vérité, mon cœur se brise. Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi ; pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi. »

« Je ferais plus que t’avoir pitié ; je te sauverais. »

« Ce n’est pas comme vous le pensez », continua-t-elle, les yeux baignés de larmes : « en vérité, ce n’est pas le cas. Il n’a pas insisté dans sa demande, il n’a formulé aucune revendication. Il s’est comporté de la manière la plus délicate, la plus honorable, la plus prévenante. Il n’a pensé qu’à ma situation. Il m’a rencontrée par hasard. Mes amis sont ses amis. Ils ne savent pas ce qui s’est passé entre nous. Il n’en a pas soufflé mot à un être humain. Il s’est absenté de chez lui, pour que nous ne nous rencontrions pas. »

« Tu dois épouser Lord Montfort immédiatement. »

« Oh ! mon père, comme vous voudrez. Mais ne me maudissez pas ; ne rêvez pas de choses si terribles ; rappelez ces mots effrayants ; aimez-moi, aimez-moi ; dites que je suis votre enfant. Et Digby, je suis fidèle à Digby. Mais, en vérité, puis-je rappeler le passé ; puis-je le changer ? Sa mémoire m’a accablée. Digby sait tout ; Digby sait que nous nous sommes rencontrés ; il ne m’a pas maudite ; il a été bon et gentil. Oh ! mon père ! »

« Ma Henrietta », dit Mr. Temple, ému ; « mon enfant ! »

« Oh ! mon père, je ferai tout ce que vous souhaitez ; mais ne parlez plus comme vous avez parlé de Ferdinand. Nous lui avons fait une grande injustice ; je lui ai fait un grand tort. Il est bon et pur ; en vérité, il l’est ; si vous saviez tout, vous n’en douteriez pas. Il a toujours été fidèle ; en vérité, en vérité, il l’a été. Une fois, vous l’aimiez. Parlez gentiment de lui, père. Il est la victime. Si vous le rencontrez, soyez doux avec lui, monsieur : car, en vérité, si vous saviez tout, vous auriez pitié de lui. »

CHAPITRE XVII.

Où Ferdinand a une entrevue très orageuse avec son père.

SI NOUS faisons une pause maintenant pour porter un regard calme et complet sur l’état et les perspectives des trois familles, aux sentiments et aux fortunes desquelles nous avons tenté d’intéresser le lecteur, il faut avouer que, aussi brillants et satisfaisants qu’ils puissent paraître en surface, les éléments de discorde, de tristesse et de malheur pourraient être découverts plus profondément, et pourraient même être considérés comme s’agitant rapidement. Miss Temple était la fiancée de Lord Montfort, mais son cœur appartenait au capitaine Armine : le capitaine Armine, dans l’estimation de ses parents, était le futur mari de Miss Grandison, tandis que lui et sa cousine avaient, en fait, rompu leurs fiançailles. Mr. Temple soupçonnait plus que tout la partialité de sa fille pour Ferdinand. Sir Ratcliffe, très surpris de voir si peu son fils, et résolu à ce que le mariage ne fût pas davantage retardé, s’apprêtait à précipiter des aveux, dont il ne rêvait pas, et qui allaient faire naufrage à tous les espoirs de sa vie. Le comte Mirabel et Miss Grandison étaient tous deux engagés dans une conspiration active. Lord Montfort seul était calme, et s’il avait un dessein à dissimuler, il était impénétrable. Toutes choses, cependant, présageaient une crise.

Sir Ratcliffe, étonné de la manière marquée dont son fils s’absentait de Brook-street, résolut de le pousser à une explication. Au début, il pensa qu’il pouvait s’agir d’une querelle d’amoureux ; mais le comportement de Katherine, et le ton facile sur lequel elle parlait toujours de son cousin, le détrompèrent bientôt de ce doux espoir. Il consulta sa femme. Or, pour dire la vérité, Lady Armine, qui était une femme avisée, n’était pas sans ses doutes et ses perplexités, mais elle ne voulait pas les confesser à son mari. Beaucoup de circonstances avaient été observées par elle, qui la remplissaient d’inquiétude, mais elle avait mis tous ses espoirs sur ce coup, et elle était d’un tempérament optimiste. Elle menait une vie agréable. Katherine semblait chaque jour plus attachée à elle, et Lady Armine était tout à fait d’avis qu’il est toujours très indiscret d’intervenir. Elle s’efforça de persuader Sir Ratcliffe que tout était tout à fait normal, et elle lui assura que la saison se terminerait, comme toutes les saisons devraient se terminer, par le mariage.

Et peut-être Sir Ratcliffe aurait-il suivi son exemple, n’était-ce qu’il advint, alors qu’il rentrait chez lui un matin, qu’il rencontra son fils à Grosvenor-square.

« Pourquoi, Ferdinand, ne te voyons-nous jamais maintenant ? » dit Sir Ratcliffe.

« Oh ! vous êtes tous si gais », dit Ferdinand. « Comment va ma mère ? »

« Elle va très bien. Katherine et elle sont parties voir le ballon, avec Lord Montfort et le Comte Mirabel. Entre », dit Sir Ratcliffe, car il était maintenant presque arrivé à sa porte.

Le père et le fils entrèrent. Sir Ratcliffe se dirigea vers une petite bibliothèque au rez-de-chaussée, qui lui servait de cabinet de travail.

« Nous dînons à la maison aujourd’hui, Ferdinand », dit Sir Ratcliffe. « Peut-être viendras-tu. »

« Je vous remercie, monsieur, mais je suis pris. »

« Il me semble que tu es toujours pris. Pour une personne qui n’aime pas la gaieté, c’est très étrange. »

« Hélas ! » dit Ferdinand. « Comment trouvez-vous votre nouveau cheval, monsieur ? »

« Ferdinand, je souhaite t’adresser quelques mots », dit Sir Ratcliffe. « Je n’aime jamais m’immiscer inutilement dans ta conduite, mais l’anxiété d’un parent, je pense, excusera la question que je vais poser. Quand comptes-tu te marier ? »

« Oh, je ne sais pas exactement. »

« Ton grand-père est mort depuis, tu le sais, bien plus d’un an. Je ne peux m’empêcher de trouver ta conduite singulière. Il n’y a rien qui ne va pas entre Katherine et toi, n’est-ce pas ? »

« Qui ne va pas, monsieur ? »

« Oui, qui ne va pas ? Je veux dire, y a-t-il un malentendu ? Vous êtes-vous querellés ? »

« Non, monsieur, nous ne nous sommes pas querellés ; nous nous comprenons parfaitement. »

« Je suis heureux de l’entendre, car je dois dire que je trouve ta conduite fort différente de celle d’un amoureux. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas conquis le cœur de ta mère par de tels procédés. »

« Katherine ne s’est plainte de moi, monsieur ? »

« Certainement pas, et cela me surprend encore davantage. »

Ferdinand parut plongé dans ses pensées. Le silence dura quelques minutes. Sir Ratcliffe prit le journal ; son fils se pencha sur la cheminée et contempla le foyer vide. Finalement, il se retourna et dit : « Père, je ne peux plus supporter cela ; les fiançailles entre Katherine et moi sont rompues. »

« Grand Dieu ! Quand, et pourquoi ? » s’écria Sir Ratcliffe, le journal tombant de ses mains.

« Il y a longtemps, monsieur ; depuis que j’aime une autre femme, et qu’elle le sait. »

« Ferdinand ! Ferdinand ! » s’écria le malheureux père ; mais il était si accablé qu’il ne put exprimer ses pensées. Il se laissa tomber sur une chaise et se tordit les mains. Ferdinand resta immobile et silencieux, telle une statue du Destin, sombre et inflexible.

« Parle encore », finit par dire Sir Ratcliffe. « Laisse-moi t’entendre parler encore. Je ne peux croire ce que j’ai entendu. Est-il vrai que tes fiançailles avec ta cousine sont rompues depuis longtemps ? »

Ferdinand fit un signe de tête affirmatif.

« Ta pauvre mère ! » s’écria Sir Ratcliffe. « Cela va la tuer. » Il se leva de son siège et fit les cent pas dans la pièce, très agité.

« Je savais que tout n’allait pas bien », murmura-t-il pour lui-même. « Elle va succomber ; nous allons tous succomber. Fou que tu es ! Tu ne sais pas ce que tu as fait ! »

« Il est inutile de regretter, monsieur ; mes souffrances ont été plus grandes que les vôtres. »

« Elle te pardonnera, mon garçon », dit Sir Ratcliffe, d’un ton plus vif et plus doux. « Tu as vécu assez longtemps pour te repentir de ta folle impétuosité ; Katherine est bonne et généreuse ; elle nous aime tous ; elle doit t’aimer ; elle te pardonnera. Oui ! supplie-la d’oublier cela ; ta mère, ta mère a une grande influence sur elle ; elle l’exercera, elle interviendra ; tu es très jeune, tout s’arrangera. »

« Il m’est aussi impossible d’épouser Katherine Grandison qu’à vous-même de le faire, monsieur », dit Ferdinand, d’un ton calme.

« Tu n’es pas marié à une autre ? »

« En vérité, je suis lié par un engagement que je ne pourrai jamais rompre. »

« Et qui est cette personne ? »

« Elle doit rester sans nom, pour bien des raisons. »

« Ferdinand », dit Sir Ratcliffe, « tu ne sais pas ce que tu fais. Ma vie, celle de ta mère, l’existence de notre famille, dépendent de ta conduite. Pourtant, il est encore temps d’empêcher cette désolation. Je maîtrise mes émotions ; je veux que tu nous sauves, toi, nous tous ! Jette-toi aux pieds de ta cousine. Elle a le cœur tendre ; elle peut encore être à toi ! »

« Cher père, cela ne se peut pas. »

« Alors… alors, bienvenue à la ruine ! » s’écria Sir Ratcliffe d’une voix rauque. « Et », continua-t-il, marquant une pause entre chaque mot tant il avait de peine à parler, « si la conviction d’avoir détruit tous nos espoirs, d’avoir récompensé toute notre affection, notre long dévouement, en brisant chaque idée chère qui a jamais illuminé nos tristes vies, auxquelles Constance et moi, pauvres fous, nous sommes si fort attachés ; si cette conviction peut te consoler, monsieur, jouis-en… »

« Ferdinand ! mon fils, mon enfant, à qui je n’ai jamais adressé une parole méchante, qui ne m’a jamais donné de raison de le blâmer ou de le réprimander, ta mère sera bientôt de retour, ta pauvre, pauvre mère. Ne me laisse pas l’accueillir avec tout ce malheur. Dis-moi que ce n’est pas vrai ; retire ce que tu as dit ; oublions ces paroles cruelles ; réconcilie-toi avec ta cousine ; soyons heureux. »

« Père, si le sang de mon cœur pouvait assurer votre bonheur, ma vie serait prête ; mais cela, je ne peux le faire. »

« Sais-tu ce qui est en jeu ? Tout. Tout, tout, tout ! Nous ne pourrons plus voir Armine ; notre foyer est perdu. Ta mère et moi devrons nous exiler. Oh ! tu n’as pas pensé à cela : dis-moi que tu n’y as pas pensé. »

Ferdinand cacha son visage ; son père, enhardi, insista avec tendresse. « Tu nous sauveras, Ferdinand, tu seras notre sauveur ? Tout est oublié, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’une querelle d’amoureux, après tout ? »

« Père, pourquoi jouer avec vos sentiments ? Pourquoi feindre ce qui ne pourra jamais être ? Cette entrevue pénible, si longtemps retardée, ne devrait plus être ajournée. Ne nourrissez aucun espoir, car il n’y en a point. »

« Alors, par toute puissance sacrée, je révoque chaque bénédiction que, depuis ta naissance, j’ai versée sur ta tête. Je rappelle les prières que chaque nuit j’ai invoquées sur ton existence. Grand Dieu ! Je les annule. Tu as trahi ta cousine ; tu as abandonné ta mère et moi ; tu as d’abord terni l’honneur de notre maison, et maintenant tu l’as détruit. Pourquoi es-tu né ? Qu’avons-nous fait pour que le sein de ta mère produise une telle malédiction ? Les péchés de mon père retombent sur moi ! Et Glastonbury, que dira Glastonbury ? Glastonbury, qui a sacrifié sa fortune pour toi. »

« M. Glastonbury sait tout, monsieur, et il a toujours été mon confident. »

« Est-ce un traître ? Car lorsqu’un fils m’abandonne, je ne sais plus en qui avoir confiance. »

« Il n’a d’autre pensée que notre bien-être, monsieur. Il vous convaincra, monsieur, que je ne peux épouser ma cousine. »

« Garçon, garçon ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Ne pas épouser ta cousine ! Alors laissons-nous mourir. Il vaudrait mieux pour nous tous de mourir. »

« Mon père ! Soyez calme, je vous en supplie ; vous avez prononcé des paroles cruelles ; je ne vous ai pas abandonné, ni ma mère ; je ne le ferai jamais. Si j’ai fait du tort à ma cousine, j’ai sévèrement souffert, et elle m’a pardonné très librement. Elle est ma chère amie. Quant à notre maison : dites-moi, voudriez-vous que cette maison soit préservée au prix de mon bonheur ? Vous n’êtes pas le père que je croyais, si tel est réellement votre souhait. »

« Le bonheur ! La fortune, la famille, la beauté, la jeunesse, un esprit doux et charmant, si cela ne suffit pas à assurer le bonheur d’un homme, je ne sais ce qui pourrait le faire. Et c’est ce que je voulais que tu possèdes. »

« Monsieur, il est vain de converser sur ce sujet. Voyez Glastonbury, si vous le souhaitez. Il pourra au moins vous assurer que mes sentiments ne sont pas légers et que ma conduite n’est pas précipitée. Je vais vous laisser maintenant. »

Ferdinand quitta la pièce ; Sir Ratcliffe ne remarqua pas son départ, bien qu’il n’en fût pas ignorant. Il poussa un profond soupir et fut apparemment plongé dans une méditation profonde.

CHAPITRE XVIII.

Ferdinand est arrêté par Messieurs Morris et Levison, et conduit dans une maison d’arrêt.

Il faut avouer que les affaires de nos amis étaient dans un état critique : tous les intéressés sentaient qu’un dénouement décisif dans leurs fortunes respectives était proche. Et pourtant, si vains sont tous les plans et calculs humains, que la crise inévitable fut provoquée par un incident que personne n’avait prévu. Il se trouva que la violente entrevue entre Sir Ratcliffe et son fils fut surprise par un domestique. Ce domestique, qui avait été engagé par Miss Grandison à Londres, était membre d’un club auquel appartenait un clerc confidentiel de Messieurs Morris et Levison. Le soir venu, quand ce digne chevalier du galon s’éclipsa pour une heure jeter un œil à cette société choisie, fumer une pipe et parler des affaires de sa maîtresse et de la nation, il annonça le fait important que le mariage entre Miss Grandison et le Capitaine Armine « ne se ferait pas », ce qu’il ne regrettait pas, pour sa part, car il pensait que sa maîtresse méritait mieux. Le clerc confidentiel de Messieurs Morris et Levison écouta en silence cette intelligence importante et la communiqua le lendemain matin à ses employeurs. Et il advint ainsi que, quelques jours plus tard, alors que Ferdinand était alité à son hôtel, la porte de sa chambre s’ouvrit soudainement, et un individu, à l’apparence peu engageante, marqué par la petite vérole, empestant le gin, portant des bottes à revers et un foulard de Belcher, se précipita dans sa chambre et demanda s’il était le Capitaine Armine.

« C’est moi », dit Ferdinand. « Et dites-moi, monsieur, qui êtes-vous ? »

« Je ne souhaite pas être désagréable », fut la réponse, « mais, monsieur, vous êtes mon prisonnier. »

Il y a quelque chose d’extrêmement ignoble dans une arrestation : Ferdinand sentit ce malaise envahir son être que ceux qui ne sont pas initiés à ces cérémonies doivent éprouver. Cependant, il se ressaisit et demanda à la requête de qui ces poursuites étaient engagées.

« Messieurs Morris et Levison, monsieur. »

« Ne puis-je envoyer chercher mon avocat et fournir une caution ? »

L’huissier secoua la tête. « Vous voyez, monsieur, vous êtes pris en exécution, donc c’est impossible. »

« Et le montant de la dette ? »

« Est de 2 800 livres, monsieur. »

« Bien, que dois-je faire ? »

« Eh bien, monsieur, vous devez venir avec nous. Nous ferons cela très discrètement. Mon adjoint est dans un fiacre à la porte, monsieur. Vous pouvez simplement y monter aussi agréablement que possible. Je suppose que vous aimeriez aller dans une maison, et vous pourrez ensuite envoyer chercher vos amis, vous savez. »

« Eh bien, si vous voulez descendre, je vous rejoindrai. »

L’huissier ricana. « Je ne peux pas vous perdre de vue, monsieur. »

« Pourquoi, je ne peux pas m’habiller si vous êtes ici. »

L’huissier examina la pièce pour voir s’il y avait un moyen de s’échapper ; il n’y avait pas d’autre porte que l’entrée ; la fenêtre n’offrait aucune chance. « Eh bien, monsieur », dit-il, « j’aime faire les choses agréablement. Je peux rester dehors, monsieur ; mais vous devez faire vite. »

Ferdinand appela son domestique. Lorsque Louis comprit clairement l’état des choses, il fut tenté de jeter l’huissier par la fenêtre, mais son maître l’en empêcha. M. Glastonbury était sorti depuis deux heures environ ; Ferdinand envoya Louis avec un message pour sa famille, pour dire qu’il allait quitter la ville pour quelques jours ; et en lui recommandant de bien veiller à ne pas leur laisser savoir à Brook-street ce qui s’était passé, il acheva sa toilette rapide et accompagna l’officier de justice jusqu’au fiacre préparé pour lui.

Alors qu’ils roulaient en silence, Ferdinand réfléchissait à la façon dont il lui serait le plus opportun d’agir. Toute demande à son propre avocat était hors de question. Cela avait déjà été tenté, et il était certain qu’il n’y avait pas la moindre chance que cet homme règle une somme aussi importante, surtout en sachant qu’il ne s’agissait que d’une partie des engagements de son client ; il pensa à demander conseil au Comte Mirabel ou à Lord Catchimwhocan, mais dans quel but ? Il n’emprunterait pas l’argent, même s’ils voulaient le lui prêter ; et, tel quel, il se reprocha amèrement d’avoir profité si facilement des bons offices de M. Bond Sharpe. En cet instant, il ne pouvait se persuader que sa conduite avait été strictement honorable envers ce gentleman. Il n’avait pas été franc dans l’exposé de sa situation. L’argent avait été avancé sous une fausse impression, si ce n’est emprunté sous de faux prétextes. Il maudit Catchimwhocan et sa légèreté. L’honneur des Armine était parti, comme tout ce qui leur appartenait autrefois. Le résultat des réflexions de Ferdinand fut qu’il était totalement fini ; qu’aucun espoir ni aucune chance de secours ne lui restait ; que sa carrière était close ; et n’osant envisager quelles pourraient être les conséquences pour ses misérables parents, il fit un effort désespéré pour contenir ses sentiments.

Ici, le fiacre tourna dans une rue sordide, menant de l’extrémité inférieure d’Oxford-street, et s’arrêta devant une demeure grande mais lugubre, que le compagnon de Ferdinand lui apprit être une maison d’arrêt. « Je suppose que vous aimeriez avoir une chambre privée, monsieur ; vous pouvez avoir tout le confort ici, monsieur, et vous sentir tout à fait chez vous, je vous assure. »

Conformément à cette suggestion, le Capitaine Armine fut conduit dans le meilleur salon, aux fenêtres grillagées, et traité de la manière la plus aristocratique. C’était évidemment la chambre réservée uniquement aux gentlemen malheureux de la plus haute distinction. Elle était amplement meublée d’un miroir, d’une table de jeu et d’un canapé très dur. Les murs étaient ornés de caricatures démodées de Bunbury ; les ustensiles de cheminée étaient en laiton poli ; au-dessus du manteau de la cheminée se trouvait le portrait du maître de maison, qui était évidemment un portrait ressemblant, et dans lequel le Capitaine Armine crut déceler une ressemblance frappante avec son ami M. Levison ; et il y avait aussi quelques sources de divertissement littéraire dans la pièce, sous la forme d’une Bible hébraïque et du Racing Calendar.

Après avoir marché de long en large dans la pièce pendant une heure, méditant sur le passé, car il semblait inutile de se préoccuper davantage de l’avenir, Ferdinand commença à se sentir faible, car on se rappellera qu’il n’avait même pas déjeuné. Alors, tirant sur la corde de la sonnette avec une telle force qu’elle tomba au sol, un petit serveur amusant apparut immédiatement, impressionné par la sonnerie souveraine, et ayant, en fait, reçu l’information confidentielle de l’huissier que le gentleman dans le salon était un vrai noble.

Et ici, peut-être, devrais-je rappeler au lecteur que de toutes les grandes distinctions dans la vie, aucune n’est peut-être plus importante que celle qui divise l’humanité en deux grandes sections : les NOBLES et les SNOBS. Il pourrait sembler au premier coup d’œil que s’il y avait un endroit au monde qui devrait niveler toutes les distinctions, ce serait une prison pour dettes. Mais ce serait une erreur totale. Presque au moment même où le Capitaine Armine arrivait à son triste hôtel, un pauvre diable de commerçant qui avait été arrêté pour cinquante livres, et arraché à sa femme et à ses enfants, avait été forcé de se rendre au même asile. Il fut introduit dans ce qu’on appelle la salle commune, une longue chambre basse, non meublée, au sol sablé, avec une table et des bancs ; et étant très anxieux de communiquer avec un ami, afin, si possible, d’obtenir sa libération et d’éviter la faillite, il avait continué humblement à sonner par intervalles pendant la dernière demi-heure afin de pouvoir écrire et envoyer sa lettre. Le serveur entendit la cloche de la salle commune, mais ne rêva jamais de s’en soucier, bien que, dès que le signal de la pièce privée retentit, et retentit avec tant d’insistance, il se précipita à l’étage, trois marches à la fois, et apparut instantanément devant notre héros : et toute cette différence était occasionnée par la simple circonstance que le Capitaine Armine était un NOBLE, et le pauvre commerçant un SNOB.

« J’ai faim », dit Ferdinand. « Puis-je obtenir quelque chose à manger dans cet endroit maudit ? »

« Que désirez-vous, monsieur ? Tout ce que vous voulez, monsieur. Une côtelette de mouton, un steak, une escalope de veau ? Voulez-vous un poulet en un quart d’heure ; rôti ou bouilli, monsieur ? »

« Je n’ai pas encore déjeuné ; apportez-moi un déjeuner. »

« Oui, monsieur », dit le petit serveur. « Du thé, monsieur ? Du café, des œufs, des toasts, des toasts beurrés, monsieur ? Désirez-vous de la viande, monsieur ? Du jambon, monsieur ? De la langue, monsieur ? Un diable, monsieur ? »

« N’importe quoi, tout, soyez juste rapide. »

« Oui, monsieur », répondit le serveur. « Pardon, monsieur. Pas d’offense, j’espère, mais c’est la coutume de payer ici, monsieur. Je serais heureux de vous accommoder, monsieur. Je sais ce qu’est un gentleman. »

« Merci, je ne vous dérangerai pas », dit Ferdinand ; « faites-moi changer ce billet. »

« Oui, monsieur », répondit le petit serveur, s’inclinant très bas alors qu’il disparaissait.

« Le gentleman du meilleur salon veut le déjeuner. Le gentleman du meilleur salon veut de la monnaie pour un billet de dix livres. Déjeuner immédiatement pour le gentleman du meilleur salon. Thé, café, toasts, jambon, langue, et un diable. Un vrai noble ! »

Ferdinand était si épuisé qu’il avait reporté toute délibération sur sa situation jusqu’à ce qu’il ait déjeuné ; et une fois le déjeuner pris, il se sentit abattu. C’est la conséquence de tous les repas. Sous quelque angle qu’il considère ses affaires, elles semblaient inextricables. Il était maintenant dans une maison d’arrêt ; il ne pouvait y rester longtemps, il devait bientôt être en prison. Une prison ! Quelle fin amère pour tous ses grands plans et espérances ! Quelle situation pour celui qui avait été fiancé à Henrietta Temple ! Il pensa à sa cousine, il pensa à sa grande fortune, qui aurait pu être la sienne. Peut-être qu’en ce moment ils chevauchaient tous ensemble au Parc. Dans quelques jours, tout devra être su par son père. Il ne doutait pas du résultat. Armine serait immédiatement vendu, et son père et sa mère, avec le misérable naufrage de leur fortune, se retireraient sur le Continent. Quelle triste vicissitude ! Et il avait tout fait ; lui, leur seul enfant, leur seul espoir, sur l’image de qui ils avaient vécu, qui devait restaurer la maison. Il regarda les barreaux de ses fenêtres, c’était un spectacle effroyable. Son pauvre père, sa tendre mère, il était tout à fait sûr que leurs cœurs allaient se briser. Ils ne pourraient jamais survivre à toute cette misère, à cette amère déception de tous leurs espoirs. Il y a un peu moins d’un an, il était à Bath, et ils étaient tous joie et triomphe. Quelle scène sauvage avait été sa vie depuis ! Ô Henrietta ! Pourquoi nous sommes-nous jamais rencontrés ? Ce matin fatal, fatal ! Le cèdre se dressa devant lui, il se rappela, il se souvint de tout. Et le pauvre Glastonbury… c’était une fin misérable. Il ne pouvait se le dissimuler, il avait été très imprudent, il avait été fou. Et pourtant si près du bonheur, le bonheur parfait, parfait ! Henrietta aurait pu être à lui, et ils auraient pu être si heureux ! Cet enfermement était épouvantable ; il commençait à peser sur ses nerfs. Aucune occupation, pas la moindre ressource. Il prit le Racing Calendar, il le jeta de nouveau. Il connaissait toutes les caricatures par cœur, elles le dégoûtaient infiniment. Il fit les cent pas dans la pièce jusqu’à ce qu’il soit si fatigué qu’il se jeta sur le canapé dur. C’était intolérable.

Une prison devait être préférable à cela. Il devait y avoir une sorte de misérable amusement dans une prison ; mais cette solitude ignoble, humiliante, il était convaincu qu’il deviendrait fou s’il restait ici. Il sonna à nouveau.

« Oui, monsieur », dit le petit serveur.

« Cet endroit m’est intolérable », dit le Capitaine Armine. « J’en ai vraiment assez. Que puis-je faire ? »

Le serveur parut un peu perplexe.

« J’aimerais aller en prison tout de suite », dit Ferdinand.

« Seigneur ! monsieur ! » dit le petit serveur.

« Oui ! Je ne peux supporter cela », continua-t-il ; « je vais devenir fou. »

« Ne pensez-vous pas que vos amis vont bientôt passer, monsieur ? »

« Je n’ai pas d’amis », dit Ferdinand. « J’espère que personne ne passera. »

« Pas d’amis ! » dit le petit serveur, qui commençait à penser que Ferdinand n’était pas un tel noble qu’il l’avait imaginé. « Pourquoi, si vous n’avez pas d’amis, monsieur, il vaudrait mieux aller à la Fleet, je pense. »

« Par Jupiter, je pense que ce serait mieux. »

« Mon maître pense que vos amis vont passer, j’en suis sûr. »

« Personne ne sait que je suis ici », dit Ferdinand.

« Oh ! » dit le petit serveur, « vous voulez le leur faire savoir, n’est-ce pas, monsieur ? »

« Tout plutôt que cela ; je souhaite cacher ma disgrâce. »

« Oh monsieur ! vous n’êtes pas habitué à cela ; je parie que vous n’avez jamais été arrêté auparavant ? »

« Certainement pas. »

« Voilà ; si vous êtes patient, vous verrez tout s’arranger. »

« Jamais, mon brave ; rien ne peut s’arranger. »

« Oh monsieur ! vous n’êtes pas habitué à cela. Un vrai noble comme vous, arrêté pour la première fois, et pour une telle somme, monsieur, vous n’êtes certainement pas fini. Je n’ai jamais vu une telle chose. Vos amis vont sûrement payer, monsieur. »

« Plus la réclamation est élevée, plus il est difficile de la satisfaire, je devrais penser », dit Ferdinand.

« Seigneur ! non, monsieur : vous n’y êtes pas accoutumé. Il n’y a que les pauvres diables pincés pour leurs cinquante ou cent livres qui sont vraiment finis. Un noble ne s’est jamais fait pincer pour la somme qui vous concerne, monsieur, pour finir au pied du mur. Fiez-vous à mon expérience. Je n’ai jamais vu pareille chose. »

Ferdinand put à peine s’empêcher de sourire. Même la conversation du petit garçon de salle était pour lui un soulagement.

« Vous voyez, monsieur, » poursuivit ce digne individu, « Morris et Levison ne vous auraient jamais accordé un tel crédit, une telle sacrée rallonge, s’ils n’avaient pas connu vos ressources. Faites confiance à Morris et Levison pour ça. Vous, fini, monsieur ! un noble comme vous, à qui Morris et Levison ont fait un tel crédit ! Seigneur ! monsieur, vous n’y connaissez rien. Je pourrais me permettre de leur offrir quinze shillings par livre pour leur créance moi-même, et ce serait encore une bonne affaire. Les amis finiront par casquer, monsieur, croyez-moi. »

« Eh bien, c’est une certaine satisfaction pour moi de savoir qu’ils ne le feront pas, et que Morris et Levison n’obtiendront pas un farthing. »

« Eh bien, monsieur, » dit l’incrédule petit fonctionnaire, « quand je verrai Morris et Levison perdre deux ou trois mille livres par un noble qui est pincé pour la première fois, je paierai la somme moi-même, c’est tout ce que je sais. »

Ici, le garçon fut obligé de quitter Ferdinand, mais il prouva sa confiance dans la fortune de ce gentleman par sa civilité constante, et dans le courant de la journée, lui apporta un journal rassis. Il sembla à Ferdinand que la journée ne finirait jamais. Le garçon le harcela au sujet du dîner, faisant l’éloge du cuisinier et l’assurant que son maître était célèbre pour son champagne. Bien qu’il n’eût aucun appétit, Ferdinand commanda à dîner afin de s’assurer le déroulement d’un incident. Le champagne le rendit somnolent ; on le conduisit à sa chambre ; et pour un temps, il oublia ses soucis dans le sommeil.

CHAPITRE XIX.

La crise avance rapidement.

HENRIETTA TEMPLE commença une fois de plus à dépérir. Ce changement ne passa pas inaperçu auprès de son constant compagnon Lord Montfort, et pourtant il ne lui permit jamais de s’apercevoir de son observation. Tout ce qu’il faisait était encore plus d’étudier son amusement ; si possible, d’être encore plus attentionné et tendre. Miss Grandison, cependant, était bien moins délicate ; elle ne manqua aucune occasion de faire savoir à Miss Temple qu’elle pensait qu’Henrietta était très souffrante, et qu’elle était tout à fait convaincue qu’Henrietta pensait à Ferdinand. Qui plus est ! elle ne se contenta pas de confiner ces insinuations à Miss Temple ; elle imprima sa conviction de l’indisposition d’Henrietta à Lord Montfort, et le taquina en lui demandant son avis sur la cause.

« Quelle en est la cause selon vous, Miss Grandison ? » dit son seigneur, très calmement.

« Peut-être que Londres ne lui convient pas ; mais alors, quand elle était malade auparavant, elle était à la campagne ; et il me semble que c’est la même maladie. Je m’étonne que vous ne le remarquiez pas, Lord Montfort. Un amant si insensible, je suis surprise ! »

« Il est inutile de remarquer ce à quoi vous ne pouvez remédier. »

« Pourquoi ne faites-vous pas appel à ceux qui peuvent offrir des remèdes ? » dit Miss Grandison. « Pourquoi ne pas envoyer chercher Sir Henry ? »

« Je pense qu’il est préférable de laisser Henrietta tranquille », dit Lord Montfort.

« Pensez-vous que ce soit le moral, alors ? » dit Miss Grandison.

« Il se peut », dit Lord Montfort.

« Il se peut ! Sur ma parole, vous êtes bien facile. »

« Je ne suis pas indifférent, Miss Grandison. Il n’y a rien que je ne ferais pour le bien-être d’Henrietta. »

« Oh ! si, il y a quelque chose ; il y a quelque chose », dit Miss Grandison, assez malicieusement.

« Vous êtes vraiment une personne extraordinaire, Miss Grandison », dit Lord Montfort. « Que pouvez-vous vouloir dire par une observation si étrange ? »

« J’ai ma propre signification ; mais je suppose que je peux avoir un mystère aussi bien que n’importe qui d’autre. »

« Un mystère, Miss Grandison ? »

« Oui ! un mystère, Lord Montfort. Il n’y a pas un seul individu dans les trois familles qui n’ait un mystère, sauf moi ; mais j’ai découvert quelque chose. Je me sens tout à fait tranquille maintenant : nous sommes tous sur un pied d’égalité. »

« Vous êtes une personne étrange. »

« Il se peut ; mais je suis heureuse, car je n’ai rien sur le cœur. Maintenant que le pauvre Ferdinand a dit à Sir Ratcliffe que nous n’allions pas nous marier, je n’ai plus de rôle à jouer. Je déteste la tromperie ; c’est presque aussi amer que d’épouser quelqu’un qui est amoureux d’une autre personne. »

« Cela doit être amer en effet. Et est-ce la raison pour laquelle vous n’épousez pas votre cousin ? » demanda Lord Montfort.

« Je pourrais être amoureuse d’une autre personne, ou je pourrais ne pas l’être », dit Miss Grandison. « Mais quoi qu’il en soit, au moment où Ferdinand m’a très candidement dit qu’il l’était, nous avons décidé de ne pas nous marier. Je pense que nous avons été sages ; n’est-ce pas, Lord Montfort ? »

« Si vous êtes heureuse, vous avez été sages », dit Lord Montfort.

« Oui, je suis assez heureuse : aussi heureuse que je puisse l’être quand tous mes meilleurs amis sont misérables. »

« Le sont-ils ? »

« Je le pense : ma tante est en larmes ; mon oncle au désespoir ; Ferdinand médite le suicide ; Henrietta dépérit ; et vous, qui êtes le philosophe de la société, vous avez l’air plutôt grave. Je m’imagine que nous sommes une troupe des plus misérables. »

« Je voudrais que nous puissions tous être heureux », dit Lord Montfort.

« Et nous pourrions l’être, je pense », dit Miss Grandison ; « du moins, certains d’entre nous. »

« Rendez-nous heureux, alors », dit Lord Montfort.

« Je ne peux pas vous rendre heureux. »

« Je pense que vous le pourriez, Miss Grandison. »

À ce moment, Henrietta entra, et la conversation prit une tournure différente.

« Voulez-vous venir avec nous chez Lady Bellair, Kate ? » dit Miss Temple. « La duchesse m’a demandé de passer la voir ce matin. »

Miss Grandison exprima sa volonté : la voiture attendait, et Lord Montfort proposa de les accompagner. À cet instant, le domestique entra avec un mot pour Miss Grandison.

« De la part de Glastonbury », dit-elle ; « chère Henrietta, il souhaite me voir immédiatement. Qu’est-ce que cela peut être ? Allez chez Lady Bellair, et passez me prendre à votre retour. Vous devez le faire, vraiment ; et nous pourrons toutes sortir ensemble. »

Et il en fut ainsi convenu. Miss Temple, accompagnée de Lord Montfort, se rendit à Bellair House.

« Ne m’approchez pas », dit la vieille dame quand elle les vit ; « ne m’approchez pas ; je suis au désespoir ; je ne sais pas ce que je vais faire ; je crois que je vais vendre toute ma porcelaine. Connaissez-vous quelqu’un qui veuille acheter de la porcelaine ancienne ? Ils l’auront à vil prix. Mais il me faut de l’argent liquide ; il me faut de l’argent liquide. Ne vous asseyez pas sur cette chaise ; elle n’est faite que pour être regardée. Oh ! si j’étais riche, comme vous ! Je me demande si ma porcelaine vaut trois cents livres. Je pourrais pleurer mes yeux, je pourrais. Les méchants hommes ; j’aimerais les mettre en pièces. Pourquoi n’est-il pas au Parlement ? et alors ils ne pourraient pas l’arrêter. Ils n’ont jamais pu arrêter Charles Fox. Je l’ai connu dans autant d’ennuis que n’importe qui. Une fois, il a envoyé tous ses meubles chez moi depuis ses chambres. Il logeait dans Bury-street. Je regarde toujours la maison quand je passe devant. Ne jouez pas avec les plumes ; je déteste les gens qui jouent avec. Où est Gregory ? où est ma sonnette ? Où est le page ? Vilain garçon ! pourquoi ne viens-tu pas ? Voilà, je ne veux rien ; je ne sais pas quoi faire. Les méchants hommes ! Le plus grand favori que j’aie eu : il était si charmant ! Les gens charmants ne sont jamais riches ; il avait toujours l’air mélancolique. Je pense que je vais envoyer chercher l’homme riche avec qui je dîne ; mais j’oublie son nom. Pourquoi ne me dites-vous pas son nom ? »

« Ma chère Lady Bellair, qu’y a-t-il ? »

« Ne me demandez rien ; ne me parlez pas. Je vous dis que je suis au désespoir. Oh ! si j’étais riche, comme je punirais ces méchants hommes ! »

« Puis-je faire quelque chose ? » dit Lord Montfort.

« Je ne sais pas ce que vous pouvez faire. J’ai le tic. J’ai toujours le tic quand mes amis sont dans l’embarras. »

« Qui est dans l’embarras, Lady Bellair ? »

« Mon ami le plus cher ; le seul ami dont je me soucie. Comment pouvez-vous être si insensible ? Je suis passée le voir ce matin, et son domestique pleurait. Il faut que je lui trouve une place ; c’est un homme si bon, et il aime son maître. Maintenant, avez-vous besoin d’un domestique ? Vous n’avez jamais besoin de rien. Demandez à tout le monde que vous connaissez s’ils ont besoin d’un domestique, un honnête homme, qui aime son maître. Il est là, en train de pleurer en bas, dans la chambre de Gregory. Pauvre, brave créature ! Je pourrais pleurer moi-même, seulement, cela ne sert à rien. »

« Qui est son maître ? » dit Lord Montfort.

« Quelqu’un que vous ne connaissez pas ; oui ! vous le connaissez très bien. C’est mon cher, cher ami ; vous le connaissez très bien. Les huissiers sont allés à son hôtel hier, et l’ont traîné hors de son lit, et l’ont emmené en prison. Oh ! je vais devenir complètement folle. Je veux vendre ma porcelaine pour payer ses dettes. Où est Miss Twoshoes ? » continua sa ladyship ; « pourquoi ne répondez-vous pas ? Vous faites tout pour me tourmenter. »

« Miss Grandison, Lady Bellair ? »

« Bien sûr ; c’est son amant. »

« Le capitaine Armine ? »

« Ne vous l’ai-je pas dit depuis tout ce temps ? Ils l’ont emmené en prison. »

Miss Temple se leva et quitta la pièce.

« Pauvre créature ! elle est complètement choquée. Elle le connaît, elle aussi », dit sa ladyship. « Je crains qu’il ne soit complètement ruiné. On frappe. Je vais faire une souscription pour lui. Je parie que c’est mon petit-fils. Il est très riche, et très bon nature. »

« Ma chère Lady Bellair », dit Lord Montfort, en se levant, « faites-moi la faveur de ne dire un mot à personne pour le moment. Je vais juste aller dans la pièce voisine auprès d’Henrietta. Elle est intime avec la famille, et très affectée. Maintenant, ma chère dame, je vous en supplie », continua son seigneur, « ne dites pas un mot. Le capitaine Armine a de bons amis, mais ne parlez pas à des étrangers. Cela fera du mal ; vraiment. »

« Vous êtes une brave créature ; vous êtes une brave créature. Allez-vous-en. »

« Lady Frederick Berrington, milady », annonça le page.

« Elle est très spirituelle, mais très pauvre. Cela ne sert à rien de lui parler. Je ne dirai pas un mot. Allez auprès de Miss Machin : allez, allez. » Et Lord Montfort s’échappa dans le salon alors que Lady Frederick entrait.

Henrietta était allongée sur le canapé, son visage était caché, elle sanglotait convulsivement.

« Henrietta », dit Lord Montfort, mais elle ne répondit pas. « Henrietta, » dit-il encore, « chère Henrietta ! Je ferai tout ce que vous souhaiterez. »

« Sauvez-le, sauvez-le ! » s’écria-t-elle. « Oh ! vous ne pouvez pas le sauver ! Et c’est moi qui l’ai conduit à cela ! Ferdinand ! très cher Ferdinand ! oh ! je vais mourir ! »

« Pour l’amour de Dieu, soyez calme », dit Lord Montfort, « il n’y a rien que je ne ferai pour vous, pour lui. »

« Ferdinand, Ferdinand, mon propre, mon propre Ferdinand, oh ! pourquoi nous sommes-nous jamais séparés ? Pourquoi ai-je été si injuste, si méchante ? Et il était fidèle ! Je ne peux survivre à sa disgrâce et à sa misère. Je souhaite mourir ! »

« Il n’y aura ni disgrâce, ni misère », dit Lord Montfort, « seulement, pour l’amour de Dieu, soyez calme. Il y a une femme bavarde dans la pièce voisine. Chut ! chut ! Je vous dis que je ferai tout. »

« Vous ne pouvez pas ; vous ne devez pas ; vous ne le devriez pas ! Bon, généreux Digby ! Pardonnez ce que j’ai dit ; oubliez-le ; mais vraiment je suis si misérable, je ne peux supporter cette vie plus longtemps. »

« Mais vous ne serez pas misérable, Henrietta ; vous serez heureuse ; tout le monde sera heureux. Je suis l’ami d’Armine, je le suis vraiment. Je le prouverai. Sur mon honneur, je prouverai que je suis son meilleur ami. »

« Vous ne devez pas. Vous êtes la dernière personne, vous l’êtes vraiment. Il est si fier ! Tout ce qui vient de nous sera la mort pour lui. Oui ! je le connais, il mourra plutôt que d’avoir une obligation envers l’un ou l’autre d’entre nous. »

« Vous le placerez sous des obligations encore plus grandes que celle-ci », dit Lord Montfort. « Oui ! Henrietta, s’il a été fidèle envers vous, vous ne serez pas fausse envers lui. »

« Digby, Digby, ne dites pas de tels mots étranges. Je suis redevenue moi-même. Je vous ai quitté pour pouvoir être seule. Meilleur et plus généreux des hommes, je ne vous ai jamais trompé ; pardonnez les émotions dont même vous ne deviez pas être témoin. »

« Prenez mon bras, très chère, marchons dans le jardin. Je souhaite vous parler. Ne tremblez pas. Je n’ai rien à dire qui ne soit pour votre bonheur ; en tout temps, et en toutes circonstances, le grand objet de mes pensées. »

Il souleva doucement Miss Temple du canapé, et ils s’éloignèrent, loin de l’observation de Lady Bellair, ou des pouvoirs auriculaires, bien qu’ils ne fussent pas négligeables, de son animée invitée.

CHAPITRE XX.

*Où Ferdinand reçoit plus d’une visite, et découvre que l’adversité ne l’a pas tout à fait privé de ses amis.*

ENTRE-TEMPS, le matin se leva sur le malheureux Ferdinand. Il avait oublié ses soucis dans le sommeil, et, à son réveil, ce fut avec une certaine difficulté qu’il se remémora le fâcheux incident de la veille, et qu’il put se convaincre qu’il était bel et bien prisonnier. Mais les barreaux de la fenêtre de sa chambre ne le laissèrent pas longtemps dans un doute plaisant.

Son ami, le petit garçon de salle, fit bientôt son apparition. « Bien dormi, monsieur ? Même petit-déjeuner qu’hier, monsieur ? Langue et jambon, monsieur ? Peut-être aimeriez-vous un rognon à la place d’un diable ? Ce sera un changement. »

« Je n’ai pas d’appétit. »

« Ça viendra, monsieur. Vous n’y êtes pas habitué. Rien d’autre à faire ici qu’à manger. Mieux vaut essayer le rognon, monsieur. Y a-t-il quelque chose qui vous ferait envie ? »

« J’ai pris la décision d’aller en prison aujourd’hui. » « Seigneur ! monsieur, n’y pensez pas. Quelque chose va se présenter, monsieur, croyez-moi sur parole. »

Et à dire vrai, le garçon expérimenté n’avait pas tort. Car en apportant le petit-déjeuner, suivi par un subalterne avec une grande pompe de couverts plaqués, il informa Ferdinand avec un petit rire qu’un gentleman demandait après lui. « Je vous avais dit que vos amis viendraient, monsieur. »

Le gentleman fut introduit, et Ferdinand vit M. Glastonbury.

« Mon cher Glastonbury », dit Ferdinand, osant à peine croiser son regard, « c’est très gentil, et pourtant j’aurais souhaité vous éviter cela. »

« Mon pauvre enfant », dit Glastonbury.

« Oh ! mon cher ami, tout est fini. C’est un moment plus amer pour vous, même que pour moi, cher ami. C’est une terrible fin à tout votre zèle et vos labeurs. »

« Non ! » dit Glastonbury ; « ne pensons à rien d’autre qu’au présent. Pourquoi êtes-vous retenu en captivité ? »

« Mon cher Glastonbury, si ce n’était que dix livres, je ne pourrais vous permettre de les payer. Alors ne parlons pas de cela. Cela aurait dû arriver tôt ou tard. C’est arrivé, et de manière inattendue : mais cela doit être supporté, comme toutes les autres calamités. »

« Mais vous avez des amis, mon Ferdinand. »

« Si seulement je n’en avais pas ! Tout ce que je souhaite maintenant, c’est d’être seul au monde. Si je pouvais espérer que mes parents me laisseraient à moi-même, je serais comparativement tranquille. Mais quand je pense à eux, et au tort que je dois leur faire, c’est l’enfer, c’est l’enfer. »

« Je souhaiterais que vous me disiez votre situation exacte », dit M. Glastonbury.

« Ne parlons pas de cela ; mon père est-il au courant ? »

« Pas encore. »

« C’est bien ; il peut encore avoir un jour heureux. Il vendra Armine. »

Glastonbury secoua la tête et soupira. « Est-ce si grave ? » dit-il.

« Mon plus cher ami, si vous voulez connaître le pire, le voici. Je suis ici pour près de trois mille livres, et j’en dois au moins dix de plus. »

« Et ils ne veulent pas accepter de caution ? »

« Pas pour cette dette ; ils ne peuvent pas. C’est une dette sur jugement, la seule. »

« Et ils ne vous ont donné aucun préavis ? »

« Aucun : ils ont dû apprendre d’une manière ou d’une autre que mon infernal mariage était rompu. Ils ont tous attendu cela. Et maintenant que vous voyez que les affaires sont sans remède ; parlons d’autres sujets, si vous voulez bien être assez aimable pour rester une demi-heure dans ce cachot. Je le quitterai directement ; j’irai en prison tout de suite. »

Pauvre Glastonbury, il n’aimait pas partir, et pourtant c’était une visite des plus mélancoliques. De quoi pouvaient-ils converser ? La conversation, sauf sur le sujet interdit des affaires de Ferdinand, semblait vraiment une dérision. Finalement, Ferdinand dit : « Cher Glastonbury, ne restez pas ici ; cela nous rend tous deux malheureux. Envoyez Louis avec quelques vêtements pour moi, et quelques livres. Je vous ferai savoir avant de quitter cet endroit. À bien y réfléchir, je ne le ferai pas avant deux ou trois jours, si je peux rester aussi longtemps. Voyez mon avocat ; non pas qu’il fera quelque chose ; et je ne peux l’attendre ; mais il peut aussi bien passer me voir. Adieu, cher ami. »

Glastonbury était sur le point de se retirer, quand Ferdinand le rappela. « Cette affaire doit être gardée discrète », dit-il. « J’ai dit à Louis de dire que j’étais hors de la ville à Brook-street. Je serais désolé que Miss Temple en entende parler, du moins avant son mariage. »

Ferdinand était de nouveau seul avec le miroir, la table à jeu, le canapé dur, les caricatures qu’il haïssait encore plus que le portrait de son hôte, la Bible hébraïque, et le Racing Calendar. Il lui semblait qu’il était enfermé dans cet appartement depuis une année, au lieu d’un jour, il était devenu si familier avec chaque objet. Et pourtant, la visite de Glastonbury avait été un événement, et il ne pouvait s’empêcher d’y réfléchir. Une maison de détention semblait une scène si étrange, si peu naturelle, pour un tel personnage. Ferdinand rappela à sa mémoire la tour à Armine, et toutes ses clairières et ses bosquets, brillant sous le soleil d’été, et rafraîchis par la brise d’été. Quel contraste avec ce cachot sombre, confiné, étouffant ! Et était-il possible qu’il eût jamais erré à sa guise dans cette belle scène avec une compagne plus belle encore ? De telles pensées pourraient bien rendre un homme fou. Avec toutes ses erreurs, et toute sa disposition actuelle à ne pas les atténuer, Ferdinand Armine ne pouvait s’empêcher de s’estimer malchanceux. Peut-être est-il plus pénible de se croire infortuné, que de se reconnaître imprudent.

Une maîtresse aimante ou un ami fidèle, ce sont là de grandes bénédictions ; et quels que soient les embarras de la vie, l’un ou l’autre peut bien être une source de consolation. Ferdinand a eu une maîtresse aimante autrefois, et si Henrietta Temple l’avait aimé, pourquoi, il aurait pu lutter contre toutes ces calamités ; mais ce doux rêve était passé. Quant aux amis, il n’en avait pas, du moins le pensait-il. Non qu’il eût à se plaindre de la nature humaine. Il avait fait l’expérience de beaucoup de bonté de la part de l’humanité, et nombreux furent les services qu’il avait reçus de bons compagnons. Avec le souvenir de Catch, pour ne rien dire de Bond Sharpe, et surtout, du Comte Mirabel, frais à l’esprit, il ne pouvait se plaindre de ses compagnons. Glastonbury était en effet un ami, mais Ferdinand soupirait après un ami de son âge, lié à lui par les mêmes goûts et sympathies, et capable de comprendre tous ses sentiments secrets ; un ami qui pourrait même murmurer l’espoir, et sourire dans une maison de détention.

La journée déclinait, les ombres du crépuscule descendaient ; Ferdinand devenait à chaque instant plus mélancolique, quand soudain son allié constant, le garçon, se précipita dans la pièce. « Mon œil, monsieur, voilà un vrai noble qui demande après vous. Je vous avais dit que tout s’arrangerait. »

« Qui est-ce ? »

« Le voilà qui monte. »

Ferdinand attrapa les tons triomphants de Mirabel sur l’escalier.

« Quelle est la pièce ? Montrez-moi tout de suite. Ah ! Armine, mon ami ! mon cher ! Est-ce là votre amitié ? Être dans ce maudit trou, et ne pas m’envoyer chercher ! C’est une mauvaise plaisanterie de prétendre que nous sommes amis ! Comment allez-vous, bon camarade, excellent Armine ? Si vous n’étiez pas ici, je me querellerais avec vous. Allez, partez, l’homme. » Le garçon disparut, et le Comte Mirabel s’assit sur le canapé dur.

« Mon cher camarade », continua le Comte, faisant tourner la plus jolie canne du monde, « c’est une bêtise de votre part d’être ici et de ne pas m’envoyer chercher. Qui vous a mis ici ? »

« Mon cher Mirabel, tout est fini. »

« Pah ! Combien est-ce ? »

« Je vous dis que je suis fini. Il s’est su que le mariage est rompu, et Morris et Levison m’ont pincé pour tous les arriérés de mes maudits crédits. »

« Mais combien ? »

« Entre deux et trois mille. »

Le Comte Mirabel siffla.

« J’ai apporté cinq cents, que j’ai. Nous devons trouver le reste d’une manière ou d’une autre. »

« Mon cher Mirabel, vous êtes le plus généreux des hommes ; mais j’ai trop importuné mes amis. Rien ne me décidera à accepter un sou de vous. D’ailleurs, entre nous, ce qui me mortifie le plus en ce moment, ce n’est pas cette somme de 1 500 livres que Bond Sharpe m’a laissé prendre l’autre jour pour rien, par l’entremise de Catch. »

« Bah ! Je suis désolé de l’entendre, car il nous aurait prêté cet argent. Je vais demander à Bevil. »

« Je préférerais mourir. »

« Je lui demanderai pour mon propre compte. »

« C’est impossible. »

« Nous allons arranger cela : je sais qui pourra le faire pour nous. C’est un brave garçon, immensément riche : c’est Fitzwarrene ; il m’a de grandes obligations. »

« Cher Mirabel, je suis ravi de vous voir. C’est bien aimable à vous. Je m’ennuie tellement ici. Cela me réjouit tout à fait de vous voir ; mais ne parlons pas d’argent. »

« Voici 500 livres ; avec quatre autres camarades à 500 livres chacun, nous y arriverons. »

« Pas davantage, je vous en supplie ! »

« Mais vous ne pouvez rester ici. Quel drôle d’appartement ! Avant que Charley Doricourt ne soit au Parlement, il fréquentait toujours ce genre de maisons, mais je l’en ai sorti d’une manière ou d’une autre ; j’ai su m’y prendre. Une fois, j’ai acheté cinq cents douzaines de champagne à ce type. »

« Une façon originale de payer ses vieilles dettes, certes », dit Ferdinand.

« Je vous le dis — avez-vous dîné ? »

« J’allais le faire ; simplement pour m’occuper. »

« Je vais rester dîner avec vous », dit le Comte en tirant sur la sonnette, « et nous discuterons des affaires. Riez, mon ami ; riez, mon Armine : ce n’est qu’une scène. C’est la vie. Qu’avons-nous à dîner, mon brave ? Je dînerai ici. »

« Le dîner du monsieur est commandé, milord ; tout est prêt », dit le garçon. « Du champagne frappé, milord ? »

« Bien entendu ; tout ce qu’il y a de meilleur. Mon cher Armine, nous allons nous amuser. »

« Oui, milord », dit le garçon en courant vers l’escalier. « Le dîner pour le grand salon, tout de suite ; potage aux petits pois, turbot, bifteck, canard rôti et poulet bouilli, tout ce qu’il y a de meilleur, du champagne frappé ; deux vrais grands seigneurs ! »

Le dîner apparut bientôt, et les deux amis s’installèrent.

« Potage admirable ! » dit le Comte Mirabel. « Le meilleur champagne que j’aie bu de ma vie. Mon brave, à votre santé. Ce doit être le domestique de Charley, à en juger par le vin. Je crois que nous allons le faire monter ; il nous prêtera de l’argent. Le meilleur turbot que j’aie jamais mangé ! Je vais vous donner un peu des nageoires. Ah ! vous êtes heureux de me voir, mon Armine, vous êtes heureux de voir votre ami. Encore du champagne ! Bon Armine, excellent Armine ! Gardez le moral, je vais mener ces gens-là par le bout du nez. Vous devez prendre un peu de bifteck. Le plus tendre bifteck que j’aie jamais goûté ! Voilà un excellent dîner. Encore un verre ! Mon brave, vous pouvez y aller ; ne nous attendez pas. »

« Par Dieu, Mirabel, je n’ai jamais été aussi heureux de voir qui que ce soit de ma vie. Là, vous êtes un ami ; je me sens vraiment d’humeur joyeuse. »

« Bien sûr ! Soyez toujours d’humeur joyeuse. C’est une bêtise de ne pas l’être. Tout finira par bien aller. Vous verrez comment je mènerai ces gens-là, et je viendrai dîner avec vous tous les jours jusqu’à ce que vous soyez dehors : vous ne serez pas ici quarante-huit heures. En rentrant chez moi, je passerai chez Mitchell vous prendre un roman de Paul de Kock. Avez-vous déjà lu les livres de Paul de Kock ? »

« Jamais », dit Ferdinand.

« Quel homme chanceux d’être arrêté ! Maintenant, vous pouvez lire Paul de Kock ! Par Dieu, vous êtes le type le plus veinard que je connaisse. Vous voyez, vous vous croyiez très misérable d’être arrêté. C’est la plus belle chose au monde, car maintenant vous allez lire Mon Voisin Raymond. Il y a toujours deux côtés à une affaire. »

« Je me contente de me croire très chanceux d’avoir un ami comme vous », dit Ferdinand ; « mais maintenant que le service est desservi, parlons affaires. Avez-vous vu Henrietta ? »

« Bien sûr, je la vois tous les jours. »

« J’espère qu’elle ne connaîtra pas ma ruine avant d’être mariée. »

« Elle ne le saura pas, à moins que vous ne le lui disiez. »

« Et quand pensez-vous qu’elle sera mariée ? »

« Quand il vous plaira. »

« Cher ami ! Point de moquerie ! »

« Par Dieu, je suis très sérieux », s’exclama le Comte. « Je suis aussi certain que vous l’épouserez que nous sommes dans cette maudite maison d’arrêt. »

« Absurde ! »

« Le plus grand bon sens du monde. Si vous ne voulez pas l’épouser, je le ferai moi-même, car je suis résolu à ce que ce bon Montfort ne le fasse pas. On ne dira jamais que je suis intervenu sans résultat. Pourquoi, si elle devait épouser Montfort maintenant, cela ruinerait ma réputation. Épouser Montfort après tous mes efforts : dîner avec ce bon Temple, éclairer l’esprit de cette petite Grandison, et tenir de beaux discours à cette bonne duchesse ; ce serait un échec. »

« Quel étrange garçon vous êtes, Mirabel ! » « Bien sûr ! Voudriez-vous que je sois comme les autres et non étrange ? Nous boirons à la belle Henriette ! Remplissez ! Vous serez mon ami quand vous serez marié, hein ? Mon Armine, excellent garçon ! Comme nous rirons un jour ; et alors ce dîner, ce dîner sera le meilleur que nous ayons jamais fait ! »

« Mais pourquoi pensez-vous qu’il y ait la moindre chance qu’Henrietta n’épouse pas Montfort ? »

« Parce que ma connaissance de la nature humaine m’assure qu’une jeune femme, très belle, très riche, avec beaucoup de caractère, et fille unique, n’ira jamais épouser un homme quand elle en aime un autre, et cet autre, mon cher, c’est vous. Vous êtes d’autant plus sûr de l’obtenir qu’elle est fiancée. »

Quelle chose merveilleuse que la connaissance de la nature humaine ! pensa Ferdinand en lui-même. La connaissance de la nature humaine du Comte ressemble à l’expérience de mon ami le garçon de café. L’un m’assure que je suis certain d’épouser une femme parce qu’elle est fiancée à une autre personne, et l’autre, qu’il est tout à fait clair que mes dettes seront payées parce qu’elles sont si importantes ! Le Comte resta avec son ami jusqu’à onze heures, heure où tout le monde était enfermé. Il s’invita à dîner avec lui le lendemain, et lui promit qu’il aurait toute une collection de romans français avant son réveil. Et lui assurant encore et encore qu’il le considérait comme le plus chanceux de tous ses amis, et que s’il faisait sauter la banque de Crocky ce soir, ce qu’il pensait faire, il lui enverrait deux ou trois mille livres ; en même temps, il lui serra chaleureusement la main et descendit l’escalier de la maison d’arrêt en fredonnant Vive la Bagatelle.

CHAPITRE XXI.

La Crise.

BIEN QUE, lorsque Ferdinand fut une fois de plus laissé seul avec ses réflexions, il ne lui apparut pas que quoi que ce soit se fût produit qui dût changer son opinion sur son sort désespéré, il y avait néanmoins quelque chose d’inspirant dans la visite de son ami le Comte Mirabel. Il ne lui semblait pas, en vérité, qu’il fût plus près de sortir de ses difficultés qu’auparavant ; et quant aux folles espérances concernant Henrietta, il les écarta de son esprit comme les simples projets fantastiques d’un esprit optimiste, et pourtant son abattement, par un processus difficile à analyser, avait en grande partie disparu. Cela ne pouvait être le champagne, car c’était un remède qu’il avait déjà essayé ; c’était sans aucun doute, dans une certaine mesure, la sympathie magique d’un tempérament joyeux : mais surtout, peut-être, pouvait-on l’attribuer à la conviction flatteuse qu’il possédait l’amitié sincère d’un homme dont la bienveillance était, à tous points de vue, une possession très enviable. Avec un ami comme Mirabel, il ne pouvait se considérer comme aussi malchanceux que le matin. S’il était fortuné, et fortuné si inopinément, dans ce cas précis, il pouvait l’être dans d’autres. Un vague pressentiment qu’il avait vu le pire de la vie l’envahit. Il fut également vain de justifier cette conviction consolante ou de lui résister ; et Ferdinand Armine, bien que dans une maison d’arrêt, s’endormit plus en paix avec son destin qu’il ne l’avait été depuis huit mois.

Ses rêves furent charmants : il s’imagina qu’il était à Armine, debout près du rosier de Barbarie. C’était au clair de lune ; c’était, peut-être, un léger souvenir de la nuit où il avait contemplé le jardin depuis la fenêtre de sa chambre, la nuit après qu’il eut vu Henrietta pour la première fois. Soudain, Henrietta Temple apparut à sa fenêtre et lui fit signe de la main avec un visage souriant. Il cueillit immédiatement une fleur pour elle et se tint avec son offrande sous sa fenêtre. Elle était en amazone, et elle lui dit qu’elle venait juste de rentrer d’Italie. Il l’invita à descendre, et elle disparut ; mais au lieu d’Henrietta, ce fut la duchesse qui s’avança du vieux Place, et qui lui demanda immédiatement s’il avait vu sa cousine ; puis Sa Grâce, par un processus confus commun aux rêves, se transforma en Glastonbury et pointa le rosier, où, à sa grande surprise, Katherine se promenait avec Lord Montfort. Ferdinand appela Henrietta, mais comme elle n’apparaissait pas, il entra dans le Place, où il trouva le Comte Mirabel dînant seul, et buvant juste un verre de champagne. Il se plaignit à Mirabel qu’Henrietta avait disparu, mais son ami rit de lui et dit qu’après une si longue chevauchée, ayant quitté l’Italie hier seulement, il pouvait difficilement espérer la voir. Satisfait de cette explication, Ferdinand se joignit au Comte pour son banquet, et fut tiré de son sommeil, et apparemment de son rêve, par Mirabel débouchant une bouteille.

Ah ! pourquoi s’est-il jamais réveillé ? C’était si réel ; il l’avait vue si clairement ; c’était la vie ; c’était le sourire même qu’elle portait à Ducie ; ce regard ensoleillé, si plein de joie, de beauté et d’amour, pour lequel il pourrait vivre ! Et maintenant il était en prison, et elle allait être mariée à un autre. Oh ! il y a des choses dans ce monde qui peuvent bien briser les cœurs !

Le bouchon du Comte Mirabel était, cependant, un son substantiel, un léger tapotement à sa porte : il répondit, et le garçon entra dans sa chambre.

« Demande pardon, monsieur, de vous déranger ; il est huit heures seulement. »

« Alors pourquoi diable me dérangez-vous ? » « Il y a eu un autre monsieur, monsieur. J’ai dit que vous n’étiez pas levé, et il a envoyé ses compliments, et a dit qu’il reviendrait dans une heure, car il souhaitait vous voir pour une affaire particulière. » « Était-ce le Comte ? »

« Non, monsieur ; mais c’était un vrai grand seigneur, monsieur, car il avait une couronne sur son cab. Mais il n’a pas voulu laisser son nom. »

« Catch, bien sûr », pensa Ferdinand en lui-même. « Et envoyé par Mirabel. Je ne serais pas surpris si, après tout, ils ont fait sauter la banque de Crocky. Rien ne me décidera à prendre un ducat. »

Cependant, Ferdinand jugea bon de se lever, et réussit à descendre au grand salon environ un quart d’heure après l’heure fixée. À sa grande surprise, il trouva Lord Montfort.

« Mon cher ami », dit Lord Montfort, l’air un peu confus ; « je crains de vous avoir tristement dérangé. Mais je n’ai pas réussi à vous trouver hier avant qu’il ne soit si tard que j’avais honte de réveiller tout le monde ici, et j’ai donc pensé que vous excuseriez cette visite matinale, car, car, car, je souhaitais vraiment beaucoup vous voir. »

« Vous êtes extrêmement aimable », dit le Capitaine Armine. « Mais je regrette vraiment que votre seigneurie ait eu tout ce tracas. »

« Oh ! qu’est-ce que le tracas dans de telles circonstances ! » répondit son seigneurie. « Je ne peux me pardonner d’avoir été assez stupide pour ne pas vous atteindre hier. Je ne pourrai jamais m’excuser pour les désagréments que vous avez subis. »

Ferdinand s’inclina, mais était si perplexe qu’il ne put dire un mot.

« J’espère, mon cher Armine », dit son seigneurie, s’avançant assez lentement, passant son bras sous celui de Ferdinand, puis marchant de long en large dans la pièce, « j’espère que vous agirez en ce moment envers moi comme je le ferais envers vous, si nos situations respectives étaient inversées. »

Ferdinand s’inclina, mais ne dit rien.

« L’argent, vous savez, mon bon ami », continua Lord Montfort, « est une chose désagréable dont il faut parler ; mais il existe des circonstances qui devraient priver une telle conversation entre nous de toute gêne qui pourrait autrement survenir. »

« Je n’en ai pas connaissance, milord », dit Ferdinand, « bien que vos bons sentiments commandent ma gratitude. »

« Je pense, à la réflexion, que nous découvrirons qu’il y en a », dit Lord Montfort. « Pour le moment, j’espère seulement que vous estimerez ces bons sentiments, et qui, de mon côté, je suis impatient de voir mûrir en une amitié sincère et intime, comme une autorité suffisante pour que je mette vos affaires en général dans un état tel qu’elles ne privent jamais à l’avenir votre famille et vos amis de la société nécessaire à leur bonheur. »

« Milord, je suis sûr que l’adversité a pris une teinte gracieuse avec moi, car elle a confirmé mes vues les plus aimables sur la nature humaine. Je ne tenterai pas d’exprimer ce que je ressens envers votre seigneurie pour cette généreuse bonté, mais je dirai que j’en suis profondément impressionné ; pas moins, parce que je ne peux profiter en aucune façon de votre offre. »

« Vous êtes trop homme du monde, j’en suis sûr, mon cher Armine, pour être offensé par ma franchise. Je parlerai donc sans crainte de malentendu. Il me semble que l’offre que je vous ai faite mérite un peu plus de considération. Vous voyez, mon cher ami, que vous vous êtes placé dans une situation telle que, quoi que vous fassiez, le résultat ne peut être totalement satisfaisant. La voie que vous devez suivre, par conséquent, comme, en vérité, toute conduite dans ce monde, est une question de calcul minutieux. Avez-vous bien considéré les conséquences de votre précipitation vers la ruine ? En premier lieu, votre famille recevra un coup dont même une prospérité future pourrait ne pas la relever. Votre domaine familial, déjà dans une position délicate, pourrait être irrémédiablement perdu ; les conséquences mondaines d’une telle vicissitude sont très considérables ; quelle que soit la carrière que vous poursuiviez, tant que vous possédez visiblement Armine, vous vous situez toujours parmi l’aristocratie du pays, et une famille qui maintient une telle position, aussi déchue soit-elle, finira par se relever. Je connais à peine une exception à cette règle. Je ne pense pas, de tous les hommes, que vous soyez le plus apte à en fournir une. »

« Ce que vous dites nous est depuis longtemps apparu comme une évidence », dit le Capitaine Armine.

« Puis, encore », reprit Lord Montfort, « les sentiments et même les intérêts de vos amis doivent être pris en considération. Pauvre Glastonbury ! J’aime moi-même ce vieil homme. La chute d’Armine pourrait lui briser le cœur ; il n’aimerait pas quitter sa tour. Vous voyez, je connais votre demeure. »

« Pauvre Glastonbury ! » dit Ferdinand.

« Mais surtout », continua Lord Montfort, « le bonheur, voire la santé et la vie même de vos parents, à qui tout est maintenant caché, seraient peut-être les derniers et les plus coûteux sacrifices de votre témérité. »

Ferdinand se jeta sur le canapé et se couvrit le visage.

« Pourtant, toute cette misère, tous ces malheurs, peuvent être évités, et vous pouvez devenir vous-même un homme calme et heureux, en — car je ne souhaite pas sous-estimer votre point de vue sur le sujet, Armine — vous plaçant sous une obligation pécuniaire envers moi. Une circonstance à éviter dans le cours ordinaire de la vie, sans doute ; mais vaut-il mieux me devoir une faveur et sauver votre domaine familial, préserver votre position, maintenir votre ami, et empêcher la misère, et la mort probable, de vos parents, ou pouvoir me croiser dans la rue, dans un silence hautain si vous le souhaitez, avec la conscience que le luxe de votre fierté a été satisfait au prix de chaque circonstance qui rend l’existence souhaitable ? »

« Vous présentez le cas avec force », dit Ferdinand ; « mais aucun raisonnement ne pourra jamais me convaincre que je suis justifié à emprunter 3 000 livres, que je ne pourrai jamais rembourser. »

« Acceptez-les, alors. »

« C’est la même chose », dit Ferdinand.

« Je ne le pense pas », dit Lord Montfort ; « mais pourquoi dites-vous jamais ? »

« Parce qu’il est tout à fait impossible que je le puisse un jour. »

« Comment savez-vous que vous ne pourriez pas épouser une femme d’une grande fortune ? » dit Lord Montfort. « Maintenant, vous me semblez être exactement le genre d’homme qui épouserait une héritière. »

« Vous pensez à ma cousine », dit Ferdinand. « Je pensais que vous aviez découvert, ou que vous pourriez avoir appris, qu’il n’y avait aucune intention réelle de notre union. »

« Non, je ne pensais pas à votre cousine », dit Lord Montfort ; « bien que, pour vous dire la vérité, j’avais autrefois l’espoir que vous l’épouseriez. Cependant, je sais bien que cela est hors de question, car je crois que Miss Grandison épousera quelqu’un d’autre. »

« Vraiment ! » s’exclama Ferdinand, un peu agité. « Eh bien ! Puisse-t-elle être heureuse ! J’aime Kate du fond du cœur. Mais qui est l’heureux élu ? »

« C’est un secret de dame », dit Lord Montfort. « Mais revenons à notre argument. Pour être bref : soit, mon cher Armine, vous devez être convaincu par mon raisonnement, soit je dois rester ici prisonnier comme vous ; car, pour vous dire la vérité, il y a une charmante dame devant laquelle je ne peux me présenter qu’en votre compagnie. »

Ferdinand changea de physionomie. Il ne manquait que cela pour confirmer sa résolution, qui avait à peine faibli. Devoir sa libération à l’influence d’Henrietta sur Lord Montfort était trop dégradant.

« Milord », dit-il, « vous avez touché une corde que j’avais espéré pouvoir épargner. Cette conversation doit, en effet, cesser. Ma bouche est scellée pour vous donner les raisons qui, néanmoins, me rendent impératif de décliner votre généreuse offre. »

« Eh bien, alors », dit Lord Montfort, « je dois voir si quelqu’un d’autre peut avoir plus de succès », et il tendit un billet à l’ahuri Ferdinand, de l’écriture d’Henrietta. Il tomba de la main de Ferdinand lorsqu’il le prit. Lord Montfort le ramassa, le lui rendit et se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce. Ce fut avec une extrême difficulté que Ferdinand se résolut à rompre le sceau. Le billet était court ; la main qui avait tracé les lettres devait avoir tremblé. Voici ce qu’il disait :--

« Très cher Ferdinand, — Faites tout ce que Digby souhaite. C’est notre meilleur ami. Digby va épouser Katherine ; êtes-vous heureux ? Henrietta. »

Lord Montfort se retourna ; Ferdinand Armine était étendu sans connaissance sur le canapé.

Notre ami n’était pas d’un naturel à s’évanouir, mais nous pensons que les circonstances peuvent excuser cette faiblesse.

Quant à Lord Montfort, il sonna le petit garçon qui, au moment où il vit ce qui s’était passé, se précipita et remonta avec de l’eau froide, une bouteille d’eau-de-vie et une feuille de papier brun enflammée, qu’il déclara être un remède infaillible. D’une manière ou d’une autre, Ferdinand fut à temps rétabli, et le petit garçon fut proprement expulsé.

« Mon cher ami », dit Ferdinand, d’une voix faible ; « je suis l’homme le plus heureux qui ait jamais vécu ; j’espère que vous le serez, je suis sûr que vous le serez ; Katherine est un ange. Mais je ne peux parler. C’est si étrange. »

« Mon cher garçon, vous devez vraiment prendre un verre d’eau-de-vie », dit Lord Montfort. « C’est étrange, certainement. Mais nous sommes tous heureux. »

« Je sais à peine où je suis », dit Ferdinand, après quelques minutes. « Suis-je vraiment en vie ? »

« Pensons à la façon dont nous allons sortir de cet endroit. Je suppose qu’ils prendront mon chèque. Sinon, je devrai partir. »

« Oh, ne partez pas », dit Ferdinand. « Si vous partez, je ne croirai pas que c’est vrai. Mon cher Montfort, est-ce vraiment vrai ? »

« Vous voyez, mon cher Armine », dit Lord Montfort, en souriant, « il était écrit que j’épouserais une dame que vous avez rejetée. Et pour vous dire la vérité, la raison pour laquelle je ne suis pas venu vous voir hier, comme j’aurais dû le faire, était une conversation inattendue que j’ai eue avec Miss Grandison. Je pense vraiment que cette arrestation était un incident très heureux. Cela a conduit les affaires à une crise. Nous aurions continué à jouer à des quiproquos pour toujours. »

Ici, le petit garçon entra de nouveau avec un billet et un paquet.

« Le même messager les a apportés ? » demanda Ferdinand.

« Non, monsieur ; le domestique du Comte a apporté le billet, et attend une réponse ; le paquet est arrivé par une autre personne. »

Ferdinand ouvrit le billet et lut ce qui suit :--

« Berkeley-square, sept heures et demie, matin.

« Mon Ami, — La meilleure plaisanterie du monde ! J’ai fait sauter la banque de Crocky trois fois. Bien sûr ; je vous l’avais dit. J’ai gagné 15 000 livres. Dès que je serai réveillé, je vous enverrai les trois mille, et je vous prêterai le reste jusqu’à votre mariage. Ce ne sera pas très long. J’écris ceci avant d’aller me coucher, pour que vous puissiez l’avoir tôt. Adieu, cher ami.

« Votre affectionné,

« De Mirabel. »

« Mon arrestation a certainement été l’incident le plus heureux du monde », dit Ferdinand en remettant le billet à Lord Montfort. « Mirabel a dîné ici hier et est allé jouer exprès pour me tirer d’affaire. J’ai traité cela comme une plaisanterie. Mais qu’est-ce que ceci ? » Ferdinand ouvrit le paquet. L’écriture lui était inconnue. Dix billets de banque de 300 livres chacun tombèrent à terre.

« Suis-je dans un pays de fées ? » s’exclama-t-il. « Qui cela peut-il être ? Ce ne peut être vous ; ce ne peut être Mirabel. C’est merveilleusement étrange. »

« Je crois pouvoir apporter un peu de lumière là-dessus », dit Lord Montfort. « Katherine était mystérieusement occupée avec Glastonbury hier matin. Ils sont sortis ensemble, et je sais qu’ils sont allés chez son avocat. Il ne fait aucun doute que c’est Katherine. Je pense, étant donné les circonstances, que nous n’avons pas besoin de faire de manières pour profiter de cette heureuse remise. Cela nous fera au moins gagner du temps », dit Lord Montfort en tirant la sonnette. « Faites monter votre maître immédiatement », poursuivit-il à l’adresse du garçon.

L’huissier apparut ; la dette, les frais, tout fut réglé, et la quittance dûment obtenue. Pendant ce temps, Ferdinand monta à l’étage pour fermer sa trousse de toilette ; le petit garçon se précipita derrière lui pour faire sa malle. Ferdinand n’oublia pas son zélé ami, qui lui avait soufflé l’espoir quand tout était noir. Le petit garçon gloussa en mettant ses dix guinées dans sa poche. « Vous voyez, monsieur », dit-il, « j’avais tout à fait raison. Je savais bien que vos amis allaient payer. Pensez donc, un noble comme vous envoyé au trou ! Des balivernes ! Vous voyez, monsieur, vous n’étiez pas habitué à cela. »

Et c’est ainsi que Ferdinand Armine fit ses adieux à la maison d’arrêt, où, en moins de quarante-huit heures, il avait connu à la fois le désespoir et le ravissement. Lord Montfort conduisait avec une gaieté inhabituelle chez lui.

« Maintenant, mon cher Armine », dit-il, « je ne suis pas moins amoureux d’Henrietta qu’avant. Je l’aime comme vous aimez Katherine. Quelle folie d’épouser une femme qui était amoureuse d’une autre personne ! Je l’aurais rendue malheureuse, alors que le grand objectif de toute ma conduite était de la rendre heureuse. Maintenant, Katherine m’aime vraiment autant qu’Henrietta vous aime. J’avais ce plan en tête depuis longtemps. J’ai bien calculé ; j’étais convaincu que c’était le seul moyen de nous rendre tous heureux. Et maintenant, nous serons tous parents ; nous serons constamment ensemble ; et nous serons des amis fraternels. »

« Ah ! mon cher Montfort », dit Ferdinand, « que dira M. Temple ? »

« Laissez-le-moi », dit Lord Montfort.

« Je tremble », dit Ferdinand, « s’il était possible d’anticiper des difficultés aujourd’hui. »

« Je vais le voir tout de suite », dit Lord Montfort ; « je n’aime pas l’incertitude moi-même, et maintenant elle est inutile. Tout ira bien. »

« Je ne compte que sur vous », dit Ferdinand ; « car je suis aussi fier que Temple. Il ne m’aime pas, et il est trop riche pour que je me courbe devant lui. »

« Je m’en charge », dit Lord Montfort. « M. Temple est un homme calme et sensé. Vous allez rire de moi, mais la vérité est qu’avec lui, ce doit être une question de calcul : d’un côté, le bonheur de sa fille, une union avec une famille qui n’a rien à envier à personne en matière de sang, d’alliances et de position territoriale, et qui n’a besoin que de sa richesse pour retrouver toute sa splendeur ; de l’autre, sa fille au cœur brisé, et un duc pour gendre. M. Temple est un homme trop sensé pour hésiter, surtout quand je supprime la plus grande difficulté qu’il doit éprouver. Où dois-je vous déposer ? Berkeley-Square ? »

CHAPITRE XXII.

Ferdinand médite sur sa bonne fortune.

DANS LES MOMENTS de sentiment profond, qu’il s’agisse d’élans soudains de prospérité ou d’heures plus sombres, l’homme doit être seul. Il faut un certain examen de conscience pour se préparer à la bonne fortune, tout comme pour affronter la difficulté, le danger et la disgrâce. Cette révolution violente et triomphante dans ses perspectives et sa fortune était à peine encore complètement comprise par notre ami, Ferdinand Armine ; et lorsqu’il eut laissé un mot pour le généreux Mirabel, dont il ne voulait pas troubler le sommeil à cette heure matinale, même avec de bonnes nouvelles, il flâna le long de Charles-street, et jusqu’au Parc, dans l’une de ces rêveries sauvages et joyeuses où l’on couve le bonheur à venir, et où l’on crée mille conséquences glorieuses.

C’était l’un de ces doux matins d’été qui sont si délicieux dans une grande ville. Le ciel était clair, l’air était doux, l’eau pétillait au soleil, et les arbres semblaient doublement verts et frais pour quelqu’un qui, tout récemment, n’avait contemplé que des barreaux de fer. Ferdinand ressentait sa liberté autant que son bonheur. Il s’assit sur un banc et pensa à Henrietta Temple ! Il sortit son billet et le relut encore et encore. C’était bien son écriture ! Agité par une joie imminente, il déambula jusqu’au pont et s’appuya sur la balustrade, contemplant les eaux dans une vacuité charmée et charmante. Combien d’incidents, combien de personnages, combien de sentiments défilèrent dans sa mémoire ! De quelle douce et amère expérience ne ruminait-il pas le souvenir ! Il y a vingt-quatre heures, il se croyait le plus misérable et le plus abandonné des êtres humains, et maintenant toutes les bénédictions du monde semblaient pleuvoir à ses pieds ! Une belle mariée l’attendait, qu’il avait aimée avec une passion intense, et dont il avait pensé, il y a à peine une heure, qu’elle était à un autre. Une noble fortune, qui lui permettrait de racheter son héritage et le classerait parmi les plus riches roturiers du royaume, devait être contrôlée par quelqu’un qui, quelques heures auparavant, était prisonnier pour des dettes désespérées. Les individus les plus doués du pays rivalisaient pour prouver lequel éprouvait pour lui l’affection la plus sincère. Quel homme au monde avait des amis comme Ferdinand Armine ? Ferdinand Armine, qui, deux jours auparavant, se croyait seul au monde ! Le dévouement inébranlable de Glastonbury, l’affection délicate de sa douce cousine, toute la magnanimité du Montfort à l’âme noble, et la générosité de l’accompli Mirabel, passèrent devant lui et l’affectèrent merveilleusement. Il ne pouvait se flatter de mériter réellement de telles bénédictions singulières ; et pourtant, avec tous ses défauts, qui n’étaient pour lui que les conséquences de sa fougueuse jeunesse, Ferdinand avait été fidèle à Henrietta. Sa constance envers elle était maintenant récompensée. Quant à ses amis, l’avenir devait prouver sa gratitude envers eux.

Ferdinand Armine avait une grande tendresse de caractère et un esprit quelque peu méditatif ; éduqué par l’adversité, il ne faisait aucun doute que sa carrière à venir justifierait son destin favorable.

Il y avait à peine un an qu’il était revenu de Malte, mais quelle année mouvementée ! Tout ce qui s’était produit auparavant semblait appartenir à une autre vie ; toute son expérience était concentrée dans ce merveilleux drame qui avait commencé à Bath, dont la dernière scène approchait maintenant ; les personnages, ses parents, Glastonbury, Katherine, Henrietta, Lord Montfort, le comte Mirabel, lui-même, et M. Temple !

Ah ! c’était un nom qui le troublait un peu ; et pourtant il avait confiance maintenant dans la prescience de Mirabel ; il ne pouvait s’empêcher de croire qu’avec le temps, même M. Temple pourrait être réconcilié ! C’est à ce moment que le son d’une musique militaire frappa son oreille ; cela lui rappela les vieux jours ; les parades et les gardes à Malte ; des temps où il ne connaissait pas Henrietta Temple ; des temps où, comme cela lui semblait maintenant, il n’avait jamais pris le temps de penser ou de moraliser. C’était une vie de fou. Quel bal napolitain était sa carrière à l’époque ! C’était vraiment danser sur un volcan. Et maintenant tout s’était terminé si heureusement ! Oh ! cela pouvait-il vraiment être vrai ? N’était-ce pas tout un rêve de sa propre création, tandis que son œil était resté fixé par abstraction sur cette rivière brillante et coulante ? Mais il y avait là la lettre d’Henrietta. Il pouvait être enchanté, mais c’était là le talisman.

Dans l’état actuel incertain, bien qu’optimiste, des affaires, Ferdinand ne voulait pas rentrer chez lui. Il était résolu à éviter toute explication jusqu’à ce qu’il ait des nouvelles de Lord Montfort. Il reculait à l’idée de voir Glastonbury ou sa cousine. Quant à Henrietta, il lui semblait qu’il n’aurait jamais le courage de la rencontrer à nouveau, à moins qu’ils ne soient seuls. Le comte Mirabel était la seule personne à qui il pouvait confier son âme, et le comte Mirabel était encore dans son premier sommeil.

Ainsi Ferdinand entra dans les jardins de Kensington et marcha dans ces riches clairières et ces avenues majestueuses. Il semble à l’auteur de cette histoire que les habitants de Londres ne sont guère suffisamment conscients de la beauté de ses environs. De tous côtés, les retraites les plus charmantes s’offrent à eux, et il n’y a pas de métropole au monde entourée par tant de villages ruraux, de parcs pittoresques et de casinos élégants. À l’exception de Constantinople, il n’y a pas de ville au monde qui puisse un seul instant entrer en compétition avec elle. Pour lui-même, bien qu’ayant été de son temps un peu vagabond, il n’a pas honte à cet égard d’avouer un goût légitime de Cockney ; et pour sa part, il ne sait pas où la vie peut s’écouler plus agréablement qu’en vue des jardins de Kensington, en contemplant la Tamise argentée serpentant près des tonnelles de Rosebank, ou en inhalant depuis ses terrasses l’air raffiné de la gracieuse Richmond.

En exactement dix minutes, il est au pouvoir de chaque homme de se libérer de tout le tumulte du monde ; les affres de l’amour, les battements de l’ambition, l’usure du jeu, le boudoir qui incrimine, le club qui conspire, l’enfer qui fait du bruit ; et de se retrouver dans une sublime solitude sylvaine supérieure aux cèdres du Liban, et inférieure seulement en étendue aux forêts de châtaigniers d’Anatolie. Les jardins de Kensington sont presque le seul endroit qui ait réalisé son idée des forêts de Spenser et de l’Arioste. Quel dommage qu’au lieu d’une princesse en détresse, nous ne rencontrions qu’une bonne d’enfants ! Mais voici le lieu approprié et commode pour couver nos pensées ; pour projeter le grand et accomplir l’heureux. C’est ici que nous devrions apprendre nos discours par cœur, inventer nos impromptus ; méditer sur les caprices de nos maîtresses, détruire un cabinet et sauver une nation.

Vers le moment où Ferdinand dirigea ses pas de ces retraites verdoyantes vers Berkeley-Square, un serviteur fit appeler Miss Temple auprès de son père.

« Papa est-il seul ? » demanda Miss Temple.

« Seulement monsieur le comte avec lui », fut la réponse.

« Lord Montfort est ici ! » dit Miss Temple, un peu surprise.

« Monsieur le comte est avec monsieur depuis trois heures », dit le serviteur.

CHAPITRE XXIII.

Ferdinand reçoit l’invitation à dîner la plus intéressante qu’on lui ait jamais offerte.

« N’est-ce pas merveilleux ? » dit Ferdinand, lorsqu’il eut terminé son récit au comte Mirabel.

« Pas le moins du monde », dit le comte, « je n’ai jamais rien connu de moins surprenant. C’est exactement ce que j’ai dit, c’est la fin la plus naturelle du monde. »

« Ah, mon cher Mirabel, vous êtes un prophète ! Quel veinard je suis d’avoir un ami comme vous ! »

« Bien sûr que vous l’êtes. Prenez encore un peu de café. Qu’allez-vous faire de vous-même ? »

« Je ne sais pas quoi faire de moi-même. Je n’aime vraiment pas aller où que ce soit avant d’avoir eu des nouvelles de Montfort. Je pense que je vais aller à mon hôtel. » « Je vous y conduirai. Il est maintenant trois heures. » Mais juste à ce moment, M. Bevil appela le comte, et une autre heure disparut. Lorsqu’ils furent enfin dans le cabriolet, il y avait tant d’endroits où s’arrêter et tant de personnes à voir, qu’il était près de six heures lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel. Ferdinand courut en haut pour voir s’il y avait une lettre de Lord Montfort. Il trouva la carte de sa seigneurie, ainsi que celle de M. Temple ; ils étaient passés il y a une demi-heure environ ; il y avait aussi un mot. Voici son contenu :

« Grosvenor-square, jeudi.

« Mon cher Capitaine Armine,

« Je me suis préparé avec ce mot, car je crains de n’avoir guère la chance de vous trouver à la maison. Ce n’est que très récemment que j’ai appris par Henrietta que vous étiez à Londres, et je regrette beaucoup d’apprendre que vous avez été si souffrant. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus que j’espère que vous dînerez avec nous aujourd’hui ; et en vérité, je suis si impatient de vous voir, que j’espère, si vous avez malheureusement pris un autre engagement, que vous pourrez encore trouver le moyen de satisfaire ma requête. Ce n’est qu’une réunion de famille ; vous ne rencontrerez que nos amis de St. James’-square, et votre propre cercle de Brook-street. Je n’ai invité personne d’autre, sauf la vieille Lady Bellair, et votre ami le comte Mirabel ; et Henrietta est si impatiente d’assurer sa présence, que je vous serais très obligé d’exercer votre influence pour l’inciter à vous accompagner, car je crains qu’il n’y ait guère d’espoir de le trouver libre.

« Henrietta se joint à moi pour vous envoyer ses plus tendres sentiments ; et je vous prie de me croire,

« Mon cher Capitaine Armine,

« Très cordialement à vous,

« Pelham Temple. »

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? » dit le comte, lorsque Ferdinand revint vers le cabriolet, avec le mot à la main, et l’air très agité.

« Le mot le plus étrange ! » dit Ferdinand.

« Donnez-le-moi », dit le comte. « Appelez-vous cela étrange ? C’est l’épître la plus régulière que j’aie jamais lue ; je m’y attendais. C’est un excellent garçon, ce M. Temple ; je dînerai certainement avec lui, et j’enverrai une excuse à ce vieux Castlefyshe. Une réunion de famille, tout va bien ; et il m’invite, c’est convenable. Je ne serais pas surpris si cela finissait par faire de moi votre curateur, ou votre exécuteur testamentaire, ou le parrain de votre premier enfant. Ah, ce bon Temple est un homme sensé. Je vous ai dit que je réglerais cette affaire pour vous. Vous devriez m’entendre parler à ce bon Temple. Je lui ouvre l’esprit. Une réunion de famille ; ce sera amusant ! Je ne manquerais cela pour mille livres. D’ailleurs, je dois venir pour prendre soin de vous, car vous allez commettre toutes sortes de bêtises. Je vous ferai faire un tour dans le parc. Sautez dedans, mon enfant. Bon Armine, excellent garçon, sautez dedans ! Vous voyez, j’avais raison ; j’ai toujours raison. Mais je vous confierai un secret : je n’ai jamais eu autant raison que dans le cas présent. C’est la meilleure affaire qui soit ! »

CHAPITRE XXIV.

Quelques détails sur la réception, et son résultat.

MALGRÉ la compagnie entraînante du comte Mirabel, il faut avouer que le cœur de Ferdinand lui manqua lorsqu’il entra dans la maison de M. Temple. En fait, sans l’encouragement et la joyeuse raillerie de son ami au cœur léger, il n’est pas tout à fait clair qu’il aurait réussi à monter l’escalier. Un brouillard obscurcit sa vision lorsqu’il entra dans la pièce ; diverses formes, en effet, passèrent devant lui, mais il ne put en distinguer aucune. Il se sentait si embarrassé qu’il était absolument misérable. C’est la main de M. Temple qu’il s’aperçut qu’il tenait ; le calme comportement et les tons doux de ce gentleman le rassurèrent quelque peu. M. Temple était cordial, et le comte Mirabel plana autour de Ferdinand, et couvrit sa confusion. Puis il reconnut la duchesse et sa mère ; elles étaient assises ensemble, et il alla les saluer. Il n’osa pas regarder autour de lui pour chercher la maîtresse de maison. Lady Bellair parlait à son père. Enfin, il entendit son nom appelé par le comte. « Armine, mon cher, voyez ce beau travail ! » et Ferdinand s’avança, ou plutôt chancela, vers une fenêtre où se tenait le comte devant un groupe, et en une minute, il serra la main d’Henrietta Temple. Il ne pouvait parler. Katherine était assise près d’elle, et Lord Montfort debout derrière son fauteuil. Mais le comte Mirabel ne cessait de parler, et avec tant d’art et de tact, qu’en quelques instants, il avait réussi à produire une aisance relative de tous côtés.

« Je suis si heureuse que vous soyez venu aujourd’hui », dit Henrietta. Ses yeux pétillaient d’une signification étrange, puis elle retira soudain son regard. La rose de sa joue rayonnait et pâlissait alternativement. Ce fut un moment de grand embarras, et par la suite, ils en parlèrent souvent.

Le dîner fut cependant bientôt annoncé comme servi, car Mirabel et Ferdinand étaient arrivés exprès au dernier moment. Tandis que le duc s’avançait pour offrir son bras à Miss Temple, Henrietta présenta une fleur à Ferdinand, comme pour le consoler de la séparation. C’était une table ronde ; la duchesse et Lady Bellair étaient assises de chaque côté de M. Temple, le duc à la droite de Miss Temple ; là où il y avait tant de membres de la même famille, il était difficile d’organiser les invités. Ferdinand se tint en retrait, lorsque le comte Mirabel, qui avait assuré un siège près d’Henrietta, fit signe à Ferdinand, et disant que Lady Bellair souhaitait qu’il s’assoie près d’elle, poussa Ferdinand, alors que lui-même s’éloignait, vers le siège libéré. Henrietta attrapa le regard du comte alors qu’il s’en allait ; c’était un regard rieur.

« Je suis heureuse que vous soyez assis près de moi », dit Lady Bellair au comte, « parce que vous êtes célèbre. J’aime les gens célèbres, et vous êtes très célèbre. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Maintenant que je vous ai enfin attrapé, vous viendrez dîner avec moi le 7, le 8 ou le 9 du mois prochain ; j’ai des dîners tous les jours. Vous dînerez avec moi le 8, car alors Lady Frederick dîne avec moi, et elle vous goûtera. Vous vous assoirez près de Lady Frederick, et n’oubliez pas de flirter avec elle. Je me demande si vous êtes aussi amusant que votre grand-père. Je me souviens avoir dansé un menuet avec lui à Versailles il y a soixante-dix ans. »

« C’est bien rappelé dans la famille », dit le comte.

« Ah ! petit fripon ! » dit la petite dame en gloussant, « vous mentez ! J’aime un mensonge parfois », reprit-elle, « mais alors il faut qu’il soit bon. Savez-vous, je ne le dis qu’à vous, mais j’ai peur que les mensonges soient plus amusants que la vérité. »

« Naturellement », dit le comte, « parce que la vérité doit en général être banale, sinon elle ne serait pas vraie. »

Pendant ce temps, Ferdinand était assis près d’Henrietta Temple. Il pouvait être excusé de se sentir un peu désorienté. En fait, les événements merveilleux des dernières vingt-quatre heures suffisaient à priver quiconque d’une maîtrise totale de ses sens. Quel miracle alors, qu’il ait failli découper sa soupe, mangé son poisson avec une cuillère et bu de l’eau au lieu de vin ! En fait, il souffrait d’un degré d’excitation nerveuse qui rendait tout à fait impossible pour lui d’observer les convenances de la vie. La présence de toutes ces personnes lui était insupportable. Cinq minutes seul avec elle dans les bois de Ducie, et il se serait senti tout à fait rassuré. Miss Temple évitait son regard ! Elle était, en vérité, aussi agitée que lui, et parlait presque entièrement au duc ; pourtant, parfois, elle essayait de s’adresser à lui et de dire des choses gentilles. Elle l’appelait Ferdinand ; c’était tout à fait suffisant pour le rendre heureux, bien qu’il se sente très maladroit. Il était assis depuis quelques minutes avant d’observer que Glastonbury était près de lui.

« Je suis si nerveux, cher Glastonbury », dit Ferdinand, « que je ne pense pas être capable de rester dans la pièce. »

« J’ai entendu quelque chose », dit Glastonbury, avec un sourire, « qui me rend tout à fait audacieux. »

« Je ne peux m’empêcher de m’imaginer que tout cela est un enchantement », dit Ferdinand.

« Il n’est pas étonnant, mon cher garçon, que vous soyez enchanté », dit Glastonbury.

« Ferdinand », dit Miss Temple à voix basse, « papa porte un toast avec vous. » Ferdinand leva les yeux et surprit le salut bienveillant de M. Temple.

« C’était un beau cheval que vous montiez aujourd’hui », dit le comte Mirabel, à travers la table à Miss Grandison.

« N’est-il pas joli ? C’est celui de Lord Montfort. »

« Lord Montfort ! » pensa Ferdinand. « Comme tout cela semble étrange ! »

« Vous n’étiez pas de la partie de cheval ce matin », dit Sa Grâce à Henrietta.

« Je n’ai pas été très bien depuis un jour ou deux », dit Miss Temple.

« Eh bien, je trouve que vous avez l’air particulièrement bien aujourd’hui », répondit le duc. « Qu’en dites-vous, Capitaine Armine ? »

Ferdinand rougit, eut l’air confus à cette interpellation, et marmonna quelques compliments contradictoires.

« Oh ! je vais très bien maintenant », dit Miss Temple.

« Vous devez venir dîner avec moi », dit Lady Bellair au comte Mirabel, « parce que vous parlez bien à travers une table. Je veux un homme qui parle bien à travers une table. Si peu peuvent le faire sans brailler. Je pense que vous le faites très bien. »

« Naturellement », répondit le comte. « Si je ne le faisais pas bien, je ne le ferais pas du tout. »

« Ah ! vous êtes audacieux », dit la vieille dame. « J’aime un peu d’impudence. Il vaut mieux être impudent qu’être servile. »

« L’humanité est généralement les deux », dit le comte.

« Je crois qu’ils le sont », dit la vieille dame. « Je vous prie, le vieux duc de Chais-quoi est-il en vie ? Vous savez de qui je veux parler : c’était un émigré, et un de vos parents. »

« De Crillon. Il est mort, et son fils aussi. »

« C’était un grand causeur », dit Lady Bellair, « mais alors, il était le tyran de la conversation. Or, les hommes furent créés pour écouter tout autant que pour parler. »

« Sans aucun doute », dit le comte ; « car la Nature nous a donné deux oreilles, mais une seule bouche. »

« Vous disiez que nous pourrions tous être très heureux », murmura Lord Montfort à Miss Grandison. « Qu’en pensez-vous ; avons-nous réussi ? »

« Je pense que nous avons tous l’air très confus », dit Miss Grandison. « Quelle idée fortunée que d’inviter Lady Bellair et le comte. Eux ne pourraient jamais avoir l’air confus. »

« Regardez Henrietta », dit Lord Montfort.

« Ce n’est pas juste. Comme Ferdinand est silencieux ! »

« Oui, il n’est pas tout à fait sûr d’être Christopher Sly ou non », dit Lord Montfort. « Quel bel embarras vous avez manigancé, Miss Grandison ! »

« Nenni, Digby, vous en étiez l’auteur. Je ne peux m’empêcher de penser à votre entrevue avec M. Temple. Vous avez été prompt ! »

« Eh bien, je peux être patient, belle Katherine », dit Lord Montfort ; « mais dans le cas présent, je redoutais le suspense, plus toutefois pour les autres que pour moi-même. Ce fut certainement une entrevue singulière. »

« Et n’étiez-vous pas nerveux ? »

« Eh bien, non ; j’étais convaincu que l’entrevue ne pouvait avoir qu’un seul résultat. Je pensais à vos paroles mémorables ; je sentais que je faisais ce que vous souhaitiez, et que je rendais tout le monde heureux. Cependant, honneur soit rendu à M. Temple ! Il s’est montré un homme de bon sens. »

À mesure que le dîner avançait, il y eut de tous côtés une tentative pour être gai. Le comte Mirabel parla beaucoup, et Lady Bellair rit de ce qu’il disait, et maintint sa réputation de répartie. Sa seigneurie avait depuis longtemps hâte de mettre la main sur son gai voisin, et il était évident qu’il était tout à fait « un favori ». Même Ferdinand se sentit un peu plus à l’aise. Il s’aventura à soulager le duc de certains de ses labeurs, et à servir Miss Temple.

« Que pensez-vous de notre réunion de famille ? » dit Henrietta à Ferdinand, à voix basse.

« Je ne peux penser qu’à une chose », dit Ferdinand.

« Je suis si nerveuse », poursuivit-elle, « qu’il me semble que je vais à chaque minute pousser un cri, et quitter la pièce. »

« Je ressens la même chose ; je suis stupéfié. »

« Parlez à M. Glastonbury ; buvez du vin, et parlez. Regardez, regardez votre mère ; elle nous observe. Elle meurt d’envie de vous parler, tout comme quelqu’un d’autre. »

Enfin les dames se retirèrent. Ferdinand les accompagna jusqu’à la porte de la salle à manger. Lady Bellair secoua son éventail vers lui, mais ne dit rien. Il pressa la main de sa mère. « Adieu, cousin Ferdinand », dit Miss Grandison sur un ton rieur. Henrietta lui sourit en passant. C’était un regard éloquent, qui toucha son cœur. Les messieurs restèrent bien plus longtemps qu’il n’était d’usage dans la maison de M. Temple. Tout le monde semblait résolu à boire beaucoup de vin, et M. Temple s’adressait toujours à Ferdinand, si quelque chose était nécessaire, d’une manière qui semblait reconnaître sa position responsable dans la famille.

Bien que Ferdinand fût impatient de s’échapper vers le salon, il ne pouvait s’aventurer à franchir le pas. Il désirait parler à Glastonbury du sujet qui occupait toutes ses pensées, mais il n’en eut pas le courage. Jamais homme, qui se croyait réellement la personne la plus heureuse et la plus chanceuse du monde, ne se sentit plus gauche et plus embarrassé. Son père était-il au courant de ce qui était arrivé ? Il ne pouvait en décider. Apparemment, Henrietta imaginait que sa mère l’était, au vu de l’observation qu’elle avait faite au dîner. Alors son père devait être conscient de tout. Katherine avait dû tout raconter. La famille de Lord Montfort était-elle dans le secret ? Mais à quoi bon ces questions perplexes ? Il était certain qu’Henrietta devait être son épouse, et que M. Temple avait sanctionné leur alliance. Il ne pouvait y avoir de doute à ce sujet, ou pourquoi était-il là ?

Enfin les messieurs se levèrent, et Ferdinand vit une fois de plus Henrietta Temple. Comme il entrait, elle traversait la pièce avec de la musique à la main, elle était un instant seule. Il s’arrêta, il aurait voulu parler, mais ses lèvres ne purent bouger.

« Eh bien », dit-elle, « êtes-vous heureux ? »

« Ma tête chavire. Assurez-moi que tout ceci est vrai », murmura-t-il d’une voix agitée.

« Tout est vrai ; allez, allez parler à Lady Armine. Je suis aussi nerveuse que vous. »

Ferdinand s’assit près de sa mère.

« Eh bien, Ferdinand », dit-elle, « j’ai entendu des choses merveilleuses. »

« Et j’espère qu’elles vous ont rendue heureuse, mère ? »

« Je serais, en vérité, à la fois déraisonnable et ingrate si elles ne le faisaient pas ; mais je vous l’avoue, mon cher enfant, je suis autant étonnée que gratifiée. »

« Et mon père, il sait tout ? »

« Tout. Mais nous ne l’avons appris que par Lord Montfort et Katherine. Nous n’avons eu aucune communication avec personne d’autre. Et nous nous rencontrons ici aujourd’hui de cette manière extraordinaire, et sans eux nous serions complètement dans l’obscurité. »

« Et la duchesse ; savent-ils tout ? »

« Je le présume. »

« C’est très étrange, n’est-ce pas ? »

« Je suis tout à fait déconcertée. »

« Ô mère ! n’est-elle pas belle ? Ne l’aimez-vous pas ? Ne serons-nous pas tous la famille la plus heureuse du monde ? »

« Je pense que nous devrions l’être, cher Ferdinand. Mais je ne me suis pas remise de mon étonnement. Ah, mon enfant, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit quand vous étiez malade ? »

« N’est-il pas préférable que les affaires aient pris le cours qu’elles ont pris ? Mais vous devez blâmer Kate autant que moi ; chère Kate ! »

« Je pense à elle », dit Lady Armine ; « j’espère que Kate sera heureuse. »

« Elle doit l’être, chère mère ; songez seulement à quel excellent personnage est Lord Montfort. »

« C’est en effet un excellent personnage », dit Lady Armine ; « mais si j’avais été fiancée à vous, Ferdinand, et que cela finisse par mon mariage avec Lord Montfort, je serais très déçue. »

« La duchesse serait d’un avis différent », dit Ferdinand.

Lady Bellair, qui était assise sur un canapé en face, et avait jusqu’ici conversé avec la duchesse, qui l’avait maintenant quittée pour rejoindre les musiciens, commença à secouer son éventail vers Ferdinand d’une manière qui signifiait son extrême désir qu’il s’approche d’elle.

« Eh bien, Lady Bellair », dit Ferdinand, en s’asseyant à ses côtés.

« Je suis dans le secret, vous savez », dit sa seigneurie.

« Quel secret, Lady Bellair ? »

« Ah ! vous ne voulez pas vous compromettre. Eh bien, j’aime la discrétion. Je l’ai toujours vu dès le début. Personne n’a travaillé pour vous comme je l’ai fait. J’aime le véritable amour, et je lui ai légué toute ma porcelaine dans mon testament. »

« Je suis sûr que la légataire est très chanceuse, quelle qu’elle soit. »

« Ah, petit coquin, vous savez très bien de qui je veux parler. Vous êtes impertinent ; vous n’avez jamais eu de plus chaleureuse amie que moi. Je vous ai toujours admiré ; vous avez beaucoup de bonnes qualités et beaucoup de mauvaises. Vous avez toujours été un peu impertinent. Mais j’aime un peu de piquant dans l’impertinence ; je pense que cela plaît. J’apprends que vous êtes très amis avec le comte Chais-quoi ; le comte, dont j’ai dansé avec le grand-père il y a soixante-dix ans. C’est bien ; ayez toujours des amis distingués. N’ayez jamais d’imbéciles pour amis ; ils ne servent à rien. Je suppose qu’il est dans le secret aussi. »

« Vraiment, Lady Bellair, je ne suis dans aucun secret. Vous excitez tout à fait ma curiosité. »

« Eh bien, je ne peux rien tirer de vous, je vois cela. Cependant, tout est arrivé chez moi, cela ne peut être nié. Je vais vous dire ce que je vais faire ; je vais vous donner à tous un dîner, et alors le monde sera tout à fait certain que c’est moi qui ai fait le mariage. »

Lady Armine les rejoignit, et Ferdinand saisit l’occasion d’effectuer son évasion vers le piano.

« Je suppose qu’Henrietta a retrouvé sa voix, maintenant », murmura Katherine à son cousin.

« Chère Katherine, vraiment si vous êtes si malicieuse, je vous punirai », dit Ferdinand.

« Eh bien, la comédie est presque conclue. Nous nous donnerons la main, et le rideau tombera. »

« Et j’espère, à votre avis, pas une représentation infructueuse. »

« Eh bien, je ne peux certainement pas me plaindre du dénouement », dit Miss Grandison.

Entre-temps, le comte Mirabel avait obtenu la possession de M. Temple, et ne perdit aucune occasion de confirmer chaque point de vue favorable que cet homme avait été influencé par Lord Montfort à prendre au sujet de Ferdinand et de sa conduite. M. Temple était tout à fait convaincu que sa fille devait être très heureuse, et que l’alliance, dans l’ensemble, produirait toute la satisfaction qu’il avait jamais anticipée.

La soirée avançait ; les voitures furent annoncées ; les invités se retirèrent ; Ferdinand s’attarda ; M. Temple conduisait Lady Bellair, la dernière invitée, à sa voiture ; Ferdinand et Henrietta étaient seuls. Ils se regardèrent, leurs yeux se rencontrèrent au même moment, il n’y avait qu’un seul moyen de terminer de manière satisfaisante leurs embarras mutuels : ils s’élancèrent dans les bras l’un de l’autre. Ah, ce fut un moment de ravissement, doux, palpitant, rapide ! Il n’y avait nul besoin de mots, leurs âmes sautèrent par-dessus toutes les mesquines explications ; sur ses lèvres, ses lèvres choisies et tremblantes, il scella sa gratitude et sa dévotion.

Le bruit de pas fut entendu, l’agitée Henrietta s’échappa par une entrée opposée. M. Temple revint, il rencontra le capitaine Armine avec son chapeau, et s’enquit si Henrietta s’était retirée ; et quand Ferdinand répondit par l’affirmative, lui souhaita bonne nuit, et le pria de déjeuner avec eux demain.

CHAPITRE XXV.

Qui, Bien Que Final, Il Est Espéré Se Révélera Satisfaisant.

NOTRE aimable lecteur comprendra aisément qu’à partir de l’heureux jour que nous venons de remarquer, Ferdinand Armine fut rarement absent de Grosvenor-square, ou de la société d’Henrietta Temple. Tous deux étaient si heureux qu’ils surmontèrent bientôt tout petit embarras que leur nouvelle situation pourrait tout d’abord leur occasionner. Dans cet effort, cependant, ils furent grandement encouragés par le calme maintien de Lord Montfort et le comportement complaisant de sa future épouse. Le monde s’étonna et chuchota, s’émerveilla et fit des allusions, mais rien ne troubla Lord Montfort, et Katherine eut l’habileté de faire taire les railleries. Bien qu’il fût convenu que les mariages respectifs eussent lieu dès que possible, les règlements occasionnèrent nécessairement des délais. Par l’application de ses biens mobiliers, et par une charge sur ses domaines du Yorkshire, M. Temple remboursa les hypothèques sur Armine, qui, avec une certaine charge viagère en sa propre faveur, fut réglé en succession stricte sur la descendance de sa fille. Une certaine portion du revenu devait être mise de côté annuellement pour compléter le château, et jusqu’à ce que cet édifice fût prêt à les recevoir, Ferdinand et Henrietta devaient vivre avec M. Temple, principalement à Ducie, que M. Temple avait maintenant acquis.

Malgré, cependant, les avocats, le jour mémorable arriva enfin. Les deux couples heureux furent mariés en même temps et au même endroit, et Glastonbury célébra la cérémonie. Lord et Lady Montfort partirent pour une résidence dans le Sussex, appartenant à son père ; Ferdinand et Henrietta se rendirent à Armine ; tandis que Sir Ratcliffe et sa dame rendirent visite à M. Temple dans le Yorkshire, et Glastonbury se retrouva une fois de plus dans ses anciens quartiers du Lancashire avec le duc et la duchesse.

Une fois de plus à Armine ; errant une fois de plus ensemble dans le vieux jardin ; c’était si étrange et doux, que Ferdinand et Henrietta commencèrent presque à croire qu’il était bon que le cours de leur véritable amour n’eût pas été, pendant un moment, aussi fluide qu’à présent, et ils sentirent que leur adversité les avait rendus encore plus sensibles à leur félicité illimitée. Et les bois de Ducie, ils ne furent pas oubliés ; ni, moins que tout, la vieille ferme qui avait été son refuge. Ils étaient certainement les gens les plus heureux qui eussent jamais vécu, et bien que quelques années se soient maintenant écoulées depuis que ces événements ont eu lieu, l’habitude n’a pas terni l’éclat de leur amour. Ils n’ont plus de soucis maintenant, et pourtant tous deux ont connu assez de chagrin pour leur faire apprécier à leur juste valeur leurs bénédictions ininterrompues et illimitées.

Quand la lune de miel fut bel et bien terminée, car aucun d’eux ne voulait céder un iota de ce bon vieux privilège, Sir Ratcliffe et Lady Armine retournèrent au Manoir, et Glastonbury à sa tour ; tandis que M. Temple les rejoignit à Ducie, accompagné de Lord et Lady Montfort. L’automne apporta aussi le comte Mirabel pour massacrer les faisans, gai, brillant, insouciant, au cœur tendre comme toujours. Il est toujours resté l’un des amis les plus chers de Ferdinand ; en vérité, je ne pense guère qu’il y ait un individu auquel Ferdinand soit plus attaché. Et après tout, comme le comte l’observe souvent, si ce n’avait été les frasques de Ferdinand, ils ne se seraient pas connus. Lord Catchimwhocan ne fut pas non plus oublié. Ferdinand Armine n’était pas homme à négliger un ami ou à oublier un bon service ; et il a conféré à ce jeune noble bienveillant, quoique quelque peu imprévoyant, une bonté plus substantielle que l’hospitalité qui lui est toujours joyeusement étendue. Quand Ferdinand remboursa à M. Bond Sharpe ses quinze cents livres, il prit soin que l’intérêt apparût sous la forme d’un vase en or, qui n’est maintenant pas le moins magnifique ornement du splendide buffet de ce digne homme. Les cerfs sont apparus de nouveau aussi dans le parc d’Armine, et plus d’un cuissot fume sur la table épicurienne de Cleveland-row.

Lady Bellair est aussi vive que jamais, et promet d’amuser la société aussi longtemps que la célèbre comtesse de Desmond,

Qui vécut jusqu’à l’âge de cent dix ans, Et mourut alors d’une chute d’un cerisier ; Quelle vieille fille fringante !

Dans ses progrès annuels à travers le royaume, elle n’omet jamais de mettre à contribution chaque établissement des trois familles, dans les fortunes desquelles elle fut si inopinément mêlée. Comme sa seigneurie persiste à affirmer, et peut-être croit-elle maintenant réellement, que les deux mariages furent le résultat de sa ruse matrimoniale, ce serait le comble de l’ingratitude si elle pouvait jamais se plaindre du manque d’un accueil chaleureux.

Dans le bonheur quotidien croissant de sa fille bien-aimée, M. Temple a tout à fait oublié toute petite déception qu’il aurait pu autrefois ressentir de ne pas avoir un duc pour gendre, et un tel duc que son estimé ami, Lord Montfort. Mais Ferdinand Armine est béni d’un caractère si doux qu’il est impossible de vivre avec lui et de ne pas l’aimer ; et la plus cordiale intimité et confiance subsistent entre le père d’Henrietta Temple et son gendre. D’après l’aspect des affaires publiques aussi, M. Temple, bien qu’il garde cette pensée pour lui, est enclin à croire qu’une couronne pourrait encore orner le front de sa fille, et que la baronnie d’Armine pourrait être rétablie. Peu après le vote de la mémorable loi de 1828, Lord Montfort devint le représentant de son comté natal, et un membre actif et influent de la Chambre des Communes. Après la réforme, M. Armine fut également élu pour un bourg situé près de la principale résidence du duc, et bien que Lord Montfort et M. Armine adhèrent tous deux à la politique Whig de leurs familles, ils se sont aussi, de la manière la plus marquée, abstenus de voter sur la clause d’appropriation ; et il y a peu de doute qu’ils soutiendront finalement cette administration britannique et nationale que la Providence a sans aucun doute en réserve pour ces royaumes outragés et distraits. Du moins c’est le plus qu’espoir de M. Temple, qui est aussi à la Chambre, et agit entièrement avec Lord Stanley. Les Montfort et les plus jeunes Armine parviennent, grâce à des visites mutuelles et une résidence en ville durant la Session, à passer la plus grande partie de leur vie ensemble ; ils confessent tous deux honnêtement qu’ils sont un peu amoureux des épouses des uns et des autres, mais cela ne fait que rendre leur société plus agréable. Le cercle familial à Armine a été considérablement augmenté dernièrement ; il y a un beau jeune Armine qui a été baptisé Glastonbury, une circonstance qui rembourse le locataire de la tour pour toute sa dévotion, et ce mélange de son nom et de sa mémoire avec l’illustre lignée qui a si longtemps occupé ses pensées et ses espoirs, est pour lui une source de constante satisfaction personnelle. Le futur Sir Glastonbury a aussi deux frères plus jeunes tout à fait dignes du sang, Temple et Digby ; et la plus charmante sœur du monde, avec de grands yeux violets et de longs cils sombres, qui est encore dans les bras, et qui porte le nom sanctifié d’Henrietta. Et ainsi finit notre HISTOIRE D’AMOUR.