His last bow

Son dernier coup

par Arthur Conan Doyle

Préface

Les amis de M. Sherlock Holmes seront heureux d’apprendre qu’il est toujours en vie et en bonne santé, bien qu’un peu diminué par des crises occasionnelles de rhumatisme. Il vit depuis de nombreuses années dans une petite ferme située sur les Downs, à huit kilomètres d’Eastbourne, où il partage son temps entre la philosophie et l’agriculture. Durant cette période de repos, il a refusé les offres les plus princières pour reprendre diverses affaires, ayant décidé que sa retraite était définitive. L’approche de la guerre allemande l’a toutefois contraint à mettre son remarquable mélange d’activité intellectuelle et pratique à la disposition du Gouvernement, avec des résultats historiques qui sont relatés dans Son dernier coup. Plusieurs expériences antérieures, restées longtemps dans mon portefeuille, ont été ajoutées à Son dernier coup afin de compléter le volume.

John H. Watson, M.D.

Sommaire

L’Aventure de Wisteria Lodge L’Aventure des plans Bruce-Partington L’Aventure du pied du Diable L’Aventure du Cercle rouge La Disparition de Lady Frances Carfax L’Aventure du détective agonisant Son dernier coup : Le service de guerre de Sherlock Holmes

L’Aventure de Wisteria Lodge

L’expérience singulière de M. John Scott Eccles Le Tigre de San Pedro

1. L’expérience singulière de M. John Scott Eccles

Je trouve consigné dans mon carnet de notes que c’était une journée sombre et venteuse vers la fin mars de l’année 1892. Holmes avait reçu un télégramme alors que nous étions à déjeuner, et il avait griffonné une réponse. Il ne fit aucune remarque, mais l’affaire resta dans ses pensées, car il se tint devant le feu par la suite avec un visage songeur, fumant sa pipe et jetant un coup d’œil occasionnel au message. Soudain, il se tourna vers moi avec une lueur malicieuse dans les yeux.

« Je suppose, Watson, que nous devons vous considérer comme un homme de lettres », dit-il. « Comment définissez-vous le mot "grotesque" ? »

« Étrange... remarquable », suggérai-je.

Il secoua la tête à ma définition.

« Il y a sûrement quelque chose de plus que cela », dit-il ; « une suggestion sous-jacente de tragique et de terrible. Si vous repensez à certains de ces récits avec lesquels vous avez affligé un public patient, vous reconnaîtrez combien de fois le grotesque a tourné au criminel. Pensez à cette petite affaire des hommes à cheveux roux. C’était assez grotesque au début, et pourtant cela s’est terminé par une tentative désespérée de vol. Ou, encore, il y a eu cette affaire des plus grotesques des cinq pépins d’orange, qui a conduit directement à une conspiration meurtrière. Le mot me met en alerte. »

« L’avez-vous là ? » demandai-je.

Il lut le télégramme à voix haute.

« Viens d’avoir expérience des plus incroyables et grotesques. Puis-je vous consulter ?

« Scott Eccles, « Bureau de poste, Charing Cross. »

« Homme ou femme ? » demandai-je.

« Oh, un homme, bien sûr. Aucune femme n’enverrait jamais un télégramme avec réponse payée. Elle serait venue. »

« Allez-vous le voir ? »

« Mon cher Watson, vous savez à quel point je m’ennuie depuis que nous avons mis le colonel Carruthers sous les verrous. Mon esprit est comme un moteur de course, se déchirant lui-même parce qu’il n’est pas connecté au travail pour lequel il a été construit. La vie est banale, les journaux sont stériles ; l’audace et le romantisme semblent avoir disparu à jamais du monde criminel. Pouvez-vous me demander, alors, si je suis prêt à examiner un nouveau problème, aussi trivial puisse-t-il s’avérer ? Mais voici, sauf erreur de ma part, notre client. »

Un pas mesuré se fit entendre dans l’escalier, et un instant plus tard, une personne corpulente, grande, aux favoris gris et solennellement respectable fut introduite dans la pièce. L’histoire de sa vie était écrite dans ses traits lourds et ses manières pompeuses. De ses guêtres à ses lunettes à monture dorée, il était un conservateur, un homme d’église, un bon citoyen, orthodoxe et conventionnel au dernier degré. Mais une expérience stupéfiante avait troublé son calme naturel et en avait laissé des traces dans ses cheveux en bataille, ses joues rouges et colériques, et son air agité et excité. Il plongea immédiatement dans ses affaires.

« J’ai vécu une expérience des plus singulières et désagréables, M. Holmes », dit-il. « Jamais de ma vie je n’ai été placé dans une telle situation. C’est tout à fait inconvenant... tout à fait scandaleux. Je dois insister pour obtenir une explication. » Il se gonflait et soufflait dans sa colère.

« Je vous en prie, asseyez-vous, M. Scott Eccles », dit Holmes d’une voix apaisante. « Puis-je vous demander, en premier lieu, pourquoi vous êtes venu me voir ? »

« Eh bien, monsieur, cela ne semblait pas être une affaire concernant la police, et pourtant, quand vous aurez entendu les faits, vous devrez admettre que je ne pouvais pas en rester là. Les détectives privés sont une catégorie avec laquelle je n’ai absolument aucune sympathie, mais néanmoins, ayant entendu votre nom... »

« Très bien. Mais, en second lieu, pourquoi n’êtes-vous pas venu immédiatement ? »

Holmes jeta un coup d’œil à sa montre.

« Il est deux heures et quart », dit-il. « Votre télégramme a été expédié vers une heure. Mais personne ne peut jeter un coup d’œil à votre toilette et à votre tenue sans voir que votre trouble date du moment de votre réveil. »

Notre client lissa ses cheveux non brossés et tâta son menton non rasé.

« Vous avez raison, M. Holmes. Je n’ai jamais pensé à ma toilette. J’étais trop heureux de sortir d’une telle maison. Mais j’ai couru un peu partout pour prendre des renseignements avant de venir vous voir. Je suis allé chez les agents immobiliers, vous savez, et ils ont dit que le loyer de M. Garcia était bien payé et que tout était en ordre à Wisteria Lodge. »

« Allons, allons, monsieur », dit Holmes en riant. « Vous êtes comme mon ami, le Dr Watson, qui a la mauvaise habitude de raconter ses histoires à l’envers. Veuillez organiser vos pensées et me faire connaître, dans leur ordre, exactement quels sont ces événements qui vous ont envoyé, non brossé et dépeigné, avec des bottines et un gilet boutonnés de travers, à la recherche de conseils et d’assistance. »

Notre client baissa les yeux avec un air navré sur sa propre apparence peu conventionnelle.

« Je suis sûr que cela doit paraître très mal, M. Holmes, et je ne sache pas qu’une telle chose soit jamais arrivée auparavant dans toute ma vie. Mais je vais vous raconter toute cette étrange affaire, et quand j’aurai fini, vous admettrez, j’en suis sûr, qu’il y a eu de quoi m’excuser. »

Mais son récit fut coupé court. Il y eut de l’agitation à l’extérieur, et Mme Hudson ouvrit la porte pour introduire deux individus robustes et à l’allure officielle, dont l’un nous était bien connu sous le nom d’inspecteur Gregson de Scotland Yard, un officier énergique, courageux et, dans ses limites, capable. Il serra la main de Holmes et présenta son camarade comme l’inspecteur Baynes, de la police du Surrey.

« Nous chassons ensemble, M. Holmes, et notre piste nous a menés dans cette direction. » Il tourna ses yeux de bouledogue vers notre visiteur. « Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee ? »

« Je le suis. »

« Nous vous suivons depuis ce matin. »

« Vous l’avez pisté grâce au télégramme, sans aucun doute », dit Holmes.

« Exactement, M. Holmes. Nous avons flairé la piste au bureau de poste de Charing Cross et sommes venus ici. »

« Mais pourquoi me suivez-vous ? Que voulez-vous ? »

« Nous souhaitons une déclaration, M. Scott Eccles, quant aux événements qui ont conduit à la mort, la nuit dernière, de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, près d’Esher. »

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés, toute couleur ayant fui son visage étonné.

« Mort ? Avez-vous dit qu’il était mort ? »

« Oui, monsieur, il est mort. »

« Mais comment ? Un accident ? »

« Un meurtre, s’il en fut jamais sur terre. »

« Bon Dieu ! C’est affreux ! Vous ne voulez pas dire... vous ne voulez pas dire que je suis suspecté ? »

« Une lettre de vous a été trouvée dans la poche du mort, et nous savons par elle que vous aviez prévu de passer la nuit dernière chez lui. »

« C’est ce que j’ai fait. »

« Oh, c’est ce que vous avez fait, n’est-ce pas ? »

Le carnet officiel sortit.

« Attendez un peu, Gregson », dit Sherlock Holmes. « Tout ce que vous désirez, c’est une déclaration claire, n’est-ce pas ? »

« Et c’est mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle pourrait être utilisée contre lui. »

« M. Eccles allait nous en parler quand vous êtes entré dans la pièce. Je pense, Watson, qu’un brandy-soda ne lui ferait pas de mal. Maintenant, monsieur, je suggère que vous ne fassiez pas attention à cet ajout à votre auditoire, et que vous poursuiviez votre récit exactement comme vous l’auriez fait si vous n’aviez jamais été interrompu. »

Notre visiteur avait avalé le brandy et la couleur était revenue sur son visage. Avec un regard dubitatif vers le carnet de l’inspecteur, il se lança immédiatement dans sa déclaration extraordinaire.

« Je suis célibataire », dit-il, « et étant d’un naturel sociable, je cultive un grand nombre d’amis. Parmi ceux-ci se trouve la famille d’un brasseur à la retraite nommé Melville, vivant à Abermarle Mansion, Kensington. C’est à sa table que j’ai rencontré, il y a quelques semaines, un jeune homme nommé Garcia. Il était, m’a-t-on dit, d’ascendance espagnole et lié d’une manière ou d’une autre à l’ambassade. Il parlait un anglais parfait, avait des manières agréables, et était un homme aussi beau que j’en ai jamais vu de ma vie.

« D’une certaine manière, nous avons lié une véritable amitié, ce jeune homme et moi. Il a semblé me prendre en sympathie dès le début, et deux jours après notre rencontre, il est venu me voir à Lee. Une chose en entraînant une autre, cela s’est terminé par son invitation à passer quelques jours chez lui, à Wisteria Lodge, entre Esher et Oxshott. Hier soir, je suis allé à Esher pour honorer cet engagement.

« Il m’avait décrit son ménage avant que je ne m’y rende. Il vivait avec un serviteur fidèle, un compatriote, qui s’occupait de tous ses besoins. Ce type parlait anglais et faisait son entretien. Il y avait aussi une cuisinière merveilleuse, a-t-il dit, une métisse qu’il avait rencontrée lors de ses voyages, qui pouvait servir un excellent dîner. Je me souviens qu’il a fait remarquer quel étrange ménage c’était à trouver au cœur du Surrey, et que j’étais d’accord avec lui, bien que cela se soit avéré bien plus étrange que je ne le pensais.

« J’ai conduit jusqu’à l’endroit — à environ trois kilomètres sur le côté sud d’Esher. La maison était d’une taille raisonnable, en retrait de la route, avec une allée courbe bordée de hauts arbustes à feuilles persistantes. C’était un vieux bâtiment délabré dans un état de décrépitude insensé. Lorsque la voiture s’est arrêtée sur l’allée envahie par l’herbe devant la porte tachée et délavée par les intempéries, j’ai eu des doutes quant à la sagesse de rendre visite à un homme que je connaissais si peu. Il a ouvert la porte lui-même, cependant, et m’a accueilli avec une grande démonstration de cordialité. J’ai été confié au domestique, un individu mélancolique et basané, qui a montré le chemin, mon sac à la main, jusqu’à ma chambre. Tout l’endroit était déprimant. Notre dîner fut en tête-à-tête, et bien que mon hôte ait fait de son mieux pour être divertissant, ses pensées semblaient errer continuellement, et il parlait de façon si vague et étrange que je pouvais à peine le comprendre. Il tambourinait continuellement des doigts sur la table, rongeait ses ongles, et donnait d’autres signes de nervosité impatiente. Le dîner lui-même n’était ni bien servi ni bien cuisiné, et la présence sombre du serviteur taciturne n’a pas aidé à nous égayer. Je peux vous assurer que maintes fois au cours de la soirée, j’ai souhaité pouvoir inventer une excuse qui me ramènerait à Lee.

« Une chose me revient en mémoire qui pourrait avoir un rapport avec l’affaire que vous enquêtez, messieurs. Je n’y ai pas prêté attention à l’époque. Vers la fin du dîner, une note a été apportée par le serviteur. J’ai remarqué qu’après que mon hôte l’a lue, il a semblé encore plus distrait et étrange qu’auparavant. Il a abandonné toute prétention à la conversation et s’est assis, fumant des cigarettes sans fin, perdu dans ses propres pensées, mais il n’a fait aucune remarque sur le contenu. Vers onze heures, j’étais heureux d’aller me coucher. Quelque temps plus tard, Garcia a jeté un coup d’œil à ma porte — la pièce était sombre à ce moment-là — et m’a demandé si j’avais sonné. J’ai dit que non. Il s’est excusé de m’avoir dérangé si tard, disant qu’il était près d’une heure. Je me suis assoupi après cela et j’ai dormi profondément toute la nuit.

« Et maintenant, j’en viens à la partie étonnante de mon récit. À mon réveil, il faisait grand jour. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre, et il était près de neuf heures. J’avais particulièrement demandé à être réveillé à huit heures, j’ai donc été très étonné de cet oubli. J’ai bondi et sonné pour le serviteur. Aucune réponse. J’ai sonné encore et encore, avec le même résultat. Puis j’en suis venu à la conclusion que la sonnette était en panne. J’ai enfilé mes vêtements et je me suis précipité en bas de très mauvaise humeur pour demander de l’eau chaude. Vous pouvez imaginer ma surprise quand j’ai découvert qu’il n’y avait personne. J’ai crié dans le hall. Pas de réponse. Puis j’ai couru de pièce en pièce. Toutes étaient désertes. Mon hôte m’avait montré où était sa chambre la veille au soir, j’ai donc frappé à la porte. Pas de réponse. J’ai tourné la poignée et suis entré. La chambre était vide, et le lit n’avait jamais été occupé. Il était parti avec les autres. L’hôte étranger, le valet étranger, la cuisinière étrangère, tous avaient disparu dans la nuit ! C’était la fin de ma visite à Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frottait les mains et riait doucement en ajoutant cet incident bizarre à sa collection d’épisodes étranges.

« Votre expérience est, pour autant que je sache, parfaitement unique », dit-il. « Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous avez fait alors ? »

« J’étais furieux. Ma première idée a été que j’avais été victime d’une farce absurde. J’ai fait mes bagages, claqué la porte du hall derrière moi, et suis parti pour Esher, mon sac à la main. Je suis passé chez Allan Brothers, les principaux agents immobiliers du village, et j’ai découvert que c’était par cette firme que la villa avait été louée. Il m’est venu à l’esprit que toute l’opération ne pouvait guère avoir pour but de faire de moi un imbécile, et que l’objectif principal devait être de ne pas payer le loyer. Nous sommes à la fin mars, donc le terme approche. Mais cette théorie ne tenait pas. L’agent m’a remercié pour mon avertissement, mais m’a dit que le loyer avait été payé d’avance. Puis je me suis rendu en ville et suis passé à l’ambassade d’Espagne. L’homme y était inconnu. Après cela, je suis allé voir Melville, chez qui j’avais rencontré Garcia pour la première fois, mais j’ai découvert qu’il en savait vraiment moins sur lui que moi. Finalement, quand j’ai reçu votre réponse à mon télégramme, je suis venu vous voir, puisque je conclus que vous êtes une personne qui donne des conseils dans les cas difficiles. Mais maintenant, M. l’inspecteur, je comprends, d’après ce que vous avez dit en entrant dans la pièce, que vous pouvez poursuivre l’histoire, et qu’une tragédie a eu lieu. Je peux vous assurer que chaque mot que j’ai dit est la vérité, et qu’en dehors de ce que je vous ai raconté, je ne sais absolument rien du sort de cet homme. Mon seul désir est d’aider la justice de toutes les manières possibles. »

« J’en suis sûr, M. Scott Eccles — j’en suis sûr », dit l’inspecteur Gregson d’un ton très aimable. « Je suis obligé de dire que tout ce que vous avez dit concorde très étroitement avec les faits tels qu’ils sont venus à notre connaissance. Par exemple, il y a eu cette note qui est arrivée pendant le dîner. Avez-vous eu l’occasion d’observer ce qu’elle est devenue ? »

« Oui. Garcia l’a roulée et l’a jetée dans le feu. »

« Qu’en dites-vous, M. Baynes ? »

Le détective de campagne était un homme trapu, bouffi et rouge, dont le visage n’était sauvé de la grossièreté que par deux yeux extraordinairement brillants, presque cachés derrière les plis lourds des joues et des sourcils. Avec un sourire lent, il tira un bout de papier plié et décoloré de sa poche.

« C’était un foyer à grille, M. Holmes, et il l’a lancée trop loin. J’ai ramassé ceci non brûlé au fond. »

Holmes sourit en signe d’appréciation.

« Vous avez dû examiner la maison très attentivement pour trouver un seul petit morceau de papier. »

« C’est ce que j’ai fait, M. Holmes. C’est ma méthode. Dois-je la lire, M. Gregson ? »

Le Londonien hocha la tête.

« La note est écrite sur du papier crème ordinaire sans filigrane. C’est un quart de feuille. Le papier est coupé en deux coups de ciseaux à lame courte. Il a été plié trois fois et scellé avec de la cire violette, appliquée à la hâte et pressée avec un objet ovale plat. Elle est adressée à M. Garcia, Wisteria Lodge. Il est écrit :

« Nos propres couleurs, vert et blanc. Vert ouvert, blanc fermé. Escalier principal, premier corridor, septième à droite, tapis vert. Bonne chance. D.

« C’est l’écriture d’une femme, faite avec une plume pointue, mais l’adresse est soit faite avec une autre plume, soit par quelqu’un d’autre. Elle est plus épaisse et plus audacieuse, comme vous voyez. »

« Une note très remarquable », dit Holmes en la parcourant du regard. « Je dois vous complimenter, M. Baynes, sur votre attention aux détails dans votre examen. Quelques points insignifiants pourraient peut-être être ajoutés. Le sceau ovale est sans aucun doute un bouton de manchette simple — qu’est-ce qui d’autre a une telle forme ? Les ciseaux étaient des ciseaux à ongles recourbés. Aussi courts que soient les deux coups, vous pouvez voir distinctement la même légère courbe dans chacun. »

Le détective de campagne gloussa.

« Je pensais avoir pressé tout le jus, mais je vois qu’il en restait un peu », dit-il. « Je suis obligé de dire que je ne comprends rien à la note, sinon qu’il se tramait quelque chose, et qu’une femme, comme d’habitude, était derrière tout ça. »

M. Scott Eccles s’était agité sur son siège pendant cette conversation.

« Je suis heureux que vous ayez trouvé la note, puisqu’elle corrobore mon histoire », dit-il. « Mais je demande à souligner que je n’ai pas encore entendu ce qui est arrivé à M. Garcia, ni ce qu’il est advenu de son ménage. »

« Quant à Garcia », dit Gregson, « c’est facile à répondre. Il a été retrouvé mort ce matin sur Oxshott Common, à près d’un kilomètre et demi de chez lui. Sa tête avait été fracassée en pulpe par des coups violents d’un sac de sable ou d’un instrument similaire, qui avait écrasé plutôt que blessé. C’est un coin isolé, et il n’y a aucune maison à moins de quatre cents mètres de l’endroit. Il avait apparemment été frappé par derrière en premier, mais son agresseur a continué à le battre longtemps après qu’il fut mort. C’était une agression des plus furieuses. Il n’y a pas de traces de pas ni aucun indice sur les criminels. »

« Volé ? »

« Non, il n’y a eu aucune tentative de vol. »

« C’est très douloureux — très douloureux et terrible », dit M. Scott Eccles d’une voix querelleuse, « mais c’est vraiment extrêmement dur pour moi. Je n’avais rien à voir avec le fait que mon hôte parte pour une excursion nocturne et rencontre une fin si triste. Comment se fait-il que je sois mêlé à cette affaire ? »

« Très simplement, monsieur », répondit l’inspecteur Baynes. « Le seul document trouvé dans la poche du défunt était une lettre de vous disant que vous seriez avec lui la nuit de sa mort. C’est l’enveloppe de cette lettre qui nous a donné le nom et l’adresse du mort. Il était plus de neuf heures ce matin quand nous avons atteint sa maison et n’avons trouvé ni vous ni personne à l’intérieur. J’ai envoyé un télégramme à M. Gregson pour vous dénicher à Londres pendant que j’examinais Wisteria Lodge. Puis je suis venu en ville, j’ai rejoint M. Gregson, et nous voici. »

« Je pense maintenant », dit Gregson en se levant, « que nous ferions mieux de donner à cette affaire une forme officielle. Vous allez venir avec nous au poste, M. Scott Eccles, et nous donner votre déclaration par écrit. »

« Certainement, je viendrai immédiatement. Mais je retiens vos services, M. Holmes. Je désire que vous n’épargniez ni dépenses ni efforts pour découvrir la vérité. »

Mon ami se tourna vers l’inspecteur de campagne.

« Je suppose que vous n’avez aucune objection à ce que je collabore avec vous, M. Baynes ? »

« Très honoré, monsieur, je suis sûr. »

« Vous semblez avoir été très prompt et professionnel dans tout ce que vous avez fait. Y avait-il un indice, puis-je demander, quant à l’heure exacte où l’homme a rencontré la mort ? »

« Il était là depuis une heure. Il y a eu de la pluie vers ce moment-là, et sa mort a certainement eu lieu avant la pluie. »

« Mais c’est parfaitement impossible, M. Baynes », s’écria notre client. « Sa voix est inimitable. Je pourrais jurer que c’est lui qui m’a adressé la parole dans ma chambre à cette heure précise. »

« Remarquable, mais nullement impossible », dit Holmes en souriant.

« Vous avez une piste ? » demanda Gregson.

« À première vue, l’affaire n’est pas très complexe, bien qu’elle présente certainement des aspects nouveaux et intéressants. Une connaissance plus approfondie des faits est nécessaire avant que je ne me risque à formuler une opinion définitive. Au fait, M. Baynes, avez-vous trouvé quelque chose de remarquable en dehors de ce mot lors de votre examen de la maison ? »

Le détective regarda mon ami d’une manière singulière.

« Il y avait », dit-il, « une ou deux choses très remarquables. Peut-être, quand j’en aurai terminé au poste de police, seriez-vous disposé à venir me donner votre avis à leur sujet. »

« Je suis entièrement à votre service », dit Sherlock Holmes en tirant sur la sonnette. « Vous ferez sortir ces messieurs, Mme Hudson, et ayez l’obligeance d’envoyer le garçon avec ce télégramme. Il doit payer cinq shillings pour la réponse. »

Nous restâmes quelque temps en silence après le départ de nos visiteurs. Holmes fumait intensément, les sourcils froncés sur ses yeux perçants, la tête projetée en avant dans cette attitude avide qui lui était caractéristique.

« Eh bien, Watson », demanda-t-il en se tournant soudainement vers moi, « qu’en pensez-vous ? »

« Je ne peux rien tirer de cette mystification de Scott Eccles. »

« Mais le crime ? »

« Eh bien, si l’on considère la disparition des compagnons de cet homme, je dirais qu’ils sont impliqués d’une manière ou d’une autre dans le meurtre et qu’ils ont fui la justice. »

« C’est certainement un point de vue possible. À première vue, vous devez admettre, cependant, qu’il est très étrange que ses deux domestiques aient conspiré contre lui et l’aient attaqué le soir même où il avait un invité. Ils l’avaient seul à leur merci tous les autres soirs de la semaine. »

« Alors pourquoi ont-ils fui ? »

« Précisément. Pourquoi ont-ils fui ? Voilà un fait majeur. Un autre fait majeur est l’expérience remarquable de notre client, Scott Eccles. Maintenant, mon cher Watson, est-il au-delà des limites de l’ingéniosité humaine de fournir une explication qui couvrirait ces deux faits majeurs ? Si cette explication permettait aussi d’intégrer ce mystérieux mot à la phraséologie si curieuse, alors elle mériterait d’être acceptée comme hypothèse temporaire. Si les nouveaux faits qui parviendront à notre connaissance s’insèrent tous dans ce schéma, alors notre hypothèse pourra progressivement devenir une solution. »

« Mais quelle est notre hypothèse ? »

Holmes se pencha en arrière dans son fauteuil, les yeux mi-clos.

« Vous devez admettre, mon cher Watson, que l’idée d’une plaisanterie est impossible. Des événements graves étaient en cours, comme la suite l’a montré, et le fait d’avoir attiré Scott Eccles à Wisteria Lodge avait un lien avec eux. »

« Mais quel lien possible ? »

« Prenons les choses maillon par maillon. Il y a, à première vue, quelque chose d’anormal dans cette étrange et soudaine amitié entre le jeune Espagnol et Scott Eccles. C’est le premier qui a forcé les choses. Il est allé voir Eccles à l’autre bout de Londres le jour même de leur première rencontre, et il est resté en contact étroit avec lui jusqu’à ce qu’il l’emmène à Esher. Maintenant, que voulait-il d’Eccles ? Que pouvait fournir Eccles ? Je ne vois aucun charme chez cet homme. Il n’est pas particulièrement intelligent — ce n’est pas un homme susceptible d’être sympathique à un esprit vif comme celui d’un Latin. Pourquoi, alors, a-t-il été choisi parmi toutes les autres personnes que Garcia a rencontrées comme étant particulièrement adapté à son dessein ? A-t-il une qualité exceptionnelle ? Je dis que oui. C’est le type même de la respectabilité britannique conventionnelle, l’homme idéal pour impressionner un autre Britannique en tant que témoin. Vous avez vu vous-même comment aucun des inspecteurs n’a songé à remettre en question sa déclaration, aussi extraordinaire fût-elle. »

« Mais de quoi devait-il être témoin ? »

« De rien, comme les choses ont tourné, mais de tout si elles avaient pris une autre direction. C’est ainsi que je lis l’affaire. »

« Je vois, il aurait pu fournir un alibi. »

« Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu fournir un alibi. Supposons, pour les besoins de l’argumentation, que les occupants de Wisteria Lodge soient des complices dans un dessein quelconque. La tentative, quelle qu’elle soit, doit avoir lieu, disons, avant une heure du matin. Par quelque manipulation des horloges, il est fort possible qu’ils aient fait coucher Scott Eccles plus tôt qu’il ne le pensait, mais, de toute façon, il est probable que lorsque Garcia a pris la peine de lui dire qu’il était une heure, il n’était en réalité pas plus de minuit. Si Garcia pouvait faire ce qu’il avait à faire et être de retour à l’heure mentionnée, il avait évidemment une réponse puissante à toute accusation. Voici cet Anglais irréprochable prêt à jurer devant n’importe quel tribunal que l’accusé était dans la maison tout le temps. C’était une assurance contre le pire. »

« Oui, oui, je vois cela. Mais qu’en est-il de la disparition des autres ? »

« Je n’ai pas encore tous les faits, mais je ne pense pas qu’il y ait de difficultés insurmontables. Néanmoins, c’est une erreur de raisonner avant d’avoir ses données. On se surprend insensiblement à les tordre pour les faire correspondre à ses théories. »

« Et le message ? »

« Comment était-il formulé ? "Nos couleurs, vert et blanc." Cela ressemble à des courses hippiques. "Vert ouvert, blanc fermé." C’est clairement un signal. "Escalier principal, premier corridor, septième à droite, tapis vert." Il s’agit d’un rendez-vous. Nous pourrions trouver un mari jaloux au fond de tout cela. C’était clairement une quête dangereuse. Elle n’aurait pas dit "Bonne chance" si ce n’avait pas été le cas. "D" — cela devrait être un guide. »

« L’homme était espagnol. Je suggère que "D" signifie Dolores, un prénom féminin courant en Espagne. »

« Bien, Watson, très bien — mais totalement irrecevable. Un Espagnol écrirait à un Espagnol en espagnol. L’auteur de ce mot est certainement anglais. Eh bien, nous ne pouvons que prendre notre mal en patience jusqu’à ce que cet excellent inspecteur revienne nous chercher. En attendant, nous pouvons remercier notre bonne étoile qui nous a sauvés pour quelques courtes heures des fatigues insupportables de l’oisiveté. »

Une réponse au télégramme de Holmes était arrivée avant le retour de notre officier du Surrey. Holmes la lut et était sur le point de la glisser dans son carnet lorsqu’il aperçut mon visage plein d’attente. Il me la lança en riant.

« Nous évoluons dans des cercles élevés », dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses :

Lord Harringby, The Dingle ; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers ; M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdley Place ; M. James Baker Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ; Révérend Joshua Stone, Nether Walsling.

« C’est une façon très évidente de limiter notre champ d’opérations », dit Holmes. « Nul doute que Baynes, avec son esprit méthodique, a déjà adopté un plan similaire. »

« Je ne comprends pas très bien. »

« Eh bien, mon cher ami, nous sommes déjà arrivés à la conclusion que le message reçu par Garcia au dîner était une rencontre ou un rendez-vous. Maintenant, si l’interprétation évidente est correcte, et que pour tenir ce rendez-vous il faut monter un escalier principal et chercher la septième porte dans un couloir, il est parfaitement clair que la maison est très grande. Il est également certain que cette maison ne peut être située à plus d’un ou deux kilomètres d’Oxshott, puisque Garcia marchait dans cette direction et espérait, selon mon interprétation des faits, être de retour à Wisteria Lodge à temps pour bénéficier d’un alibi qui n’aurait été valable que jusqu’à une heure. Comme le nombre de grandes maisons proches d’Oxshott doit être limité, j’ai adopté la méthode évidente consistant à envoyer aux agents mentionnés par Scott Eccles et à obtenir une liste. La voici dans ce télégramme, et l’autre bout de notre écheveau embrouillé doit se trouver parmi eux. »

Il était près de six heures lorsque nous nous trouvâmes dans le joli village d’Esher, dans le Surrey, avec l’inspecteur Baynes pour compagnon.

Holmes et moi avions pris des affaires pour la nuit et trouvé un logement confortable au Bull. Finalement, nous partîmes en compagnie du détective pour notre visite à Wisteria Lodge. C’était une froide et sombre soirée de mars, avec un vent piquant et une pluie fine battant nos visages, un décor approprié pour la lande sauvage que notre route traversait et le but tragique vers lequel elle nous menait.

2. Le Tigre de San Pedro

Une marche froide et mélancolique de quelques kilomètres nous mena jusqu’à un haut portail en bois, qui s’ouvrait sur une sombre avenue de marronniers. L’allée courbe et ombragée nous conduisit à une maison basse et sombre, se découpant en noir sur un ciel couleur d’ardoise. À la fenêtre de devant, à gauche de la porte, luisait une faible lueur.

« Il y a un agent qui monte la garde », dit Baynes. « Je vais frapper à la fenêtre. » Il traversa la pelouse et tapota la vitre de la main. À travers le verre embué, je vis vaguement un homme bondir d’une chaise près du feu et j’entendis un cri aigu venant de l’intérieur de la pièce. Un instant plus tard, un policier au visage blanc et à la respiration saccadée avait ouvert la porte, la bougie vacillant dans sa main tremblante.

« Qu’y a-t-il, Walters ? » demanda vivement Baynes.

L’homme s’essuya le front avec son mouchoir et poussa un long soupir de soulagement.

« Je suis heureux que vous soyez venu, monsieur. La soirée a été longue, et je ne crois pas que mes nerfs soient aussi solides qu’ils l’étaient. »

« Vos nerfs, Walters ? Je n’aurais pas cru que vous aviez des nerfs dans le corps. »

« Eh bien, monsieur, c’est cette maison solitaire et silencieuse et cette chose étrange dans la cuisine. Puis, quand vous avez frappé à la fenêtre, j’ai cru que c’était revenu. »

« Que ce qui était revenu ? »

« Le diable, monsieur, pour autant que j’en sache. C’était à la fenêtre. »

« Qu’est-ce qui était à la fenêtre, et quand ? »

« C’était il y a environ deux heures. La lumière déclinait à peine. J’étais assis en train de lire sur la chaise. Je ne sais pas ce qui m’a fait lever les yeux, mais il y avait un visage qui me regardait à travers la vitre inférieure. Seigneur, monsieur, quel visage ! Je le verrai dans mes rêves. »

« Allons, allons, Walters. Ce ne sont pas des paroles pour un agent de police. »

« Je sais, monsieur, je sais ; mais cela m’a secoué, monsieur, et il est inutile de le nier. Ce n’était pas noir, monsieur, ni blanc, ni aucune couleur que je connaisse, mais une sorte de teinte étrange comme de l’argile avec une goutte de lait dedans. Ensuite, il y avait la taille — c’était deux fois la vôtre, monsieur. Et l’expression — les grands yeux exorbités et fixes, et la rangée de dents blanches comme une bête affamée. Je vous le dis, monsieur, je ne pouvais pas bouger un doigt, ni reprendre mon souffle, jusqu’à ce qu’il s’éclipse et disparaisse. Je suis sorti en courant à travers les buissons, mais Dieu merci, il n’y avait personne. »

« Si je ne savais pas que vous êtes un bon élément, Walters, je vous en tiendrais rigueur. Si c’était le diable en personne, un agent en service ne devrait jamais remercier Dieu de ne pas avoir pu mettre la main dessus. J’imagine que tout cela n’est qu’une vision et un accès de nervosité ? »

« Cela, au moins, est très facile à régler », dit Holmes en allumant sa petite lanterne de poche. « Oui », rapporta-t-il après un bref examen de la parcelle d’herbe, « une chaussure de taille douze, je dirais. S’il était proportionné à son pied, il devait certainement être un géant. »

« Qu’est-il devenu ? »

« Il semble avoir forcé le passage à travers les buissons et s’être dirigé vers la route. »

« Eh bien », dit l’inspecteur avec un visage grave et pensif, « qui qu’il ait été, et quoi qu’il ait pu vouloir, il est parti pour le moment, et nous avons des choses plus immédiates à traiter. Maintenant, M. Holmes, avec votre permission, je vais vous faire visiter la maison. »

Les diverses chambres et salles de séjour n’avaient rien révélé à une recherche minutieuse. Apparemment, les locataires n’avaient apporté que peu ou rien avec eux, et tout le mobilier, jusque dans les moindres détails, avait été repris avec la maison. Une bonne quantité de vêtements portant la marque de Marx and Co., High Holborn, avait été laissée sur place. Des enquêtes télégraphiques avaient déjà été effectuées, montrant que Marx ne savait rien de son client, sinon qu’il payait bien. Des babioles, quelques pipes, quelques romans, dont deux en espagnol, un vieux revolver à broche et une guitare faisaient partie des effets personnels.

« Rien là-dedans », dit Baynes, en déambulant, bougie à la main, de pièce en pièce. « Mais maintenant, M. Holmes, j’attire votre attention sur la cuisine. »

C’était une pièce sombre et haute de plafond à l’arrière de la maison, avec de la paille en tas dans un coin, qui servait apparemment de lit au cuisinier. La table était encombrée de plats à moitié mangés et d’assiettes sales, les débris du dîner de la veille.

« Regardez ça », dit Baynes. « Qu’en pensez-vous ? »

Il leva sa bougie devant un objet extraordinaire qui se trouvait au fond du buffet. Il était si ridé, rétréci et desséché qu’il était difficile de dire ce qu’il avait pu être. On pouvait seulement dire qu’il était noir et coriace et qu’il présentait une certaine ressemblance avec une figure humaine naine. Au début, en l’examinant, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un bébé nègre momifié, puis cela ressemblait à un singe très tordu et ancien. Finalement, je suis resté dans le doute quant à savoir s’il était animal ou humain. Une double rangée de coquillages blancs était enfilée autour du centre.

« Très intéressant — très intéressant, en effet ! » dit Holmes en scrutant cette relique sinistre. « Quelque chose d’autre ? »

En silence, Baynes mena le chemin jusqu’à l’évier et tendit sa bougie. Les membres et le corps d’un grand oiseau blanc, déchirés sauvagement en morceaux, avec les plumes encore dessus, jonchaient tout l’évier. Holmes pointa les caroncules de la tête tranchée.

« Un coq blanc », dit-il. « Très intéressant ! C’est vraiment une affaire très curieuse. »

Mais M. Baynes avait gardé son objet le plus sinistre pour la fin. Sous l’évier, il tira un seau en zinc qui contenait une quantité de sang. Puis, sur la table, il prit un plat rempli de petits morceaux d’os calcinés.

« Quelque chose a été tué et quelque chose a été brûlé. Nous avons ratissé tout cela dans le foyer. Nous avons fait venir un médecin ce matin. Il dit que ce ne sont pas des os humains. »

Holmes sourit et se frotta les mains.

« Je dois vous féliciter, Inspecteur, de traiter une affaire aussi particulière et instructive. Vos capacités, si je puis m’exprimer ainsi sans vous offenser, semblent supérieures à vos opportunités. »

Les petits yeux de l’inspecteur Baynes pétillèrent de plaisir.

« Vous avez raison, M. Holmes. Nous stagnons en province. Une affaire de ce genre donne une chance à un homme, et j’espère que je la saisirai. Que pensez-vous de ces os ? »

« Un agneau, je dirais, ou un chevreau. »

« Et le coq blanc ? »

« Curieux, M. Baynes, très curieux. Je dirais presque unique. »

« Oui, monsieur, il devait y avoir des gens très étranges avec des manières très étranges dans cette maison. L’un d’eux est mort. Ses compagnons l’ont-ils suivi et tué ? S’ils l’ont fait, nous devrions les avoir, car chaque port est surveillé. Mais mes propres vues sont différentes. Oui, monsieur, mes propres vues sont très différentes. »

« Vous avez donc une théorie ? »

« Et je vais la travailler moi-même, M. Holmes. Ce n’est qu’une question de mérite personnel. Votre nom est fait, mais je dois encore faire le mien. Je serais heureux de pouvoir dire ensuite que je l’ai résolue sans votre aide. »

Holmes rit de bon cœur.

« Eh bien, eh bien, Inspecteur », dit-il. « Suivez votre voie et je suivrai la mienne. Mes résultats sont toujours à votre service si vous souhaitez me les demander. Je pense avoir vu tout ce que je voulais dans cette maison et que mon temps peut être plus profitablement employé ailleurs. Au revoir et bonne chance ! »

Je pouvais déceler, par de nombreux signes subtils qui auraient pu échapper à quiconque, que Holmes était sur une piste brûlante. Aussi impassible que toujours pour l’observateur occasionnel, il n’en régnait pas moins une ardeur contenue et une tension suggérée dans ses yeux brillants et son allure plus vive qui m’assuraient que la partie était lancée. Selon son habitude, il ne dit rien, et selon la mienne, je ne posai aucune question. Il me suffisait de partager le sport et d’apporter ma modeste aide à la capture sans distraire ce cerveau concentré par une interruption inutile. Tout finirait par me revenir en temps voulu.

J’attendis donc — mais, à mon désappointement toujours croissant, j’attendis en vain. Les jours succédaient aux jours, et mon ami ne faisait aucun pas en avant. Il passa une matinée en ville, et j’appris par une allusion fortuite qu’il avait visité le British Museum. Hormis cette unique excursion, il passait ses journées dans de longues promenades souvent solitaires, ou à bavarder avec un certain nombre de commères du village dont il avait cultivé la connaissance.

« Je suis sûr, Watson, qu’une semaine à la campagne vous sera inestimable », fit-il remarquer. « Il est très agréable de voir à nouveau les premières pousses vertes sur les haies et les chatons sur les noisetiers. Avec une binette, une boîte en fer-blanc et un livre élémentaire de botanique, on peut passer des journées instructives. » Il rôdait lui-même avec cet équipement, mais ce n’était qu’une piètre récolte de plantes qu’il ramenait le soir.

Occasionnellement, au cours de nos randonnées, nous croisions l’inspecteur Baynes. Son visage gras et rouge se fendait en sourires et ses petits yeux étincelaient lorsqu’il saluait mon compagnon. Il disait peu de choses sur l’affaire, mais de ce peu, nous pouvions déduire qu’il n’était pas non plus insatisfait du cours des événements. Je dois admettre, cependant, que je fus quelque peu surpris lorsque, quelque cinq jours après le crime, j’ouvris mon journal du matin pour découvrir en grosses lettres :

LE MYSTÈRE D’OXSHOTT UNE SOLUTION ARRESTATION DU PRÉSUMÉ ASSASSIN

Holmes bondit sur sa chaise comme s’il avait été piqué lorsque je lus les gros titres.

« Parbleu ! » s’écria-t-il. « Vous ne voulez pas dire que Baynes l’a attrapé ? »

« Apparemment », dis-je en lisant le rapport suivant :

« Une grande excitation a été causée à Esher et dans le district voisin lorsqu’on a appris tard hier soir qu’une arrestation avait été effectuée en lien avec le meurtre d’Oxshott. On se souviendra que M. Garcia, de Wisteria Lodge, a été retrouvé mort sur la lande d’Oxshott, son corps présentant des signes de violence extrême, et que, la nuit même, son domestique et son cuisinier ont fui, ce qui semblait démontrer leur participation au crime. Il a été suggéré, mais jamais prouvé, que le défunt pouvait avoir des objets de valeur dans la maison et que leur soustraction était le mobile du crime. Chaque effort a été déployé par l’inspecteur Baynes, qui a l’affaire en main, pour déterminer la cachette des fugitifs, et il avait de bonnes raisons de croire qu’ils n’étaient pas allés loin mais qu’ils se terraient dans un refuge qui avait été préparé à l’avance. Il était certain dès le début, cependant, qu’ils seraient finalement détectés, car le cuisinier, d’après le témoignage d’un ou deux commerçants qui ont pu l’apercevoir à travers la fenêtre, était un homme à l’apparence des plus remarquables — un mulâtre énorme et hideux, aux traits jaunâtres d’un type négroïde prononcé. Cet homme a été vu depuis le crime, car il a été repéré et poursuivi par l’agent Walters le soir même, lorsqu’il a eu l’audace de retourner à Wisteria Lodge. L’inspecteur Baynes, considérant qu’une telle visite devait avoir un but précis et était donc susceptible de se répéter, a abandonné la maison mais a laissé une embuscade dans les buissons. L’homme est tombé dans le piège et a été capturé hier soir après une lutte au cours de laquelle l’agent Downing a été gravement mordu par le sauvage. Nous apprenons que lorsque le prisonnier sera présenté aux magistrats, un renvoi sera demandé par la police, et que de grands développements sont espérés de sa capture. »

« Vraiment, nous devons voir Baynes immédiatement », cria Holmes en saisissant son chapeau. « Nous l’attraperons juste avant qu’il ne parte. » Nous nous précipitâmes dans la rue du village et trouvâmes, comme nous nous y attendions, que l’inspecteur quittait tout juste son logement.

« Vous avez vu le journal, M. Holmes ? » demanda-t-il en nous en tendant un.

« Oui, Baynes, je l’ai vu. Je vous prie de ne pas prendre pour une liberté le mot d’avertissement amical que je vais vous donner. »

« Un avertissement, monsieur Holmes ? »

« J’ai examiné cette affaire avec un certain soin, et je ne suis pas convaincu que vous soyez sur la bonne voie. Je ne voudrais pas que vous vous engagiez trop avant sans en être certain. »

« Vous êtes bien aimable, monsieur Holmes. »

« Je vous assure que je parle pour votre bien. »

Il me sembla qu’un frémissement semblable à un clin d’œil passa un instant sur l’un des minuscules yeux de M. Baynes.

« Nous avons convenu de travailler selon nos propres méthodes, monsieur Holmes. C’est ce que je fais. »

« Oh, très bien », dit Holmes. « Ne vous en prenez pas à moi. »

« Non, monsieur ; je crois que vous me voulez du bien. Mais nous avons tous nos propres systèmes, monsieur Holmes. Vous avez le vôtre, et peut-être ai-je le mien. »

« N’en parlons plus. »

« Vous êtes toujours le bienvenu pour mes nouvelles. Ce type est un parfait sauvage, aussi fort qu’un cheval de trait et aussi féroce que le diable. Il a failli arracher le pouce de Downing avant qu’ils ne puissent le maîtriser. Il ne parle pratiquement pas un mot d’anglais, et nous ne pouvons rien obtenir de lui à part des grognements. »

« Et vous pensez avoir la preuve qu’il a assassiné son ancien maître ? »

« Je n’ai pas dit cela, monsieur Holmes ; je n’ai pas dit cela. Nous avons tous nos petites manières. Essayez la vôtre et je tenterai la mienne. C’est l’accord. »

Holmes haussa les épaules alors que nous nous éloignions. « Je n’arrive pas à cerner cet homme. Il semble courir à sa perte. Eh bien, comme il dit, nous devons chacun essayer notre propre voie et voir ce qui en résultera. Mais il y a quelque chose chez l’inspecteur Baynes que je ne comprends pas tout à fait. »

« Asseyez-vous dans ce fauteuil, Watson », dit Sherlock Holmes lorsque nous fûmes de retour à notre appartement au Bull. « Je veux vous mettre au courant de la situation, car je pourrais avoir besoin de votre aide ce soir. Laissez-moi vous montrer l’évolution de cette affaire telle que j’ai pu la suivre. Aussi simple qu’elle ait été dans ses traits principaux, elle a néanmoins présenté des difficultés surprenantes pour une arrestation. Il y a des lacunes à cet égard que nous devons encore combler. »

« Nous allons revenir à la note qui fut remise à Garcia le soir de sa mort. Nous pouvons écarter cette idée de Baynes selon laquelle les domestiques de Garcia seraient impliqués dans l’affaire. La preuve en réside dans le fait que c’est lui qui avait organisé la présence de Scott Eccles, ce qui n’aurait pu être fait que dans le but de se constituer un alibi. C’était donc Garcia qui avait une entreprise, et apparemment une entreprise criminelle, en cours cette nuit-là, au cours de laquelle il a trouvé la mort. Je dis "criminelle" parce que seul un homme ayant une entreprise criminelle désire établir un alibi. Qui, alors, est le plus susceptible de lui avoir ôté la vie ? Sûrement la personne contre qui l’entreprise criminelle était dirigée. Jusqu’ici, il me semble que nous sommes sur un terrain solide. »

« Nous pouvons maintenant voir une raison à la disparition de la maisonnée de Garcia. Ils étaient tous des complices dans le même crime inconnu. Si cela avait réussi au retour de Garcia, toute suspicion éventuelle aurait été écartée par le témoignage de l’Anglais, et tout irait bien. Mais la tentative était dangereuse, et si Garcia ne revenait pas à une certaine heure, il était probable que sa propre vie eût été sacrifiée. Il avait donc été convenu qu’en pareil cas, ses deux subordonnés se dirigeraient vers un endroit préétabli où ils pourraient échapper à l’enquête et être en mesure, par la suite, de renouveler leur tentative. Cela expliquerait parfaitement les faits, n’est-ce pas ? »

L’inextricable écheveau semblait se dénouer devant moi. Je me demandais, comme toujours, comment cela n’avait pas été évident pour moi plus tôt.

« Mais pourquoi l’un des serviteurs reviendrait-il ? »

« Nous pouvons imaginer que dans la confusion de la fuite, quelque chose de précieux, quelque chose dont il ne pouvait supporter de se séparer, avait été oublié. Cela expliquerait son insistance, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, quelle est la prochaine étape ? »

« La prochaine étape est la note reçue par Garcia au dîner. Elle indique un complice à l’autre bout. Or, où était cet autre bout ? Je vous ai déjà montré qu’il ne pouvait se trouver que dans une grande demeure, et que le nombre de grandes demeures est limité. Mes premiers jours dans ce village ont été consacrés à une série de promenades au cours desquelles, dans les intervalles de mes recherches botaniques, j’ai fait une reconnaissance de toutes les grandes maisons et un examen de l’histoire familiale de leurs occupants. Une maison, et une seule, a retenu mon attention. C’est la célèbre vieille grange jacobéenne de High Gable, située à un mille au-delà d’Oxshott, et à moins d’un demi-mille du lieu de la tragédie. Les autres manoirs appartenaient à des gens prosaïques et respectables qui vivent loin de toute aventure. Mais M. Henderson, de High Gable, était, de l’avis général, un homme curieux à qui pouvaient arriver des aventures curieuses. J’ai donc concentré mon attention sur lui et sa maisonnée. »

« Un groupe de gens singulier, Watson — l’homme lui-même étant le plus singulier de tous. J’ai réussi à le voir sous un prétexte plausible, mais j’ai cru lire dans ses yeux sombres, enfoncés et méditatifs, qu’il était parfaitement conscient de ma véritable occupation. C’est un homme de cinquante ans, fort, actif, avec des cheveux gris de fer, d’épais sourcils noirs en broussaille, une démarche de cerf et l’allure d’un empereur — un homme féroce, autoritaire, avec un esprit ardent derrière son visage parcheminé. Il est soit étranger, soit a longtemps vécu sous les tropiques, car il est jaune et décharné, mais coriace comme du cuir brut. Son ami et secrétaire, M. Lucas, est sans aucun doute un étranger, brun chocolat, rusé, suave et félin, avec une douceur de langage venimeuse. Vous voyez, Watson, nous avons déjà rencontré deux groupes d’étrangers — l’un à Wisteria Lodge et l’autre à High Gable — ainsi, nos lacunes commencent à se combler. »

« Ces deux hommes, amis proches et intimes, sont le centre de la maisonnée ; mais il y a une autre personne qui, pour notre objectif immédiat, peut être encore plus importante. Henderson a deux enfants — des filles de onze et treize ans. Leur gouvernante est une certaine Miss Burnet, une Anglaise d’une quarantaine d’années. Il y a aussi un valet de chambre de confiance. Ce petit groupe forme la véritable famille, car ils voyagent ensemble, et Henderson est un grand voyageur, toujours en mouvement. Ce n’est que depuis quelques semaines qu’il est revenu, après une année d’absence, à High Gable. Je peux ajouter qu’il est extrêmement riche, et quels que soient ses caprices, il peut très facilement les satisfaire. Pour le reste, sa maison est remplie de majordomes, de valets de pied, de femmes de chambre et du personnel habituel, trop nourri et sous-occupé, d’une grande maison de campagne anglaise. »

« C’est ce que j’ai appris en partie des commérages du village et en partie de ma propre observation. Il n’y a pas de meilleurs instruments que les domestiques renvoyés avec un grief, et j’ai eu la chance d’en trouver un. J’appelle cela de la chance, mais cela ne serait pas venu à moi si je n’avais pas été à l’affût. Comme le remarque Baynes, nous avons tous nos systèmes. C’est mon système qui m’a permis de trouver John Warner, ancien jardinier de High Gable, renvoyé dans un moment de colère par son employeur impérieux. Lui-même avait des amis parmi les domestiques d’intérieur qui s’unissent dans leur peur et leur aversion pour leur maître. J’avais donc ma clé des secrets de l’établissement. »

« Des gens curieux, Watson ! Je ne prétends pas encore tout comprendre, mais des gens très curieux en tout cas. C’est une maison à deux ailes, et les domestiques vivent d’un côté, la famille de l’autre. Il n’y a aucun lien entre les deux, sauf pour le propre serviteur de Henderson, qui sert les repas de la famille. Tout est apporté à une certaine porte, qui constitue la seule connexion. La gouvernante et les enfants sortent à peine, sauf dans le jardin. Henderson ne marche jamais seul, par hasard. Son sombre secrétaire est comme son ombre. Le commérage parmi les domestiques est que leur maître a terriblement peur de quelque chose. "Il a vendu son âme au diable en échange d’argent", dit Warner, "et il s’attend à ce que son créancier vienne réclamer son dû." D’où ils viennent, ou qui ils sont, personne n’en a la moindre idée. Ils sont très violents. À deux reprises, Henderson a frappé des gens avec sa cravache, et seule sa longue bourse et ses lourdes compensations l’ont tenu éloigné des tribunaux. »

« Eh bien, maintenant, Watson, jugeons la situation à la lumière de ces nouvelles informations. Nous pouvons supposer que la lettre provient de cette étrange maisonnée et qu’elle était une invitation adressée à Garcia pour mener à bien une tentative qui avait déjà été planifiée. Qui a écrit la note ? C’était quelqu’un au sein de la citadelle, et c’était une femme. Qui alors, sinon Miss Burnet, la gouvernante ? Tout notre raisonnement semble pointer dans cette direction. En tout cas, nous pouvons prendre cela comme hypothèse et voir quelles conséquences cela entraînerait. Je peux ajouter que l’âge et le caractère de Miss Burnet rendent certain que ma première idée selon laquelle il pourrait y avoir une intrigue amoureuse dans notre histoire est hors de question. »

« Si elle a écrit la note, elle était vraisemblablement l’amie et la complice de Garcia. Que pourrait-on alors attendre d’elle si elle apprenait sa mort ? S’il l’a trouvée dans une entreprise néfaste, ses lèvres pourraient être scellées. Pourtant, dans son cœur, elle doit garder de l’amertume et de la haine contre ceux qui l’ont tué et aiderait vraisemblablement dans la mesure du possible à se venger d’eux. Pourrions-nous la voir, alors, et essayer de l’utiliser ? C’était ma première pensée. Mais nous arrivons maintenant à un fait sinistre. Miss Burnet n’a été vue par aucun œil humain depuis la nuit du meurtre. Depuis ce soir-là, elle a totalement disparu. Est-elle en vie ? A-t-elle peut-être trouvé la mort la même nuit que l’ami qu’elle avait convoqué ? Ou est-elle simplement prisonnière ? C’est le point que nous devons encore trancher. »

« Vous apprécierez la difficulté de la situation, Watson. Il n’y a rien sur quoi nous puissions demander un mandat. Tout notre plan pourrait sembler fantastique s’il était présenté à un magistrat. La disparition de la femme ne compte pour rien, car dans cette extraordinaire maisonnée, n’importe quel membre pourrait être invisible pendant une semaine. Et pourtant, elle pourrait en ce moment même être en danger de mort. Tout ce que je peux faire, c’est surveiller la maison et laisser mon agent, Warner, en garde aux portes. Nous ne pouvons pas laisser une telle situation perdurer. Si la loi ne peut rien faire, nous devons prendre le risque nous-mêmes. »

« Que suggérez-vous ? »

« Je sais quelle est sa chambre. Elle est accessible depuis le haut d’une dépendance. Ma suggestion est que vous et moi y allions ce soir et voyions si nous pouvons frapper au cœur même du mystère. »

Ce n’était pas, je dois l’avouer, une perspective très séduisante. La vieille maison avec son atmosphère de meurtre, les habitants singuliers et redoutables, les dangers inconnus de l’approche, et le fait que nous nous placions légalement dans une position fausse, tout cela se combinait pour refroidir mon ardeur. Mais il y avait quelque chose dans le raisonnement glacial de Holmes qui rendait impossible de reculer devant toute aventure qu’il pourrait recommander. On savait qu’ainsi, et seulement ainsi, une solution pourrait être trouvée. Je serrai sa main en silence, et les dés étaient jetés.

Mais il n’était pas destiné à ce que notre enquête ait une fin si aventureuse. Il était environ cinq heures, et les ombres de la soirée de mars commençaient à tomber, lorsqu’un rustre excité se précipita dans notre chambre.

« Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils sont partis par le dernier train. La dame s’est échappée, et je l’ai dans un fiacre en bas. »

« Excellent, Warner ! » s’écria Holmes en bondissant sur ses pieds. « Watson, les lacunes se comblent rapidement. »

Dans le fiacre se trouvait une femme, à moitié effondrée par l’épuisement nerveux. Elle portait sur son visage aquilin et émacié les traces d’une tragédie récente. Sa tête pendait mollement sur sa poitrine, mais lorsqu’elle la souleva et tourna ses yeux ternes vers nous, je vis que ses pupilles étaient des points noirs au centre de la large iris grise. Elle était droguée à l’opium.

« J’ai surveillé à la porte, tout comme vous m’aviez conseillé, monsieur Holmes », dit notre émissaire, le jardinier renvoyé. « Quand la voiture est sortie, je l’ai suivie jusqu’à la gare. Elle était comme quelqu’un marchant en dormant, mais quand ils ont essayé de la faire monter dans le train, elle a repris vie et s’est débattue. Ils l’ont poussée dans le wagon. Elle s’est frayé un chemin pour sortir à nouveau. J’ai pris sa défense, je l’ai fait monter dans un fiacre, et nous voici. Je n’oublierai pas le visage à la fenêtre de la voiture tandis que je l’emmenais. J’aurais une courte vie s’il parvenait à ses fins — le diable jaune aux yeux noirs et au regard sombre. »

Nous la portâmes à l’étage, l’allongeâmes sur le canapé, et quelques tasses du café le plus fort dissipèrent bientôt les brumes de la drogue de son cerveau. Baynes avait été convoqué par Holmes, et la situation lui fut rapidement expliquée.

« Eh bien, monsieur, vous m’avez apporté la preuve même que je voulais », dit l’inspecteur chaleureusement, serrant la main de mon ami. « J’étais sur la même piste que vous dès le début. »

« Quoi ! Vous étiez après Henderson ? »

« Eh bien, monsieur Holmes, quand vous rampiez dans les buissons à High Gable, j’étais dans l’un des arbres de la plantation et je vous voyais en bas. C’était juste à savoir qui obtiendrait ses preuves en premier. »

« Alors pourquoi avez-vous arrêté le mulâtre ? »

Baynes gloussa.

« J’étais sûr que Henderson, comme il s’appelle lui-même, sentait qu’il était suspecté, et qu’il resterait discret et ne ferait aucun mouvement tant qu’il se croirait en danger. J’ai arrêté le mauvais homme pour lui faire croire que nos yeux n’étaient plus sur lui. Je savais qu’il serait alors susceptible de partir et de nous donner une chance d’atteindre Miss Burnet. »

Holmes posa sa main sur l’épaule de l’inspecteur.

« Vous irez loin dans votre profession. Vous avez de l’instinct et de l’intuition », dit-il.

Baynes rougit de plaisir.

« J’ai eu un agent en civil qui attendait à la gare toute la semaine. Partout où les gens de High Gable vont, il les gardera en vue. Mais il a dû être bien embarrassé quand Miss Burnet s’est échappée. Cependant, votre homme l’a récupérée, et tout finit bien. Nous ne pouvons pas arrêter sans son témoignage, c’est clair, alors le plus tôt nous aurons une déclaration, le mieux ce sera. »

« À chaque minute elle devient plus forte », dit Holmes en jetant un coup d’œil à la gouvernante. « Mais dites-moi, Baynes, qui est cet homme Henderson ? »

« Henderson », répondit l’inspecteur, « est Don Murillo, autrefois appelé le Tigre de San Pedro. »

Le Tigre de San Pedro ! Toute l’histoire de l’homme me revint en un éclair. Il s’était fait un nom en tant que tyran le plus lubrique et assoiffé de sang qui ait jamais gouverné un pays avec une prétention à la civilisation. Fort, intrépide et énergique, il avait suffisamment de vertu pour lui permettre d’imposer ses vices odieux à un peuple tremblant pendant dix ou douze ans. Son nom était une terreur dans toute l’Amérique centrale. À la fin de cette période, il y eut un soulèvement universel contre lui. Mais il était aussi rusé que cruel, et au premier murmure d’ennuis à venir, il avait secrètement transporté ses trésors à bord d’un navire monté par des partisans dévoués. C’est un palais vide qui fut pris d’assaut par les insurgés le lendemain. Le dictateur, ses deux enfants, son secrétaire et sa richesse leur avaient tous échappé. À partir de ce moment, il avait disparu du monde, et son identité avait été un sujet fréquent de commentaires dans la presse européenne.

« Oui, monsieur, Don Murillo, le Tigre de San Pedro », dit Baynes. « Si vous cherchez bien, vous trouverez que les couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc, les mêmes que dans la note, monsieur Holmes. Henderson, c’est ainsi qu’il s’appelait, mais je l’ai retracé, Paris et Rome et Madrid jusqu’à Barcelone, où son navire est arrivé en 86. Ils l’ont cherché tout ce temps pour leur revanche, mais ce n’est que maintenant qu’ils ont commencé à le découvrir. »

« Ils l’ont découvert il y a un an », dit Miss Burnet, qui s’était redressée et suivait maintenant attentivement la conversation. « Une fois déjà, on a attenté à sa vie, mais un mauvais esprit l’a protégé. Maintenant, encore, c’est le noble et chevaleresque Garcia qui est tombé, tandis que le monstre reste sain et sauf. Mais un autre viendra, et encore un autre, jusqu’à ce qu’un jour justice soit rendue ; c’est aussi certain que le lever du soleil de demain. » Ses mains fines se crispèrent, et son visage usé blanchit sous la passion de sa haine.

« Mais comment vous retrouvez-vous mêlée à cette affaire, Miss Burnet ? » demanda Holmes. « Comment une dame anglaise peut-elle participer à une telle affaire meurtrière ? »

« J’y participe parce qu’il n’y a aucun autre moyen au monde par lequel la justice puisse être obtenue. Qu’est-ce que la loi d’Angleterre a à faire des rivières de sang versées il y a des années à San Pedro, ou de la cargaison de trésors que cet homme a volée ? Pour vous, ce sont comme des crimes commis sur une autre planète. Mais nous, nous savons. Nous avons appris la vérité dans le chagrin et la souffrance. Pour nous, il n’y a pas de démon en enfer comme Juan Murillo, et pas de paix dans la vie tant que ses victimes crient encore vengeance. »

« Sans aucun doute », dit Holmes, « il était comme vous le dites. J’ai entendu dire qu’il était atroce. Mais comment cela vous affecte-t-il ? »

« Je vais tout vous dire. La politique de ce scélérat était de faire assassiner, sous un prétexte ou un autre, tout homme qui montrait une telle promesse qu’il pourrait un jour devenir un rival dangereux. Mon mari — oui, mon vrai nom est Signora Victor Durando — était le ministre de San Pedro à Londres. Il m’a rencontrée et m’a épousée là-bas. Un homme plus noble n’a jamais vécu sur terre. Malheureusement, Murillo a entendu parler de son excellence, l’a rappelé sous un prétexte et l’a fait fusiller. Avec une prémonition de son destin, il avait refusé de m’emmener avec lui. Ses domaines furent confisqués, et je fus laissée avec une misère et un cœur brisé. »

« Puis vint la chute du tyran. Il s’échappa comme vous venez de le décrire. Mais les nombreux dont il avait ruiné la vie, dont les plus proches et les plus chers avaient souffert la torture et la mort de ses mains, ne voulaient pas en rester là. Ils se regroupèrent en une société qui ne devrait jamais être dissoute tant que le travail ne serait pas accompli. C’était mon rôle, après que nous eûmes découvert dans Henderson transformé le despote déchu, de m’attacher à sa maisonnée et de tenir les autres au courant de ses mouvements. J’ai pu le faire en obtenant le poste de gouvernante dans sa famille. Il ne savait pas que la femme qui lui faisait face à chaque repas était celle dont il avait précipité le mari dans l’éternité en une heure de temps. Je lui ai souri, j’ai fait mon devoir envers ses enfants, et j’ai attendu mon heure. Une tentative a été faite à Paris et a échoué. Nous avons zigzagué rapidement ici et là à travers l’Europe pour semer les poursuivants et sommes finalement revenus à cette maison, qu’il avait louée dès son arrivée en Angleterre. »

« Mais ici aussi, les ministres de la justice attendaient. Sachant qu’il y reviendrait, Garcia, qui est le fils de l’ancien plus haut dignitaire de San Pedro, attendait avec deux fidèles compagnons de modeste condition, tous trois enflammés par les mêmes raisons de vengeance. Il ne pouvait pas faire grand-chose pendant la journée, car Murillo prenait toutes les précautions et ne sortait jamais sans son satellite Lucas, ou Lopez comme il était connu aux jours de sa grandeur. La nuit, cependant, il dormait seul, et le vengeur pouvait le trouver. Un certain soir, qui avait été préétabli, j’ai envoyé à mon ami les dernières instructions, car l’homme était sans cesse sur le qui-vive et changeait continuellement de chambre. Je devais m’assurer que les portes étaient ouvertes et le signal d’une lumière verte ou blanche à une fenêtre donnant sur l’allée devait indiquer si tout était sûr ou s’il valait mieux reporter la tentative. »

« Mais tout a tourné mal pour nous. D’une certaine manière, j’avais éveillé les soupçons de Lopez, le secrétaire. Il s’est glissé derrière moi et m’a sauté dessus au moment précis où je terminais le billet. Son maître et lui m’ont traînée dans ma chambre et m’ont jugée comme une traîtresse coupable. Ils auraient, sur-le-champ, plongé leurs couteaux en moi s’ils avaient su comment échapper aux conséquences de leur acte. Finalement, après bien des débats, ils ont conclu que mon meurtre était trop risqué. Mais ils ont décidé de se débarrasser pour toujours de Garcia. Ils m’avaient bâillonnée, et Murillo m’a tordu le bras jusqu’à ce que je lui donne l’adresse. Je jure qu’il aurait pu me l’arracher si j’avais compris ce que cela signifierait pour Garcia. Lopez a adressé le billet que j’avais écrit, l’a scellé avec son bouton de manchette et l’a envoyé par les mains du domestique, José. Comment ils l’ont assassiné, je l’ignore, si ce n’est que c’est la main de Murillo qui l’a frappé, car Lopez était resté pour me garder. Je crois qu’il a dû attendre parmi les ajoncs qui bordent le sentier et l’a frappé alors qu’il passait. Au début, ils étaient tentés de le laisser entrer dans la maison pour le tuer en tant que cambrioleur surpris en flagrant délit ; mais ils se sont dit que s’ils étaient mêlés à une enquête, leur propre identité serait immédiatement révélée au public et ils s’exposeraient à d’autres attaques. Avec la mort de Garcia, la poursuite pourrait cesser, une telle mort pouvant effrayer d’autres personnes et les détourner de cette tâche.

« Tout serait rentré dans l’ordre pour eux s’il n’y avait eu ma connaissance de ce qu’ils avaient fait. Je ne doute pas qu’il y ait eu des moments où ma vie ne tenait qu’à un fil. J’étais confinée dans ma chambre, terrorisée par les menaces les plus horribles, cruellement maltraitée pour briser mon esprit — voyez cette entaille sur mon épaule et les ecchymoses qui couvrent mes bras de part en part — et un bâillon m’a été enfoncé dans la bouche la seule fois où j’ai tenté d’appeler à l’aide par la fenêtre. Pendant cinq jours, cet emprisonnement cruel a duré, avec à peine assez de nourriture pour maintenir le corps et l’âme ensemble. Cet après-midi, un bon déjeuner m’a été apporté, mais à peine l’eus-je pris que j’ai su que j’avais été droguée. Dans une sorte de rêve, je me souviens avoir été à moitié conduite, à moitié portée jusqu’à la voiture ; dans le même état, j’ai été transportée jusqu’au train. Ce n’est qu’alors, quand les roues commençaient presque à tourner, que j’ai soudain réalisé que ma liberté était entre mes mains. J’ai sauté dehors, ils ont essayé de me ramener de force, et sans l’aide de ce brave homme, qui m’a conduite jusqu’au fiacre, je ne me serais jamais échappée. Maintenant, Dieu soit loué, je suis hors de leur atteinte pour toujours. »

Nous avions tous écouté attentivement ce récit remarquable. Ce fut Holmes qui rompit le silence.

« Nos difficultés ne sont pas terminées », fit-il remarquer en secouant la tête. « Notre travail de police s’achève, mais notre travail juridique commence. »

« Exactement », dis-je. « Un avocat habile pourrait présenter cela comme un acte de légitime défense. Il peut y avoir cent crimes en arrière-plan, mais c’est seulement pour celui-ci qu’ils peuvent être jugés. »

« Allons, allons », dit Baynes d’un ton enjoué, « j’ai meilleure opinion de la loi que cela. La légitime défense est une chose. Attirer un homme de sang-froid dans le but de l’assassiner en est une autre, quel que soit le danger que vous craigniez de sa part. Non, non, nous serons tous justifiés lorsque nous verrons les locataires de High Gable aux prochaines assises de Guildford. »

C’est un fait historique, cependant, qu’un peu de temps devait encore s’écouler avant que le Tigre de San Pedro ne reçoive ce qu’il méritait. Rusés et audacieux, lui et son compagnon ont semé leur poursuivant en entrant dans une maison meublée d’Edmonton Street pour ressortir par la porte de derrière dans Curzon Square. À partir de ce jour, ils ne furent plus revus en Angleterre. Quelque six mois plus tard, le marquis de Montalva et le signor Rulli, son secrétaire, furent tous deux assassinés dans leurs chambres à l’hôtel Escurial à Madrid. Le crime fut attribué au nihilisme, et les meurtriers ne furent jamais arrêtés. L’inspecteur Baynes nous rendit visite à Baker Street avec une description imprimée du visage sombre du secrétaire, et des traits autoritaires, des yeux noirs magnétiques et des sourcils broussailleux de son maître. Nous ne pouvions douter que la justice, bien que tardive, était enfin passée.

« Une affaire chaotique, mon cher Watson », dit Holmes devant une pipe en soirée. « Il ne vous sera pas possible de la présenter sous cette forme compacte qui vous tient à cœur. Elle couvre deux continents, concerne deux groupes de personnes mystérieuses et est encore compliquée par la présence hautement respectable de notre ami, Scott Eccles, dont l’inclusion m’indique que le défunt Garcia avait un esprit calculateur et un instinct de conservation bien développé. Elle n’est remarquable que par le fait qu’au milieu d’une véritable jungle de possibilités, nous, avec notre digne collaborateur l’inspecteur, avons gardé une emprise étroite sur les éléments essentiels et avons ainsi été guidés le long du sentier tortueux et sinueux. Y a-t-il un point qui ne vous soit pas tout à fait clair ? »

« L’objet du retour du cuisinier mulâtre ? »

« Je pense que l’étrange créature dans la cuisine peut l’expliquer. L’homme était un sauvage primitif des bois reculés de San Pedro, et ceci était son fétiche. Lorsque son compagnon et lui se sont enfuis vers une retraite préétablie — déjà occupée, sans aucun doute, par un complice — le compagnon l’avait persuadé de laisser derrière lui un article de mobilier aussi compromettant. Mais le cœur du mulâtre y était attaché, et il a été poussé à y revenir le lendemain, où, en faisant le guet par la fenêtre, il a trouvé le policier Walters en possession des lieux. Il a attendu trois jours de plus, puis sa piété ou sa superstition l’a poussé à essayer une fois encore. L’inspecteur Baynes, qui, avec son habituelle sagacité, avait minimisé l’incident devant moi, en avait réellement reconnu l’importance et avait laissé un piège dans lequel la créature est tombée. Un autre point, Watson ? »

« L’oiseau déchiré, le seau de sang, les os calcinés, tout le mystère de cette cuisine étrange ? »

Holmes sourit en feuilletant une entrée dans son carnet.

« J’ai passé une matinée au British Museum à me documenter sur ce point et sur d’autres. Voici une citation du livre d’Eckermann, _Vaudouisme et religions négroïdes :_

« "Le véritable adepte du vaudou n’entreprend rien d’important sans certains sacrifices destinés à apaiser ses dieux impurs. Dans les cas extrêmes, ces rites prennent la forme de sacrifices humains suivis de cannibalisme. Les victimes les plus courantes sont un coq blanc, qui est plumé vif, ou une chèvre noire, dont on tranche la gorge et dont le corps est brûlé." »

« Vous voyez donc que notre ami sauvage était très orthodoxe dans son rituel. C’est grotesque, Watson », ajouta Holmes en fermant lentement son carnet, « mais, comme j’ai eu l’occasion de le remarquer, il n’y a qu’un pas du grotesque à l’horrible. »

L’aventure des plans Bruce-Partington

Au cours de la troisième semaine de novembre, en l’an 1895, un brouillard jaune et dense s’abattit sur Londres. Du lundi au jeudi, je doute qu’il ait jamais été possible, depuis nos fenêtres de Baker Street, de voir l’ombre des maisons d’en face. Le premier jour, Holmes l’avait passé à classer par index son immense livre de références. Les deuxième et troisième jours avaient été patiemment occupés par un sujet qu’il avait récemment érigé en passe-temps : la musique du Moyen Âge. Mais lorsque, pour la quatrième fois, après avoir repoussé nos chaises de petit-déjeuner, nous vîmes le tourbillon brun, gras et lourd, continuer à dériver devant nous et se condenser en gouttes huileuses sur les vitres, la nature impatiente et active de mon camarade ne put supporter plus longtemps cette existence terne. Il arpentait nerveusement notre salon dans une fièvre d’énergie refoulée, se rongeant les ongles, tapotant les meubles et s’irritant de l’inaction.

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » dit-il.

Je savais que par "quelque chose d’intéressant", Holmes entendait quelque chose d’intéressant sur le plan criminel. Il y avait des nouvelles d’une révolution, d’une guerre possible et d’un changement de gouvernement imminent ; mais tout cela n’entrait pas dans l’horizon de mon compagnon. Je ne voyais rien qui fût consigné sous forme de crime qui ne fût banal et futile. Holmes grogna et reprit ses déambulations incessantes.

« Le criminel londonien est certainement un bien piètre personnage », dit-il de la voix querelleuse du chasseur dont le gibier lui a fait défaut. « Regardez par cette fenêtre, Watson. Voyez comment les silhouettes émergent, sont vaguement distinguées, puis se fondent à nouveau dans le banc de nuages. Le voleur ou le meurtrier pourrait errer dans Londres par un jour pareil comme le tigre dans la jungle, invisible jusqu’à ce qu’il bondisse, et alors visible seulement pour sa victime. »

« Il y a eu », dis-je, « de nombreux vols mineurs. »

Holmes renifla avec mépris.

« Cette grande et sombre scène est dressée pour quelque chose de plus digne que cela », dit-il. « Il est heureux pour cette communauté que je ne sois pas un criminel. »

« C’est, en effet, heureux ! » dis-je chaleureusement.

« Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou l’un des cinquante hommes qui ont de bonnes raisons de vouloir ma mort, combien de temps pourrais-je survivre contre ma propre poursuite ? Une convocation, un faux rendez-vous, et tout serait fini. C’est une chance qu’ils n’aient pas de journées de brouillard dans les pays latins — ces pays d’assassinat. Par Jupiter ! voici enfin quelque chose pour briser notre monotone inertie. »

C’était la bonne avec un télégramme. Holmes le déchira et éclata de rire.

« Eh bien, eh bien ! Quoi encore ? » dit-il. « Frère Mycroft arrive. »

« Pourquoi pas ? » demandai-je.

« Pourquoi pas ? C’est comme si vous croisiez un tramway sur un chemin de campagne. Mycroft a ses rails et il les suit. Ses appartements de Pall Mall, le Diogenes Club, Whitehall — voilà son cycle. Une fois, et une seule, il est venu ici. Quel bouleversement a bien pu le faire dérailler ? »

« N’explique-t-il pas ? »

Holmes me tendit le télégramme de son frère.

« Dois vous voir au sujet de Cadogan West. Arrive immédiatement. » MYCROFT.

« Cadogan West ? J’ai entendu ce nom. »

« Il ne me rappelle rien. Mais que Mycroft sorte de ses habitudes de cette façon erratique ! Une planète pourrait tout aussi bien quitter son orbite. Au fait, savez-vous ce qu’est Mycroft ? »

J’avais un vague souvenir d’une explication à l’époque de l’aventure de l’Interprète grec.

« Vous m’avez dit qu’il avait un petit bureau au sein du gouvernement britannique. »

Holmes eut un petit rire.

« Je ne vous connaissais pas aussi bien en ce temps-là. Il faut être discret quand on parle des hautes affaires de l’État. Vous avez raison de penser qu’il est sous le gouvernement britannique. Vous auriez aussi raison, dans un sens, si vous disiez qu’il est parfois le gouvernement britannique. »

« Mon cher Holmes ! »

« Je pensais vous surprendre. Mycroft touche quatre cent cinquante livres par an, reste un subordonné, n’a d’ambition d’aucune sorte, ne recevra ni honneur ni titre, mais demeure l’homme le plus indispensable du pays. »

« Mais comment ? »

« Eh bien, sa position est unique. Il se l’est créée lui-même. Il n’y a jamais rien eu de tel auparavant, et il n’y en aura plus jamais. Il a le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique, avec la plus grande capacité à stocker les faits, de tous les hommes vivants. Les mêmes grands pouvoirs que j’ai consacrés à la détection des crimes, il les a utilisés pour ces affaires particulières. Les conclusions de chaque ministère lui sont transmises, et il est la centrale d’échange, la chambre de compensation qui fait la balance. Tous les autres hommes sont des spécialistes, mais sa spécialité, c’est l’omniscience. Supposons qu’un ministre ait besoin d’informations sur un point impliquant la Marine, l’Inde, le Canada et la question bimétallique ; il pourrait obtenir ses avis séparés auprès de divers départements, mais seul Mycroft peut les concentrer tous et dire sans hésiter comment chaque facteur affecterait l’autre. Ils ont commencé par l’utiliser comme un raccourci, un outil pratique ; maintenant, il s’est rendu indispensable. Dans ce grand cerveau qui est le sien, tout est classé par tiroirs et peut être sorti en un instant. Maintes et maintes fois, sa parole a décidé de la politique nationale. Il vit là-dedans. Il ne pense à rien d’autre, sauf lorsque, en guise d’exercice intellectuel, il se détend si je fais appel à lui et lui demande de me conseiller sur l’un de mes petits problèmes. Mais Jupiter descend aujourd’hui. Que diable cela peut-il signifier ? Qui est Cadogan West, et que représente-t-il pour Mycroft ? »

« Je l’ai ! » m’écriai-je, en plongeant parmi le fouillis de papiers sur le canapé. « Oui, oui, le voici, assurément ! Cadogan West était le jeune homme retrouvé mort dans le métro mardi matin. »

Holmes se redressa, attentif, sa pipe à mi-chemin de ses lèvres.

« Cela doit être sérieux, Watson. Une mort qui a poussé mon frère à modifier ses habitudes ne peut être ordinaire. Qu’est-ce que, au nom du ciel, il peut avoir à faire avec ça ? L’affaire était sans relief, d’après mes souvenirs. Le jeune homme était apparemment tombé du train et s’était tué. Il n’avait pas été volé, et il n’y avait aucune raison particulière de suspecter la violence. N’est-ce pas le cas ? »

« Il y a eu une enquête », dis-je, « et pas mal de faits nouveaux sont apparus. En regardant de plus près, je dirais certainement que c’est une affaire curieuse. »

« À en juger par son effet sur mon frère, je devrais penser que ce doit être une affaire des plus extraordinaires. » Il s’installa confortablement dans son fauteuil. « Maintenant, Watson, donnons les faits. »

« L’homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait vingt-sept ans, était célibataire et employé à l’arsenal de Woolwich. »

« Employé du gouvernement. Voici le lien avec mon frère Mycroft ! »

« Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Il a été vu pour la dernière fois par sa fiancée, Mlle Violet Westbury, qu’il a quittée brusquement dans le brouillard vers 19h30 ce soir-là. Il n’y avait aucune dispute entre eux et elle ne peut donner aucun motif à son action. La nouvelle suivante à son sujet fut la découverte de son cadavre par un poseur de voies nommé Mason, juste à l’extérieur de la station Aldgate sur le réseau souterrain de Londres. »

« Quand ? »

« Le corps a été trouvé à six heures mardi matin. Il gisait loin des rails, sur le côté gauche de la voie en allant vers l’est, à un point proche de la station, là où la ligne émerge du tunnel dans lequel elle circule. La tête était horriblement écrasée — une blessure qui aurait pu être causée par une chute du train. Le corps n’a pu arriver sur la voie que de cette manière. S’il avait été transporté depuis une rue voisine, il aurait dû passer les barrières de la station, où un contrôleur est toujours présent. Ce point semble absolument certain. »

« Très bien. L’affaire est assez définie. L’homme, mort ou vif, est tombé ou a été précipité d’un train. Voilà ce qui est clair pour moi. Continuez. »

« Les trains qui parcourent les voies ferrées près desquelles le corps a été trouvé sont ceux qui vont de l’ouest vers l’est, certains étant purement métropolitains, et d’autres venant de Willesden et des jonctions périphériques. On peut affirmer avec certitude que ce jeune homme, lorsqu’il a trouvé la mort, voyageait dans cette direction à une heure tardive de la nuit, mais il est impossible de dire à quel endroit il est monté dans le train. »

« Son billet, bien sûr, le montrerait. »

« Il n’y avait aucun billet dans ses poches. »

« Aucun billet ! Mon Dieu, Watson, c’est vraiment très singulier. D’après mon expérience, il n’est pas possible d’accéder au quai d’un train métropolitain sans présenter son billet. On suppose donc que le jeune homme en avait un. A-t-il été pris sur lui pour dissimuler la station d’où il venait ? C’est possible. Ou l’a-t-il laissé tomber dans le wagon ? C’est également possible. Mais le point est d’un intérêt curieux. Je comprends qu’il n’y avait aucun signe de vol ? »

« Apparemment non. Voici une liste de ses possessions. Son porte-monnaie contenait deux livres quinze. Il avait aussi un chéquier de la succursale de Woolwich de la Capital and Counties Bank. C’est par ce biais que son identité a été établie. Il y avait aussi deux places pour le cercle du théâtre de Woolwich, datées de ce soir-là même. Ainsi qu’un petit paquet de documents techniques. »

Holmes poussa une exclamation de satisfaction.

« Nous y voilà enfin, Watson ! Gouvernement britannique — Woolwich. Arsenal — documents techniques — mon frère Mycroft, la chaîne est complète. Mais voici qu’il arrive, si je ne m’abuse, pour parler lui-même. »

Un instant plus tard, la silhouette haute et corpulente de Mycroft Holmes était introduite dans la pièce. De carrure massive et imposante, il se dégageait de sa personne une suggestion d’inertie physique maladroite, mais, au-dessus de cette carcasse encombrante, était perchée une tête si autoritaire par son front, si alerte par ses yeux gris acier enfoncés, si ferme par ses lèvres et si subtile par le jeu de ses expressions qu’après le premier coup d’œil, on oubliait le corps massif pour ne se souvenir que de l’esprit dominant.

Sur ses talons venait notre vieil ami Lestrade, de Scotland Yard — mince et austère. La gravité de leurs deux visages présageait quelque quête importante. Le détective serra la main sans un mot. Mycroft Holmes lutta pour retirer son pardessus et s’affaissa dans un fauteuil.

« Une affaire des plus ennuyeuses, Sherlock », dit-il. « Je déteste par-dessus tout modifier mes habitudes, mais les autorités n’ont pas voulu entendre raison. Dans l’état actuel du Siam, il est très gênant que je sois absent du bureau. Mais c’est une véritable crise. Je n’ai jamais vu le Premier ministre aussi bouleversé. Quant à l’Amirauté, elle bourdonne comme une ruche renversée. Avez-vous étudié le dossier ? »

« Nous venons tout juste de le faire. Quels étaient ces documents techniques ? »

« Ah, voilà le point ! Heureusement, cela n’a pas été ébruité. La presse serait furieuse si elle le savait. Les documents que ce malheureux jeune homme avait dans sa poche étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington. »

Mycroft Holmes parla avec une solennité qui montrait son sens de l’importance du sujet. Son frère et moi étions dans l’expectative.

« Vous en avez sûrement entendu parler ? Je pensais que tout le monde en avait entendu parler. »

« Seulement comme un nom. »

« Son importance ne peut guère être exagérée. C’a été le plus jalousement gardé de tous les secrets du gouvernement. Vous pouvez me croire sur parole : la guerre navale devient impossible dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux ans, une très grosse somme a été glissée dans le budget et dépensée pour acquérir le monopole de l’invention. Tous les efforts ont été faits pour garder le secret. Les plans, qui sont extrêmement complexes, comprenant une trentaine de brevets séparés, chacun essentiel au fonctionnement de l’ensemble, sont conservés dans un coffre-fort élaboré, dans un bureau confidentiel attenant à l’arsenal, doté de portes et de fenêtres à l’épreuve des cambrioleurs. Sous aucun prétexte concevable les plans ne devaient sortir du bureau. Si le constructeur en chef de la Marine désirait les consulter, même lui était forcé de se rendre au bureau de Woolwich à cette fin. Et pourtant, nous les retrouvons ici dans la poche d’un jeune commis décédé au cœur de Londres. D’un point de vue officiel, c’est tout simplement atroce. »

« Mais vous les avez récupérés ? »

« Non, Sherlock, non ! C’est là que le bât blesse. Nous ne les avons pas. Dix documents ont été pris à Woolwich. Il y en avait sept dans la poche de Cadogan West. Les trois plus essentiels ont disparu — volés, volatilisés. Vous devez tout laisser tomber, Sherlock. Oubliez vos habituels petits casse-têtes de tribunal de police. C’est un problème international vital que vous devez résoudre. Pourquoi Cadogan West a-t-il pris les documents, où sont les manquants, comment est-il mort, comment son corps est-il arrivé là où il a été trouvé, comment le mal peut-il être réparé ? Trouvez une réponse à toutes ces questions, et vous aurez rendu un grand service à votre pays. »

« Pourquoi ne le résolvez-vous pas vous-même, Mycroft ? Vous pouvez voir aussi loin que moi. »

« Possible, Sherlock. Mais c’est une question de détails à obtenir. Donnez-moi vos détails, et depuis un fauteuil, je vous renverrai une excellente opinion d’expert. Mais courir ici et là, interroger les gardes ferroviaires, et me coucher par terre avec une loupe à l’œil — ce n’est pas mon métier. Non, vous êtes le seul homme qui puisse éclaircir cette affaire. Si vous avez envie de voir votre nom sur la prochaine liste des distinctions honorifiques… »

Mon ami sourit et secoua la tête.

« Je joue le jeu pour le plaisir du jeu lui-même », dit-il. « Mais le problème présente certainement quelques points d’intérêt, et je serai très heureux de m’y pencher. Encore quelques faits, s’il vous plaît. »

« J’ai consigné les points les plus essentiels sur cette feuille de papier, ainsi que quelques adresses qui vous seront utiles. Le gardien officiel des documents est l’éminent expert du gouvernement, Sir James Walter, dont les décorations et les titres occupent deux lignes dans un ouvrage de référence. Il a blanchi sous le harnais, c’est un homme du monde, un convive apprécié dans les maisons les plus illustres et, par-dessus tout, un homme dont le patriotisme est au-dessus de tout soupçon. Il est l’un des deux seuls détenteurs d’une clé du coffre-fort. Je peux ajouter que les documents étaient sans aucun doute au bureau durant les heures de travail lundi, et que Sir James est parti pour Londres vers trois heures, emportant sa clé avec lui. Il se trouvait chez l’amiral Sinclair, à Barclay Square, durant toute la soirée où cet incident s’est produit. »

« Le fait a-t-il été vérifié ? »

« Oui ; son frère, le colonel Valentine Walter, a témoigné de son départ de Woolwich, et l’amiral Sinclair de son arrivée à Londres ; Sir James n’est donc plus un facteur direct dans ce problème. »

« Qui était l’autre personne possédant une clé ? »

« Le premier commis et dessinateur, M. Sidney Johnson. C’est un homme de quarante ans, marié et père de cinq enfants. C’est un homme taciturne et morose, mais qui a, dans l’ensemble, un excellent dossier dans la fonction publique. Il est impopulaire auprès de ses collègues, mais travailleur. Selon ses propres dires, corroborés uniquement par la parole de sa femme, il était chez lui durant toute la soirée de lundi après les heures de bureau, et sa clé n’a jamais quitté la chaîne de montre à laquelle elle est suspendue. »

« Parlez-nous de Cadogan West. »

« Il est au service depuis dix ans et a fait du bon travail. Il a la réputation d’être impétueux et impérieux, mais c’est un homme droit et honnête. Nous n’avons rien contre lui. Il venait juste après Sidney Johnson au bureau. Ses fonctions l’amenaient à être quotidiennement en contact personnel avec les plans. Personne d’autre n’avait à les manipuler. »

« Qui a enfermé les plans ce soir-là ? »

« M. Sidney Johnson, le premier commis. »

« Eh bien, il est sûrement parfaitement clair qui les a emportés. On les a trouvés sur la personne même de ce jeune commis, Cadogan West. Cela semble définitif, n’est-ce pas ? »

« C’est le cas, Sherlock, et pourtant, cela laisse tant de choses inexpliquées. En premier lieu, pourquoi les a-t-il pris ? »

« Je présume qu’ils avaient de la valeur ? »

« Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres très facilement. »

« Pouvez-vous suggérer un mobile quelconque pour emporter ces papiers à Londres, si ce n’est pour les vendre ? »

« Non, je ne le peux pas. »

« Alors, nous devons considérer cela comme notre hypothèse de travail. Le jeune West a pris les documents. Cela n’a pu être fait qu’en possédant un faux double… »

« Plusieurs faux doubles. Il lui fallait ouvrir le bâtiment et la pièce. »

« Il avait donc plusieurs faux doubles. Il a emporté les plans à Londres pour vendre le secret, avec l’intention, sans aucun doute, de remettre les plans eux-mêmes dans le coffre le lendemain matin avant qu’ils ne soient manqués. C’est au cours de cette mission traîtresse à Londres qu’il a trouvé la mort. »

« Comment ? »

« Nous supposerons qu’il retournait à Woolwich lorsqu’il a été tué et jeté hors du compartiment. »

« Aldgate, où le corps a été retrouvé, est largement au-delà de la station London Bridge, qui aurait été son trajet vers Woolwich. »

« On peut imaginer bien des circonstances dans lesquelles il aurait dépassé London Bridge. Il y avait quelqu’un dans le compartiment, par exemple, avec qui il avait une entrevue accaparante. Cette entrevue a mené à une scène violente au cours de laquelle il a perdu la vie. Peut-être a-t-il tenté de quitter le compartiment, est tombé sur la voie, et a ainsi trouvé la mort. L’autre a refermé la porte. Il y avait un brouillard épais et rien ne pouvait être vu. »

« On ne peut donner meilleure explication avec nos connaissances actuelles ; et pourtant, considérez, Sherlock, combien de points vous laissez dans l’ombre. Supposons, pour les besoins de la cause, que le jeune Cadogan West ait décidé de transporter ces documents à Londres. Il aurait naturellement pris rendez-vous avec l’agent étranger et gardé sa soirée libre. Au lieu de cela, il a pris deux billets pour le théâtre, a escorté sa fiancée à mi-chemin, puis a soudainement disparu. »

« Une diversion », dit Lestrade, qui avait écouté la conversation avec une certaine impatience.

« Une bien singulière. C’est l’objection numéro 1. Objection numéro 2 : supposons qu’il atteigne Londres et voie l’agent étranger. Il doit rapporter les plans avant le matin, sans quoi la perte sera découverte. Il en a emporté dix. Il n’y en avait que sept dans sa poche. Qu’est devenu le reste ? Il ne les aurait certainement pas laissés de son plein gré. Ensuite, où est le prix de sa trahison ? On se serait attendu à trouver une grosse somme d’argent sur lui. »

« Cela me semble parfaitement clair », dit Lestrade. « Je n’ai aucun doute sur ce qui s’est passé. Il a pris les plans pour les vendre. Il a vu l’agent. Ils n’ont pas pu s’entendre sur le prix. Il est reparti chez lui, mais l’agent l’a accompagné. Dans le train, l’agent l’a assassiné, a pris les documents les plus essentiels et a jeté son corps hors du compartiment. Cela expliquerait tout, n’est-ce pas ? »

« Pourquoi n’avait-il pas de billet ? »

« Le billet aurait indiqué quelle gare était la plus proche de la maison de l’agent. Par conséquent, il l’a pris dans la poche de l’homme assassiné. »

« Bien, Lestrade, très bien », dit Holmes. « Votre théorie se tient. Mais si cela est vrai, alors l’affaire est close. D’une part, le traître est mort. D’autre part, les plans du sous-marin Bruce-Partington sont vraisemblablement déjà sur le continent. Que nous reste-t-il à faire ? »

« Agir, Sherlock, agir ! » s’écria Mycroft en bondissant sur ses pieds. « Tous mes instincts s’opposent à cette explication. Utilisez vos facultés ! Allez sur les lieux du crime ! Voyez les personnes concernées ! Ne négligez rien ! Dans toute votre carrière, vous n’avez jamais eu une aussi grande chance de servir votre pays. »

« Eh bien, eh bien ! » dit Holmes en haussant les épaules. « Venez, Watson ! Et vous, Lestrade, pourriez-vous nous accorder votre compagnie pour une heure ou deux ? Nous commencerons notre enquête par une visite à la station Aldgate. Au revoir, Mycroft. Je vous ferai un rapport avant ce soir, mais je vous préviens d’avance que vous avez peu à attendre. »

Une heure plus tard, Holmes, Lestrade et moi nous tenions sur le chemin de fer souterrain, à l’endroit où il émerge du tunnel juste avant la station Aldgate. Un vieux monsieur courtois au visage rouge représentait la compagnie ferroviaire.

« C’est ici que le corps du jeune homme gisait », dit-il, en indiquant un point situé à environ un mètre des rails. « Il n’a pas pu tomber d’en haut, car ce sont, comme vous le voyez, des murs aveugles. Par conséquent, il ne pouvait venir que d’un train, et ce train, pour autant que nous puissions le retracer, doit être passé vers minuit lundi. »

« Les wagons ont-ils été examinés pour déceler des signes de violence ? »

« Il n’y a aucun signe de ce genre, et aucun billet n’a été trouvé. »

« Aucune trace d’une porte trouvée ouverte ? »

« Aucune. »

« Nous avons eu quelques preuves nouvelles ce matin », dit Lestrade. « Un passager qui est passé par Aldgate dans un train ordinaire du Metropolitan vers 23 h 40 lundi soir déclare avoir entendu un bruit sourd, comme celui d’un corps frappant la voie, juste avant que le train n’atteigne la station. Il y avait cependant un brouillard dense et rien n’était visible. Il n’a fait aucun rapport à ce sujet à l’époque. Mais qu’est-ce qui arrive à M. Holmes ? »

Mon ami se tenait là, une expression de tension extrême sur le visage, fixant les rails là où ils sortaient du tunnel en courbe. Aldgate est une jonction et il y avait un réseau d’aiguillages. C’est sur ceux-ci que ses yeux avides et interrogateurs étaient fixés, et je vis sur son visage vif et alerte ce resserrement des lèvres, ce frémissement des narines et cette concentration des sourcils épais et broussailleux que je connaissais si bien.

« Aiguillages », marmonna-t-il ; « les aiguillages. »

« Quoi donc ? Que voulez-vous dire ? »

« Je suppose qu’il n’y a pas un grand nombre d’aiguillages sur un réseau comme celui-ci ? »

« Non ; ils sont très peu nombreux. »

« Et une courbe, aussi. Des aiguillages, et une courbe. Parbleu ! Si seulement il en était ainsi. »

« Qu’y a-t-il, M. Holmes ? Avez-vous un indice ? »

« Une idée, une indication, rien de plus. Mais l’affaire gagne certainement en intérêt. Unique, parfaitement unique, et pourtant, pourquoi pas ? Je ne vois aucune trace de saignement sur la voie. »

« Il n’y en avait pratiquement pas. »

« Mais je crois comprendre qu’il y avait une blessure considérable. »

« L’os était broyé, mais il n’y avait pas de blessure externe majeure. »

« Et pourtant, on se serait attendu à un certain saignement. Serait-il possible pour moi d’inspecter le train qui transportait le passager ayant entendu le bruit sourd d’une chute dans le brouillard ? »

« Je le crains, M. Holmes. Le train a été démantelé depuis longtemps et les wagons redistribués. »

« Je puis vous assurer, M. Holmes », dit Lestrade, « que chaque wagon a été soigneusement examiné. J’en ai pris soin moi-même. »

C’était l’une des faiblesses les plus manifestes de mon ami que d’être impatient avec des intelligences moins alertes que la sienne.

« Très probablement », dit-il en se détournant. « Comme il se trouve, ce ne sont pas les wagons que je désirais examiner. Watson, nous avons fait tout ce que nous pouvions ici. Nous n’avons plus besoin de vous déranger, M. Lestrade. Je pense que nos investigations doivent maintenant nous mener à Woolwich. »

À London Bridge, Holmes écrivit un télégramme à son frère, qu’il me remit avant de l’expédier. Il disait ceci :

« Entrevois une lueur dans les ténèbres, mais elle pourrait bien s’éteindre. En attendant, veuillez envoyer par messager, à attendre mon retour à Baker Street, une liste complète de tous les espions étrangers ou agents internationaux connus pour être en Angleterre, avec leurs adresses complètes. — Sherlock. »

« Cela devrait nous aider, Watson », remarqua-t-il alors que nous prenions place dans le train pour Woolwich. « Nous devons certainement une reconnaissance au frère Mycroft pour nous avoir introduits dans ce qui promet d’être une affaire vraiment très remarquable. »

Son visage avide portait encore cette expression d’énergie intense et fébrile, qui me montrait qu’une circonstance nouvelle et suggestive avait ouvert une voie de réflexion stimulante. Voyez le chien de chasse aux oreilles pendantes et à la queue basse lorsqu’il flâne dans les chenils, et comparez-le au même chien qui, les yeux étincelants et les muscles tendus, court sur une piste chaude — tel était le changement chez Holmes depuis le matin. C’était un homme différent de la silhouette molle et nonchalante en robe de chambre couleur souris qui rôdait si impatiemment quelques heures plus tôt autour de la pièce embrumée.

« Il y a de la matière ici. Il y a du champ », dit-il. « Je suis bien terne pour ne pas en avoir compris les possibilités. »

« Même maintenant, elles sont obscures pour moi. »

« La fin m’est obscure aussi, mais j’ai saisi une idée qui pourrait nous mener loin. L’homme a trouvé la mort ailleurs, et son corps était sur le toit d’un wagon. »

« Sur le toit ! »

« Remarquable, n’est-ce pas ? Mais considérez les faits. Est-ce une coïncidence qu’il soit trouvé à l’endroit même où le train tangue et se balance en franchissant les aiguillages ? N’est-ce pas là l’endroit où un objet sur le toit pourrait s’attendre à tomber ? Les aiguillages n’affecteraient aucun objet à l’intérieur du train. Soit le corps est tombé du toit, soit une curieuse coïncidence s’est produite. Mais considérez maintenant la question du sang. Bien sûr, il n’y avait pas de saignement sur la voie si le corps avait saigné ailleurs. Chaque fait est suggestif en soi. Ensemble, ils ont une force cumulative. »

« Et le billet, aussi ! » m’écriai-je.

« Exactement. Nous ne pouvions expliquer l’absence de billet. Ceci l’expliquerait. Tout concorde. »

« Mais supposons qu’il en soit ainsi, nous sommes toujours aussi loin d’élucider le mystère de sa mort. En fait, cela ne devient pas plus simple, mais plus étrange. »

« Peut-être », dit Holmes, pensivement, « peut-être. » Il retomba dans une rêverie silencieuse, qui dura jusqu’à ce que le train lent s’arrête enfin à la station de Woolwich. Là, il appela un fiacre et tira le papier de Mycroft de sa poche.

« Nous avons une petite série de visites à faire cet après-midi », dit-il. « Je pense que Sir James Walter réclame notre première attention. »

La maison du célèbre fonctionnaire était une belle villa avec des pelouses vertes descendant vers la Tamise. Lorsque nous l’atteignîmes, le brouillard se levait et un mince soleil aqueux perçait. Un majordome répondit à notre coup de sonnette.

« Sir James, monsieur ! » dit-il d’un air solennel. « Sir James est mort ce matin. »

« Grand Dieu ! » s’écria Holmes avec stupéfaction. « Comment est-il mort ? »

« Peut-être souhaiteriez-vous entrer, monsieur, et voir son frère, le colonel Valentine ? »

« Oui, nous ferions mieux de le faire. »

Nous fûmes introduits dans un salon faiblement éclairé, où, un instant plus tard, nous fûmes rejoints par un homme très grand, beau, à la barbe claire, âgé d’une cinquantaine d’années, le frère cadet du savant décédé. Ses yeux hagards, ses joues marquées et ses cheveux en désordre parlaient tous du coup soudain qui s’était abattu sur la maisonnée. Il arrivait à peine à articuler ses mots en en parlant.

« C’est ce scandale horrible », dit-il. « Mon frère, Sir James, était un homme d’un honneur très sensible, et il n’a pas pu survivre à une telle affaire. Cela lui a brisé le cœur. Il était toujours si fier de l’efficacité de son département, et ce fut un coup écrasant. »

« Nous avions espéré qu’il aurait pu nous donner quelques indications qui nous auraient aidés à éclaircir l’affaire. »

« Je vous assure que tout cela était un mystère pour lui, comme cela l’est pour vous et pour nous tous. Il avait déjà mis toutes ses connaissances à la disposition de la police. Naturellement, il n’avait aucun doute sur la culpabilité de Cadogan West. Mais tout le reste était inconcevable. »

« Vous ne pouvez jeter aucune lumière nouvelle sur l’affaire ? »

« Je ne sais rien moi-même, si ce n’est ce que j’ai lu ou entendu. Je n’ai aucun désir d’être discourtois, mais vous pouvez comprendre, M. Holmes, que nous sommes très perturbés en ce moment, et je dois vous demander de hâter la fin de cet entretien. »

« C’est vraiment un développement inattendu », dit mon ami lorsque nous eûmes regagné le fiacre. « Je me demande si la mort était naturelle, ou si le pauvre vieil homme s’est tué lui-même ! Si c’est le cas, peut-on y voir un signe de remords pour un devoir négligé ? Nous devons laisser cette question à l’avenir. Maintenant, tournons-nous vers les Cadogan West. »

Une petite maison bien tenue dans la banlieue de la ville abritait la mère endeuillée. La vieille dame était trop abasourdie par le chagrin pour nous être d’une quelconque utilité, mais à ses côtés se trouvait une jeune dame au visage pâle, qui se présenta comme Mlle Violet Westbury, la fiancée du défunt, et la dernière à l’avoir vu cette nuit fatale.

« Je ne peux l’expliquer, M. Holmes », dit-elle. « Je n’ai pas fermé l’œil depuis la tragédie, pensant, pensant, pensant, nuit et jour, à ce que peut être la véritable signification de tout cela. Arthur était l’homme le plus intègre, chevaleresque et patriotique de la terre. Il se serait fait couper la main droite plutôt que de vendre un secret d’État confié à sa garde. C’est absurde, impossible, grotesque pour quiconque le connaissait. »

« Mais les faits, Mlle Westbury ? »

« Oui, oui ; j’admets que je ne peux les expliquer. »

« Avait-il besoin d’argent ? »

« Non ; ses besoins étaient très simples et son salaire suffisant. Il avait mis de côté quelques centaines de livres, et nous devions nous marier au Nouvel An. »

« Aucun signe d’agitation mentale ? Venez, Mlle Westbury, soyez absolument franche avec nous. »

L’œil vif de mon compagnon avait noté un changement dans son attitude. Elle rougit et hésita.

« Oui », dit-elle enfin, « j’avais le sentiment qu’il avait quelque chose en tête. »

« Depuis longtemps ? »

« Seulement depuis la semaine dernière environ. Il était pensif et inquiet. Une fois, je l’ai pressé de questions à ce sujet. Il a admis qu’il y avait quelque chose, et que cela concernait sa vie professionnelle. “C’est trop grave pour que je puisse en parler, même à toi”, a-t-il dit. Je n’ai rien pu obtenir de plus. »

Holmes eut l’air grave.

« Continuez, Mlle Westbury. Même si cela semble jouer contre lui, continuez. Nous ne pouvons dire à quoi cela peut mener. »

« En vérité, je n’ai rien d’autre à dire. Une ou deux fois, il m’a semblé qu’il était sur le point de me dire quelque chose. Il a parlé un soir de l’importance du secret, et j’ai le souvenir qu’il a dit que sans aucun doute, des espions étrangers paieraient très cher pour l’obtenir. »

Le visage de mon ami devint encore plus grave.

« Quelque chose d’autre ? »

« Il a dit que nous étions laxistes à propos de ces questions, qu’il serait facile pour un traître de se procurer les plans. »

« N’est-ce que récemment qu’il a fait de telles remarques ? »

« Oui, tout récemment. »

« Maintenant, racontez-nous cette dernière soirée. »

« Nous devions aller au théâtre. Le brouillard était si épais qu’un fiacre était inutile. Nous avons marché, et notre chemin nous a fait passer près du bureau. Soudain, il s’est précipité dans le brouillard. »

« Sans un mot ? »

« Il a poussé une exclamation ; c’est tout. J’ai attendu, mais il n’est jamais revenu. Alors je suis rentrée chez moi. Le lendemain matin, après l’ouverture du bureau, ils sont venus se renseigner. Vers midi, nous avons appris la terrible nouvelle. Oh, M. Holmes, si vous pouviez seulement, seulement sauver son honneur ! C’était si important pour lui. »

Holmes secoua tristement la tête.

« Venez, Watson », dit-il, « nos chemins divergent. Notre prochaine station doit être le bureau d’où les documents ont été pris. »

« C’était déjà assez noir contre ce jeune homme, mais nos enquêtes le rendent plus noir encore », remarqua-t-il alors que le fiacre s’éloignait cahin-caha. « Son mariage prochain donne un mobile au crime. Il avait naturellement besoin d’argent. L’idée était dans sa tête, puisqu’il en avait parlé. Il a failli faire de la jeune fille une complice dans la trahison en lui confiant ses plans. C’est tout à fait mauvais. »

« Mais sûrement, Holmes, le caractère compte pour quelque chose ? Ensuite, pourquoi laisserait-il la jeune fille dans la rue pour se précipiter commettre un crime ? »

« Exactement ! Il y a certainement des objections. Mais c’est une affaire formidable à laquelle ils doivent faire face. »

M. Sidney Johnson, le premier commis, nous accueillit au bureau et nous reçut avec ce respect que la carte de mon compagnon imposait toujours. C’était un homme d’âge mûr, maigre, grognon, portant des lunettes, les joues creusées et les mains tremblantes sous l’effet de la tension nerveuse à laquelle il avait été soumis.

« C’est grave, M. Holmes, très grave ! Avez-vous entendu parler de la mort du chef ? »

« Nous venons juste de sortir de chez lui. »

« L’endroit est désorganisé. Le chef est mort, Cadogan West est mort, nos documents volés. Et pourtant, quand nous avons fermé notre porte lundi soir, nous étions un bureau aussi efficace que n’importe quel autre dans le service du gouvernement. Grand Dieu, c’est effroyable d’y penser ! Que West, de tous les hommes, ait pu faire une chose pareille ! »

« Vous êtes sûr de sa culpabilité, alors ? »

« Je ne vois aucune autre issue. Et pourtant, je lui aurais fait confiance comme je me fais confiance à moi-même. »

« À quelle heure le bureau a-t-il été fermé lundi ? »

« À cinq heures. »

« Est-ce vous qui l’avez fermé ? »

« Je suis toujours le dernier à sortir. »

« Où étaient les plans ? »

« Dans ce coffre. Je les y ai mis moi-même. »

« N’y a-t-il pas de gardien pour le bâtiment ? »

« Si, mais il a d’autres départements à surveiller également. C’est un vieux soldat et un homme très digne de confiance. Il n’a rien vu ce soir-là. Bien sûr, le brouillard était très épais. »

« Supposons que Cadogan West ait souhaité pénétrer dans le bâtiment après les heures de bureau ; il lui aurait fallu trois clés, n’est-ce pas, avant de pouvoir atteindre les documents ? »

« Oui, il le lui aurait fallu. La clé de la porte extérieure, la clé du bureau et la clé du coffre. »

« Seuls Sir James Walter et vous-même aviez ces clés ? »

« Je n’avais aucune clé des portes, seulement celle du coffre. »

« Sir James était-il un homme ordonné dans ses habitudes ? »

« Oui, je pense qu’il l’était. Je sais que, pour ce qui est de ces trois clés, il les gardait sur le même anneau. Je les y ai souvent vues. »

« Et cet anneau est parti avec lui à Londres ? »

« C’est ce qu’il a dit. »

« Et votre clé n’a jamais quitté votre possession ? »

« Jamais. »

« Alors West, s’il est le coupable, doit avoir eu un double. Et pourtant, aucun n’a été trouvé sur son corps. Un autre point : si un employé de ce bureau désirait vendre les plans, ne serait-il pas plus simple de copier les plans pour lui-même que de prendre les originaux, comme cela a été fait ? »

« Il faudrait une connaissance technique considérable pour copier les plans de manière efficace. »

« Mais je suppose que Sir James, vous-même ou West possédez cette connaissance technique ? »

« Sans aucun doute, mais je vous en prie, ne tentez pas de m’entraîner dans cette affaire, Monsieur Holmes. À quoi bon spéculer ainsi alors que les plans originaux ont été effectivement retrouvés sur West ? »

« Eh bien, il est certes singulier qu’il ait pris le risque de s’emparer des originaux s’il avait pu, en toute sécurité, prendre des copies qui auraient tout aussi bien fait l’affaire. »

« Singulier, sans aucun doute, et pourtant il l’a fait. »

« Chaque enquête sur ce cas révèle quelque chose d’inexplicable. À présent, il manque encore trois documents. Ce sont, si je comprends bien, les plus vitaux. »

« Oui, c’est exact. »

« Voulez-vous dire que quiconque détenant ces trois documents, et sans les sept autres, pourrait construire un sous-marin Bruce-Partington ? »

« C’est ce que j’ai rapporté à l’Amirauté. Mais aujourd’hui, j’ai de nouveau examiné les dessins et je n’en suis plus si sûr. Les doubles clapets avec les fentes à réglage automatique sont dessinés sur l’un des documents qui ont été restitués. Tant que les étrangers n’auraient pas inventé cela eux-mêmes, ils ne pourraient pas construire le bateau. Bien sûr, ils pourraient rapidement surmonter cette difficulté. »

« Mais les trois dessins manquants sont les plus importants ? »

« Incontestablement. »

« Je pense, avec votre permission, faire maintenant une petite promenade dans les locaux. Je ne me souviens d’aucune autre question que je souhaitais poser. »

Il examina la serrure du coffre-fort, la porte de la pièce et, finalement, les volets en fer de la fenêtre. Ce n’est que lorsque nous fûmes sur la pelouse, à l’extérieur, que son intérêt fut vivement suscité. Il y avait un laurier devant la fenêtre et plusieurs branches portaient des traces de torsion ou de cassure. Il les examina attentivement avec sa loupe, puis quelques marques vagues et indistinctes sur la terre en dessous. Enfin, il demanda au chef de bureau de fermer les volets en fer et il me fit remarquer qu’ils ne se rejoignaient pas tout à fait au centre, et qu’il serait possible à quiconque se trouvant à l’extérieur de voir ce qui se passait dans la pièce.

« Les indices sont gâchés par trois jours de retard. Ils peuvent signifier quelque chose ou rien du tout. Eh bien, Watson, je ne pense pas que Woolwich puisse nous aider davantage. C’est une maigre récolte que nous avons faite. Voyons si nous pouvons faire mieux à Londres. »

Pourtant, nous ajoutâmes une gerbe de plus à notre moisson avant de quitter la gare de Woolwich. L’employé au guichet fut en mesure de dire avec certitude qu’il avait vu Cadogan West — qu’il connaissait bien de vue — le lundi soir, et qu’il était allé à Londres par le train de 8h15 pour London Bridge. Il était seul et prit un billet simple de troisième classe. L’employé fut frappé à ce moment-là par son air excité et nerveux. Il était si tremblant qu’il pouvait à peine ramasser sa monnaie, et l’employé l’avait aidé. Une consultation de l’horaire montra que le 8h15 était le premier train que West pouvait prendre après avoir quitté la jeune femme vers 7h30.

« Reconstituons les faits, Watson, » dit Holmes après une demi-heure de silence. « Je ne sache pas que dans toutes nos recherches communes, nous ayons jamais eu une affaire plus difficile à aborder. Chaque nouveau progrès que nous faisons ne révèle qu’une nouvelle crête au-delà. Et pourtant, nous avons sûrement fait des progrès appréciables. »

« L’effet de nos enquêtes à Woolwich a été, dans l’ensemble, défavorable au jeune Cadogan West ; mais les indications à la fenêtre prêteraient à une hypothèse plus favorable. Supposons, par exemple, qu’il ait été approché par quelque agent étranger. Cela a pu être fait sous des engagements tels qu’ils l’auraient empêché d’en parler, tout en affectant ses pensées dans la direction indiquée par ses remarques à sa fiancée. Très bien. Nous supposerons maintenant qu’en allant au théâtre avec la jeune femme, il a soudainement, dans le brouillard, aperçu ce même agent se dirigeant vers le bureau. C’était un homme impétueux, rapide dans ses décisions. Tout a cédé devant son devoir. Il a suivi l’homme, a atteint la fenêtre, a vu le vol des documents et a poursuivi le voleur. De cette façon, nous surmontons l’objection selon laquelle personne ne prendrait des originaux quand il pourrait faire des copies. Cet étranger devait prendre les originaux. Jusqu’ici, cela tient la route. »

« Quelle est l’étape suivante ? »

« C’est là que nous rencontrons des difficultés. On imaginerait que dans de telles circonstances, le premier acte du jeune Cadogan West aurait été de saisir le scélérat et de donner l’alerte. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Est-ce qu’un supérieur hiérarchique aurait pu prendre les documents ? Cela expliquerait la conduite de West. Ou le chef aurait-il pu fausser compagnie à West dans le brouillard, et West aurait-il pris le train immédiatement pour Londres afin de le devancer chez lui, en supposant qu’il sache où se trouvaient ses appartements ? L’appel devait être très pressant, puisqu’il a laissé sa petite amie seule dans le brouillard et n’a fait aucun effort pour communiquer avec elle. Notre piste s’arrête ici, et il y a un fossé immense entre l’une ou l’autre hypothèse et le dépôt du corps de West, avec sept documents dans sa poche, sur le toit d’un train du Metropolitan. Mon instinct est maintenant de travailler par l’autre bout. Si Mycroft nous a donné la liste des adresses, nous pourrons peut-être choisir notre homme et suivre deux pistes au lieu d’une. »

Effectivement, un mot nous attendait à Baker Street. Un messager du gouvernement l’avait apporté en toute hâte. Holmes y jeta un coup d’œil et me le lança.

« Il y a de nombreux petits poissons, mais peu qui traiteraient une affaire aussi importante. Les seuls hommes dignes d’intérêt sont Adolph Mayer, du 13, Great George Street, Westminster ; Louis La Rothière, de Campden Mansions, Notting Hill ; et Hugo Oberstein, du 13, Caulfield Gardens, Kensington. On sait que ce dernier était en ville lundi et on rapporte à présent qu’il est parti. Heureux d’apprendre que vous y voyez plus clair. Le Cabinet attend votre rapport final avec la plus grande anxiété. Des représentations urgentes sont arrivées de la plus haute autorité. Toute la force de l’État est derrière vous si vous en avez besoin. — Mycroft. »

« Je crains, » dit Holmes en souriant, « que tous les chevaux et tous les hommes de la Reine ne puissent être d’aucun secours dans cette affaire. » Il avait étalé sa grande carte de Londres et s’y pencha avec empressement. « Eh bien, eh bien, » dit-il peu après avec une exclamation de satisfaction, « les choses tournent enfin un peu en notre faveur. Voyons, Watson, je crois sincèrement que nous allons réussir, après tout. » Il me tapa sur l’épaule avec un soudain élan de gaieté. « Je sors maintenant. Ce n’est qu’une reconnaissance. Je ne ferai rien de sérieux sans mon fidèle compagnon et biographe à mes côtés. Restez ici, et il y a fort à parier que vous me reverrez dans une heure ou deux. Si le temps vous semble long, prenez du papier et une plume, et commencez votre récit de la façon dont nous avons sauvé l’État. »

Je ressentis un reflet de son enthousiasme, car je savais bien qu’il ne s’écarterait pas autant de son austérité habituelle s’il n’y avait pas une bonne raison de se réjouir. Durant toute la longue soirée de novembre, j’attendis, impatient de son retour. Enfin, peu après neuf heures, un messager arriva avec un mot :

« Je dîne au restaurant Goldini, Gloucester Road, Kensington. Venez immédiatement me rejoindre. Apportez un pied-de-biche, une lanterne sourde, un ciseau et un revolver. — S.H. »

C’était un équipement bien singulier pour un citoyen respectable à transporter à travers les rues sombres et drapées de brouillard. Je les rangeai tous discrètement dans mon pardessus et me rendis directement à l’adresse indiquée. Mon ami était assis à une petite table ronde près de la porte du restaurant italien criard.

« Avez-vous mangé ? Alors joignez-vous à moi pour un café et un curaçao. Essayez l’un des cigares du patron. Ils sont moins empoisonnés qu’on ne pourrait le penser. Avez-vous les outils ? »

« Ils sont ici, dans mon pardessus. »

« Excellent. Laissez-moi vous brosser un bref aperçu de ce que j’ai fait, avec quelques indications sur ce que nous allons faire. Maintenant, il doit vous être évident, Watson, que le corps de ce jeune homme a été placé sur le toit du train. C’était clair dès l’instant où j’ai établi le fait que c’est depuis le toit, et non depuis un wagon, qu’il était tombé. »

« N’aurait-il pas pu être jeté depuis un pont ? »

« Je dirais que c’est impossible. Si vous examinez les toits, vous constaterez qu’ils sont légèrement arrondis et qu’il n’y a pas de garde-corps autour. Par conséquent, nous pouvons affirmer avec certitude que le jeune Cadogan West a été déposé dessus. »

« Comment a-t-il pu être déposé là ? »

« C’était la question à laquelle nous devions répondre. Il n’y a qu’une seule manière possible. Vous savez que le métro circule à l’air libre à certains endroits du West End. J’avais un vague souvenir que, lorsque je l’emprunte, j’ai parfois vu des fenêtres juste au-dessus de ma tête. Maintenant, supposez qu’un train s’arrête sous une telle fenêtre, y aurait-il une difficulté à déposer un corps sur le toit ? »

« Cela semble très improbable. »

« Nous devons revenir à ce vieil axiome selon lequel, lorsque toutes les autres éventualités ont été écartées, ce qui reste, si improbable soit-il, doit être la vérité. Ici, toutes les autres éventualités ont échoué. Quand j’ai découvert que le principal agent international, qui venait de quitter Londres, vivait dans une rangée de maisons qui bordaient le métro, j’étais si content que vous avez été un peu étonné de ma soudaine frivolité. »

« Oh, c’était donc ça ? »

« Oui, c’était ça. M. Hugo Oberstein, du 13, Caulfield Gardens, était devenu mon objectif. J’ai commencé mes opérations à la gare de Gloucester Road, où un employé très serviable a marché avec moi le long de la voie et m’a permis de constater non seulement que les fenêtres des escaliers de service de Caulfield Gardens donnent sur la ligne, mais le fait encore plus essentiel qu’en raison de l’intersection de l’un des plus grands chemins de fer, les trains du métro sont fréquemment maintenus immobiles pendant quelques minutes à cet endroit précis. »

« Splendide, Holmes ! Vous avez trouvé ! »

« Jusque-là, jusque-là, Watson. Nous avançons, mais le but est lointain. Eh bien, après avoir vu l’arrière de Caulfield Gardens, j’ai visité l’avant et me suis assuré que l’oiseau s’était bel et bien envolé. C’est une maison considérable, non meublée, pour autant que je puisse en juger, dans les étages supérieurs. Oberstein y vivait avec un seul valet, qui était probablement un complice jouissant de toute sa confiance. Nous devons garder à l’esprit qu’Oberstein est parti sur le Continent pour écouler son butin, mais sans aucune idée de fuite ; car il n’avait aucune raison de craindre un mandat, et l’idée d’une perquisition amateur ne lui viendrait certainement jamais à l’esprit. Pourtant, c’est précisément ce que nous sommes sur le point de faire. »

« Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat et légaliser la chose ? »

« Difficilement, au vu des preuves. »

« Qu’espérons-nous faire ? »

« Nous ne pouvons pas savoir quelle correspondance s’y trouve. »

« Je n’aime pas ça, Holmes. »

« Mon cher ami, vous monterez la garde dans la rue. Je m’occupe de la partie criminelle. Ce n’est pas le moment de s’arrêter à des détails. Pensez au mot de Mycroft, à l’Amirauté, au Cabinet, à l’auguste personnage qui attend des nouvelles. Nous sommes tenus d’y aller. »

Ma réponse fut de me lever de table.

« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’y aller. »

Il bondit et me serra la main.

« Je savais que vous ne faibliriez pas au dernier moment, » dit-il, et pendant un instant, je vis dans ses yeux quelque chose qui ressemblait plus à de la tendresse que je n’en avais jamais vu. L’instant d’après, il était redevenu son moi autoritaire et pratique.

« C’est à près d’un demi-mile, mais rien ne presse. Marchons, » dit-il. « Ne faites pas tomber les instruments, je vous prie. Votre arrestation comme individu suspect serait une complication des plus fâcheuses. »

Caulfield Gardens était l’une de ces rangées de maisons aux façades planes, à colonnes et à portiques, qui sont un produit si caractéristique de l’époque victorienne moyenne dans le West End de Londres. À côté, il semblait y avoir une fête d’enfants, car le joyeux bourdonnement de jeunes voix et le cliquetis d’un piano résonnaient dans la nuit. Le brouillard persistait et nous protégeait de son ombre amicale. Holmes avait allumé sa lanterne et l’avait braquée sur la porte massive.

« C’est une entreprise sérieuse, » dit-il. « Elle est certainement verrouillée en plus d’être fermée à clé. Nous ferions mieux de passer par le sous-sol. Il y a une excellente arche là-bas au cas où un policier trop zélé viendrait à passer. Donnez-moi la main, Watson, et je ferai de même pour vous. »

Une minute plus tard, nous étions tous deux dans la cour anglaise. À peine avions-nous atteint les sombres ombres que le pas du policier se fit entendre dans le brouillard, au-dessus. Alors que son rythme doux s’éteignait, Holmes s’attaqua à la porte inférieure. Je le vis se pencher et faire effort jusqu’à ce qu’elle s’ouvre avec un bruit sec. Nous nous précipitâmes dans le passage sombre, refermant la porte derrière nous. Holmes ouvrit la voie dans l’escalier courbe et sans tapis. Son petit faisceau de lumière jaune brilla sur une fenêtre basse.

« Nous y sommes, Watson, cela doit être celle-ci. » Il l’ouvrit, et alors qu’il le faisait, il y eut un murmure sourd et âpre, grandissant régulièrement en un rugissement puissant alors qu’un train passait devant nous dans les ténèbres. Holmes balaya le rebord de la fenêtre avec sa lumière. Il était recouvert d’une épaisse couche de suie provenant des machines, mais la surface noire était estompée et frottée par endroits.

« Vous pouvez voir où ils ont posé le corps. Holà, Watson ! Qu’est-ce que c’est ? Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une trace de sang. » Il pointait des décolorations légères le long de la menuiserie de la fenêtre. « En voici également sur la pierre de l’escalier. La démonstration est complète. Attendons ici qu’un train s’arrête. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Le train suivant rugit hors du tunnel comme le précédent, mais ralentit à l’air libre, puis, dans un grincement de freins, s’immobilisa immédiatement sous nous. Il n’y avait pas quatre pieds entre le rebord de la fenêtre et le toit des wagons. Holmes referma doucement la fenêtre.

« Jusqu’ici, nous sommes justifiés, » dit-il. « Qu’en pensez-vous, Watson ? »

« Un chef-d’œuvre. Vous n’avez jamais atteint un tel sommet. »

« Je ne peux pas être d’accord avec vous là-dessus. À partir du moment où j’ai conçu l’idée du corps sur le toit, ce qui n’était sûrement pas une pensée très abstraite, tout le reste était inévitable. Sans les graves intérêts en jeu, l’affaire jusqu’à ce point serait insignifiante. Nos difficultés sont encore devant nous. Mais peut-être trouverons-nous ici quelque chose qui pourra nous aider. »

Nous avions monté l’escalier de la cuisine et étions entrés dans la suite de pièces du premier étage. L’une était une salle à manger, sobrement meublée et ne contenant rien d’intéressant. La deuxième était une chambre, qui ne donna rien non plus. La pièce restante semblait plus prometteuse, et mon compagnon s’installa pour un examen systématique. Elle était jonchée de livres et de papiers, et servait manifestement de bureau. Rapidement et méthodiquement, Holmes retourna le contenu de tiroir après tiroir et de placard après placard, mais aucune lueur de succès ne vint égayer son visage austère. Au bout d’une heure, il n’était pas plus avancé qu’au début.

« Le rusé filou a effacé ses traces, » dit-il. « Il n’a rien laissé pour l’incriminer. Sa correspondance dangereuse a été détruite ou emportée. C’est notre dernière chance. »

C’était une petite boîte à monnaie en fer blanc qui se trouvait sur le bureau. Holmes l’ouvrit avec son ciseau. Elle contenait plusieurs rouleaux de papier, couverts de chiffres et de calculs, sans aucune note pour indiquer à quoi ils se rapportaient. Les mots récurrents « pression d’eau » et « pression par pouce carré » suggéraient une relation possible avec un sous-marin. Holmes les rejeta tous avec impatience. Il ne restait plus qu’une enveloppe contenant quelques petites coupures de journaux. Il les secoua sur la table, et je vis immédiatement à son visage avide que ses espoirs avaient été ravivés.

« Qu’est-ce que c’est, Watson ? Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Le relevé d’une série de messages dans les annonces d’un journal. La colonne des avis de recherche du Daily Telegraph, à en juger par l’impression et le papier. Dans le coin supérieur droit d’une page. Pas de dates, mais les messages s’agencent d’eux-mêmes. Voici le premier :

« Espérais avoir des nouvelles plus tôt. Conditions acceptées. Écrivez en détail à l’adresse indiquée sur la carte. — Pierrot.

« Vient ensuite :

« Trop complexe pour une description. Besoin d’un rapport complet. La marchandise vous attend quand les articles seront livrés. — Pierrot.

« Puis :

« L’affaire presse. Je dois retirer l’offre si le contrat n’est pas rempli. Prenez rendez-vous par lettre. Je confirmerai par annonce. — Pierrot.

« Enfin :

« Lundi soir après neuf heures. Deux coups. Rien que nous. Ne soyez pas si méfiant. Paiement en argent comptant à la livraison de la marchandise. — Pierrot.

« Un historique assez complet, Watson ! Si nous pouvions seulement mettre la main sur l’homme à l’autre bout ! » Il resta plongé dans ses pensées, tapotant ses doigts sur la table. Finalement, il bondit sur ses pieds.

« Eh bien, peut-être ne sera-ce pas si difficile, après tout. Il n’y a plus rien à faire ici, Watson. Je pense que nous pourrions nous rendre aux bureaux du Daily Telegraph et ainsi clore une bonne journée de travail. »

Mycroft Holmes et Lestrade étaient venus sur rendez-vous après le petit-déjeuner le jour suivant, et Sherlock Holmes leur avait raconté nos agissements de la veille. Le policier professionnel secoua la tête devant notre cambriolage avoué.

« Nous ne pouvons pas faire de telles choses dans la police, Monsieur Holmes, » dit-il. « Pas étonnant que vous obteniez des résultats qui nous dépassent. Mais un de ces jours, vous irez trop loin, et vous vous retrouverez, vous et votre ami, dans le pétrin. »

« Pour l’Angleterre, la patrie et la beauté, hein, Watson ? Martyrs sur l’autel de notre pays. Mais qu’en pensez-vous, Mycroft ? »

« Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais quel usage en ferez-vous ? »

Holmes ramassa le Daily Telegraph qui traînait sur la table.

« Avez-vous vu l’annonce de Pierrot aujourd’hui ? »

« Quoi ? Une autre ? »

« Oui, la voici :

« Ce soir. Même heure. Même endroit. Deux coups. De la plus haute importance. Votre propre sécurité est en jeu. — Pierrot. »

« Nom d’un chien ! » s’écria Lestrade. « S’il répond à ça, on le tient ! »

« C’était mon idée quand je l’ai insérée. Je pense que si vous pouviez tous les deux vous arranger pour venir avec nous vers huit heures à Caulfield Gardens, nous pourrions peut-être nous rapprocher un peu d’une solution. »

L’une des caractéristiques les plus remarquables de Sherlock Holmes était son pouvoir de mettre son cerveau au repos et de basculer toutes ses pensées vers des choses plus légères dès qu’il était convaincu qu’il ne pouvait plus travailler avec profit. Je me souviens que durant toute cette journée mémorable, il se perdit dans une monographie qu’il avait entreprise sur les Motets polyphoniques de Lassus. Pour ma part, je n’avais aucun de ce pouvoir de détachement, et la journée, en conséquence, me parut interminable. La grande importance nationale de la question, le suspense dans les hautes sphères, la nature directe de l’expérience que nous tentions, tout cela contribua à mettre mes nerfs à rude épreuve. Ce fut un soulagement pour moi lorsque, enfin, après un dîner léger, nous partîmes pour notre expédition. Lestrade et Mycroft nous retrouvèrent sur rendez-vous devant la gare de Gloucester Road. La porte du sous-sol de la maison d’Oberstein avait été laissée ouverte la nuit précédente, et il fut nécessaire pour moi, Mycroft Holmes refusant absolument et avec indignation de grimper aux grilles, d’entrer et d’ouvrir la porte du hall. À neuf heures, nous étions tous assis dans le bureau, attendant patiemment notre homme.

Une heure passa, puis une autre. Lorsque onze heures sonnèrent, le battement mesuré de la grande horloge de l’église sembla sonner le glas de nos espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient sur leurs sièges et regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes restait silencieux et calme, les paupières mi-closes, mais tous ses sens en alerte. Il leva la tête avec une secousse soudaine.

« Il vient, » dit-il.

« C’est moi qui suis sorti. J’ai refermé la porte derrière moi. »

« Et vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ? »

« Rien du tout, Monsieur Holmes. »

« La maison est isolée ? »

« Oui, tout à fait. »

« Et vous, qu’avez-vous fait après votre départ ? »

« Je suis rentré directement chez le vicaire, où je loge. J’ai lu un moment, puis je suis allé me coucher. »

« Pas d’autres visiteurs ? Personne n’a pu entrer dans la maison après votre départ ? »

« Il n’y a aucune raison de le penser. La cuisinière, Mme Porter, assure que personne n’est venu. »

« Et comment expliquez-vous l’état dans lequel vous les avez trouvés ? »

« Je ne peux pas l’expliquer. C’est impossible à concevoir. »

« Vous aviez des différends avec vos frères ou votre sœur ? »

Le visage de Tregennis se crispa davantage encore. « Nous avions eu des désaccords financiers, mais tout cela était réglé. Il n’y avait aucune animosité entre nous. »

Holmes resta un moment silencieux, puis il se leva. « Eh bien, » dit-il, « il est inutile de perdre plus de temps. Le temps est un facteur crucial dans ce genre d’affaire. Monsieur le vicaire, je vous suis. »

La matinée était belle, avec un ciel bleu pâle au-dessus des landes arides. Nous marchâmes d’un bon pas, Holmes en tête, échangeant quelques mots avec le vicaire, tandis que Tregennis nous suivait, le regard fixé sur le sol. Nous prîmes un sentier étroit qui serpentait à travers les ajoncs, jusqu’à ce que nous apercevions, au loin, un toit bas en granit surplombant la lande.

« C’est Tredannick Wartha, » dit le vicaire.

À mesure que nous approchions, le silence de la lande semblait devenir plus lourd, comme si la maison elle-même était hantée par une présence invisible. À notre arrivée, la porte était grande ouverte. Dans le couloir, une femme âgée, le visage blême et les mains tremblantes, nous accueillit avec un gémissement. C’était Mme Porter.

« Oh, monsieur, » dit-elle à Tregennis, « c’est une chose terrible, terrible ! »

Nous entrâmes dans la salle à manger. L’air y était vicié et chargé d’une odeur de poussière et de mort. La scène correspondait exactement à la description donnée : les trois chaises encore occupées autour de la table, les cartes étalées, les bougies réduites à des gouttes de suif figées. La malheureuse femme était affaissée sur son siège, la tête rejetée en arrière, le visage figé dans une expression de terreur indicible. Ses deux frères, assis à ses côtés, semblaient plongés dans une démence totale. L’un marmonnait des sons inintelligibles, tandis que l’autre, les yeux écarquillés, fixait le vide avec un rictus effrayant.

Holmes s’avança vers la table. Il ne dit rien, mais ses yeux parcouraient la pièce avec une intensité dévorante. Il examina les bougies, les cartes, puis il se tourna vers les deux malheureux. Il s’approcha d’eux, leur parla doucement, mais ils ne parurent pas l’entendre. Il se tourna ensuite vers la fenêtre, l’ouvrit toute grande pour laisser entrer l’air frais, et resta là, immobile, à observer l’extérieur.

« Dites-moi, » demanda-t-il enfin, « y avait-il un feu dans la cheminée hier soir ? »

« Oui, monsieur, » répondit la vieille cuisinière. « Un bon feu, je l’ai allumé moi-même avant de me retirer. »

Holmes s’approcha de l’âtre. Il y restait encore quelques cendres. Il s’agenouilla et, avec une attention minutieuse, inspecta le foyer. Il en retira un petit objet qu’il fit rouler dans la paume de sa main.

« Une fenêtre a été ouverte, » dit-il, « et pourtant la pièce semble avoir été hermétiquement close toute la nuit. »

Il se releva et nous fixa d’un air sombre. « Il ne s’agit pas d’un crime ordinaire, messieurs. Il y a ici une force, une influence que je ne m’explique pas encore. »

Il alla vers la table et examina les débris de la lampe qui brûlait encore. Le réservoir était vide, mais elle avait manifestement été remplie peu avant. Il renifla le haut de la cheminée, puis fit le tour de la table. Soudain, il s’arrêta net. Il s’était penché, et son visage, d’habitude si impassible, trahissait une vive excitation. Il ne dit rien, mais il pointa du doigt une marque sombre sur le plateau de la table, près du bord. Il y avait une tache, une sorte de dépôt, comme si quelque chose y avait été posé.

« Dites-moi, Monsieur Roundhay, » demanda-t-il, « Monsieur Tregennis avait-il pour habitude de laisser sa lampe allumée toute la nuit ? »

« Jamais, Monsieur Holmes. Il était très économe. »

« Et cette fenêtre ? Était-elle fermée quand on vous a appelé ? »

« Oui, le domestique l’a ouverte en entrant. »

Holmes examina la fenêtre. Le loquet était en place. Il passa ensuite à la porte. Elle était verrouillée de l’intérieur, et la clé était toujours sur la serrure. Il revint vers le cadavre et scruta le visage crispé avec une attention presque clinique.

« Il n’y a aucune blessure, aucune trace de violence, » murmura-t-il. « Et pourtant, l’effet est identique. La terreur, une terreur indicible, a frappé cet homme comme elle a frappé sa famille. Monsieur Roundhay, je vous serais reconnaissant de faire venir le médecin et la police. Je souhaite que cette pièce reste exactement dans l’état où elle se trouve jusqu’à leur arrivée. »

Nous redescendîmes les marches en silence. Dehors, la brume de Cornouailles s’était épaissie, enveloppant le presbytère dans un linceul grisâtre. Holmes semblait perdu dans ses réflexions. Il s’arrêta un instant devant la pelouse, observant les traces de pas dans l’herbe humide.

« Quelqu’un est venu ici la nuit dernière, » dit-il à mi-voix. « Quelqu’un qui ne craignait ni la nuit ni le froid. Watson, je commence à entrevoir une lueur. La nature de cette horreur n’est peut-être pas si surnaturelle qu’il y paraît, bien que son mode opératoire soit d’une perversité rare. »

Il se tourna vers le vicaire. « Monsieur Roundhay, est-ce que Monsieur Tregennis recevait souvent de la visite ? »

« Très rarement. Il vivait retiré, plongé dans ses livres. »

« Et son caractère ? Était-il quelqu’un de craintif ? »

« Au contraire, c’était un homme de tempérament fort, presque autoritaire. »

Holmes hocha la tête. Il semblait satisfait. « C’est ce que je pensais. La terreur qui a pu briser un homme de cette trempe doit être d’une nature exceptionnelle. »

Alors que nous nous dirigions vers la route, nous vîmes une silhouette imposante s’avancer dans le brouillard. C’était le Docteur Sterndale. Il marchait d’un pas rapide, et son visage, toujours aussi sévère, paraissait sombre. En nous voyant, il ralentit.

« J’ai appris la nouvelle, » dit-il, sa voix résonnant comme un grondement sourd. « Le sort s’acharne sur cette famille. »

« Il semble, en effet, Docteur, que le destin ne soit pas encore rassasié, » répondit Holmes en fixant intensément l’explorateur.

Sterndale fronça les sourcils. « Que voulez-vous dire ? »

« Je veux dire que, là où il y a une mort, il y a souvent une explication. Et là où il y a une répétition de mort, il y a une méthode. »

Le Docteur Sterndale resta immobile, ses yeux perçants ancrés dans ceux de Holmes. Pendant un long moment, personne ne parla. Le vent fit bruisser les arbres autour de nous.

« Si vous avez une idée, Holmes, » dit enfin Sterndale, « je vous conseille de ne pas la garder pour vous. Le danger est peut-être plus proche que vous ne le croyez. »

« Je n’en doute pas, » répliqua Holmes avec un sourire glacial. « Je n’en doute pas une seconde. »

« Je vais vous dire ce qu’il en est, » reprit Holmes. « J’ai découvert que cette poudre, lorsqu’elle est brûlée, dégage un gaz qui, en se mélangeant à l’air, produit des effets atroces sur le système nerveux. La folie, puis la mort. Mortimer Tregennis s’était procuré cette substance par votre intermédiaire, Sterndale. Il l’a utilisée contre sa propre famille. »

Le visage du docteur Sterndale se crispa. « C’est vrai, » admit-il d’une voix sourde. « Il me l’avait volée. Je l’avais rapportée d’Afrique comme une curiosité, une relique de mes voyages, sans jamais imaginer qu’elle puisse être utilisée à une telle fin. Il savait ce que c’était, il savait que c’était un poison mortel. Quand j’ai découvert ce qu’il avait fait, quand j’ai vu Brenda, mon aimée, réduite à cet état de démence qui n’était qu’un prélude à la tombe... ai-je eu tort de devenir le juge et le bourreau de ce misérable ? »

« Vous avez agi en justicier, » dit Holmes, « mais la loi ne reconnaît pas ce droit. Vous avez orchestré sa mort exactement comme il avait orchestré celle des siens. Vous l’avez contraint à brûler sa propre dose de poison. »

« Je n’ai fait que lui rendre la monnaie de sa pièce, » répliqua Sterndale avec une intensité farouche. « Il a souffert de la même horreur qu’il avait infligée à ceux qu’il devait protéger. Il a connu les mêmes démons, la même agonie. Est-ce là un crime ? »

Holmes se leva, son visage restant impénétrable. « Le monde est un endroit complexe, Sterndale. La justice n’est pas toujours synonyme de légalité. Vous partez pour l’Afrique, n’est-ce pas ? »

« Ce soir même, » répondit le docteur. « Il ne me reste plus rien ici. »

« Alors, allez, » dit Holmes en désignant le chemin du jardin. « La nature a une façon bien à elle de rendre ses verdicts, et je crains que la police n’ait pas la finesse nécessaire pour démêler cet écheveau. Quant à cette racine, elle doit disparaître. »

Sterndale acquiesça, ramassa le sachet et, sans un regard en arrière, s’éloigna d’un pas lourd vers la barrière. Nous le regardâmes disparaître dans le crépuscule. Holmes resta silencieux un long moment, puis il posa sa main sur mon épaule.

« Une affaire étrange, Watson, » murmura-t-il. « Une affaire où les ombres de l’Afrique se sont étendues jusqu’au cœur paisible de la Cornouailles. Mais le soleil se couche, et nous avons bien assez souffert de cette obscurité pour aujourd’hui. Rentrons. »

« Je suis sur le point de vous dire, Monsieur Holmes, tout ce qui s’est réellement passé, car vous en savez déjà si long qu’il est clairement dans mon intérêt que vous sachiez tout. J’ai déjà expliqué les liens qui m’unissaient à la famille Tregennis. Par égard pour la sœur, j’étais lié d’amitié avec les frères. Il y avait eu une querelle de famille au sujet d’argent qui avait éloigné cet homme, Mortimer, mais elle était censée être apaisée, et je l’ai par la suite rencontré comme les autres. C’était un homme sournois, subtil, calculateur, et plusieurs choses se sont produites qui m’ont inspiré de la méfiance à son égard, mais je n’avais aucune raison d’entrer en conflit ouvert avec lui.

« Un jour, il y a seulement deux semaines, il est venu à mon cottage et je lui ai montré certaines de mes curiosités africaines. Entre autres choses, j’ai exposé cette poudre, et je lui ai parlé de ses étranges propriétés, de la façon dont elle stimule les centres cérébraux qui contrôlent l’émotion de la peur, et de la façon dont la folie ou la mort est le destin du malheureux indigène qui est soumis à l’ordalie par le prêtre de sa tribu. Je lui ai aussi dit combien la science européenne serait impuissante à la détecter. Comment il s’en est emparé, je ne saurais le dire, car je n’ai jamais quitté la pièce, mais il ne fait aucun doute que c’est à ce moment-là, alors que j’ouvrais des cabinets et que je me penchais sur des boîtes, qu’il a réussi à dérober un peu de racine de pied-du-diable. Je me souviens très bien de la façon dont il m’a assailli de questions sur la quantité et le temps nécessaire pour que ses effets se manifestent, mais j’étais loin de me douter qu’il pouvait avoir une raison personnelle de poser ces questions.

« Je n’ai plus pensé à cette affaire jusqu’à ce que le télégramme du vicaire me parvienne à Plymouth. Ce scélérat pensait que je serais en mer avant que la nouvelle ne puisse m’atteindre, et que je serais perdu pour des années en Afrique. Mais je suis revenu immédiatement. Bien sûr, je ne pouvais pas entendre les détails sans être certain que mon poison avait été utilisé. Je suis passé vous voir, au cas où une autre explication vous serait venue à l’esprit. Mais il ne pouvait y en avoir aucune. J’étais convaincu que Mortimer Tregennis était le meurtrier ; que par amour de l’argent, et avec l’idée, peut-être, que si les autres membres de sa famille étaient tous fous, il serait le seul tuteur de leurs biens communs, il avait utilisé la poudre du pied-du-diable sur eux, en avait rendu deux fous, et avait tué sa sœur Brenda, le seul être humain que j’aie jamais aimé ou qui m’ait jamais aimé. Voilà son crime ; quel devait être son châtiment ?

« Devais-je faire appel à la loi ? Où étaient mes preuves ? Je savais que les faits étaient vrais, mais pouvais-je aider à faire croire une histoire aussi fantastique à un jury de compatriotes ? Je pouvais, ou je pouvais ne pas y arriver. Mais je ne pouvais pas me permettre d’échouer. Mon âme réclamait vengeance. Je vous ai déjà dit une fois, Monsieur Holmes, que j’ai passé une grande partie de ma vie hors de la loi, et que j’ai fini par être ma propre loi. Il en allait de même à présent. J’ai décidé que le sort qu’il avait réservé aux autres devait être partagé par lui-même. Soit cela, soit je rendrais justice moi-même. Dans toute l’Angleterre, il ne peut y avoir d’homme qui accorde moins de valeur à sa propre vie que moi en ce moment précis.

« Maintenant, je vous ai tout dit. Vous avez vous-même fourni le reste. J’ai, comme vous le dites, après une nuit agitée, quitté mon cottage de bonne heure. Je prévoyais la difficulté de l’éveiller, alors j’ai ramassé du gravier sur le tas que vous avez mentionné, et je l’ai utilisé pour le lancer sur sa fenêtre. Il est descendu et m’a fait entrer par la fenêtre du salon. Je lui ai exposé son forfait. Je lui ai dit que j’étais venu en tant que juge et bourreau. Le misérable s’est effondré dans un fauteuil, paralysé à la vue de mon revolver. J’ai allumé la lampe, placé la poudre au-dessus, et je suis resté à l’extérieur de la fenêtre, prêt à exécuter ma menace de tirer sur lui s’il tentait de quitter la pièce. En cinq minutes, il est mort. Mon Dieu ! comment il est mort ! Mais mon cœur était de pierre, car il n’a rien enduré que ma pauvre innocente n’ait ressenti avant lui. Voilà mon histoire, Monsieur Holmes. Peut-être, si vous aviez aimé une femme, auriez-vous fait de même. Quoi qu’il en soit, je suis entre vos mains. Vous pouvez prendre les mesures que vous souhaitez. Comme je l’ai déjà dit, il n’y a pas d’homme vivant qui puisse craindre la mort moins que moi. »

Holmes resta assis un long moment en silence.

« Quels étaient vos projets ? » demanda-t-il enfin.

« J’avais l’intention de m’enterrer en Afrique centrale. Mon travail là-bas n’est qu’à moitié terminé. »

« Allez faire l’autre moitié, » dit Holmes. « Moi, du moins, je ne suis pas prêt à vous en empêcher. »

Le Dr Sterndale dressa sa haute stature, s’inclina gravement et sortit de la tonnelle. Holmes alluma sa pipe et me tendit sa blague.

« Quelques fumées qui ne sont pas empoisonnées seraient un changement bienvenu, » dit-il. « Je pense que vous devez convenir, Watson, que ce n’est pas une affaire dans laquelle nous sommes appelés à intervenir. Notre enquête a été indépendante, et notre action le sera aussi. Vous ne dénonceriez pas cet homme ? »

« Certainement pas, » répondis-je.

« Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si je l’avais fait et si la femme que j’aimais avait connu une telle fin, j’aurais peut-être agi comme notre chasseur de lions hors-la-loi l’a fait. Qui sait ? Eh bien, Watson, je ne vais pas offenser votre intelligence en expliquant ce qui est évident. Le gravier sur le rebord de la fenêtre était, bien sûr, le point de départ de mes recherches. Il ne ressemblait à rien de ce qu’il y avait dans le jardin du vicaire. Ce n’est que lorsque mon attention a été attirée sur le Dr Sterndale et son cottage que j’en ai trouvé l’équivalent. La lampe brillant en plein jour et les restes de poudre sur le bouclier étaient des maillons successifs d’une chaîne assez évidente. Et maintenant, mon cher Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire de notre esprit et retourner avec une conscience tranquille à l’étude de ces racines chaldéennes qui doivent sûrement être retracées dans la branche cornouaillaise de la grande langue celtique. »

L’Aventure du Cercle Rouge

PREMIÈRE PARTIE

« Eh bien, Madame Warren, je ne vois pas que vous ayez une raison particulière de vous inquiéter, et je ne comprends pas non plus pourquoi je devrais, moi dont le temps a quelque valeur, m’immiscer dans cette affaire. J’ai vraiment d’autres choses à faire. » C’est ainsi que parla Sherlock Holmes, avant de se retourner vers le grand album de coupures dans lequel il classait et indexait certains de ses documents récents.

Mais la logeuse possédait la ténacité et aussi la ruse de son sexe. Elle resta fermement sur ses positions.

« Vous avez arrangé une affaire pour un de mes locataires l’année dernière, » dit-elle, « M. Fairdale Hobbs. »

« Ah, oui, une affaire simple. »

« Mais il ne cessait d’en parler, de votre bonté, monsieur, et de la manière dont vous avez apporté la lumière dans les ténèbres. Je me suis souvenue de ses paroles quand j’étais moi-même dans le doute et l’obscurité. Je sais que vous pourriez, si seulement vous le vouliez. »

Holmes était accessible du côté de la flatterie, et aussi, pour lui rendre justice, du côté de la bienveillance. Ces deux forces le poussèrent à poser son pinceau à colle avec un soupir de résignation et à reculer sa chaise.

« Eh bien, eh bien, Madame Warren, écoutons donc de quoi il s’agit. Vous n’avez pas d’objection au tabac, je présume ? Merci, Watson, les allumettes ! Vous êtes inquiète, si je comprends bien, parce que votre nouveau locataire reste dans ses chambres et que vous ne pouvez pas le voir. Mais, ma bonne dame, si j’étais votre locataire, vous ne me verriez souvent pas pendant des semaines entières. »

« Sans doute, monsieur ; mais c’est différent. Cela m’effraie, Monsieur Holmes. Je ne peux pas dormir de peur. Entendre son pas rapide aller et venir de tôt le matin jusqu’à tard le soir, et pourtant ne jamais en apercevoir le moindre reflet, c’est plus que je ne peux supporter. Mon mari est aussi nerveux à ce sujet que moi, mais il est au travail toute la journée, tandis que je ne trouve aucun repos. Pourquoi se cache-t-il ? Qu’a-t-il fait ? À part la jeune fille, je suis toute seule dans la maison avec lui, et c’est plus que mes nerfs ne peuvent supporter. »

Holmes se pencha en avant et posa ses doigts longs et fins sur l’épaule de la femme. Il possédait un pouvoir apaisant presque hypnotique quand il le souhaitait. Le regard effrayé s’effaça de ses yeux, et ses traits agités reprirent leur aspect banal habituel. Elle s’assit sur la chaise qu’il lui avait indiquée.

« Si je m’en occupe, je dois comprendre chaque détail, » dit-il. « Prenez le temps de réfléchir. Le point le plus infime peut être le plus essentiel. Vous dites que l’homme est arrivé il y a dix jours et vous a payé quinze jours de pension et de logement ? »

« Il a demandé mes conditions, monsieur. J’ai dit cinquante shillings par semaine. Il y a un petit salon et une chambre, le tout complet, au sommet de la maison. »

« Eh bien ? »

« Il a dit : "Je vous paierai cinq livres par semaine si je peux avoir mes propres conditions." Je suis une femme pauvre, monsieur, et M. Warren gagne peu, et cet argent comptait beaucoup pour moi. Il a sorti un billet de dix livres, et il me l’a tendu sur-le-champ. "Vous pourrez en avoir autant tous les quinze jours pour une longue période si vous respectez les conditions," a-t-il dit. "Sinon, je n’aurai plus rien à faire avec vous." »

« Quelles étaient les conditions ? »

« Eh bien, monsieur, c’était qu’il devait avoir une clé de la maison. C’était très bien. Les locataires en ont souvent. Aussi, qu’il devait être laissé entièrement à lui-même et ne jamais, sous aucun prétexte, être dérangé. »

« Rien d’extraordinaire là-dedans, sûrement ? »

« Pas dans la raison, monsieur. Mais ceci dépasse toute raison. Il est là depuis dix jours, et ni M. Warren, ni moi, ni la jeune fille n’avons posé les yeux sur lui une seule fois. Nous pouvons entendre son pas rapide qui fait les cent pas, jour, matin et midi ; mais à part cette première nuit, il n’est jamais sorti de la maison une seule fois. »

« Oh, il est sorti la première nuit, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur, et il est rentré très tard, après que nous soyons tous au lit. Il m’a dit après avoir pris les chambres qu’il le ferait et m’a demandé de ne pas verrouiller la porte. Je l’ai entendu monter l’escalier après minuit. »

« Mais ses repas ? »

« C’était sa consigne particulière que nous devions toujours, quand il sonnait, laisser son repas sur une chaise, devant sa porte. Ensuite, il sonne à nouveau quand il a fini, et nous redescendons le plateau de la même chaise. S’il veut autre chose, il l’imprime sur un bout de papier et le laisse. »

« Il l’imprime ? »

« Oui, monsieur ; il l’imprime au crayon. Juste le mot, rien de plus. Voici celui que j’ai apporté pour vous montrer : SAVON. En voici un autre : ALLUMETTE. Celui-ci est celui qu’il a laissé le premier matin : DAILY GAZETTE. Je laisse ce journal avec son petit-déjeuner chaque matin. »

« Mon Dieu, Watson, » dit Holmes, fixant avec une grande curiosité les morceaux de papier que la logeuse lui avait tendus, « ceci est certainement un peu inhabituel. La réclusion, je peux le comprendre ; mais pourquoi imprimer ? L’impression est un procédé maladroit. Pourquoi ne pas écrire ? Qu’est-ce que cela suggérerait, Watson ? »

« Qu’il désire dissimuler son écriture. »

« Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela peut lui faire que sa logeuse ait un mot de son écriture ? Pourtant, il se peut que ce soit comme vous dites. Ensuite, encore une fois, pourquoi des messages si laconiques ? »

« Je ne saurais l’imaginer. »

« Cela ouvre un champ plaisant à la spéculation intelligente. Les mots sont écrits avec un crayon à pointe large, teinté de violet, d’un modèle pas inhabituel. Vous remarquerez que le papier est déchiré sur le côté ici après que l’impression a été faite, de sorte que le « S » de « SAVON » est partiellement parti. Suggestif, Watson, n’est-ce pas ? »

« De prudence ? »

« Exactement. Il y avait évidemment une marque, une empreinte digitale, quelque chose qui pourrait donner un indice sur l’identité de la personne. Maintenant, Madame Warren, vous dites que l’homme était de taille moyenne, brun et barbu. Quel âge aurait-il ? »

« Assez jeune, monsieur, pas plus de trente ans. »

« Eh bien, ne pouvez-vous me donner aucune autre indication ? »

« Il parlait un bon anglais, monsieur, et pourtant j’ai pensé que c’était un étranger à son accent. »

« Et il était bien habillé ? »

« Très élégamment habillé, monsieur, tout à fait le gentleman. Des vêtements sombres, rien que vous ne remarqueriez. »

« Il n’a pas donné de nom ? »

« Non, monsieur. »

« Et il n’a eu aucune lettre ni aucune visite ? »

« Aucune. »

« Mais sûrement vous ou la jeune fille entrez dans sa chambre le matin ? »

« Non, monsieur ; il s’occupe entièrement de lui-même. »

« Mon Dieu ! c’est certainement remarquable. Qu’en est-il de ses bagages ? »

« Il avait un grand sac brun avec lui, rien d’autre. »

« Eh bien, nous ne semblons pas avoir beaucoup de matériel pour nous aider. Dites-vous que rien n’est sorti de cette chambre, absolument rien ? »

La logeuse tira une enveloppe de son sac ; elle en secoua deux allumettes brûlées et un mégot de cigarette sur la table.

« Ils étaient sur son plateau ce matin. Je les ai apportés parce que j’avais entendu dire que vous pouvez lire de grandes choses dans de petites. »

Holmes haussa les épaules.

« Il n’y a rien ici, » dit-il. « Les allumettes ont, bien sûr, été utilisées pour allumer des cigarettes. C’est évident à la brièveté de l’extrémité brûlée. La moitié de l’allumette est consommée en allumant une pipe ou un cigare. Mais, mon Dieu ! ce mégot de cigarette est certainement remarquable. Le gentleman était barbu et moustachu, dites-vous ? »

« Oui, monsieur. »

« Je ne comprends pas cela. Je dirais que seul un homme rasé de près aurait pu fumer ceci. Pourquoi, Watson, même votre modeste moustache aurait été roussie. »

« Un porte-cigarette ? » suggérai-je.

« Non, non ; le bout est emmêlé. Je suppose qu’il ne pourrait pas y avoir deux personnes dans vos chambres, Madame Warren ? »

« Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande souvent comment cela peut maintenir la vie en quelqu’un. »

« Eh bien, je pense que nous devons attendre un peu plus de matériel. Après tout, vous n’avez pas à vous plaindre. Vous avez reçu votre loyer, et ce n’est pas un locataire gênant, bien qu’il soit certainement inhabituel. Il vous paie bien, et s’il choisit de rester caché, ce n’est pas votre affaire. Nous n’avons aucune excuse pour une intrusion dans sa vie privée tant que nous n’avons aucune raison de penser qu’il y a une raison coupable à cela. J’ai pris l’affaire en main, et je ne la perdrai pas de vue. Signalez-moi si quelque chose de nouveau se produit, et comptez sur mon aide si elle devait être nécessaire. »

« Il y a certainement quelques points d’intérêt dans cette affaire, Watson, » fit-il remarquer lorsque la logeuse nous eut quittés. « Il se peut, bien sûr, que ce soit trivial, une excentricité individuelle ; ou il se peut que ce soit beaucoup plus profond qu’il n’y paraît à la surface. La première chose qui frappe, c’est la possibilité évidente que la personne actuellement dans les chambres soit entièrement différente de celle qui les a louées. »

« Pourquoi le pensez-vous ? »

« Eh bien, en dehors de ce mégot de cigarette, n’était-il pas suggestif que la seule fois où le locataire est sorti, c’était immédiatement après avoir pris les chambres ? Il est revenu, ou quelqu’un est revenu, quand tous les témoins étaient hors de vue. Nous n’avons aucune preuve que la personne qui est revenue soit la personne qui est sortie. Ensuite, encore une fois, l’homme qui a pris les chambres parlait bien l’anglais. Cet autre, cependant, imprime ‘allumette’ alors qu’il aurait dû être ‘allumettes’. Je peux imaginer que le mot a été tiré d’un dictionnaire, qui donnerait le nom mais pas le pluriel. Le style laconique peut servir à dissimuler l’absence de connaissance de l’anglais. Oui, Watson, il y a de bonnes raisons de soupçonner qu’il y a eu une substitution de locataires. »

« Mais dans quel but possible ? »

« Ah ! là réside notre problème. Il y a une ligne d’enquête assez évidente. » Il décrocha le grand livre dans lequel, jour après jour, il classait les colonnes des annonces personnelles des divers journaux londoniens. « Mon Dieu ! » dit-il, en tournant les pages, « quel chœur de gémissements, de cris et de bêlements ! Quel sac à chiffon d’événements singuliers ! Mais sûrement le terrain de chasse le plus précieux qui ait jamais été donné à un étudiant de l’insolite ! Cette personne est seule et ne peut être approchée par lettre sans une violation de cet absolu secret qui est souhaité. Comment une nouvelle ou un message peut-il lui parvenir de l’extérieur ? Évidemment par une publicité dans un journal. Il ne semble pas y avoir d’autre moyen, et heureusement, nous n’avons à nous préoccuper que d’un seul journal. Voici les extraits du Daily Gazette des quinze derniers jours. ‘Dame avec un boa noir au Prince’s Skating Club’ : nous pouvons passer. ‘Sûrement Jimmy ne brisera pas le cœur de sa mère’ : cela semble être hors de propos. ‘Si la dame qui s’est évanouie dans le bus de Brixton’ : elle ne m’intéresse pas. ‘Chaque jour mon cœur aspire…’ Bêlement, Watson, bêlement pur et simple ! Ah, ceci est un peu plus possible. Écoutez ceci : ‘Soyez patient. Je trouverai un moyen sûr de communication. En attendant, cette colonne. G.’ C’est deux jours après l’arrivée du locataire de Madame Warren. Cela semble plausible, n’est-ce pas ? Le mystérieux individu pourrait comprendre l’anglais, même s’il ne pouvait pas l’imprimer. Voyons si nous pouvons reprendre la trace. Oui, nous y voici, trois jours plus tard. ‘Je prends des dispositions fructueuses. Patience et prudence. Les nuages passeront. G.’ Rien pendant une semaine après cela. Puis vient quelque chose de beaucoup plus défini : ‘Le chemin s’éclaircit. Si je trouve une chance de signaler le message, rappelez-vous le code convenu : un A, deux B, et ainsi de suite. Vous entendrez bientôt. G.’ C’était dans le journal d’hier, et il n’y a rien dans celui d’aujourd’hui. Tout cela est très approprié pour le locataire de Madame Warren. Si nous attendons un peu, Watson, je ne doute pas que l’affaire deviendra plus intelligible. »

Ainsi en fut-il ; car le matin, je trouvai mon ami debout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu et un sourire de complète satisfaction sur le visage.

« Comment est-ce, Watson ? » s’écria-t-il, ramassant le journal sur la table. « ‘Haute maison rouge avec des façades en pierre blanche. Troisième étage. Deuxième fenêtre à gauche. Après la tombée de la nuit. G.’ C’est assez défini. Je pense qu’après le petit-déjeuner, nous devons faire une petite reconnaissance du quartier de Madame Warren. Ah, Madame Warren ! quelles nouvelles nous apportez-vous ce matin ? »

Notre cliente avait soudainement fait irruption dans la pièce avec une énergie explosive qui témoignait d’un développement nouveau et capital.

« C’est une affaire de police, Monsieur Holmes ! » s’écria-t-elle. « Je n’en veux plus ! Il devra déguerpir de là avec ses bagages. Je serais montée directement lui dire, si je n’avais pensé qu’il était juste envers vous de prendre votre avis d’abord. Mais je suis à bout de patience, et quand il s’agit de cogner sur mon vieux bonhomme… »

« Cogner sur M. Warren ? »

« En tout cas, le traiter brutalement. »

« Mais qui l’a traité brutalement ? »

« Ah ! c’est ce que nous voulons savoir ! C’était ce matin, monsieur. M. Warren est pointeur chez Morton et Waylight, à Tottenham Court Road. Il doit être hors de la maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n’avait pas fait dix pas sur la route que deux hommes sont arrivés derrière lui, lui ont jeté un manteau sur la tête et l’ont fourré dans un fiacre qui était près du trottoir. Ils l’ont conduit pendant une heure, puis ont ouvert la porte et l’ont éjecté. Il gisait sur la chaussée, si secoué dans ses esprits qu’il n’a jamais vu ce qu’est devenu le fiacre. Quand il s’est relevé, il a découvert qu’il était à Hampstead Heath ; alors il a pris un bus pour rentrer chez lui, et là il est maintenant sur son canapé, pendant que je venais directement vous dire ce qui s’était passé. »

« Très intéressant, » dit Holmes. « A-t-il observé l’apparence de ces hommes, les a-t-il entendus parler ? »

« Non ; il est complètement hébété. Il sait juste qu’il a été soulevé comme par magie et déposé comme par magie. Ils étaient au moins deux impliqués, et peut-être trois. »

« Et vous reliez cette attaque à votre locataire ? »

« Eh bien, nous y vivons depuis quinze ans et aucun événement de ce genre n’est jamais arrivé auparavant. J’en ai assez de lui. L’argent ne fait pas tout. Je le ferai sortir de ma maison avant la fin de la journée. »

« Attendez un peu, Mrs. Warren. Ne faites rien de précipité. Je commence à penser que cette affaire pourrait être bien plus importante qu’elle ne le paraissait au premier abord. Il est clair à présent qu’un danger menace votre locataire. Il est tout aussi clair que ses ennemis, qui guettaient près de votre porte, ont pris votre mari pour lui dans la lumière brumeuse du matin. En découvrant leur erreur, ils l’ont relâché. Ce qu’ils auraient fait s’il ne s’était pas agi d’une méprise, nous ne pouvons que le conjecturer. »

« Eh bien, que dois-je faire, Mr. Holmes ? »

« J’ai très envie de voir ce locataire qui est le vôtre, Mrs. Warren. »

« Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, à moins que vous ne fracturiez la porte. Je l’entends toujours la déverrouiller quand je descends l’escalier après avoir déposé le plateau. »

« Il doit bien prendre le plateau. Nous pourrions certainement nous cacher et le voir faire. »

La logeuse réfléchit un instant.

« Eh bien, monsieur, il y a la débarras en face. Je pourrais peut-être disposer un miroir, et si vous étiez derrière la porte… »

« Excellent ! » dit Holmes. « À quelle heure déjeune-t-il ? »

« Vers une heure, monsieur. »

« Alors le Dr. Watson et moi passerons à temps. Pour le moment, Mrs. Warren, au revoir. »

À douze heures et demie, nous nous trouvions sur les marches de la maison de Mrs. Warren — un édifice haut et étroit en briques jaunes, situé dans Great Orme Street, une artère étroite du côté nord-est du British Museum. Étant située près du coin de la rue, elle permet de voir la rue Howe et ses maisons plus prétentieuses. Holmes désigna l’une d’elles avec un petit rire, une rangée d’appartements résidentiels qui faisait saillie de telle sorte qu’on ne pouvait manquer de la remarquer.

« Voyez, Watson ! » dit-il. « "Haute maison rouge avec des façades en pierre." Voilà bien le poste de signalisation. Nous connaissons l’endroit et nous connaissons le code ; notre tâche devrait donc être simple. Il y a une pancarte "à louer" à cette fenêtre. C’est évidemment un appartement vide auquel le complice a accès. Eh bien, Mrs. Warren, et maintenant ? »

« J’ai tout préparé pour vous. Si vous voulez bien monter tous les deux et laisser vos bottines en bas sur le palier, je vous y installerai tout de suite. »

C’était une excellente cachette qu’elle avait aménagée. Le miroir était placé de telle sorte que, assis dans l’obscurité, nous pouvions voir très clairement la porte d’en face. Nous nous y étions à peine installés, et Mrs. Warren nous avait quittés, qu’un tintement lointain annonça que notre mystérieux voisin avait sonné. Peu après, la logeuse apparut avec le plateau, le posa sur une chaise à côté de la porte fermée, puis s’en alla d’un pas lourd. Tapies ensemble dans l’angle de la porte, nous gardions les yeux fixés sur le miroir. Soudain, alors que les pas de la logeuse s’éteignaient, on entendit le grincement d’une clé qui tournait, la poignée pivota, et deux mains fines jaillirent et saisirent le plateau sur la chaise. Un instant plus tard, il fut replacé précipitamment, et j’entrevis un visage sombre, magnifique et horrifié, qui fixait l’étroite ouverture du débarras. Puis la porte se referma violemment, la clé tourna une fois de plus, et tout redevint silence. Holmes me tira la manche, et ensemble, nous nous glissâmes dans l’escalier.

« Je repasserai dans la soirée », dit-il à la logeuse en attente. « Je pense, Watson, que nous pourrons mieux discuter de cette affaire dans nos propres quartiers. »

« Ma supposition, comme vous l’avez vu, s’est révélée exacte », dit-il, parlant du fond de son fauteuil. « Il y a eu une substitution de locataires. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que nous trouverions une femme, et pas une femme ordinaire, Watson. »

« Elle nous a vus. »

« Eh bien, elle a vu quelque chose qui l’a alarmée. C’est certain. L’enchaînement général des événements est assez clair, n’est-ce pas ? Un couple cherche refuge à Londres contre un danger très terrible et immédiat. La mesure de ce danger est la rigueur de leurs précautions. L’homme, qui a un travail à accomplir, désire laisser la femme dans une sécurité absolue pendant qu’il s’en occupe. Ce n’est pas un problème facile, mais il l’a résolu d’une manière originale, et si efficacement que sa présence n’était même pas connue de la logeuse qui lui fournit sa nourriture. Les messages imprimés, comme c’est évident maintenant, servaient à éviter que son sexe ne soit découvert par son écriture. L’homme ne peut approcher la femme, sous peine de guider leurs ennemis jusqu’à elle. Ne pouvant communiquer directement avec elle, il a recours à la rubrique des petites annonces d’un journal. Jusque-là, tout est clair. »

« Mais quelle en est la cause profonde ? »

« Ah, oui, Watson — toujours aussi pragmatique ! Quelle est la cause profonde de tout cela ? Le problème fantaisiste de Mrs. Warren s’élargit quelque peu et prend un aspect plus sinistre à mesure que nous avançons. Nous pouvons dire ceci : il ne s’agit pas d’une banale escapade amoureuse. Vous avez vu le visage de la femme à l’apparition du danger. Nous avons entendu parler aussi de l’attaque contre le propriétaire, qui était sans aucun doute destinée au locataire. Ces alarmes, et le besoin désespéré de secret, prouvent qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. L’attaque contre Mr. Warren montre en outre que l’ennemi, quels qu’ils soient, n’est pas lui-même au courant de la substitution de la locataire féminine au masculin. C’est très curieux et complexe, Watson. »

« Pourquoi aller plus loin ? Qu’avez-vous à y gagner ? »

« Quoi, en effet ? C’est l’art pour l’art, Watson. Je suppose que lorsque vous exerciez la médecine, vous vous surpreniez à étudier des cas sans penser à des honoraires ? »

« Pour mon instruction, Holmes. »

« L’instruction ne finit jamais, Watson. C’est une série de leçons dont la plus grande est pour la fin. C’est un cas instructif. Il n’y a ni argent ni gloire à en tirer, et pourtant on aimerait bien le tirer au clair. Quand le crépuscule viendra, nous devrions avoir fait un pas de plus dans notre enquête. »

Lorsque nous retournâmes chez Mrs. Warren, la pénombre d’une soirée d’hiver londonienne s’était épaissie en un rideau gris, une monotonie de couleur morte, rompue seulement par les carrés jaunes vifs des fenêtres et les halos flous des becs de gaz. Alors que nous observions depuis le salon sombre de la maison, une autre faible lumière scintillait haut dans l’obscurité.

« Quelqu’un bouge dans cette pièce », murmura Holmes, son visage émacié et impatient penché vers la vitre. « Oui, je peux voir son ombre. Le voilà encore ! Il a une bougie à la main. Maintenant, il regarde en face. Il veut être sûr qu’elle est aux aguets. Maintenant, il commence à faire des signaux. Prenez le message vous aussi, Watson, afin que nous puissions vérifier l’un l’autre. Un seul éclat — c’est A, certainement. Maintenant, alors. Combien en avez-vous compté ? Vingt. Moi aussi. Cela devrait signifier T. AT — c’est assez intelligible. Un autre T. Sûrement le début d’un second mot. Maintenant, alors — TENTA. Arrêt net. Ce ne peut pas être tout, Watson ? ATTENTA ne donne aucun sens. Et ce n’est pas mieux si l’on découpe en trois mots AT, TEN, TA, à moins que T. A. ne soient les initiales de quelqu’un. Voilà que ça recommence ! Qu’est-ce que c’est ? ATTE — pourquoi, c’est le même message qui recommence. Curieux, Watson, très curieux. Maintenant, il recommence encore ! AT — pourquoi, il le répète pour la troisième fois. ATTENTA trois fois ! Combien de fois va-t-il le répéter ? Non, cela semble être la fin. Il s’est retiré de la fenêtre. Qu’en concluez-vous, Watson ? »

« Un message chiffré, Holmes. »

Mon compagnon eut un petit rire soudain de compréhension. « Et pas un chiffre très obscur, Watson », dit-il. « Pourquoi, bien sûr, c’est de l’italien ! Le A signifie qu’il s’adresse à une femme. "Attention ! Attention ! Attention !" Qu’en dites-vous, Watson ? »

« Je crois que vous avez mis dans le mille. »

« Pas le moindre doute. C’est un message très urgent, répété trois fois pour le rendre plus pressant. Mais attention à quoi ? Attendez un peu, il revient à la fenêtre. »

De nouveau, nous vîmes la silhouette indistincte d’un homme accroupi et le mouvement de la petite flamme à travers la fenêtre tandis que les signaux reprenaient. Ils arrivaient plus rapidement qu’auparavant — si rapidement qu’il était difficile de les suivre.

« PERICOLO — pericolo — eh, qu’est-ce que c’est, Watson ? "Danger", n’est-ce pas ? Oui, parbleu, c’est un signal de danger. Voilà qu’il recommence ! PERI. Holà, qu’est-ce que… »

La lumière s’était soudainement éteinte, le carré scintillant de la fenêtre avait disparu, et le troisième étage formait une bande sombre autour du haut bâtiment, avec ses rangées de fenêtres éclairées. Ce dernier cri d’avertissement avait été soudainement interrompu. Comment, et par qui ? La même pensée nous vint instantanément à l’esprit à tous les deux. Holmes bondit de l’endroit où il était accroupi près de la fenêtre.

« C’est grave, Watson », s’écria-t-il. « Il y a quelque chose de diabolique qui se trame ! Pourquoi un tel message s’arrêterait-il de cette façon ? Je devrais mettre Scotland Yard au courant de cette affaire — et pourtant, c’est trop urgent pour que nous nous en allions. »

« Dois-je aller chercher la police ? »

« Nous devons définir la situation un peu plus clairement. Cela pourrait admettre une interprétation plus innocente. Venez, Watson, allons voir nous-mêmes ce que nous pouvons en tirer. »

PARTIE II

Alors que nous descendions rapidement la rue Howe, je jetai un coup d’œil en arrière vers le bâtiment que nous avions quitté. Là, faiblement dessiné à la fenêtre du haut, je pus voir l’ombre d’une tête, une tête de femme, observant intensément, rigidement, la nuit, attendant avec un suspense à couper le souffle la reprise de ce message interrompu. À l’entrée des appartements de Howe Street, un homme, enveloppé dans un cache-nez et un pardessus, était appuyé contre la rampe. Il sursauta lorsque la lumière du hall tomba sur nos visages.

« Holmes ! » s’écria-t-il.

« Tiens, Gregson ! » dit mon compagnon en serrant la main du détective de Scotland Yard. « Les voyages finissent par des rencontres d’amoureux. Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

« Les mêmes raisons qui vous y amènent, je suppose », dit Gregson. « Comment vous avez pu découvrir cela, je ne saurais l’imaginer. »

« Différents fils, mais menant au même écheveau. Je surveillais les signaux. »

« Des signaux ? »

« Oui, depuis cette fenêtre. Ils se sont arrêtés en plein milieu. Nous sommes venus pour en connaître la raison. Mais puisque c’est entre de bonnes mains, je ne vois aucune utilité à poursuivre cette affaire. »

« Attendez un peu ! » cria Gregson avec empressement. « Je vous rendrai cette justice, Mr. Holmes, que je n’ai jamais été sur une affaire sans sentir que j’étais plus fort de vous avoir à mes côtés. Il n’y a qu’une seule sortie à ces appartements, nous le tenons donc. »

« Qui est-il ? »

« Eh bien, eh bien, nous marquons un point sur vous pour une fois, Mr. Holmes. Vous devez vous avouer vaincu cette fois-ci. » Il frappa le sol avec sa canne, sur quoi un cocher, son fouet à la main, s’approcha d’une voiture à quatre roues qui se trouvait à l’autre extrémité de la rue. « Puis-je vous présenter Mr. Sherlock Holmes ? » dit-il au cocher. « Voici Mr. Leverton, de l’agence américaine Pinkerton. »

« Le héros du mystère de la grotte de Long Island ? » dit Holmes. « Monsieur, je suis heureux de vous rencontrer. »

L’Américain, un jeune homme calme et pragmatique, au visage émacié et rasé de près, rougit à ces mots d’éloge. « Je suis sur la piste de ma vie maintenant, Mr. Holmes », dit-il. « Si je peux attraper Gorgiano… »

« Quoi ! Gorgiano du Cercle Rouge ? »

« Oh, il a une renommée européenne, n’est-ce pas ? Eh bien, nous avons tout appris sur lui en Amérique. Nous savons qu’il est à l’origine de cinquante meurtres, et pourtant nous n’avons rien de positif pour le faire condamner. Je l’ai suivi depuis New York, et je le traque de près depuis une semaine à Londres, attendant une excuse pour mettre la main au collet. Mr. Gregson et moi l’avons coincé dans ce grand immeuble, et il n’y a qu’une seule porte, donc il ne peut pas nous échapper. Trois personnes sont sorties depuis qu’il est entré, mais je jurerais qu’il n’était pas l’une d’elles. »

« Mr. Holmes parle de signaux », dit Gregson. « Je m’attends, comme d’habitude, à ce qu’il en sache beaucoup plus que nous. »

En quelques mots clairs, Holmes expliqua la situation telle qu’elle nous était apparue. L’Américain joignit les mains avec dépit.

« Il nous a repérés ! » s’écria-t-il.

« Pourquoi le pensez-vous ? »

« Eh bien, le raisonnement se tient, n’est-ce pas ? Le voilà qui envoie des messages à un complice — il y a plusieurs membres de son gang à Londres. Puis soudain, juste au moment où, selon votre propre récit, il leur disait qu’il y avait un danger, il s’est arrêté net. Que cela peut-il signifier, sinon que depuis la fenêtre il a soudainement soit aperçu quelqu’un dans la rue, soit compris d’une manière ou d’une autre à quel point le danger était proche, et qu’il devait agir immédiatement s’il voulait l’éviter ? Que suggérez-vous, Mr. Holmes ? »

« Que nous montions immédiatement voir par nous-mêmes. »

« Mais nous n’avons pas de mandat pour son arrestation. »

« Il se trouve dans des locaux inoccupés dans des circonstances suspectes », dit Gregson. « C’est suffisant pour le moment. Quand nous l’aurons sous les verrous, nous verrons si New York ne peut pas nous aider à le garder. J’assume la responsabilité de son arrestation dès maintenant. »

Nos détectives officiels peuvent faillir en matière d’intelligence, mais jamais en matière de courage. Gregson monta l’escalier pour arrêter ce dangereux meurtrier avec le comportement absolument calme et professionnel avec lequel il aurait monté l’escalier officiel de Scotland Yard. L’homme des Pinkerton avait essayé de passer devant lui, mais Gregson l’avait repoussé fermement du coude. Les dangers londoniens étaient le privilège de la police londonienne.

La porte de l’appartement de gauche sur le troisième palier était entrouverte. Gregson la poussa. À l’intérieur, tout était silence et obscurité absolus. J’allumai une allumette et éclairai la lanterne du détective. Tandis que je le faisais, et que la flamme se stabilisait, nous poussâmes tous un soupir de surprise. Sur les planches de bois brut du sol sans tapis, une trace de sang fraîche était dessinée. Les taches rouges pointaient vers nous et s’éloignaient d’une pièce intérieure dont la porte était fermée. Gregson l’ouvrit brusquement et tint sa lumière en plein devant lui, tandis que nous regardions tous avec impatience par-dessus ses épaules.

Au milieu du sol de la pièce vide, le corps d’un homme énorme était recroquevillé, son visage rasé de près et basané, horriblement grotesque dans sa torsion, et sa tête entourée d’une sinistre auréole cramoisie de sang, gisant dans un large cercle humide sur le plancher blanc. Ses genoux étaient repliés, ses mains jetées en arrière dans l’agonie, et du centre de sa gorge large, brune et tournée vers le haut, dépassait le manche blanc d’un couteau enfoncé jusqu’à la garde dans son corps. Géant comme il l’était, l’homme avait dû s’effondrer comme un bœuf assommé sous ce coup terrible. À côté de sa main droite, un poignard à double tranchant et au manche en corne des plus redoutables gisait sur le sol, et près de lui, un gant de chevreau noir.

« Par George ! C’est Black Gorgiano lui-même ! » s’écria le détective américain. « Quelqu’un nous a devancés cette fois-ci. »

« Voici la bougie à la fenêtre, Mr. Holmes », dit Gregson. « Tiens, que faites-vous donc ? »

Holmes avait traversé la pièce, avait allumé la bougie, et la passait de long en large devant les vitres. Puis il scruta l’obscurité, souffla la bougie et la jeta sur le sol.

« Je pense plutôt que cela sera utile », dit-il. Il s’approcha et resta en pleine réflexion tandis que les deux professionnels examinaient le corps. « Vous dites que trois personnes sont sorties de l’appartement pendant que vous attendiez en bas », dit-il enfin. « Les avez-vous observées attentivement ? »

« Oui, je l’ai fait. »

« Y avait-il un individu d’une trentaine d’années, à barbe noire, sombre, de taille moyenne ? »

« Oui ; c’était le dernier à passer devant moi. »

« C’est votre homme, je le crains. Je peux vous donner son signalement, et nous avons un très bon contour de son empreinte de pas. Cela devrait suffire pour vous. »

« Pas grand-chose, Mr. Holmes, parmi les millions de Londoniens. »

« Peut-être pas. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux convoquer cette dame pour vous aider. »

Nous nous retournâmes tous à ces mots. Là, encadrée dans l’embrasure de la porte, se tenait une femme grande et belle — la mystérieuse locataire de Bloomsbury. Lentement, elle s’avança, le visage pâle et marqué par une appréhension effroyable, les yeux fixes et écarquillés, son regard terrifié rivé sur la silhouette sombre au sol.

« Vous l’avez tué ! » murmura-t-elle. « Oh, Dio mio, vous l’avez tué ! » Puis j’entendis une inspiration soudaine et aiguë, et elle bondit en l’air avec un cri de joie. Elle dansa en tournant dans la pièce, ses mains battant la mesure, ses yeux sombres brillant d’un émerveillement ravi, et mille jolies exclamations italiennes s’échappant de ses lèvres. C’était terrible et stupéfiant de voir une telle femme si convulsive de joie devant un tel spectacle. Soudain, elle s’arrêta et nous fixa tous d’un regard interrogateur.

« Mais vous ! Vous êtes la police, n’est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano. N’est-ce pas vrai ? »

« Nous sommes la police, madame. »

Elle regarda autour d’elle dans les ombres de la pièce.

« Mais où est donc Gennaro ? » demanda-t-elle. « C’est mon mari, Gennaro Lucca. Je suis Emilia Lucca, et nous venons tous deux de New York. Où est Gennaro ? Il m’a appelée à l’instant depuis cette fenêtre, et j’ai couru à toute vitesse. »

« C’est moi qui ai appelé », dit Holmes.

« Vous ! Comment avez-vous pu appeler ? »

« Votre chiffre n’était pas difficile, madame. Votre présence ici était souhaitable. Je savais qu’il me suffisait de faire clignoter "Vieni" et que vous viendriez certainement. »

La belle Italienne regarda mon compagnon avec crainte.

« Je ne comprends pas comment vous savez ces choses », dit-elle. « Giuseppe Gorgiano — comment a-t-il… » Elle s’interrompit, et soudain son visage s’illumina de fierté et de ravissement. « Maintenant je vois ! Mon Gennaro ! Mon Gennaro splendide, magnifique, qui m’a gardée à l’abri de tout mal, c’est lui qui l’a fait, de sa propre main forte il a tué le monstre ! Oh, Gennaro, comme tu es merveilleux ! Quelle femme pourrait jamais être digne d’un tel homme ? »

« Eh bien, Mrs. Lucca », dit le prosaïque Gregson, posant sa main sur la manche de la dame avec aussi peu de sentiment que s’il s’agissait d’une voyou de Notting Hill, « je ne vois pas encore très clairement qui vous êtes ou ce que vous êtes ; mais vous en avez dit assez pour rendre très clair que nous aurons besoin de vous au Yard. »

« Un instant, Gregson », dit Holmes. « Je pense plutôt que cette dame peut être aussi impatiente de nous donner des informations que nous le sommes d’en obtenir. Vous comprenez, madame, que votre mari sera arrêté et jugé pour la mort de l’homme qui gît devant nous ? Ce que vous direz pourra être retenu contre lui. Mais si vous pensez qu’il a agi pour des motifs qui ne sont pas criminels, et qu’il souhaiterait voir connus, alors vous ne pouvez mieux le servir qu’en nous racontant toute l’histoire. »

« Maintenant que Gorgiano est mort, nous ne craignons rien », dit la dame. « C’était un diable et un monstre, et il ne peut y avoir de juge au monde qui punirait mon mari pour l’avoir tué. »

« Dans ce cas », dit Holmes, « ma suggestion est que nous verrouillions cette porte, laissions les choses telles que nous les avons trouvées, allions avec cette dame dans sa chambre, et formions notre opinion après avoir entendu ce qu’elle a à nous dire. »

Une demi-heure plus tard, nous étions assis, tous les quatre, dans le petit salon de la Signora Lucca, écoutant son récit remarquable de ces événements sinistres dont nous avions eu la chance de voir le dénouement. Elle parlait un anglais rapide et fluide mais très peu conventionnel, que, pour la clarté du récit, je rendrai grammatical.

« Je suis née à Posillipo, près de Naples », dit-elle, « et j’étais la fille d’Augusto Barelli, qui était le principal avocat et autrefois le député de cette région. Gennaro était au service de mon père, et j’ai appris à l’aimer, comme toute femme doit le faire. Il n’avait ni argent ni position — rien que sa beauté, sa force et son énergie — alors mon père a interdit le mariage. Nous nous sommes enfuis ensemble, nous nous sommes mariés à Bari, et avons vendu mes bijoux pour obtenir l’argent qui nous emmènerait en Amérique. C’était il y a quatre ans, et nous sommes à New York depuis lors. »

« La fortune nous fut très favorable au début. Gennaro eut l’occasion de rendre service à un gentleman italien : il le sauva de quelques brigands dans un quartier appelé le Bowery, et se fit ainsi un puissant protecteur. Son nom était Tito Castalotte, associé principal de la grande maison Castalotte et Zamba, les plus importants importateurs de fruits de New York. Le signor Zamba est un invalide, et notre nouvel ami Castalotte détient tout le pouvoir au sein de l’entreprise, qui emploie plus de trois cents personnes. Il prit mon mari à son service, en fit un chef de département et lui témoigna sa bienveillance de toutes les manières possibles. Le signor Castalotte était célibataire, et je crois qu’il aimait Gennaro comme son fils ; mon mari et moi-même l’aimions comme s’il eût été notre père. Nous avions loué et meublé une petite maison à Brooklyn, et tout notre avenir semblait assuré quand apparut ce nuage noir qui ne tarda pas à obscurcir notre ciel.

« Une nuit, alors que Gennaro revenait de son travail, il ramena avec lui un compatriote. Il s’appelait Gorgiano et venait lui aussi de Posillipo. C’était un homme immense, comme vous pouvez en témoigner, puisque vous avez vu son cadavre. Non seulement son corps était celui d’un géant, mais tout en lui était grotesque, gigantesque et terrifiant. Sa voix résonnait comme le tonnerre dans notre petite maison. Il y avait à peine assez de place pour le tourbillon de ses grands bras lorsqu’il parlait. Ses pensées, ses émotions, ses passions, tout était exagéré et monstrueux. Il parlait, ou plutôt rugissait, avec une telle énergie que les autres ne pouvaient que rester assis et écouter, intimidés par ce puissant flot de paroles. Ses yeux vous brûlaient et vous maintenaient à sa merci. C’était un homme terrible et merveilleux. Je remercie Dieu qu’il soit mort !

« Il revint encore et encore. Pourtant, je voyais bien que Gennaro n’était pas plus heureux que moi en sa présence. Mon pauvre mari restait assis, pâle et apathique, écoutant les divagations incessantes sur la politique et les questions sociales qui composaient la conversation de notre visiteur. Gennaro ne disait rien, mais moi, qui le connaissais si bien, je pouvais lire sur son visage une émotion que je n’y avais jamais vue auparavant. Au début, je pensais qu’il s’agissait d’aversion. Puis, peu à peu, je compris que c’était plus que de l’aversion. C’était de la peur — une peur profonde, secrète et accablante. Cette nuit-là — la nuit où je lus sa terreur — je passai mes bras autour de lui et je l’implorai, par l’amour qu’il me portait et par tout ce qui lui était cher, de ne rien me cacher et de me dire pourquoi cet homme immense pesait si lourdement sur lui.

« Il me le dit, et mon propre cœur devint froid comme la glace en l’écoutant. Mon pauvre Gennaro, dans ses jours fougueux et enflammés, alors que le monde entier semblait dressé contre lui et que son esprit était à moitié dérangé par les injustices de la vie, avait rejoint une société napolitaine, le Cercle Rouge, alliée aux anciens Carbonari. Les serments et les secrets de cette confrérie étaient effrayants, mais une fois soumis à sa règle, aucune issue n’était possible. Lorsque nous avions fui en Amérique, Gennaro pensait s’en être débarrassé pour toujours. Quelle fut son horreur, un soir, de rencontrer dans la rue l’homme même qui l’avait initié à Naples, le géant Gorgiano, un homme qui avait gagné le surnom de « La Mort » dans le sud de l’Italie, car il avait les mains rouges de sang jusqu’au coude ! Il était venu à New York pour échapper à la police italienne, et il avait déjà implanté une branche de cette terrible société dans sa nouvelle patrie. Gennaro me raconta tout cela et me montra une convocation qu’il avait reçue ce jour-là même, avec un Cercle Rouge dessiné en tête de document, lui signifiant qu’une loge se tiendrait à une date précise et que sa présence y était requise et ordonnée.

« C’était déjà assez grave, mais le pire restait à venir. J’avais remarqué depuis quelque temps que lorsque Gorgiano venait chez nous, ce qu’il faisait constamment, le soir, il me parlait beaucoup ; et même quand ses paroles s’adressaient à mon mari, ces yeux terribles, brillants, d’une bête sauvage, étaient toujours fixés sur moi. Une nuit, son secret éclata. J’avais éveillé ce qu’il appelait « l’amour » en lui — l’amour d’une brute, d’un sauvage. Gennaro n’était pas encore rentré quand il arriva. Il entra de force, me saisit dans ses bras puissants, m’étreignit dans son étreinte d’ours, me couvrit de baisers et m’implora de partir avec lui. Je me débattais et je hurlais quand Gennaro entra et l’attaqua. Il frappa Gennaro, le laissant sans connaissance, et s’enfuit de la maison où il ne devait plus jamais revenir. C’était un ennemi mortel que nous nous étions fait ce soir-là.

« Quelques jours plus tard eut lieu la réunion. Gennaro en revint avec un visage qui me disait que quelque chose de terrible s’était produit. C’était pire que tout ce que nous aurions pu imaginer. Les fonds de la société étaient récoltés par le chantage auprès de riches Italiens, sous la menace de violences s’ils refusaient de payer. Il semble que Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, ait été approché. Il avait refusé de céder aux menaces et avait remis les lettres aux autorités. Il fut alors décidé qu’on donnerait de lui un tel exemple qu’aucune autre victime n’oserait se rebeller. Lors de la réunion, il fut convenu que lui et sa maison seraient dynamités. On tira au sort celui qui accomplirait l’acte. Gennaro vit le visage cruel de notre ennemi lui sourire alors qu’il plongeait la main dans le sac. Sans aucun doute, tout avait été arrangé d’une manière ou d’une autre, car c’était le disque fatal portant le Cercle Rouge, l’ordre de tuer, qui reposait dans sa paume. Il devait tuer son meilleur ami, sous peine de s’exposer, lui et moi, à la vengeance de ses camarades. C’était une partie de leur système diabolique que de punir ceux qu’ils craignaient ou haïssaient en faisant du mal, non seulement à eux-mêmes, mais à ceux qu’ils aimaient, et c’était la conscience de cette menace qui pesait comme une terreur sur la tête de mon pauvre Gennaro et le rendait presque fou d’appréhension.

« Toute cette nuit-là, nous restâmes assis ensemble, les bras l’un autour de l’autre, nous donnant mutuellement la force nécessaire pour affronter les épreuves qui nous attendaient. Le soir même avait été fixé pour l’attentat. Vers midi, mon mari et moi étions en route pour Londres, mais non sans qu’il ait donné à notre bienfaiteur un avertissement complet de ce danger, et laissé également à la police des informations qui garantiraient sa vie à l’avenir.

« Le reste, messieurs, vous le savez. Nous étions certains que nos ennemis seraient derrière nous comme nos propres ombres. Gorgiano avait ses raisons personnelles de vengeance, mais, de toute façon, nous savions à quel point il pouvait être impitoyable, rusé et infatigable. L’Italie comme l’Amérique sont pleines d’histoires sur ses terribles pouvoirs. S’ils devaient être exercés un jour, ce serait maintenant. Mon chéri mit à profit les quelques jours de répit que notre départ nous avait donnés pour organiser mon refuge de telle sorte qu’aucun danger ne puisse m’atteindre. Pour sa part, il voulait être libre afin de pouvoir communiquer à la fois avec la police américaine et la police italienne. Je ne sais moi-même ni où il vivait, ni comment. Tout ce que j’ai appris, je l’ai lu dans les colonnes d’un journal. Mais une fois, alors que je regardais par ma fenêtre, j’ai vu deux Italiens surveiller la maison, et j’ai compris que, d’une manière ou d’une autre, Gorgiano avait trouvé notre retraite. Finalement, Gennaro m’a fait savoir, par le journal, qu’il me ferait signe depuis une certaine fenêtre, mais lorsque les signaux sont arrivés, ce n’était que des avertissements qui furent soudainement interrompus. Il est très clair pour moi maintenant qu’il savait que Gorgiano était tout près de lui, et que, Dieu merci ! il était prêt à l’affronter quand il est arrivé. Et maintenant, messieurs, je vous demande si nous avons quelque chose à craindre de la loi, ou si un juge sur terre condamnerait mon Gennaro pour ce qu’il a fait ? »

« Eh bien, monsieur Gregson, » dit l’Américain en regardant le fonctionnaire, « je ne sais pas quel est votre point de vue britannique, mais j’imagine qu’à New York, le mari de cette dame recevra un vote de remerciements assez général. »

« Elle devra venir avec moi voir le chef, » répondit Gregson. « Si ce qu’elle dit est corroboré, je ne pense pas qu’elle ou son mari ait grand-chose à craindre. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, monsieur Holmes, c’est comment diable vous vous êtes retrouvé mêlé à cette affaire. »

« L’éducation, Gregson, l’éducation. Toujours à la recherche du savoir dans la vieille université. Eh bien, Watson, vous avez un spécimen de plus du tragique et du grotesque à ajouter à votre collection. Au fait, il n’est pas huit heures, et c’est une soirée Wagner à Covent Garden ! Si nous nous dépêchons, nous pourrions arriver à temps pour le deuxième acte. »

Déjà, le mystère commençait à se définir, comme les silhouettes deviennent plus nettes avec la dissipation du brouillard. Voici donc cette dame bonne et pieuse poursuivie de lieu en lieu par une figure sinistre et implacable. Elle le craignait, sans quoi elle n’aurait pas fui Lausanne. Il l’avait suivie, encore et toujours. Tôt ou tard, il la rattraperait. L’avait-il déjà rattrapée ? Était-ce là le secret de son silence prolongé ? Les bonnes gens qui l’accompagnaient ne pouvaient-ils la protéger de sa violence ou de son chantage ? Quel dessein horrible, quelle sombre machination se cachaient derrière cette longue poursuite ? Voilà le problème que je devais résoudre.

J’écrivis à Holmes pour lui montrer avec quelle rapidité et quelle certitude j’étais parvenu à la racine du problème. En réponse, je reçus un télégramme me demandant une description de l’oreille gauche du Dr Shlessinger. Les idées d’humour de Holmes sont étranges et parfois offensantes, aussi ne pris-je aucune note de son plaisanterie mal venue — en vérité, j’avais déjà atteint Montpellier dans ma recherche de la femme de chambre, Marie, avant même que son message n’arrive.

Je n’eus aucune difficulté à trouver l’ancienne domestique et à apprendre tout ce qu’elle pouvait me dire. C’était une créature dévouée, qui n’avait quitté sa maîtresse que parce qu’elle était certaine qu’elle était entre de bonnes mains, et parce que son propre mariage imminent rendait de toute façon une séparation inévitable. Sa maîtresse, comme elle le confessa avec détresse, avait montré une certaine irritabilité de caractère envers elle pendant leur séjour à Baden, et l’avait même interrogée une fois comme si elle avait des soupçons sur son honnêteté, ce qui avait rendu le départ plus facile qu’il ne l’aurait été autrement. Lady Frances lui avait donné cinquante livres en cadeau de mariage. Comme moi, Marie considérait avec une profonde méfiance l’inconnu qui avait chassé sa maîtresse de Lausanne. De ses propres yeux, elle l’avait vu saisir le poignet de la dame avec une grande violence sur la promenade publique au bord du lac. C’était un homme féroce et terrible. Elle pensait que c’était par crainte de lui que Lady Frances avait accepté l’escorte des Shlessinger jusqu’à Londres. Elle n’en avait jamais parlé à Marie, mais maints petits signes avaient convaincu la servante que sa maîtresse vivait dans un état d’appréhension nerveuse continuelle. Elle en était là de son récit, quand soudain elle bondit de sa chaise et son visage fut convulsé par la surprise et la peur. « Regardez ! » cria-t-elle. « Le misérable suit toujours ! C’est l’homme même dont je parle. »

Par la fenêtre ouverte du salon, je vis un homme immense et basané, à la barbe noire hirsute, marchant lentement au milieu de la rue et fixant avidement les numéros des maisons. Il était clair que, tout comme moi, il était sur les traces de la femme de chambre. Agissant sous l’impulsion du moment, je me précipitai dehors et l’accostai.

« Vous êtes anglais », dis-je.

« Et si je le suis ? » demanda-t-il avec une grimace des plus scélérates.

« Puis-je vous demander quel est votre nom ? »

« Non, vous ne pouvez pas », dit-il avec décision.

La situation était délicate, mais la voie la plus directe est souvent la meilleure.

« Où est Lady Frances Carfax ? » demandai-je.

Il me fixa avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous fait d’elle ? Pourquoi l’avez-vous poursuivie ? J’exige une réponse ! » dis-je.

L’individu poussa un beuglement de colère et bondit sur moi comme un tigre. J’ai tenu mon rang dans bien des luttes, mais l’homme avait une poigne de fer et la fureur d’un démon. Sa main était sur ma gorge et mes sens m’abandonnaient presque lorsqu’un ouvrier français non rasé, en blouse bleue, jaillit d’un cabaret d’en face, un bâton à la main, et asséna à mon agresseur un coup sec sur l’avant-bras qui le fit lâcher prise. Il resta un instant à bouillonner de rage, incertain s’il devait ou non renouveler son attaque. Puis, avec un grognement de colère, il me quitta et entra dans le cottage d’où je venais de sortir. Je me tournai pour remercier mon sauveur, qui se tenait à côté de moi sur la chaussée.

« Eh bien, Watson », dit-il, « vous avez fait un joli gâchis ! Je crois plutôt que vous feriez mieux de revenir avec moi à Londres par l’express de nuit. »

Une heure plus tard, Sherlock Holmes, dans sa tenue et son style habituels, était assis dans ma chambre privée à l’hôtel. Son explication sur son apparition soudaine et opportune était d’une simplicité enfantine, car, découvrant qu’il pouvait quitter Londres, il avait décidé de me devancer au point suivant et évident de mes voyages. Déguisé en ouvrier, il s’était assis dans le cabaret en attendant mon apparition.

« Et vous avez mené une enquête singulièrement cohérente, mon cher Watson », dit-il. « Je ne parviens pas, sur le moment, à me rappeler une seule bévue possible que vous ayez omise. L’effet total de votre procédé a été de donner l’alerte partout tout en ne découvrant rien. »

« Peut-être n’auriez-vous pas fait mieux », répondis-je amèrement.

« Il n’y a pas de “peut-être” qui tienne. J’ai fait mieux. Voici l’honorable Philip Green, qui est un compagnon de pension avec vous dans cet hôtel, et nous pourrions trouver en lui le point de départ d’une enquête plus fructueuse. »

Une carte était arrivée sur un plateau, suivie par le même rustre barbu qui m’avait attaqué dans la rue. Il sursauta en me voyant.

« Qu’est-ce que cela signifie, M. Holmes ? » demanda-t-il. « J’ai eu votre mot et je suis venu. Mais qu’est-ce que cet homme a à voir avec cette affaire ? »

« Voici mon vieil ami et associé, le Dr Watson, qui nous aide dans cette affaire. »

L’inconnu tendit une main énorme et brûlée par le soleil, avec quelques mots d’excuse.

« J’espère ne pas vous avoir fait de mal. Quand vous m’avez accusé de lui faire du mal, j’ai perdu la maîtrise de moi-même. En vérité, je ne suis pas responsable ces jours-ci. Mes nerfs sont comme des fils électriques à vif. Mais cette situation me dépasse. Ce que je veux savoir, en premier lieu, M. Holmes, c’est comment diable vous avez pu entendre parler de mon existence. »

« Je suis en contact avec Mlle Dobney, la gouvernante de Lady Frances. »

« La vieille Susan Dobney avec sa coiffe ! Je m’en souviens bien. »

« Et elle se souvient de vous. C’était à l’époque d’avant… avant que vous ne trouviez préférable de partir pour l’Afrique du Sud. »

« Ah, je vois que vous connaissez toute mon histoire. Je n’ai rien à vous cacher. Je vous jure, M. Holmes, qu’il n’y eut jamais en ce monde un homme qui aima une femme d’un amour plus sincère que celui que j’avais pour Frances. J’étais un jeune homme sauvage, je le sais — pas pire que d’autres de ma condition. Mais son esprit était pur comme la neige. Elle ne pouvait supporter l’ombre de la grossièreté. Alors, quand elle apprit des choses que j’avais faites, elle ne voulut plus m’adresser la parole. Et pourtant elle m’aimait — c’est là le miracle ! — elle m’aimait assez pour rester célibataire durant tous ses jours bénis, rien que pour moi. Quand les années eurent passé et que j’eus fait fortune à Barberton, je pensai que je pourrais peut-être la retrouver et l’adoucir. J’avais appris qu’elle était toujours célibataire, je l’ai trouvée à Lausanne et j’ai tenté tout ce que je pouvais. Elle a faibli, je crois, mais sa volonté était forte, et lors de ma visite suivante, elle avait quitté la ville. Je l’ai tracée jusqu’à Baden, et puis, après un certain temps, j’ai appris que sa femme de chambre était ici. Je suis un homme fruste, sortant d’une vie fruste, et quand le Dr Watson m’a parlé comme il l’a fait, j’ai perdu la maîtrise de moi-même un instant. Mais pour l’amour de Dieu, dites-moi ce qu’il est advenu de Lady Frances. »

« C’est à nous de le découvrir », dit Sherlock Holmes avec une gravité particulière. « Quelle est votre adresse à Londres, M. Green ? »

« L’hôtel Langham me trouvera. »

« Alors, puis-je vous recommander d’y retourner et de vous tenir prêt au cas où j’aurais besoin de vous ? Je n’ai aucun désir d’encourager de faux espoirs, mais vous pouvez être assuré que tout ce qui peut être fait sera fait pour la sécurité de Lady Frances. Je ne peux rien dire de plus pour l’instant. Je vous laisse cette carte afin que vous puissiez rester en contact avec nous. Maintenant, Watson, si vous voulez faire votre valise, je télégraphierai à Mme Hudson pour qu’elle fasse un de ses meilleurs efforts pour deux voyageurs affamés à 7h30 demain. »

Un télégramme nous attendait lorsque nous arrivâmes à nos appartements de Baker Street, que Holmes lut avec une exclamation d’intérêt et me jeta. « Déchiqueté ou déchiré », disait le message, et le lieu d’origine était Baden.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demandai-je.

« C’est tout », répondit Holmes. « Vous vous souvenez peut-être de ma question apparemment hors de propos concernant l’oreille gauche de ce gentleman ecclésiastique. Vous n’y avez pas répondu. »

« J’avais quitté Baden et ne pouvais pas me renseigner. »

« Exactement. Pour cette raison, j’ai envoyé un double au directeur de l’Englischer Hof, dont la réponse se trouve ici. »

« Qu’est-ce que cela indique ? »

« Cela indique, mon cher Watson, que nous avons affaire à un homme exceptionnellement astucieux et dangereux. Le Révérend Dr Shlessinger, missionnaire d’Amérique du Sud, n’est autre que Holy Peters, l’un des gredins les plus dépourvus de scrupules que l’Australie ait jamais engendrés — et pour un jeune pays, elle a produit quelques spécimens très aboutis. Sa spécialité particulière est de séduire des dames solitaires en jouant sur leurs sentiments religieux, et sa soi-disant épouse, une Anglaise nommée Fraser, est une digne complice. La nature de ses tactiques m’a suggéré son identité, et cette particularité physique — il a été gravement mordu lors d’une bagarre dans un saloon à Adélaïde en 89 — a confirmé mes soupçons. Cette pauvre dame est entre les mains d’un couple infernal qui ne reculera devant rien, Watson. Qu’elle soit déjà morte est une supposition fort probable. Sinon, elle est sans aucun doute dans quelque forme d’enfermement et incapable d’écrire à Mlle Dobney ou à ses autres amis. Il est toujours possible qu’elle n’ait jamais atteint Londres, ou qu’elle l’ait traversée, mais la première hypothèse est improbable car, avec leur système d’enregistrement, il n’est pas facile pour des étrangers de jouer des tours à la police continentale ; et la seconde est également peu probable, car ces fripons ne pourraient espérer trouver aucun autre endroit où il serait aussi facile de maintenir une personne sous contrainte. Tous mes instincts me disent qu’elle est à Londres, mais comme nous n’avons pour le moment aucun moyen possible de dire où, nous ne pouvons que prendre les mesures évidentes, manger notre dîner et posséder nos âmes avec patience. Plus tard dans la soirée, j’irai faire un tour pour avoir un mot avec l’ami Lestrade à Scotland Yard. »

Mais ni la police officielle ni la petite mais très efficace organisation de Holmes ne suffirent à dissiper le mystère. Au milieu des millions de Londoniens, les trois personnes que nous cherchions étaient aussi complètement effacées que si elles n’avaient jamais existé. Des annonces furent tentées, sans succès. Des indices furent suivis, et ne menèrent à rien. Chaque repaire de criminels que Shlessinger pourrait fréquenter fut fouillé en vain. Ses anciens associés furent surveillés, mais ils le tinrent à l’écart. Et puis soudain, après une semaine d’attente impuissante, un éclair de lumière apparut. Un pendentif en argent et brillants d’un ancien dessin espagnol avait été mis en gage chez Bovington, dans Westminster Road. Celui qui avait mis le gage était un homme grand, rasé de près et d’apparence cléricale. Son nom et son adresse étaient manifestement faux. L’oreille avait échappé à l’attention, mais la description était assurément celle de Shlessinger.

Trois fois notre ami barbu du Langham était venu aux nouvelles — la troisième fois dans l’heure qui suivit ce nouveau développement. Ses vêtements devenaient plus lâches sur son grand corps. Il semblait s’étioler d’anxiété. « Si vous vouliez seulement me donner quelque chose à faire ! » était sa plainte constante. Enfin, Holmes put l’obliger.

« Il a commencé à mettre les bijoux en gage. Nous devrions l’avoir maintenant. »

« Mais cela signifie-t-il qu’un mal est arrivé à Lady Frances ? »

Holmes secoua la tête très gravement.

« En supposant qu’ils l’aient retenue prisonnière jusqu’à présent, il est clair qu’ils ne peuvent la relâcher sans causer leur propre perte. Nous devons nous préparer au pire. »

« Que puis-je faire ? »

« Ces gens ne vous connaissent pas de vue ? »

« Non. »

« Il est possible qu’il se rende chez un autre prêteur sur gages à l’avenir. Dans ce cas, nous devrons recommencer. D’un autre côté, il a obtenu un bon prix sans qu’on lui pose de questions, donc s’il a besoin d’argent liquide, il reviendra probablement chez Bovington. Je vous donnerai un mot pour eux, et ils vous laisseront attendre dans la boutique. Si l’individu vient, vous le suivrez jusqu’à chez lui. Mais aucune indiscrétion, et, surtout, aucune violence. Je vous mets sur votre honneur de ne prendre aucune mesure sans ma connaissance et mon consentement. »

Pendant deux jours, l’honorable Philip Green (il était, je peux le mentionner, le fils du célèbre amiral du même nom qui commanda la flotte de la mer d’Azov durant la guerre de Crimée) ne nous apporta aucune nouvelle. Le soir du troisième, il se précipita dans notre salon, pâle, tremblant, chaque muscle de son cadre puissant vibrant d’excitation.

« Nous l’avons ! Nous l’avons ! » cria-t-il.

Il était incohérent dans son agitation. Holmes l’apaisa en quelques mots et le poussa dans un fauteuil.

« Allons, donnez-nous l’ordre des événements », dit-il.

« Elle est venue il y a seulement une heure. C’était la femme, cette fois, mais le pendentif qu’elle a apporté était le pendant de l’autre. C’est une grande femme pâle, avec des yeux de fouine. »

« C’est la dame », dit Holmes.

« Elle a quitté le bureau et je l’ai suivie. Elle a remonté Kennington Road, et je suis resté derrière elle. Peu après, elle est entrée dans une boutique. M. Holmes, c’était un croque-mort. »

Mon compagnon sursauta. « Et alors ? » demanda-t-il de cette voix vibrante qui trahissait l’âme ardente derrière le visage gris et froid.

« Elle parlait à la femme derrière le comptoir. Je suis entré aussi. “Il est tard”, ai-je entendu dire, ou des mots dans ce sens. La femme s’excusait. “Il devrait être là avant maintenant”, a-t-elle répondu. “Cela a pris plus longtemps, étant hors de l’ordinaire.” Elles se sont arrêtées toutes les deux et m’ont regardé, alors j’ai posé quelques questions, puis j’ai quitté la boutique. »

« Vous avez excellemment bien fait. Que s’est-il passé ensuite ? »

« La femme est sortie, mais je m’étais caché dans une entrée. Ses soupçons avaient été éveillés, je crois, car elle a regardé autour d’elle. Puis elle a appelé un fiacre et est montée dedans. J’ai eu la chance d’en prendre un autre et de la suivre. Elle est descendue enfin au 36, Poultney Square, Brixton. J’ai dépassé, laissé mon fiacre au coin de la place, et surveillé la maison. »

« Avez-vous vu quelqu’un ? »

« Les fenêtres étaient toutes dans l’obscurité sauf une au rez-de-chaussée. Le store était baissé, et je ne pouvais pas voir à l’intérieur. Je me tenais là, me demandant ce que je devais faire ensuite, quand une camionnette couverte est arrivée avec deux hommes dedans. Ils sont descendus, ont pris quelque chose dans la camionnette et l’ont porté jusqu’aux marches de la porte d’entrée. M. Holmes, c’était un cercueil. »

« Ah ! »

« Un instant, j’ai été sur le point de me précipiter à l’intérieur. La porte avait été ouverte pour admettre les hommes et leur fardeau. C’est la femme qui l’avait ouverte. Mais alors que je me tenais là, elle a eu un aperçu de moi, et je crois qu’elle m’a reconnu. Je l’ai vue sursauter, et elle a précipitamment fermé la porte. Je me suis souvenu de ma promesse envers vous, et me voici. »

« Vous avez fait de l’excellent travail », dit Holmes, griffonnant quelques mots sur une demi-feuille de papier. « Nous ne pouvons rien faire de légal sans un mandat, et vous pouvez servir la cause au mieux en portant ce mot aux autorités pour en obtenir un. Il pourrait y avoir quelque difficulté, mais je devrais penser que la vente des bijoux devrait être suffisante. Lestrade s’occupera de tous les détails. »

« Mais ils pourraient la tuer en attendant. Que pouvait signifier le cercueil, et pour qui pouvait-il être sinon pour elle ? »

« Nous ferons tout ce qui peut être fait, M. Green. Pas un instant ne sera perdu. Laissez cela entre nos mains. Maintenant, Watson », ajouta-t-il alors que notre client se hâtait de partir, « il fera bouger les forces régulières. Nous sommes, comme d’habitude, les irréguliers, et nous devons prendre notre propre ligne d’action. La situation me frappe comme si désespérée que les mesures les plus extrêmes sont justifiées. Pas un moment à perdre pour arriver à Poultney Square. »

« Essayons de reconstruire la situation », dit-il alors que nous passions rapidement devant les Chambres du Parlement et sur le pont de Westminster. « Ces scélérats ont attiré cette malheureuse dame à Londres, après l’avoir d’abord aliénée de sa fidèle femme de chambre. Si elle a écrit des lettres, elles ont été interceptées. Par l’intermédiaire d’un complice, ils ont loué une maison meublée. Une fois à l’intérieur, ils l’ont faite prisonnière et sont entrés en possession des bijoux de valeur qui ont été leur objectif dès le début. Ils ont déjà commencé à en vendre une partie, ce qui leur semble assez sûr, puisqu’ils n’ont aucune raison de penser que quiconque s’intéresse au sort de la dame. Lorsqu’elle sera libérée, elle les dénoncera, bien sûr. Par conséquent, elle ne doit pas être libérée. Mais ils ne peuvent la garder sous clé éternellement. Donc le meurtre est leur seule solution. »

« Cela semble très clair. »

« Maintenant, prenons une autre ligne de raisonnement. Lorsque vous suivez deux chaînes de pensée distinctes, Watson, vous trouverez un point d’intersection qui devrait approcher la vérité. Nous partirons maintenant, non pas de la dame, mais du cercueil, et raisonnerons à rebours. Cet incident prouve, je crains, au-delà de tout doute que la dame est morte. Il pointe aussi vers un enterrement orthodoxe avec l’accompagnement approprié de certificat médical et de sanction officielle. Si la dame avait été manifestement assassinée, ils l’auraient enterrée dans un trou dans le jardin derrière. Mais ici, tout est ouvert et régulier. Qu’est-ce que cela signifie ? Sûrement qu’ils l’ont mise à mort d’une manière qui a trompé le médecin et simulé une fin naturelle — par empoisonnement, peut-être. Et pourtant, comme il est étrange qu’ils laissent jamais un médecin l’approcher à moins qu’il ne soit un complice, ce qui est à peine une proposition crédible. »

« Auraient-ils pu falsifier un certificat médical ? »

« Dangereux, Watson, très dangereux. Non, je les vois mal faire cela. Arrêtez, cocher ! C’est évidemment le croque-mort, car nous venons de dépasser le prêteur sur gages. Voudriez-vous entrer, Watson ? Votre apparence inspire confiance. Demandez à quelle heure l’enterrement de Poultney Square a lieu demain. »

La femme dans la boutique me répondit sans hésitation que ce serait à huit heures du matin. « Vous voyez, Watson, pas de mystère ; tout est à découvert ! D’une manière ou d’une autre, les formes légales ont indubitablement été respectées, et ils pensent n’avoir pas grand-chose à craindre. Eh bien, il n’y a rien d’autre à faire qu’une attaque frontale directe. Êtes-vous armé ? »

« Mon bâton ! »

« Bien, bien, nous serons assez forts. “Trois fois est armé celui dont la querelle est juste.” Nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre d’attendre la police ou de rester dans les quatre coins de la loi. Vous pouvez partir, cocher. Maintenant, Watson, nous allons tenter notre chance ensemble, comme nous l’avons fait occasionnellement par le passé. »

Il avait sonné bruyamment à la porte d’une grande maison sombre au centre de Poultney Square. Elle s’ouvrit immédiatement, et la silhouette d’une grande femme se détacha contre le hall faiblement éclairé.

« Eh bien, que voulez-vous ? » demanda-t-elle brusquement, nous examinant à travers l’obscurité.

« Je veux parler au Dr Shlessinger », dit Holmes.

« Il n’y a pas une telle personne ici », répondit-elle, et elle essaya de fermer la porte, mais Holmes l’avait bloquée avec son pied.

« Eh bien, je veux voir l’homme qui vit ici, quel que soit le nom qu’il puisse se donner », dit Holmes fermement.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte en grand. « Eh bien, entrez ! » dit-elle. « Mon mari n’a peur de faire face à aucun homme au monde. » Elle ferma la porte derrière nous et nous fit entrer dans un salon sur le côté droit du hall, allumant le gaz alors qu’elle nous quittait. « M. Peters sera avec vous dans un instant », dit-elle.

Ses paroles étaient littéralement vraies, car nous avions à peine eu le temps de regarder autour de l’appartement poussiéreux et mité dans lequel nous nous trouvions avant que la porte ne s’ouvre et qu’un grand homme chauve et rasé de près n’entre légèrement dans la pièce. Il avait un grand visage rouge, aux joues pendantes, et un air général de bienveillance superficielle qui était gâché par une bouche cruelle et vicieuse.

« Il y a sûrement là quelque méprise, messieurs », dit-il d’une voix onctueuse, faite pour arranger les choses. « J’imagine que l’on vous a mal renseignés. Peut-être, si vous cherchiez plus bas dans la rue... »

« Cela suffira ; nous n’avons pas de temps à perdre », dit mon compagnon fermement. « Vous êtes Henry Peters, d’Adélaïde, anciennement le révérend Dr Shlessinger, de Baden et d’Amérique du Sud. J’en suis aussi sûr que je suis sûr que mon nom est Sherlock Holmes. »

Peters, comme je l’appellerai désormais, sursauta et fixa intensément son redoutable poursuivant. « Je suppose que votre nom ne m’effraie pas, M. Holmes », dit-il froidement. « Quand on a la conscience tranquille, rien ne vous ébranle. Que me voulez-vous chez moi ? »

« Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances Carfax, que vous avez emmenée avec vous depuis Baden. »

« Je serais bien aise que vous puissiez me dire où cette dame peut bien se trouver », répondit Peters avec calme. « J’ai une note d’elle qui s’élève à près de cent livres, et je n’ai rien à montrer pour cela, si ce n’est une paire de pendentifs de pacotille que le marchand regarderait à peine. Elle s’est attachée à Mme Peters et à moi à Baden — c’est un fait que j’usais d’un autre nom à l’époque — et elle nous a suivis jusqu’à Londres. J’ai réglé sa note et son billet. Une fois à Londres, elle nous a faussé compagnie et, comme je le dis, a laissé ces bijoux démodés pour payer ses dettes. Trouvez-la, M. Holmes, et je serai votre débiteur. »

« J’ai l’intention de la trouver », dit Sherlock Holmes. « Je vais fouiller cette maison jusqu’à ce que je l’aie trouvée. »

« Où est votre mandat ? »

Holmes sortit à moitié un revolver de sa poche. « Ceci devra suffire en attendant mieux. »

« Tiens, vous êtes un vulgaire cambrioleur. »

« Vous pourriez me décrire ainsi », dit Holmes joyeusement. « Mon compagnon est également un dangereux malfrat. Et ensemble, nous allons fouiller votre maison. »

Notre adversaire ouvrit la porte.

« Cherche un policier, Annie ! » dit-il. Il y eut un frôlement de jupes féminines dans le couloir, et la porte d’entrée fut ouverte, puis refermée.

« Notre temps est limité, Watson », dit Holmes. « Si vous essayez de nous arrêter, Peters, vous serez très certainement blessé. Où est ce cercueil qui a été apporté dans votre maison ? »

« Que voulez-vous faire du cercueil ? Il est utilisé. Il y a un corps dedans. »

« Je dois voir le corps. »

« Jamais avec mon consentement. »

« Alors sans lui. » D’un mouvement rapide, Holmes poussa l’individu sur le côté et entra dans le hall. Une porte entrouverte se trouvait juste devant nous. Nous entrâmes. C’était la salle à manger. Sur la table, sous un lustre à demi allumé, reposait le cercueil. Holmes alluma le gaz et souleva le couvercle. Au fond, dans les profondeurs du cercueil, gisait une silhouette émaciée. L’éclat des lumières au-dessus frappait un visage âgé et flétri. Par aucun processus de cruauté, de famine ou de maladie, ce débris humain ne pouvait être la Lady Frances, pourtant si belle. Le visage de Holmes montra son étonnement, et aussi son soulagement.

« Dieu soit loué ! » murmura-t-il. « C’est quelqu’un d’autre. »

« Ah, vous avez fait une belle gaffe pour une fois, M. Sherlock Holmes », dit Peters, qui nous avait suivis dans la pièce.

« Qui est cette femme morte ? »

« Eh bien, si vous tenez vraiment à le savoir, c’est une vieille infirmière de ma femme, Rose Spender de son nom, que nous avons trouvée à l’infirmerie de l’hospice de Brixton. Nous l’avons amenée ici, avons fait venir le Dr Horsom, du 13, Firbank Villas — prenez bien l’adresse, M. Holmes — et nous l’avons fait soigner avec attention, comme des gens chrétiens doivent le faire. Le troisième jour, elle est morte — le certificat indique décrépitude sénile — mais ce n’est que l’avis du médecin, et bien sûr, vous en savez plus long. Nous avons commandé ses funérailles aux pompes funèbres Stimson et Cie, de Kennington Road, qui l’enterreront demain matin à huit heures. Pouvez-vous trouver une faille là-dedans, M. Holmes ? Vous avez commis une erreur idiote, et vous feriez aussi bien de l’admettre. Je donnerais cher pour avoir une photographie de votre visage ébahi et béant quand vous avez soulevé ce couvercle en vous attendant à voir Lady Frances Carfax et que vous n’y avez trouvé qu’une pauvre vieille femme de quatre-vingt-dix ans. »

L’expression de Holmes resta aussi impassible que jamais sous les railleries de son antagoniste, mais ses mains crispées trahissaient son agacement aigu.

« Je vais fouiller votre maison », dit-il.

« Vraiment ? » cria Peters alors qu’une voix de femme et des pas lourds résonnaient dans le couloir. « Nous allons bientôt voir cela. Par ici, officiers, s’il vous plaît. Ces hommes ont pénétré de force chez moi, et je ne peux me débarrasser d’eux. Aidez-moi à les mettre dehors. »

Un sergent et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes sortit sa carte de son étui.

« Voici mon nom et mon adresse. Voici mon ami, le Dr Watson. »

« Dieu vous garde, monsieur, nous vous connaissons très bien », dit le sergent, « mais vous ne pouvez rester ici sans mandat. »

« Bien sûr que non. Je comprends parfaitement. »

« Arrêtez-le ! » cria Peters.

« Nous savons où mettre la main sur ce monsieur si nous avons besoin de lui », dit le sergent avec majesté, « mais vous allez devoir partir, M. Holmes. »

« Oui, Watson, nous allons devoir partir. »

Une minute plus tard, nous étions de nouveau dans la rue. Holmes était aussi calme que jamais, mais j’étais bouillant de colère et d’humiliation. Le sergent nous avait suivis.

« Désolé, M. Holmes, mais c’est la loi. »

« Exactement, Sergent, vous ne pouviez faire autrement. »

« J’imagine qu’il y avait une bonne raison pour votre présence là-bas. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire... »

« Il s’agit d’une dame disparue, Sergent, et nous pensons qu’elle est dans cette maison. J’attends un mandat incessamment. »

« Alors je garderai l’œil sur ces gens, M. Holmes. Si quelque chose survient, je vous le ferai savoir, c’est promis. »

Il n’était que neuf heures, et nous étions déjà lancés sur la piste. D’abord, nous nous rendîmes à l’infirmerie de l’hospice de Brixton, où nous apprîmes qu’il était bel et bien vrai qu’un couple charitable était passé quelques jours plus tôt, qu’ils avaient réclamé une vieille femme sénile comme étant une ancienne servante, et qu’ils avaient obtenu la permission de l’emmener avec eux. Aucune surprise ne fut exprimée à la nouvelle qu’elle était décédée depuis.

Le médecin fut notre prochaine cible. Il avait été appelé, avait trouvé la femme mourant de pure sénilité, l’avait vue rendre son dernier soupir et avait signé le certificat en bonne et due forme. « Je vous assure que tout était parfaitement normal et qu’il n’y avait aucune place pour un acte criminel dans cette affaire », dit-il. Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect, si ce n’est que pour des gens de leur classe, il était remarquable qu’ils n’aient aucun domestique. Le médecin ne s’aventura pas plus loin.

Finalement, nous trouvâmes notre chemin vers Scotland Yard. Il y avait eu des difficultés de procédure concernant le mandat. Un certain retard était inévitable. La signature du magistrat ne pourrait être obtenue avant le lendemain matin. Si Holmes passait vers neuf heures, il pourrait y aller avec Lestrade et voir la chose s’exécuter. Ainsi finit la journée, si ce n’est que vers minuit, notre ami le sergent passa pour dire qu’il avait vu des lumières vaciller ici et là aux fenêtres de la grande maison sombre, mais que personne n’en était sorti et que personne n’y était entré. Nous ne pouvions que prier pour avoir de la patience et attendre le lendemain.

Sherlock Holmes était trop irritable pour la conversation et trop agité pour dormir. Je le laissai fumer intensément, ses sourcils sombres et épais noués, ses longs doigts nerveux tapotant les accoudoirs de son fauteuil, alors qu’il retournait dans son esprit chaque solution possible au mystère. À plusieurs reprises au cours de la nuit, je l’entendis rôder dans la maison. Finalement, juste après qu’on m’eut appelé le matin, il se précipita dans ma chambre. Il était en robe de chambre, mais son visage pâle, les yeux cernés, me dit que sa nuit avait été sans sommeil.

« À quelle heure étaient les funérailles ? Huit heures, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec empressement. « Eh bien, il est 7h20 maintenant. Grand Dieu, Watson, qu’est devenu le peu de cerveau que Dieu m’a donné ? Vite, l’homme, vite ! C’est une question de vie ou de mort — cent chances de mort pour une de vie. Je ne me pardonnerai jamais, jamais, si nous arrivons trop tard ! »

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que nous filions en fiacre dans Baker Street. Mais même ainsi, il était 7h35 lorsque nous passâmes devant Big Ben, et huit heures sonnèrent alors que nous déboulions dans la Brixton Road. Mais d’autres étaient en retard aussi bien que nous. Dix minutes après l’heure, le corbillard stationnait toujours devant la porte de la maison, et alors même que notre cheval écumant s’arrêtait, le cercueil, soutenu par trois hommes, apparut sur le seuil. Holmes s’élança et leur barra la route.

« Ramenez-le ! » cria-t-il, posant la main sur la poitrine du premier porteur. « Ramenez-le à l’instant ! »

« Qu’est-ce que vous voulez dire, au diable ? Encore une fois, je vous demande où est votre mandat ? » cria le furieux Peters, son grand visage rouge brillant par-dessus l’extrémité du cercueil.

« Le mandat est en route. Le cercueil restera dans la maison jusqu’à ce qu’il arrive. »

L’autorité dans la voix de Holmes eut son effet sur les porteurs. Peters avait soudainement disparu dans la maison, et ils obéirent à ces nouveaux ordres. « Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis ! » cria-t-il alors que le cercueil était replacé sur la table. « En voici un pour vous, mon ami ! Un souverain si le couvercle s’enlève en une minute ! Ne posez pas de questions — travaillez ! C’est bien ! Encore un ! Et un autre ! Maintenant, tirez tous ensemble ! Ça cède ! Ça cède ! Ah, voilà qui est fait enfin. »

D’un effort conjugué, nous arrachâmes le couvercle du cercueil. Ce faisant, il s’échappa de l’intérieur une odeur stupéfiante et accablante de chloroforme. Un corps gisait à l’intérieur, la tête enveloppée dans de l’ouate, qui avait été imbibée de narcotique. Holmes l’arracha et dévoila le visage sculptural d’une femme d’âge mûr, belle et pleine de spiritualité. En un instant, il avait passé son bras autour de la silhouette et l’avait redressée en position assise.

« Est-elle partie, Watson ? Reste-t-il une étincelle ? Sûrement, nous ne sommes pas trop tard ! »

Pendant une demi-heure, il sembla que nous l’étions. Entre la suffocation réelle et les vapeurs empoisonnées du chloroforme, Lady Frances semblait avoir dépassé le point de non-retour. Et puis, finalement, avec la respiration artificielle, les injections d’éther et tous les moyens que la science pouvait suggérer, un battement de vie, un frémissement des paupières, une buée sur un miroir, témoignèrent de la vie qui revenait lentement. Un cab avait avancé, et Holmes, écartant le rideau, regarda au-dehors. « Voici Lestrade avec son mandat », dit-il. « Il découvrira que ses oiseaux se sont envolés. Et voici », ajouta-t-il alors qu’un pas lourd se précipitait dans le couloir, « quelqu’un qui a plus de droit de soigner cette dame que nous. Bonjour, M. Green ; je pense que plus tôt nous pourrons déplacer Lady Frances, mieux ce sera. En attendant, les funérailles peuvent procéder, et la pauvre vieille femme qui gît toujours dans ce cercueil peut aller seule vers sa dernière demeure. »

« Si vous souhaitez ajouter cette affaire à vos annales, mon cher Watson », dit Holmes ce soir-là, « ce ne peut être que comme un exemple de cette éclipse temporaire à laquelle même l’esprit le mieux équilibré peut être exposé. De tels faux pas sont communs à tous les mortels, et le plus grand est celui qui peut les reconnaître et les réparer. À ce crédit modifié, je peux, peut-être, prétendre. Ma nuit fut hantée par la pensée que quelque part, un indice, une phrase étrange, une observation curieuse, étaient passés sous mes yeux et avaient été trop facilement écartés. Puis, soudain, dans la grisaille du matin, les mots me revinrent. C’était la remarque de la femme du croque-mort, telle que rapportée par Philip Green. Elle avait dit : "Cela devrait être là avant maintenant. Cela a pris plus de temps, étant hors de l’ordinaire." C’était du cercueil dont elle parlait. Il avait été hors de l’ordinaire. Cela ne pouvait signifier qu’il avait été fabriqué selon des mesures spéciales. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Puis, en un instant, je me suis souvenu des parois profondes et de la petite silhouette décharnée au fond. Pourquoi un cercueil si grand pour un corps si petit ? Pour laisser de la place à un autre corps. Les deux seraient enterrés sous le même certificat. Tout aurait été si clair, si seulement ma propre vue n’avait été obscurcie. À huit heures, Lady Frances devait être enterrée. Notre seule chance était d’arrêter le cercueil avant qu’il ne quitte la maison.

« C’était une chance désespérée de pouvoir la trouver vivante, mais c’était une chance, comme le résultat l’a montré. Ces gens n’avaient jamais, à ma connaissance, commis de meurtre. Ils pouvaient reculer devant la violence réelle au dernier moment. Ils pouvaient l’enterrer sans aucun signe de la façon dont elle avait trouvé la fin, et même si elle était exhumée, il y avait une chance pour eux. J’espérais que de telles considérations pourraient prévaloir chez eux. Vous pouvez assez bien reconstruire la scène. Vous avez vu l’horrible repaire à l’étage, où la pauvre dame avait été retenue si longtemps. Ils se sont précipités et l’ont maîtrisée avec leur chloroforme, l’ont portée en bas, en ont déversé davantage dans le cercueil pour s’assurer qu’elle ne se réveillerait pas, puis ont vissé le couvercle. Un stratagème astucieux, Watson. Il est nouveau pour moi dans les annales du crime. Si nos amis ex-missionnaires échappent aux griffes de Lestrade, je m’attends à entendre parler de quelques incidents brillants dans leur future carrière. »

« Il y a bien des problèmes de maladies, bien d'étranges possibilités pathologiques, en Orient, Watson. » Il marquait une pause après chaque phrase pour rassembler ses forces défaillantes. « J'ai tant appris au cours de récentes recherches qui possèdent un aspect médico-criminel. C'est au cours de celles-ci que j'ai contracté ce mal. Vous ne pouvez rien faire. »

« Peut-être pas. Mais il se trouve que je sais que le Dr Ainstree, la plus grande autorité vivante en matière de maladies tropicales, est actuellement à Londres. Toute remontrance est inutile, Holmes, je m'en vais à l'instant même le chercher. » Je me tournai résolument vers la porte.

Jamais je n'avais eu un tel choc ! En un instant, avec un bond de tigre, l'homme mourant m'avait intercepté. J'entendis le déclic sec d'une clé tournée. L'instant d'après, il avait chancelé jusqu'à son lit, épuisé et haletant après son unique et formidable jaillissement d'énergie.

« Vous ne me prendrez pas la clé par la force, Watson. Je vous tiens, mon ami. Vous êtes ici, et vous resterez ici jusqu'à ce que j'en décide autrement. Mais je vais vous faire plaisir. » (Tout cela en petits hoquets, avec de terribles luttes pour reprendre son souffle entre chaque.) « Vous n'avez que mon bien à cœur. Bien sûr, je le sais très bien. Vous aurez votre volonté, mais donnez-moi le temps de recouvrer mes forces. Pas maintenant, Watson, pas maintenant. Il est quatre heures. À six heures, vous pourrez y aller. »

« C'est de la folie, Holmes. »

« Seulement deux heures, Watson. Je vous promets que vous partirez à six heures. Êtes-vous content d'attendre ? »

« Je crois que je n'ai pas le choix. »

« Aucun au monde, Watson. Merci, je n'ai pas besoin d'aide pour disposer les vêtements. Je vous prie de garder vos distances. Maintenant, Watson, il y a une autre condition que je voudrais poser. Vous chercherez de l'aide, non pas auprès de l'homme que vous mentionnez, mais auprès de celui que je choisis. »

« Très bien. »

« Les trois premiers mots sensés que vous ayez prononcés depuis que vous êtes entré dans cette chambre, Watson. Vous trouverez des livres là-bas. Je suis quelque peu épuisé ; je me demande ce que ressent une batterie lorsqu'elle déverse de l'électricité dans un non-conducteur ? À six heures, Watson, nous reprendrons notre conversation. »

Mais il était écrit qu'elle serait reprise bien avant cette heure, et dans des circonstances qui me causèrent un choc à peine inférieur à celui provoqué par son bond vers la porte. J'étais resté quelques minutes à regarder la silhouette silencieuse sur le lit. Son visage était presque recouvert par les draps et il semblait dormir. Puis, incapable de me plonger dans la lecture, je fis lentement le tour de la pièce, examinant les portraits de criminels célèbres dont chaque mur était orné. Finalement, dans ma déambulation sans but, j'arrivai à la cheminée. Un désordre de pipes, de blagues à tabac, de seringues, de canifs, de cartouches de revolver et d'autres débris y était éparpillé. Au milieu de ceux-ci se trouvait une petite boîte en ivoire noir et blanc avec un couvercle coulissant. C'était un petit objet soigné, et j'avais tendu la main pour l'examiner de plus près, quand…

Ce fut un cri terrible qu'il poussa — un hurlement qui aurait pu être entendu jusque dans la rue. Ma peau devint froide et mes cheveux se hérissèrent à ce cri horrible. En me tournant, j'aperçus un visage convulsé et des yeux frénétiques. Je restai paralysé, la petite boîte à la main.

« Posez-la ! Posez-la, à l'instant, Watson — à l'instant, je vous dis ! » Sa tête retomba sur l'oreiller et il poussa un profond soupir de soulagement lorsque je reposai la boîte sur la cheminée. « Je déteste qu'on touche à mes affaires, Watson. Vous savez que je le déteste. Vous m'agacez au-delà de toute endurance. Vous, un médecin — vous êtes suffisant pour conduire un patient dans un asile. Asseyez-vous, l'homme, et laissez-moi me reposer ! »

L'incident laissa une impression très désagréable sur mon esprit. L'excitation violente et sans cause, suivie de cette brutalité de langage, si éloignée de sa suavité habituelle, me montra à quel point la désorganisation de son esprit était profonde. De toutes les ruines, celle d'un esprit noble est la plus déplorable. Je restai assis dans un abattement silencieux jusqu'à ce que le temps stipulé se soit écoulé. Il semblait avoir surveillé l'horloge autant que moi, car il était à peine six heures qu'il commença à parler avec la même animation fiévreuse qu'auparavant.

« Maintenant, Watson », dit-il. « Avez-vous de la monnaie dans votre poche ? »

« Oui. »

« De l'argent ? »

« Une bonne quantité. »

« Combien de demi-couronnes ? »

« J'en ai cinq. »

« Ah, trop peu ! Trop peu ! Quelle malchance, Watson ! Cependant, telles quelles, vous pouvez les mettre dans la poche de votre gousset. Et tout le reste de votre argent dans la poche gauche de votre pantalon. Merci. Cela vous équilibrera tellement mieux comme ça. »

C'était de la folie délirante. Il frissonna et fit à nouveau un bruit entre une toux et un sanglot.

« Vous allez maintenant allumer le gaz, Watson, mais vous ferez très attention à ce qu'il ne soit pas, ne serait-ce qu'un instant, ouvert à plus de moitié. Je vous implore d'être prudent, Watson. Merci, c'est excellent. Non, vous n'avez pas besoin de baisser le store. Maintenant, vous aurez la bonté de placer quelques lettres et papiers sur cette table à ma portée. Merci. Maintenant, un peu de ce désordre de la cheminée. Excellent, Watson ! Il y a une pince à sucre là-bas. Ayez l'obligeance de soulever cette petite boîte en ivoire avec son aide. Placez-la ici parmi les papiers. Bien ! Vous pouvez maintenant aller chercher M. Culverton Smith, au 13, Lower Burke Street. »

À vrai dire, mon désir d'aller chercher un médecin s'était quelque peu affaibli, car le pauvre Holmes était si manifestement délirant qu'il semblait dangereux de le laisser seul. Cependant, il était maintenant aussi impatient de consulter la personne nommée qu'il avait été obstiné à refuser.

« Je n'ai jamais entendu ce nom », dis-je.

« Peut-être pas, mon bon Watson. Il pourrait vous surprendre d'apprendre que l'homme sur terre qui est le plus versé dans cette maladie n'est pas un médecin, mais un planteur. M. Culverton Smith est un résident bien connu de Sumatra, actuellement en visite à Londres. Une épidémie de la maladie sur sa plantation, qui était éloignée de toute aide médicale, l'a poussé à l'étudier lui-même, avec des conséquences assez considérables. C'est une personne très méthodique, et je ne désirais pas que vous partiez avant six heures, parce que j'étais bien conscient que vous ne le trouveriez pas dans son cabinet. Si vous pouviez le persuader de venir ici et de nous faire profiter de son expérience unique de cette maladie, dont l'investigation a été son passe-temps le plus cher, je ne peux douter qu'il puisse m'aider. »

J'ai rapporté les remarques de Holmes comme un tout cohérent et je ne tenterai pas d'indiquer comment elles étaient interrompues par des halètements pour reprendre son souffle et ces crispations de ses mains qui indiquaient la douleur dont il souffrait. Son apparence avait empiré au cours des quelques heures que j'avais passées avec lui. Ces taches fiévreuses étaient plus prononcées, les yeux brillaient plus vivement au fond de creux plus sombres, et une sueur froide scintillait sur son front. Il conservait cependant la galanterie enjouée de son discours. Jusqu'au dernier souffle, il resterait toujours le maître.

« Vous lui direz exactement comment vous m'avez laissé », dit-il. « Vous lui transmettrez l'impression même qui est dans votre propre esprit — un homme mourant — un homme mourant et délirant. En vérité, je ne peux comprendre pourquoi tout le lit de l'océan n'est pas une masse solide d'huîtres, tant ces créatures semblent prolifiques. Ah, je divague ! Étrange comme le cerveau contrôle le cerveau ! Que disais-je, Watson ? »

« Mes directives pour M. Culverton Smith. »

« Ah, oui, je me souviens. Ma vie en dépend. Suppliez-le, Watson. Il n'y a pas de bons sentiments entre nous. Son neveu, Watson — j'avais des soupçons de manigances et je lui ai permis de le voir. Le garçon est mort horriblement. Il m'en veut. Vous l'adoucirez, Watson. Priez-le, implorez-le, faites-le venir ici par tous les moyens. Il peut me sauver — lui seul ! »

« Je l'amènerai dans un fiacre, même si je dois le porter jusqu'à lui. »

« Vous ne ferez rien de tel. Vous le persuaderez de venir. Et ensuite, vous reviendrez devant lui. Trouvez n'importe quelle excuse pour ne pas revenir avec lui. N'oubliez pas, Watson. Vous ne me décevrez pas. Vous ne m'avez jamais déçu. Sans aucun doute, il existe des ennemis naturels qui limitent la multiplication de ces créatures. Vous et moi, Watson, nous avons fait notre part. Le monde doit-il alors être envahi par les huîtres ? Non, non ; horrible ! Vous transmettrez tout ce qui est dans votre esprit. »

Je le quittai, plein de l'image de ce magnifique intellect bafouillant comme un enfant stupide. Il m'avait remis la clé, et avec une heureuse intuition, je l'emportai avec moi de peur qu'il ne s'enferme à clé. Mme Hudson attendait, tremblante et en pleurs, dans le passage. Derrière moi, alors que je sortais de l'appartement, j'entendis la voix haute et ténue de Holmes dans quelque chant délirant. En bas, alors que j'étais là à siffler pour appeler un fiacre, un homme vint vers moi à travers le brouillard.

« Comment va M. Holmes, monsieur ? » demanda-t-il.

C'était une vieille connaissance, l'inspecteur Morton, de Scotland Yard, vêtu de tweeds civils.

« Il est très malade », répondis-je.

Il me regarda d'une manière très singulière. Si cela n'avait pas été trop diabolique, j'aurais pu imaginer que la lueur de la lucarne révélait de l'exultation sur son visage.

« J'en ai entendu quelques rumeurs », dit-il.

Le fiacre était arrivé, et je le quittai.

Lower Burke Street s'avéra être une rangée de belles maisons situées dans la vague zone frontalière entre Notting Hill et Kensington. Celle devant laquelle mon cocher s'arrêta avait un air de respectabilité suffisante et décente avec ses vieilles grilles en fer, sa porte massive à deux battants et ses cuivres brillants. Tout était en accord avec un majordome solennel qui apparut encadré dans la radiance rose d'une lumière électrique teintée derrière lui.

« Oui, M. Culverton Smith est là. Dr Watson ! Très bien, monsieur, je vais apporter votre carte. »

Mon humble nom et mon titre ne semblèrent pas impressionner M. Culverton Smith. À travers la porte entrouverte, j'entendis une voix haute, pétulante et pénétrante.

« Qui est cette personne ? Que veut-elle ? Mon Dieu, Staples, combien de fois ai-je dit que je ne devais pas être dérangé pendant mes heures d'étude ? »

Il y eut un flot doux d'explications apaisantes de la part du majordome.

« Eh bien, je ne le verrai pas, Staples. Je ne peux pas laisser mon travail être interrompu comme ça. Je ne suis pas à la maison. Dites-le-lui. Dites-lui de venir le matin s'il doit vraiment me voir. »

À nouveau le doux murmure.

« Eh bien, eh bien, donnez-lui ce message. Il peut venir le matin, ou il peut rester chez lui. Mon travail ne doit pas être entravé. »

Je pensai à Holmes se tournant sur son lit de maladie et comptant les minutes, peut-être, jusqu'à ce que je puisse lui apporter de l'aide. Ce n'était pas le moment d'observer les cérémonies. Sa vie dépendait de ma promptitude. Avant que le majordome apologétique n'ait délivré son message, je l'avais poussé et j'étais dans la pièce.

Avec un cri aigu de colère, un homme se leva d'un fauteuil inclinable près du feu. Je vis un grand visage jaune, à gros grains et graisseux, avec un lourd double menton et deux yeux gris, mornes et menaçants, qui me fixaient sous des sourcils broussailleux et sableux. Une tête haute et chauve portait une petite calotte de velours posée avec coquetterie sur un côté de sa courbe rose. Le crâne était d'une capacité énorme, et pourtant, en regardant vers le bas, je vis avec étonnement que la silhouette de l'homme était petite et frêle, tordue aux épaules et au dos comme quelqu'un qui a souffert du rachitisme dans son enfance.

« Qu'est-ce que c'est ? » cria-t-il d'une voix haute et criarde. « Quel est le sens de cette intrusion ? Ne vous ai-je pas fait dire que je vous verrais demain matin ? »

« Je suis désolé », dis-je, « mais l'affaire ne peut être retardée. M. Sherlock Holmes... »

La mention du nom de mon ami eut un effet extraordinaire sur le petit homme. L'air de colère disparut en un instant de son visage. Ses traits devinrent tendus et alertes.

« Venez-vous de la part de Holmes ? » demanda-t-il.

« Je viens juste de le quitter. »

« Qu'en est-il de Holmes ? Comment va-t-il ? »

« Il est désespérément malade. C'est pourquoi je suis venu. »

L'homme me fit signe de prendre une chaise et se tourna pour reprendre la sienne. Ce faisant, j'aperçus son visage dans le miroir au-dessus de la cheminée. J'aurais pu jurer qu'il était figé dans un sourire malicieux et abominable. Pourtant, je me persuadai que ce devait être une contraction nerveuse que j'avais surprise, car il se tourna vers moi un instant plus tard avec une préoccupation sincère sur ses traits.

« Je suis désolé d'apprendre cela », dit-il. « Je ne connais M. Holmes qu'à travers quelques transactions commerciales que nous avons eues, mais j'ai tout le respect pour ses talents et son caractère. Il est un amateur de crime, comme je le suis de maladie. Pour lui le méchant, pour moi le microbe. Voilà mes prisons », continua-t-il, en pointant du doigt une rangée de bouteilles et de bocaux qui se trouvaient sur une table d'appoint. « Parmi ces cultures de gélatine, certains des pires délinquants du monde purgent actuellement leur peine. »

« C'est en raison de vos connaissances spéciales que M. Holmes a désiré vous voir. Il a une haute opinion de vous et pensait que vous étiez le seul homme à Londres qui puisse l'aider. »

Le petit homme sursauta et la calotte enjouée glissa sur le sol.

« Pourquoi ? » demanda-t-il. « Pourquoi M. Holmes penserait-il que je pourrais l'aider dans son problème ? »

« À cause de vos connaissances sur les maladies orientales. »

« Mais pourquoi penserait-il que cette maladie qu'il a contractée est orientale ? »

« Parce que, dans une enquête professionnelle, il travaillait parmi les marins chinois dans les docks. »

M. Culverton Smith sourit agréablement et ramassa sa calotte.

« Oh, c'est cela — n'est-ce pas ? » dit-il. « J'espère que l'affaire n'est pas aussi grave que vous le supposez. Depuis combien de temps est-il malade ? »

« Environ trois jours. »

« Est-il délirant ? »

« Parfois. »

« Tut, tut ! Cela semble sérieux. Il serait inhumain de ne pas répondre à son appel. Je ressens beaucoup toute interruption de mon travail, Dr Watson, mais ce cas est certainement exceptionnel. Je viendrai avec vous tout de suite. »

Je me souvins de l'injonction de Holmes.

« J'ai un autre rendez-vous », dis-je.

« Très bien. J'irai seul. J'ai noté l'adresse de M. Holmes. Vous pouvez compter sur ma présence dans une demi-heure au plus. »

C'est avec le cœur lourd que je rentrai dans la chambre de Holmes. Pour tout ce que j'en savais, le pire avait pu arriver en mon absence. À mon énorme soulagement, il s'était grandement amélioré dans l'intervalle. Son apparence était aussi sinistre que jamais, mais toute trace de délire l'avait quitté et il parla d'une voix faible, il est vrai, mais avec encore plus que son mordant et sa lucidité habituels.

« Eh bien, l'avez-vous vu, Watson ? »

« Oui ; il arrive. »

« Admirable, Watson ! Admirable ! Vous êtes le meilleur des messagers. »

« Il souhaitait revenir avec moi. »

« Cela ne conviendrait pas, Watson. Ce serait manifestement impossible. A-t-il demandé ce qui m'affligeait ? »

« Je lui ai parlé des Chinois dans l'East End. »

« Exactement ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce qu'un bon ami pouvait faire. Vous pouvez maintenant disparaître de la scène. »

« Je dois attendre et entendre son opinion, Holmes. »

« Bien sûr que vous devez. Mais j'ai des raisons de supposer que cette opinion serait beaucoup plus franche et précieuse s'il imagine que nous sommes seuls. Il y a juste de la place derrière la tête de mon lit, Watson. »

« Mon cher Holmes ! »

« Je crains qu'il n'y ait pas d'alternative, Watson. La pièce ne se prête pas à la dissimulation, ce qui est aussi bien, car cela est moins susceptible d'éveiller les soupçons. Mais juste là, Watson, j'imagine que cela pourrait se faire. » Soudain, il se redressa avec une intensité rigide sur son visage hagard. « Voilà les roues, Watson. Vite, l'homme, si vous m'aimez ! Et ne bougez pas, quoi qu'il arrive — quoi qu'il arrive, vous entendez ? Ne parlez pas ! Ne bougez pas ! Écoutez juste avec toutes vos oreilles. » Puis, en un instant, son accès soudain de force disparut, et son discours autoritaire et déterminé retomba dans les faibles et vagues murmures d'un homme à moitié délirant.

Depuis la cachette dans laquelle j'avais été si rapidement poussé, j'entendis les pas dans l'escalier, avec l'ouverture et la fermeture de la porte de la chambre. Puis, à ma surprise, il y eut un long silence, interrompu seulement par les respirations lourdes et les halètements de l'homme malade. Je pouvais imaginer que notre visiteur se tenait au chevet du lit et regardait le souffrant. Enfin, ce silence étrange fut rompu.

« Holmes ! » cria-t-il. « Holmes ! » sur le ton insistant de celui qui réveille un dormeur. « Vous ne pouvez pas m'entendre, Holmes ? » Il y eut un bruissement, comme s'il avait secoué rudement l'homme malade par l'épaule.

« Est-ce vous, M. Smith ? » murmura Holmes. « J'osais à peine espérer que vous viendriez. »

L'autre rit.

« J'imagine que non », dit-il. « Et pourtant, vous voyez, je suis là. Charbons ardents, Holmes — charbons ardents ! »

« C'est très bon de votre part — très noble de votre part. J'apprécie vos connaissances spéciales. »

Notre visiteur ricana.

« Vous le faites. Vous êtes, heureusement, le seul homme à Londres qui le fasse. Savez-vous ce que vous avez ? »

« La même chose », dit Holmes.

« Ah ! Vous reconnaissez les symptômes ? »

« Trop bien. »

« Eh bien, je ne serais pas surpris, Holmes. Je ne serais pas surpris si c'était la même chose. Mauvaise perspective pour vous si c'est le cas. Le pauvre Victor était un homme mort au quatrième jour — un jeune homme fort et robuste. C'était certainement, comme vous l'avez dit, très surprenant qu'il ait contracté une maladie asiatique peu commune au cœur de Londres — une maladie, aussi, dont j'avais fait une étude très spéciale. Singulière coïncidence, Holmes. Très intelligent de votre part de le remarquer, mais assez peu charitable de suggérer que c'était une relation de cause à effet. »

« Je savais que vous l'aviez fait. »

« Oh, vous le saviez, n'est-ce pas ? Eh bien, vous ne pourriez pas le prouver, de toute façon. Mais que pensez-vous de vous-même en propageant des rapports sur moi comme ça, et puis en rampant vers moi pour obtenir de l'aide au moment où vous êtes en difficulté ? Quel genre de jeu est-ce — hein ? »

J'entendis la respiration râpeuse et laborieuse de l'homme malade. « Donnez-moi l'eau ! » haleta-t-il.

« Vous êtes tout près de votre fin, mon ami, mais je ne veux pas que vous partiez avant que j'aie eu un mot avec vous. C'est pourquoi je vous donne de l'eau. Là, n'en renversez pas ! C'est juste. Pouvez-vous comprendre ce que je dis ? »

Holmes gémit.

« Faites ce que vous pouvez pour moi. Laissons le passé être le passé », murmura-t-il. « Je chasserai ces mots de ma tête — je le jure. Guérissez-moi seulement, et je l'oublierai. »

« Oublier quoi ? »

« Eh bien, à propos de la mort de Victor Savage. Vous avez pratiquement admis tout à l'heure que vous l'aviez fait. Je l'oublierai. »

« Vous pouvez l'oublier ou vous en souvenir, comme vous voulez. Je ne vous vois pas à la barre des témoins. Une tout autre boîte, mon cher Holmes, je vous assure. Peu m'importe que vous sachiez comment mon neveu est mort. Ce n'est pas de lui dont nous parlons. C'est de vous. »

« Oui, oui. »

« L'homme qui est venu me chercher — j'ai oublié son nom — a dit que vous l'aviez contracté dans l'East End parmi les marins. »

« Je ne pouvais l'expliquer qu'ainsi. »

« Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes, n'est-ce pas ? Vous vous croyez intelligent, n'est-ce pas ? Vous êtes tombé sur quelqu'un qui était plus intelligent cette fois. Maintenant, remémorez-vous, Holmes. Ne pouvez-vous penser à aucun autre moyen par lequel vous auriez pu obtenir cette chose ? »

« Je ne peux pas penser. Mon esprit est parti. Pour l'amour du ciel, aidez-moi ! »

« Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à comprendre exactement où vous en êtes et comment vous y êtes arrivé. J'aimerais que vous le sachiez avant de mourir. »

« Donnez-moi quelque chose pour soulager ma douleur. »

« Douloureux, n'est-ce pas ? Oui, les coolies avaient l'habitude de crier vers la fin. Cela vous prend comme des crampes, je présume. »

« Oui, oui ; ce sont des crampes. »

« Eh bien, vous pouvez entendre ce que je dis, de toute façon. Écoutez maintenant ! Pouvez-vous vous rappeler un incident inhabituel dans votre vie juste au moment où vos symptômes ont commencé ? »

« Non, non ; rien. »

« Pensez encore. »

« Je suis trop malade pour penser. »

« Eh bien, alors, je vais vous aider. Quelque chose est-il arrivé par la poste ? »

« Par la poste ? »

« Une boîte par hasard ? »

« Je m'évanouis — je suis parti ! »

« Écoutez, Holmes ! » Il y eut un bruit comme s'il secouait l'homme mourant, et c'est tout ce que je pus faire pour rester calme dans ma cachette. « Vous devez m'entendre. Vous m'entendrez. Vous souvenez-vous d'une boîte — une boîte en ivoire ? Elle est arrivée mercredi. Vous l'avez ouverte — vous souvenez-vous ? »

« Oui, oui, je l'ai ouverte. Il y avait un ressort pointu à l'intérieur. Une sorte de plaisanterie... »

« Ce n’était pas une plaisanterie, comme vous allez l’apprendre à vos dépens. Espèce d’imbécile, vous l’avez voulu et vous l’avez eu. Qui vous a demandé de traverser mon chemin ? Si vous m’aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal. »

« Je m’en souviens », haleta Holmes. « Le ressort ! Il a fait couler le sang. Cette boîte — celle-ci sur la table. »

« Exactement celle-là, par Dieu ! Et elle pourrait tout aussi bien quitter la pièce dans ma poche. Voilà votre dernier lambeau de preuve qui s’en va. Mais vous avez la vérité maintenant, Holmes, et vous pouvez mourir avec la certitude que c’est moi qui vous ai tué. Vous en saviez trop sur le sort de Victor Savage, alors je vous ai envoyé le partager. Vous êtes tout près de votre fin, Holmes. Je vais m’asseoir ici et je vais vous regarder mourir. »

La voix de Holmes était tombée à un murmure presque inaudible.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Smith. « Monter le gaz ? Ah, les ombres commencent à tomber, n’est-ce pas ? Oui, je vais l’augmenter, pour que je puisse mieux vous voir. » Il traversa la pièce et la lumière s’éclaircit soudain. « Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre, mon ami ? »

« Une allumette et une cigarette. »

Je faillis crier de joie et de stupéfaction. Il parlait de sa voix naturelle — un peu faible, peut-être, mais la voix même que je connaissais. Il y eut une longue pause, et je sentis que Culverton Smith se tenait là, dans une stupeur silencieuse, à regarder son compagnon.

« Que signifie ceci ? » l’entendis-je dire enfin d’un ton sec et râpeux.

« La meilleure façon de jouer un rôle avec succès est de le devenir », dit Holmes. « Je vous donne ma parole que depuis trois jours je n’ai goûté ni nourriture ni boisson jusqu’à ce que vous soyez assez bon pour me verser ce verre d’eau. Mais c’est le tabac que je trouve le plus pénible. Ah, en voici quelques cigarettes. » J’entendis le craquement d’une allumette. « C’est bien meilleur ainsi. Holà ! holà ! Entends-je le pas d’un ami ? »

Il y eut des pas à l’extérieur, la porte s’ouvrit et l’inspecteur Morton apparut.

« Tout est en ordre et c’est votre homme », dit Holmes.

L’officier donna les avertissements d’usage.

« Je vous arrête sous l’inculpation du meurtre d’un certain Victor Savage », conclut-il.

« Et vous pourriez ajouter de la tentative de meurtre sur un certain Sherlock Holmes », remarqua mon ami avec un petit rire. « Pour épargner de la peine à un invalide, inspecteur, M. Culverton Smith a eu l’amabilité de donner notre signal en montant le gaz. Soit dit en passant, le prisonnier a une petite boîte dans la poche droite de son manteau qu’il serait bon de retirer. Merci. Je la manipulerais avec précaution si j’étais vous. Posez-la ici. Elle pourrait bien jouer son rôle lors du procès. »

Il y eut une ruée soudaine et une bousculade, suivies par le choc du fer et un cri de douleur.

« Vous ne ferez que vous blesser », dit l’inspecteur. « Restez tranquille, voulez-vous ? » Il y eut le déclic des menottes qui se fermaient.

« Un beau piège ! » cria la voix aiguë et hargneuse. « Cela vous conduira au banc des accusés, Holmes, pas moi. Il m’a demandé de venir ici pour le guérir. J’avais de la peine pour lui et je suis venu. Maintenant, il prétendra, sans aucun doute, que j’ai dit tout ce qu’il pourra inventer pour corroborer ses soupçons déments. Vous pouvez mentir comme vous voulez, Holmes. Ma parole sera toujours aussi bonne que la vôtre. »

« Bon Dieu ! » s’écria Holmes. « Je l’avais totalement oublié. Mon cher Watson, je vous dois mille excuses. Penser que j’aie pu vous oublier ! Je n’ai pas besoin de vous présenter à M. Culverton Smith, puisque je crois comprendre que vous vous êtes rencontrés un peu plus tôt dans la soirée. Avez-vous le fiacre en bas ? Je vous suivrai quand je serai habillé, car je pourrais être utile au poste. »

« Je n’en ai jamais eu autant besoin », dit Holmes tandis qu’il se rafraîchissait avec un verre de bordeaux et quelques biscuits dans les intervalles de sa toilette. « Cependant, comme vous le savez, mes habitudes sont irrégulières, et un tel exploit signifie moins pour moi que pour la plupart des hommes. Il était très essentiel que j’impressionne Mme Hudson sur la réalité de mon état, puisqu’elle devait vous le transmettre, et vous, à votre tour, à lui. Vous ne serez pas vexé, Watson ? Vous réaliserez que parmi vos nombreux talents, la dissimulation n’a pas sa place, et que si vous aviez partagé mon secret, vous n’auriez jamais été capable d’impressionner Smith sur l’urgente nécessité de sa présence, ce qui était le point vital de tout le stratagème. Connaissant sa nature vindicative, j’étais parfaitement certain qu’il viendrait admirer son œuvre. »

« Mais votre apparence, Holmes — votre visage livide ? »

« Trois jours de jeûne absolu n’améliorent pas la beauté, Watson. Pour le reste, il n’y a rien qu’une éponge ne puisse guérir. Avec de la vaseline sur le front, de la belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des croûtes de cire d’abeille autour des lèvres, on peut obtenir un effet très satisfaisant. La simulation de maladie est un sujet sur lequel j’ai parfois songé à écrire une monographie. Un peu de bavardage occasionnel sur des demi-couronnes, des huîtres ou tout autre sujet étranger produit un effet plaisant de délire. »

« Mais pourquoi ne pas m’avoir laissé vous approcher, puisqu’il n’y avait en vérité aucune infection ? »

« Pouvez-vous poser la question, mon cher Watson ? Imaginez-vous que je n’aie aucun respect pour vos talents médicaux ? Pourrais-je imaginer que votre jugement perspicace laisserait passer un mourant qui, bien que faible, n’avait aucune élévation du pouls ou de la température ? À quatre mètres, je pouvais vous tromper. Si j’avais échoué, qui aurait mis mon Smith entre mes mains ? Non, Watson, je ne voulais pas que vous touchiez à cette boîte. Vous pouvez voir, si vous la regardez de côté, où le ressort pointu, telle une dent de vipère, émerge lorsque vous l’ouvrez. J’ose dire que c’est par un tel dispositif que le pauvre Savage, qui se tenait entre ce monstre et une succession, a été mis à mort. Ma correspondance, cependant, est, comme vous le savez, variée, et je suis quelque peu sur mes gardes contre tout paquet qui me parvient. Il était clair pour moi, cependant, qu’en prétendant qu’il avait vraiment réussi dans son dessein, je pourrais surprendre des aveux. Cette prétention, je l’ai menée avec la minutie d’un véritable artiste. Merci, Watson, vous devez m’aider à enfiler mon manteau. Lorsque nous en aurons fini au poste de police, je pense qu’un repas nutritif chez Simpson’s ne serait pas déplacé. »

Son dernier salut : Le service de guerre de Sherlock Holmes

C’était le deux août, à neuf heures du soir — le plus terrible mois d’août de l’histoire du monde. On aurait pu penser que la malédiction de Dieu pesait déjà lourdement sur un monde dégénéré, car un silence impressionnant et un sentiment d’attente vague régnaient dans l’air lourd et stagnant. Le soleil était couché depuis longtemps, mais une entaille rouge sang, pareille à une plaie ouverte, demeurait basse dans l’ouest lointain. Au-dessus, les étoiles brillaient avec éclat et, en contrebas, les lumières des navires scintillaient dans la baie. Les deux célèbres Allemands se tenaient près du parapet de pierre de l’allée du jardin, avec la longue maison basse aux pignons massifs derrière eux, et ils regardaient la large étendue de la plage au pied de la grande falaise de craie où Von Bork, tel un aigle errant, s’était perché quatre ans auparavant. Ils restaient la tête penchée l’une vers l’autre, parlant d’un ton bas et confidentiel. De plus bas, les deux bouts incandescents de leurs cigares auraient pu passer pour les yeux couvant d’un démon malfaisant observant l’obscurité.

Un homme remarquable que ce Von Bork — un homme qui pouvait difficilement être égalé parmi tous les agents dévoués du Kaiser. Ce furent ses talents qui l’avaient d’abord recommandé pour la mission anglaise, la plus importante de toutes, mais depuis qu’il l’avait entreprise, ces talents étaient devenus de plus en plus manifestes pour la demi-douzaine de personnes au monde qui étaient réellement au fait de la vérité. L’une d’elles était son compagnon actuel, le baron Von Herling, le secrétaire en chef de la légation, dont l’énorme voiture Benz de 100 chevaux-vapeur bloquait le chemin rural en attendant de ramener son propriétaire à Londres.

« Pour autant que je puisse juger de la tournure des événements, vous serez probablement de retour à Berlin dans la semaine », disait le secrétaire. « Quand vous y serez, mon cher Von Bork, je pense que vous serez surpris de l’accueil que vous recevrez. Il se trouve que je sais ce que l’on pense dans les plus hautes sphères de votre travail dans ce pays. » C’était un homme énorme, le secrétaire, profond, large et grand, avec une manière de parler lente et pesante qui avait été son principal atout dans sa carrière politique.

Von Bork rit.

« Ils ne sont pas très difficiles à tromper », fit-il remarquer. « On ne pourrait imaginer un peuple plus docile et plus simple. »

« Je ne sais pas trop », dit l’autre pensivement. « Ils ont d’étranges limites et il faut apprendre à les observer. C’est cette simplicité de surface qui constitue un piège pour l’étranger. La première impression est qu’ils sont entièrement mous. Puis on tombe soudain sur quelque chose de très dur, et vous savez que vous avez atteint la limite et que vous devez vous adapter au fait. Ils ont, par exemple, leurs conventions insulaires qui doivent simplement être respectées. »

« En entendant par là le "bon ton" et ce genre de choses ? » Von Bork soupira comme quelqu’un qui avait beaucoup souffert.

« En entendant les préjugés britanniques dans toutes leurs manifestations étranges. À titre d’exemple, je pourrais citer l’une de mes pires bévues — je peux me permettre de parler de mes bévues, car vous connaissez assez mon travail pour être conscient de mes succès. C’était à mon arrivée. J’avais été invité à un week-end dans la maison de campagne d’un ministre. La conversation fut incroyablement indiscrète. »

Von Bork hocha la tête. « J’y suis passé », dit-il sèchement.

« Exactement. Eh bien, j’ai naturellement envoyé un résumé de ces informations à Berlin. Malheureusement, notre bon chancelier a la main un peu lourde en ces matières, et il transmit une remarque qui montrait qu’il était au courant de ce qui avait été dit. Cela, bien sûr, remonta la piste directement jusqu’à moi. Vous n’avez aucune idée du tort que cela m’a causé. Il n’y avait rien de mou chez nos hôtes britanniques en cette occasion, je peux vous l’assurer. Il m’a fallu deux ans pour faire oublier cela. Maintenant, vous, avec cette pose de sportif qui est la vôtre... »

« Non, non, n’appelez pas cela une pose. Une pose est une chose artificielle. Ceci est tout à fait naturel. Je suis un sportif né. J’aime cela. »

« Eh bien, cela rend la chose d’autant plus efficace. Vous faites de la voile contre eux, vous chassez avec eux, vous jouez au polo, vous les égalez dans tous les jeux, votre équipage à quatre chevaux remporte le prix à Olympia. J’ai même entendu dire que vous allez jusqu’à boxer avec les jeunes officiers. Quel est le résultat ? Personne ne vous prend au sérieux. Vous êtes un "bon vieux sportif", "un type assez décent pour un Allemand", un jeune homme amateur de boissons fortes, de boîtes de nuit, de vie agitée, un casse-cou. Et tout ce temps, cette paisible maison de campagne est le centre de la moitié des méfaits en Angleterre, et le hobereau sportif, l’homme des services secrets le plus astucieux d’Europe. Du génie, mon cher Von Bork — du génie ! »

« Vous me flattez, Baron. Mais certainement, je peux prétendre que mes quatre années dans ce pays n’ont pas été improductives. Je ne vous ai jamais montré ma petite réserve. Voudriez-vous entrer un instant ? »

La porte du bureau donnait directement sur la terrasse. Von Bork la poussa et, ouvrant la voie, il actionna l’interrupteur de la lumière électrique. Il referma ensuite la porte derrière la forme volumineuse qui le suivait et ajusta soigneusement le lourd rideau sur la fenêtre à treillis. Ce n’est qu’une fois toutes ces précautions prises et vérifiées qu’il tourna son visage aquilin et hâlé vers son invité.

« Certains de mes papiers sont partis », dit-il. « Quand ma femme et le personnel de maison sont partis hier pour Flessingue, ils ont emporté les moins importants. Je dois, bien entendu, réclamer la protection de l’ambassade pour les autres. »

« Votre nom a déjà été inscrit comme faisant partie de la suite personnelle. Il n’y aura aucune difficulté pour vous ni pour vos bagages. Bien sûr, il est possible que nous n’ayons pas à partir. L’Angleterre pourrait laisser la France à son sort. Nous sommes sûrs qu’il n’existe aucun traité contraignant entre eux. »

« Et la Belgique ? »

« Oui, et la Belgique aussi. »

Von Bork secoua la tête. « Je ne vois pas comment cela pourrait être. Il existe un traité défini à ce sujet. Elle ne pourrait jamais se remettre d’une telle humiliation. »

« Elle aurait au moins la paix pour le moment. »

« Mais son honneur ? »

« Allons, mon cher monsieur, nous vivons à une époque utilitaire. L’honneur est une conception médiévale. En outre, l’Angleterre n’est pas prête. C’est une chose inconcevable, mais même notre taxe de guerre spéciale de cinquante millions, qui, devrait-on penser, rendait notre objectif aussi clair que si nous l’avions annoncé en première page du Times, n’a pas réveillé ces gens de leur sommeil. Ici et là, on entend une question. C’est mon affaire d’y trouver une réponse. Ici et là aussi, il y a une irritation. C’est mon affaire de l’apaiser. Mais je peux vous assurer que pour ce qui est de l’essentiel — le stockage des munitions, la préparation de l’attaque sous-marine, les préparatifs pour la fabrication d’explosifs puissants — rien n’est prêt. Comment, alors, l’Angleterre peut-elle intervenir, surtout quand nous lui avons concocté un tel mélange infernal de guerre civile irlandaise, de furies briseuses de vitres, et Dieu sait quoi encore pour occuper ses pensées chez elle. »

« Elle doit penser à son avenir. »

« Ah, c’est une autre affaire. J’imagine qu’à l’avenir, nous avons nos propres plans très définis concernant l’Angleterre, et que vos informations nous seront très vitales. C’est pour aujourd’hui ou pour demain avec M. John Bull. S’il préfère aujourd’hui, nous sommes parfaitement prêts. Si c’est pour demain, nous serons encore plus prêts. Je pense qu’ils seraient plus avisés de combattre avec des alliés que sans eux, mais c’est leur affaire. Cette semaine est leur semaine du destin. Mais vous parliez de vos papiers. » Il s’assit dans le fauteuil, la lumière brillant sur son crâne large et chauve, tout en fumant posément son cigare.

La grande pièce lambrissée de chêne et tapissée de livres avait un rideau accroché dans le coin le plus éloigné. Lorsqu’il fut tiré, il révéla un grand coffre-fort cerclé de laiton. Von Bork détacha une petite clé de sa chaîne de montre et, après une manipulation assez longue de la serrure, il fit pivoter la lourde porte.

« Regardez ! » dit-il en s’écartant d’un geste de la main.

La lumière brillait vivement dans le coffre ouvert, et le secrétaire de l’ambassade regarda avec un intérêt absorbé les rangées de casiers dont il était garni. Chaque casier avait son étiquette, et ses yeux, en les parcourant, lisaient une longue série de titres tels que « Fords », « Défenses portuaires », « Aéroplanes », « Irlande », « Égypte », « Forts de Portsmouth », « La Manche », « Rosythe », et une vingtaine d’autres. Chaque compartiment regorgeait de papiers et de plans.

« Colossal ! » dit le secrétaire. Posant son cigare, il frappa doucement dans ses mains grasses.

« Et tout cela en quatre ans, Baron. Pas si mal pour le hobereau de campagne amateur de boissons fortes et de chevauchées équestres. Mais le joyau de ma collection arrive et le cadre est tout prêt pour lui. » Il montra un espace au-dessus duquel était écrit « Signaux navals ».

« Mais vous avez déjà un bon dossier là. »

« Obsolète et inutile. L’Amirauté a, d’une certaine façon, été alertée et chaque code a été changé. Ce fut un coup dur, Baron — le pire revers de toute ma campagne. Mais grâce à mon carnet de chèques et au bon Altamont, tout ira bien ce soir. »

Le Baron regarda sa montre et laissa échapper une exclamation gutturale de déception.

« Eh bien, je ne peux vraiment plus attendre. Vous pouvez imaginer que les choses bougent en ce moment à Carlton Terrace et que nous devons tous être à nos postes. J’avais espéré pouvoir apporter la nouvelle de votre grand coup. Altamont n’a-t-il pas fixé d’heure ? »

Von Bork lui tendit un télégramme.

Viendra sans faute ce soir et apportera nouvelles bougies d’allumage. — ALTAMONT.

« Bougies d’allumage, hein ? »

« Vous voyez, il se fait passer pour un expert en automobile et je garde un garage complet. Dans notre code, tout ce qui est susceptible d’apparaître est nommé d’après une pièce détachée. S’il parle d’un radiateur, c’est un cuirassé, d’une pompe à huile, un croiseur, et ainsi de suite. Les bougies d’allumage sont les signaux navals. »

« De Portsmouth, à midi », dit le secrétaire, en examinant la suscription. « Soit dit en passant, que lui donnez-vous ? »

« Cinq cents livres pour ce travail particulier. Bien sûr, il a aussi un salaire. »

« Le fripon avide. Ils sont utiles, ces traîtres, mais je leur envie leur argent du sang. »

« Je n’envie rien à Altamont. C’est un travailleur merveilleux. Si je le paie bien, au moins il fournit la marchandise, pour utiliser son expression. De plus, ce n’est pas un traître. Je vous assure que notre Junkert le plus pangermaniste est une colombe innocente dans ses sentiments envers l’Angleterre comparé à un véritable Irlandais-Américain amer. »

« Oh, un Irlandais-Américain ? »

« Si vous l’entendiez parler, vous n’en douteriez pas. Parfois, je vous assure que je peux à peine le comprendre. Il semble avoir déclaré la guerre à la langue du Roi tout autant qu’au roi d’Angleterre. Devez-vous vraiment partir ? Il peut être là à tout moment. »

« Non. Je suis désolé, mais j’ai déjà dépassé mon temps. Nous vous attendrons tôt demain, et quand vous aurez obtenu ce livre de codes par la petite porte sur les marches du Duke of York, vous pourrez mettre un "Finis" triomphant à votre dossier en Angleterre. Quoi ! Du Tokay ! » Il indiqua une bouteille lourdement scellée et recouverte de poussière qui se trouvait avec deux verres hauts sur un plateau.

« Puis-je vous offrir un verre avant votre voyage ? »

« Non, merci. Mais cela ressemble à une fête. »

« Altamont a un goût raffiné pour les vins, et il s’est pris d’affection pour mon Tokay. C’est un type susceptible qu’il faut ménager sur les petites choses. Je dois l’étudier, je vous l’assure. » Ils étaient retournés sur la terrasse et l’avaient longée jusqu’à l’extrémité où, à un geste du chauffeur du Baron, la grande voiture frissonna et s’ébroua. « Ce sont les lumières de Harwich, je suppose », dit le secrétaire en enfilant son manteau de poussière. « Comme tout semble calme et paisible. Il pourrait y avoir d’autres lumières dans la semaine, et la côte anglaise un lieu moins tranquille ! Les cieux, eux aussi, pourraient ne pas être tout à fait aussi paisibles si tout ce que le bon Zeppelin nous promet devient réalité. Soit dit en passant, qui est-ce ? »

Une seule fenêtre montrait une lumière derrière eux ; une lampe y était posée, et à côté, assise à une table, se trouvait une chère vieille femme au visage rubicond, coiffée d’une toque de paysanne. Elle était penchée sur son tricot et s’arrêtait de temps à autre pour caresser un gros chat noir sur un tabouret à ses côtés.

« C’est Martha, la seule domestique qu’il me reste. »

Le secrétaire gloussa.

« Elle pourrait presque personnifier Britannia », dit-il, « avec son absorption totale et son air général de somnolence confortable. Eh bien, au revoir, Von Bork ! » Avec un dernier signe de la main, il sauta dans la voiture, et un instant plus tard, les deux cônes dorés des phares jaillirent à travers l’obscurité. Le secrétaire s’installa dans les coussins de la limousine luxueuse, l’esprit si rempli de la tragédie européenne imminente qu’il remarqua à peine que, alors que sa voiture tournait dans la rue du village, elle faillit renverser une petite Ford venant en sens inverse.

Von Bork regagna lentement son bureau lorsque les derniers reflets des phares de l’automobile se furent évanouis dans le lointain. En passant, il remarqua que sa vieille gouvernante avait éteint sa lampe et s’était retirée. Ce silence et cette obscurité régnant dans sa vaste demeure étaient pour lui une expérience nouvelle, car sa famille et sa maisonnée avaient toujours été nombreuses. C’était pourtant un soulagement de penser qu’ils étaient tous en sécurité et que, mise à part cette vieille femme qui s’attardait à la cuisine, il avait toute la place pour lui seul. Il y avait une bonne quantité de rangement à faire dans son bureau et il s’y attela jusqu’à ce que son visage vif et séduisant soit empourpré par la chaleur des papiers qu’il brûlait. Une valise en cuir se trouvait près de sa table, et il commença à y ranger très soigneusement et systématiquement le précieux contenu de son coffre-fort. Il avait à peine entamé ce travail, cependant, que ses oreilles exercées perçurent le bruit d’une voiture au loin. Aussitôt, il laissa échapper une exclamation de satisfaction, ferma la valise, verrouilla le coffre, et se hâta vers la terrasse. Il arriva juste à temps pour voir les lumières d’une petite voiture s’arrêter devant le portail. Un passager en sauta et s’avança rapidement vers lui, tandis que le chauffeur, un homme d’âge mûr, à la carrure robuste et à la moustache grise, s’installait comme quelqu’un qui se résigne à une longue veille.

« Eh bien ? » demanda Von Bork avec empressement en courant à la rencontre de son visiteur.

Pour toute réponse, l’homme agita triomphalement au-dessus de sa tête un petit paquet enveloppé de papier kraft.

« Vous pouvez me serrer la pince ce soir, monsieur, cria-t-il. Je rapporte enfin le gibier à la maison. »

« Les signaux ? »

« Exactement comme je l’ai dit dans mon télégramme. Chacun d’entre eux, sémaphores, codes lumineux, Marconi... une copie, remarquez bien, pas l’original. C’était trop dangereux. Mais c’est de la bonne marchandise, vous pouvez m’en croire. » Il tapa sur l’épaule de l’Allemand avec une familiarité bourrue qui fit tressaillir ce dernier.

« Entrez, dit Von Bork. Je suis tout seul dans la maison. Je n’attendais que cela. Bien sûr, une copie vaut mieux que l’original. Si un original manquait, ils changeraient tout le système. Vous pensez que la copie est en sécurité ? »

L’Irlando-Américain était entré dans le bureau et étendait ses longs membres dans le fauteuil. C’était un homme grand, décharné, âgé d’une soixantaine d’années, aux traits nets et doté d’un petit bouc qui lui donnait une ressemblance générale avec les caricatures de l’Oncle Sam. Un cigare à moitié fumé et détrempé pendait au coin de sa bouche et, en s’asseyant, il gratta une allumette pour le rallumer. « Vous préparez un déménagement ? » fit-il remarquer en jetant un coup d’œil autour de lui. « Dites, monsieur, ajouta-t-il, alors que ses yeux tombaient sur le coffre-fort dont le rideau était désormais retiré, vous ne voulez pas dire que vous gardez vos papiers là-dedans ? »

« Pourquoi pas ? »

« Bon sang, dans un engin grand ouvert comme celui-là ! Et ils vous prennent pour un espion. Pourquoi, n’importe quel voyou yankee vous l’ouvrirait avec un ouvre-boîte. Si j’avais su que l’une de mes lettres allait traîner dans un truc pareil, j’aurais été bien stupide de vous écrire. »

« Il faudrait être un fameux voyou pour forcer ce coffre, répondit Von Bork. Vous ne couperez pas ce métal avec un outil ordinaire. »

« Mais la serrure ? »

« Non, c’est une double serrure à combinaison. Vous savez ce que c’est ? »

« Aucune idée », dit l’Américain.

« Eh bien, il faut à la fois un mot et une série de chiffres pour actionner la serrure. » Il se leva et montra un disque à double graduation entourant le trou de la serrure. « Celui de l’extérieur est pour les lettres, celui de l’intérieur pour les chiffres. »

« Eh bien, eh bien, c’est parfait. »

« Ce n’est donc pas aussi simple que vous le pensiez. C’est il y a quatre ans que je l’ai fait fabriquer, et à votre avis, qu’ai-je choisi pour le mot et les chiffres ? »

« Cela me dépasse. »

« Eh bien, j’ai choisi août pour le mot, et 1914 pour les chiffres, et nous y voici. »

Le visage de l’Américain exprima sa surprise et son admiration.

« Mon Dieu, mais c’était astucieux ! Vous aviez vu juste. »

« Oui, quelques-uns d’entre nous auraient pu deviner la date dès ce moment-là. Voilà, et je ferme boutique demain matin. »

« Eh bien, je suppose que vous devrez aussi vous occuper de mon cas. Je ne reste pas dans ce pays maudit tout seul. Dans une semaine ou moins, à ce que je vois, John Bull sera sur ses ergots et prêt à en découdre. Je préfère le regarder de l’autre côté de l’eau. »

« Mais vous êtes un citoyen américain ? »

« Eh bien, Jack James était aussi un citoyen américain, mais il purge sa peine à Portland tout de même. Ça ne fait ni chaud ni froid à un flic britannique qu’on lui dise qu’on est citoyen américain. “C’est la loi et l’ordre britanniques ici”, dit-il. Au fait, monsieur, en parlant de Jack James, il me semble que vous ne faites pas grand-chose pour couvrir vos hommes. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda brusquement Von Bork.

« Eh bien, vous êtes leur employeur, n’est-ce pas ? C’est à vous de veiller à ce qu’ils ne se fassent pas coincer. Mais ils se font coincer, et quand les avez-vous jamais récupérés ? Il y a James... »

« C’était la faute de James lui-même. Vous le savez aussi bien que moi. Il était trop têtu pour ce travail. »

« James était une tête de mule, je vous l’accorde. Et puis il y a eu Hollis. »

« Cet homme était fou. »

« Eh bien, il a fini par dérailler un peu vers la fin. Il y a de quoi devenir cinglé quand on doit jouer un rôle du matin au soir avec cent types prêts à balancer les flics. Mais maintenant, il y a Steiner... »

Von Bork eut un sursaut violent et son visage rubicond pâlit d’un ton.

« Qu’en est-il de Steiner ? »

« Eh bien, ils l’ont eu, c’est tout. Ils ont fait une descente dans sa boutique la nuit dernière, et lui et ses papiers sont tous à la prison de Portsmouth. Vous allez vous en aller et lui, pauvre diable, devra en subir les conséquences, et il aura de la chance s’il s’en sort vivant. C’est pourquoi je veux traverser l’eau dès que vous le ferez. »

Von Bork était un homme fort et maître de lui, mais il était facile de voir que la nouvelle l’avait ébranlé.

« Comment ont-ils pu remonter jusqu’à Steiner ? » marmonna-t-il. « C’est le pire coup jusqu’à présent. »

« Eh bien, vous avez failli en subir un pire, car je crois qu’ils ne sont pas loin de moi. »

« Vous ne voulez pas dire ça ! »

« Si, c’est certain. Ma logeuse du côté de Fratton a eu quelques questions, et quand j’en ai entendu parler, j’ai deviné qu’il était temps pour moi de décamper. Mais ce que je veux savoir, monsieur, c’est comment les flics savent tout ça ? Steiner est le cinquième homme que vous perdez depuis que j’ai signé avec vous, et je connais le nom du sixième si je ne bouge pas. Comment expliquez-vous cela, et n’avez-vous pas honte de voir vos hommes tomber comme ça ? »

Von Bork devint cramoisi.

« Comment osez-vous parler de cette façon ! »

« Si je n’osais pas, monsieur, je ne serais pas à votre service. Mais je vais vous dire franchement ce que j’ai sur le cœur. J’ai entendu dire que chez vous, les politiciens allemands, quand un agent a fait son travail, vous n’êtes pas fâchés de le voir éliminé. »

Von Bork bondit sur ses pieds.

« Osez-vous suggérer que j’ai livré mes propres agents ! »

« Je ne soutiens pas cela, monsieur, mais il y a un mouchard ou une trahison quelque part, et c’est à vous de trouver où. Quoi qu’il en soit, je ne prends plus de risques. Je mets le cap sur la Hollande, et le plus tôt sera le mieux. »

Von Bork avait maîtrisé sa colère.

« Nous avons été alliés trop longtemps pour nous quereller maintenant, à l’heure même de la victoire, dit-il. Vous avez fait un travail splendide et pris des risques, et je ne peux l’oublier. Partez donc pour la Hollande, et vous pourrez prendre un bateau de Rotterdam pour New York. Aucune autre ligne ne sera sûre dans une semaine à partir de maintenant. Je vais prendre ce livre et l’emballer avec le reste. »

L’Américain tenait le petit paquet à la main, mais ne fit aucun geste pour le remettre.

« Qu’en est-il du fric ? » demanda-t-il.

« Du quoi ? »

« De l’argent. La récompense. Les cinq cents livres. Le canonnier est devenu sacrément méchant à la fin, et j’ai dû le calmer avec cent dollars de plus, sinon c’était cuit pour vous et moi. “Rien à faire !”, disait-il, et il le pensait vraiment, mais les cent derniers ont fait l’affaire. Ça m’a coûté deux cents livres du début à la fin, alors il est peu probable que je laisse tomber sans toucher ma part. »

Von Bork sourit avec une certaine amertume. « Vous ne semblez pas avoir une très haute opinion de mon honneur, dit-il, vous voulez l’argent avant de donner le livre. »

« Eh bien, monsieur, c’est une affaire commerciale. »

« Très bien. Faites à votre guise. » Il s’assit à la table et griffonna un chèque qu’il arracha du carnet, mais il s’abstint de le remettre à son compagnon. « Après tout, puisque nous devons être dans de tels termes, monsieur Altamont, dit-il, je ne vois pas pourquoi je devrais vous faire plus confiance que vous ne me faites confiance. Vous comprenez ? » ajouta-t-il en regardant par-dessus son épaule vers l’Américain. « Voici le chèque sur la table. Je réclame le droit d’examiner ce paquet avant que vous ne preniez l’argent. »

L’Américain le lui tendit sans un mot. Von Bork défit un tour de ficelle et deux enveloppes de papier. Puis il resta un instant à contempler dans un silence stupéfait un petit livre bleu qui gisait devant lui. Sur la couverture était imprimé en lettres dorées : *Manuel pratique d’apiculture*. Le maître espion ne fixa cette inscription étrangement hors de propos qu’un seul instant. L’instant suivant, il fut saisi par la nuque par une poigne de fer, et une éponge imbibée de chloroforme fut maintenue devant son visage qui se tordait.

« Un autre verre, Watson ! » dit M. Sherlock Holmes en tendant la bouteille de Tokay impérial.

Le chauffeur trapu, qui s’était assis près de la table, poussa son verre avec une certaine impatience.

« C’est un bon vin, Holmes. »

« Un vin remarquable, Watson. Notre ami sur le canapé m’a assuré qu’il provenait de la cave personnelle de François-Joseph au palais de Schönbrunn. Pourrais-je vous demander d’ouvrir la fenêtre ? La vapeur de chloroforme n’est pas propice au palais. »

Le coffre-fort était entrouvert, et Holmes, debout devant lui, retirait dossier après dossier, examinant rapidement chacun d’eux, puis le rangeant soigneusement dans la valise de Von Bork. L’Allemand gisait sur le canapé, respirant bruyamment, avec une sangle autour du haut des bras et une autre autour des jambes.

« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson. Nous sommes à l’abri de toute interruption. Voudriez-vous avoir l’obligeance de sonner ? Il n’y a personne dans la maison à part la vieille Martha, qui a joué son rôle à merveille. Je lui ai obtenu cet emploi ici dès que j’ai pris l’affaire en main. Ah, Martha, vous serez heureuse d’apprendre que tout va bien. »

L’agréable vieille dame était apparue dans l’embrasure de la porte. Elle fit une révérence avec un sourire à M. Holmes, mais jeta un regard inquiet vers la silhouette allongée sur le canapé.

« Tout va bien, Martha. Il n’a pas été blessé du tout. »

« J’en suis heureuse, M. Holmes. Selon ses principes, il a été un maître gentil. Il voulait que je parte avec sa femme en Allemagne hier, mais cela n’aurait guère convenu à vos plans, n’est-ce pas, monsieur ? »

« Non, en effet, Martha. Tant que vous étiez ici, j’étais tranquille. Nous avons attendu un certain temps votre signal ce soir. »

« C’était le secrétaire, monsieur. »

« Je sais. Sa voiture a croisé la nôtre. »

« J’ai cru qu’il ne partirait jamais. Je savais que cela ne vous arrangerait pas, monsieur, de le trouver ici. »

« Non, en effet. Eh bien, cela signifiait simplement que nous avons attendu une demi-heure environ jusqu’à ce que je voie votre lampe s’éteindre et que je sache que la voie était libre. Vous pourrez me faire votre rapport demain à Londres, Martha, au Claridge’s Hotel. »

« Très bien, monsieur. »

« Je suppose que vous avez tout préparé pour partir. »

« Oui, monsieur. Il a posté sept lettres aujourd’hui. J’ai les adresses comme d’habitude. »

« Très bien, Martha. Je les examinerai demain. Bonne nuit. Ces papiers, continua-t-il tandis que la vieille dame disparaissait, ne sont pas d’une très grande importance, car, bien sûr, les informations qu’ils représentent ont été envoyées depuis longtemps au gouvernement allemand. Ce sont les originaux qui ne pouvaient pas sortir du pays sans risque. »

« Alors ils ne servent à rien. »

« Je n’irais pas jusqu’à dire cela, Watson. Ils montreront au moins aux nôtres ce qui est connu et ce qui ne l’est pas. Je peux dire qu’un bon nombre de ces papiers sont passés par moi, et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils sont parfaitement indignes de confiance. Il égaierait mes vieux jours de voir un croiseur allemand naviguer dans le Solent en suivant les plans de champs de mines que j’ai fournis. Mais vous, Watson... » Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les épaules, « ... je vous ai à peine vu à la lumière jusqu’ici. Comment les années vous ont-elles traité ? Vous avez l’air du même joyeux compagnon que toujours. »

« Je me sens vingt ans plus jeune, Holmes. Je me suis rarement senti aussi heureux que lorsque j’ai reçu votre télégramme me demandant de vous rejoindre à Harwich avec la voiture. Mais vous, Holmes... vous avez très peu changé, à part cet horrible bouc. »

« Ce sont les sacrifices que l’on fait pour son pays, Watson, dit Holmes en tirant sur sa petite touffe de poils. Demain, ce ne sera plus qu’un affreux souvenir. Avec les cheveux coupés et quelques autres changements superficiels, je réapparaîtrai sans aucun doute au Claridge’s demain tel que j’étais avant ce numéro d’Américain... je vous demande pardon, Watson, ma langue anglaise semble être durablement corrompue... avant que ce travail américain ne se présente à moi. »

« Mais vous aviez pris votre retraite, Holmes. Nous avons entendu dire que vous meniez une vie d’ermite parmi vos abeilles et vos livres dans une petite ferme sur les South Downs. »

« Exactement, Watson. Voici le fruit de mon loisir, le chef-d’œuvre de mes dernières années ! » Il ramassa le volume sur la table et lut le titre complet : *Manuel pratique d’apiculture, avec quelques observations sur la ségrégation de la reine*. « Je l’ai fait tout seul. Voyez le fruit de nuits méditatives et de jours laborieux où j’observais les petites équipes de travailleuses comme autrefois j’observais le monde criminel de Londres. »

« Mais comment avez-vous repris du service ? »

« Ah, je m’en suis souvent étonné moi-même. J’aurais pu résister au ministre des Affaires étrangères, mais quand le Premier ministre lui-même a daigné visiter mon humble toit... ! Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canapé était un peu trop fort pour nos services. Il était hors catégorie. Les choses allaient mal, et personne ne comprenait pourquoi. Des agents étaient suspectés ou même capturés, mais il y avait la preuve d’une force centrale puissante et secrète. Il était absolument nécessaire de l’exposer. Une forte pression a été exercée sur moi pour que j’étudie la question. Cela m’a coûté deux ans, Watson, mais ils n’ont pas été dénués d’excitation. Quand je vous dirai que j’ai commencé mon pèlerinage à Chicago, que j’ai été diplômé d’une société secrète irlandaise à Buffalo, que j’ai causé de sérieux problèmes à la police de Skibbareen, et qu’ainsi j’ai fini par attirer l’attention d’un agent subalterne de Von Bork, qui m’a recommandé comme un homme prometteur, vous réaliserez que l’affaire était complexe. Depuis, j’ai été honoré de sa confiance, ce qui n’a pas empêché la plupart de ses plans de mal tourner subtilement et cinq de ses meilleurs agents d’être en prison. Je les observais, Watson, et je les cueillais au moment où ils mûrissaient. Eh bien, monsieur, j’espère que vous ne vous portez pas trop mal ! »

La dernière remarque était adressée à Von Bork lui-même qui, après avoir beaucoup suffoqué et cligné des yeux, écoutait tranquillement la déclaration de Holmes. Il éclata alors dans un torrent furieux d’invectives allemandes, le visage convulsé par la passion. Holmes poursuivit son examen rapide des documents tandis que son prisonnier jurait et blasphémait.

« Bien qu’immusical, l’allemand est la plus expressive de toutes les langues, fit-il remarquer lorsque Von Bork s’arrêta par pur épuisement. Holà ! Holà ! » ajouta-t-il en examinant attentivement le coin d’un calque avant de le mettre dans la boîte. « Ceci devrait mettre un autre oiseau en cage. Je ne pensais pas que le payeur était un tel fripon, bien que je l’aie à l’œil depuis longtemps. Monsieur Von Bork, vous avez beaucoup de choses à vous reprocher. »

Le prisonnier s’était redressé avec difficulté sur le canapé et regardait son ravisseur avec un étrange mélange de stupéfaction et de haine.

« Je me vengerai de vous, Altamont, dit-il, en parlant avec une lenteur délibérée. Si cela doit me prendre toute ma vie, je me vengerai ! »

« La vieille rengaine, dit Holmes. Combien de fois l’ai-je entendue autrefois. C’était la ritournelle favorite du regretté et déploré professeur Moriarty. Le colonel Sebastian Moran a été connu aussi pour la fredonner. Et pourtant, je vis et je garde des abeilles sur les South Downs. »

« Maudit soyez-vous, double traître ! » cria l’Allemand, se débattant contre ses liens et jetant des regards meurtriers de ses yeux furieux.

« Non, non, ce n’est pas si grave que cela, dit Holmes en souriant. Comme mon langage vous le montre sûrement, M. Altamont de Chicago n’existait pas en réalité. Je l’ai utilisé et il n’est plus. »

« Alors qui êtes-vous ? »

« Il est vraiment sans importance de savoir qui je suis, mais puisque la question semble vous intéresser, monsieur Von Bork, je dirai que ce n’est pas ma première rencontre avec les membres de votre famille. J’ai fait pas mal d’affaires en Allemagne par le passé et mon nom vous est probablement familier. »

« Je souhaiterais le connaître », dit le Prussien avec sévérité.

« C’est moi qui ai provoqué la séparation entre Irene Adler et le défunt roi de Bohême lorsque votre cousin Heinrich était l’envoyé impérial. C’est moi aussi qui ai sauvé du meurtre, par le nihiliste Klopman, le comte Von und Zu Grafenstein, qui était le frère aîné de votre mère. C’est moi... »

Von Bork se redressa, stupéfait.

« Il n’y a qu’un seul homme », cria-t-il.

« Exactement », dit Holmes.

Von Bork gémit et retomba sur le canapé. « Et la plupart de ces informations sont passées par vous, cria-t-il. Quelle est leur valeur ? Qu’ai-je fait ? C’est ma ruine pour toujours ! »

« Elles sont certainement un peu douteuses, dit Holmes. Elles nécessiteront quelques vérifications et vous avez peu de temps pour les vérifier. Votre amiral trouvera peut-être les nouveaux canons plutôt plus gros qu’il ne l’espérait, et les croiseurs peut-être un peu plus rapides. »

Von Bork se cramponna la gorge de désespoir.

« Il y a bon nombre d’autres détails qui, sans aucun doute, apparaîtront en temps voulu. Mais vous avez une qualité très rare chez un Allemand, monsieur Von Bork : vous êtes un sportif et vous ne m’en voudrez pas quand vous réaliserez que vous, qui avez déjoué tant d’autres personnes, avez finalement été déjoué vous-même. Après tout, vous avez fait de votre mieux pour votre pays, et j’ai fait de mon mieux pour le mien, et quoi de plus naturel ? D’ailleurs, ajouta-t-il, non sans bienveillance, en posant sa main sur l’épaule de l’homme prostré, c’est mieux que de tomber devant un ennemi ignoble. Ces papiers sont maintenant prêts, Watson. Si vous voulez m’aider avec notre prisonnier, je pense que nous pouvons partir pour Londres dès maintenant. »

Ce ne fut pas une tâche facile de déplacer Von Bork, car c’était un homme fort et désespéré. Finalement, en le tenant par chaque bras, les deux amis le firent marcher très lentement le long de l’allée du jardin qu’il avait foulée avec une si fière assurance lorsqu’il avait reçu les félicitations du célèbre diplomate quelques heures plus tôt. Après une courte lutte finale, il fut hissé, toujours pieds et poings liés, sur le siège libre de la petite voiture. Sa précieuse valise fut calée à ses côtés.

« J’espère que vous êtes aussi à l’aise que les circonstances le permettent, dit Holmes lorsque les derniers préparatifs furent terminés. Serais-je coupable d’une liberté si j’allumais un cigare et que je le plaçais entre vos lèvres ? »

Mais toute amabilité fut perdue sur l’Allemand en colère.

« Je suppose que vous réalisez, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, que si votre gouvernement vous soutient dans ce traitement, cela devient un acte de guerre. »

« Qu’en est-il de votre gouvernement et de tout ce traitement ? » dit Holmes en tapotant la valise.

« Vous êtes un simple particulier. Vous n’avez aucun mandat pour mon arrestation. Toute cette procédure est absolument illégale et scandaleuse. »

« Absolument », dit Holmes.

« Enlever un sujet allemand. »

« Et voler ses papiers privés. »

« Eh bien, vous mesurez votre position, vous et votre complice ici présent. Si je devais appeler à l’aide en traversant le village… »

« Mon cher monsieur, si vous faisiez une chose aussi folle, vous enrichiriez probablement les deux modestes enseignes de nos auberges de village en nous offrant "Le Prussien Pendu" comme panneau indicateur. L’Anglais est une créature patiente, mais en ce moment, son tempérament est quelque peu enflammé, et il vaudrait mieux ne pas trop le mettre à l’épreuve. Non, Monsieur Von Bork, vous allez nous accompagner de manière calme et sensée jusqu’à Scotland Yard, d’où vous pourrez faire venir votre ami, le Baron Von Herling, et voir si, même à présent, vous ne pouvez pas occuper cette place qu’il vous a réservée dans la suite de l’ambassade. Quant à vous, Watson, vous reprenez du service, si je comprends bien, donc Londres ne vous fera pas faire de détour. Restez ici avec moi sur la terrasse, car c’est peut-être la dernière conversation tranquille que nous aurons jamais. »

Les deux amis discutèrent familièrement pendant quelques minutes, évoquant une fois de plus les jours passés, tandis que leur prisonnier se tortillait vainement pour défaire les liens qui le retenaient. Alors qu’ils se tournaient vers la voiture, Holmes pointa du doigt la mer baignée de clair de lune et secoua la tête d’un air pensif.

« Un vent d’est arrive, Watson. »

« Je ne le crois pas, Holmes. Il fait très chaud. »

« Brave Watson ! Vous êtes le seul point fixe dans une époque en mutation. Un vent d’est arrive tout de même, un vent tel qu’il n’en a jamais soufflé sur l’Angleterre jusqu’ici. Il sera froid et amer, Watson, et bon nombre d’entre nous risquent de flétrir sous sa rafale. Mais c’est malgré tout le vent de Dieu, et une terre plus propre, meilleure et plus forte se prélassera au soleil quand la tempête se sera dissipée. Démarrez, Watson, car il est temps pour nous de nous mettre en route. J’ai un chèque de cinq cents livres qui devra être encaissé rapidement, car le tireur est tout à fait capable de le faire opposition s’il le peut. »