I am a woman

Dites à votre père d’aller au diable. Essayez donc. C’est une chose atrocement difficile à faire, même s’il le mérite. Merrill Landon l’était. C’était un salaud fini, mais comme la plupart de son espèce, il ne le savait pas. Il disait être un bon père : sensé, ferme et juste. Il disait que tout ce qu’il faisait était pour le bien de Laura. Il prenait son opposition pour la preuve qu’il avait raison, et plus elle s’opposait à lui, plus il jurait qu’il était dans le vrai.

Mais c’était un salaud. Laura aurait pu vous le dire. Mais elle ne pouvait pas le lui dire, parce qu’il était son père. C’est pourquoi elle s’est enfuie. Elle l’a laissé planté là, désemparé et bafouillant dans son luxueux appartement de Chicago, avec pour seule consolation son travail. Et elle ne lui a jamais dit où elle allait. Ne lui a jamais dit pourquoi.

Elle ne lui a jamais parlé de l’agonie colérique de ses nuits, passées à se consumer pour un amour qui avait mal tourné. N’a jamais mentionné sa version puritaine et amère de l’affection paternelle qui la blessait plus que ses accès de colère. Il ne l’embrassait jamais. Il ne la touchait jamais. Il se contentait de lui dire : « Non, Laura », et « Tu as tort, comme d’habitude », et « Tu ne peux pas faire les choses correctement pour une fois ? »

Elle avait tout supporté toute sa vie, mais le pire fut l’année qui suivit la fin de ses études. Ce fut une année de réclusion dans le luxe, de ressentiment étroitement contrôlé, d’introspection. Et une nuit de pluie, alors qu’il était à un dîner de presse, elle fit un petit sac et partit pour Union Station. Elle acheta un billet pour New York. Elle ne pourrait jamais se libérer d’elle-même, mais elle pourrait se libérer de son père, et c’était ce qui comptait le plus sur le moment.

Elle quitta donc la grande ville, humide et froide sous son vernis de janvier, et laissa derrière elle Merrill Landon, son père. L’homme de sa vie. Le seul homme de sa vie. Le seul homme qu’elle ait jamais sérieusement essayé d’aimer.

Tout ce qu’elle voulait à New York, c’était un travail, un endroit où vivre, un ami ou deux. Tant qu’elle les obtiendrait par elle-même, sans l’aide de son père, elle serait heureuse. Bien plus heureuse que lorsqu’elle était entourée de confortables fauteuils en cuir, engoncée dans des vêtements fins et élégants, sentant la rose coûteuse.

À l’école, Laura avait étudié le journalisme. Elle l’avait fait pour éviter une confrontation avec Merrill Landon. Il avait toujours tenu pour acquis qu’elle suivrait sa profession, comme si elle était un fils dévoué désireux d’imiter un père couronné de succès. Elle accepta sa tyrannie en silence, mais avec un ressentiment corrosif dont il n’avait pas conscience. Il y avait des moments où elle le détestait si activement de faire d’elle son esclave qu’il s’en apercevait et disait : « Laura, pour l’amour de Dieu, ne me fais pas la tête ! Secoue-toi. Comporte-toi selon ton âge. »

Laura avait plus peur d’aimer Landon que de le quitter. Elle avait peur que le désir en elle ne s’enflamme un jour lorsqu’il lui adresserait l’un de ses rares sourires. Quand il disait : « Klein dit que tu apprends vite. Bonne fille. » Et que ses genoux se dérobaient. Mais il la sauvait en ajoutant rapidement avec un sarcasme embarrassé : « Mais tu as raté la mission du château d’eau. Jésus, je ne peux jamais compter sur toi, n’est-ce pas ? »

Quand les choses devinrent intolérables, elle le quitta enfin sans aucune confrontation. Elle avait envisagé d’aller lui en parler. D’entrer dans la bibliothèque où il travaillait, là où il lui était expressément interdit d’aller le soir, et de dire : « Père, je te quitte. Je vais à New York. Je ne peux plus supporter ça ici. »

Il aurait été brillamment sarcastique. Il l’aurait décrite à elle-même en termes si exagérés qu’elle se serait vue comme une erreur grotesque de la nature, un phénomène dans un miroir de foire. Il n’était pas au-dessus de tels abus. Il l’avait déjà fait quelques fois auparavant. Une fois, quand elle était très jeune et n’avait pas encore appris à marcher sur la pointe des pieds autour de son humeur, et une autre fois quand elle avait quitté l’école.

Toutefois, toutes ses menaces et ses caprices ne purent la renvoyer à l’école. Il y avait là un fantôme qui rôdait et que Laura ne pouvait affronter, dont Landon ne savait rien. Il fut contraint de la laisser à la maison, mais il l’engagea immédiatement dans le journalisme et la fit travailler à son journal avec l’un de ses assistants.

Même Laura fut surprise de réussir à lui résister quant à son retour à l’école. Elle n’aurait pas cru pouvoir tenir le coup. Surtout quand il hurlait : « Pourquoi ? Pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi ! Réponds-moi, petite garce têtue ! » Et qu’il fracassait un cendrier à ses pieds.

Elle ne lui dit pas, ne pouvait pas lui dire pourquoi. Il lui fallut tout son courage pour l’admettre ne serait-ce qu’à elle-même. Elle dit simplement : « Je ne retournerai pas, Père. »

« Pourquoi ! »

« Je ne veux pas. »

« Pourquoi ? » C’était menaçant cette fois.

« Je ne veux pas y retourner. »

À la fin, il l’insulta et la blessa avec le même argument laid et hors de propos qu’il utilisait toujours quand elle lui résistait. « Tu sais pourquoi tu es en vie aujourd’hui, n’est-ce pas ? Parce que je t’ai sauvée ! Je t’ai arrachée de l’eau et j’ai laissé ta mère se noyer. Et ton frère. Je ne pouvais en sauver qu’un seul, et c’est toi que j’ai sauvée ! Dieu, quelle erreur. Mon fils. Ma femme ! » Et il se détournait en gémissant.

« Tu n’essayais pas de me sauver, Père », dit-elle une fois. « Tu as juste attrapé la personne la plus proche et tu as nagé vers le rivage. Tu as crié à Maman de sauver Rod et ensuite tu m’as traînée sur le rivage. C’est un miracle que tu aies même sauvé moi. Tu vois, je m’en souviens aussi. Je m’en souviens très bien. »

Il tourna vers elle un visage pâle et furieux. « Tu oses me dire ce dont tu te souviens ? Petite fille sotte au visage pâle ? Tu ne te souviens de rien ! Ne me dis pas ce dont tu te souviens ! »

Alors, elle choisit une nuit où il était sorti et le quitta sans un mot, au début d’un mois de janvier peu accueillant, et vint à New York. Sa première pensée fut d’essayer de trouver du travail dans l’un des grands quotidiens. Avec son expérience, ils pourraient sûrement trouver quelque chose pour elle. Mais elle réalisa alors que son père était trop connu dans les cercles journalistiques. Elle détestait l’idée qu’il puisse la retrouver. Il l’avait frappée plus d’une fois, et sa colère envers elle atteignait parfois de tels sommets qu’elle tremblait de terreur, attendant qu’il la brutalise. Mais cela n’était jamais allé jusque-là.

Non, les journaux, c’était exclu. Les magazines, c’était exclu. Il faudrait trouver quelque chose de complètement dissocié du monde du journalisme. Elle étudia les petites annonces pendant des semaines. Elle essaya de décrocher un poste de réceptionniste dans une compagnie aérienne étrangère, mais son français était trop médiocre.

Puis, après environ deux semaines, elle trouva une petite annonce pour une secrétaire remplaçante auprès d’un radiologue en vue, une personne avec de l’expérience étant préférée. Cela l’intéressait, sans qu’elle sache exactement pourquoi. Elle ne supposait pas vraiment avoir beaucoup de chances de l’obtenir et c’était stupide d’essayer. Qui voulait d’un travail temporaire ? Les filles étaient censées vouloir de la sécurité. Mais Laura n’était pas comme la plupart des filles. Elle était comme bien peu de filles, en fait. C’était une solitaire : étrange, hantée par des rêves, légèrement névrosée, curieusement intéressante, comme quelqu’un qui a un secret.

Le lendemain matin, elle était au cabinet du Dr Hollingsworth, en train de parler à sa secrétaire. La secrétaire, une fille extrêmement grande avec de gros os, un visage amical et une sorte de féminité inconfortable, l’aima tout de suite.

« Je suis Jean Bergman », dit-elle. « Entrez et asseyez-vous. Le Dr Hollingsworth n’est pas encore là ; il arrive à neuf heures. »

Laura se présenta et dit qu’elle aimerait avoir le poste. Elle était travailleuse. Jean était disposée à la croire, sur une intuition. C’était l’une de ces chances heureuses.

« J’ai parlé à d’autres filles », dit-elle, « mais aucune ne semble avoir d’expérience. Les filles formées veulent des emplois permanents. Alors je suppose que je vais devoir trouver une débutante brillante. »

Laura lui sourit. Elle parla comme si c’était réglé. « Le travail durera jusqu’au premier juin, Laura », continua Jean. « Je serai partie deux mois. Nous passerons le temps d’ici là à vous enseigner la routine. Sarah arrivera dans une minute — c’est l’autre secrétaire. Il y en aura assez pour nous trois. » Elle s’arrêta, examinant Laura d’un air critique. « Eh bien ? Pensez-vous vouloir tenter le coup ? »

« Oui, je le voudrais. » Laura sentit son cœur s’alléger.

« D’accord. » Jean sourit. « Je suis une âme confiante. Vous me semblez être du genre efficace. Bien sûr, je devrai vous présenter au Dr Hollingsworth. Vous comprenez. Maintenant, ne me décevez pas, Laura. »

« Je ne le ferai pas. Merci, Jean. »

« Vous pourriez vous rendre indispensable, vous savez », dit Jean. « Je veux dire, ils ont vraiment besoin de trois filles ici. S’ils vous aiment assez — eh bien, peut-être qu’ils vous garderont en juin. Ce n’est qu’une chance ; ne comptez pas dessus. »

Laura se sentit vraiment utile pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la maison. Elle n’avait jamais envisagé de faire marche arrière, mais il y avait eu des moments où les petites annonces stériles la décourageaient et où le temps humide et mordant plombait son moral. Maintenant, le soleil brillait à travers la pluie.

* * * * *

Ce se révéla être un bureau agréable où travailler. Les médecins ont un sens de l’humour fou et ils sont souvent tolérants. Le Dr Hollingsworth était petit et calme, assez digne mais tendre. Il avait deux jeunes assistants, le Dr Carstens et le Dr Hagstrom. Ils sortaient tous deux tout juste de l’école de médecine — des jeunes hommes agréables. Carstens était marié, mais avec un œil terriblement baladeur. Chaque patiente le fascinait, même s’il ne voyait rien d’autre que ses poumons. Hagstrom avait une petite amie permanente nommée Rosie avec qui il menait des conversations interminables au téléphone. Tous deux étaient dévoués au Dr Hollingsworth et se considéraient comme chanceux d’être avec lui.

Laura entra rapidement dans la routine. Au début, elle était beaucoup plus lente que les autres filles pour traduire le baragouin sur le dictaphone. Elle passait près de la moitié du temps à chercher des termes dans le dictionnaire médical et le reste à battre la machine à écrire.

Le problème de trouver un endroit où vivre avant que les factures d’hôtel ne la ruinent était urgent. Elle découvrit rapidement, comme la plupart des nouveaux venus à New York, que c’était une vraie lutte de trouver un appartement décent à un prix décent. Elle demanda à Jean à ce sujet.

« Je suis coincée », dit-elle. « Où les gens habitent-ils dans cette ville ? »

« Quel est le problème avec moi ? » dit Jean. « J’aurais dû vous demander si vous aviez un logement. Je connais une fille qui cherche une colocataire. Celle qu’elle avait vient juste de se marier. Je vais l’appeler. »

Plus tard, elle dit à Laura : « Je lui ai parlé. Elle dit qu’un couple de filles l’a déjà appelée, mais de l’appeler si tu le souhaites. Elle n’a pas encore pris sa décision. C’est une poupée, tu l’aimeras. Voici son numéro. »

« Comment s’appelle-t-elle ? »

« Marcie Proffitt. Mme Proffitt. » Elle rit de la consternation de Laura. « Elle est divorcée », dit-elle.

Laura appela immédiatement.

« Je suis à West End et la cent et unième », dit Marcie quand Laura l’eut. Sa voix était basse et attirante. Laura espéra qu’elle ressemblait à ce qu’elle laissait entendre. « Le penthouse », dit Marcie. « Ce n’est pas verrouillé. Tu dois monter la dernière volée d’escaliers à pied. »

« Un penthouse ? » dit Laura, surprise. « Jean a dit… »

« Ce n’est pas aussi chic que ça en a l’air », rit Marcie. « En fait, il tombe en ruine. C’est comme ça que je peux me le permettre. Mais il a une vue magnifique. Viens ce soir. Je te donnerai à manger. Je pourrais être en retard, cependant, alors je laisserai une clé pour toi sous le paillasson. »

« Merci, Marcie, j’aimerais bien. » Laura se demanda, en raccrochant, si l’hospitalité de Marcie était toujours aussi impulsive.

* * * * *

Il faisait sombre et le vent se levait quand Laura descendit du métro à la 99e rue. Elle remonta les deux pâtés de maisons de Broadway jusqu’à la 101e, en serrant le col de son manteau autour de sa gorge.

L’immeuble était à un pâté de maisons de Broadway, en haut d’une colline au coin de West End Avenue. C’avait été une adresse chic autrefois, il y a quelques années, quand West End était un quartier exclusif. Mais il se détériorait maintenant, tranquillement, presque imperceptiblement, glissant entre les mains de gens ordinaires — des familles avec beaucoup d’enfants et peu d’argent, des étudiants, des filles qui travaillent. Et le haut monde s’esquivait tranquillement pour se diriger vers l’autre côté de la ville.

Laura entra dans le vestibule. Cela ressemblait au hall de réception d’un fort médiéval. La seule lumière provenait d’une petite ampoule nue sur un bureau dans un coin. Tout le hall était rempli d’ombres lourdes.

Laura trouva l’ascenseur niché dans un coin et appuya sur le bouton. Elle pivota lentement sur ses talons pour regarder le hall pendant qu’elle attendait. Cela lui donnait des frissons.

Elle monta dans l’ascenseur avec appréhension. Il semblait bien utilisé et peu nettoyé. Il y avait un autocollant en papier collé sur le mur au-dessus du panneau des boutons indiquant qu’il avait passé l’inspection jusqu’en juin de cette année-là. Laura l’examina de haut en bas et se demanda s’il tiendrait jusqu’en juin. Elle atteignit le douzième et dernier étage et sortit dans un hall. À droite de l’ascenseur, elle trouva une paire de portes battantes, et au-delà, un escalier en acier. Elle monta les escaliers, ses talons résonnant, et se retrouva dans un hall court et sombre avec deux portes : l’une pour le penthouse, l’autre pour le toit. Laura sortit sur le toit pour jeter un coup d’œil.

Elle marcha sur le carrelage rouge vers un griffon en pierre sculpté sur la balustrade et regarda par-dessus la ville. Sous elle, autour d’elle de tous côtés, New York étincelait. Ça klaxonnait et criait là-bas, ça murmurait et soupirait, ça clignotait et brillait comme une magnifique prostituée attendant d’être conquise. Laura respira profondément et lui sourit secrètement. Elle pouvait vivre avec un hall d’entrée humide et un ascenseur rafistolé pour une vue comme celle-ci.

Dix minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne rentre dans le couloir sombre et ne trouve la porte du penthouse. Elle sonna deux fois et, comme il n’y avait pas de réponse, elle tâtonna dans l’obscurité à la recherche de la clé sous le paillasson et déverrouilla la porte. Elle s’ouvrit sur un salon non éclairé. Laura entra, ferma la porte derrière elle et trébucha en cherchant un interrupteur. Elle fit tomber quelque chose d’une table et l’entendit se briser avant de découvrir une lampe dans un coin éloigné et de tirer sur la cordelette.

La pièce était petite et meublée avec des meubles en bambou — un canapé, un fauteuil, une table basse ronde. Il y avait une radio console contre un mur, et des livres traînaient sur le sol et les meubles. Il y avait une paire de cendriers pleins et l’un d’eux gisait en éclats sur le sol — la faute de Laura.

Laura trouva l’interrupteur dans la cuisine. Elle était longue et étroite, peinte d’un jaune criard. Au-delà se trouvait la chambre, avec deux lits et deux commodes entassés dedans, et quelques chaussures et sous-vêtements éparpillés. Elle était bleu vif, avec deux grandes fenêtres ouvrant sur le toit. La salle de bain était énorme, presque aussi grande que la chambre, et du même jaune bruyant que la cuisine. Tous les tuyaux étaient apparents et la plomberie semblait être pleine d’insectes.

Laura retourna dans le salon et s’assit raide. Elle commença à avoir de sérieux doutes. Ce n’était pas un endroit pour qu’une fille civilisée y vive. Sûrement, dans cette ville immense, il y avait un appartement pour une fille qui n’avait pas un loyer astronomique. Et où elle pouvait manger en privé des boîtes de conserve.

Soudain, la porte s’ouvrit violemment et Marcie entra. Et Laura oublia son inconfort.

Marcie sourit. « Je suis Marcie. Salut. »

Laura maudit la timidité qui faisait des nœuds dans sa langue.

« Comment trouves-tu ce petit palais fou ? » dit Marcie, en faisant un geste grandiose autour d’elle.

« C’est très gentil. »

Marcie rit, et Laura fut frappée par la douce perfection de ses traits. Ses lèvres étaient pleines et finement équilibrées ; son nez était de longueur moyenne et délicat. Des cheveux avec une vraie teinte dorée qu’aucun peroxyde ne peut imiter encadraient son visage et descendaient presque jusqu’à ses épaules. Elle avait les cils et sourcils noirs chanceux qui arrivent parfois aux blondes, et une couleur vive sur les joues. C’était, en somme, une fille ravissante. Laura lui sourit.

« C’est un trou », dit Marcie. « Ne sois pas polie. Le loyer est de cent trente par mois. »

Laura eut un hoquet.

« Je sais. Ça semble horrible. Mais ce n’est que soixante-cinq chacune. Et cela inclut le service de ménage — soi-disant. La femme de ménage ne ramasse absolument rien. As-tu vu le reste de l’endroit ? »

Laura hocha la tête.

« Découragée ? »

« Un peu. » Laura suivit Marcie maladroitement dans la cuisine.

« Tu ferais mieux de connaître le pire tout de suite », continua Marcie. « Trois autres filles ont appelé voulant partager cet endroit avec moi. » Le visage incrédule de Laura la fit rire. « Ce n’est pas que l’endroit est irrésistible », expliqua-t-elle. « C’est juste que les appartements sont difficiles à obtenir dans cette ville. Assieds-toi, Laura. » Laura lui obéit, trouvant une chaise à la table de la cuisine tandis que Marcie s’affairait devant la cuisinière. « Es-tu ici depuis longtemps ? »

« Trois semaines. »

« D’où viens-tu ? »

« Chicago. »

« Oh, cet endroit. J’y suis allée une fois avec Burr. C’était mon mari. »

« Oh », dit Laura doucement, presque avec sympathie, comme si Marcie avait annoncé son décès.

« Eh bien, ne fais pas une longue tête », dit Marcie avec un rire soudain. « Il est divorcé, pas mort. C’était définitif en novembre dernier. » Son visage redevint sérieux et elle donna à Laura une assiette de légumes et un hamburger. « Il est très agréable à connaître », songea Marcie. « Mais un enfer à vivre avec. Laura, sais-tu cuisiner ? »

« Je ne peux pas faire bouillir de l’eau. »

« Eh bien, je peux faire au moins ça. »

Marcie retomba dans le silence, sa poussée de vitalité charmante épuisée. Elle mangea tranquillement, comme si elle n’était pas consciente de la présence de Laura, fixant la nappe et fourchant sa nourriture machinalement. Elle s’était retirée soudainement et sans un bruit dans un coin privé où la fatigue et les pensées secrètes l’absorbaient.

Laura se sentit plus maladroite que jamais. Elle avait peur d’interrompre la rêverie de Marcie, mais comme toutes les personnes timides, elle était convaincue que si vous pouviez juste garder l’autre personne en train de parler, tout irait bien. C’était une pulsion à laquelle elle ne pouvait résister. Après quelques faux départs, elle dit : « Es-tu à New York depuis longtemps, Marcie ? »

Marcie la regarda, légèrement surprise de la trouver toujours là. « Oui. Depuis que nous nous sommes mariés. » Elle parla distraitement, en se tournant vers son assiette.

« Quand était-ce ? »

« Il y a trois ans. » Elle revint soudain au présent. « Laura, as-tu déjà aimé un homme et le détester en même temps ? »

Laura fut déconcertée. C’était plus que ce à quoi elle s’attendait. « Eh bien — je ne sais pas exactement. » Elle n’était pas sûre d’avoir jamais aimé Merrill Landon. Elle savait assez bien combien elle le détestait.

« Je ne devrais pas te jeter mes problèmes au visage comme ça, avant que tu aies fini ton dîner », sourit Marcie. Elle tendit la main et donna une tape sur le bras de Laura qui fit sursauter un peu Laura. « C’est juste que ce personnage maudit m’a encore demandé en mariage aujourd’hui. Je ne sais pas quoi faire de lui. Je pensais que tu pourrais peut-être me donner quelques conseils. As-tu déjà été mariée ? »

« Moi ? Non », dit Laura avec insistance, comme si c’était une suggestion légèrement obscène. « Qui est "ce personnage" ? »

« Burr. Mon ex-mari. »

« Il veut te marier à nouveau ? » Cela semblait contre nature à Laura. Si le mariage était légalement terminé, physiquement terminé, émotionnellement terminé, pourquoi battre la carcasse ?

« Oui. L’idiot. » Marcie sourit avec regret. « C’est un idiot très persuasif, cependant. »

Marcie était l’une de ces personnes avec le don rare de l’intimité. Vous la connaissiez quelques minutes, une heure, quelques jours, et vous découvriez avec surprise que vous vous sentiez proche d’elle. Ce n’étaient pas les révélations personnelles qu’elle ne pouvait s’empêcher de faire, autant que c’était son regard, ses questions qui demandaient l’aide de Laura. Laura se sentit curieusement comme une experte en affaires conjugales, et c’était si ridicule qu’elle sourit.

« Qu’est-ce qui est drôle ? » demanda Marcie.

« Tu me fais te sentir comme Miss Lonelyhearts ou quelque chose comme ça », dit Laura.

« Eh bien, tu es une excellente conseillère, Laura, même si tu es seule. » Marcie se tourna vers la fenêtre, observant les lumières de la ville qui scintillaient à travers la vitre sale. « Est-ce que tu penses que les gens changent vraiment ? Ou est-ce qu’on est condamnés à rester les mêmes, à commettre les mêmes erreurs, encore et encore ? »

« Je ne sais pas, Marcie. Je crois qu’on apprend. Enfin, on essaie. »

Marcie soupira et se laissa tomber dans le vieux fauteuil en rotin. « Burr dit qu’il a changé. Il dit qu’il ne boira plus, qu’il ne se mettra plus en colère. Mais dès qu’il franchit le pas de la porte, je vois ce regard dans ses yeux. Ce même regard qui me dit qu’il est prêt à tout casser si je ne fais pas exactement ce qu’il veut. »

Laura posa son livre. Elle sentit une pointe d’anxiété lui serrer la poitrine, une sensation qu’elle connaissait trop bien. « Alors pourquoi le laisses-tu revenir ? »

« Parce qu’il est Burr, » répondit Marcie simplement, comme si cela expliquait tout. « Parce qu’il me connaît mieux que n’importe qui, même dans ce qu’il y a de pire en moi. Et parce que, quand il ne hurle pas, il est la seule personne au monde qui me fait me sentir vivante. »

Le silence retomba dans la petite pièce, lourd et chargé de non-dits. Laura regarda les mains de son amie, agitées, tripotant nerveusement le bord du coussin. Elle comprit alors que Marcie ne cherchait pas de réponses, ni de conseils, ni même de jugement. Elle cherchait seulement un témoin. Un témoin de sa propre confusion.

« C’est effrayant, » murmura Laura, presque pour elle-même.

Marcie se tourna vers elle, les yeux brillants. « Qu’est-ce qui est effrayant ? »

« Le fait de donner à quelqu’un d’autre le pouvoir de vous détruire. »

Marcie sourit, un sourire triste qui ne touchait pas ses yeux. « Mais c’est ça, l’amour, Laura. C’est accepter de se laisser détruire, avec l’espoir secret que l’autre aura la gentillesse de ne pas le faire. »

Laura détourna le regard, le cœur battant un peu trop vite. Elle se souvint de Merrill Landon, de la façon dont il l’avait façonnée, puis défaite. Elle se souvint du vide qu’il avait laissé derrière lui, un vide qu’elle avait passé des années à essayer de combler avec des livres, du travail et un calme feint.

« Je ne crois pas que je veux ça, » dit-elle doucement.

« Tu dis ça parce que tu n’as pas encore trouvé quelqu’un qui en vaille la peine, » rétorqua Marcie. Elle se leva et se dirigea vers la petite cuisine. « Tu veux du thé ? »

« Oui, merci. »

Laura resta assise là, dans l’ombre, à écouter le bruit de l’eau coulant dans la bouilloire. Elle se sentait vieille, beaucoup plus vieille que son âge, et étrangement protectrice envers Marcie. Elle savait que, tôt ou tard, l’histoire de Marcie et Burr se terminerait par un fracas, et elle se demandait si elle serait là pour ramasser les morceaux. Elle craignait de le savoir. Elle craignait surtout de savoir qu’elle en serait capable.

Laura détestait ces conversations. Elle avait l’impression de passer sa vie à se justifier devant quelqu’un — surtout Merrill Landon, mais devant d’autres aussi. Comme si tout ce qu’elle faisait, ou ne faisait pas, devait être inspecté et approuvé. Si cela n’était pas approuvé, ça lui restait en travers de la gorge et remontait de temps à autre pour la rendre malade. « Je suis nouvelle à New York », dit-elle. « Je ne connais encore personne. »

« Et le Dr Carstens ? Tu as dit qu’il était séduisant. »

« Il est marié. »

« Eh bien, l’autre, alors ? »

« Il est pratiquement marié. »

« Et le gros bonnet, alors ? »

« C’est un grand-père. » Elle le dit avec sarcasme.

Marcie leva les mains au ciel et rit. « Laura, il va falloir que je fasse quelque chose pour toi. »

« Ne fais rien pour moi, je t’en prie, Marcie. » Quelque chose dans le ton de sa voix calma Marcie.

« Pourquoi pas ? » demanda-t-elle.

« Je… je ne veux tout simplement pas être un fardeau, c’est tout. »

« Un fardeau ! » Marcie vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit, ne portant que le bas d’un pyjama en jersey bleu, coupé comme un pantalon de harem étroit. Ses seins étaient hauts, pleins et d’une douceur insoutenable. « Laura, je t’apprécie. Nous vivons ensemble. Nous sommes amies. Je suppose que je t’ai fait mauvaise impression avec Burr et tout le reste, mais je veux que tu saches que je t’apprécie vraiment. Tu n’es pas un fardeau. » Elle sourit. « Je vais demander à Burr de te présenter à Jack Mann. Nous sortirons ensemble. Nous avons besoin de prendre l’air. Peut-être qu’on arrêterait de se disputer si on ne restait pas assises dans cet appartement tout le temps. »

Elle fit une pause, et Laura essaya de ne pas la regarder.

« Qu’est-ce que tu en dis ? » demanda Marcie.

Laura se retrouvait dans une situation familière. Elle l’avait déjà vécue, elle la revivrait encore, il n’y avait pas moyen d’y échapper. C’est une société hétérosexuelle et tout le monde joue le jeu d’une manière ou d’une autre. Ou fait semblant de le jouer pour les convenances.

« J’adorerais », dit Laura.

« Bien ! Quel soir ? »

« N’importe quel soir. » Laura avait envie de la pousser hors du lit, de lui jeter les couvertures au visage ; n’importe quoi pour cacher sa poitrine étincelante. Elle se sentit tour à tour brûlante et glacée, ce qui l’exaspéra. Elle se demanda à quel point c’était flagrant. Mais même dans son inconfort, elle savait que cela ne se voyait pas autant qu’elle le ressentait. Elle finit par enjamber Marcie pour sortir du lit, se dirigeant précipitamment vers la salle de bain.

« J’appellerai Burr », lança Marcie derrière elle.

Laura ferma la porte de la salle de bain et s’y appuya lourdement, haletante, les bras serrés autour d’elle, se balançant d’avant en arrière, les yeux fermés. Des spasmes la traversèrent et elle se secoua avec colère. Ses mains glissèrent vers le bas malgré elle et soudain, tout son sentiment se fixa en un point précis, clarifié, bouleversant. Il y eut un moment de violence refoulée où elle plaqua une main sur sa bouche, impuissante sous sa propre emprise, et sa bouche prisonnière murmura « Marcie, Marcie, Marcie » dans sa main. Puis vint le soulagement, calme. Les tremblements cessèrent, la respiration saccadée ralentit. Elle se détendit totalement, n’ayant que juste assez de force dans les jambes pour tenir debout, s’en remettant à la porte pour faire le reste. « Maudite soit-elle », murmura-t-elle d’une voix faible. « Maudite soit-elle. » C’était la première fois qu’elle réalisait à quel point ses sentiments « amicaux » pour Marcie étaient réels et elle en fut consternée.

Laura se dirigea rapidement vers le lavabo et ouvrit le robinet. Elle devait faire un peu de bruit. Les gens ne disparaissent pas dans des salles de bain pendant dix minutes dans un silence complet. Du moins, pas dans cette salle de bain où chaque tuyau avait son cri distinct et reconnaissable. Quelques secondes plus tard, Marcie l’appelait à travers la porte.

« Laura ? Je peux entrer ? »

« Bien sûr. »

« On a décidé pour vendredi. On ira voir un spectacle. »

« Ça me va très bien. »

« Ce sera amusant. »

Je ne la regarderai pas, se dit Laura, et elle enfouit son visage dans un gant de toilette. Elle se frotta assidûment tandis que Marcie bavardait. *Maudite soit-elle quand même, je ne la regarderai pas. Elle n’a aucun droit sur moi, c’était une chose stupide et folle que j’ai faite. Je vais faire semblant que ce n’est pas arrivé. Ce n’est pas arrivé, ce n’est pas arrivé.* Elle craignait que si elle la regardait, cela puisse se reproduire. Elle rinça son visage lentement et soigneusement à l’eau du robinet gémissant, et Marcie restait là, à parler.

Laura attrapa une serviette et s’essuya le visage. Elle raccrocha la serviette et se tourna pour sortir de la salle de bain, prête à ignorer Marcie. Mais Marcie avait enfilé un haut de pyjama et semblait tout à fait décente. À l’exception de son visage extraordinairement joli. Laura la fixa, comme elle savait qu’elle le ferait, comme elle le faisait de plus en plus souvent ces derniers temps.

« On ira voir un spectacle à Greenwich Village, parce que c’est plus facile d’avoir des billets — du moins pour celui-ci — et puis, Burr connaît… Qu’est-ce qui ne va pas, Laura ? »

« Quoi ? Oh, rien. Rien du tout. »

« Tu avais l’air bizarre. »

« C’est vrai ? Je ne voulais pas. Ça me va très bien, le spectacle je veux dire. » Elle passa devant Marcie en se précipitant dans la chambre.

Au lit, elle se traita d’idiote. Je ne suis qu’une bête, se reprocha-t-elle. *Je connais à peine Marcie. Je ne commencerai pas à ressentir cela, je ne le ferai pas !*

Du passé surgit l’image d’un autre visage, un visage sereinement charmant, un visage dont elle avait aimé la propriétaire si désespérément qu’elle avait fini par être forcée de quitter l’école à cause d’elle.

Tiens, elles se ressemblent ! pensa-t-elle, surprise. *Pourquoi ne l’ai-je pas vu plus tôt ? Je dois être aveugle. Elles se ressemblent, vraiment.* Dans le noir, elle imagina le visage de Marcie à côté de l’autre, assortissant, comparant, regrettant. Cela lui déchirait le cœur de les voir ensemble. Elle souhaitait que le matin ne vienne jamais, ce matin où elle devrait se lever, brillante, joyeuse et ordinaire, comme tous les autres matins, et regarder à nouveau le visage de Marcie. Et les seins de Marcie.

* * * * *

Le matin arriva, comme les matins arrivent, et tout se passa de la même manière. Ce n’était pas intolérable. Laura était secrètement sur ses gardes vis-à-vis de Marcie maintenant. Ou plutôt, sur ses gardes vis-à-vis d’elle-même. Elle n’allait pas tomber. Marcie aimait un homme — des hommes, en tout cas — et Laura n’était pas pressée de vivre l’enfer avec elle.

Un changement curieux s’était opéré chez Laura depuis l’époque de la terrible, et merveilleuse, romance universitaire avec une fille nommée Beth. Elle était si effrayée alors, si perdue, si complètement dépendante de Beth. Elle n’avait aucun courage, si ce n’est celui que Beth lui donnait ; aucune force si ce n’est à travers Beth ; aucune volonté autre que celle de Beth. Elle l’avait aimée servilement ; adorée. Et quand Beth l’avait quittée pour un homme, quand elle avait dit à Laura que ce n’avait jamais été un amour réel pour elle, Laura avait été blessée au plus profond de son cœur.

Toutes ces choses étaient inconnues de Merrill Landon ; inconnues et insoupçonnées. Elles resteraient à jamais dans les coins sombres de l’esprit de Laura, là où elle entassait ses vieilles blessures et ses peurs.

Elle avait songé à se tuer lorsqu’elle avait quitté l’école et était rentrée chez elle pour affronter son père. Mais elle était jeune et sa jeunesse agissait contre de telles pensées. Peut-être que le fait même d’avoir aimé si profondément et si bien l’en empêchait. Elle avait appris à avoir trop besoin d’amour pour penser sérieusement à la mort.

Beth avait laissé des cicatrices sur Laura. Mais elle avait été aussi une bonne enseignante, et certaines des choses qu’elle avait apprises à son amante commençaient à s’affirmer, maintenant que Laura était seule et que le temps apaisait la douleur. Laura marchait la tête haute. Elle se sentait grande. Ce n’était pas le simple fait physique de sa taille. C’était un curieux respect de soi né de l’humiliation de son amour. Beth avait appris à Laura à regarder en elle-même, et ce qu’elle y trouva fut une révélation.

Chapitre Quatre

Le lendemain soir, Laura rentra chez elle assez tôt après avoir vu un spectacle avec Sarah. Elle rentra en métro avec un petit homme grisâtre et sale, horriblement désireux d’être amical. Il ne cessait de dire : « Je vois que vous n’êtes pas mariée. Vous devez faire très attention dans la grande ville. » Et il riait nerveusement. Laura se détourna. « Vous ne devez pas m’ignorer, j’essaie seulement d’aider », geignit-il. Il babilla à propos des jeunes agneaux dans une tanière de loups jusqu’à ce qu’elle descende. Il descendit avec elle, continuant à parler.

Laura n’avait pas peur — juste la rage. Elle se tourna soudainement vers le petit homme gris à la sortie du métro et dit : « Laissez-moi tranquille ou j’appelle la police. »

Il sourit platement et commença à marmonner. Les yeux de Laura se plissèrent et elle se détourna avec mépris, marchant d’un pas sûr et rapide qui finit par le décourager. Quelque chose de fier et de froid en elle le décontenança. Finalement, il cessa de la suivre et resta là à la regarder bouche bée. Elle ne se retourna jamais.

Laura arriva chez elle, les joues chaudes de la marche rapide et de la victoire sur le petit homme. Dieu, si je pouvais faire ça à mon père ! pensa-t-elle avec nostalgie. Elle monta la volée de marches du douzième étage jusqu’au penthouse et poussa la porte d’entrée. Le salon était éclairé, tout comme la cuisine. La porte de la chambre était ouverte, laissant apparaître un bleu frais au-delà du jaune criard de la cuisine. Laura entra, balançant son sac à main, pensant au vilain petit homme et fière de la façon dont elle l’avait rembarré.

Elle s’arrêta net avec un hoquet en voyant Burr et Marcie nus ensemble dans le lit de Marcie. « Je suis désolée ! » s’exclama-t-elle, et elle sortit à reculons en fermant la porte derrière elle. Elle s’effondra sur une chaise de cuisine et pleura de dégoût furieux pendant une demi-minute. Puis elle se leva et alla au réfrigérateur, faisant semblant de vouloir un verre de lait juste pour avoir une excuse pour bouger, pour ignorer le silence brûlant dans la pièce voisine.

Pendant un moment, aucun son ne sortit de la chambre. Laura versa le lait avec empressement et l’emporta dans le salon. Elle était justement en train de mettre un disque quand la porte de la chambre s’ouvrit et que Marcie en sortit en peignoir. Laura avait posé son lait. Le simple fait de le voir suffisait à lui donner la nausée. Elle se tourna vers Marcie.

« Salut », dit-elle, avec un enthousiasme excessif. « Désolée de m’être introduite comme ça. »

Marcie éclata de rire. « Ce n’est rien. Maudit soit-il, je lui avais dit de rentrer chez lui. Je savais que tu rentrerais tôt. J’avais juste un pressentiment. » Elle s’approcha de Laura, toujours en riant, et Laura se détourna avec bouderie. Marcie ne le remarqua pas. « Nous avons suivi ton conseil, Laura », dit-elle. « Nous n’avons pas dit un mot de la soirée. Enfin — j’ai dit quand il est arrivé — “Très bien, on ne va pas se disputer. N’ouvre pas la bouche. Pas un seul mot.” Et il ne l’a pas fait. Il n’a même pas dit bonjour ! » Et son rire musical chatouilla Laura de façon insupportable.

Burr sortit de la chambre, l’air assez penaud, assez somnolent, très satisfait. Il sourit à Laura, qui dut se forcer à arborer un visage aimable. Il boutonnait sa chemise, portant son manteau sur le bras, et tout ce qu’il dit fut : « Merci, Laura. » Il eut un sourire en coin en désignant Marcie du pouce. « On ne se parle pas. J’ai cru comprendre que c’était ton idée. » Il donna une tape sur le derrière de Laura. « Bonne fille », dit-il. Il embrassa Marcie une fois de plus, fermement, enfila son manteau et recula vers la porte, toujours souriant.

Marcie tourna et retourna au milieu du salon, s’enlaçant elle-même et riant aux éclats. « Si ça pouvait toujours être comme ça », dit-elle. « Je l’épouserais à nouveau demain. »

Laura passa devant elle sans un mot, entra dans la cuisine, où elle versa le lait soigneusement dans la bouteille, ferma la porte du réfrigérateur, entra dans la chambre et se prépara à se coucher.

Marcie la suivit, riant et parlant jusqu’à ce que Laura se mette au lit et éteigne la lumière. Elle ne voulut même pas regarder le lit défait de Marcie. Mais il la hantait, et elle ne s’endormit que bien après que Marcie eut cessé de chuchoter.

* * * * *

Jack Mann était petit, physiquement robuste et très intelligent. C’était une sorte de cynique de l’heure de l’apéritif, suffisamment désabusé par les choses pour être cinglant d’humour. Si vous aimez ce genre d’esprit. Certaines personnes ne l’aiment pas. Cette attitude se retrouvait dans sa vie quotidienne, mais il réservait son meilleur esprit surtout pour les heures après le travail, quand le premier élan insouciant de l’alcool lui donnait de l’impulsion. Malheureusement, il se donnait généralement trop d’impulsion et rentrait en titubant chez lui, dans son appartement de célibataire, au bras d’un ami grognon. Il était dessinateur dans le bureau où Burr travaillait comme apprenti architecte et il appelait son travail « du travail hautement qualifié ». Il n’aimait pas ça. Mais il aimait le salaire.

« Pourquoi tu le fais, alors ? » lui demanda Burr une fois.

« C’est la seule chose que je sache faire. Mais je préférerais largement creuser des fossés. »

« Eh bien, bon sang, va creuser des fossés alors. Personne ne t’en empêche. »

Jack pouvait diriger son esprit contre lui-même tout autant que contre les autres. « Je ne peux pas », dit-il à Burr. « J’ai tellement l’habitude de rester assis sur mon derrière toute la journée que j’aurais de la chance de réussir à creuser un seul pauvre fossé. Et ensuite, ils devraient probablement m’enterrer dedans. Fin d’une belle carrière. »

Burr sourit et secoua la tête. Mais il l’appréciait ; ils s’entendaient bien. Jack sortait avec Burr et Marcie avant et après leur mariage. Et après leur divorce. Il était le dépanneur jusqu’à ce qu’il soit trop ivre, ce qui arrivait souvent.

Quand il arriva avec Burr le vendredi soir, Laura fut irritée de constater qu’elle était plus grande que lui. Elle avait décidé qu’elle n’allait pas apprécier la soirée — juste la subir. Elle allait devoir passer le temps à jouer les médiatrices pour Marcie et Burr et à essayer de divertir un homme qu’elle ne connaissait pas ou dont elle ne se souciait pas. Elle fut donc contrariée de découvrir qu’elle appréciait Jack, après tout. Cela gâcha sa belle humeur sombre.

Marcie les présenta et Jack leva les yeux vers elle avec perplexité. « Qu’est-ce qui se passe, Landon ? » dit-il. « Tu te tiens dans un trou ? »

Laura rit et enleva ses chaussures. Cela la fit descendre d’un pouce. « Mieux ? » dit-elle.

« Mieux pour moi. Très mauvais pour tes bas. » Il sourit. « As-tu lu Freud ? »

« Non. »

« Eh bien, Dieu merci. Je n’aurai pas à parler de mes cauchemars. »

« Tu fais des cauchemars ? »

« Tu as lu Freud ! »

« Non, je le jure. Tu as dit… »

« D’accord, j’avoue. Je fais des cauchemars. Et tu me rappelles ma mère. »

« Tu as une mère ? » dit Burr. « Tu n’es pas juste arrivé par hasard ? »

« C’est ce que je demande sans cesse à mon analyste. Suis-je obligé d’avoir une mère ? »

« Jack, tu vois un analyste ? » Marcie était fascinée par l’idée. « Imagine pouvoir dire tout à quelqu’un. Comme un devoir sacré. Burr, tu ne penses pas que je devrais être analysée ? »

« Qu’est-ce que tu vas utiliser comme névrose ? » demanda Jack.

« J’en ai besoin d’une ? »

« Et Burr, alors ? »

« Je suis pris », dit Burr. « En plus, tu parles comme une idiote, chérie. On ne va pas voir un analyste comme on va chez le coiffeur. »

Les yeux de Marcie brillèrent. « Merci pour le compliment », dit-elle. « Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. »

« Allez, Maman. » Jack prit le bras de Laura et la guida vers la porte. « Je vois un orage qui se prépare. »

Mais il fut dissipé lorsque Marcie attrapa son manteau et se précipita après eux.

* * * * *

Après la pièce, ils marchèrent le long de Fourth Street dans le Village, déambulant sans but précis, regardant les vitrines des magasins. Laura était perdue. Elle n’était jamais allée dans le Village auparavant. Elle avait eu peur de venir ici ; peur de voir quelqu’un, de faire quelque chose, et de se retrouver soudain prise au piège dans l’étrange monde qu’elle avait renié. Il semblait si sûr, si éloigné de la tentation de choisir un appartement chic. Et pourtant, elle était là, les nerfs en pelote, ses émotions à nouveau empêtrées autour d’une colocataire.

Laura méditait sur ces choses, marchant lentement aux côtés de Jack dans la lumière des vitrines. Elle ne savait pas où elle marchait ni qui passait. Elle fut surprise quand Jack dit : « À quoi penses-tu, Maman ? »

« À rien. » Une ombre d’irritation traversa son visage.

« Ah », dit-il. « J’ai interrompu quelque chose. »

« Non. » Elle se tourna pour le regarder, mal à l’aise. Il lui donnait l’impression de lire dans ses pensées.

« Ne me mens pas. Tu es dans la lune. »

« Pas du tout ! Je réfléchis, c’est tout. »

Il haussa les épaules. « C’est la même chose. »

Elle le trouva très irritant à ce moment-là. « Sans blague », dit-elle, et elle détourna les yeux.

« Tu me détestes », dit-il avec un petit sourire.

« De temps en temps. »

« J’ai gâché ta rêverie », dit-il. « Je suis rarement aussi offensant. Seulement quand je suis sobre. Le reste du temps, je suis charmant. Un jour, je suppose que tu rêveras de moi. »

Laura le fixa et il rit.

« Au moins, tu me raconteras tes rêves. »

« Jamais. »

« Les gens le font. J’ai un joli visage. Laid, mais joli. Les gens pensent : “Jésus, ce type a un joli visage. Je devrais lui raconter mes rêves.” Et ils le font, aussi. » Il sourit. « Qu’est-ce qui ne va pas, Maman, tu as l’air sceptique. »

« Qu’est-ce qui te fait croire que tu as un joli visage ? »

« Je n’en ai pas ? » Il avait l’air sincèrement alarmé.

« Ça ne plairait pas à n’importe qui. »

« Ah, fille intelligente. Tu as raison, comme d’habitude. Le meilleur ami d’un garçon, c’est sa mère. Seuls les gens perspicaces, ma petite, pensent que c’est un joli visage. Seuls les gens sensibles, talentueux, intelligents. Maintenant dis-moi — n’est-ce pas un joli visage ? »

« C’est un visage », dit Laura. « Tout le monde en a un. »

Il rit. « Tu es loufoque », dit-il. « Tu as besoin d’aide. Mon analyste est très raisonnable. Il te pompera tout ce que tu as, mais il est très raisonnable. »

Burr, qui marchait devant eux avec Marcie, se retourna pour demander : « Quelqu’un peut-il me dire où je vais ? »

« Tourne à droite au prochain coin », dit Jack. « Tu t’en sors bien, mon vieux. Ne perds pas courage. »

« Je veux juste savoir où diable je vais. »

« C’est mauvais signe. Très mauvais. »

« Arrête ça, Jack », dit Marcie. « Où allons-nous ? »

« Un petit bar que je connais. Très gay. J’y vais seul quand je veux être déprimé. »

Cela semblait sinistre, pas joyeux, pour Laura. « Comment ça s’appelle ? » dit-elle.

« Le Cellar. Ne t’inquiète pas, c’est une boîte légitime. » Il rit de sa mine allongée.

Marcie rit aussi, et le cœur de Laura bondit à la douceur de ce son. Cela lui fit détester le dos de Burr, se déplaçant avec une grande aisance masculine devant elle dans un pardessus en tweed, sa coupe en brosse hérissée brillant.

Quelques minutes plus tard, Jack les mena vers quelques marches menant à une paire de portes qu’il poussa, laissant passer Laura et Marcie.

Laura entendit Burr dire, derrière elle, à voix basse : « C’est gay », et il rit. « Espèce de bâtard. » Elle était déconcertée. Cela semblait assez ordinaire et banal. Ils se dirigèrent vers une table avec quatre chaises, l’une des rares disponibles, et Laura regarda autour d’elle.

Le Cellar était assez sombre, les seules lumières étant placées au-dessus du bar et diffusant une faible lueur orange rosé. Il y avait des bougies sur les tables, et les gens étaient entassés d’un bout à l’autre de la pièce. Tout le monde semblait raisonnablement joyeux, mais cela ne paraissait pas plus gai que n’importe quel autre bar où elle était allée. Elle regarda Burr avec curiosité, mais il aidait Marcie à retirer son manteau.

« Pas de service à table », dit Jack. « Que veut tout le monde ? »

Ils lui donnèrent leurs commandes et Laura essaya d’attraper son regard, espérant plus d’informations sur l’endroit. Elle était curieuse maintenant. Il y avait des nappes à carreaux, des filets de pêche sur les murs, beaucoup de gens — tous assez jeunes — aux tables et au bar. Le juke-box jouait et quelqu’un essayait de gagner quelques sous en faisant des portraits au crayon, mais personne ne semblait très intéressé. Les clients ressemblaient à des étudiants. Il y avait des filles en pantalon de coton, des jeunes hommes en pull et chemise à col ouvert.

« Ils ressemblent tous à des étudiants », dit-elle à Burr.

Il eut un sourire en coin. « Je n’y avais jamais pensé comme ça », dit-il. « Je suppose qu’ils le sont, en effet. »

Elle le fixa. Et puis elle regarda à nouveau autour de la pièce, et soudain elle vit une fille avec son bras autour d’une autre fille à une table non loin de là. Son cœur bondit. Une paire de garçons au bar chuchotaient urgemment l’un à l’autre.

Gay, pensa Laura. C’est comme ça qu’ils appellent ça ? Gay ? Elle était extrêmement mal à l’aise maintenant. C’était comme si elle était une enfant de la civilisation, élevée parmi les sauvages, qui se retrouvait soudain parmi les civilisés. Elle les reconnaissait comme les siens. Et pourtant, elle avait adopté les habitudes d’une autre race et elle était embarrassée et perdue parmi les siens.

Ils la regardèrent — les siens — depuis le bar et les tables, et ne la reconnurent pas. Et Laura les regarda à son tour et pensa : *Je suis l’une des vôtres. Aidez-moi.* Mais si quelqu’un s’était approché d’elle, elle se serait détournée.

Jack revint avec les verres et s’assit en les distribuant. Il but un trait de whisky et dit à Laura : « Eh bien ? Comment trouves-tu la collection de ce soir ? »

« La collection de quoi ce soir ? » demanda Laura.

« D’allumés. » Il jeta un regard autour du Cellar. « Personne ne te dit jamais rien, Mère ? Burr, qu’est-ce qui te prend ? C’est une touriste. Fais ton petit numéro de guide, mon garçon. »

Burr rit. « Je croyais que tu n’avais pas compris, Laura. » Il sourit. « Ils sont tous invertis. »

Le visage de Laura devint écarlate, mais la lumière des bougies le dissimula. Elle sentit une horrible marée de peur et de colère monter en elle à ce mot. Elle se sentit piégée, presque paniquée, et elle le fit payer à Jack. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » dit-elle. Sa voix tremblait d’indignation.

« Calme-toi, Mère », dit-il.

« La collection de ce soir ! » répéta-t-elle amèrement. « Tu parles d’eux comme s’ils étaient une bande d’animaux. »

« Ils le sont », dit-il doucement. « Nous aussi. »

« Nous sommes des êtres humains », dit-elle. « Nous n’avons pas le droit de rester assis ici à rire d’eux pour quelque chose dont ils ne sont pas responsables. »

« Pas responsables, tu parles », dit Burr en se penchant vers elle par-dessus la table. « Tout ce dont ces gonzesses ont besoin, c’est d’un vrai mec. Ça les remettrait sur le droit chemin en deux temps trois mouvements. »

Laura aurait pu le gifler. Elle avait envie de crier : « Qu’est-ce que t’en sais, espèce de grand singe ? » Mais elle dit à la place : « Tu n’es pas irrésistible, Burr. »

« Ce n’est pas ce que je veux dire ! » dit-il en fronçant les sourcils. « Bon sang ! Je veux juste dire qu’un homme qui connaît le b.a.-ba des femmes pourrait se taper n’importe laquelle de ces donzelles — même une butch — et lui faire apprécier ça. »

« C’est quoi, le b.a.-ba des femmes ? » demanda Jack en souriant, mais ils l’ignorèrent.

« Si les hommes la révulsent et que quelqu’un essaie de… de la baiser, il ne fera que la rendre malade. Peu importe tout ce qu’il croit savoir sur les femmes », répliqua sèchement Laura.

« N’importe quelle fille qui n’aime pas les hommes est soit vierge, soit elle est tombée sur un salaud qui lui a fichu la trouille de sa vie. Elle a besoin d’être apprivoisée. »

« Tu parles de nous comme si nous étions des chevaux ! » s’emporta Laura.

« Nous ? » Burr la dévisagea.

« Nous — nous les femmes. » Le visage de Laura brûlait.

Burr l’observa tout en parlant. « Certaines filles tombent sur un salaud la première fois », dit-il. « C’est dommage. Elles finissent dans des bouges comme celui-ci à échanger des histoires d’horreur avec les autres. »

Laura détestait sa façon de parler. Elle n’en pouvait plus. « Et si le salaud, c’est son père ? » dit-elle. « Et qu’il lui fiche une trouille bleue quand elle a cinq ans ? Et que vingt ans plus tard, un imbécile qui se prend pour un grand séducteur débarque, la plaque au sol, l’humilie et la terrifie ? »

Jack fit remarquer, avec amusement et probablement plus de lucidité que les autres : « Jésus, nous avons une moraliste parmi nous. » Il la regarda comme s’il s’agissait d’une nouvelle espèce de poisson.

« Bon sang, Laura, c’est justement ça le truc », dit Burr. « Il ne l’humilierait pas. Je ne parle pas d’un routier de malheur qui n’a qu’une partie de jambes en l’air en tête. Je parle d’un type correct, attentionné — une sorte de Bon Samaritain… » Il eut un sourire en coin et Marcie dit : « Dieu ! » en levant les yeux au ciel.

« …qui veut vraiment aider la fille », conclut Burr.

« Pourquoi ne tentes-tu pas le coup ? » dit Jack.

Le visage de Marcie s’assombrit. « Oui, chéri, pourquoi ne prouves-tu pas ta petite théorie ? Je suis sûre qu’on serait tous fascinés. »

« Bon sang, arrête de me harceler. Je parle à Laura. »

« Excuse-moi ! » lança Marcie.

Laura se pencha vers elle. « Je ne voulais pas déclencher tout ça », dit-elle.

« On ne le veut jamais », fit remarquer Jack pour lui-même.

« Il a dit qu’il pouvait se taper n’importe quelle fille et lui faire apprécier ça », dit Marcie.

« J’ai dit », répondit Burr en se tournant vers elle d’un ton sarcastique, « que n’importe quel type avec un peu de… »

« On sait ce que tu as dit, mon garçon », l’interrompit Jack. « Restons-en à la théorie pure. Personne n’a rien à prouver. Burr aime Marcie et Marcie aime Burr. Jack aime le whisky et le whisky déteste Jack. Laura aime les animaux. Tout le monde est content ? »

En repensant à ce qu’elle venait de dire pendant que Jack parlait, Laura commença à se sentir mal. Elle regrettait de ne pas avoir eu assez de discernement pour comprendre où elle se trouvait lorsqu’ils étaient entrés au Cellar. Mais elle prenait les choses au premier degré. Ils étaient entrés dans un petit bar pour prendre un dernier verre. Très bien. Qu’y avait-il de si sinistre là-dedans ? Pourquoi fallait-il que ce soit un putain de bar lesbien ? Et pourquoi avait-il fallu qu’elle réagisse comme une vierge effarouchée en le découvrant ?

Ils restèrent assez longtemps pour être passablement éméchés. Ils étaient dévisagés par les habitués, mais Laura avait peur de soutenir les regards. Quand elle le fit, une ou deux fois, elle ne parvint à croiser le regard de personne. Elle avait honte d’avoir essayé, mais elle n’y pouvait rien.

Il y avait une fille au bar, debout à une extrémité, en pantalon noir et chemise blanche ouverte au col. Ses cheveux étaient courts et sombres, et il y avait là, une fois de plus, cette troublante ressemblance avec Beth. D’autres personnes étaient avec elle et ils parlaient tous, mais la fille aux cheveux courts semblait, d’une certaine manière, à l’écart. De temps en temps, elle se tournait, souriait à l’un d’eux et disait un mot ou deux. Puis elle reportait son regard vers le bar, vers son verre, ou fixait le miroir derrière le comptoir sans rien voir.

Laura jetait des coups d’œil vers elle de temps en temps. Elle avait un visage intéressant. Cela donnait envie à Laura de lui parler. Ce doit être l’alcool, pensa-t-elle, et elle refusa un nouveau verre.

« Je vois à ton regard », dit Jack, « que tu en as assez de cet endroit. Il est presque minuit. Tu vas te transformer en citrouille ? »

« Dieu, j’espère bien que non », dit Laura.

« Il est minuit passé », dit Marcie. « Allons-y. Après tout, le pauvre Burr doit se lever à six heures demain matin pour aller bosser. Il doit être épuisé. Peut-être qu’on devrait le laisser ici pour qu’il organise une école du soir pour ces dames. »

« Il n’y aurait pas d’inscrites ici », observa Jack en regardant autour de lui. « Ce ne sont pas des dames, ce sont des lesbiennes. »

« Es-tu obligé de parler d’elles comme si c’étaient des animaux de zoo ? » s’exclama Laura.

« Dieu, voilà qu’on se dispute », dit Jack en riant. Mais ce n’était pas vraiment le cas, car il faut être deux pour se disputer et il était d’une humeur formidablement clémente avec tout cet alcool dans le sang. « N’oublions pas notre dignité », dit-il à Laura. Il articulait avec une attention méticuleuse pour ne pas laisser l’alcool fourcher sa langue.

Marcie rit de lui et tira Laura à l’écart au moment où ils se levèrent. « Allons-y », dit-elle, et Laura l’accompagna aux toilettes pour dames. C’était un changement brutal par rapport à la pénombre du Cellar. Elles furent presque aveuglées par une grosse ampoule nue suspendue au bout d’un fil effiloché qui surplombait la pièce et observait toute la scène d’un œil fixe.

« Passe la première », dit Laura à Marcie. Il y avait peu de choses qui lui plaisaient moins que des toilettes publiques — surtout un truc miteux comme celui-ci, avec sa lumière crue, son miroir fêlé et ses tas de serviettes en papier usagées sur le sol en ciment. Elle humidifia légèrement son peigne au robinet et le passa dans ses cheveux. La porte s’ouvrit et la fille aux cheveux courts et au pantalon noir entra. Elle s’appuya nonchalamment contre le mur en étudiant Laura. Laura la reconnut du bar, mais l’ignora superbement. Marcie lui parlait à travers la porte des toilettes.

« Il te plaît, Jack ? » dit-elle.

« Beaucoup », répondit Laura, pour le bénéfice de la fille au pantalon noir. Sa voix était assez chaleureuse pour surprendre Marcie.

« Je suis contente », dit-elle. « Je croyais par moments que tu étais fâchée contre lui. »

Les joues de Laura devinrent rouges à nouveau. Dieu, comme elle détestait ça ! Et elle ne pouvait rien y faire. Elle passa le peigne violemment dans ses cheveux, craignant de regarder dans le miroir. Elle savait qu’elle croiserait le regard de la fille au pantalon noir. « Il est très intelligent », dit-elle à Marcie.

« Il est drôle », dit Marcie en sortant des toilettes. Elle manqua de rentrer dans la fille inconnue et dit : « Oh ! Excusez-moi. »

« Tout le plaisir est pour moi », murmura la fille avec un sourire.

Laura se sentit soudain jalouse. C’était exaspérant. Elle ne savait pas de qui elle était jalouse. Elle voulait que l’autre fille la remarque, pas Marcie. Et elle voulait que Marcie la remarque aussi. Elle resta un instant interdite, puis elle dit à la fille au pantalon noir : « Je vous en prie. » Et elle fit un signe de tête vers les toilettes. Elle le dit pour l’obliger à lever les yeux, ce qu’elle fit, lentement, en souriant. Elle avait une allure incroyablement masculine. Laura la dévisagea légèrement.

« Merci », dit la fille.

Elle ferma la porte derrière elle et Marcie rit silencieusement en se couvrant la bouche de la main. Mais Laura se détourna, une excitation serrée dans la gorge. « Allons-y », dit-elle avec impatience, en entraînant Marcie loin du miroir. Elle avait peur que l’inconnue ne sorte et ne leur parle. Elle était impatiente de quitter le Cellar, de quitter le Village. Elle ressentait un sentiment de danger imminent.

Marcie se tourna vers elle alors qu’elles retournaient vers la table et dit : « Je parie que Burr n’aurait pas pu arriver à ses fins avec celle-là ! » Et elle rit. « Elle lui aurait fait une prise de catch et lui aurait dit de s’en prendre à quelqu’un de sa taille. »

Laura lui adressa un faible sourire.

« Tu as vu comment elle t’a dévisagée ? » dit Marcie.

« Elle m’a dévisagée ? »

« Oui, mais elle m’a regardée aussi. C’est ça qui est terrible avec les lesbiennes, elles n’ont aucun discernement. »

Laura eut soudain envie de lui hurler dessus. C’était si faux, si erroné ; c’était une agonie d’avoir les lèvres scellées quand on avait envie de crier la vérité.

Elles quittèrent le Cellar enfumé et marchèrent quelques pâtés de maisons en discutant. Jack suivait une trajectoire sinueuse et Laura dut le guider avec un bras.

« Prenons un taxi », dit Marcie.

« Il n’y a que deux pâtés de maisons jusqu’au métro », rappela Burr.

« Tu ne peux jamais dépenser un peu plus pour moi ? » s’exclama-t-elle. « Tu ne penses pas que je mérite de monter dans un taxi ? Tu ne penses pas que je vaux un dollar de plus de temps en temps ? Tu le pensais quand on s’est mariés. »

« Ouais, et je me suis ruiné. Le métro, c’est pas cher. »

« Eh bien, moi je ne le suis pas ! »

« Oh, oh », fit Jack. Il sortit une pièce de vingt-cinq cents de sa poche et la brandit devant le visage de Marcie.

« Pile », dit-elle.

Il lança la pièce tandis que Laura se disait à quel point tout cela n’était qu’un jeu d’enfant. Jack lui semblait peu sophistiqué à présent, et Marcie et Burr avaient perdu la beauté et l’excitation qu’ils semblaient dégager ensemble, même au milieu de leurs disputes, peut-être même à cause d’elles. Nous avons tous l’air fatigués et idiots, pensa Laura, *et je voudrais que nous soyons n’importe où ailleurs qu’au milieu de Greenwich Village à jouer à pile ou face pour une course en taxi*.

« Pile ! » dit Marcie. Elle donna un coup de coude dans l’estomac de Burr.

« Pas de spectacle la semaine prochaine », dit-il.

« Tu ne crois pas que ça m’est égal ? »

« Peu importe, les enfants, c’est ma tournée », dit Jack. Il eut un sourire rusé. « Je ne suis pas un imbécile avec l’argent », dit-il. « Je le fais pousser dans ma jardinière. Je donne tout à Mère, ici présente, et elle l’investit pour moi. N’est-ce pas, Mère ? »

« Ne sois pas idiot », dit Laura, mais elle rit.

« Elle m’aime », expliqua Jack à Burr et Marcie. Soudain, il les abandonna tous pour se précipiter au milieu de la rue, agitant follement les bras devant une paire de phares qui fonçaient droit sur lui. Ils s’arrêtèrent dans un crissement de pneus, le chauffeur de taxi furieux derrière son volant. Marcie poussa un petit cri et le chauffeur se pencha à la portière en disant : « Espèce d’abruti ! »

« Vous feriez mieux de ramener ce dégénéré chez lui et de lui donner du café noir, madame », dit-il à Laura alors qu’ils démarraient vers le nord. « Si vous ne voyez pas d’inconvénient à un petit conseil. »

« Il va se détester demain », dit Marcie.

« Il a une sacrée chance d’être encore de ce monde demain », dit le chauffeur. Ils parlaient tous de lui comme s’il était sourd. Et en fait, il l’était, car il s’était endormi presque aussitôt monté dans le taxi.

« Est-ce qu’il fait ça tout le temps ? » demanda Laura à Burr.

« C’est un type génial, Laura », dit Burr, comme s’il essayait de renforcer l’image de Jack aux yeux de Laura. « Il perd juste les pédales de temps en temps. J’imagine qu’il a des problèmes. »

À l’appartement, Laura descendit la première. Burr dit : « Je vais le réveiller, Laura », mais elle protesta. « Laissez-le dormir », dit-elle. « Je détesterais interrompre ses rêves. »

« J’ai entendu ça », dit une voix éraillée depuis les ombres à l’intérieur de la voiture. « Tu es un amour, Mère. Dors bien. »

« Bonne nuit », dit Laura en souriant.

Chapitre Cinq

Elle était sous les couvertures et presque endormie quand Marcie entra sur la pointe des pieds après avoir souhaité bonne nuit à Burr. Elle s’activa dans la chambre pendant quelques minutes, se préparant pour la nuit. Laura avait à peine conscience de sa présence. Au bout d’un moment, elle l’entendit éteindre la lumière et se blottir sous ses draps. Le silence, au-dessus de la ville tard dans la nuit, était profond, apaisant, presque champêtre. Seul le son d’un klaxon égaré filtrait jusqu’à leur étage. Cela ressemblait à un écho lointain.

« Laura ? Tu dors ? » chuchota Marcie.

« Oui. »

« Oh. » Elle resta silencieuse une minute. Puis elle chuchota : « Je dois te demander quelque chose. »

« Ne l’épouse pas. Ça ne marchera jamais. »

« Non, ce n’est pas ça. Je veux dire… est-ce que ça te fait bizarre de voir ces gens-là ? »

« Quels gens ? »

« Les invertis ? »

« Ce ne sont pas des invertis, Marcie. C’est un mot cruel. » Ses yeux étaient grands ouverts dans l’obscurité.

« Qu’est-ce qu’ils sont, alors ? »

« Des homosexuels. » Elle le dit timidement.

« C’est trop long. Enfin, est-ce que ça te fait bizarre ? »

« Je ne vois pas ce que tu veux dire, Marcie. »

« Eh bien, je veux dire comme la butch dans les toilettes. Est-ce qu’elle ne t’a pas fait te sentir bizarre — je veux dire, bizarre — » Elle rit. « — de nous regarder comme si elle était un homme, ou quelque chose comme ça ? »

« Je suppose que oui. »

« Elle nous regardait quand elle était au bar, aussi. »

« C’est vrai ? » Laura était stupéfaite que Marcie ait remarqué une telle chose. « Comment tu sais ? »

Marcie rit à nouveau. « Je la regardais », dit-elle.

« Tu quoi ? »

« Oh, pas de la façon dont tu penses. Je regardais juste un peu autour et elle regardait notre table. Je crois qu’elle voulait venir nous parler mais elle n’osait pas avec les garçons là. Elle savait qu’on n’était pas gaies. »

« C’est comme ça qu’elles appellent ça — gaies ? »

« Oui. Tu sais, ça m’a fait la sensation la plus étrange, de la voir nous fixer comme ça. »

Laura se retourna dans son lit, bien réveillée. Elle se dit : *Je ne l’interrogerai pas à ce sujet*, mais elle ne put s’en empêcher. « Quel genre de sensation ? » chuchota-t-elle.

« Eh bien, c’était comme… si je te le dis, tu ne vas pas penser que je suis comme elles, hein ? »

« Oh, non ! Bien sûr que non. » Laura sentit le sang battre dans sa gorge.

« C’était comme si j’avais envie de savoir ce qu’elle me ferait. Si nous étions seules, je veux dire. J’étais curieuse, en quelque sorte. Je me demandais ce que ça ferait. Non pas que je laisserais jamais une fille… je veux dire… Laura, est-ce que tu as déjà embrassé une fille ? »

« Non », dit Laura. Dans le noir, elle pouvait mentir assez bien. Ses joues rougissantes ne se voyaient pas.

« Moi, une fois. »

Laura porta ses mains à sa gorge et essaya de calmer sa respiration. « Ça t’a plu ? » chuchota-t-elle.

« Pas vraiment. Mais ça ne m’a pas déplu. J’avais cet âge-là. C’était une amie à moi au collège. Peut-être qu’elle a mal tourné. Je veux dire, est devenue homosexuelle. Elle pense probablement que c’est mon cas », et elle rit. « Elle voulait toujours qu’on se touche avec la langue. »

Laura frissonna. « Tu l’as fait ? »

« Quelques fois. Ça me donnait la chair de poule. Avec un homme, c’est tellement merveilleux. » Laura l’entendit se retourner dans son lit pour lui faire face. « Tu n’as jamais fait ça quand tu étais petite ? On le faisait souvent, juste parce que c’était une sensation atroce. Mais Lenore voulait toujours le faire avec moi quand on a grandi. On était un peu meilleures amies pendant un temps. »

Laura était assise, frissonnante, sur le bord de son lit. Elle pensa : *Mon Dieu, s’il existe un Dieu, aide-moi maintenant. Ne me laisse pas la toucher. S’il te plaît, ne me laisse pas faire.*

Soudain, Marcie se leva et traversa le petit espace entre les lits. Elle tâtonna pour trouver Laura et s’assit à côté d’elle. « Tire la langue », commanda-t-elle en gloussant.

« Non ! »

« Allez. Je veux me sentir à nouveau comme si j’avais douze ans. Je me sens idiote. Tire la langue. » Elle la taquinait et Laura pouvait voir l’éclat de ses cheveux blonds sous le clair de lune qui frappait depuis la fenêtre.

« Marcie, ne fais pas ça ! Ne fais pas ça ! Tu joues avec le feu. S’il te plaît, c’est de la folie. » Mais sa voix s’éteignit en un murmure alors que Marcie prenait son visage entre ses mains, et elle fut incapable de résister. Elle se laissa entraîner vers Marcie, sentit la langue douce et humide de Marcie chercher la sienne. Laura ouvrit la bouche avec un léger soupir. Ses bras s’étendirent pour saisir le corps svelte de Marcie alors qu’un gémissement lui échappait.

Soudain, le téléphone sonna. Laura poussa un petit cri de surprise. Elles restèrent toutes deux totalement silencieuses et immobiles jusqu’à ce qu’il sonne à nouveau. Puis Marcie se mit à rire. « Oh, tu parles d’un hasard ! » dit-elle. « Sauvée par le gong. Sauvée d’une vie de péché. » Le téléphone sonna encore. « Je vais répondre », dit Marcie. Elle bondit hors du lit. Laura resta figée là où elle était, se serrant contre elle-même, tremblante et misérable. « C’est probablement Burr qui veut s’excuser d’être une telle ordure », dit Marcie. Elle se jeta sur son lit et décrocha le combiné. « Allô ? … Laura, c’est pour toi. » Elle mit sa main sur l’écouteur et dit : « C’est Jack. »

« Je n’ai pas envie de lui parler. »

« Ne sois pas idiote. Parle-lui. »

À contrecœur, Laura prit le téléphone, assise sur le lit à côté de Marcie. Elle était si consciente du corps de Marcie étendu là, à ses côtés, qu’elle avait du mal à se concentrer sur Jack.

Il dit : « Mère, j’ai été un imbécile. »

« Je sais. »

« Pardonne-moi. »

« Tu es pardonné », dit-elle. « Maintenant va te coucher. Bonne nuit. »

« Mais je suis au lit », dit-il. Il prononçait toujours chaque mot avec une attention laborieuse. « Ma question est la suivante : le pensais-tu vraiment ? »

« Penser quoi ? » dit Laura en regardant la courbe pâle de la jambe de Marcie sous la lune.

« Je jurerais que tu as dit que tu m’aimais », dit-il.

« Tu rêvais. »

« Est-ce que tu m’aimes ? »

« Non. Jack, s’il te plaît, va dormir. Laisse-moi. »

« Si je me couchais plus que je ne le suis déjà, Mère — et ne crois pas que c’était facile à dire, parce que ça ne l’était pas — je ne sais pas où je serais. Dis que tu m’aimes. »

« Non. Jack, il est tard. Je suis fatiguée. »

« Demain, c’est samedi. Tu pourras dormir. »

« Je me moque de ce que sera demain, je suis fatiguée maintenant. Alors bonne nuit. »

« Fais quelque chose pour moi, Mère. »

Marcie se retourna, allongée sur son oreiller, sur le ventre.

« Quoi ? » dit Laura doucement, perdant le contact avec lui.

« Promets-le. »

« D’accord. » Elle le murmura.

« Embrasse Marcie pour moi. »

« Quoi ? » Laura fut frappée par une prise de conscience totale.

« Bonne nuit, Mère », dit Jack. Et il raccrocha.

Laura reposa le combiné et s’assit sans assurance sur le lit à côté de Marcie pendant une minute. Elle n’osait pas se demander ce que Jack voulait dire. Elle avait déjà fort à faire pour garder ses mains loin du derrière lisse de Marcie. Elle se sentait effrayée par elle.

Qu’aurait fait Beth si c’avait été moi qui avais été allongée là ? se demanda-t-elle, et elle le sut immédiatement. Beth se serait allongée sur elle, le devant contre le dos de Marcie. Beth aurait embrassé son cou, ses oreilles, ses épaules. Beth aurait…

« Laura », murmura Marcie.

« Oui ? » Sa gorge était sèche, ce qui rendait la réponse difficile.

« On ferait mieux de dormir. »

Tout était fini, alors. Laura avait attendu trop longtemps. Peut-être que Marcie l’aurait repoussée de toute façon. Peut-être que son hésitation l’avait sauvée. D’un autre côté, peut-être… Laura brûlait de savoir. Mais Marcie avait perdu son humeur joueuse, enfantine et expérimentale, et elle était déjà à moitié endormie. Il n’y aurait peut-être jamais d’autre chance.

Chapitre Six

Au travail, le lundi, le téléphone de Laura sonna au milieu de la matinée. « Cabinets des docteurs Hollingsworth, Carstens et Hagstrom », dit-elle, professionnelle. Quelle litanie ! pensa-t-elle.

Son interlocuteur eut apparemment la même idée. « Jésus, quel virelangue », dit-il. « Qu’est devenu Smith ? »

« Il n’y a pas de docteur Smith », dit-elle, déconcertée.

« Oh, ne sois pas si formelle, Mère. Ça ne te ressemble pas. Je me suis dit qu’il valait mieux m’excuser pendant que je suis sobre. J’étais ivre la dernière fois. »

« Je sais. Comment vas-tu, Jack ? » Elle sourit à l’idée de son visage.

« Ennuyé. Mais en bonne santé. Je n’avais pas l’intention de m’endormir devant toi vendredi soir. »

« Ce n’est rien. Oublie ça. »

« Juste pour ça, je t’offre un billet gratuit pour voir mon psy. C’est un type génial. Il a besoin de toi. »

« Il a besoin de moi ? »

« Tu as cinquante dollars par semaine à dépenser pour ton salut ? »

« Je n'ai pas cinquante dollars par semaine à consacrer à mon épicerie », dit-elle.

« Eh bien, je suppose qu'il n'a pas autant besoin de toi que je le pensais. Mais je serais ravi de te payer ta première séance. Après ça, ça devient une habitude. Tu en as envie. Tu trouveras l'argent d'une manière ou d'une autre. »

Laura riait. « Donne-le à Marcie, pas à moi », dit-elle. « C'est elle qui adore parler. »

« Tu te débrouilles assez bien toi-même pour parler. »

« Ah bon ? »

« Tu es devenue lyrique en défendant les originaux vendredi soir. »

« Pas du tout ! Et puis, ne revenons pas là-dessus », dit-elle. « Écoute, Jack, j'aimerais discuter avec toi, mais... »

« Je sais, tu es au travail. Moi aussi. Tu ne te lasses jamais du travail ? »

« Je suis à l'essai ici. Si je ne fais pas du bon travail, ils me vireront en juin. »

« Alors ta pauvre petite vie vertueuse et laborieuse tourne autour de ce bureau. »

« Tu redeviens un imbécile. »

« Je te le dis, Laura, tu ferais un bon feuilleton. Nous tous aussi. Nous sommes tous une bande de cinglés dans un million de petits feuilletons à la noix. Burr épousera-t-il Marcie ? Jack tiendra-t-il sa promesse ? Laura tiendra-t-elle jusqu'en juin ? Branchez-vous demain. Nous n'aurons pas la réponse pour vous, mais nous vous vendrons du savon comme des damnés. Sais-tu pourquoi les gens achètent du savon ? »

« Pour se laver. »

« Non. Ils aiment jouer avec eux-mêmes dans la baignoire. »

Laura fut forcée de rire de lui. « Espèce d'idiot », dit-elle. « Jack, je ne peux pas te parler, honnêtement. »

« D'accord. Je rappellerai. »

« Non, non, rappelle ce soir. »

« Mais je veux te voir ce soir. »

Elle ignorait qu'elle avait pu l'impressionner lors de leur rendez-vous, et il la prit au dépourvu. « Vraiment ? »

« Eh bien, n'aie pas l'air si sacrément choquée. Tu es une fille sympa, même si tu mesures trois mètres de haut. Je passerai te prendre à sept heures et demie. »

« Non, je ne peux pas, Jack. »

« D'accord, huit heures. »

« Je suis occupée. »

« Tu parles. »

« Si, je le suis. »

« Tu mens ! J'ai un instinct pour ces choses-là. Huit heures pile. »

Soudain, Laura entendit une autre voix l'appeler. « Laura ? » C'était le Dr Hollingsworth. Il se tenait au-dessus de son bureau et elle leva les yeux brusquement comme une petite enfant effrayée.

« Oui, monsieur ? » dit-elle. Elle raccrocha sans même dire au revoir à Jack.

* * * * *

Jack Mann n'était pas du genre insistant. Au contraire, il était plutôt timide, bien que cela se voie rarement. Il allait aux fêtes et se cachait derrière un flot de bons mots. Il faisait la même chose lors de ses rendez-vous. Il le faisait avec n'importe qui et tout le monde. C'était une sorte de mécanisme de défense, une façon de cacher son vrai moi, et il l'avait fait pendant tant d'années que c'était devenu une seconde nature. Même les gens qui le connaissaient assez bien, comme Burr et Marcie, ne voyaient jamais au-delà de cette façade d'esprit. Ils pensaient que Jack, c'était ça : des apartés amusants et pas beaucoup de conversations sérieuses. C'était difficile de le prendre au sérieux. Il ne voulait pas ça. Il voulait qu'on rie de lui, qu'il soit amusant, et il y parvenait généralement. Il se contentait de laisser les gens le prendre pour un boute-en-train.

Mais de temps en temps, il tombait sur quelqu'un qui lui donnait envie de vomir le masque derrière lequel il se cachait. Quelqu'un qui lui donnait soif de parler, calmement et sérieusement, des choses qui comptaient pour lui. Cela arrivait quand il avait la malchance de tomber amoureux. Ou quand il rencontrait un solitaire comme lui et ressentait une sympathie tacite. C'est arrivé avec Laura.

Ce n'était pas facile pour lui de la rappeler. Ça l'aurait été, si elle n'avait pas fait appel à ses émotions. Il y avait beaucoup de filles qu'il appelait juste pour le plaisir de leur amusement mutuel, ou juste pour s'amuser lui-même. Mais s'il badinait légèrement avec Laura, c'était plus parce qu'il ne pouvait pas s'en empêcher que parce qu'il le voulait, plus parce qu'il lui était devenu presque impossible de parler franchement.

À huit heures, il se présenta à l'appartement. Il entra dans le salon sans frapper et dit : « C'est moi. » Comme personne ne répondait, il alla jusqu'à la chambre et trouva Laura en train de faire une permanente à domicile à Marcie. « Dieu, quelle puanteur ! » dit-il.

Laura leva les yeux, surprise. « Je pensais que tu plaisantais », dit-elle. « À propos du rendez-vous. »

Il lui sourit. Elle était vêtue d'un pantalon étroit et d'une chemise d'homme. C'était sa tenue préférée après le travail. « Je vois que tu n'avais pas prévu le Stork Club », lança-t-il.

« Je n'avais rien prévu du tout. »

« C'est une attitude dangereuse, Mère. Prévoyez toujours quelque chose. Évitez les accidents. »

« Jack, tu ne peux pas me l'enlever », dit Marcie. « Je n'arriverai jamais à faire ça correctement sans elle. » Elle agita un bigoudi en plastique vers lui, impuissante.

« Tu t'en sortiras mieux sans, ma poupée. Crois-moi. Allez, on y va comme tu es. »

« Jack, je ne peux pas. Je n'avais aucune idée... »

« Allez. Je veux te parler. »

« On peut parler ici. »

« Non, on ne peut pas. Marcie est là. »

« Je n'écouterai pas », dit Marcie avec un sourire.

« En plus, je ne peux pas parler », dit-il, et Laura entraperçut la timidité cachée en lui. « Je suis sobre comme un piquet. » Il haussa les épaules. « Allons-y. »

« Je ne peux pas y aller comme ça. »

« Laisse tomber le pantalon, il te va bien. »

Pour une raison profonde et curieuse, elle fut flattée. Elle resta là à hésiter et Jack profita d'elle. Il lui saisit le bras et l'entraîna vers la porte.

« Kidnappeur ! » hurla Marcie.

« Mon manteau... » dit Laura.

« Tu n'en as pas besoin. Il fait doux. »

« Toi aussi, tu es doux. »

« Merci. » Il la guida dans l'escalier.

C'était un changement pour Laura. Elle n'avait jamais été particulièrement attirante pour les hommes auparavant, en commençant par son père et en continuant tout au long de ses études. Elle n'avait pas l'air chaleureuse, douce et souple. Elle était distante et repliée sur elle-même, indifférente à tout le monde, hommes inclus. Elle ne les aimait pas beaucoup et ils le sentaient.

Maintenant, voici un homme intelligent et instruit qui lui faisait la cour. Elle ne comprenait pas. Jack ne l'attirait pas physiquement plus qu'un autre homme ; en fait, un peu moins. Il était petit, nerveux, plutôt hibou avec ses lunettes à monture de corne. Il ressemblait à un étudiant de l'Ivy League. Elle supposait qu'il avait environ vingt-cinq ans. Laura en avait vingt. Mais elle supposait que dans cinq ou six ans, elle pourrait être aussi cynique que Jack. Elle aimait l'entendre dire des choses qu'elle n'osait jamais dire elle-même.

Ils allèrent dans un petit bar à quelques pâtés de maisons, où Laura était allée une fois avec Marcie pour boire une bière. C'était un endroit calme avec une clientèle régulière.

Ils entrèrent et prirent une cabine au fond. « Je préfère généralement le bar », dit Jack, « mais je finis toujours par raconter mes problèmes au barman. Alors on va s'asseoir ici. »

Laura se sentait un peu étrange d'entrer dans un bar en pantalon, mais elle était avec un homme et elle espérait que cela rendait la chose acceptable.

« Juste une bière », dit-elle à Jack. Il y a un an, elle aurait dit : « Juste un coca. » Et elle l'aurait dit de manière à lui faire penser qu'elle désapprouvait l'alcool. Mais dernièrement, elle avait pris goût à la bière. Beth aimait ça et Marcie aussi. C'en était trop pour Laura. Il devait bien y avoir une raison. Alors elle avait pris l'habitude d'en boire une de temps en temps le soir en rentrant du travail. Cela la détendait. Cela lui donnait l'impression qu'elle pouvait penser à Merrill Landon sans exploser, ou à Marcie sans avoir envie de sortir de sa peau. Elle sentait qu'elle pourrait peut-être supporter ça, vivre de cette façon avec Marcie, et que tout finirait par s'arranger.

La serveuse apporta leurs boissons, et Jack servit sa bière. Puis il avala son shot et but un peu d'eau. Il semblait chercher un moyen de lui parler. « Depuis combien de temps Marcie et toi êtes-vous ensemble ? » dit-il finalement.

C'est une façon étrange de le dire, pensa Laura avec méfiance. « Depuis janvier », dit-elle.

« Oh, ouais. Je suppose que Burr l'a mentionné. Il t'aime bien. » Il lui sourit et elle se détendit un peu.

« Pourquoi Burr et Marcie ne s'entendent-ils pas ? » demanda-t-elle.

Jack haussa les épaules et fit signe à la serveuse. Puis il regarda Laura. « Ils ne le veulent pas », dit-il. « Ça gâcherait le plaisir. »

« Ils s'aiment », dit Laura.

« Physiquement, oui, c'est vrai. »

Laura n'aimait pas sa définition. « Marcie dit qu'ils pourraient se remarier. »

« Ouais. Ils sont assez aveugles pour le faire, aussi. »

« Marcie n'est pas aveugle ! »

« Désolé. Un lapsus. » Il sourit et but le verre frais que la serveuse venait d'apporter.

« Eh bien, elle ne l'est pas », dit Laura, déconcertée par ses manières. « Elle aime vraiment Burr — du moins, elle croit qu'elle l'aime. »

Il posa son verre. « Marcie n'a pas encore appris à aimer », dit-il.

« Tu veux dire qu'elle n'aime pas Burr ? » demanda-t-elle avec empressement.

« Non », dit-il doucement, en l'étudiant. « Elle aime l'excitation physique. Elle aime qu'un grand fils de pute viril et passionné fasse tout un plat d'elle. »

« Tu as tort », dit-elle, déçue. « Elle ne se bat pas juste pour le plaisir de se battre. C'est seulement avec Burr. Elle ne se bat jamais avec moi. »

Jack rit un peu, intérieurement. « C'est parce que tu es une fille, Mère », dit-il. « Je le vois parce que tu as les cheveux longs. »

Laura commença à transpirer sous ses yeux inquisiteurs. « Ce n'est pas ça la question », dit-elle, exaspérée. « Marcie a un tempérament doux. Elle est très calme. Ça doit être Burr. »

« Calme ? » Jack rit. « La façon dont cette fille parle, elle est à peu près aussi calme que Grand Central pendant les heures de pointe. »

« D'accord, elle parle beaucoup. » Laura commençait à s'énerver. « Ça ne veut pas dire qu'elle aime les disputes. Ou les hommes qui s'en nourrissent. »

« C'est exactement ce que ça veut dire. Crois-moi. C'est vrai. »

« Tu es cinglé. »

« Tu es amoureuse. »

« Quoi ? » dit-elle dans un murmure choqué, le fixant, sentant ses joues devenir écarlates. « Qu'est-ce que ça veut dire ? » dit-elle. Sa voix était sèche et petite, et ses mains étaient moites.

Jack but un autre shot. Puis il posa le verre et se pencha vers elle au-dessus de la table, le visage sérieux. « Tu es gay, Laura. »

Laura resta sans voix pendant un moment, surprise au-delà de sa capacité à penser ou à ressentir. Puis un tremblement affreux et maladif monta dans sa gorge. Pendant une minute, elle oscilla entre la fuite et la confrontation. Elle était furieuse, effrayée et humiliée. Il ne lui vint jamais à l'esprit de nier la vérité. Jack avait frappé en plein dans le mille. Elle serra les poings sur la table et des choses violentes lui vinrent aux lèvres. Mais avant qu'elle ne puisse les prononcer, Jack parla à nouveau.

« Oh, ne prends pas cet air si sacrément furieux. Tu n'es pas la seule. » Il soupira, écrasant sa cigarette dans un cendrier brûlé. « Moi aussi. Alors ne me fais pas le coup de la martyre. » Et il fit de nouveau signe à la serveuse.

Laura porta soudain ses mains à son visage, pressant une main sur sa bouche pour retenir ses sanglots. Elle entendit la serveuse arriver et tourna la tête vers le mur.

« Pareil pour moi », dit Jack.

« Et pour la dame ? »

« Apportez-lui un double whisky. »

Laura pouvait sentir la femme la regarder avec curiosité. Elle voulait s'évaporer. Elle détestait la curiosité impersonnelle de cette étrangère. Après une minute, Jack dit : « Elle est partie. »

Laura baissa ses mains, mais elle ne pouvait pas le regarder. Elle dit simplement, assez désespérément : « Comment l'as-tu su ? »

« Il faut en être un pour en connaître un », dit-il avec un léger sarcasme.

« Comment ? » demanda Laura. « Tu es un homme. »

« Je suis un homme. Tu es une fille. Nous sommes tous les deux queer. »

« Comment l'as-tu su ? » dit-elle sèchement, en le regardant maintenant.

« Tu as le béguin pour Marcie. C'est comme ça. »

Laura eut un petit hoquet. « Est-ce si évident ? » demanda-t-elle, effrayée.

Jack secoua la tête. « Pour moi, peut-être, mais seulement parce que je cherchais ça. »

« Tu cherchais ? Pourquoi ? »

« Je cherche toujours ça. » Il badinait de nouveau. Elle réalisa maintenant qu'il l'avait appelée Laura quand il l'avait dit : Tu es gay, Laura. Il était tout à fait sérieux à ce moment-là.

« Tu cherches ça même chez les filles ? » dit-elle.

« Chez n'importe qui. On pourrait dire que c'est un passe-temps pour moi. J'en repère un et je me dis : "Encore un pauvre bâtard comme moi." Ça remonte mon moral. Je suppose que c'est le cas de dire que la misère aime la compagnie. »

« Je préfère souffrir seule », dit-elle, non sans fierté.

« Tu t'en remettras. Quand tu apprendras à te débrouiller. »

Laura tremblait encore de tout son corps. « Écoute-moi, Jack », dit-elle, en se penchant au-dessus de la table et en essuyant impatiemment la dernière larme de ses joues. « Je n'avais jamais entendu ce mot — gay — tel que tu l'utilises avant notre rendez-vous de vendredi. Personne ne m'avait jamais traitée de "gay" auparavant. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Mais je vais te dire ceci : je n'ai jamais touché Marcie. Je n'ai jamais essayé d'obtenir quoi que ce soit avec elle. Jamais. Elle ne sait pas et elle ne le saura jamais. » Elle dit cela presque avec férocité, mais Jack lui sourit seulement.

« D'accord », dit-il. « Ne me fais pas la morale. Je te crois. Je crois que tu n'as pas grimpé dans le lit de Marcie après les heures de bureau, en tout cas. Mais ne laisse pas Marcie te berner. Elle peut être sauvage parfois. Elle se met dans des humeurs folles et elle est capable de tout. Je l'ai vue s'approcher d'un clochard à Central Park et l'embrasser une fois pour un pari. Un gros type laid et dégoûtant. Ça aurait suffi à la faire tuer, mais elle a adoré ça. »

Laura fut révoltée. Mais pas surprise. Pas après ce que Marcie lui avait fait vendredi soir dernier.

« Elle ne peut pas me soupçonner », dit-elle obstinément. « Je ne fais jamais rien. »

« Tu en as fait beaucoup au Cellar vendredi soir. »

« J'—j'en ai fait ? » Elle sentit ce vieux sentiment de malaise l'envahir à nouveau.

« Tu l'as regardée comme si tu avais des idées derrière la tête. Tu lui as tenu la porte. Tu t'es disputée avec Burr. »

« Mais tout ce que j'ai dit, c'était... »

« Tout ce que tu as dit, c'est que tu étais gay. À quiconque prenait la peine de le comprendre. Eh bien, moi, je l'ai fait, c'est tout. »

Le visage de Laura était brûlant et elle essaya de se défendre. « Tout ce que j'ai fait, c'est les défendre — les homosexuels, je veux dire. J'ai juste dit qu'ils étaient des êtres humains, pas des animaux. C'est contre la loi ? »

« Pas "ils", Mère », dit doucement Jack. « "Nous". Tu es l'une des nôtres. »

« Mais Burr et Marcie ne le savent pas », dit-elle, le suppliant presque d'être d'accord avec elle.

Jack leva un doigt sur ses lèvres. « Tout le monde va le savoir si tu ne baisses pas la voix », dit-il. « D'accord, Burr ne le sait pas. Quant à Marcie, tu vis avec la fille. Tu devrais savoir. »

« Elle ne pourrait pas », dit Laura, mais elle se sentait chancelante.

« Tu n'es pas sûre, n'est-ce pas ? Pourquoi ne le découvres-tu pas ? »

« Comment ? » Elle le regarda avec empressement.

« Demande-lui. » Il rit en voyant son visage se décomposer.

« Maudit sois-tu ! »

« D'accord. Ne lui demande pas. Fais-lui des avances. »

« Tu es fou ! » Laura le fixa, choquée. « Je ne ferais jamais une chose pareille ! Elle pourrait — enfin, mon Dieu, elle pourrait appeler la police. Ou Burr. Elle me détesterait. Je ne pourrais pas le supporter. Jack, ne me dis pas de me couvrir de ridicule. Tu veux m'entraîner dans un pétrin tragique ? »

« Je veux t'en empêcher, Mère. C'est pour ça que je te parle comme ça. »

« Eh bien, agis comme si tu l'avais fait, alors. Tu m'entraînes ici, alors que je ne voulais pas venir au départ, et tu me dis... » Elle déglutit convulsivement. «... que je suis gay. » Elle cracha le mot à son visage. « Et ensuite tu as le culot de rester assis là et de me dire de faire l'amour à Marcie... » Elle s'étouffa presque avec les mots. «... alors que tu sais très bien qu'elle en serait probablement révoltée, elle... »

« Calme-toi, Mère, prends un verre. » Et il lui tendit son verre jusqu'à ce qu'elle le lui prenne. Cela lui brûla la gorge, mais elle était trop agitée pour s'en soucier.

« Maintenant », dit Jack. « Je t'ai invitée ici pour te dire que je sais que tu es gay. Et moi aussi. Je veux être ton ami, Laura. » Elle jeta un coup d'œil vers lui et découvrit qu'il était embarrassé, malgré tout le courage liquide qu'il consommait, et qu'il lui était difficile de parler. « Merde », dit-il. « J'ai tellement l'habitude de parler comme un idiot, je ne peux plus dire ce que je veux. Je... je voulais te dire — pour te prévenir, Laura — j'étais dans la situation dans laquelle tu es maintenant. Une fois. Il y a longtemps. Je suis tombé amoureux d'un colocataire, je ne pensais pas qu'il sache quoi que ce soit non plus. Je ne voyais pas comment c'était possible. J'étais tellement sacrément prudent. Je n'ai jamais rien dit, je n'ai jamais rien fait. Jésus-Christ, j'ai même évité le type. J'ai fait tout mon possible pour l'éviter. Mais j'étais fou de lui, Laura. Je le voulais tellement que ça faisait mal. Je restais allongé là dans le noir et je me disais : "Tu ne peux pas l'avoir, tu ne peux pas l'avoir", encore et encore. Je me disais : "Pour qui te prends-tu ? Si tu étais le plus beau garçon sur terre, il ne regarderait même pas deux fois. Et, Mann, tu n'es pas le plus beau garçon sur terre. Tu es le plus laid." Chaque fois qu'on discutait tard dans la nuit, chaque fois qu'on allait quelque part ensemble, chaque fois qu'on se touchait, je brûlais à l'intérieur, je mourais de ça. Je voulais l'embrasser, le sentir partout, juste le tenir. Dieu, ça m'a tué ! Mais je n'ai jamais rien laissé paraître. Jamais. Et un jour — ça te donnera une idée de ce à quoi t'attendre, Mère — un jour, après toute cette noble chasteté, cette vertu et cette connerie de renoncement que je m'imposais, il est venu vers moi et m'a dit : "Jack, je déteste dire ça, mais je déménage." »

« Pourquoi ? » demanda doucement Laura, le front ridé par la sympathie.

« Parce que j'étais gay. Il ne l'a pas dit comme ça, bien sûr. Il n'a pas dit : "Parce que tu es queer, pauvre bâtard. Je suis désolé pour toi mais je ne peux plus supporter ça." J'aurais pu supporter ça. Mais il m'a juste servi un tas de conneries. »

Laura eut envie de pleurer à nouveau. Mais elle dit seulement : « N'est-ce pas quelque chose pour lequel être reconnaissant ? Il a essayé, en tout cas. »

« Ouais. Il a essayé. » Il le dit avec un tel acide que Laura eut peur d'en dire plus.

« Il y en a eu beaucoup depuis Joe », dit-il, après un moment. « Tout comme il y en aura beaucoup pour toi après Marcie. » Laura essaya de protester mais il l'écarta d'un geste. « Je sais, je sais, tu vas garder tes distances. Tu vas passer toute ta vie à ignorer le sexe, à ignorer ce que tu es. À nier que tu en as envie, à fuir. J'allais le faire aussi. C'était il y a vingt-cinq ans. »

« Il y a vingt-cinq ans ! » Laura le fixa. « Quel âge as-tu, Jack ? »

« Quarante-deux ans. Surpris ? » Il sourit devant son étonnement béant.

« Je pensais que tu avais peut-être cinq ans de plus que moi. Vingt-cinq ans ou quelque chose comme ça. Tu ne peux pas avoir quarante-deux ans. »

« C'est ce que je n'arrête pas de me dire. Je ne peux pas. Mais je les ai, c'est certain. »

« Je ne le crois pas. »

Il sourit. « Bien », dit-il. « J'aime tromper les gens. »

« Pourquoi ? » Ça semblait fou. « Qu'est-ce que ça peut faire à un homme d'avoir l'air jeune ? Je pensais que c'était pour les femmes », dit Laura.

« Les femmes et les garçons gays. Tu penses qu'un joli garçon de vingt ans va tomber amoureux d'un gros bâtard chauve et d'âge moyen qui n'a même pas un compte en banque à offrir ? Je suis laid, Mère. C'est déjà assez comme handicap. Quand je commencerai à avoir l'air vieux, j'arrêterai. »

« Tu n'es pas laid, Jack », dit-elle gentiment, essayant de le consoler.

Mais il le prit avec un rire sardonique. « Seule une Mère pourrait m'aimer », dit-il.

« Ne parle pas comme ça. Tu me rends si triste. »

« Ahhh, Christ », dit-il, et il but. Il regarda Laura, et elle put voir qu'il ne se concentrait plus très bien maintenant. « Je suis venu ici pour parler de toi de toute façon, pas de moi. Qu'est-ce que ton père t'a fait quand tu avais cinq ans ? »

Laura sursauta. « Quand ai-je dit ça ? Ai-je mentionné mon père ? » demanda-t-elle.

« Oui. Au Cellar. Probablement un aussi bon endroit qu'un autre. »

« Je... je ne pensais pas à mon père », dit-elle.

« Ne me raconte pas d'histoires, Laura. Soyons amis. »

Après quelques instants, elle dit : « Je ne peux pas en parler, Jack. »

« Qu'est-ce qu'il a fait ? »

« Nous… nous étions dans une station balnéaire. » Cela commença à sortir d'elle. Jack avait mis son angoisse à nu, et elle se sentit soudain en sécurité avec lui, et nécessaire. « Nous étions là-bas en vacances, un été. Nous étions allés pêcher sur le lac — Père, Mère, mon frère et moi. » Sa voix se fit douce tandis qu'elle parlait. « Le bateau a chaviré. J'étais la seule qu'il ait pu sauver. J'étais la plus proche de lui. Mère et Rod se sont noyés. » Elle ferma les yeux avec un petit hoquet face à l'horreur ancienne, toujours si vive dans son cœur, comme une grosse aiguille laide plantée là pour lui rappeler qu'elle n'avait aucun droit d'être en vie. « Toute ma vie, j'ai eu l'impression de les avoir tués. Il dit que c'est le cas. Il me déteste parce que je ne suis pas son fils. Il me déteste parce que je ne suis pas ma mère, sa femme. » Jack sembla parfaitement dégrisé pendant une minute, la fixant, les sourcils froncés. Elle baissa la tête et pleura doucement. « C'est tout », dit-elle. « Je ne peux pas t'en dire plus. »

« Tu n'as pas besoin de le faire », dit-il doucement. « Jésus. »

Elle prit une profonde inspiration et se redressa, sentant qu'elle avait allégé le poids de ce secret de plomb en le partageant. Elle était quelque peu surprise de constater qu'elle était capable de le partager. Elle se sentait très proche de Jack, comme s'ils étaient désormais de vrais amis. Chacun d'eux avait risqué un peu de lui-même vis-à-vis de l'autre. Et aucun, à présent, ne le regrettait.

Dans un soupir, elle regarda sa montre. Il se faisait tard. « Je dois me lever tôt », dit-elle, la voix toujours hésitante. « Toi aussi. Je sais, Burr râle toujours à propos des horaires. Allons-y. »

« Encore un », dit-il en levant son verre. « Je n'en ai pas tout à fait fini avec toi. »

« Je ne comprends pas », lui dit Laura. « Nous ne nous connaissons même pas. C'est la deuxième fois que nous nous voyons. Et nous voilà en train de parler comme de vieux amis. »

« Tu as tort, Laura. Nous nous connaissons bien mieux que certaines personnes qui se fréquentent depuis des années. Comme Burr et Marcie. Nous nous connaissons instinctivement, tu ne le sens pas ? Je ne t'aurais pas appelée sinon. Tu ne m'aurais pas laissé t'entraîner ici ce soir sinon. »

« Ne parle pas de Marcie comme si elle n'avait pas une once de cervelle », dit Laura.

Jack sourit. « Tu es amoureuse », dit-il. « C'est sérieux. Elle a un peu de jugeote, Mère, c'est juste qu'elle ne s'en sert pas. »

« Elle n'est pas stupide », le défendit Laura avec empressement.

« Elle n'est pas sacrée non plus. »

« Je ne voulais pas dire ça. »

« Oh, si, c'est ce que tu voulais dire. Je pensais que Burr l'était, autrefois. »

« Burr ? » Laura le fixa. « Est-ce que tu… étais… »

« Dingue de Burr ? Oui. Autrefois. Quand je l'ai rencontré. »

« Qu'est-ce qui s'est passé ? »

« Rien. Dieu merci. J'en ai guéri. Je suis attiré par les gros connards virils, tout comme Marcie. Mais je prends soin de ne plus vivre avec eux, maintenant. »

Laura secoua la tête avec un petit sourire désabusé. « Tu ne tombes jamais amoureux des homos ? »

« J'essaie de m'y employer. » Il sourit tristement. « Malheureusement, je rate parfois la cible. Si tu vois ce que je veux dire. »

« Je ne suis pas sûre. »

« Ça vaut mieux. J'ai rencontré Burr au travail quand il a été embauché, il y a environ quatre ans. Je savais qu'il était hétéro. »

« C'est quoi, "hétéro" ? »

« Tout ce qui n'est pas "gay" — alors j'ai tourné autour du pot. Je me suis rendu aimable. J'ai fait son travail à sa place. Je l'ai fait rire. Je lui ai dit quoi répondre au patron. J'ai fait des sorties en double avec lui et Marcie, et j'étais garçon d'honneur à leur mariage. J'étais l'homme à tout faire numéro un après le mariage. Il pense que je suis indispensable. »

« Mais tu… tu ne… plus… »

« Non, je ne le suis plus. Pas maintenant. Mais j'aime toujours être avec lui. J'aime les regarder se disputer. » Il lui sourit. « Toi aussi, d'ailleurs. »

Elle se sentit embarrassée, comme s'il regardait à travers ses vêtements pour contempler ses sentiments mis à nu.

« Cependant », poursuivit-il, « je ne me fais aucune illusion charmante sur le fait qu'il soit un géant de l'intellect. Ou Marcie non plus. Et je sais pertinemment qu'il ne s'intéressera pas à moi si je reste assez longtemps dans les parages. » Il lui jeta un regard perçant. « Ce sont tes illusions à toi, Mère », dit-il. « Je te suggère de les noyer. »

« Qu'est-ce que ça veut dire ? »

« Tu peux coiffer Marcie jusqu'à ce que la lune devienne bleue, elle ne rampera pas dans ton lit pour te remercier. »

« Je n'attends pas ça d'elle. »

« Bien sûr que si. C'est le propre de notre espèce. Nous sommes des optimistes incorrigibles. Sinon, nous nous suiciderions tous. On s'éprend de quelqu'un, et s'il est hétéro, on se dit qu'on va l'aimer tellement fort qu'il devra devenir gay. Ça ne marche pas comme ça. Marcie ne va pas se mettre à t'embrasser juste parce que tu le veux. »

Laura était furieuse. « Elle l'a déjà fait », lâcha-t-elle.

Les sourcils de Jack grimpèrent. « Quand ? » demanda-t-il.

« Le soir où nous sommes rentrées du Cellar. Elle a dit qu'elle se sentait bizarre là-bas avec toutes ces filles qui la dévisageaient. Elle a dit qu'elle avait l'habitude d'échanger des baisers avec une fille quand elle était ado, et qu'elle voulait recommencer. Et elle l'a fait. Tu… tu… » Elle ne savait pas comment l'appeler. « Tu as dû m'appeler en plein milieu, juste au moment où je pensais… » Elle se retint. « Oh, ce n'est pas moi, ça », gémit-elle. « Je ne parle jamais comme ça. »

« Seulement à toi-même, hein ? » Il rit. « Je gâche tes rêves éveillés et ton aventure. Dieu ! Que puis-je faire de plus ? Je deviens l'Homme de ta vie, Mère. » Son rire s'éteignit lentement, et Laura comprit qu'il était assez ivre à la façon dont il laissa pendre sa tête un instant. « Tu sais », dit-il en agitant un doigt vers elle, articulant avec précaution, « je n'ai jamais de mal à réfléchir quand je suis ivre. Mais ma langue devient pâteuse. » Il rit un peu. « Je dis ce que j'ai envie de dire, c'est une bonne chose. Mais ça sonne horriblement mal. » Il finit son verre. Laura commença à se lever, mais il saisit son poignet et dit, soudain très sérieux à nouveau : « Tu as des problèmes, Laura. Marcie est hétéro. Accepte ça. C'est un fait. Si elle joue à des jeux avec toi, elle le fait pour son plaisir personnel, pas pour te donner des frissons. Et ses plaisirs n'ont rien à voir avec le fait d'être gay. Ils ont à voir avec le fait de se mettre en danger, d'agir comme une folle de temps en temps. Peut-être qu'elle te pousse juste à bout pour voir si tu vas craquer. Et tu vas craquer, très bien. Tu vas t'étaler comme une merde. » Il s'arrêta une minute pour focaliser son regard sur elle. « Marcie est aussi queer que du pain grillé, Laura. Écoute mon conseil : déménage. »

« Mais je ne peux pas ! Je ne veux pas ! » s'exclama-t-elle sur la défensive. « Pourquoi le devrais-je ? Je n'ai rien fait de mal ! »

« Moi non plus, quand Joe m'a annoncé la bonne nouvelle. »

« Je ne suis pas toi. Je n'ai rien fait dont j'aie honte. »

« Non, mais tu le feras. Si tu restes là, à ressentir ce que tu ressens. Tu as été sauvée par un coup de téléphone vendredi soir. Et si mon timing n'est pas aussi bon la prochaine fois ? »

« Je ne veux pas déménager. » Elle le dit obstinément, comme une enfant contrariée.

« C'est d'autant plus une raison pour le faire. »

Laura s'indigna. « J'ai plus de volonté que tu ne le penses et je ne vais pas me laisser effrayer. »

« Qu'est-ce que tu vas faire de ta volonté si elle a froid une nuit et qu'elle rampe dans ton lit pour se réchauffer ? Ou si vous prenez une douche ensemble ? Ou si elle a envie de te torturer à nouveau en jouant avec tes nerfs, et te force à jouer à "on se fait des bisous" juste pour le plaisir ? Juste pour voir si elle peut te faire condamner pour sodomie ? Sois reconnaissante d'être une femme, Mère. Au moins, ta passion ne se lèvera pas pour lui rendre hommage. »

« J'en ai assez entendu pour ce soir ! »

« D'accord, d'accord. Mais je te conseille de te trouver une belle butch quelque part et de t'installer dans le Village. Ou au moins, cultive quelques relations là-bas pour avoir un endroit où évacuer quand Marcie aura envie de jouer. »

« Tu es ivre et répugnant. »

« Je sais ce que je suis, Laura. Ne change pas de sujet. »

« Je rentre. »

« Je viens avec toi. » Il se leva avec difficulté et la suivit vers la porte. Dehors, il l'arrêta. « Ne me déteste pas, Laura », dit-il. Et elle ne le pouvait pas, en le regardant là, sous l'éclat rose du néon, petit et ordinaire, brillant et misérable, lui offrant sa curieuse et piquante sympathie.

« J'aimerais pouvoir », dit-elle en secouant la tête.

Il lui sourit. « Je t'accompagne jusqu'à chez toi », dit-il.

« Ce n'est pas la peine. Pourquoi ne prends-tu pas un taxi pour rentrer ? »

« Tu es en train de suggérer que je ne peux pas marcher ? »

« Non. » Elle rit.

« Si, si. Juste pour ça, je vais t'accompagner, que ça te plaise ou non. Pour prouver que je peux. »

« Très bien. » Mais elle dut le guider pendant la majeure partie du chemin. Jack pouvait mieux parler qu'il ne pouvait marcher quand il était cuit. Quand ils arrivèrent à l'appartement, elle héla un taxi pour lui et l'y installa. Elle resta là à le regarder s'éloigner le long de West End Avenue, le regardant jusqu'à ce qu'il soit indiscernable de la mer de feux rouges qui filaient avec lui. Et elle sentit une affection naissante pour lui.

Chapitre Sept

Il fut difficile de se lever le lendemain. Pas impossible, juste difficile. Décourageant. Elle avait mal à la tête et elle était insatisfaite d'elle-même. Pour la première fois, elle eut envie de sécher le travail. Mais elle y alla et fit son travail. Ce ne fut qu'au milieu de l'après-midi qu'elle sursauta en entendant Sarah demander : « Qu'est-ce qui ne va pas, Laura ? Un petit coup de mou ? »

Laura leva les yeux vers elle. Est-ce que j'ai l'air si mal en point ? se demanda-t-elle. « Je suis un peu fatiguée. Pourquoi ? »

« Les rapports s'accumulent », dit Sarah en hochant la tête vers eux.

Laura se frotta le front. « Je suis désolée, Sarah. Je vais rattraper ça. Je travaillerai tard. »

« Ne sois pas idiote ! » Sarah rit de bon cœur. « Rattrape ça demain. Il n'y a pas tant d'urgence que ça. »

Mais le lendemain, elle ne rattrapa pas tout à fait son retard ; en fait, elle prit encore plus de retard. Burr et Marcie l'avaient empêchée de dormir. C'était en partie à cause de la dispute et en partie à cause du silence torturant qui avait suivi. Elle alla travailler encore plus fatiguée que la veille. Le Dr Carstens vint lui raconter une histoire sur l'une de ses patientes, et elle fut franchement irritée. Il se leva de son bureau, où il était assis, et sortit en bougonnant, vexé. « D'accord, ne ris pas », dit-il. « Les autres trouvaient ça drôle. »

Laura se rendit presque folle avec ses erreurs cet après-midi-là. Quand le téléphone sonna, elle fit un bond sur sa chaise. C'était Jack.

« Bonjour, Mère », dit-il. « Je vends des brosses à dents d'occasion. Ça t'intéresse ? »

« Non. Je suis très occupée. Au revoir. »

« On se voit à huit heures. »

« Non. »

« Huit heures et quart. »

« Non. »

« Huit heures et demie. »

« D'accord ! D'accord ! D'accord ! Au revoir ! » Elle raccrocha violemment et Sarah la fixa.

* * * * *

Laura décida de travailler tard, et il était près de huit heures et demie quand elle se leva pour partir. Les rapports, bien qu'en nombre réduit, n'étaient toujours pas terminés.

Dans l'ascenseur, le garçon dit : « Belle soirée. »

« C'est ça ? » répondit-elle apathiquement, plongée dans son propre monde.

« Oui, madame. C'est vraiment le printemps ce soir. » Il lui sourit.

Il avait raison. L'air était doux et léger, lavande et clair. Il sentait même bon, ici en plein milieu de Manhattan, bien que ce fût probablement une hallucination. Laura sourit un peu. Elle détestait devoir descendre dans le métro, mais il était tard et elle voulait rentrer vite. Ce serait vraiment magnifique sur le toit ce soir.

* * * * *

Elle entra pour trouver Jack et Burr en train de jouer aux dames. Marcie était assise en tailleur sur le sol, vêtue d'un pantalon de détente en velours et d'une chemise en soie, fredonnant tout en recouvrant le plateau de la table basse d'un placage en plastique traité pour ressembler à du marbre.

Elle sourit à Laura, qui s'arrêta pour l'admirer. « Résistant à l'alcool », dit Marcie en faisant vibrer la nappe. « M. Marquardt me l'a donné. Nous le faisons connaître pour un nouveau client, et ils en ont distribué aujourd'hui. Ça colle tout seul. Tu aimes ? »

« C'est magnifique », dit Laura. Marcie aussi, les joues roses d'enthousiasme.

« Tu t'es fait avoir, Mann », dit Burr, et Laura entendit un pion de dame claquer triomphalement sur le plateau dans une série de sauts dévastateurs. « Touché, mon vieux. »

« Pourquoi ne te mets-tu pas aux osselets ? Je pourrais te battre aux osselets. » Jack était assis, les coudes sur les genoux et le menton dans la main. Il leva les yeux vers Laura sans relever la tête et sourit. Elle le regarda, absorbée par l'idée qu'il avait autrefois été entiché de l'homme à côté de lui, et que Burr ne l'avait jamais su. Burr pensait qu'il était aussi normal que lui-même. Mais bien sûr, ils n'avaient jamais vécu ensemble. Soudain, Laura se souvint qu'elle avait accepté de sortir avec Jack.

« Jack… » commença-t-elle, mais il l'interrompit.

« Je vois que j'ai moins d'attrait que ta machine à écrire », dit-il. Il la lorgna d'un œil. « Eh bien, peu importe, je n'ai pas tant d'amis que ça pour pouvoir me permettre d'être jaloux de leurs machines à écrire. »

« Merci, Jack », dit-elle avec un petit sourire. Elle se tourna pour aller dans la cuisine, mais il bondit et la suivit.

« Où diable crois-tu aller ? »

« Droit au frigo. Je meurs de faim. »

« Nous avons un rendez-vous. Je t'emmène dîner. »

« Pourquoi ne resterions-nous pas simplement ici ? » supplia-t-elle.

Mais tout ce qu'il répondit fut : « Non », et elle comprit qu'il avait pris sa décision et qu'il avait prévu quelque chose.

Elle était réticente à quitter Marcie, qui était si jolie. Mais plus Marcie était jolie, plus Laura souffrait. Peut-être serait-il préférable de parler d'elle ce soir. Parler d'elle à Jack. Ça semblait une bonne idée.

« D'accord, mais rentrons tôt. Je suis épuisée, vraiment », dit-elle.

« Comme tu voudras, Mère. » Il sourit, et elle sentit soudain qu'il était terriblement bon de l'avoir comme ami.

Quand ils furent dehors, elle dit : « Allons chez Hempel. C'est à seulement un pâté de maisons. »

« Non. On va au Cellar. »

« Oh non, mon Dieu ! C'est à des kilomètres. On ne rentrera pas avant minuit. »

« Une de mes amies veut te rencontrer. »

« Qui ? »

« Le nom ne te dirait rien. Ça t'effraierait probablement, même. Elle t'a vue quand nous y étions la semaine dernière. Elle aime bien ton visage. »

« Oh, c'est ridicule. Allez, je meurs de faim. Il faut que je mange ou je vais m'évanouir. »

« C'est une fille très intéressante. Elle pourrait t'apprendre beaucoup de choses. »

« Je sais tout ce que je veux savoir. » Il rit, mais elle poursuivit : « Jack, je ne vais pas au Village avec toi. »

Mais quand ils atteignirent Broadway, il héla un taxi et elle le laissa l'y installer, comme elle savait qu'elle le ferait. « Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je suis fatiguée et j'ai faim », dit-elle. Mais elle monta. « Je vais m'endormir sur ma machine à écrire demain », gémit-elle.

Quand ils atteignirent le Cellar, elle sentit un élan d'excitation malgré elle. Ils arrivèrent après la fermeture de la cuisine, mais Jack était un habitué, et ils acceptèrent de s'occuper de lui.

Ils suivirent une serveuse jusqu'à une table. Laura marchait avec une étrange nausée légère à l'estomac et s'assit avec Jack en se sentant terriblement gênée et observée, comme si chaque paire d'yeux dans la salle l'inspectait. Jack rit, saluant quelqu'un de la main. « Tous mes amis vont croire que je suis devenu hétéro », dit-il. Il donna une commande à la serveuse qui s'éloigna d'un pas rapide. Il se renversa sur sa chaise pour regarder Laura alors. « Regrette d'être là ? » demanda-t-il.

« Non. Mais j'aimerais que ce soit vendredi soir. »

« Détends-toi. On partira quand tu le diras. »

Elle commença à se sentir aventureuse et folle. Jack monta pour leur chercher un verre à tous les deux. Elle l'examina avec méfiance, mais finit par le prendre et en avala la moitié, et cela la frappa comme une bombe, une grande explosion de chaleur douce et délicieuse au creux de son estomac. Elle cligna des yeux vers Jack, qui se contenta de sourire, connaissant la sensation.

« Ça te dirait d'être ici un soir », dit-il lentement, « avec Marcie à tes côtés ? Et d'être assises toutes les deux à cette petite table, là-bas ? Et de lui dire que tu l'aimes ? » Laura prit une autre gorgée de la boisson et finit presque tout. « Et de l'entendre dire la même chose ? »

Laura posa le verre avec des mains tremblantes. « Oh, Jack, espèce de salaud », dit-elle, les entrailles en feu. « Arrête ça. »

« Tu en as tellement envie », dit-il, « que ça te déchire les tripes. Et ça n'arrivera jamais. Alors ouvre les yeux. Regarde autour de toi. Il y a de très belles femmes ici ce soir. Il y en a une aussi jolie que Marcie. » Il loucha par-dessus son épaule. Laura se retourna avec indignation pour regarder, et vit un visage charmant encadré de boucles brunes courtes qui souriait à une partenaire de table. Elle leva les yeux à la vue soudaine du propre visage de Laura, pâle et envoûtant.

« Personne n'est aussi jolie que Marcie », lui dit Laura.

« Quelqu'un l'était », dit Jack, avec son intuition particulière qui le menait droit au but.

« Qu'est-ce que tu veux dire ? » dit Laura sur la défensive, en finissant son verre.

« Chaque fois que tu sais pertinemment ce que je veux dire », dit-il avec un sourire, « tu demandes "qu'est-ce que je veux dire". Comme si j'étais dingue. Eh bien, je ne le suis pas. Donne-moi ton verre. » Il le prit et se leva. « Je n'aurais jamais pensé que tu arriverais au fond avant moi, Mère. » Il scruta le fond avec un œil puis partit le faire remplir.

Laura se renversa sur son siège et ferma les yeux. Après tout, qu'importait qu'elle soit là ? Elle se sentait merveilleusement bien. Elle avait abattu une journée de travail formidable, elle avait droit à une petite incartade. Son corps rayonnait dans toute sa longueur. Marcie se profilait dans son esprit comme une apparition ravissante, pas tout à fait réelle.

Je l'aurai un jour, pensa Laura. Peu importe ce qu'il dit.

Elle regarda autour d'elle, cherchant consciemment quelqu'un. Mais la fille au pantalon noir n'était pas là. La foule était à peu près la même qu'avant, mais plus clairsemée. L'artiste se promenait avec son carnet de croquis, s'arrêtant pour parler à des tablées d'amis. Le bar était bondé, plus que les tables.

Jack revint, posa un verre frais devant elle et s'assit. « Alors. Quel était son nom ? » dit-il.

Laura ouvrit lentement les yeux. « Qui ? »

« Le numéro un. »

Elle fronça le nez avec dégoût. « Jack, ce n'était pas un numéro. Ou un animal. Ou une pièce de collection. »

« Qu'était-elle ? »

« C'était une fille merveilleuse. »

« Belle comme Marcie ? »

« Non. Belle… mais pas comme Marcie. Elles ont quelques traits en commun. Mais Beth était plus grande. Elle était assez garçon manqué. » Elle se sentit soudain un peu embarrassée de dire cela. « Marcie est très féminine. »

« Et toi, qu'es-tu ? »

Laura le fixa par-dessus le rebord de son verre. « Qu'est-ce que je suis ? » répéta-t-elle, confuse. « Est-ce que je dois être quelque chose ? Je ne sais pas. »

« Tu le découvriras assez vite », dit-il. « Beth t'a probablement beaucoup appris. Celle qui te fait sortir du placard le fait toujours. »

« Oui, c'est vrai », dit-elle rêveusement. Beth l'avait merveilleusement débloquée quand elles étaient ensemble. Elle l'avait prise par la main et conduite à elle-même. Elle l'avait aussi abandonnée là. Mais Laura ne pouvait rien lui reprocher. Cela avait été un amour sacré et le resterait toujours dans sa mémoire, comme tous les amours qui sont rompus en pleine passion. Si elles avaient été ensemble jusqu'à ce que cela s'use un peu, Laura aurait pu la quitter sans regrets désespérés ni solitude. Elle aurait pu voir Beth comme une personne entière, pas comme un idéal. Mais ça ne s'était pas passé comme ça, et Beth ressemblait toujours à une déesse pour elle.

Maintenant, dans un nouveau monde, avec de nouvelles personnes, elle n'était pas sûre de ce qu'elle était. Avec Marcie, elle se sentait agressive et violente. Ici, au Cellar, avec tant d'yeux rivés sur elle, elle se sentait timide.

Jack lui sourit. « Tu es un garçon », dit-il. « Avec Marcie, en tout cas. Mon amie ne va pas aimer ça. »

Laura posa son verre. « Je suis une fille », dit-elle. « Ne me regarde pas comme ça. »

Jack renversa la tête et rit. « Correction », dit-il. « Tu es une fille. Pourquoi ne viens-tu pas t'installer ici, où tu n'as pas besoin d'être l'un ou l'autre ? »

« Tout le monde doit être l'un ou l'autre. »

« Tu es trop littérale, Laura. Coupe-toi les cheveux. Porte ces pantalons dans lesquels tu as l'air si bien. Achète des bottines en daim, un manteau de voiture et quelques chemises d'homme, et le tour est joué. »

« Tu es une fille, » dit Laura en riant nerveusement. « Tu ne peux pas juste décider de changer de sexe comme ça. »

« Pourquoi pas ? » demanda Jack en haussant les épaules. « C’est un jeu. Si tu joues le jeu, tu finis par gagner. »

« Gagner quoi ? »

« La liberté. » Il but une gorgée de son verre et la regarda par-dessus le rebord. « La plupart des gens ne savent même pas qu’ils sont enchaînés. Ils pensent que c’est la norme, d’être enchaîné. »

Laura fronça les sourcils, essayant de saisir sa pensée à travers le brouillard de sa propre fatigue et de l’alcool. « Et toi ? Tu te sens libre ? »

« Je m’en approche, » dit Jack avec un sourire en coin. « Je ne me laisse plus dicter ma conduite par les attentes des autres. Je fais ce qui me plaît, avec qui me plaît. C’est déjà un début. »

« Ça semble si simple quand tu le dis, » murmura Laura. « Mais pour moi… tout est compliqué. »

« C’est parce que tu t’accroches à Marcie comme à une bouée de sauvetage, » dit Jack, son ton devenant plus sévère. « Tu crois qu’elle est ton ancre, mais en réalité, c’est le poids qui t’empêche de nager. »

Laura baissa les yeux sur ses mains. « Tu ne peux pas comprendre. »

« Oh, je comprends très bien, » répondit-il. « J’ai été là où tu es. J’ai essayé de trouver ma place dans ce monde de conventions. Ça m’a presque tué. »

Il se tut un moment, laissant le silence s’installer entre eux. Le bruit du bar semblait s’éloigner, étouffé par une soudaine pesanteur. Laura se sentait vulnérable, exposée, comme si les mots de Jack avaient déchiré une fine couche de protection autour d’elle.

« Tu as peur, » reprit Jack plus doucement. « C’est normal. C’est terrifiant de réaliser que tout ce qu’on nous a appris est un mensonge. »

« Et si c’était vrai ? » demanda-t-elle. « Et si je n’étais qu’une femme perdue qui cherche désespérément une autre femme pour se définir ? »

« Tu es bien plus que ça, » dit Jack en se penchant vers elle. « Mais tu ne le sauras jamais tant que tu n’auras pas arrêté de chercher ton reflet dans les yeux de Marcie. Regarde-toi, Laura. Regarde ce que tu es quand elle n’est pas là. »

Laura inspira profondément. Elle se sentait épuisée, mais pour la première fois, une petite lueur de clarté perçait son désarroi. « Je ne sais pas si j’en ai le courage, » avoua-t-elle.

« On n’a pas besoin de courage pour être soi-même, » dit Jack en se levant. « On a juste besoin d’en avoir assez de faire semblant. »

Il lui tendit la main. « Viens. On sort d’ici. L’air frais te fera du bien. »

Laura hésita, puis posa sa main dans la sienne. Alors qu’ils marchaient vers la sortie du bar, elle sentit un étrange soulagement l’envahir. Peut-être que Jack avait raison. Peut-être qu’il était temps d’arrêter de se battre contre elle-même et de simplement, enfin, commencer à respirer.

« Il est minuit moins le quart. » Marcie rit de sa surprise. Elle se dirigea vers son lit et se tint près d’elle un instant. Elle sentait divinement bon — enivrante, douce et propre, avec une légère odeur de poudre, chaude et humide après son bain. Elle avait l’air ensommeillée, tendre, très féminine. Laura se mit à trembler, désespérée à l’idée de la toucher, effrayée même de la regarder.

« Tu devais être terriblement fatiguée, Laur. Tu dors depuis des heures. »

« Je pourrais dormir jusqu’à lundi sans jamais me réveiller », murmura Laura. Elle parla sans regarder Marcie. Elle ne le pouvait pas. Son parfum seul était déjà bien assez troublant.

« Burr et moi, nous sommes sortis dîner. Nous ne voulions pas te déranger. »

« Vous vous êtes disputés comme il faut ? » Irrésistiblement, le regard de Laura remonta le long de Marcie jusqu’à son visage.

Marcie soupira. « On se dispute toujours comme il faut. »

« Tu dois aimer ça. »

Marcie s’assit à côté d’elle. « Ne parle pas comme ça, Laur, dit-elle. J’aimerais pouvoir m’intéresser aux livres, comme toi. »

Laura lui sourit, si proche, si lointaine.

« Aide-moi, Laura », dit-elle.

« Comment ? » Laura se sentit sur un terrain très instable.

« Je ne sais pas comment », dit Marcie avec impatience. « Si je le savais, je pourrais m’aider moi-même. Il doit y avoir autre chose dans la vie que des disputes, Laur. »

« Ne m’appelle pas Laur. »

Marcie la regarda avec surprise. « Pourquoi pas ? »

« Quelqu’un d’autre m’appelait comme ça. Ça fait encore un peu mal. »

« Je suis désolée. Je m’en souviens, tu m’avais parlé de lui. »

Laura sentit la confession se frayer un chemin urgent dans ses pensées. Elle voulait serrer Marcie contre elle et dire : « Pas “lui”. Elle. Elle. C’était une fille que j’aimais. Comme je t’aime. » *Non, pas comme je t’aime. Je ne peux pas t’aimer de cette façon, même pas toi.* À son grand dégoût, le visage d’une fille séduisante et arrogante nommée Beebo lui apparut à l’esprit. Elle fronça les sourcils, essayant de ne pas la voir.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Laur ? Laura ? » Marcie écarta les cheveux de Laura de son front brûlant. « Tu devais beaucoup l’aimer. »

Dans une convulsion soudaine de désir, Laura entoura Marcie de ses bras, la serrant fort, étroitement. Son besoin était terrible, et une sorte de sanglot, à la fois douleur et passion, s’échappa d’elle. Marcie fut effrayée.

« Laura ! » dit-elle en la repoussant. Laura était toujours si docile ; là, soudain, elle était étrange et violente. « Laura, ça va ? » Laura ne fit que s’agripper plus fort à elle, luttant contre elle-même de toutes ses forces.

Un instant, Marcie essaya de la calmer, chuchotant des paroles apaisantes et lui frottant doucement le dos. Mais cela ne fit qu’irriter davantage Laura.

« Marcie, non ! » dit-elle sèchement. La panique commença à monter en elle. « Oh, mon Dieu ! » cria-t-elle, et elle se leva brusquement, tremblant de tout son corps. Elle se couvrit le visage de ses mains, essayant de retenir ses larmes. Marcie la regardait, étonnée, depuis le lit.

Avec un petit hoquet, Laura se tourna et s’enfuit. Marcie se leva et l’appela, mais il était trop tard. Elle entendit la porte d’entrée claquer alors qu’elle courait vers elle. Elle l’ouvrit, mais Laura était déjà dans l’ascenseur, un étage plus bas, en train de partir. Marcie fixa la cage d’escalier plongée dans le noir, sous le choc et confuse.

Elle se glissa de nouveau dans l’appartement et dans son lit, mais elle ne pouvait pas dormir. Elle restait simplement assise, les yeux grands ouverts, oscillant entre la peur de quelque chose qu’elle ne pouvait nommer et une sympathie déconcertée pour Laura. Pour tout ce qui pouvait bien la torturer. Elle frissonnait à chaque fois qu’elle repensait à l’étreinte presque hystérique de Laura, y revenant encore et encore. Cela lui donnait un frisson imprudent, un soupçon de plaisir éhonté, comme la nuit où elle avait embrassé le clochard dans le parc. Elle ne savait pas pourquoi cela lui revenait à l’esprit. Mais c’était le cas. Laura l’avait effrayée ; pourtant, maintenant, elle avait envie de glousser.

* * * * *

Laura courut jusqu’à la station de métro, à trois pâtés de maisons. Elle s’effondra sur un siège, haletante, tremblant violemment. Les gens la regardaient, mais elle ne leur prêtait aucune attention, se couvrant le visage de ses mains et sanglotant doucement. Elle descendit jusqu’au Village et sortit à la dixième rue. Elle avait réussi à se calmer à ce moment-là, mais elle se sentait déconcertée et perdue, comme si elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait là. Elle resta un moment sur le quai, frissonnant dans l’air frais. C’était presque la fin du mois d’avril, mais il faisait encore froid la nuit. Elle était sortie vêtue seulement d’un chemisier et d’une jupe, avec un léger pardessus par-dessus — les vêtements dans lesquels elle s’était endormie. Elle était consciente du froid, mais, d’une certaine manière, ne le sentait pas.

Résolument, elle commença à marcher, montant les escaliers puis descendant la Septième Avenue. Elle marchait comme si elle avait un but, précisément parce qu’elle n’en avait aucun et que cela l’effrayait. C’était vendredi soir, et l’activité battait son plein. Les gens étaient partout. De jeunes hommes se retournaient pour la regarder.

En moins de cinq minutes, elle se retrouva devant The Cellar, assez surprise d’elle-même pour l’avoir trouvé si rapidement. Un étrange picotement parcourait son dos et ses yeux commencèrent à briller d’un éclat fiévreux. Elle descendit les marches et poussa la porte.

Presque personne ne la remarqua. C’était trop bondé, en cette heure de pointe de l’une des meilleures nuits de la semaine. Elle se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à l’extrémité la plus proche du bar. Elle dut se glisser dans un coin à côté du juke-box et ce fut une corvée d’enlever sa veste. Il faisait moite et étouffant après l’air glacial de l’extérieur.

Laura restait tranquillement dans son coin, regardant tous les visages alignés le long du bar comme des perles sur un collier. Ils étaient animés, jeunes pour la plupart, attirants... Il y en avait quelques-uns qui étaient tristes, ou vieux, ou aigris par la vie — ou les trois à la fois. À l’autre bout de la pièce, l’artiste, avec son carnet de croquis, buvait avec des amis.

Laura se sentait seule et séparée de tous. Il y avait un ou deux visages qu’elle aurait pu reconnaître de la veille, des gens que Jack lui avait peut-être présentés, mais elle ne pouvait en être sûre. Elle avait été trop ivre la veille pour être sûre de quoi que ce soit.

Mon Dieu, n’était-ce que la nuit dernière ? se demanda-t-elle. Cela semblait remonter à mille nuits. Elle ne voulait pas vraiment être remarquée maintenant. Elle voulait seulement regarder, être absorbée par ces visages gais, par les idiomes, le milieu.

« Qu’est-ce que vous prendrez ? » Elle réalisa que le barman était appuyé, les bras raides, sur le comptoir, en train de la regarder.

« Un whisky avec de l’eau », dit-elle, se demandant soudain combien cela coûterait. Elle sortit un dollar et le posa sur le comptoir, gênée. Quand il lui apporta son verre, elle l’avala anxieusement. Marcie ne cessait de revenir dans ses pensées ; le visage de Marcie, sa voix choquée disant : « Laura — non ! »

Le barman prit son dollar et lui rendit un peu de monnaie. Cela signifiait qu’elle pourrait en prendre un autre. Dîner en buvant. Où avait-elle entendu ça ? L’un des amis de son père, sans aucun doute. Elle fixa le plafond. Elle voulait parler à Jack, mais elle avait honte de l’appeler. Elle repensa à son père, et cela lui procura une sorte d’amère satisfaction d’imaginer sa tête s’il pouvait la voir maintenant, seule et malheureuse, le déshonorant en buvant toute seule, dans un bar — un bar gay. Gay — cela le tuerait sur le coup. Elle en était sûre. Elle sourit un peu, mais c’était un sourire sans joie.

Après un moment, elle commanda un autre verre. Elle compta sa monnaie vaguement. Il y en aurait peut-être assez pour un troisième. Elle la remit dans sa poche et leva les yeux pour trouver un jeune homme qui se frayait un chemin pour se placer à côté d’elle.

Bon sang ! s’exclama-t-elle intérieurement. *Comme si je n’avais pas assez de soucis en tête.* Son visage mince et saisissant exprima un mépris subtil et elle se détourna. Cela aurait glacé n’importe quel autre homme, mais celui-ci sembla seulement amusé.

« Salut, Laura », dit-il.

À cela, elle le regarda. Son esprit était vide ; elle n’arrivait pas à le situer. « Est-ce qu’on se connaît ? » demanda-t-elle.

« Non. » Il sourit. « Je suis Dutton. C’est pour toi. » Il lui tendit un morceau de papier et elle le prit, curieuse. Dessus, une reproduction diabolique de ses propres traits se moquait d’elle depuis la page blanche.

« Vous êtes l’artiste », l’accusa-t-elle soudain.

« Merci pour le compliment. »

« Je n’en veux pas. »

« Garde-le. »

« Je ne paierai pas pour ça. »

« Tu n’as pas à le faire. » Il rit de sa consternation. « C’est payé, poupée. Emmène-le à la maison. Encadre-le. Profites-en. »

Laura le fixa. « Qui a payé pour ça ? »

« Elle a dit de ne pas le dire. » Il rit. « Tu es une garce à caricaturer. Tu sais ? Cherche-moi un jour, j’en ferai un bon. J’aime ton visage. » Et il se tourna et se faufila hors de la foule.

Laura resta debout au bar avec la caricature d’elle-même. Elle se sentit soudain humiliée et en colère. Elle se trouvait ridicule, là, à tenir cette chose idiote, sans savoir qui avait payé pour elle. Son regard balaya le bar, cherchant un visage à accuser, mais elle ne reconnut personne. Personne ne lui prêtait la moindre attention.

Elle étudia le croquis une fois de plus. C’était intelligent, insolent ; cela faisait de son visage une curiosité de carnaval. Calmement, délibérément, avec un sentiment de satisfaction, elle déchira le croquis en deux. Puis encore en deux. Et le jeta derrière le comptoir où le barman le piétinerait sur le sol mouillé. Ensuite, elle prit son verre et finit sa boisson.

« Pourquoi tu as fait ça ? » dit une voix basse, si près de son oreille qu’elle sursauta et qu’une goutte de whisky coula le long de son menton. « C’était une sacrée bonne ressemblance. »

Laura leva les yeux, regardant droit devant elle, sachant qui c’était maintenant et furieuse. Elle sortit une pièce de dix cents de sa poche et la claqua sur le bar devant elle.

« Je te dois dix cents, Beebo. Voilà. Merci pour le portrait. La prochaine fois, ne gaspille pas ton argent. »

Beebo rit. « J’obtiens toujours ce pour quoi je paie, mon amour », dit-elle. Laura refusa de la regarder, et après une pause, Beebo dit : « Qu’est-ce qui ne va pas, Laura, peur de me regarder ? »

Laura fut bien obligée de regarder alors. Elle tourna la tête lentement, à contrecœur. Son visage était froid et composé. Beebo gloussa en la voyant. Elle était belle, comme un jeune garçon de quatorze ans, avec sa peau lisse et ses yeux bleu profond. Elle était appuyée sur ses coudes au bar, et elle avait l’air sournoise et amusée. « Laura a peur de moi », dit-elle avec un sourire rapide.

« Laura n’a peur ni de toi ni de personne d’autre. Laura pense que tu es une garce. C’est tout. »

« Ça fait deux de nous. »

Sous son visage de masque, Laura se sentit troublée par le sourire si proche du sien ; par les yeux bleus étincelants.

« Où est ton ange gardien ce soir ? » dit Beebo.

« Je suppose que tu parles de Jack. Je ne sais pas où il est, il n’a pas à me dire où il va. » Elle se tourna de nouveau vers le bar. « Il n’est pas mon ange gardien. Je n’en ai pas besoin. Je suis une grande fille maintenant. »

« Oh, excuse-moi. J’aurais dû le remarquer. »

Les joues de Laura picotèrent d’embarras. « Tu ne vois que ce que tu veux voir », dit-elle.

« Je vois ce que je veux voir en ce moment même », dit Beebo, et Laura sentit sa main sur le bas de son dos. Elle se redressa soudainement.

« Va-t’en », dit-elle sèchement. « Laisse-moi tranquille. »

« Je ne peux pas. »

« Alors ferme-la. »

Beebo rit doucement. « Qu’est-ce qui ne va pas, petite fille ? Tu détestes le monde ce soir ? » Laura ne répondit pas. « Tu penses que ça va le rendre plus joli ? » Beebo poussa le verre de whisky de Laura vers elle avec un doigt.

« Je bois un verre juste pour le plaisir », dit brièvement Laura. « Si ça te dérange, va-t’en. Tu n’étais pas invitée, de toute façon. »

« Ne me dis pas que tu bois juste parce que tu aimes le goût. »

« Ça ne me dérange pas. »

« Tu es malheureuse en amour, alors. Ou alors tu viens de découvrir que tu es gay et tu ne peux pas le supporter. C’est ça ? »

Laura pinça les lèvres avec colère. « Je ne suis pas amoureuse. Je ne l’ai jamais été. »

« Tu veux dire que l’amour est une saleté et tout ce genre de conneries ? L’amour est sale ? »

« Je n’ai pas dit ça ! » Laura se tourna vers elle.

Beebo haussa les épaules. « Tu es une grande fille, mon amour. Tu l’as dit toi-même. Les grandes filles savent tout de l’amour. Alors ne me mens pas. »

« Je ne t’ai pas demandé de m’embêter, Beebo. Je ne veux pas te parler. Maintenant, dégage ! »

« La voilà qui se tient au bar, buvant du whisky parce que ça a bon goût », traîna Beebo en regardant vers le plafond et en laissant la fumée d’une cigarette s’échapper de sa bouche. « Doux seize ans et jamais embrassée. »

« Vingt », lança Laura.

« Excuse-moi, vingt. Ton innocence devient lassante, mon amour. » Elle sourit.

« Beebo, je ne t’aime pas », dit Laura. « Je n’aime pas la façon dont tu t’habilles, ni la façon dont tu parles, ni la façon dont tu te coiffes. Je n’aime pas les choses que tu dis et l’argent que tu dépenses à tout va. Je ne veux pas de tes pièces de dix cents et je ne veux pas de toi. J’espère que c’est clair, car je ne sais pas comment le rendre plus clair. » Sa voix se brisa en parlant et, vers la fin, elle sentit ses larmes folles monter à nouveau. Beebo les vit avant qu’elles ne débordent et cela la changea. Elles la touchèrent. Elle ignora les mots durs que Laura prononçait, car elle en savait assez pour comprendre qu’ils ne signifiaient rien.

« Dis-le-moi, bébé », dit-elle doucement. « Raconte-moi tout. Dis-moi que tu me détestes si ça peut t’aider. »

Pendant un moment, Laura resta assise, ne lui faisant pas confiance, ne voulant pas risquer un mot avec elle, laissant les larmes égarées couler sur ses joues sans même les essuyer. Puis elle se redressa et les balaya de son visage avec ses longs doigts fins, se détournant de Beebo. « Je ne peux pas te le dire, ni à personne. »

Beebo haussa les épaules. « Très bien. À ta guise. » Elle écrasa sa cigarette et s’appuya de nouveau sur le bar, son visage près de celui de Laura. « Essaie, bébé », dit-elle doucement. « Essaie de me le dire. »

« C’est stupide, c’est ridicule. Nous sommes des étrangères complètes. »

« Nous ne sommes pas des étrangères. » Elle passa un bras autour de Laura et la serra un peu. Laura était à la fois gênée et reconnaissante. Cela faisait du bien, tellement de bien. Beebo soupira devant son silence. « Je suis une garce, tu as raison là-dessus », admit-elle. « Mais je ne voulais pas l’être. C’est une attitude. Tu la développes après un certain temps, comme une tortue qui se fait une carapace. Tu en as besoin. Très vite, tu la vis, tu ne connais pas d’autre façon. »

Laura finit son verre sans répondre. Elle le posa sur le bar et chercha le barman du regard. Elle ne se soucierait pas de ce que Beebo disait, elle ne la regarderait pas, elle ne lui répondrait pas. Elle n’osait pas.

« Tu n’as pas besoin de m’en parler », continua Beebo. « Parce que je sais déjà. J’ai vécu ça aussi. Tu tombes amoureuse. Tu es jeune, inexpérimentée. Qu’est-ce que ça peut faire, peut-être que tu es même vierge. Tu tombes, jusqu’aux oreilles, et il n’y a personne à qui parler, personne sur qui s’appuyer. Tu es toute seule avec ce gros sentiment misérable et elle te rend folle. À chaque fois que tu la regardes, à chaque fois que tu es près d’elle. Finalement, tu cèdes — et elle est hétéro. » Elle prononça le dernier mot avec une telle acidité que Laura sursauta. « Fin de l’histoire », ajouta Beebo. « Fin du soap opera. Début du soap opera. C’est tout ce qu’est le Village, chérie, juste un petit soap opera fou après l’autre, comme dit Jack. Tous emmêlés les uns avec les autres, empilés les uns sur les autres, à l’infini. Marie aime Jane qui aime Joan qui aime Jean qui aime Beebo qui aime Laura. » Elle s’arrêta et sourit à Laura.

« Ça ne veut rien dire », dit-elle. « Ça continue pour toujours. Là où l’un s’arrête, un autre commence. » Elle regarda autour d’elle dans The Cellar, suivie par le regard de Laura. « Je connais la plupart des filles ici », dit-elle. « J’ai probablement couché avec la moitié d’entre elles. J’ai vécu avec la moitié de la moitié avec qui j’ai couché. J’ai aimé la moitié de la moitié avec qui j’ai vécu. À quoi cela mène-t-il ? »

Elle se tourna vers Laura qui fut surprise, son visage fasciné tout près de celui de Beebo. Elle commença à reculer, mais le bras de Beebo autour de sa taille se resserra et la retint près d’elle. « Tu sais une chose, bébé ? Ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance. Tu ne m’aimes pas, et ça n’a pas d’importance. Un jour, peut-être, tu m’aimeras, et ça n’aura pas d’importance non plus. Parce que ça ne durera pas. Pas ici. Pas n’importe où dans le monde, si tu es gay. Tu ne trouveras jamais la paix, tu ne trouveras jamais l’Amour. Avec un grand A. »

Elle prit une bouffée de sa cigarette et la laissa s’échapper de ses narines. « A pour Amour », dit-elle en regardant dans le vide. « A pour Laura. » Elle se tourna et lui sourit, un peu tristement. « A pour Ardeur et A pour l’Amour de ça. A pour Lesbienne. A pour Allons — allons », dit-elle, et elle souffla doucement de la fumée dans l’oreille de Laura. Laura fut surprise de sentir la force du sentiment en elle.

C’est le whisky, pensa-t-elle. *C’est parce que je suis fatiguée. C’est parce que je veux tellement Marcie. Non, ça n’a pas de sens.* Elle attrapa le regard du barman et il lui prépara un autre verre.

Le bras de Beebo la pressa encore. « Allons-y », dit-elle. « Qu’est-ce que tu en dis ? » Elle souriait, pas insistante, pas exigeante, juste demandant. Comme si cela n’avait pas vraiment d’importance si Laura disait oui ou non.

« Où as-tu trouvé ce nom ridicule ? » demanda Laura pour esquiver.

« Ma famille. »

« Ils t’ont appelée Beebo ? »

« Ils m’ont appelée Betty Jean », dit-elle en souriant. « Ce qui est encore pire. »

« C’est un joli nom. »

« C’est un nom nul. Même Maman ne pouvait pas le supporter. Et elle pouvait supporter presque tout. Mais ils devaient m’appeler quelque chose. Alors ils m’ont appelée Beebo. »

« C’est dommage. »

Beebo rit. « Je m’en sors », dit-elle.

Le barman posa le verre de Laura et elle chercha sa monnaie. « Quel est ton nom de famille ? » dit-elle à Beebo.

« Brinker. Comme les patins d’argent. »

Laura compta sa monnaie. Elle avait soixante-cinq cents. Le barman racontait une blague à des gens quelques sièges plus loin, posant une main sur le bar devant Laura, attendant son argent. Il lui manquait dix cents. Elle les compta à nouveau, ses joues devenant brûlantes.

Beebo regarda et se mit à rire. « Tu veux tes dix cents ? » dit-elle.

« C’est ton argent », dit Laura avec hauteur.

« Tu as dû quitter la maison à la hâte, bébé. Pauvre Laura. N’a même pas dix cents pour un verre de merde. »

Laura voulait l’étrangler. Le barman se retourna vers elle soudainement et elle sentit son visage brûler. Beebo se pencha vers lui en riant. « C’est pour moi, Mort », dit-elle.

« Non ! » dit Laura. « Si tu pouvais juste me prêter dix cents. »

Beebo rit et fit signe à Mort de s’en aller.

« Je ne veux rien te devoir », lui dit Laura.

« Dommage, poupée. Tu ne peux pas t’en empêcher. » Elle rit encore. Laura essaya de lui rendre la monnaie qui lui restait, mais Beebo ne voulut pas la prendre. « Bien sûr, je vais la prendre », dit-elle. « Et tu seras fauchée. Comment tu vas rentrer ? »

Laura devint pâle alors. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Même si elle avait cent dollars dans sa poche. Elle ne pouvait pas supporter de faire face à Marcie, d’expliquer son comportement insensé, d’essayer de paraître normale et ordinaire alors que tout son corps réclamait une étrange passion, une libération interdite.

Beebo observa le changement sur son visage, puis elle secoua la tête. « Ça a dû être une sacrée dispute », dit-elle.

« Tu as tout faux, Beebo. Ce n’était pas une dispute. C’était — je ne sais pas ce que c’était. »

« Elle est hétéro ? »

« Je ne sais pas. » Laura posa son front sur le talon de sa main droite. « Oui, elle est hétéro », murmura-t-elle.

« Eh bien, tu lui as dit ? Pour toi ? »

« Je ne sais pas si je l’ai fait ou non. Je ne l’ai pas dit mais j’ai agi comme une idiote. Je ne sais pas ce qu’elle pense. »

« Alors les choses pourraient être pires », dit Beebo. « Mais si elle est hétéro, c’est probablement sans espoir. »

« C’est ce que Jack a dit. »

« Jack a raison. »

« Il n’est pas amoureux d’elle ! »

« Ça le rend encore plus lucide. Il voit ce que tu ne peux pas voir. S’il dit qu’elle est hétéro, crois-le. Pars pendant que tu le peux encore. »

« Je ne peux pas. » Laura sentit une horrible torsion de tendresse pour Marcie dans sa gorge.

« D’accord, bébé, rentre chez toi et fais-toi briser le cœur. C’est la seule façon d’apprendre, je suppose. »

« Je ne peux pas rentrer. Pas ce soir. »

« Viens chez moi. »

« Non. »

« Eh bien... » Beebo sourit. « Je connais un joli banc à Washington Square. Si tu as de la chance, les clochards te laisseront tranquille. Et les flics. »

« Je vais — je vais aller chez Jack », dit-elle, soudainement illuminée par cette idée. « Ça ne le dérangera pas. »

« Ça pourrait », dit Beebo, et elle leva son verre à ses lèvres. « Appelle-le d’abord. »

Laura commença à quitter le bar puis se souvint que toute sa monnaie était restée sur le comptoir devant Beebo. Elle se retourna, confuse, le visage à nouveau en feu. Beebo se tourna et la regarda. « Qu’est-ce qui se passe, bébé ? » Puis elle rit. « Besoin d’une pièce de dix cents ? » Elle lui en tendit une.

Pendant un moment, dans le calme relatif de la cabine téléphonique, Laura s’appuya contre une paroi en se demandant si elle allait s’évanouir. Mais elle ne le fit pas. Elle inséra la pièce et composa le numéro de Jack. Le téléphone sonna neuf fois avant qu’il ne réponde, et elle était au bord de la panique quand elle l’entendit enfin décrocher et dire d’une voix ensommeillée : « Allô ? »

« Allô, Jack ? Jack, c’est Laura. » Elle fut immensément soulagée de le trouver à la maison.

« Désolé, on n’est pas intéressés. »

« Jack, il faut que je te voie. »

« Mon mari contribue déjà à ce genre de truc au bureau. »

« Jack, s’il te plaît ! C’est terriblement important. »

« Je t’aime, Maman, mais tu m’appelles à des heures pas possibles. »

« Je peux passer ? »

« Jésus, non ! » s’exclama-t-il, soudainement tiré de son sommeil.

« Oh, Jack, qu’est-ce que je vais faire ? » Sa voix trahissait son désespoir.

« Bon, maintenant, reprenons les choses dans l’ordre. Faisons un effort. » Il donnait l’impression d’avoir beaucoup bu et d’être à peine endormi, encore ivre, quand l’appel de Laura l’avait réveillé. « Alors, commence par le début. Et fais vite. Quel est le problème ? »

Elle se sentit blessée, méprisée. De toutes les personnes au monde, Jack était celle sur qui elle devait pouvoir compter. « J’ai — j’ai agi comme une idiote avec Marcie. Je ne sais pas ce qu’elle pense », dit-elle en sanglotant à moitié. « Jack, aide-moi. »

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

« Rien — tout. Je ne sais pas. »

« Dieu, Maman. Pourquoi as-tu choisi ce soir ? Pourquoi ce soir-là ? »

« Je ne l’ai pas choisi, c’est arrivé, c’est tout. »

« Qu’est-ce qui est arrivé, bon sang ? »

« Je — je l’ai un peu embrassée. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil pendant une minute. Laura l’entendit dire, en éloignant le combiné : « D’accord, c’est bon. Non, c’est une amie à moi. Une amie, putain, une fille. » Puis sa voix redevint claire et proche. « Maman, je ne sais pas quoi dire. Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui s’est passé, et même si je le comprenais, je ne saurais toujours pas quoi dire. Où es-tu ? »

« Au Cellar. Jack, il faut vraiment que tu m’aides. S’il te plaît. »

« Tu es seule ? »

« Oui. Non. Je parlais à Beebo, mais… »

« Oh ! Eh bien, Dieu, c’est ça, c’est la solution. Rentre avec Beebo. »

« Non ! Je ne peux pas, Jack. Je veux venir chez toi. »

« Laura, chérie… » Il était maintenant tout à fait réveillé, compatissant, mais empêtré dans ses propres tourments domestiques. « Laura, je… eh bien, j’ai de la visite. » Il rit un peu de sa propre bêtise. « Je suis occupé. Je fraternise. Oh, merde, je suis en train de faire l’amour. Tu ne peux pas venir ici. » Sa voix partit soudain dans une autre direction lorsqu’il dit : « Non, calme-toi, elle ne vient pas. »

Puis il dit : « Laura, j’aimerais pouvoir t’aider, je le jure devant Dieu. Je ne peux tout simplement pas, pas maintenant. Il faut me croire. » Il parla doucement, confidentiellement, comme s’il ne voulait pas que l’autre entende ce qu’il disait. « Je vais te dire ce que je vais faire : je vais appeler Marcie pour arranger les choses. Ne t’inquiète pas, Marcie a confiance en moi. Elle pense que je suis Jack Armstrong, le parfait petit Américain. Le dépanneur sans faille. Je vais arranger ça pour toi. »

« Jack, s’il te plaît », gémit-elle comme une enfant plaintive.

« Je ferai tout ce que je peux. Tu as juste choisi le mauvais soir, et c’est la vérité pure, chérie. Où est Beebo ? Laisse-moi parler à Beebo. »

Laura sortit de la cabine pour aller la chercher, se sentant à moitié hébétée, et retrouva le chemin du bar. « Il veut te parler », dit-elle à Beebo sans la regarder.

Beebo fronça les sourcils, se balança pour descendre de son siège et se dirigea vers le téléphone. Laura s’assit à sa place, troublée par la chaleur que Beebo avait laissée derrière elle, faisant tourner lentement son verre dans sa main. Elle était anéantie par le refus de Jack.

Peut-être avait-il une amante, peut-être cette nuit était-elle si importante pour lui qu’il ne pouvait y renoncer, même s’il avait toute sa sympathie. Ces choses pouvaient être — et étaient, en fait — vraies. Mais Laura pouvait à peine les distinguer à travers ses propres souffrances.

Beebo revint une minute plus tard et se pencha sur Laura, une main sur le bar, l’autre sur son épaule. « Il dit que je dois te ramener à la maison », dit-elle, « te donner de l’aspirine, sécher tes larmes et te mettre au lit. Et pas de bêtises. » Elle sourit tandis que Laura levait lentement les yeux vers son visage. C’était un visage fort et intéressant. Avec un peu de douceur, un peu d’innocence, il aurait pu être charmant. Mais il était trop dur et cynique, trop agité et désabusé. « Allez, ma belle », dit Beebo. « Je suis une gentille fille, je ne vais pas te manger. »

Elles marchèrent jusqu’à une petite rue sombre, et la deuxième porte — d’un vert sombre — donnait directement sur le trottoir. Beebo l’ouvrit et elles descendirent quelques marches dans une petite cour carrée entourée par les murs vitrés d’immeubles d’appartements. Au fond se trouvait une autre porte, avec des bancs et des aires de jeux disposés entre les deux dans la cour. Beebo déverrouilla l’autre porte et fit monter Laura deux étages d’escaliers plongés dans l’obscurité jusqu’à son appartement.

Lorsqu’elles entrèrent, un teckel brun se précipita à leur rencontre et tenta de grimper sur leurs jambes. Beebo rit et lui parla, se penchant pour l’écarter.

Laura resta debout près de la porte, les mains sur les yeux, chancelante.

« Viens, bébé, on va te remettre d’aplomb », dit Beebo. « Allez, Nix, descends. Descends ! » dit-elle sèchement au petit chien excité, en l’écartant du pied. Il se faufila jusqu’à une chaise où il l’observa avec reproche.

Beebo guida Laura à travers le petit salon jusqu’à une chambre encore plus petite et l’assit sur le lit. Elle s’agenouilla devant elle et lui enleva ses chaussures. Puis, doucement, elle se pencha contre elle, forçant ses jambes à s’écarter légèrement, et passa ses bras autour de la taille de Laura. Elle frotta sa tête contre les seins de Laura et dit : « N’aie pas peur, bébé. » Laura tenta mollement de la retenir, mais elle dit : « Je ne te ferai pas de mal, Laura », et leva les yeux vers elle. Elle la serra doucement, rythmiquement, ses bras se resserrant et se desserrant autour du corps de Laura. Elle émit un petit son dans sa gorge et, relevant son visage, embrassa le cou de Laura. Puis elle se leva lentement, la libérant.

« Voilà », dit-elle. « Fini. Pas de bêtises. Mets-toi à l’aise, chérie. Là, c’est les toilettes — vieilles, mais fonctionnelles. Tu dors ici. Je prends le canapé. Ici ! Ici, Nix ! » Elle attrapa le petit chien, qui avait bondi sur le lit et essayait de lécher le visage de Laura, et le prit dans ses bras comme un bébé. Elle sourit à Laura. « Je l’emmène au lit, il ne t’embêtera pas », dit-elle. « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. » Elle regarda Laura attentivement tandis que celle-ci essayait de lui répondre. La jeune femme était assise sur le lit, pâle de fatigue et de faim, se sentant complètement perdue et désemparée. « Merci », murmura-t-elle.

Beebo s’assit à côté d’elle. « Tu as l’air épuisée, chérie », dit-elle.

« Je le suis. »

« Tu veux m’en parler maintenant ? »

Laura secoua la tête.

« Eh bien… » dit-elle. « Bonne nuit, petite bergère. Dors bien. » Et elle embrassa son front, puis se retourna et sortit de la chambre, éteignant la lumière en passant.

Laura était descendue du lit sans la regarder, mais en sentant le regard de Beebo sur elle. Elle ferma la porte lentement, jusqu’à ce qu’elle entende le loquet s’enclencher. Puis elle se tourna, appuyée contre la porte, et contempla la pièce. Elle était petite et encombrée, avec des murs jaunis. Tout semblait propre, bien que la pièce fût dans un état de confusion totale, avec des vêtements drapés sur les chaises et des tiroirs entrouverts.

Tout à coup, Laura se sentit plus forte. Elle se déshabilla rapidement, ne gardant que son jupon en nylon, et rabattit les couvertures. Elle s’y glissa avec gratitude. Elle n’essaya même pas d’oublier Marcie ou ce qui s’était passé. Cela aurait été impossible. Le simple fait d’essayer aurait empiré les choses. Elle se détendit sur le dos dans l’obscurité, les bras écartés, et attendit que la scène atroce surgisse dans son esprit pour la torturer.

Son esprit vagabonda. L’étreinte atroce n’était plus atroce — seulement mauvaise, stupide et lointaine. Les dégâts étaient irréparables. Elle fixa le plafond, invisible dans le noir, et sentit une douce lassitude l’envahir. Elle avait l’impression de fondre dans le lit ; comme si elle n’aurait pas pu bouger même si elle l’avait voulu.

Le temps s’écoula et elle attendit le sommeil. Il s’écoula un certain temps avant qu’elle ne réalise qu’elle l’attendait vraiment. Il ne vint pas. Elle se tourna sur le côté, et il lui échappa toujours. Finalement, elle alluma la lumière pour plisser les yeux sur sa montre. Il était quatre heures moins cinq. Elle l’éteignit à nouveau, les yeux éblouis, et se demanda ce qui n’allait pas. Et puis elle entendit Beebo se retourner dans la pièce voisine, et elle sut.

Un vieux besoin rampant commença à se tordre en Laura, surgissant soudainement du passé et s’enroulant autour de ses entrailles. La pression augmenta alors qu’elle restait là à essayer de l’ignorer, devenant plus insistante. Il commença à enfler et à s’estomper avec son propre rythme ; un rythme qu’elle connaissait trop bien et qu’elle craignait. Lentement, la chaleur monta à son visage, la sueur perla sur son corps. Elle commença à se tourner et à se retourner dans le lit, se haïssant et essayant de s’arrêter, mais impuissante face à cela.

Laura était une fille sensuelle. Tout son être réclamait de l’amour et des caresses. Cela lui avait été refusé depuis plus d’un an, et les effets constituaient une tension sévère qui menait souvent ses nerfs au point de rupture. Elle prétendait avoir appris à vivre avec, ou plutôt, sans. Elle prétendait même pouvoir vivre sa vie entière sans cela. Mais au fond d’elle-même, elle savait que c’était impossible.

Beebo se retourna à nouveau dans le salon et Laura comprit qu’elle était éveillée, elle aussi. La réalisation soudaine la fit haleter, et elle ne put plus se mentir. Elle voulait Beebo. Elle voulait une femme ; elle voulait une femme si terriblement qu’elle dut presser sa main sur sa bouche pour retenir le gémissement qui en serait sorti.

Pendant quelques instants encore, elle se tourna fébrilement sur son lit, cherchant un soulagement solitaire, mais il ne vint pas. La pensée de Beebo la torturait maintenant, et non celle de Marcie. Beebo — avec son corps souple, son visage fascinant, sa carapace cynique. Il y avait tant de Beth en elle. À cette pensée, Laura se retrouva à balancer ses jambes hors du lit.

Le clair de lune formait deux carrés brillants sur le sol du salon. Laura pouvait voir le canapé, recouvert de couvertures. Elle se demanda si Beebo l’avait entendue et attendit, à bout de souffle, un signe quelconque. Nix leva la tête mais ne fit aucun bruit, se contentant de la regarder avancer à travers la pièce sur la pointe des pieds, son jupon blanc brillant tandis qu’elle traversait la lumière.

Laura se tint au-dessus du canapé, incertaine de ce qu’elle devait faire, le cœur battant à tout rompre contre ses côtes. Beebo était sur le côté, tournée vers Laura, apparemment endormie. Nix était blotti dans le creux entre le dos de Beebo et le dossier du canapé.

Beebo bougea légèrement, mais n’ouvrit pas les yeux. « Beebo », murmura Laura en tombant à genoux et en s’appuyant contre le canapé avec ses mains. « Beebo ? » murmura-t-elle encore, un peu plus fort. Et puis, sentant que Beebo l’avait entendue, elle se pencha et embrassa sa joue, ses mains cherchant à la saisir. Beebo fut soudainement complètement réveillée, se redressant sur son coude avant de retomber en arrière et d’entraîner Laura avec elle.

« Laura ? » dit-elle d’une voix rauque. « Tu vas bien ? » Et puis elle sentit à nouveau les lèvres de Laura sur son visage et un choc de passion la saisit. « Oh, mon Dieu — oh, bébé », dit-elle, et ses bras entourèrent Laura avec force.

« Garde-moi », supplia Laura en se cramponnant à elle. « Oh, Beebo, garde-moi. »

Beebo roula du canapé sur Laura et le poids soudain de son corps propulsa Laura dans une frénésie. Elles roulèrent l’une sur l’autre sur le sol, se serrant étroitement, presque comme si elles voulaient fusionner leurs corps, et s’embrassèrent sauvagement.

Laura sentit une telle vague de passion monter en elle qu’elle en fut presque étouffée. Elle pensa qu’elle ne pourrait pas le supporter. Puis elle ne pensa plus du tout. Elle se contenta de s’accrocher à Beebo, déchirant presque son pyjama sur son dos, gémissant sans mots, presque en sanglotant. Ses mains explorent, caressent, tâtent Beebo partout, tandis que son propre corps répondait par des spasmes violents — joyeux, fous, profonds comme son âme. Elle n’aurait pas pu empêcher sa réaction plus qu’elle n’aurait pu empêcher le besoin tyrannique qui la poussait à la trouver. Elle sentit la langue de Beebo se glisser dans sa bouche et les bras fermes de Beebo la serrer, et elle en perdit presque la raison. Ses mains étaient dans les cheveux de Beebo, chatouillant ses oreilles, glissant dans son dos, sur ses hanches et ses cuisses. Son corps se soulevait contre celui de Beebo dans un duo fou et délicieux. Elle se sentait comme une colonne de feu, tout en chaleur et en lumière, incroyablement sensuelle, incroyablement sexuelle. Elle n’était que sensation, chaude et fondante, forte et douce.

* * * * *

Il fallut longtemps avant que l’une ou l’autre ne reprenne ses esprits. Elles s’étaient à moitié endormies quand ce fut fini, toujours allongées sur le sol, où Nix, après quelques hésitations, était venu les rejoindre. Lorsque Laura ouvrit les yeux, l’aube grise avait remplacé le clair de lune blanc. Elle regardait par la fenêtre une masse de fils téléphoniques et électriques. Elle baissa lentement les yeux jusqu’à trouver le visage de Beebo. Beebo était éveillée, l’observant — impossible de dire depuis combien de temps. Elle sourit légèrement, en fronçant les sourcils en même temps. Mais elle ne dit rien et Laura non plus. Elles se serrèrent simplement l’une contre l’autre, jusqu’à ce que leurs lèvres se touchent. Beebo commença à embrasser Laura encore et encore, de petits baisers doux et taquins qui se gardaient de la passion, qui se gardaient des propres baisers de Laura alors qu’ils cherchaient ceux de Beebo. Jusqu’à ce qu’il devienne soudain impératif qu’elles s’embrassent comme il faut. Laura tenta faiblement de l’arrêter, mais elle se rendit rapidement. Quand Beebo céda un peu, ce fut Laura qui la ramena vers elle, jusqu’à ce que Beebo soit à nouveau folle d’elle.

« Non, non, non, non », murmura Laura, mais elle l’avait cherché. Un an et demi d’abstinence était trop pour elle. À cet instant, elle était enchaînée à son corps. Elle céda malgré elle, roulant sur Beebo, ses cheveux fins tombant sur les seins de Beebo en une douche pâle et scintillante, douce et fraîche, ravivant le feu en Beebo.

Une fois de plus, elles se reposèrent, à moitié endormies, se tournant de temps en temps pour se tâter, pour s’assurer que l’autre était toujours là, toujours réceptive. De temps en temps, Beebo repoussait Nix de Laura, ou d’entre elles, alors qu’il était impatient de se faire un nid.

C’était samedi après-midi avant qu’elles ne puissent se traîner hors du sol. Ce fut Laura qui se hissa la première à genoux avec l’aide d’une chaise proche, et plissa les yeux devant la lumière du jour. Pendant quelques instants, elle resta là, oscillant légèrement, essayant de penser clairement sans y parvenir. Elle sentit la main de Beebo effleurer son ventre et baissa les yeux vers elle. Beebo sourit un peu.

Un sentiment insaisissable de honte glissa en Laura, disparut, revint, s’estompa, revint. Il semblait incertain de devoir rester. Elle déglutit par expérience, en regardant Beebo. Après une minute, Beebo dit : « Qui est Beth ? »

« Beth ? » Laura fut surprise.

« Hum-hum. C’est la blonde ? »

« Non. C’est Marcie. »

« Eh bien, bébé, il me semble que c’est Beth que tu cherches, pas Marcie. »

Laura fronça les sourcils. « Je n’ai pas vu Beth depuis presque un an. Elle est mariée maintenant. C’est fini. »

« Pour elle, peut-être. »

« Je ne discuterai pas de cela », dit-elle avec hauteur, se levant et s’éloignant d’elle, tandis que Beebo restait allongée sur le sol à admirer son corps, la tête appuyée confortablement sur ses mains. « C’est arrivé il y a longtemps et je l’ai oublié. »

« Alors comment se fait-il que tu m’aies appelée Beth toute la nuit ? »

Laura haleta, se tournant pour la regarder, et son visage devint rose. « Je — je suis désolée, Beebo », dit-elle. « Je ne le ferai plus. »

« Ne compte pas là-dessus. »

Laura tapa du pied. « Maudite sois-tu, Beebo ! » dit-elle. « Ne me parle pas comme si j’étais une enfant irresponsable ! »

Beebo rit, se retournant et manquant d’écraser Nix, qui réagit en la léchant frénétiquement et en remuant la queue. Beebo l’écrasa dans un câlin, toujours en riant. Laura tourna les talons pour quitter la pièce, regardant rapidement derrière elle pour attraper son jupon, et entra dans la chambre en claquant la porte. En quelques secondes, elle s’ouvrit à nouveau et Beebo s’appuya contre le chambranle, lui souriant. Elle entra nonchalamment dans la pièce.

« Alors, ne me dis pas que tu n’as pas pris ton pied la nuit dernière, petite bergère », dit-elle.

Laura l’ignora, bougeant rapidement, soudain gênée d’être nue. Dans le feu de la passion, c’était glorieux, mais au matin, dans la lumière grise, dans le froid et la douleur du réveil, elle le détestait. Sa propre chair nue semblait déplacée. Pas pour Beebo, qui s’étalait sur le lit au-dessus des sous-vêtements que Laura voulait enfiler.

« Alors ? » dit Beebo. « Tu as pris ton pied ? »

« Lève-toi, Beebo, je veux m’habiller. »

« Après tout, c’était ton idée, bébé. »

« Ne me jette pas ça au visage ! » s’exclama-t-elle avec colère, honteuse de s’en souvenir.

« Pourquoi pas ? C’est vrai. Et puis, je ne te le jette pas au visage, je le dis, c’est tout. »

Laura se détourna d’elle, douloureusement consciente de ses propres fesses fines, de son derrière aux fossettes et de ses longs membres. Elle aspirait à être enveloppée dans de la toile de jute. « Beebo, je — je n’ai pas pu m’en empêcher la nuit dernière. » Elle s’efforça de contrôler sa voix, d’être civilisée à ce sujet. « J’avais besoin — je veux dire — ça faisait si longtemps. »

« Depuis Beth ? »

Laura refoula une envie soudaine de l’étrangler. « J’étais une idiote », dit-elle, et sa voix trembla. « Une idiote avec ma colocataire et maintenant avec toi. J’en étais arrivée au point de ne plus pouvoir supporter d’être chez moi. C’était devenu intolérable. »

« Alors tu es venue ici. Et j’étais une gentille soupape de sécurité bien pratique. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! » s’emporta-t-elle.

« Peu importe ce que tu veux dire, bébé. C’est un fait. Tu étais là, désespérée. Et j’étais là, prête et volontaire. Tu savais que je ne te refuserais pas. »

Le visage de Laura commença à brûler. Elle eut l’idée folle que son dos rougissait en même temps que ses joues.

« Qu’est-ce que tu aurais fait si je t’avais refusée, Laura ? » Beebo parlait doucement, de façon insinuante, taquinant Laura, prenant du plaisir.

Mais Laura était trop humiliée pour répondre aux taquineries. « Je ne sais pas », s’exclama-t-elle misérablement. « Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire. » Et elle couvrit son visage de ses mains.

« Je vais te le dire, alors. Tu m’aurais suppliée. Tu te serais mise à genoux et tu m’aurais suppliée. Un jour, tu le feras, aussi. Attends et tu verras. »

Laura se tourna vers elle, insultée. « Ça suffit ! » dit-elle durement. Elle tira ses sous-vêtements avec force de sous Beebo, mais Beebo saisit la bretelle de son soutien-gorge et s’y accrocha à deux mains, ses talons calés contre le sol, riant comme une belle sauvage pendant que Laura tirait furieusement dessus.

« Tu vas en avoir la moitié », dit-elle. « Si tu as de la chance. J’aurai l’autre moitié. Une moitié ne va pas soutenir grand-chose de toi, bébé. »

Laura lâcha soudainement, et Beebo retomba sur le lit, lui souriant.

« Laura me déteste », dit-elle. « Laura me déteste. » Elle le dit lentement, en chantonnant, mettant Laura au défi de lui répondre.

Laura la foudroya du regard, défiante et fumante de rage. « Tu es une animale ! » lui siffla-t-elle.

« Bien sûr. » Beebo gloussa. « Demande à Jack. C’est son mot préféré. Nous sommes tous des animaux. »

« Tu n’es qu’une sale bête ! »

« Qu’est-ce que tu étais la nuit dernière, Miss Prude ? Tu haletais contre moi comme une truie en période de rut. »

Les yeux de Laura s’agrandirent de fureur. Elle attrapa la première chose venue — une brosse à cheveux — et la lança violemment sur Beebo. Beebo esquiva, riant à nouveau de sa jeune victime, et Laura se tourna et s’enfuit dans la salle de bain. Elle claqua la porte si fort qu’elle rebondit et elle dut la fermer à nouveau. Avec des doigts frénétiques, elle tenta de tourner le verrou, mais Beebo poussait déjà de l’autre côté. Laura poussa contre la porte, mais Beebo l’ouvrit et elle recula contre le mur, soudainement effrayée.

« Ne me touche pas ! » cracha-t-elle.

Beebo sourit. « Pourquoi pas ? Ça ne t’a pas dérangée la nuit dernière. Je t’ai touchée partout. J’ai oublié quelque chose ? »

Laura se recroquevilla devant elle. « Laisse-moi partir, Beebo. »

« Te laisser partir ? Je ne te touche même pas. »

« Je veux m’en aller. Je veux sortir d’ici. » Laura tenta de se frayer un chemin, mais Beebo l’attrapa, ses mains fortes s’enfonçant douloureusement dans les épaules de Laura, et la projeta contre le mur.

« Tu ne vas nulle part, Bo-peep », dit-elle. Et elle se mit à l’embrasser. Laura se débattait, à moitié en sanglots, gémissante, furieuse. Les lèvres de Beebo étaient partout sur son visage, son cou, ses seins, et elle ne prêtait aucune attention aux coups de Laura ni à ses ongles acérés. Laura attrapa des poignées de ses cheveux, voulant les arracher, mais Beebo la tira contre elle, haletante, les yeux fixés sur ceux de Laura avec une intensité hypnotique. Et Laura sentit ses genoux se dérober.

« Non », murmura-t-elle. « Oh, mon Dieu non. Oh, Beebo. » Ses mains caressaient les cheveux de Beebo, ses lèvres s’entrouvrirent sous celles de Beebo. Tous les mois de solitude et de privation explosèrent comme des pétards entre ses jambes. Une fois le processus enclenché, tout son corps implorait une libération. Il la trahissait. Elle s’agrippa à Beebo, transpirante et haletante. Toutes deux étaient surprises par la force et l’insistance de leurs sentiments. Elles avaient ressenti cette attirance dès le début, mais elles n’étaient pas préparées au crescendo émotionnel qui suivit.

Il s’écoula un long moment avant que l’une ou l’autre n’entende le téléphone sonner. Finalement, Beebo se leva, regardant Laura, l’observant. Laura détourna le visage, ramenant ses genoux vers elle et sentant les larmes monter. Beebo s’agenouilla alors près d’elle, la dureté ayant quitté son visage.

« Ne pleure pas, bébé », dit-elle, et elle l’embrassa doucement. « Laura, ne pleure pas. Je sais que tu ne veux pas faire l’amour avec moi, je sais que tu y es obligée. Au diable ce téléphone ! Ce n’est pas ta faute. Laura, mon bébé, tu fais l’amour divinement bien. Que Dieu m’accorde une fille passionnée comme toi, juste de temps en temps, et je mourrai heureuse. »

« S’il te plaît, ne me touche pas. Ne me parle pas. » Elle était submergée par la honte.

« Je suis obligée. Je ne peux pas m’en empêcher, tout autant que toi. Je n’avais aucune idée que tu serais comme ça — Jésus, si brûlante ! Tu as l’air si froide, si foutrement au-dessus du reste d’entre nous. Mais tu ne l’es pas, pauvre bébé. Peut-être meilleure que certains d’entre nous, mais pas au-dessus. »

Laura tourna le visage vers le mur. « Réponds au téléphone », dit-elle.

Beebo la laissa alors et alla dans le salon. Laura put entendre sa voix lorsqu’elle décrocha.

« Allô ? » dit-elle. « Comment vas-tu, poupée ? Bien. Laura va bien. Non, je ne l’ai pas violée. C’est elle qui m’a violée. » Laura se redressa brusquement à ces mots, le visage en feu. Beebo riait. « Dire quoi à qui ? Tout est arrangé ? Tu veux dire que je peux la renvoyer chez Marcie ? » Sa voix devint lourdement sarcastique. « Eh bien, n’est-ce pas trop mignon pour être dit. D’accord, Jack, je lui dirai. Tu fais quoi ?... Avec qui ?... Oh, Terry ! Ouais, je l’ai vu. Tu tiens un bon numéro là, mon gars. Accroche-toi à lui, c’est une perle... D’accord, n’en parle pas. C’était un plaisir. En grande partie. Elle est ravissante... À plus tard. »

Lorsque Beebo revint dans la salle de bain, Laura était debout devant le lavabo, se rinçant le visage, essayant de retrouver son calme.

« Qu’a-t-il dit ? » demanda-t-elle à Beebo.

« C’était Jack. »

« J’ai entendu. »

Beebo passa ses bras autour de Laura par derrière, s’appuyant un peu contre elle, plaçant des baisers dans ses cheveux tout en parlant. « Il dit que tu es pardonnée. Il a servi à Marcie un charabia psychologique à propos d’une névrose. Tu es névrosée, mon amour. À partir de maintenant. Pour ce qui est de Marcie, tu fais des crises. Elle devrait en faire quelques-unes elle-même. »

« Ne sois pas si sarcastique, Beebo. Si tu savais ce que j’ai traversé — à quel point j’avais peur — »

« D’accord, plus de sarcasme. Pour quelques minutes au moins. Dieu, tu es jolie, Laura. » Comme Jack, comme Marcie, comme beaucoup d’autres, elle le réalisa lentement. Le visage singulier de Laura ne correspondait à aucun modèle. Il fallait le découvrir. Laura elle-même ne l’avait jamais découvert. Elle n’y croyait pas. Elle avait grandi convaincue d’être aussi quelconque que son père semblait le penser, et lorsqu’elle se regardait dans le miroir, elle ne voyait pas son propre reflet. Elle voyait ce qu’elle pensait être : un masque, un cliché hérité de l’adolescence. Cela l’embarrassait quand les gens lui disaient qu’elle était jolie.

« Ne me flatte pas », dit-elle sèchement à Beebo. « Je déteste ça. »

Beebo ferma les yeux et rit dans l’oreille de Laura. « Tu es folle », dit-elle. « Tu es folle, Bo-peep. »

« Je suis saine d’esprit. Et je suis quelconque. Voilà un poème pour toi. Maintenant, laisse-moi partir. »

« Rien ne presse, bébé. »

« Si. Je veux rentrer à la maison. » Elle se dégagea de Beebo, se retournant pour lui faire face.

Beebo laissa ses mains glisser le long du corps de Laura. « Rentrer chez Marcie ? » dit-elle, puis les laissa retomber soudainement. « D’accord. Rentre à la maison. Rentre, maintenant que tu peux supporter ça pour quelques jours de plus. Et quand la pression deviendra trop forte, reviens. Reviens vers Beebo, ta fidèle soupape de sécurité. »

« Tu avais dit que tu ne serais pas sarcastique. »

Beebo pivota, marchant vers la chambre. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je chante des chansons ? Que j’écrive des poèmes ? Que je danse ? Dois-je te féliciter ? Félicitations, Laura, tu as enfin trouvé un moyen de vaincre le problème. Chaque fois que Marcie t’excite, cours chez Beebo et libère ça. Beebo t’arrangera ça. Un arrangement charmant. »

Elle se tourna vers Laura, les yeux plissés. « Laura se fait câliner gratuitement, Beebo reçoit un petit plaisir, et Marcie reste pure. Quoi qu’il arrive, ne salissons pas Marcie. Ne décoiffons pas cette magnifique chevelure blonde. »

« Ne parle pas d’elle ! » Laura l’avait suivie dans la chambre.

« Oh, ne te méprends pas, Bo-peep. Je ne me plains pas. Tu es trop bonne avec moi, tu sais. Tu me donnes tes baisers jetables. Je récupère ta passion de rebut, je suis ton Armée du Salut, poupée, je reçois tous les restes. Jette-moi un os. » Elle était assise sur le bord de sa commode, les jambes croisées aux chevilles, les bras croisés sur la poitrine — une posture qu’elle affectionnait.

Laura eut soudain honte de la façon dont elle avait utilisé Beebo. Beebo était blessée. Et c’était la faute de Laura.

« Tout est de ma faute, Beebo », dit-elle. « Je suis désolée. » Un silence s’installa pendant une minute. Laura était douloureusement consciente que « je suis désolée » n’était aucune compensation pour ce qu’elle faisait subir à Beebo.

Beebo eut un sourire ironique. « Merci », dit-elle.

« Je le suis, Beebo. Vraiment. Je ne suis pas venue te voir hier soir juste à cause de Marcie. » C’était étouffant de parler. Elle parlait par à-coups, au gré de son courage qui allait et venait.

« Non ? » Beebo restait immobile avec un air qui semblait dire : « Raconte-moi une autre histoire ».

« Non. Je suis venue — je suis venue parce que — » Elle se couvrit le visage de ses mains, à court de mots et honteuse.

« Tu es venue, bébé. Ça suffit », conclut Beebo pour elle, s’adoucissant un peu. « Tu es venue et je ne le regrette pas. Toi non plus, pas vraiment. La situation n’est pas parfaite. » Elle rit. « Mais la nuit dernière était parfaite. Ça n’arrive pas très souvent, je peux te le dire. »

Laura la regarda à nouveau. Puis elle se dirigea vers ses vêtements, craignant de rester nue plus longtemps, craignant que tout ne recommence.

Beebo s’avança vers elle, lui arracha la nuisette des mains et la jeta au sol. « Rien ne presse », dit-elle.

« Je m’en vais, Beebo. N’essaie pas de m’en empêcher. »

Pendant un moment, Beebo ne répondit pas. Puis elle ramassa quelques vêtements de Laura avec son pied et les lui lança. « D’accord, bébé », dit-elle. « Mais la prochaine fois, tu ne t’en sortiras pas si facilement. C’est clair ? »

« Il n’y aura pas de prochaine fois. » Laura se concentra sur le fait de s’habiller, de couvrir son corps le plus vite possible. « Je te suis reconnaissante, mais je ne recommencerai jamais. Ce n’est pas juste, pas pour toi. »

Beebo rit d’un rire désagréable. « Ne te soucie pas d’être juste avec moi, bébé. Ça ne t’a pas dérangée la nuit dernière. »

« Je ne pouvais pas réfléchir la nuit dernière ! Tu le sais bien. »

« Oui. Je le sais. J’en suis heureuse. J’espère que je te fais perdre la tête. » Les yeux de Beebo se fixèrent sur elle et la firent se précipiter et trébucher. Elle avait peur de l’affronter, et une fois ses vêtements enfilés, elle attrapa sa veste d’une main et se dirigea vers la porte sans se retourner.

Nix trottina derrière elle. Avant qu’elle n’ouvre la porte d’entrée, Beebo l’attrapa et la fit pivoter. « Au revoir, Beebo », dit-elle d’un ton guindé.

Beebo sourit, déstabilisant Laura par sa proximité nue. « Tu reviendras, petite Bo-peep. Tu le sais, n’est-ce pas ? » C’était une affirmation, pas une question.

Je ne reviendrai jamais, se dit-elle. *Je n’ouvrirai plus jamais cette porte.*

Et, convaincue de la sincérité de ses paroles, elle se détourna et s’éloigna. En quelques minutes, elle était dans le métro en direction du nord. En moins d’une demi-heure, elle gravissait les marches menant au penthouse, le cœur battant.

Elle se tourna sur le ventre et enfouit son visage dans l’oreiller. Marcie resta immobile une minute, craignant de dire quoi que ce soit qui puisse la faire recommencer. Puis elle se pencha sur elle et lui toucha les épaules. « Tu n’es pas obligée de me le dire, Laura, chérie, dit-elle. Je suppose que je ne devrais pas t’importuner. Jack dit que tu as traversé beaucoup d’épreuves et que c’est pour ça que tu es nerveuse. Je ne veux pas te rendre malheureuse, Laura. J’ai peur de le faire parfois. Je ne sais pas pourquoi, j’ai juste l’impression de temps en temps, quand tu me regardes, que je te rends triste. Est-ce le cas ? »

Les ongles de Laura s’enfoncèrent dans son front blanc et lisse. « Marcie, ne me torture pas », dit-elle. Sa voix était basse et tendue. C’était une chose si étrange à dire que Marcie se retira et grimpa dans son propre lit.

« Je suis désolée », murmura-t-elle, en tirant les couvertures et en éteignant la lumière. Puis elle posa soudain ses mains sur son visage et sanglota.

« Oh, Marcie ! » Laura était hors du lit avant d’avoir eu le temps de réfléchir, assise près de Marcie pour la serrer dans ses bras. « Ne pleure pas, Marcie. Oh Dieu, pourquoi ne puis-je jamais dire les choses correctement ? » Elle implora le plafond pour obtenir une réponse. « Je ne voulais pas te faire de mal. »

Marcie ralentit et s’arrêta presque aussi soudainement qu’elle avait commencé. « Je sais, dit-elle. Je sais ce que c’est. J’avais l’habitude de rendre Burr fou de cette façon, à poser des questions, à parler et à parler encore. Et quand il ne répondait pas, je continuais à demander toujours plus jusqu’à ce que je le rende dingue. Je ne sais pas pourquoi. Je suppose que je voulais le rendre dingue. Mais je ne sais pas pourquoi je te fais subir ça. » Elle détourna les yeux, embarrassée. Les bras de Laura se resserrèrent involontairement autour d’elle. Elle n’avait aucune idée de la façon de répondre à cette explosion inattendue. Elle craignait d’essayer de consoler Marcie, car le simple fait de l’apaiser faisait bouillir ses propres émotions. La solution la plus sûre était de regagner son lit immédiatement et d’oublier tout cela. Ou du moins, d’arrêter de parler. Mais Marcie s’accrochait à elle et elle ne pouvait pas la repousser brutalement.

« J’ai beaucoup appris en vivant avec toi, Laur », dit doucement Marcie. Laura écouta, les narines emplies du parfum des fleurs. « Cela peut te sembler idiot mais — ne le prends pas mal, Laura — mais je t’admire, vraiment. Tu possèdes une maîtrise de soi que je ne pourrais jamais acquérir. Tu gardes tes pensées pour toi. Si tu n’as rien à dire, tu ne dis rien. Si tu ne veux pas parler, tu ne parles pas. »

Elle leva les yeux et rit un peu tristement. « Je parle tout le temps, comme si j’y étais obligée. Rien qu’en vivant avec toi, je commence à m’en rendre compte. Je parle tout le temps et ne dis rien. Tu ne parles presque jamais, mais quand tu le fais, ça vaut la peine d’écouter. »

Laura commença à se tortiller inconfortablement, mais Marcie saisit ses manches et continua. « Tu sais quelque chose, Laur ? Je crois que j’ai juste rendu Burr fou. Je l’ai assommé de paroles. »

« Il t’aime toujours, Marcie. » Laura découvrit sa main dans les cheveux de Marcie, sans trop savoir comment c’était arrivé. « Il veut que tu reviennes. »

« Je sais. Nous nous sommes à peine disputés cette semaine, Laur. Tu n’as pas été beaucoup là, tu ne nous as pas vus. Mais nous nous sommes entendus exceptionnellement bien. Mais le plus dingue, c’est que ce n’est pas comme je l’imaginais. »

« Tu veux dire que les disputes te manquent ? »

« Je veux dire que j’aimerais juste qu’il ne vienne plus autant. Je veux du temps pour changer. Pour réfléchir. »

« Réfléchir à quoi ? »

« À moi. Non, à n’importe quoi sauf moi. C’est tout ce à quoi je pensais avant. Toi, tu penses à d’autres choses. Tu sais ce qui se passe. Tu rentres le soir et tu lis tous ces livres qui traînent. Tu ne peux même pas m’en parler, parce que tu sais à quel point je suis stupide. »

Laura était stupéfaite. Toutes ces pensées critiques avaient traversé l’esprit de Marcie, et Laura n’en avait pas eu conscience. Marcie l’observait, l’admirait, et elle ne l’avait pas su non plus. *Je suis complètement aveugle, pensa-t-elle. Et je pensais que je ne pouvais pas mieux connaître Marcie. Parce que je l’aime. Et elle me parle comme ça. Dieu !*

« Marcie, tu n’as pas besoin de lire des livres. C’est juste une mauvaise habitude pour les introvertis. » Marcie secoua la tête en silence tandis que Laura continuait. « Les jolies filles comme toi n’ont pas besoin de lire », dit-elle.

« C’est justement ça, dit Marcie. Je ne veux pas être juste une autre jolie idiote. Je veux savoir quelque chose. J’en ai assez de ne rien savoir du tout. Je veux être différente. Je veux que tu m’aides. »

*Elle me veut*, pensa Laura joyeusement. *Elle me veut.* C’était tout ce qu’elle avait entendu.

« Quand tu étais partie toute la nuit avec Jack… » Elle fit une pause et détourna le regard. « … j’ai commencé à réfléchir. Je n’arrivais pas à dormir, je ne sais pas pourquoi. Je pensais à toi, Laur. Je me demandais pourquoi tu ne me parles jamais, pourquoi nous avons si peu de choses à nous dire. Nous nous asseyons à la table du petit-déjeuner, lisons le journal et partons sans dire plus qu’un ‘bonjour’. Le soir, nous allons nous coucher et parfois je parle, mais ce n’est pas une conversation. Tu écoutes, je suppose que tu écoutes. »

« Je le fais ! »

« Et je dis les mauvaises choses. Et toi, tu craques, comme vendredi soir. »

« Non. »

« Ou alors tu t’enfuis. Tu vas dormir avec Jack. »

« Marcie ! »

« Je sais que tu étais encore avec Jack la nuit dernière. Il n’a pas eu besoin de me mentir à ce sujet. »

« Mais il ne l’a pas fait. Je n’y étais pas ! »

« Ne me mens pas ! »

Laura la fixa, incapable de parler.

« Aide-moi, Laura », dit Marcie, en se penchant vers elle. « Je veux changer. J’en ai assez de moi-même. J’en ai assez de Burr. »

Le sentiment le plus étrange et le plus fou s’éveilla en Laura ; juste un écho, lointain, en elle-même. *Elle veut que je l’aide, que je sois avec elle. Elle m’admire. Mon Dieu, j’ai peur de me demander à quel point.* Un tout petit sourire courba les coins de sa bouche.

« Il faut bien que je commence quelque part », dit Marcie. « Je veux te parler comme un être humain intelligent, pas comme une ignorante. »

Laura lui sourit. Presque sans qu’elle s’en rende compte, sa main s’était glissée à nouveau dans les cheveux blonds de Marcie. « Tu veux, Marcie ? » dit-elle. C’était une question simple, mais elle en posait mille autres.

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Oh, j’en ai assez de moi-même. Je n’avais jamais réalisé, avant de vivre jour après jour avec toi, tout ce que j’avais manqué. Donne-moi un livre à lire, Laur. »

« Demain matin. » Laura lui sourit et se leva, s’éloignant de son lit.

« Maintenant. »

« C’est trop tard, Marcie. Tu ne liras rien maintenant. »

« Je veux dire à Burr que j’ai lu un livre. »

« Je te donnerai quelque chose plus tard », dit Laura. Cela sonnait étrangement insinuant, la façon dont elle l’avait dit. Elle se fit peur à elle-même. Elle se glissa dans son lit comme dans un port sûr, et cacha son corps sous les couvertures.

Avec un soupir, Marcie éteignit la lumière. Après un moment de silence, elle murmura : « Laur ? Tu me parleras après ça ? Vraiment me parler ? Me dire des choses ? »

« J’essaierai », murmura Laura, fronçant les sourcils dans l’obscurité. Elle resta allongée dans son lit à rêvasser pendant des heures, voyant chez Marcie les premiers signes d’une influence dont elle n’avait pas eu conscience. Où cela mènerait-il ? Quelles portes cela ouvrirait-il ? Cela les mènerait-elles toutes deux à l’amertume ? Ou à une extase mutuelle ?

* * * * *

Au matin, Laura était très terre-à-terre. Elle ignora presque Marcie. Elle la fit travailler pour obtenir son attention et cela la ravissait que Marcie soit prête à faire cet effort. Instinctivement, Laura savait qu’elle devait se faire désirer, et elle aimait jouer à ce jeu pour une fois.

Au petit-déjeuner, après quelques faux départs, Marcie lâcha : « Je rentrerai tard ce soir. » Elle posa son journal et fit face à Laura.

Laura leva les yeux lentement. « Rendez-vous avec Burr ? » dit-elle.

« Non. M. Marquardt reçoit des invités venus d’ailleurs pour le dîner en ville. Il a demandé à certains d’entre nous de venir. Je lui ai dit que j’irais. »

« Amuse-toi bien », dit Laura, et elle reporta son attention sur la première page.

« Ha ! Un journaliste ivre et idiot va probablement m’importuner jusqu’à la mort. »

« Un journaliste ? » Laura leva à nouveau les yeux soudainement.

« Oh, je ne sais pas. » Marcie vit l’intérêt de Laura et cela attisa le sien. « Un journaliste, ou quelque chose comme ça. C’est un congrès — une fraternité professionnelle, je crois. »

« Quelle fraternité ? Comment ça s’appelle ? »

« Ummm. » Marcie se mordit la lèvre et se concentra. « C’est grec. Voyons. Quelque chose ne va pas ? »

« Non. Est-ce Chi Delta… »

« … Sigma. C’est ça, je m’en souviens. Comment le savais-tu ? Maintenant quelque chose ne va pas, Laura ! »

Laura était devenue très pâle. Elle déglutit convulsivement. « Je viens de me rappeler que je devais faire une course pour le Dr Hollingsworth. Je ferais mieux d’y aller. » Elle se leva soudainement et alla dans la chambre chercher sa veste.

Marcie se leva et la suivit. « Tu n’as pas fini ton petit-déjeuner, Laur », dit-elle, inquiète, une ligne de souci sur le front.

« Je n’ai pas faim. On se voit ce soir », dit-elle, et elle se tourna rapidement pour presque courir dehors.

Marcie la suivit, déconcertée. « Laura, tu n’es pas logique, dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? »

Mais Laura courait déjà dans les escaliers vers l’ascenseur. Marcie se retourna et retourna dans la cuisine, but son café debout, fixant avec perplexité l’assiette de Laura.

Chapitre Dix

Merrill Landon. *Merrill Landon. Mon père. Mon père vient à New York. Il ne manque jamais ces foutues choses, il y va chaque année. Oh, Dieu, aide-moi.* Laura descendit au travail dans le métro, les poings serrés sur ses genoux, son visage figé comme un masque pour couvrir le tourment intérieur.

*Il ne sait pas que je suis ici, c’est une bonne chose. Il ne me trouvera jamais, non plus. Combien de temps restera-t-il ? Ça doit être dans les journaux. Je l’ai manqué au petit-déjeuner.*

Elle prit le Times au coin de la rue où elle quitta le métro. Elle l’emporta au bureau avec elle, impatiente de le consulter. Sarah était déjà là.

« Salut, beauté », dit-elle.

Laura leva les yeux, surprise. « Salut, dit-elle. Qui est une beauté ? »

« Toi. Tu dois l’être, tu as un homme. »

Laura la fixa sans comprendre, l’esprit rempli par la menace de la présence de son père dans la ville. Finalement, cela lui revint. « Oh, tu parles de Jack », dit-elle.

« Tu lui as parlé ? »

« Oh, oui. Oui. » *Maintenant, qu’est-ce qu’elle veut dire ? Pourquoi aurais-je… Oh ! Je lui ai promis un rendez-vous.* Laura se sentit soudainement abattue. Tous ces rapports à faire qui auraient dû être terminés. Des mensonges à dire, à neuf heures du matin. Merrill Landon quelque part à New York. C’était trop. La journée s’étirait devant elle comme un parcours d’obstacles sans fin.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Sarah avec empressement.

« Il travaille dessus. Peut-être ce week-end. »

« Oh, ça a l’air génial. »

Laura devait regarder le journal ; elle le devait. Cela la rongeait, alors qu’elle était assise à son bureau, le feuilletant en cachette entre deux rapports, incapable de trouver quoi que ce soit. Le nom de son père résonnait dans son esprit comme une mélodie de robot dans une publicité télévisée.

Ce fut une journée précipitée. Sarah ne faisait pas de pause les jours où elles étaient en retard, mais rien n’aurait pu arrêter Laura. Elle se leva et courut presque aux toilettes à onze heures, le journal à la main. Elle se sentait trembler, passant les pages encore et encore, jusqu’à ce qu’elle le trouve soudain au bas de la page 12. « Chi Delta Sigma, fraternité nationale de journalisme, ouvre son congrès aujourd’hui à l’hôtel McAlton. Le congrès durera jusqu’à samedi prochain, date à laquelle… » etc. Il y avait un programme listé, quelques noms — les responsables nationaux. Il était là — Merrill Landon, secrétaire correspondant. Laura ferma les yeux et gémit un peu.

La journée s’éternisa. Elle tapa à la machine jusqu’à ce que les petites touches rondes semblent peser une livre chacune sous ses doigts, et pourtant les rapports s’empilaient.

Laura resta longtemps courbée sur sa machine après que les autres furent partis pour la journée. Elle avait l’intention de travailler, mais elle ne fit rien. Elle avait envie de pleurer et elle ne le pouvait pas. Elle voulait bouger, parler à quelqu’un, exploser, et elle resta juste assise là jusqu’à ce que les crampes dans son dos la fassent gémir. Elle se leva avec raideur, enfila sa veste et resta un moment debout, sans but et perdue. Il n’y avait nulle part où aller, rien à faire. Marcie ne serait pas encore rentrée.

Elle fouilla distraitement dans ses poches, en sortant de la monnaie et une liste de courses. La liste datait de la semaine précédente et elle commença à la jeter dans la corbeille à papier, quand elle remarqua quelque chose au dos. Un numéro de téléphone — Watkins 9-1313. Et les initiales B. B. Laura le froissa dans sa main, saisie par un frisson irrésistiblement agréable. Puis elle le jeta avec indignation dans la corbeille, se demandant quand Beebo l’avait griffonné. Et puis elle se pencha lentement, le sortit de la corbeille et le fourra furtivement dans sa poche, sans le regarder. Elle s’assit brusquement sur sa chaise, posa sa tête sur ses bras et pleura.

« Père… » murmura-t-elle. « Pourquoi avons-nous dû nous détester ? Nous sommes tout ce que nous avons… Père… »

Elle se leva quinze minutes plus tard, éteignit les lumières et s’éclipsa, silencieuse comme une voleuse.

* * * * *

Elle se rendit à pied à l’hôtel McAlton. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle comptait trouver ou faire. Mais elle entra dans le grand hall à la moquette épaisse et marcha, presque comme si elle somnambulait, vers la réception. C’était bondé et bruyant, avec cet air ineffable d’excitation que les grands hôtels semblent générer.

Laura sentit la chair de poule se répandre sur tout son corps. Beaucoup de ces personnes devaient être des congressistes. Si Merrill Landon ne la voyait pas, l’un de ses amis de Chicago pourrait le faire, et le secret serait éventé. Il la traquerait même s’il fallait mobiliser toute la police de New York.

Elle s’appuya avec appréhension sur le comptoir en marbre de la réception, attendant qu’un employé puisse s’occuper d’elle. Il arriva après quelques minutes, l’air extrêmement efficace et occupé. « Puis-je vous aider, Mademoiselle ? » demanda-t-il.

« M. Merrill Landon séjourne-t-il ici ? » demanda-t-elle.

« Une minute, s’il vous plaît. » Il disparut brièvement et Laura regarda autour d’elle dans le hall, sa main couvrant partiellement son visage.

*Il pourrait me voir. Je dois avoir perdu l’esprit de venir ici.* Mais elle attendit quand même.

« Il est au 1402 », dit l’employé d’une voix forte à son oreille.

Laura sursauta.

« Dois-je l’appeler ? » demanda l’employé.

« Oui, s’il vous plaît. » Elle n’avait aucune idée de pourquoi elle faisait cela. Elle avait l’impression d’être deux personnes, l’une agissant, l’autre observant ; l’une contrainte d’agir, l’autre choquée par l’action.

« Qui souhaite le voir, s’il vous plaît ? »

« Sa fille. » Elle le murmura presque, et il la fit répéter. Puis il appela. Elle l’observa, à peut-être trois mètres d’elle mais impossible à entendre, alors qu’il décrochait le combiné, composait le numéro, attendait. Puis son visage s’illumina d’un sourire professionnel, et elle vit ses lèvres former les mots : « M. Landon ? » Il continua, et elle l’observa, se sentant presque malade d’anticipation.

L’employé revint après une brève conversation. « Eh bien, Mademoiselle… » commença-t-il, en l’observant attentivement.

« Qu’a-t-il dit ? » Laura le regarda avec ses yeux bleu acier. Son menton tremblait.

« Il dit qu’il n’a pas de fille, Mademoiselle », traîna l’employé. Il eut un sourire narquois. « Pas de chance. Voulez-vous essayer quelqu’un d’autre ? »

La bouche de Laura resta bée. Son visage tressaillit. Elle ne put lui répondre. Elle se tourna et courut, bousculant les gens, trébuchant, jusqu’à ce qu’elle trouve une cabine téléphonique vide dans une rangée de cabines le long d’un mur éloigné et elle s’y réfugia. Elle enfouit son visage dans ses mains et pleura. « Merrill Landon, va au diable, va au diable », dit-elle férocement, entre ses dents. « Je te hais. Oh, Dieu, comme je te hais ! » Et elle sanglota jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte de la cabine. Elle essuya ses yeux précipitamment, sachant qu’ils étaient rouges et gonflés, et se tourna pour lancer un regard noir à la personne impatiente qui frappait. Il lui rendit son regard noir.

Par défi, elle mit une pièce dans le téléphone et décrocha le combiné. Elle appela Jack.

Une voix répondit presque aussitôt. Une voix masculine étrange. « Allô ? » dit-elle.

« Jack ? » Sa voix tremblait.

« Une minute. » Il appela : « Jack, c’est pour toi. »

Quelques secondes plus tard, Jack répondit.

« Jack, c’est Laura. »

« Tu vas bien ? »

« Je n’ai absolument rien à dire, dit-elle. J’appelle seulement parce que… parce que je suis dans une cabine téléphonique et qu’un imbécile veut utiliser le téléphone. Il frappe à la porte. »

« Mère », dit-il lentement, « tu as une case en moins. Maintenant écoute attentivement et fais ce que je te dis. Continue tranquillement et ne leur dis rien. J’envoie mon analyste tout de suite. »

« Mon père est en ville. » Son souffle se coupa pendant qu’elle parlait.

« Oh ! Pas étonnant. Tu lui as dit d’aller au diable ? »

« L’employé de réception a appelé sa chambre et a dit que sa fille voulait le voir. » Elle s’arrêta pour avaler la fureur dans sa gorge.

« Et il t’a dit d’aller au diable ? »

« Il a dit : "Il n’a pas de fille". » Sa voix tremblait de l’immensité de la chose.

Jack, pour une fois, resta momentanément sans voix. Finalement, il dit : « C’est un bâtard, Laura. Par Dieu, il l’est. Ne t’en mêle pas. Viens, je t’offre un verre. »

« Merci, Jack. » Elle éclata en sanglots à nouveau.

« Ne pleure pas, Laura. Pense juste à la satisfaction que cela donnerait au vieux s.o.b. »

« Tu as raison ! » dit-elle vivement, se reprenant. « Je ne le ferai pas. J’arrive tout de suite. »

* * * * *

Jack l’attendait sur le perron, assis sur l’une des rampes en ciment, observant les quelques étoiles visibles entre les toits. Sans un mot, il se leva, passa un bras autour d’elle et l’éloigna de son appartement. Ils marchèrent jusqu’à un petit bar qu’elle n’avait jamais vu auparavant appelé Mac’s Alley, sans se parler.

Le bar était dans un sous-sol et il fallait descendre un escalier en colimaçon pour l’atteindre. Il y avait des boxes le long des murs, des tables et un juke-box au milieu, et un long comptoir bar traversait le fond. Laura marcha jusqu’à mi-chemin vers le bar avec Jack avant de réaliser qu’il n’y avait aucune autre femme dans l’endroit. Elle se tourna vers Jack avec anxiété.

« Est-ce qu’ils veulent de moi ici ? » demanda-t-elle.

Il sourit. « Ils ne vont pas te sauter dessus, Mère. Je mettrais ma vie en jeu là-dessus. »

« Je ne pensais pas qu’ils aimaient les femmes dans un endroit comme celui-ci. »

Jack la guida vers un tabouret de bar. « Oh, ils sont assez amicaux. Ils savent que tu ne serais pas là si tu n’étais pas gay. Ils se disent, tu les laisses tranquilles et ils te laisseront tranquille. »

Laura regarda autour d’elle avec inconfort. « Je ne peux pas m’empêcher de penser que je les embarrasse. »

« Peut-être qu’ils t’embarrassent. Tu préférerais aller à The Cellar ? »

« Non… je ne sais pas. »

« Tu ne veux pas tomber sur Beebo. Elle fait généralement sa tournée à cette heure-ci. C’est pourquoi je t’ai amenée ici. »

Laura lui sourit avec reconnaissance. « Merci, dit-elle. J’aurais dû le voir moi-même. » Mais elle se trouva tellement secouée par l’idée soudaine de Beebo en liberté parmi des dizaines de filles désirables qu’elle ne put se concentrer pendant une minute.

Jack leur commanda un verre. Puis il se tourna vers elle, remettant ses lunettes en place sur son nez. Elles avaient tendance à glisser jusqu’au milieu. « Eh bien ? » dit-il, et il fit une pause. « Démolissons Papa Landon. »

« Je ne veux pas parler de lui », dit Laura.

« Alors pourquoi je t’offre un verre ? »

Elle se tourna pour le morigéner, puis vit qu’il plaisantait. « Désolée, Jack », dit-elle. Le regarder lui rendit un peu de foi en lui, et elle esquissa un sourire. « J’ai toujours su que c’était un homme dur, dit-elle doucement, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il irait jusqu’à cette extrémité. J’ai toujours pensé, malgré tout, malgré toute l’amertume et le malheur que nous avons connus ensemble, qu’il devait m’aimer un peu. Après tout, je suis tout ce qui lui reste... de ma mère, de mon frère... de sa famille. J’avais cinq ans quand c’est arrivé, et je prie Dieu de pouvoir me souvenir de ce qu’il était avant. Mais je ne peux pas. J’aime me dire qu’il était généreux, doux et gentil. Et je me souviens d’être assise sur ses épaules quand nous sommes allés à un défilé pour le 4 juillet. C’était ce même été, avant nos vacances. Je me souviens qu’il m’avait hissée là-haut, qu’il m’avait acheté un ballon et m’avait tenue pendant que le défilé passait pour que je puisse voir. Après, il a circulé en parlant à ses amis, et il ne m’a pas fait descendre. Je me sentais comme une reine sur son trône. C’est resté mon seul bon souvenir de lui, jusqu’à ce jour. Mais Maman était avec nous. Peut-être l’a-t-il fait pour elle. »

« Je me souviens mieux d’elle que de lui pour ces années-là. Parfois, elle me manque terriblement. Elle était très aimante. »

« Peut-être, dit Jack, que ton père ne te haïrait pas autant maintenant s’il ne t’avait pas aimée autant autrefois. »

« Tu lui donnes trop de crédit, dit-elle. Après ce qu’il m’a fait ce soir, je ne lui parlerai plus jamais. Je le tuerais si je le pouvais. Mais je n’irais pas près de lui, même pour ça. Je ne lui donnerais pas la satisfaction de voir mon visage. Il n’a pas de fille, n’est-ce pas ? Très bien, que Dieu le damne, je n’ai pas de père ! À ce jeu-là, on peut être deux. »

« Ne me déteste pas pour ce que je vais dire, dit Jack, mais je pense que tu l’aimes encore. Je pense que tu le reverras. »

Elle se tourna vers lui. « Tu es fou ! dit-elle. Tu ne sais rien ! Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? »

Il haussa les épaules. « Simplement parce que cela compte terriblement pour toi. »

Laura finit son verre et posa le verre avec précaution sur le comptoir, essayant de trier ses pensées. « Si je le revois, dit-elle, ce sera quand je pourrai lui dire que j’ai réussi. Financièrement. Socialement. À tous les égards. Je veux lui dire : "J’ai un bon travail, des amis charmants. Je peux très bien me débrouiller dans ce monde sans toi, et je n’aurai plus jamais besoin de toi." Et tu sais ce que j’aimerais lui dire d’autre, Jack ? »

« Ouais. » Il alluma une cigarette. « "Père, je suis homosexuelle. Et c’est entièrement ta faute. Enfonce-toi ça dans le derrière et vis avec !" Ouais, je sais. Le choquer à mort. J’ai essayé ça sur... sur un parent proche une fois. »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Je ne sais pas vraiment. Quand son visage est devenu bleu, j’ai pris la tangente. Je ne suis pas rentré chez moi depuis. Je ne peux pas y retourner pour savoir, en fait. Je suis, disons, pas le bienvenu. » Il dit cela avec un sarcasme lent.

« Jack, je suis désolée », dit-elle doucement, en le regardant avec compassion. Il lui vint à l’esprit, maintenant qu’elle voyait ses propres problèmes faire écho aux siens, qu’il était très humain et non pas ce garçon de soirée brillant et superficiel sans sentiments réels. Il était seul. Tout le monde est seul, pensa-t-elle. *Marcie pour une partenaire parfaite. Beebo pour une fille parfaite. Jack pour un garçon affectueux. Moi... Pauvre Sarah...*

Cela lui rappela Sarah. « Jack, j’ai une amie », dit-elle.

« Félicitations. »

« ...qui s’appelle Sarah. »

« Beebo est au courant ? »

« Et elle veut un rendez-vous. »

« Avec une fille ? »

« ...Avec un garçon. Elle est hétéro. »

« Quel dommage. »

« Tu peux m’aider ? »

« Je peux t’aider, Mère, mais est-ce que je peux aider Sarah ? »

« Tu dois connaître quelqu’un. Qu’en est-il de ce garçon qui a répondu à ton téléphone ce soir ? Est-ce qu’il pourrait l’emmener sortir ? »

« S’il le fait, je lui casse la tête », dit-il en riant doucement, tout en faisant tomber les cendres de sa cigarette dans un cendrier en aluminium brûlé devant lui.

« Qui est-ce, Jack ? » demanda-t-elle.

« Un ami. Non, un amant. Pour le moment, en tout cas. »

Laura posa sa main sur son bras. « Ne sois pas si cynique », dit-elle.

« Ces choses-là ne durent jamais. » Il secoua la tête. « Mieux vaut l’accepter dès le début. »

« Il doit voir quelque chose de valable en toi, sinon il ne serait jamais venu vers toi en premier lieu. » Elle parla maladroitement, mais avec sympathie.

« Il voit des billets de banque. » Jack sourit.

« Jack ! Ne sois pas si dur avec toi-même. Ça me fait mal. » Elle n’aimait pas le voir s’enfoncer lui-même des épingles. Ça allait quand il le faisait avec elle, parce que c’était pour rire. Ça ne la dérangeait pas, elle comprenait son besoin. Mais quand il se faisait du mal, il le faisait très sérieusement.

« D’ailleurs, tu n’es pas riche », dit Laura. « Si c’est tout ce qu’il voulait, il en trouverait quelqu’un d’autre. »

« J’ai un petit pécule de côté, dit-il. J’économise entre deux liaisons. Quand quelqu’un d’irrésistible se présente, je le dépense comme un fou. Ça fait une impression merveilleuse les deux premières semaines. Ensuite, je suis fauché et de nouveau tout seul. Mon état chronique. »

C’était une révélation pathétique. Laura en fut décontenancée. « Tu ne devrais pas faire ça, Jack », dit-elle.

« Je ne peux pas m’en empêcher. Je m’accrocherai à lui avec n’importe quoi. Tout ce que j’ai. Même des billets de banque. »

« Si tout ce qu’il veut, c’est ton argent, il ne vaut pas ton argent ! Ni ton temps, ni ton amitié. »

« Laura, ce n’est pas de l’amitié. C’est un tout autre sujet. Honnêtement. » Laura rougit. « Un homme ne peut pas acheter un ami. Mais il y a toujours un peu d’amour à vendre. »

« Pas du vrai amour. »

Il haussa les épaules. « Je ne demande pas la lune. »

Laura finit son verre. « Quel est son nom ? » dit-elle.

« Terry. »

« Terry quoi ? »

« Juste Terry. »

« Tu ne me fais pas confiance. » Elle le dit calmement, mais elle était blessée.

« Terry Fleming. » Il prononça le nom doucement et Laura vit sur son visage une expression qui le changea complètement. Elle l’étudia, surprise.

« Jack, je crois que tu es amoureux. » Une fois prononcé, cela sembla gauche et injuste.

Mais il dit seulement : « Je crois que moi aussi. »

Laura était désemparée. Que faire sur le moment ? « Je ne sais pas si je dois te présenter mes félicitations ou ma sympathie », dit-elle sérieusement.

Jack rit. « Les deux, Mère. C’est un sentiment magnifique, quel qu’il soit. Merci. »

Il sembla incapable d’en parler et Laura finit par revenir à Sarah. « Y a-t-il quelqu’un au bureau que tu pourrais trouver pour Sarah ? » demanda-t-elle. Elle la lui décrivit. « Elle n’est pas jolie, mais c’est une fille vraiment épatante. »

« Je sais, il y en a des millions comme elle, soupira-t-il. Je prie Dieu d’être hétéro. Je l’épouserais, la pauvre gosse. » Laura le fixa, puis sourit. « Je suppose que je peux arranger quelque chose, dit-il. Est-ce qu’on doit sortir en double avec eux ? »

« Elle s’y attend. Je déteste demander. »

« Ok, ok. Ça ne va pas me tuer. Mais juste pour le dîner. Et je serai pressé. »

« Merci, Jack. »

« Je ferais mieux de lui trouver un type docile », songea-t-il, puis il rit un peu. « Quoi que cela signifie. Jésus, la pauvre fille a probablement rêvé toute sa vie d’un bon viol en règle. Mais je ne peux pas assumer cette responsabilité. Peut-être que Jensen peut y aller. Je t’appellerai demain à ce sujet. »

« Merci. Elle serait si heureuse. » Laura finit un deuxième verre. Jack avait deux verres d’avance sur elle. Elle le regarda du coin de l’œil, voulant lui parler du changement qui s’était opéré chez Marcie, mais effrayée par son sarcasme. Finalement, elle dit, sur ce ton brusque caractéristique qui dissimulait son incertitude : « Jack, Marcie est différente. Quelque chose se passe avec elle. Je... j’ai peur. » Elle ne put aller plus loin. Elle détourna le regard.

Jack gloussa. « Eh bien, qu’est-ce qu’elle fait, elle pique des culottes au sous-sol de Macy’s ? »

« Elle ne veut plus voir Burr. »

Jack fronça légèrement les sourcils. « Elle finit par reprendre ses esprits ? C’était une union bizarre dès le départ. Burr veut adorer une seule nana. Marcie veut semer un peu la pagaille avec tous les autres hommes qu’elle croise. »

« Elle veut être comme moi. C’est ce qu’elle a dit. Elle veut lire des livres. Passer plus de temps à la maison. Elle veut que je l’aide. »

« L’aider à quoi ? »

Laura fronça les sourcils. « Je ne sais pas quoi. Elle dit qu’elle en a assez d’elle-même et qu’elle veut être une meilleure personne. »

Jack se mordit la lèvre inférieure, pensif. « Je sais ce que tu penses. Et tu as tort. Elle ne devient pas lesbienne. »

« Je n’ai pas dit ça. » Laura se tourna vers lui, indignée.

« Tu n’as pas besoin de le dire. Tu le penses si fort que je peux entendre les rouages tourner dans ta tête. » Il la regarda. « Une fois pour toutes, Laura, elle n’est pas lesbienne. Peut-être qu’elle a de la place en elle pour un peu de curiosité. Peut-être que vivre avec toi l’a vraiment rendue insatisfaite d’elle-même. Si c’est le cas, tant mieux. Mais elle ne se languit pas de toi tous les soirs. »

« Elle a agi de façon si étrange, Jack. Comme... comme si elle aimait m’avoir près d’elle. Comme si elle voulait que je la touche. Je veux dire, la réconforter. Tu sais. »

« Plus tu veux qu’elle apprécie cela, plus il semblera que c’est le cas. »

« Je n’invente pas des histoires », dit Laura avec une certaine vivacité.

« Non, Mère, je sais. Je te crois. Je te dis juste un fait. Je connais Marcie depuis quelques années. Depuis le moment où elle et Burr ont commencé à sortir ensemble jusqu’à leur divorce. Elle est capable de... disons... s’interroger. Comme la nuit où elle a voulu toucher les langues. » Laura frissonna involontairement. « De temps en temps, elle prend son pied avec une aventure dans le Village. Peut-être qu’elle veut juste voir jusqu’où tu iras. Peut-être qu’elle te pousse à bout, Laura. Tu as déjà pensé à ça ? Juste pour voir ce que tu vas faire ? »

« Elle ne ferait pas ça », dit Laura avec assurance, quelque peu choquée. « Jamais. »

Jack eut un petit reniflement. « D’accord, peut-être pas. Mais elle n’est pas près de tomber amoureuse de toi. Pas maintenant, ni jamais. »

« Elle était sincère quand elle m’a parlé hier soir. Elle était honnête. »

« Bien sûr qu’elle était sincère. Elle est dans une phase de lecture. Elle est visiblement très impressionnée par toi. Ça se voit quand elle parle de toi. Temporairement, tu es quelqu’un à imiter, quelqu’un à admirer. »

« Temporairement ? »

« Ne tombe pas dans un piège. » Il posa une main sur son genou.

« Ce n’est pas un piège ! Elle est trop innocente pour me tendre un piège. »

« Innocente ? » Il rit. « Ne compte pas là-dessus. De plus, tu es trop innocente pour en éviter un. Pour l’instant, tu as beaucoup à apprendre. »

Laura le dévisagea. « Je ne suis pas stupide. »

« Non, tu ne l’es pas. Tu es très intelligente, chérie. Tu es juste mal informée. Si tu veux apprendre, va dénicher Beebo et fais le grand tour du Village. »

« Je ne pourrais pas plus tomber amoureuse d’elle que je ne pourrais tomber amoureuse de... de... »

« De moi ? » Il rit.

Elle sourit soudain et rit avec lui. « Oh, dit-elle en faisant un geste de la main, tu es pris. »

« Mère, c’est une magnifique définition en une phrase de mon dilemme. Mon analyste pourrait se servir de toi. »

« Es-tu suivi par un analyste ? » demanda-t-elle.

« Ne le sommes-nous pas tous ? »

« Réponds-moi ! »

« Je l’ai fait. Allons-y. Je déteste faire attendre les gens. »

« Qui attend ? »

« Mon ami, M. Fleming. »

Elle glissa du tabouret de bar, enfilant sa veste. « J’aimerais le rencontrer. »

« Si ça dure encore quelques semaines, je suppose que ce serait sans danger. » Il prit son bras et la guida à travers la foule. Ils la fixaient, mais cela ne la déconcertait plus autant maintenant qu’elle avait bu un verre ou deux.

« Où est ta colocataire adorée ce soir ? » dit Jack alors qu’ils montaient les escaliers.

« Elle dîne en ville. »

« Pourquoi n’irais-tu pas au Cellar ? Laisse Beebo te raconter quelques histoires de fées. Elle en a des millions. »

« Je ne pourrais pas supporter Beebo ce soir. »

« Comme tu voudras. Je t’accompagne jusqu’au métro. »

« Non, ne t’embête pas. Je sais que tu veux rentrer chez toi. Merci beaucoup, Jack. Je ne sais pas pourquoi tu es si bon avec moi. »

« Mon intérêt est purement académique. Ton innocence m’étonne. »

« Tu me donnes l’impression d’être une péquenaude », dit-elle.

Il rit. « Ok, Péquenaude. Je t’appelle demain pour ce qui est de... comment elle s’appelle déjà ? »

« Sarah. »

« Sarah. À plus. » Et il se tourna et s’éloigna.

* * * * *

Laura se dirigea vers le métro, mais elle savait qu’elle ne rentrait pas chez elle. Elle savait qu’elle passerait devant et c’est ce qu’elle fit. Elle marcha pendant quatre pâtés de maisons, bouillonnant d’une fureur renouvelée contre Merrill Landon. Sa main chaude était crispée autour du bout de papier avec le numéro de Beebo, dans la poche de sa veste...

*Je vais lui rendre son argent. Je vais juste lui donner l’argent que je lui dois, boire un verre, et rentrer chez moi.* Elle regarda sa montre — un peu plus de neuf heures. Pendant un moment, elle resta en haut des escaliers, regardant les doubles portes qui donnaient sur le Cellar, sentant son cœur bondir nerveusement. Elle n’avait jamais l’air de pouvoir entrer dans cet endroit avec assurance. Il y avait toujours un moment de peur et de réticence. Mais le besoin d’être avec les siens l’emportait rapidement.

Elle entra, se dirigeant vers le bar, ignorant les regards curieux qui l’accueillaient. Elle se tint au bout du bar et, quand le barman s’approcha, il la reconnut.

« Salut, dit-il. Qu’est-ce que je vous sers ? »

« Un whisky avec de l’eau, s’il vous plaît », dit-elle. Elle regarda autour d’elle, le long du bar, autour des tables, mais elle ne vit pas Beebo. Elle but la moitié de son verre, puis retourna vers les toilettes des dames, regardant au fond du Cellar, mais Beebo n’était pas là. Très irritée, elle retourna au bar, se demandant si elle devait ravaler sa fierté et demander au barman où était Beebo, ou laisser tomber. Elle finit son verre et décida qu’après être allée aussi loin, elle pouvait tout aussi bien aller jusqu’au bout.

« Où est Beebo ce soir ? » demanda-t-elle au barman la fois suivante où il fut près d’elle. « Je lui dois de l’argent », expliqua-t-elle de façon compulsive. Il sourit.

« Oh, elle est déjà passée et partie, dit-il. Elle est probablement au Colophon. Elle aime bien là-bas. Pas de garçons. » Il eut un sourire en coin.

« Merci », dit Laura, glissant de son siège au bar et se dirigeant vers la porte. Elle était assez embarrassée comme ça sans avoir à lui demander où se trouvait le Colophon. Elle ne voulait pas faire étalage de son « innocence ».

Près de la porte, une fille mince et jolie, qui l’avait surveillée au bar, s’approcha d’elle. La fille portait ses cheveux dans une coupe courte, douce et bouclée. Elle était blonde et féminine. Laura se laissa aborder simplement en rendant le regard de la fille alors qu’elle s’approchait. Elle s’arrêta quand la fille parla.

« Excuse-moi, dit la fille. On a remarqué que tu étais toute seule. Mes amies et moi. Tu veux prendre un verre avec nous ? » Elle fit un signe de tête vers une table où trois autres filles étaient assises, les observant. L’une d’elles, assise seule d’un côté de la table, fixait Laura froidement.

Laura fut flattée. Mais ses sentiments étaient trop personnels, trop bruts, pour se dissiper avec des inconnues. « Merci, dit-elle. J’aimerais bien, mais je cherche quelqu’un. Je suis pressée. »

« Qui cherches-tu ? Peut-être qu’on peut t’aider », dit la fille, arrêtant Laura alors qu’elle commençait à s’éloigner.

Laura réalisa que la fille s’intéressait à elle, et cela la fit se retourner une fois de plus. « Oh, dit-elle avec un léger haussement d’épaules, vous ne la connaîtriez pas. »

« Quelqu’un pourrait. On est souvent ici. Quel est son nom ? »

Laura était certaine qu’elles connaissaient Beebo, qui venait ici tout le temps. La dernière chose qu’elle voulait, c’était que tout le monde accoure pour dire à Beebo que Laura l’avait cherchée. Le barman lui dirait sans aucun doute. C’était déjà assez grave.

« Quel est son nom ? » insista la fille, avec un joli sourire. « Tu ne veux pas le dire ? »

Laura rougit et recula. « Je lui dois juste de l’argent. Je pensais qu’elle serait là ce soir. »

« Qui ? » la taquina la fille, avec un sourire charmant.

« Beebo Brinker. » Laura ne voulait pas le dire. Pourtant, le dire était mieux que d’essayer de le cacher et de se faire rire au nez. Elles pouvaient toujours demander au barman qui elle cherchait après son départ, et elle aurait l’air encore pire. Elles prendraient sa réticence bégayante pour de l’engouement. Elle prononça le nom aussi naturellement que possible.

« Oh, Beebo ! » La fille rit. « Elle est partie il y a une demi-heure. Elle est au Colophon. Elle a dit que cet endroit était mort ce soir. Je suppose que si elle avait su que tu venais, elle aurait attendu, hein ? » Elle sourit.

« Je suppose », dit Laura brièvement. Elle fixa la fille. Il lui vint à l’esprit qu’elle voyait une légère ressemblance avec Beth sur son visage. Puis elle se tourna et sortit.

La fille mince retourna à sa table. Sa partenaire dit avec mauvaise humeur : « Peut-être que ça t’apprendra que tu n’es pas irrésistible. »

« Oh, tais-toi, dit doucement la fille mince. C’est la petite amie de Beebo Brinker. »

« La petite amie de Beebo, mon cul. Beebo a une douzaine de filles. Elle sait vraiment les choisir, je te l’accorde. J’en voudrais bien une comme ça. » Et elle fit une grimace à celle qui était à ses côtés.

Chapitre Onze

Laura rentra chez elle. Elle arriva avant dix heures, mais Marcie n’était pas encore revenue. Laura posa un livre qu’elle lisait sur le lit de Marcie et se glissa dans le sien. Elle essaya de lire elle-même, mais elle n’y arriva pas. Une heure passa, et toujours pas de Marcie. Nerveuse, Laura ferma son livre et le laissa tomber par terre. Elle se leva et alla dans la salle de bain pour se brosser les dents, et se souvint qu’elle l’avait déjà fait.

Puis elle alla au téléphone. Elle ne savait pas ce qui lui prenait. Elle ressentait seulement un profond malheur, défiant sa volonté. Elle sortit l’annuaire et chercha le numéro de l’hôtel McAlton. Elle resta un moment avec le livre ouvert sur les genoux, incapable de bouger. Puis elle tendit lentement la main vers le téléphone.

Soudain, il sonna. Laura poussa un cri, une petite exclamation rapide de grande surprise. Son cœur avait fait un bond formidable au son perçant de la sonnerie dans cet appartement silencieux. Elle le laissa sonner deux fois de plus pendant qu’elle reprenait son souffle. Ce devait être Marcie, pensa-t-elle. Peut-être qu’elle a des ennuis. Elle décrocha le combiné. « Allô ? »

« Allô, Bo-peep. »

Le cœur de Laura fit un autre bond. Elle sentit la sueur perler. « Beebo ? » dit-elle faiblement.

« Comment vas-tu, ma chérie ? J’ai cru comprendre que tu me cherchais ce soir. »

« Tu n’as pas perdu de temps. » Sa voix était tranchante.

« Je déteste faire attendre une dame. Qu’est-ce qui te préoccupe ? »

« Je suis juste passée boire un verre. J’étais dans le Village pour voir Jack et je voulais juste te rembourser. » Elle parlait de façon saccadée.

« Tu ne me dois rien, Bo-peep. Rien du tout. »

« Un verre. » Laura détestait devoir quoi que ce soit à quiconque. Elle était méticuleuse sur ses dettes, aussi petite fût la somme.

« Tu as raison. » Laura pouvait sentir son sourire. « J’avais presque oublié. D’accord, mon amour, tu me dois un verre. »

« Beebo, je ne peux pas parler maintenant, vraiment. »

« Tu te débrouilles très bien. Qu’est-ce qu’il y a, Marcie te souffle dans le cou ? »

« Ce n’est pas ça. »

« Tu n’es pas obligée de dire que tu m’aimes, tu sais. Dis juste que tu me retrouveras demain soir. Vers huit heures. »

« Non. »

« Ne sois pas en retard, poupée. J’appellerai Marcie pour lui demander où, bon sang, tu es passée. »

« Tu ne ferais pas ça ! Tu ne le feras pas ! Maudite sois-tu, Beebo ! »

« Je le ferais et je le ferai. » Elle rit. « Huit heures pile. »

« Je ne serai pas là. »

« Tu veux parier ? »

Laura lui raccrocha au nez. Elle tremblait. Avec colère, elle claqua le lourd téléphone à sa place, éteignit la lumière de la chambre et se mit au lit.

La nuit noire s’installa autour d’elle, mais elle apporta plus d’agitation que de repos. Les heures s’écoulèrent. Pas de Marcie. Pas de sommeil. Seulement une relecture amère et sans fin de ce que son père lui avait fait ; le regard sur le visage de l’employé quand il lui avait transmis le message ; la fureur impuissante et la honte qui l’assaillaient. Enfin, elle ralluma la lumière et commença à arpenter la pièce. L’horloge électrique sur la commode de Marcie indiquait deux heures trente. Laura se demanda si elle devait appeler Burr. Ou Jack. Elle commençait à avoir peur pour Marcie. Mais personne ne savait comment la joindre. Il n’y avait rien à faire à part attendre.

Il était quelques minutes après trois heures quand Marcie rentra. Laura avait laissé la lumière du salon allumée pour elle et elle l’entendit arriver en riant et entendit une voix masculine lui répondre. Pas la voix de Burr. Quelqu’un d’autre. Une voix grave et mature. Laura jeta un coup d’œil à travers la fente de la porte de la cuisine mais ne put le voir. Marcie gloussait, comme si elle était pompette, et le repoussait. Laura pouvait la voir de temps en temps.

Marcie dit : « Je vais appeler ma colocataire. Elle te forcera à rentrer chez toi. »

« Je ne peux pas rentrer chez moi ce soir. J’habite à Chicago. »

« C’est de là qu’elle vient ! »

« Qui ? »

« Ma colocataire. »

« Au diable, elle. Viens ici, bébé. »

« Non ! » Bien qu’elle fût ivre, elle semblait néanmoins un peu effrayée. Elle avait cessé de rire.

Laura jeta précipitamment un manteau sur son pyjama et entra dans le salon. Un homme grand, en partie chauve et beau d’une manière aux traits lourds, tenait Marcie dans une étreinte d’ours et essayait de l’entraîner vers le canapé.

« Très bien, » dit Laura sèchement. « Dehors. »

Elle les surprit tous les deux à tel point qu’ils se figèrent sur place. L’homme la fixa. Il était ivre et son équilibre n’était pas des meilleurs. Laura, pâle et blond argenté, ses longs cheveux tombant sur ses épaules, son visage étrange, sensible et impérieux, lui apparut comme une apparition. Sans détacher ses yeux d’elle, il demanda à Marcie : « C’est qui, ce bordel ? »

« Ma colocataire. » Marcie profita de son attention pour se libérer. Laura prit fermement son bras et l’envoya par la porte de la cuisine. Puis elle se tourna vers l’homme.

« Très bien, vous, » dit-elle comme s’il était un domestique. « Dehors. »

L’impertinence de la chose l’amusa et l’irrita en même temps. « Vous ne pouvez pas me parler comme ça, » dit-il.

Elle s’avança vers lui vivement, ouvrant la porte brusquement et lui faisant face. « C’est chez moi et je parlerai comme il me plaît, » dit-elle. Elle semblait aussi froide et inaccessible qu’elle était brûlante et en colère. Il la fixa, ne sachant pas comment la prendre, puis s’approcha d’elle pour poser une main sur son épaule.

« Marcie ne vaut rien, » dit-il confidentiellement. « Toi et moi... »

Laura balaya sa main de son épaule. « Sortez d’ici ou j’appelle la police, » dit-elle.

Il s’énerva. « Jésus, quelle petite garce glaciale tu es ! » grogna-t-il.

« Dehors, » dit Laura, si froide, si maîtrisée, qu’elle le glaça jusqu’à la soumission. Elle ferma la porte derrière lui, résistant à l’envie de la claquer. Dieu cher, pensa-t-elle intensément. *Si je pouvais faire ça à mon père. Juste une fois.*

« Laura ? Ce n’était qu’une fête, Laur, » dit Marcie. « Nous sommes sortis après le dîner. Juste pour rire. Il a un peu perdu le contrôle. Merci, Laur, je ne sais pas ce que j’aurais fait. »

« Viens te coucher. » Laura se tourna et marcha vers elle, et Marcie la précéda dans la chambre. Il lui vint alors à l’esprit qu’elle se comportait avec Marcie un peu comme Beth se comportait avec elle. Elle s’affirmait, prenait les devants. Elle aimait ça ; avec Marcie, en tout cas. Elle sentait son influence et s’en délectait. Un sentiment d’une force immense l’envahit quand l’homme se tourna et partit, comme l’autre pauvre petit gars dément qui l’avait harcelée dans le métro. Sauf que lui était si faible qu’il comptait à peine. Elle eut une image mentale d’elle-même traitant Merrill Landon de cette façon, et cela produisit une étrange exaltation en elle. Elle sourit.

Marcie lui fit un sourire en coin. « Je pensais que tu serais furieuse, » dit-elle.

« Non. Non, bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ? »

« Je ne sais pas. Peut-être parce que je me sentais un peu coupable de sortir avec quelqu’un d’autre que Burr. Mais je me suis amusée. Jusqu’à la fin, en tout cas. Ça ne m’aurait pas dérangée s’il n’avait pas tant bavé. » Elle gloussa et Laura ignora ce qu’elle disait. Elles se tenaient à moins de trente centimètres l’une de l’autre et soudain, Laura tendit la main vers elle et lui fit un petit câlin. « Je ne suis pas fâchée. Je suis juste contente que tu ailles bien, » dit-elle.

Marcie se soumit, mais elle sembla embarrassée, et Laura la relâcha rapidement. Avec ce relâchement vint un abattement, une perte de force et de confiance. Elle se glissa silencieusement dans le lit et passa les heures jusqu’à l’aube à lutter avec les draps.

* * * * *

Laura ne se sentait pas beaucoup plus lumineuse que Marcie au matin. Elle arriva au travail à l’heure, mais tout ce qu’elle voulait, c’était dormir. *Je dois rattraper mon retard. Je dois rattraper mon retard, ne cessait-elle de se répéter. Moins de trois semaines et Jean sera de retour. Et je n’ai pas fait une seule vraie journée de travail depuis son départ. Même si je leur plais, ils ne peuvent pas me garder comme une œuvre de charité.*

L’épisode chez les McAlton s’enflamma dans son esprit et lui donna une énergie colérique pendant la majeure partie de la matinée. Sarah ne lui dit rien, mais elle n’arrêtait pas de la regarder par-dessus sa machine à écrire, apparemment effrayée de soulever à nouveau le sujet des rendez-vous. Ce n’est que lorsque Jack appela que Laura s’en souvint.

« Tout est réglé, » dit-il. « Carl Jensen est disponible. Vendredi soir. Dîner et spectacle. Quel est le numéro de Sarah ? »

Laura l’obtint d’elle et fit illuminer son visage d’attente. Jack passa Carl au téléphone, et Laura tendit le combiné à Sarah. Cela lui procura un soulagement momentané de voir quelqu’un d’autre bégayer de plaisir et d’anticipation. Mais la journée qu’elle vécut fut interminable, morne avec le travail inachevé, la volonté traînante, la colère impuissante.

* * * * *

« Tu es en retard, » dit Marcie quand Laura entra. « Je voulais que tu me parles de ce livre que Burr a apporté la semaine dernière. »

« Rien à dire. » Laura se sentait trop déprimée pour parler, pour plaisanter, même pour manger. Elle picora sa nourriture avec apathie. Au bout d’un moment, Marcie se tut également.

Quand la vaisselle fut faite, Marcie dit : « J’ai appelé Burr. J’ai annulé notre rendez-vous de ce soir. » Elle regarda Laura avec attente, comme si c’était une révélation significative, et qu’elle voulait une réaction appropriée.

Mais Laura dit seulement : « Oh ? » et entra dans la chambre.

Marcie la suivit. « Qu’est-ce qui ne va pas, Laur ? » dit-elle. Et quand Laura ne répondit pas, elle demanda : « Mauvaise journée ? »

« Um-hm. Mauvaise journée. » Laura s’allongea sur son lit, face contre terre, une jambe pendant par-dessus le bord, l’esprit entièrement occupé par son père : sa haine, son amour étouffé pour lui, sa peur de lui.

« Parle-moi, Laura, » dit Marcie, venant s’asseoir à côté d’elle.

« Pas ce soir. »

« S’il te plaît. Tu as dit que tu le ferais. »

« Je ne peux pas, Marcie. Je ne peux pas parler. Je suis trop fatiguée. » Elle se retourna et la regarda. « Ne me regarde pas comme ça, » dit-elle. « Je suis... je suis inquiète pour mon travail, c’est tout. Je vais bien. »

« Qu’est-ce qui ne va pas avec ton travail ? »

« Rien. »

« Oh, Laura ! Dieu ! Sois logique ! » s’exclama Marcie. Mais quand elle ne suscita aucune réponse, elle laissa tomber avec un soupir. « Allons sur le toit, » dit-elle, « et prenons un peu d’air frais. C’est une belle nuit. »

« On dirait qu’il va pleuvoir. »

« Comment pourrais-tu savoir ? Tu fixes le plafond. »

« C’était le cas, tout à l’heure. »

« C’est ce qui est beau là-dedans. Peut-être qu’il y aura du tonnerre. J’adore me tenir nue sous la pluie. » Elle baissa lentement les yeux vers Laura.

Mais Laura se retourna sur le ventre sans un mot. Une apathie terrible la cloua au lit. Même la proximité de Marcie ne put l’éveiller. Elles restèrent silencieuses pendant quelques minutes, Laura perdue en elle-même, et Marcie cherchant un moyen de lui remonter le moral. Le téléphone sonna.

« Je vais répondre, » dit Marcie, et elle se leva. Elle traversa la pièce et décrocha le combiné quand Laura se souvint soudainement de Beebo. Elle s’assit précipitamment.

« Non, » disait Marcie, « je ne peux pas. Je suis désolée. Je ne veux pas discuter, plus maintenant. J’en ai assez, c’est tout. Je ne te parlerai pas, Burr. Non, ce n’est pas sa faute, ce n’est la faute de personne. » Elle regarda Laura étendue à nouveau sur son lit. « Cela n’a rien à voir avec ça. Non. Bonne nuit, Burr. »

Elle raccrocha et resta un moment immobile, observant Laura, qui était allongée le visage détourné, apparemment détendue. Burr devenait jaloux, impatient. Il était prêt à accuser n’importe qui de n’importe quoi pour regagner les faveurs de Marcie. Leurs conversations téléphoniques n’étaient guère plus que des disputes que Marcie terminait en lui raccrochant au nez. Mais il ne se laisserait pas écarter longtemps.

Marcie s’assit sur son propre lit avec un livre, celui au sujet duquel elle comptait interroger Laura. Elle fixa les pages sans lire, et s’interrogea sur sa colocataire lunatique.

Laura surveillait sa montre-bracelet. Elle avançait de deux minutes. Elle resta immobile, mais elle était aux aguets, prête à bondir. À deux minutes après huit heures, selon sa montre, le téléphone sonna à nouveau. « C’est pour moi, » dit-elle à Marcie, qui n’avait aucune intention de répondre. Laura traversa la pièce et s’assit sur le lit de Marcie.

« Allô ? » dit-elle dans le combiné.

« Salut, mon cœur. Où es-tu ? »

« À la maison, » dit Laura sarcastiquement. « Où d’autre ? »

« Tu veux que je passe ? »

« Je descendrai dans quelques minutes. J’ai eu un empêchement. »

« Ok, mais fais vite. J’appellerai encore à huit heures et demie. Et toutes les dix minutes après ça. »

Laura raccrocha sans un mot de plus et se tourna pour regarder Marcie. « Je l’ai rencontrée au travail, » dit-elle, le visage rougissant. « Elle me harcèle. Je ne veux pas la voir. » Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire.

« Oh, » dit Marcie. Alors pourquoi tout ce remue-ménage ? Elle regarda curieusement le visage rose de Laura. Laura se détourna et commença à faire les cent pas dans la pièce, sentant comme s’il y avait une bombe scellée dans sa poitrine, qui tic-tacait, sur le point d’exploser. Elle savait que ses ongles lui entamaient les bras, pourtant elle les sentait à peine. C’était une expression d’une tension terrible en elle. Soudain, elle ouvrit la porte du placard et tira son manteau.

Marcie, l’observant, dit rapidement : « Où vas-tu ? »

« Je serai de retour tôt, » dit Laura, se dirigeant vers la porte, propulsée par la violence serrée qui bouillait en elle.

« Laura ! » Marcie se leva d’un bond et la suivit. « Bon sang, Laur, s’il te plaît, dis-moi, je m’inquiète pour toi. »

Laura se tourna brusquement à la porte. « Je sors juste pour un petit moment, » dit-elle. « Je ne serai pas en retard. » Elle essaya de partir, mais Marcie saisit ses bras.

« Tu n’es pas en état d’aller nulle part, Laura. Je ne t’ai jamais vue aussi bouleversée, » dit Marcie. « Sauf une fois. Et tu... tu as passé la nuit avec Jack cette fois-là. C’était de ma faute. Est-ce de ma faute ? Est-ce que je te chasse encore ? »

« Non, non, rien n’est de ta faute. » Laura se couvrit le visage avec sa main pendant une minute et quand les bras de Marcie l’entourèrent pour la réconforter, elle pleura. « S’il te plaît, ne me laisse pas partir, » chuchota-t-elle. « Je veux dire... Dieu !... Je veux dire, laisse-moi partir. Laisse-moi partir, Marcie. » Elle commença à résister.

Mais la curiosité de Marcie avait pris le dessus. « Tu trembles de tout ton corps. Viens te coucher, Laur. Allez, chérie, tu n’es pas en état d’aller nulle part. Viens m’en parler, » cajola-t-elle, essayant de guider Laura loin de la porte. Mais Laura savait ce qui l’attendait si elle obéissait. Elle découvrit son visage pour contempler un instant Marcie, si proche d’elle, si tentante. Et cette terrible tempête qui brassait en elle lui donnait l’impression qu’elle pourrait faire n’importe quelle chose sauvage que son corps exigeait d’elle. Elle avait peur.

« S’il te plaît, » dit Marcie doucement. « Je te ferai un massage, je suis une excellente masseuse. Mon père m’a appris comment. » Elle sourit. « S’il te plaît, Laur. »

« Ton père ? »

« Oui. »

« Tu l’aimes beaucoup ? »

« Oui. » Marcie fronça les sourcils.

« Et il t’aime ? »

« Bien sûr. »

« Tu as de la chance, Marcie. »

« C’est comme ça que ça doit être, Laur. Je n’ai pas de chance. Je suis juste normale. Ordinaire, je veux dire. »

Laura la fixa. L’émotion en elle mijotait dangereusement près de la surface. D’un mouvement soudain et rapide, Laura embrassa légèrement la joue de Marcie, laissant l’humidité de ses larmes sur le visage de Marcie, puis chuchota : « Si chanceuse... si chanceuse... » Puis elle se tourna et courut dans les escaliers jusqu’à l’ascenseur.

Marcie s’assit sur une chaise du salon, posa sa tête dans ses mains et essaya de réfléchir. Le comportement étrange de Laura lui donnait des frissons. Elle se sentait proche de la tempête qui venait à peine de l’effleurer, et pourtant elle restait intacte. Il n’y avait que l’humidité sur sa joue en guise de témoignage, et elle l’essuya, inexplicablement embarrassée.

* * * * *

Laura fit passer le chauffeur de taxi devant le McAlton. Elle compta jusqu’au quatorzième étage, aussi précisément qu’elle put l’estimer, et fixa les blocs dorés des fenêtres, et se demanda lesquelles ouvraient sur le 1402. Et si Merrill Landon était dans sa chambre.

Elle entra rapidement quand elle atteignit The Cellar, sans hésitation, et se dirigea vers le bar. Il était un peu plus de huit heures et demie à sa montre. Elle espérait anxieusement que Beebo n’avait pas rappelé Marcie. Elle la vit à l’autre bout du bar en train de parler à deux très jolies jeunes filles. Elles semblaient être des adolescentes. Laura fut consternée par l’éclair de jalousie qui la traversa. Elle marcha droit vers Beebo, sans être vue, jusqu’à ce qu’elle se tienne à côté d’elle. Elle prit un siège à côté d’elle, observant Beebo pendant qu’elle parlait, jusqu’à ce que l’une des adolescentes lui donne un coup de coude et fasse un signe de tête curieux vers Laura. Beebo se tourna et éclata d’un sourire.

« Eh bien, Bergère, » dit-elle. « Je ne t’ai pas entendue entrer. Comment vas-tu ? »

« Est-ce que j’interromps quelque chose ? » Laura détourna le regard.

Beebo rit. « Rien du tout. Voici Josie. Et voici Bella. Laura. » Elle se pencha sur son tabouret pour qu’elles puissent toutes se voir.

Les plus jeunes filles firent des salutations effusives, pour mieux exhiber leurs sourires délicieux, mais Laura leur dit seulement : « Bonjour, » brièvement. Beebo rit à nouveau et se pencha plus près d’elle.

« Jalouse, bébé ? » dit-elle.

« Je te dois un verre, » rétorqua Laura. « Que veux-tu ? »

« Whisky et eau. »

Laura fit un signe de tête au barman.

« C’est tout ce pour quoi tu es venue, Bergère ? »

« Ne parle pas comme ça, Beebo, tu me rends malade. » Laura ne voulait toujours pas la regarder.

« Je ne l’ai pas fait la dernière fois. »

« Si, tu l’as fait. J’espère que tu as acheté à tes amies là-bas l’un des dessins animés de Dutton. C’est le moyen le plus rapide de s’en débarrasser que je connaisse. »

« Pourquoi ça n’a pas marché avec toi ? » Beebo rit doucement à l’oreille de Laura. « Tu es rentrée avec moi cette nuit-là, si tu te souviens. »

Laura se détourna avec colère d’elle. « Ce qui s’est passé était en dépit de ce foutu dessin animé juvénile, pas à cause de lui. J’ai failli partir quand il me l’a donné. »

« Mais tu ne l’as pas fait. »

« J’aurais dû. »

Le barman s’approcha et Laura commença à commander. Elle voulait acheter le verre de Beebo et en prendre un rapide elle-même, puis s’en aller. Rentrer chez elle. Oublier qu’elle était venue. Mais avant qu’elle puisse passer commande, Beebo dit : « Viens chez moi, Laura. »

« Non. »

« Allez. » Beebo la fit pivoter lentement sur le tabouret de bar avec un bras. Laura la regarda à contrecœur pour la première fois depuis qu’elle avait été remarquée. Beebo lui sourit, ses courts cheveux noirs et son large front rendant son visage encore plus masculin que dans les souvenirs de Laura. Elle était remarquablement belle. Laura avait profondément honte de ce qu’elle ressentait, assise là sur le tabouret, se laissant influencer par cette fille qu’elle essayait si fort de mépriser.

« Pourquoi n’invites-tu pas Bella ? » dit-elle.

« Elle est occupée. »

Les joues de Laura devinrent chaudes de fureur, et elle secoua le bras de Beebo et commença à se lever, à passer devant elle, à sortir. Mais Beebo la rattrapa, riant au fond de sa gorge, complètement amusée. « Par Jésus, tu es jalouse ! » dit-elle. « Désolée, bébé, je devais savoir. Allez, partons. »

Laura, qui tirait contre elle, se retrouva soudain à aller dans la même direction que Beebo, se dirigeant vers la porte, toute sa résistance dissipée.

« Beebo, je ne suis pas venue ici pour ça ! Je suis venue pour t’empêcher d’appeler Marcie. Pour te rembourser ce verre. »

« Je veux que tu me doives ce verre pour tout le reste de ta vie, Bergère. »

Laura eut un hoquet. Puis elle marcha précipitamment devant Beebo, essayant d’avoir assez d’avance pour s’échapper. Dans les visages autour des tables, elle repéra la mince petite blonde qui l’avait approchée auparavant au sujet de Beebo. Elle riait et l’humiliation soudaine qui submergea Laura l’envoya courir vers les marches menant à la rue. Mais Beebo était juste derrière elle, et Laura sentit ses bras l’entourer par derrière, et les lèvres de Beebo sur son cou, et ses propres genoux devenir tremblants.

« Non, non, oh Beebo, s’il te plaît ! Pas ici, pas ici s’il te plaît. »

« Laura, chérie. » Beebo l’embrassa à nouveau. « Pas ici, c’est vrai. Allez, viens. » Elle passa un bras autour d’elle et l’emmena comme elle l’avait fait auparavant, et soudain, étrangement, Laura eut envie de courir. Elle eut envie de courir de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elles atteignent l’appartement de Beebo. Car il n’y avait plus de doute, c’était là qu’elles allaient.

Elle voulait ses bras autour de Beebo, leurs corps nus brûlants pressés l’un contre l’autre comme auparavant. Presque sans s’en rendre compte, elle commença à accélérer, puis à courir. Instantanément Beebo fut à sa poursuite, puis à ses côtés, riant de son rire païen. Elle attrapa une poignée des cheveux flottants de Laura, argentés sous la lumière de la rue, et la ramena à l’arrêt, en la faisant tournoyer. Presque dans le même geste, elle l’entraîna dans une porte sombre et l’embrassa, toujours en riant.

« Tu es merveilleuse, » dit-elle dans un murmure rauque. « Tu es dingue. Je t’aime. »

« Non non non non non, » gémit Laura, mais elle rendit les baisers de Beebo avec passion. C’est Beebo qui dut s’arrêter soudainement.

« Oh, Dieu, Laura, arrête. Arrête ! » dit-elle. « On ne peut pas faire ça dans la rue. Viens, bébé. » Elle l’entraîna pendant deux pâtés de maisons supplémentaires. Laura marchait comme si elle était ivre. Elle n’avait pas d’alcool en elle, mais elle n’était pas sobre. Pas du tout. Elle se sentait étourdie. Elle courait à moitié, sautillait à moitié, pour suivre la foulée de Beebo. Pour les deux derniers pâtés de maisons, elles coururent aussi vite qu’elles le pouvaient. Beebo l’emmena dans Cordelia Street, et à travers la porte verte dans la cour.

À l’intérieur de la porte, debout dans la petite cour, l’urgence quitta Laura. Elle resta à bout de souffle, appuyée contre le mur de briques près de la porte. Elle était là où elle voulait être, à côté d’une femme fascinante avec qui elle voulait faire l’amour. C’était un besoin physique énorme, un hypnotisme émotionnel, qui l’attirait vers Beebo. Après la course folle qu’elle venait de traverser, Laura voulut soudain ralentir. Pour taquiner, pour faire languir. Elle se sentait comme quelqu’un d’entièrement différent. Pas la Laura étroitement contrôlée qui vivait anxieusement avec Marcie, avec un travail incertain, avec le spectre d’un père haï. Pas la fille prudente et tourmentée par ses nerfs que sa colocataire connaissait, mais une femme chaleureuse et excitée au bord de l’intimité ultime. Elle le voulait, elle le demandait, elle l’acceptait. Elle resta à observer Beebo, ses yeux énormes, ses narines dilatées, ses lèvres entrouvertes. Beebo s’approcha d’elle, souriante, mais Laura s’échappa.

Elle se déplaça, presque glissa, vers un cercle de bancs au centre de la cour. Beebo la suivit. Et encore, quand elle tendit la main vers elle, Laura glissa autour des bancs. Beebo tendit à nouveau la main, et Laura s’effaça hors de sa prise. Et soudain Beebo fut en feu.

« Viens ici, viens ici, bébé. Joli bébé. Jolie Laura, » chantait-elle comme une incantation. Mais Laura lui échappa, se déplaçant un peu plus vite à chaque fois, jusqu’à ce qu’elles courent à nouveau, et Laura sentit le rire monter en elle, doux et léger au début, mais devenant plus sauvage, incontrôlable. Elle s’enfuit, à quelques centimètres des mains de Beebo, dans le couloir sombre, et grimpa les escaliers, perdant pied, et perdant presque sa liberté, deux fois. Beebo était si près derrière elle près du sommet qu’elle pouvait entendre son souffle. Avec un petit cri d’excitation insupportable, elle tomba contre la porte de Beebo, et sentit en une seconde le poids de Beebo venir durement contre elle. Le rire éclata à nouveau en elle jusqu’à ce que Beebo ouvre la porte et qu’elles tombent presque dans le salon.

Nix fut sur elles instantanément, mais Beebo, traînant Laura par le cou et Nix par son collier, l’enferma dans la salle de bain. Puis elle se tourna vers Laura. Laura, en la voyant, cessa soudainement de rire. Beebo semblait surnaturelle. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés, ses joues étaient pourpres, sa poitrine se soulevait. Mais c’étaient ses yeux qui effrayèrent presque Laura.

Laura laissa glisser sa veste de ses épaules lentement, de manière provocante, et Beebo s’approcha d’elle. Elles restèrent immobiles, si proches que juste le bout des seins de Laura touchait Beebo, et elles restèrent ainsi, sans bouger, jusqu’à ce que Laura ferme les yeux, laissant sa tête basculer en arrière sur ses épaules, et gémisse.

« Fais-le, Beebo, » dit-elle. « Fais-le. Je ne peux pas supporter ça, fais-le-moi. »

« Supplie-moi. Supplie-moi, bébé. »

Les yeux de Laura s’ouvrirent. Elle ne savait pas à quel point son souffle était saccadé, à quel point elle semblait étrange et merveilleuse avec toutes ses inhibitions brûlant dans sa propre flamme de désir. « Beebo, Beebo, prends-moi, » gémit-elle.

Beebo ne bougea toujours pas. Son souffle était chaud et pur sur le visage de Laura lorsqu'elle parla. « Quand je commence, Laura, » dit-elle lentement, « je ne m'arrêterai jamais. » Elle posa ses mains contre le mur, au-dessus de la tête de Laura, et s'appuya dessus, ses yeux se plantant dans ceux de Laura, son corps se refermant doucement sur celui de Laura, pesant de tout son poids. « Jamais, » murmura-t-elle.

« Fais-le, Beebo. Dieu ! Fais-le ! »

« Je ne m'arrêterai jamais. Jamais. » Ses lèvres effleurèrent le front de Laura.

Laura tremblait de tout son corps. Elle ne pouvait pas parler, si ce n'est pour répéter le nom de Beebo encore, encore et encore, comme si elle était en transe. Les mains de Beebo parcoururent lentement ses cheveux, son visage, ses seins, sa taille, ses hanches. Et puis, un bras puissant s'enroula autour d'elle et Laura gémit. Elles s'effondrèrent sur le sol, ravagées par la passion, s'embrassant avec voracité, déchirant leurs vêtements.

* * * * *

Elles n'entendirent jamais les aboiements indignés de Nix dans la salle de bain, ni le téléphone lorsqu'il sonna une demi-heure plus tard. Elles ne sentirent jamais le froid de la nuit pluvieuse ni la dureté inconfortable du sol sur lequel elles étaient allongées. Ni le téléphone lorsqu'il sonna à nouveau. Et plus tard, encore une fois. Ce ne fut qu'à la fin de la matinée, lorsque la lumière éclatante du soleil envahit la pièce, qu'elles prirent conscience de tout autre chose que d'elles-mêmes.

Une fois de plus, ce fut Laura qui se réveilla la première. Elle était trop déconcertée pour penser clairement au début, et la vue de Beebo, se retournant lentement et ouvrant les yeux, ne l'aida en rien à retrouver ses esprits. Physiquement, elle se sentait merveilleusement bien. Pendant quelques instants, elle savoura la sensation de son corps, laissant son esprit devenir vide.

Elle passa doucement ses mains sur elle-même et découvrit un bleu sur sa cuisse. Cette petite douleur lui procura un frisson soudain et intense, et elle se souvint de la façon dont Beebo avait fait ce bleu avec sa bouche. Elle dut lutter contre le besoin de se retourner sur Beebo et de recommencer à l'aimer. Elle toucha une nouvelle fois la petite ecchymose et ressentit le même plaisir éhonté. Elle s'étira, plus pour le plaisir de Beebo que pour le sien.

Beebo l'attrapa, la tira vers elle et frotta ses cheveux noirs contre les seins de Laura. Laura rit et se débattit.

« Beebo, je dois me lever. Il faut que j'aille travailler. »

« Au diable le travail. C'est ça, l'amour. »

« Ne me retiens pas, Beebo. Ce travail signifie tout pour moi. Je ne veux pas être en retard. » Elle disait la vérité, pourtant elle n'avait aucune idée de la manière dont elle allait se lever et partir.

« Quelle heure crois-tu qu'il soit, bébé ? »

« Je ne sais pas. »

Beebo jeta un coup d'œil par-dessus sa tête vers l'horloge de la commode. « Onze heures trente, » dit-elle.

Laura eut un hoquet et essaya de se relever du sol, la surprise lui donnant de l'élan, mais Beebo la retint. « Tu ne vas nulle part, Bo-peep, » dit-elle. Son ton, son assurance, réveillèrent l'esprit combatif de Laura.

« Je dois y aller. Tu ne sais pas à quel point nous sommes en retard. Je pourrais perdre mon emploi. Et si mon père, un jour... » Elle s'arrêta, se tortillant toujours pour se lever. Elle parvint à se mettre sur les genoux, mais Beebo saisit ses poignets et l'y maintint.

« J'ai dit que tu n'allais nulle part, bébé, » dit-elle, et elle ne plaisantait pas.

« Beebo, sois raisonnable. S'il te plaît. Tu ne peux pas savoir à quel point c'est important pour moi. » C'était soudain important d'une nouvelle manière, aussi ; cela signifiait une distance entre elle et Beebo. Elle craignait vaguement que Beebo ne soit assez forte pour l'accabler, pour dominer sa vie. Elle avait besoin d'autre chose pour garder sa perspective, son indépendance.

« Tu ne sais pas à quel point tu es importante pour moi, » répliqua Beebo. « Et alors ? Tu as déjà une demi-journée de retard. Appelle-les et dis-leur que tu es malade. »

« Je ne peux pas. »

« Pourquoi pas ? »

« Je suis incapable de mentir, Beebo. »

« Tu peux dire "je suis malade", non ? C'est un jeu d'enfant, je le fais tout le temps. Allez, laisse-moi t'entendre le dire. »

« Je ne peux pas. Je deviens rouge vif quand je mens. »

Beebo la lâcha et se tourna sur le ventre en riant. « Jésus, Laur, tu pourrais devenir vert pomme. Qui va te voir au téléphone ? Tes maudits radiologues ont-ils des yeux à rayons X ? »

Laura était debout et se dirigeait vers le téléphone dans la cuisine de Beebo. Elle composa le numéro du bureau, tandis que Beebo se levait et la suivait pour écouter.

« Sarah ? » dit Laura.

« Laura ! Est-ce que tu vas bien ? »

« Oui. Je vais bien. Je serai là aussi vite que possible. Je suis terriblement désolée. Le Dr Hollingsworth est-il en colère ? »

« Non. Tu le connais. Il est très gentil à propos de ce genre de choses. Il a demandé si tu avais appelé, cependant. Il a demandé deux fois. Es-tu malade ? »

Elle regarda Beebo, qui lui fit un sourire narquois. « Oui, je suis malade, » dit-elle en serrant le menton.

« Eh bien, bon sang, peut-être que tu ne devrais pas venir, alors. »

« Non, ça ira. » Elle lança un regard noir à Beebo qui se moquait de ses joues rouges. « Je serai là tout de suite. » Elle raccrocha et passa devant Beebo avec hauteur sans la regarder.

« Laura, » dit Beebo en la poursuivant, les bras croisés sur la poitrine. « Tu ne vas pas travailler. »

Laura ramassa ses vêtements froissés et dit : « As-tu un fer à repasser ? »

« Tu n'en auras pas besoin. »

« Je ne peux pas sortir comme ça. » Laura leva sa robe froissée, essayant de la secouer.

« Alors tu ne peux tout simplement pas sortir. » Beebo s'étira sur le lit et lui fit un petit bruit de moquerie. « Pauvre bébé, » dit-elle.

« Pourquoi es-tu un ange au lit et une garce en dehors ? » lâcha Laura.

En guise de réponse, Beebo se contenta de s'allonger sur le dos et de rire. Laura regarda son corps souple et, après un moment, dut se détourner pour ne pas s'allonger à ses côtés. « Je ne t'aime même pas, Beebo, » dit-elle durement, espérant que cela lui ferait du mal. « Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas rester loin de toi. »

« C'est parce que je suis un tel ange au lit, Bo-peep, » dit Beebo. « C'est tout ce qui t'importe. C'est tout ce que tu veux de moi. »

Laura pivota et lui lança l'une de ses chaussures. « Garce ! » explosa-t-elle. La blessure s'était retournée contre elle. Beebo disait la vérité. Puis Laura se détourna pour cacher la surprise qu'elle ressentait toujours lorsque la passion en elle jaillissait à la surface. Dans un silence embarrassé, elle enfila sa gaine, douloureusement consciente du regard amusé de Beebo tandis qu'elle l'ajustait sur ses hanches.

« Je ne m'embêterais pas avec ça, bébé, » dit Beebo nonchalamment.

« Pourquoi pas ? » Laura ne voulait pas la regarder.

« Primo, je déteste ces saloperies. Deuzio, tu n'en as pas besoin. Tertio, tu ne peux pas aller travailler en gaine. Point final. Et c'est tout ce que tu auras comme vêtements. »

« Quoi ? » Laura se retourna.

Beebo était sortie du lit et, avec deux ou trois gestes amples, elle attrapa les vêtements de Laura et se dirigea vers la salle de bain.

« Beebo, que fais-tu ? Qu'est-ce qui te prend ? Rends-moi ces affaires ! Beebo ! » Laura tira sur elle, mais Beebo, riant, était trop forte pour elle. Nix jaillit de la salle de bain alors que Beebo s'y engouffrait. Elle ouvrit la douche à fond et jeta les vêtements par-dessus la tête de Laura dans l'eau. Et alors que Laura était encore en train de crachoter, elle y jeta Laura aussi, doucement, la faisant tomber sur les vêtements. Tout le monde et tout était trempé.

« Beebo, espèce d'animal ! Tu es impossible ! » dit Laura furieusement. Elle ferma l'eau avec colère et ramassa ses vêtements, les essorant dans la baignoire. Elle tremblait de rage. Elle fit face à Beebo, le visage cramoisi, et lui lança ses vêtements.

« Enlève cette gaine, Bo-peep, » dit Beebo sans se soucier. Elle jeta les vêtements sur un séchoir en bois. « Ça ne te va pas du tout. »

Outrée, Laura essaya de la griffer, mais Beebo la coinça contre la porte de la salle de bain et l'embrassa. Laura la mordit, ce qui ne fit que la faire rire. Avec un sentiment d'excitation si fort qu'il lui donnait presque envie de vomir, Laura sut ce qui allait arriver.

« Non ! » s'exclama-t-elle, éclatant soudain en sanglots. « Non, je ne veux pas ! Non ! » Mais c'était une soumission, une impuissance. Beebo la força à se mettre à genoux. Debout, les jambes écartées à côté d'elle, elle posa ses mains puissantes derrière la nuque de Laura et pressa le visage de Laura contre son ventre. « J'ai dit que je ne m'arrêterais jamais, Bo-peep. J'ai dit jamais, tu te souviens ? »

« S'il te plaît, Beebo... » La frustration et le désir étaient si forts chez Laura qu'elle en perdait presque la raison. Sa faiblesse l'avait encore eue, et Beebo allait en tirer le meilleur parti.

* * * * *

C'était en fin d'après-midi quand elle appela Marcie. Elle était partie dans des circonstances si particulières qu'elle craignait ce que Marcie devait penser. Elle ne voulait pas appeler. Marcie était en colère contre elle, à la surprise de Laura.

« Tu m'avais dit que tu reviendrais tout de suite, » dit-elle.

Laura était déconcertée. « J'en avais l'intention, » dit-elle. « Je te le jure, Marcie. »

« Tu m'as menti. »

« Non, je n'ai pas menti, je ne savais tout simplement pas... je veux dire... »

« Ne me mens plus, Laura. Ça me rend malade. Je pensais qu'on se rapprochait enfin l'une de l'autre. Je pensais qu'on allait enfin être amies. » Elle semblait bouleversée.

« Mais Marcie, on l'est. »

« Je sais où tu es allée, Laura. »

Laura devint livide, et Beebo, qui flânait dans la cuisine en préparant le dîner, se tourna pour l'observer en fronçant les sourcils. « Qu'est-ce que tu veux dire, Marcie ? » dit Laura.

« J'ai failli perdre la tête, » dit-elle. « J'aurais appelé la police et je me serais couverte de ridicule. Mais j'ai appelé Jack en premier, Dieu merci. Laura, pourquoi ne veux-tu pas me dire la vérité ? Pourquoi ne veux-tu pas admettre que je te rends nerveuse ? Ce n'est pas la première fois que je te dépose chez Jack. Si tu ne me dis pas ce que je fais de travers, comment pourrai-je jamais faire quelque chose de bien ? » Sa voix se brisa. « J'ai l'impression de rendre ta vie intolérable. Comme si tu préférais emménager avec Jack et vivre dans le péché plutôt que de supporter ma présence. Tu pourrais tout aussi bien le faire, tu passes tellement de temps dans son lit. »

« Marcie ! Marcie, ce n'est pas vrai ! » Laura était stupéfaite.

« Je lui ai déjà parlé, alors ne nie pas, Laura. »

« Marcie, chérie, écoute-moi. Je... » Elle leva les yeux vers Beebo et le regard sur le visage de Beebo la fit taire. « Marcie, nous aurons une longue discussion ce soir. J'essaierai de t'expliquer. Nous ne pouvons pas parler au téléphone. »

Il y eut une brève pause du côté de Marcie. Puis elle dit : « Es-tu chez Jack en ce moment ? »

« Je... non... je suis au bureau. »

« Tu dois juste arriver. J'essaie de t'avoir depuis tout l'après-midi. »

Laura était de plus en plus déconcertée, de plus en plus incapable de parler, à mesure qu'elle mentait. « Marcie, je ne peux pas parler maintenant, » dit-elle avec urgence. « S'il te plaît. Je rentre tout de suite. Je t'expliquerai. »

« D'accord, Laura. Mais je te le dis tout de suite, je suis prête à déménager si tu le souhaites. J'en ai assez de te taper sur les nerfs sans savoir pourquoi. »

Laura ferma les yeux et essaya de contrôler sa voix.

« Laura ? Es-tu toujours là ? »

« Oui. » Elle se racla la gorge. « On se voit ce soir, Marcie. » Elle raccrocha et tourna un visage pâle vers Beebo.

Beebo renifla et ouvrit la porte du réfrigérateur. « Est-ce qu'elle est toujours hétéro ? » demanda-t-elle avec sarcasme.

Laura fut piquée. « Non, » lui lança-t-elle. « Elle est en train de tomber amoureuse de moi. »

« Ne te fais pas d'illusions, Bo-peep. »

« Je ne me fais pas d'illusions. Et je ne suis pas aveugle. Elle est jalouse de Jack. Elle pense que j'ai passé la nuit avec lui et que c'est de sa faute. Elle veut que je rentre. »

« Comme c'est mignon, » dit Beebo en lui tapotant le menton. Laura écarta sa main avec impatience.

« Mes vêtements devraient être secs maintenant, » dit-elle en se levant.

« Appelle Jack, » dit Beebo. « Demande-lui ce qu'il a dit à ta colocataire. »

Laura détestait faire tout ce que Beebo suggérait, simplement parce que Beebo le suggérait. Mais Beebo avait raison. Laura l'appela au bureau. Elle l'eut cinq minutes avant la fermeture.

« J'ai appris la chose par Mortin — le barman du Cellar, » dit-il, « Et si tu me joues un autre tour, ma grande, par Jésus, je te laisserai mariner dans ton jus. Je t'ai appelée une douzaine de fois la nuit dernière. Tu devais être sur ton petit nuage. Marcie est furieuse. Elle pense que je te corromps. »

« Je sais. Je suis désolée, » dit Laura sincèrement. « Jack, que ferais-je sans toi ? »

« Je ne sais pas. Mais j'aimerais bien que tu le saches. Marcie aimerait bien me voir derrière les barreaux. »

« Jack, n'est-ce pas un bon signe ? Je veux dire, elle semble presque jalouse. »

« Oh, Christ, » dit-il, puis il rit. « Tu es vraiment dingue d'elle, n'est-ce pas ? »

Laura regarda Beebo. « Oui, » dit-elle. « Je le suis. »

« Eh bien, fais attention. Je ne sais pas quoi te dire. Rien ne semble faire effet. Si je te dis encore une fois "elle n'est pas gay", je vais finir par sonner comme un disque rayé. Mais elle ne l'est pas. Je ne veux pas te voir te faire poignarder, c'est tout. Mieux vaut que tu te défoules avec Beebo jusqu'à ce que tu oublies Marcie. »

« Je me suis défoulée autant que je pouvais, » dit Laura, et Beebo rit. « J'en ai fini. »

« Ne sois pas si dogmatique, ma grande. Tu devras ravaler tes paroles et tu auras l'air d'une idiote en le faisant. »

Laura ne voulait pas le croire quand il lui disait que Marcie était hétéro. Elle ne le voulait pas parce qu'elle ne le souhaitait pas. Elle lui avait dit, elle avait même dit à Beebo maintenant, que Marcie était en train de tomber amoureuse d'elle. Elle n'osait pas le croire elle-même, mais si quelqu'un d'autre le pensait, peut-être que cela aiderait. Son désir, son orgueil, la piégeaient. « Merci encore, Jack, » dit-elle. « Un de ces jours, je ferai la même chose pour toi. Je le jure. »

« Un de ces jours, tu pourrais y être obligée. Et Laura... »

« Oui ? »

« Fais attention à Burr. Tu es sur sa liste noire. »

« Qu'est-ce que j'ai fait ? »

« Il pense que tu transformes sa jolie petite bombe sexuelle en névrosée. Il est jaloux. »

Laura sourit, surprise.

« Alors ? » dit Beebo, quand elle raccrocha. « Tu rentres à la maison chez ta petite femme ? » Elle sourit.

« Beebo, parfois tu me rends malade. »

« Je sais. Je suis assez pour te faire revenir dans le droit chemin. Va coucher avec Jack ce soir, ça lui fera le plus grand bien. »

« Oh, tais-toi ! »

« Au moins, ça lui donnera une sacrée histoire à raconter à son psy. »

Laura fit demi-tour et quitta la pièce. Elle tâta ses vêtements, suspendus dans la salle de bain. Ils étaient encore humides, mais assez secs pour être repassés. Elle les apporta dans la cuisine. « Où est la planche à repasser ? » dit-elle.

« Très déterminée, n'est-ce pas ? »

« Je le suis certainement. »

« J'ai préparé le dîner. Tu peux manger avant de partir. » Il y avait un léger ton de supplication dans sa voix, comme si elle savait que le temps où la force pure était inutile était révolu. Laura avait pris sa décision.

« Je ne veux rien d'autre de toi, même pas le dîner. »

« Non, pas avant un jour ou deux, » dit Beebo, et sa voix devint plus rude à mesure qu'elle parlait. « Tu veux juste venir t'amuser une ou deux fois par semaine. Je suis bien pratique, n'est-ce pas ? » Elle tira la planche du mur et brancha le fer, ses mouvements étaient vifs et colériques. Laura se sentit un peu effrayée par elle. Ses yeux bleus lançaient des éclairs et il n'y avait aucune trace de son humour habituel sur son visage.

« C'est toi la garce, Laura, pas moi. Tu m'utilises, » dit-elle. « Allez, repasse cette maudite chose. » Elle fit un geste de la main vers la robe de Laura et Laura l'étala sur la planche.

« Je suis désolée, Beebo, » dit Laura, décontenancée.

« Bien sûr que tu l'es. »

« Très bien, Beebo, » dit-elle doucement. « Je ne t'ennuierai plus. Jamais. »

Beebo renifla. « Essaie, et je te battrai, je le jure, » dit-elle. « J'en ai assez de toi, Laura. Je ne suis pas faite de pierre. Suis-je rien pour toi ? Suis-je censée croire que je ne suis rien pour toi ? Penses-tu que j'aime rester là et t'écouter baver sur cette petite colocataire écervelée ? Peut-elle te donner ce que je peux te donner ? Eh bien bon sang, le peut-elle ? »

Laura ne pouvait pas l'affronter, encore moins lui répondre. Elle se contenta de passer le fer sur sa robe et jeta un coup d'œil aux chaussures de Beebo.

La voix de Beebo s'adoucit un peu. « Jésus, quel gâchis, » dit-elle en s'appuyant sur le réfrigérateur. « Voilà que je tombe amoureuse de toi. Je devrais me faire examiner la tête. Je devrais être plus intelligente. » Elle s'approcha de Laura, lui prit le fer des mains, et Laura fut obligée de la regarder. « Laura, » dit Beebo en se penchant vers elle, « je suis folle de toi. Je ne plaisantais pas. » Elles se regardèrent, Laura surprise, effrayée et flattée à la fois. « J'ai besoin de toi, bébé, » murmura Beebo. « S'il te plaît, reste. »

« Je ne peux pas, Beebo, » dit Laura.

« Tu ne penses pas vraiment que tu es amoureuse de cette petite blonde, n'est-ce pas ? »

« Si. »

Beebo secoua la tête et ferma les yeux une minute. « Jack dit qu'elle est hétéro. Jack est un garçon perspicace. Ne le crois-tu pas ? »

« Non. »

« Tu veux attraper le cafard, bébé ? C'est le moyen le plus rapide. »

« Tu ne la connais pas, Beebo. Même Jack ne la connaît pas comme moi je la connais. Elle change. Elle semble s'intéresser à moi. Elle est assez accessible. Elle ne veut même plus voir son ex-mari. Elle veut rester à la maison le soir avec moi. Elle annule des rendez-vous avec lui pour ça. »

« D'accord. » Beebo se détourna. « Supposons qu'elle soit gay. Supposons qu'elle le soit. Et après ? » Elle se tourna pour regarder Laura fixement.

Laura était coincée. Elle n'avait jamais envisagé cette possibilité au-delà du présent. À quoi cela ressemblerait-il, juste toutes les deux, toutes deux gays, vivant ensemble, amoureuses ? « Eh bien, alors tout sera merveilleux, » dit-elle.

Beebo eut un rire court et désagréable. « Ouais, » dit-elle. « Merveilleux. Vous marchez main dans la main vers le coucher du soleil. »

« Je ne voulais pas te faire de mal, Beebo. Je n'ai jamais fait secret de mes sentiments pour Marcie. »

« Je n'ai jamais fait secret des miens pour toi, bébé. »

« Nous ne ferions rien d'autre que nous disputer, Beebo. »

« Se disputer et faire l'amour. Je pourrais vivre éternellement avec un tel régime. » Elle sourit un peu.

« Ça me rendrait folle. Je ne pourrais pas supporter ça. »

« Penses-tu qu'il n'y aura pas de disputes avec ta petite Marcie si elle s'avère être gay ? »

« Je suppose qu'il y en aura. »

« Tu sais très bien qu'il y en aura. Et si elle est hétéro, que se passe-t-il ? Elle te lit la loi. Appelle les flics. Lâche son mari sur toi. »

« Elle ne ferait aucune de ces choses, Beebo. C'est une fille douce. Elle ne deviendrait pas sauvage comme toi. »

« Pas selon Jack. Tu la connais depuis quatre mois. Jack la connaît depuis des années. » Beebo alluma une cigarette et expulsa la fumée par le nez. « Tu veux savoir quelque chose, Bo-peep ? Tu veux savoir à quoi ça ressemble ? Ça m'est arrivé, à moi — plus d'une fois. Si tu es gay, ça arrive juste de temps en temps, c'est tout. Tu attrapes le virus pour une gamine adorable et tu ne peux pas le garder pour toi. Tu te rapproches de plus en plus. Et si elle joue le jeu, c'est de pire en pire. Et finalement, tu cèdes et tu te jettes sur elle. Et elle se transforme en glace dans tes bras. »

Elle regarda Laura et il y avait un regret profond dans ses yeux. « Et elle se lève avec la dignité la plus folle qui soit, traverse la pièce et dit : "Je suis désolée. Je suis tellement désolée pour toi. Maintenant va-t'en. Ne parle pas, n'essaie pas d'expliquer, je ne veux pas entendre. Ça me rend malade. Pars juste, et je ne le dirai pas à nos amis. Tu n'as pas à t'inquiéter. Juste que je ne te voie plus jamais." Ça te brise le cœur, bébé. Tu te sens si malade à l'intérieur. Tu as envie de vomir. Tout ce que tu veux au monde, c'est de sortir de ta propre peau et d'être normale. Te fondre dans la foule comme une anonyme normale. » Elle écrasa sa cigarette, l'écrasant dans le cendrier avec son pouce jusqu'à ce que le papier éclate et que le tabac brun se répande.

Laura se sentit plus proche d'elle. Toutes les insultes de la journée s'effacèrent de son esprit. Elle s'approcha d'elle, sa robe repassée sur une épaule. « Beebo, » dit-elle doucement.

Mais Beebo n'était pas prête à se laisser toucher. « Souviens-toi juste d'une chose, » dit-elle. « Trop de Marcie dans ta vie, et tu te suicides. C'est ça, être gay, Laura. Gay. » Laura recula un peu, choquée. « Parfois, il suffit d'une seule, » dit Beebo.

« Non, » murmura Laura. « Oh, non. »

« D'accord, bébé, va découvrir par toi-même. Je ne peux pas t'arrêter, Jack ne peut pas t'arrêter. » Les yeux de Beebo brillaient d'amertume, de la connaissance dure de sa propre expérience. « Va jouer avec ta petite blonde. Tu découvriras assez vite qu'elle a des griffes. Et des dents. Et quand tu commenceras à jouer aux mauvais jeux avec elle, elle s'en servira. »

« Jamais ! » dit Laura. « Même si elle est hétéro, elle ne me fera pas de mal. Elle n'est pas de ce genre-là. »

« Elle n'a pas besoin de te faire du mal, idiote. Est-ce que je ne peux pas te faire entrer ça dans le crâne ? Tout ce qu'elle a à faire, c'est de dire "non merci". Gentiment. Avec sympathie. Bon sang ! Si tu la veux assez fort, tu en mourras. Je sais, Laura, je sais ! » Et elle prit les épaules de Laura et secoua sa tête jusqu'à ce que Laura ait envie de sangloter. Beebo la lâcha soudainement et elles restèrent en silence, incapables de parler, lourdes de sentiments, tremblantes.

Finalement, Beebo dit doucement : « Vas-y, bébé. Rentre à la maison et règle ça. Tu as été prévenue. » Toute la combativité semblait avoir quitté son corps.

Quand Laura partit, Beebo vint à la porte avec Nix sur ses talons. Elle ne souriait pas. « Reviens, bébé, » dit-elle. « Pour rester. Ou ne reviens pas du tout. » Et quand Laura se détourna sans répondre, elle lui cria : « Je suis sérieuse ! »

Chapitre Douze

Laura entra dans le penthouse et retourna lentement vers la chambre. Il était difficile d'imaginer l'humeur de Marcie. Marcie leva les yeux de son lit, les cheveux fixés par des épingles. Elle était un soulagement pour les yeux de Laura après la beauté orageuse et véhémente de Beebo. Marcie était magnifique, même avec des clips en métal dans les cheveux. Mais elle avait l'air froide, aussi ; prête pour une bagarre.

Laura retira sa veste sans un mot, en pensant aux disputes bruyantes que Beth et elle avaient l'habitude d'avoir. Et à la façon dont elles les résolvaient avec de l'amour. Une petite boucle d'excitation se tordit dans ses entrailles.

« Alors ? » dit Marcie brusquement. « Est-ce qu'il t'a jetée dans la rue ? »

Laura fut surprise, offensée. Marcie n'avait aucun droit de dire une telle chose. « Qu'est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-elle.

« Ta robe, » dit Marcie en faisant un signe de tête vers celle-ci.

Laura baissa les yeux dessus. Beebo l'avait traînée sur le sol de la salle de bain et la saleté, ajoutée à un repassage précipité, lui donnait l'air d'avoir été dans une bagarre. « Marcie, » dit-elle, essayant de contrôler sa voix, et sans être sûre, en commençant à parler, de ce qu'elle allait dire, « Marcie, je n'ai pas couché avec Jack. »

Marcie baissa les yeux vers le livre qu'elle tenait, et son expression disait : "Raconte-moi une autre histoire." « Avec qui, alors ? » demanda-t-elle.

Laura serra les lèvres et s'assit sur le lit de Marcie. *Je ne lui crierai pas dessus, se dit-elle. Je ne peux pas prendre ce risque. Je dirais la vérité, je la lâcherais par erreur.* « Marcie, je me suis simplement retrouvée dans le Village. »

« Tu as erré toute la nuit ? »

« Non. Non. » Elle regarda le sol. « Eh bien, je... »

« Tu quoi ? » Marcie la regarda.

« Marcie, je n'ai pas passé la nuit avec Jack. » Sa voix suppliait pour obtenir de la compréhension.

« Jack a des amis. »

Même dans son irritation grandissante, Laura sentit de la jalousie et cela la ravit. « Oui, Jack a des amis. Et ils ne sont pas tous des hommes. »

« Ne me dis pas que tu as passé la nuit avec une fille. Ha ! C'est encore mieux. Tu traînes juste avec n'importe qui sous la main, n'est-ce pas ? »

« Tu n'es pas très difficile toi-même, Marcie. »

« Seulement avec Burr ! » lança Marcie avec colère. « Je ne couche qu'avec Burr. Et j'étais mariée avec lui. D'ailleurs, je ne l'ai pas laissé me toucher depuis des semaines. Tu n'as jamais été mariée, ni avec Jack ni avec quelqu'un d'autre. »

« Et je n'ai jamais couché avec Jack ni avec quelqu'un d'autre. »

« Je ne te crois pas ! »

Laura se leva et la regarda. « Tu n'es pas obligée, Marcie, » dit-elle. « Qu'est-ce que ça peut te faire avec qui je couche ? Ou pourquoi ? Es-tu la gardienne de ma morale ? La tienne n'est pas parfaite, tu sais. Je n'ai pas couché avec Jack, pour ton information. Pas une fois. Mais si je l'avais fait, qu'est-ce que ça changerait ? Tu pensais que c'était une bonne blague au début. »

Le visage de Marcie commença à se colorer. Elle posa son livre et regarda Laura avec défiance, alors que cette dernière se tenait près de sa commode en retirant ses vêtements. Marcie passa ses doigts sur ses lèvres, comme pour s'avertir de se taire, et Laura pensa : *Tout comme moi. Tout comme moi quand Beth me taquinait. Je la voulais tellement. Et j'avais si peur.*

« Je ne savais pas que ça deviendrait si sérieux, au début. Avec Jack, » dit Marcie, son attitude s'adoucissant. « J'ai l'impression que c'est ma faute, ce que tu fais, et je... je me sens vraiment mal à ce sujet. J'ai peur. Peut-être que tu auras des ennuis, peut-être que tu m'en voudras alors. Tu deviens si étrange parfois. Je suppose que je suis juste égoïste, Laur. Mais... » Elle laissa échapper un soupir audible qui fit se retourner Laura pour la regarder. « Laur, veux-tu me dire... veux-tu s'il te plaît me dire... pourquoi tu continues à te sauver d'ici à toute heure de la nuit ? Qu'est-ce que je fais de mal ? Si tu ne me le dis pas, je vais déménager demain, je le jure. Je ne peux pas supporter ça ! »

Laura devait lui dire quelque chose. Elle devait mentir et elle ne pouvait pas mentir, et alors qu'elle marchait vers le lit de Marcie, elle ressentit quelque chose comme de la panique à l'idée de la perdre. Mais quand elle s'assit à côté d'elle, quelque chose surgit dans sa tête et la sauva. Elle n'eut pas besoin de bégayer et de rougir, et elle n'eut pas besoin d'avouer son homosexualité. Elle parla à Marcie de son père.

Elle avait presque honte de raconter ce qui s'était passé. C'était humiliant, et cela ressemblait à une tentative désespérée de susciter la sympathie. Et pourtant, elle voulait terriblement toucher le cœur de Marcie, gagner sa compassion. « Il a dit à l'employé qu'il n'avait pas de fille. » finit-elle. Sa honte lui fit baisser le regard et se couvrir le visage de ses mains. Mais Marcie, soudainement émue, passa ses bras autour de Laura et pleura.

« Pardonne-moi, Laura, » murmura-t-elle. « J'ai été une stupide idiote à ce sujet. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Chérie, pardonne-moi, je n'aurais jamais dû te torturer avec ça. Quoi que ton père t'ait fait, il doit être un monstre. Il ne mérite pas de vivre. »

Mais c'était aller trop loin, même pour Laura. Il y avait eu des moments violents de honte et de rejet, où elle avait voulu le tuer. Mais il y en avait d'autres où elle voulait seulement qu'on lui permette de l'aimer. « Ne dis pas ça, Marcie. »

Marcie leva les yeux vers elle, son visage si proche qu'elle fit sursauter Laura. « Ne me dis pas que tu ressens encore quelque chose pour lui ? » dit-elle. « Après ce qu'il t'a fait ? »

« Je ne sais pas ce que je ressens. Je le déteste parfois, Marcie, je le déteste tellement parfois que j'ai peur de moi-même. Je pense : "S'il était avec moi en ce moment, s'il apparaissait soudainement, je le tuerais. Je le tuerais !" » Et elle le dit avec une telle force que Marcie frissonna. « Et puis, d'autres fois, tout ce que je veux faire, c'est pleurer. Juste pleurer jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de larmes. Me mettre à genoux et le supplier de m'aimer. »

« Ça semble si fou, Laur. Mon papa est si gentil et ordinaire. Je ne pourrais pas le supporter s'il me faisait jamais de mal comme le tien. Dieu, tu dois te sentir si seule. Laura, laisse-moi être proche de toi. Laisse-moi être ton amie. Tu ne l'as pas été jusqu'à présent, tu sais. »

Laura commença à avoir le vertige. C'est trop, c'est trop facile, pensa-t-elle, et des élans de conscience lui vinrent. *Tout ce que j'ai à faire, c'est de l'attirer contre moi, la caresser, l'embrasser, tout ce que j'ai à faire... oh, mon Dieu ! Mais je ne peux pas ! Ce serait comme la corrompre, comme l'égarer. Zut ! Pourquoi ai-je une conscience ? Beth n'en avait pas. Beebo non plus. Pourquoi moi ? Pourquoi ne puis-je pas juste la prendre ?* Mais elle avait trop peur.

« Laura, parle-moi. Tu es encore partie dans un autre monde. »

Laura baissa les yeux vers elle, en équilibre entre le désir et la peur, entre le désir et la conscience, entre le désir et... le désir, le désir...

« Marcie, » murmura-t-elle. « Tu te souviens de la nuit où tu voulais toucher nos langues ? »

Marcie rit un peu, embarrassée. « Oui, » dit-elle. « J'en ai parlé à Burr. Il dit que je suis folle. »

Laura fut choquée. « Tu as parlé à Burr ? » dit-elle, blessée par cette trahison.

« Eh bien, n'aie pas l'air si horrifiée. » Marcie gloussa. « Ne me dis pas que tu n'en as pas parlé à Jack ? »

Et Laura, par sa confusion soudaine, admit qu'elle l'avait fait. Avec l'aveu et le choc vint une tête claire. Elle se leva. Marcie la regarda. « Je vais me coucher, » dit Laura. « Je suis trop épuisée pour parler. Je suis juste éreintée. »

Marcie la laissa partir sans un mot. Ses yeux suivirent Laura dans la pièce. Laura l'ignora studieusement. Elle dormait quelques minutes après s'être allongée, trop fatiguée même pour s'inquiéter.

* * * * *

Laura savait qu'elle devrait mentir à Sarah le matin sur l'endroit où elle avait passé la journée précédente. Elle prit la décision de le faire rapidement et simplement. Elle inventa une petite histoire à propos d'une migraine et elle la raconta prestement, avant même que Sarah n'ait la chance de poser des questions. Sarah prit cela pour argent comptant.

À la fin de la journée, elle appela Marcie et lui dit qu'elle serait en retard. « Je dois rester ici et rattraper mon retard, » expliqua-t-elle. « Je n'ai fait que prendre du retard tout le temps que Jean a été absente. Je n'arrive tout simplement pas à finir le travail. Je ne vais pas perdre ce boulot. »

« Tu t'épuises, Laur. Je pense que tu es folle. Tu peux trouver un travail beaucoup plus tranquille et gagner beaucoup plus d'argent. En fait, j'ai parlé de toi à M. Marquardt. »

« Quoi ? »

« Oui. » Elle rit. « Aujourd'hui. J'ai pensé que ce serait amusant si nous pouvions être dans le même bureau. De plus, je n'ai jamais vu quelqu'un travailler comme toi. C'est insensé, alors que tout ce que tu as à faire, c'est rester assise. »

« Marcie, je ne veux pas rester assise ! Je n'ai pas besoin d'aide ! Je peux le faire moi-même. Je sais que tu l'as fait par amitié, mais bon sang, je veux travailler. Je ne veux pas rester assise sur mon derrière toute la journée, à compter les minutes jusqu'à la prochaine pause-café. »

Marcie fut déconcertée par la force de cette réaction. « Laura, je ne voulais pas... » commença-t-elle, et sa voix était blessée.

« Je sais, je sais. Je suis reconnaissante, Marcie, pardonne-moi. Mais j'ai quelque chose à prouver, en restant ici. Ce n'est dur qu'au début, quand tu apprends. Ça deviendra plus facile. Et dans deux semaines, nous serons trois au bureau. »

Elle savait qu'elle avait blessé les sentiments de Marcie et, quand elle raccrocha, elle se demanda si cela en valait la peine. *Pourquoi ne démissionné-je pas ? Pourquoi ne prends-je pas un travail tranquille, comme Marcie ?* Mais elle savait quel mépris son père porterait sur un travail comme celui-là. Il n'avait de respect que pour les travaux durs, ceux qui vous épuisent, ceux qui exigent le meilleur de vous-même.

Laura resta seule jusqu'à près de huit heures. Le bâtiment était calme comme une crypte et elle était plongée dans la dernière série de rapports qu'elle comptait faire, quand la porte s'ouvrit et qu'une voix dit : « Laura ! »

Laura eut un hoquet de choc, jetant ses mains sur son visage. Elle était si surprise qu'elle se retrouva à trembler de tout son corps. Pendant un moment, elle fut incapable de bouger.

« Laura ? » dit-il encore.

Laura se retourna lentement sur son fauteuil pivotant, enlevant ses mains de son visage. Elle leva les yeux, son visage froid, blanc et plein de ressentiment. C'était Burr. Elle ne dit pas un mot. Elle ne fit que le regarder avec surprise. Elle se sentit débordante de haine pour lui, comme si Merrill Landon se tenait là.

Burr fut quelque peu décontenancé. « Marcie a dit que tu étais là, » dit-il, un peu maladroitement. « Je voulais te parler. » Il haussa les épaules, tira la chaise de Sarah de son bureau et s'assit à environ un mètre cinquante de Laura. Elle ne dit rien.

« Laura, » dit-il, embarrassé. « On avait commencé à être de très bons amis, toi et moi. » Il fit tourner son chapeau dans ses mains, l'étudiant pendant qu'il parlait. « Puis... je ne sais pas pourquoi... nous avons semblé... eh bien, nous n'avions tout simplement plus rien à nous dire. Je suppose que c'est peut-être parce qu'on parlait toujours de livres. Et de Marcie. Tu n'as pas l'air de lire beaucoup de livres ces derniers temps. Et Marcie... eh bien... » Il sembla à court de mots ici. Il fit tournoyer son chapeau avec assiduité, comme si cela pouvait lui donner des réponses. Mais cela ne fut d'aucune aide. « Bien sûr, je n'ai pas été très présent non plus ces derniers temps, » dit-il.

Laura eut soudainement un peu peur. Mais elle était déterminée à ne pas être plus utile que son chapeau. Elle ne fit que le fixer. Elle n'avait toujours pas dit un mot. Après tout, pensa-t-elle, *je n'ai rien fait. Il n'a toujours pas dit ce qu'il veut.*

« Eh bien, franchement Laura, Marcie a changé. Je ne sais pas ce qui lui a pris. J'ai pensé que tu pourrais peut-être m'aider. » Il l'observa attentivement. « Je suppose que ça semble assez idiot. Mais je l'aime, et tout d'un coup, je ne peux même plus la voir. Je ne peux pas m'approcher d'elle. Elle n'est tout simplement pas intéressée. » Quand Laura ne dit toujours rien, il continua : « Je veux dire, je sais que ce n'est pas ton problème, mais j'ai pensé, en tant que sa colocataire, tu sais, que tu pourrais m'aider. » Il leva les yeux vers elle, souriant un peu, mais son sourire s'effaça quand il vit l'expression sur son visage.

Laura pensait : Pourquoi diable devrais-je t'aider ? Mais elle dit : « Pourquoi ne pas arrêter de te battre avec elle, Burr ? Peut-être que ça aiderait. » Sa voix était légèrement sarcastique.

« Quand nous nous battions, » dit-il, « au moins nous pouvions toujours nous réconcilier. C'était amusant. Nous aimions tous les deux ça. Puis, tout d'un coup, il y a quelques semaines, Marcie n'a plus voulu se battre. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle est devenue calme et pensive. Elle ne voulait plus se battre et elle ne voulait plus faire l'amour. Je commence à penser qu'elle avait besoin de se battre avant de pouvoir faire l'amour. Peut-être que c'est la seule chose qui l'excitait. » Il regarda Laura avec interrogation.

« Comment pourrais-je savoir ? Peut-être que tu en avais besoin, » dit Laura, en haussant les épaules.

Par sa réticence, elle avait mis Burr mal à l'aise. « Eh bien, je sais que ce n'est pas exactement le genre de chose avec laquelle t'ennuyer, » dit-il, faisant un effort visible pour contrôler son tempérament. « Mais bon sang, Laura, je l'aime. C'est ma femme. Je pense toujours à elle de cette façon, je ne peux pas m'en empêcher. J'ai été un imbécile de la laisser divorcer. »

« Penses-tu que te remarier changerait tout cela ? » dit Laura. « Ne penses-tu pas que ce seraient juste les mêmes vieilles disputes qui recommenceraient ? »

« Je ne sais pas. » Il secoua la tête. « Peut-être. Mais je préférerais vivre avec Marcie et me battre que de vivre sans elle et d'être aussi misérable. »

« Se battre te rend-il heureux ? »

« Ça ne me dérange pas. Pas assez pour me faire renoncer à elle à nouveau. »

« Tu parles comme un gamin, Burr, » dit-elle, se demandant quelle autorité lui donnait le droit de porter des jugements. Et puis elle se raisonna en se disant que Burr lui-même lui donnait ce droit. Il l'avait demandé. Très bien, il l'aurait. « Si tu veux reconquérir Marcie, découvre quel est le problème et change-le. Si tu veux mon avis — et je suppose que c'est pour ça que tu es ici — je ne pense pas que vous devriez vous remettre ensemble. Je pense que Jack a raison ; vous n'étiez jamais faits l'un pour l'autre. C'est purement physique. »

C'étaient des mots durs, mais même ainsi, Laura n'était pas préparée à l'effet qu'ils produisirent. Burr devint pâle et sa bouche resta bée. Soudain, il se leva. « Jack a dit ça ? » dit-il, incrédule. « Jack ? »

Et Laura se sentit un peu malade. Elle avait violé une confidence, sans même le vouloir. La seule personne qu'elle ne pouvait supporter de blesser, d'aliéner en ce moment, était Jack. « Peut-être que je me trompe, » dit-elle rapidement. Mais qui d'autre cela pourrait-il être ? « C'était moi, Burr, je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. Ce n'était pas Jack. »

« Oh, c'était toi ! » Il avait été surpris jusqu'à la fureur. Il avait nourri son grief, essayant de parler calmement à Laura. Maintenant, ses sentiments échappaient à son contrôle. « Eh bien, je vais te dire une chose, Laura. Je ne te crois pas. C'était Jack, sinon tu n'aurais pas dit ça. Tu es une piètre menteuse. Maintenant, suppose que tu m'expliques quelque chose. » Il s'appuya avec ses poings sur son bureau.

Laura s'éloigna de lui, effrayée maintenant. « Calme-toi, Burr, » dit-elle, mais il l'ignora.

« Jack et toi pouvez aller tous les deux au diable ! » dit-il. « Vous avez fait la psychanalyse de la situation devant quelques bières pendant votre temps libre. Une paire de psychologues de cocktail. Oh, ne pense pas que je ne le vois pas. Eh bien, je me fiche de ce que vous pensez. J'aime Marcie ! » Il criait. « Je l'aime ! Et j'aimerais savoir pourquoi diable elle ne m'aime plus. Pourquoi, Laura ? Dis-le-moi. Pourquoi préférerait-elle rester à la maison avec toi le soir plutôt que de sortir avec moi ? Pourquoi parle-t-elle de Laura, Laura, Laura tout le temps ? Laura lit ceci, Laura fait cela, Laura dit ! Dieu, j'en ai assez ! » Ses vilaines suspicions explosèrent à son visage.

« Elle ne le fait pas, Burr, tu te trompes. »

« Je me trompe ! » rugit-il, son visage devenant écarlate. « Je me trompe ! Oh, tu es une garce, Laura ! Je me trompe ! Et elle ne veut plus faire l'amour avec moi. Elle ne veut plus me voir. Tu es la seule à qui elle s'intéresse. Elle ne peut pas se passer de toi à la maison, il faut qu'elle te trouve un boulot dans son propre bureau. Oui, elle m'en a parlé, » s'interrompit-il, quand Laura laissa échapper un petit hoquet.

« Burr, espèce d'idiot, tu inventes des choses, » dit Laura. Elle semblait froide et contrôlée, mais il y avait une terreur en elle qu'il ne pouvait voir. Elle se leva de son siège et lui fit face, leurs visages à moins de trente centimètres l'un de l'autre. « Maintenant, sors d'ici. » Cela avait fonctionné auparavant avec d'autres hommes. Cela devait fonctionner maintenant avec Burr. Elle ne lui donnerait aucune satisfaction.

« Ne me dis pas que tu n'es pas dans des histoires bizarres, » grogna-t-il.

« Je ne suis dans aucune histoire bizarre, » répondit-elle calmement.

« Alors, c'est quoi ces conneries sur le fait de toucher nos langues ? Dans le noir ? Au lit ? Pourquoi Marcie te suit-elle partout comme si tu étais Svengali ? »

« Elle ne le fait pas. »

« Ne me dis pas qu'elle ne le fait pas ! » cria-t-il dans une fureur, faisant tomber son poing avec un grand coup sur son bureau. « Je sais qu'elle le fait. Je le sais ! »

« Burr, tu es fou de jalousie. »

« Qu'est-ce qui se passe entre vous deux ? »

« Rien. Absolument rien. Je suis une mauvaise menteuse, tu l'as dit toi-même. Si j'avais jamais touché Marcie, je ne pourrais pas mentir à ce sujet. » Elle le fixa, son visage un masque, presque blanc ; ses yeux brillants et son corps tendu.

« Tu la veux. Admets-le. » Il était calme maintenant, mais c'était le calme de la haine.

« Je n'admettrai rien. Qui diable es-tu ? Je ne te dois aucune explication. »

« C'est ma femme. »

« Alors c'est ta femme. C'est ma colocataire. Elle préfère vivre avec moi. » Laura était dangereusement proche de jeter son avantage à son visage.

« Tu es gouine ! Par Dieu, je le savais ! »

« Comment oses-tu ! » Et le sang chaud monta au visage de Laura. « Sors d'ici ! Espèce de bâtard ! »

« Très bien, nie-le, alors ! »

« Je ne te rends aucun compte, Burr. Je n'admettrai ni ne nierai rien. Je n'ai pas à le faire. J'appellerai la police si tu ne sors pas d'ici. Je te poursuivrai en diffamation si tu fais cette accusation en public. Je n'ai jamais posé la main sur Marcie. »

« Ce n'est pas ce que Marcie a dit. »

Pendant une seconde de choc, Laura fut incapable de bouger ou de répondre. Puis elle eut un hoquet et chancela un peu. Il y eut un silence terrible, lourd de la signification affreuse de ses mots.

Laura s'assit en tremblant. Elle commença à pleurer.

Burr l'observa dans une fureur silencieuse pendant un moment. Puis il dit : « Je pensais que ça t'atteindrait, garce. » Sa voix était basse et sèche. « Je suis venu ici pour te parler comme un être humain, pour te donner une chance. Mais tu agis comme une reine de malheur. Tu agis comme si j'étais dans l'erreur, pas toi ! Comme si j'étais un animal. Eh bien, tu ne vaux pas mieux. Tu es une pervertie, Laura. Et je vais éloigner Marcie de toi, même si je dois appeler les flics pour le faire. Tu ne la toucheras plus jamais. » Il se tourna brusquement et sortit.

« Burr ! Burr ! Mon Dieu, attends ! Qu'est-ce qu'elle a dit ? Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? »

« Tu ne peux pas deviner ? »

« Elle a inventé ça, Burr, crois-moi. S'il te plaît, crois-moi. » Elle le suppliait maintenant. « Tu sais comment elle est. »

« Ouais, je sais comment elle est. Elle n'a pas inventé ça. »

« Si ! Elle ment. »

« Elle dit la vérité. Tu la pervertis. C'est évident, même moi je peux le voir. La pervertir ! Ma Marcie ! » Il manqua de pleurer en disant cela, et Laura mit instinctivement une main à sa gorge comme pour se protéger.

« Burr, » dit-elle, et sa voix était profondément intense et calme, « je te jure devant Dieu et le Ciel et tout ce que je tiens pour sacré, je n'ai jamais... »

« Tu ne tiens rien pour sacré ! Tu es un blasphème vivant ! Tu es une caricature de la féminité. Tu es une déviante. Une déviante ! Et tu contamines Marcie. Je vais l’éloigner de toi. Maintenant. Ce soir ! » Et il fit volte-face et sortit.

Laura l’appela jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans le dernier ascenseur en service et disparaisse. Elle sanglota violemment pendant une minute, puis s’effondra sur sa chaise. Ensuite, comme électrisée, elle décrocha le téléphone et composa le numéro du penthouse, aussi vite que ses doigts tremblants le lui permettaient. Elle manqua de mourir d’impatience avant que Marcie ne réponde. « Allô ? » dit Marcie.

« Marcie ! Marcie, qu’est-ce que tu m’as fait ? Réponds-moi ! »

« Laur ? » La voix de Marcie semblait petite et effrayée. « Qu’est-ce qui se passe, chérie ? »

« Burr vient de me quitter. J’ai cru qu’il allait me tuer. Marcie, qu’est-ce que tu lui as dit ? »

« Oh, Laura. » La voix de Marcie n’était plus qu’un murmure à peine audible. « Je n’avais aucune idée qu’il… je ne pensais pas qu’il viendrait t’ennuyer. Je ne pensais même pas qu’il en parlerait. »

« Qu’est-ce que tu lui as dit, Marcie ? » La voix de Laura semblait presque hystérique.

« Je… nous nous sommes disputées. » Marcie pleurait doucement tout en parlant. « Nous nous sommes disputées, pour la première fois depuis des semaines. C’était terrible. Comme pour rattraper toutes ces semaines où nous ne nous étions pas battus du tout. Il m’a accusée de… pardonne-moi, Laura, j’ai honte de prononcer ces mots… d’être tombée amoureuse de toi. »

Laura poussa un gémissement de désespoir.

« Laur, je suis tellement désolée. J’imagine que je ne parlais que de toi tout le temps. Quand je m’intéresse à quelqu’un ou à quelque chose, je ne parle de rien d’autre pendant un moment. Je parlais de toi parce que je t’admire tellement. Je… enfin, tu sais. Il a mal compris, c’est tout. Mais je ne m’en suis pas rendu compte, je te jure que non, Laur. Je l’aurais arrêté si j’avais su. Et puis, nous avons eu cette dispute ce soir et j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire. »

« Quelles choses ? Quelles choses, Marcie ? »

Marcie sanglota. « Il m’a accusée d’essayer de te tenter, de t’encourager. Oh, Laura, c’est trop horrible, je ne peux pas continuer. »

« Dis-le-moi ! »

« Et je suis devenue furieuse. C’était tellement injuste. Tu sais bien que nous n’avons rien fait ! Il était déterminé à le croire. Il n’arrive pas à accepter que je ne veuille tout simplement plus le voir, c’est trop dur pour son maudit orgueil. Alors il attendait juste quelqu’un à blâmer, et tu étais là. Et j’étais tellement furieuse contre lui. C’était sans espoir, il n’y avait aucun moyen de discuter. Il me perdait parce que quelqu’un d’autre me gagnait, c’est la seule façon dont il pouvait voir les choses. Alors j’ai fini par lui crier : "Très bien, à ta guise, espèce d’idiot ! Crois ce que tu veux croire, je ne peux pas t’en empêcher !" » Elle fut interrompue par ses propres sanglots.

« Marcie, » dit Laura, faisant un effort immense pour se contrôler, « lui as-tu dit que je… » Elle arrivait à peine à articuler les mots. « … t’avais fait l’amour ? »

« Non ! Non, Laura ! » cria Marcie.

« Lui as-tu dit quelque chose de précis ? »

« Absolument rien, je le jure ! »

Laura poussa un soupir de soulagement. Elle se remit à pleurer. Après un moment, elle dit doucement : « Marcie, il est en route pour le penthouse. Il dit qu’il ne te laissera pas passer une nuit de plus dans le même appartement que moi. Que je te contamine. »

« Oh, Laura, chérie. Mon Dieu ! »

« Alors tu ferais mieux de fermer la porte à clé. »

« Nous n’avons pas de clé ! »

« Demande-la au concierge. »

« J’ai peur de lui. Il est au sous-sol. Il fait si sombre là-bas et il essaie toujours de me faire des avances. »

« Je ne pense pas que cela devrait te déranger. » Laura ne put s’empêcher de lancer cette pique ; cela lui fit du bien.

« Laura, il est cinglé. C’est un vrai salaud. »

« Eh bien, bon sang, fais quelque chose ! » cria Laura, exaspérée. Puis elle se força à parler calmement. « Très bien, appelle la police », dit-elle. « Dis que ton ex-mari te menace. Dis que tu as peur de lui, que tu penses qu’il veut te tuer. Dis n’importe quoi ! Dis-leur qu’il est en route en ce moment même et que tu veux être protégée. »

« Laura, je n’ai jamais fait une chose pareille de ma vie ! Le pauvre Burr ! Je le connais depuis que je suis gamine, je l’ai adoré. »

« Tu as très vite arrêté de l’adorer quand tu as dû vivre avec lui. Écoute-moi, il n’y a pas beaucoup de temps. Si tu ne veux pas qu’il commette un acte violent, tu ferais mieux d’obtenir une protection. Je ne peux pas le repousser pour toi. À moins que tu ne veuilles partir avec lui ce soir. »

« Partir avec lui ! Ce bâtard ! Après ce qu’il a fait ce soir ? Il peut aller au diable. Sans moi. »

« C’est là qu’il aimerait me voir », dit Laura. « Je ferais mieux de ne pas me montrer. Je vais rester ici encore une heure ou deux. Je t’appellerai avant de rentrer, pour être sûre que la voie est libre. »

« Laura ? Je déteste appeler la police, Laur. Ça me rend malade. » Elle semblait misérable.

« Marcie, pour l’amour du ciel, tu es une contribuable. Tu as droit à la protection. Burr était dans un état de fureur noire quand il est parti d’ici. »

Marcie se remit à pleurer. « Laura, je suis tellement désolée. Je suis tellement désolée », dit-elle doucement au téléphone.

Le cœur de Laura s’adoucit aussi. « Oh Marcie, » gémit-elle. « Je suppose que ce n’est vraiment la faute de personne. Burr est toujours amoureux de toi. Aucun de nous ne réalisait à quel point. Il devait être jaloux de quelqu’un, et il savait que tu ne voyais personne d’autre. Nous avons tous été assez stupides dans cette affaire. J’espère juste, par Dieu, que cela va s’apaiser. » Soudain, elle se sentit puissamment fatiguée.

« C’est entièrement ma faute », dit Marcie. « Tout est de ma faute. Je me rattraperai auprès de toi, Laura, je te le promets. »

« Ne t’inquiète pas, chérie. Reste juste à l’écart des problèmes ce soir. Je serai à la maison vers dix heures. Je t’appellerai d’abord. »

« D’accord. » Marcie pleurait encore lorsqu’elle raccrocha.

* * * * *

Pendant longtemps, Laura resta assise à son bureau, fixant le vide. Les fenêtres étaient noires, pailletées d’or par la nuit de la ville, et tout était immobile.

Elle se leva, se sentant faible et fatiguée, mais plus désespérée ni effrayée. Burr n’avait aucune preuve de quoi que ce soit. Marcie nierait tout. Et si les choses se déroulaient comme elles semblaient devoir le faire, Burr agirait comme un fou et convaincrait la police qu’il était prêt à la violence. Marcie serait sincèrement effrayée et cela se verrait. Il ne devrait pas y avoir de difficulté. Elle rassembla ses affaires et éteignit la lumière du bureau.

Le couloir menant à l’ascenseur était nu et résonnant alors qu’elle le parcourait. Le garçon d’ascenseur était silencieux, comme si lui aussi avait été touché par l’immense calme de la nuit.

Laura sortit dans la rue. Les gens se pressaient, les lumières brillaient, les voitures klaxonnaient. Mais tout cela semblait lointain, pas très réel. Ses sens n’enregistraient que la moitié de ce qu’ils percevaient.

*Où dois-je aller ? Je ferais mieux de ne pas essayer de rentrer chez moi pendant un moment. Pas avant que Burr ne soit parti. Encore une heure, au moins.*

Elle regarda sa montre : huit heures et demie. Elle marchait lentement, fixant devant elle comme une somnambule. *J’irai quelque part où je peux m’asseoir et lire*, pensa-t-elle. Elle acheta un magazine à un kiosque au coin de la rue et flâna encore quelques pâtés de maisons jusqu’à ce qu’elle voie le McAlton à l’angle suivant.

Elle manqua de s’exclamer tout haut, comme si l’hôtel s’était glissé sur elle pendant qu’elle marquait le pas sur le trottoir. Elle s’arrêta net pour le fixer puis regarda d’un air gêné dans la vitrine d’un magasin. Après quelques minutes, elle se dirigea vers l’hôtel.

*Si je reste juste assise dans un coin, comme si j’attendais quelqu’un, ils ne peuvent rien faire. Je lirai simplement ce truc jusqu’à neuf heures et demie environ.*

Une minuscule excitation sans nom se noua autour de son cœur et s’y installa, prête à rester aussi longtemps que Laura resterait dans le hall. Elle ne se dirigea pas vers le bureau d’accueil. Elle s’assit simplement dans une alcôve sur un canapé recouvert de cuir à côté d’une femme d’âge mûr un peu forte. Elle lut jusqu’à neuf heures et demie.

Puis elle se leva et traversa la moitié du hall pour rejoindre les cabines téléphoniques, entra dans l’une d’elles et composa le numéro du penthouse. Marcie répondit.

« Est-ce que tout va bien, Marcie ? C’est Laura. »

« Oui. » Elle semblait fatiguée, réservée.

« Que s’est-il passé ? »

« Rien. Le policier est arrivé juste après Burr. Burr hurlait comme un dément. Le policier l’a fait sortir et lui a dit d’arrêter de m’ennuyer, sinon ils l’emmèneraient pour l’enregistrer au poste. Il était furieux. Il a pleuré. Mais il est parti. Bon sang, il l’avait bien mérité, après ce qu’il t’a fait. »

« Es-tu seule maintenant ? »

« Oui. »

Laura se sentit soudain extrêmement soulagée. « Dieu merci », dit-elle.

« Tu rentres tout de suite ? »

« Oui. Tout de suite. » Elle raccrocha et quitta la cabine, glissant de la monnaie dans son sac. Elle se sentait beaucoup mieux. Burr était fou de rage, c’était certain. Mais pour le moment, il devait faire attention à lui ; il devait être prudent. Marcie était dégoûtée par lui. Il était évident que la force était le mauvais moyen pour la récupérer. Et soudain, Laura vit son père.

Merrill Landon était à environ six mètres d’elle, le visage de profil, en train de discuter avec des hommes.

Laura poussa un cri sourd, presque inaudible, et son cœur s’arrêta. Le nœud autour de celui-ci se resserra violemment, comme un gros poing en colère, et l’immobilisa complètement pendant un moment. Il se remit à battre avec une poussée formidable. Elle se précipita vers la petite alcôve, le visage détourné, mais trouva tous les sièges occupés. Elle resta debout, le dos tourné, le cœur battant sauvagement, se demandant désespérément quoi faire.

*Je dois rester calme, je dois rester calme*, répéta-t-elle à voix basse, mais chaque fois qu’elle le disait, cela semblait plus hystérique. Elle déglutit convulsivement et entendit à peine quelqu’un lui dire à l’oreille : « Pardon, chère amie. Tout va bien ? »

« Oui. Oui, merci », dit-elle, la voix saccadée, craignant d’identifier son interlocuteur.

Elle ferma les yeux très fort pendant une minute. *Si je sors rapidement, il ne me verra jamais. Le hall est plein, il y a des dizaines de personnes ici. Il ne me cherche pas, il parle à des hommes, il ne me verra pas. Je vais juste sortir.*

Elle jeta un coup d’œil très prudent derrière elle. Il lui faisait face maintenant, mais ne la voyait pas, faisant des gestes, parlant, absorbé par ses mots. Il ne la verrait jamais. Pendant une seconde, elle s’autorisa le luxe de le regarder fixement ; sa grande virilité, son visage fort qui ne pourrait jamais être qualifié de beau et qui pourtant imposait l’intérêt. Ce visage qui n’avait presque jamais souri à Laura depuis qu’elle avait cinq ans. Ce visage qu’elle était condamnée à aimer.

Laura se détourna alors et commença à marcher vers la porte, gardant le visage détourné, se dépêchant, le cœur battant comme si elle gravissait une colline abrupte. Près de la porte, elle ralentit un peu. *Je ne le reverrai jamais*, se dit-elle férocement. *Juste un dernier regard. Il faudra qu’il me suffise pour toute ma vie.* Elle se retourna lentement, prudemment, à seulement un mètre cinquante de la porte et de la sécurité.

Il la regardait. Il la regardait droit dans les yeux, comme s’il l’avait suivie à travers la foule du regard, pas tout à fait sûr, mais s’interrogeant. Pendant une fraction de seconde, Laura n’y crut pas ; elle pensa qu’il ne la voyait pas vraiment et regardait juste dans cette direction. Mais alors il cria « Laura ! » de sa voix forte et rocailleuse, et ses yeux s’agrandirent de peur, elle eut un hoquet, se retourna et courut comme si le diable était à ses trousses. Elle courut à perdre haleine, paniquée, le cœur énorme et désespéré, luttant pour sortir de sa gorge. Elle courut de toutes ses forces, une terreur irrationnelle lui cinglant les talons, jusqu’au métro. Elle ne regarda pas une seule fois en arrière. Les gens se retournaient pour la regarder, ils faisaient des bonds pour l’éviter et elle entra en collision avec une douzaine d’entre eux. Elle faillit tomber dans les escaliers du métro, courut, esquiva et se fraya un chemin jusqu’aux toilettes des dames.

Là, elle s’effondra sur le sol, gémissant, pleurant désespérément, incapable de se relever de la saleté du sol noir et totalement inconsciente de tout sauf de la peur hystérique qui l’étreignait. Après un moment, elle sentit des mains sur ses épaules et poussa un cri sauvage avant de se redresser. Une Négresse terrifiée se penchait sur elle en disant : « Ça va, ça va. » Ses yeux n’étaient que du blanc.

Laura haletait, sans voix, cherchant son souffle. Elle s’appuya, épuisée, contre la porte d’une cabine jusqu’à ce que son souffle lui revienne, puis elle essaya de se lever. La femme noire l’aida, la manipulant comme de la porcelaine ancienne, l’observant à chaque seconde de peur qu’elle ne refasse une crise.

Laura chancela jusqu’au lavabo et ouvrit le robinet. Elle regarda son visage hagard dans le miroir et une véritable crise de larmes, un soulagement apaisant avec de vraies larmes, l’envahit. « Père, Père, Père », pleura-t-elle doucement, le visage dans ses mains.

« Puis-je vous aider, Mademoiselle ? » demanda la femme de couleur. Elle était effrayée par le comportement de Laura, mais fascinée.

Laura secoua la tête.

Après une pause, la femme dit : « Vous êtes entrée ici comme un diable sorti de sa boîte. Vous n’étiez pas dans votre état normal, ma petite, c’est sûr. Est-ce qu’un fils de pute vous poursuivait ? »

Laura baissa les mains pour regarder la femme dans le miroir fissuré au-dessus du lavabo. Elle hocha la tête.

« Eh bien, je n’ai jamais vu une fille aussi effrayée de ma vie. Jamais. » Elle secoua la tête affirmativement. « Vous devriez vous faire aider, ma petite. Est-ce qu’il est encore dehors ? »

À ces mots, Laura devint si pâle qu’elle effraya de nouveau la femme, qui dit : « Ça va, ça va. Je ne voulais pas commencer quoi que ce soit. Ne partez pas encore comme ça. »

Laura se retourna pour la regarder. Et dans son horrible malheur, elle alla vers elle et passa ses bras autour d’elle, à l’étonnement sans bornes de la femme, et pleura sur son épaule. « Je n’ai jamais eu de mère », sanglota Laura. « Je n’ai jamais eu de mère. » Et son cœur était brisé.

La femme la tint comme une enfant et dit : « Ça va, ça va. Tout le monde a une mère, même vous. »

« Personne ne me connaît. Je ne me connais même pas moi-même. Je ne sais pas ce que je fais ici », dit-elle d’une voix brisée. « Je suis une étrangère dans ce monde. »

« Eh bien, maintenant », dit la femme, « tout le monde est un étranger quand on regarde les choses comme ça. Mais tout le monde a une chance de trouver un peu d’amour. C’est la chose la plus importante. Quand on a un peu d’amour, le reste ne semble plus si étrange ou triste. Ça va, chérie, ça va. »

Laura se détourna soudain d’elle. « Ne m’appelle pas chérie ! » dit-elle, le visage tordu par la misère.

La femme noire la lâcha en secouant la tête. « Vous êtes assez malade, ma fille », dit-elle. « Vous avez besoin d’un médecin, et c’est la vérité. »

Laura se tourna et sortit des toilettes sur des jambes tremblantes. Dehors, elle regarda avec méfiance le quai. Il n’y avait qu’une poignée de personnes. Un train était passé juste après qu’elle soit entrée aux toilettes et avait emporté la majeure partie de la foule avec lui. Elle attendit en silence le train suivant.

La femme sortit des toilettes après Laura. Elle resta à une certaine distance, la fixant avec un mélange de méfiance et de pitié, jusqu’à ce que le train arrive et que la foule les sépare.

* * * * *

Laura rentra chez elle trop épuisée pour en parler, pour être embarrassée avec Marcie au sujet de la dispute avec Burr. Elle était tellement pleine de son expérience, tellement absorbée par son père, que personne d’autre ne semblait réel. Elle tomba presque dans son lit, sans dire un mot à Marcie, et resta là, repliée sur elle-même, pleurant doucement pendant un long moment.

Les choses n’étaient pas meilleures le matin. D’une certaine manière, l’énormité de l’accusation de Burr était suspendue entre elles comme un rideau. Elles ne pouvaient se regarder qu’à la dérobée ; elles ne pouvaient pas parler. Elles étaient embarrassées, un peu effrayées l’une de l’autre, et cela les rendait excessivement polies. Tout ce qu’elles disaient, c’était : « Excuse-moi », « passe-moi la crème, s’il te plaît », « je suis désolée ». Laura avait le fardeau supplémentaire de sa terrible fuite devant son père pour la garder à la fois silencieuse et préoccupée.

Elle était incapable de comprendre la situation. Elle savait qu’elle ne voulait pas lui parler, ne voulait lui montrer aucun pardon, ne voulait pas satisfaire sa curiosité à son sujet — s’il en avait une. Elle voulait seulement l’apercevoir ; elle voulait se rassurer sur le fait qu’il était toujours à New York, même si elle le savait déjà. Et elle savait qu’il pourrait la voir si elle traînait près de son hôtel. Et elle avait honte qu’il puisse la voir et savoir à quel point il était important pour elle, même après son cruel reniement. Toutes ces choses étaient claires pour Laura et pourtant, quand elle repensait à la nuit précédente, cela semblait incroyable. Surtout sa propre terreur.

* * * * *

Elles partirent au travail sans plus qu’un au revoir machinal. Laura savait que la journée serait rude. Elle n’avait presque pas dormi. Et pour la première fois depuis qu’elle avait pris ce poste, elle n’en avait même rien à faire de ce qui arrivait. Elle était trop absorbée par elle-même et par les sentiments urgents et innommables qui la tourmentaient. Même l’avance qu’elle s’était donnée la veille ne l’encourageait pas. Cela ne faisait que lui rappeler Burr et l’affreuse dispute qu’ils avaient eue. La pensée de son père, qui la stimulait habituellement, même lors des jours les plus sombres, la remplissait maintenant d’une appréhension tremblante et occupait tellement son esprit qu’il lui était difficile de penser à autre chose.

Des bombes tombèrent autour d’elle toute la journée. Marcie appela en pleurs à dix heures pour dire qu’elle ne pouvait plus supporter cela et que Laura ne pouvait-elle pas lui pardonner. Et Laura fut forcée de prendre du temps, alors que le Dr Hagstrom était dans la pièce, pour la rassurer. Marcie ne voulait pas se laisser faire ; il n’y avait rien à faire.

Sarah lui rappela qu’elles sortaient toutes dîner ce soir-là. Elles avaient prévu de rejoindre Jack et Carl Jensen dans un petit bar à deux pas de là pour des cocktails et de continuer la soirée ensuite. Ce n’est que lorsque Sarah en parla que Laura s’en souvint, et alors elle fut consternée.

Juste avant le déjeuner, Jack appela.

« Laura », dit-il fermement, « qu’est-ce que tu essaies de me faire ? »

« Rien. Qu’est-ce qui ne va pas, Jack, tu ne peux pas venir ce soir ? »

« Ce soir, au diable. Je risque de me faire écorcher vif. Dès maintenant. »

« Quelque chose a mal tourné avec Terry ? » Laura fut surprise et revint à elle.

Il fit une pause avant de répondre, pris de court d’entendre son amant mentionné directement au téléphone. « Non », dit-il. « Je le gâte à mourir, mais ce n’est rien de nouveau. Essaie encore. »

« Eh bien, Jack, je n’ai pas le temps pour les jeux de devinettes, nous sommes… »

« Je sais, tu es en retard. Burr m’a dit que tu es restée tard hier soir pour rattraper ton retard. »

« Burr t’a dit ça ? Oh ! » Soudain, elle se souvint. « Qu’est-ce qui ne va pas avec moi ? »

« À toi de me le dire. J’aimerais bien savoir. Burr a été très gentil. Il m’a dit que j’étais un sale bâtard et qu’il n’était pas mon ami, et que je pouvais prendre ma psychanalyse et me la mettre où je pense. Oh, il m’a raconté des choses très intéressantes. Il m’a dit que tu es une déviante et que tu pervertis Marcie, et que vous deux êtes amantes, et que Marcie a envoyé les flics à ses trousses hier soir, et Dieu sait quoi encore. Aurais-tu l’amabilité de m’expliquer ce qui se passe ? Juste pour que je ne dise pas une bêtise ? Tu sais comment c’est. » Il y avait du pardon dans son humour amer et cela la rendit misérable.

« Jack, je suis tellement terriblement désolée », dit-elle. « J’ai laissé échapper quelque chose à propos de ce que tu pensais de Burr et Marcie. J’essayais de le calmer. J’aurais dû le savoir. Il était hors de lui. »

« Depuis quand toi et Marcie êtes-vous amantes ? »

« Nous ne le sommes pas ! Je te l’aurais dit, tu le sais. » Elle jeta un coup d’œil furtif à travers le bureau vers Sarah, mais Sarah avait les yeux rivés sur son travail. « Burr s’est mis en tête que nous l’étions parce que Marcie parlait tellement de moi. Parce qu’elle restait à la maison et ne voulait pas sortir avec lui. Quand il l’a accusée, ça l’a mise tellement en colère qu’elle lui a juste dit : "D’accord, crois-le." Et il l’a fait. J’ai cru qu’il allait me tuer hier soir. »

À ce moment-là, Sarah leva les yeux, mais Laura ne le remarqua pas.

« Eh bien, c’est une sacrée histoire », dit Jack.

« C’est la vérité, Jack ! Je le jure. »

« Peu importe la vérité. Tu m’as mis dans un sacré pétrin. Burr pense que j’ai encouragé toute cette affaire. »

« Mon Dieu ! Jack, qu’allons-nous faire ? »

« Que pouvons-nous faire ? As-tu fait quoi que ce soit avec Marcie dont tu ne voudrais pas te vanter dans tes lettres ? »

« Rien ! Je regrette à présent devant Dieu de ne pas l’avoir fait. Puisqu’il va le croire de toute façon. »

« Oh, non ! Christ ! Quoi que tu fasses, Laura, ne touche pas à Marcie. Pas avant que Burr ne se calme. Jamais, si tu as la moindre once de bon sens. »

Laura ne voulut pas lui répondre. Elle se sentait plus près que jamais de gagner Marcie, en dépit de leur maladresse mutuelle ce matin. Elle ne ferait aucune promesse à Jack.

« Tu m’entends, Mère ? »

« Oui. »

Il prit apparemment cela pour une promesse. « Et encore une chose. »

« Je n’en peux plus pour le moment. »

« Celle-ci ne te fera pas de mal. Qu’as-tu fait à Beebo ? »

« Fait à elle ? Rien. Demande-lui plutôt ce qu’elle m’a fait », dit-elle, et sa voix était dure. Sarah l’observait avec un intérêt considérable à présent.

« Baisse le ton, Mère », dit Jack. « Beebo est folle de toi. Et quand elle a une fille en tête, cette fille ferait bien de se méfier. C’est une garce obstinée. »

« Moi aussi », répliqua Laura.

« Elle est amoureuse de toi, Laura. Ne la contrarie pas. »

« Je l’écraserais bien si je pouvais. Elle me traite comme une esclave. »

« Christ, baisse le ton », dit Jack, et Laura fut surprise de son propre manque de prudence. D’ordinaire, elle était méticuleusement prudente. Aujourd’hui, rien ne semblait avoir d’importance. « Elle est amoureuse de toi », dit Jack. « Cela explique bien des choses. »

« Ça ne les excuse pas. D’ailleurs, elle ne l’est pas. Comment peux-tu savoir qu’elle l’est ? »

« Elle l’a dit. »

« Quand ? »

« Hier soir. »

Laura ne put s’empêcher d’être flattée. Le plaisir en elle fut chaud, soudain, et submergea brièvement sa mauvaise conscience. « Je ne la reverrai plus », dit-elle à Jack. Cette fois, elle le murmura presque, ce qui intrigua Sarah plus encore.

Jack rit. « À ta guise », dit-il. « Mais ne m’entraîne plus dans tes histoires, Mère. J’en ai déjà assez des miennes. »

« Tout va bien entre... je veux dire... » Elle regarda Sarah pour la première fois et surprit cette dernière en train de la fixer. Sarah se remit rapidement au travail et Laura se sentit soudain nerveuse. « Jack, je ferais mieux de raccrocher. Nous parlerons ce soir. »

« D’accord. On se voit à dix-huit heures trente. »

Laura passa le reste de la journée à se rassurer : _Je ne retournerai jamais dans cet hôtel. Il sera parti demain. Ou dimanche au plus tard._ Cette pensée lui apporta un soulagement considérable.

Chapitre treize

Carl Jensen était un jeune homme aux traits nets, très blond, avec une peau tachetée de taches de rousseur. Il engagea immédiatement la conversation avec Sarah ; cela faisait partie de ce qu’il considérait comme une bonne technique pour faire parler une fille, et il ne perdit pas de temps.

Jack et Laura dînèrent avec eux, mais Jack était visiblement impatient de s’en aller. Ils n’avaient même pas fini leur café après le dîner qu’il chuchotait déjà à l’oreille de Laura : « Fichons le camp d’ici. » Laura, qui était restée presque muette pendant tout le repas, acquiesça.

Jack fit le sale boulot. Il leur raconta une blague, les fit rire, puis dit qu’il avait une réunion le lendemain à Albany. Très imprévu. Cela les dérangerait-il, etc.

Ils furent un peu surpris, surtout Jensen, car il s’attendait à ce que Jack et Laura restent avec lui pour lui prêter un soutien moral tout au long de la soirée — mais ils répondirent, presque à l’unisson : « Non, allez-y. Ça ne nous dérange pas. »

Dès qu’ils furent dans la rue, Jack soupira : « Mon Dieu. Je n’aurais pas supporté une minute de plus. Les gens normaux sont si déprimants. »

Laura lui sourit et remarqua pour la première fois ce soir-là à quel point il avait l’air fatigué et soucieux. Elle était si empêtrée dans Laura Landon que les problèmes de personne d’autre ne comptaient pour elle, si ce n’est les siens. Mais à présent, elle voyait l’anxiété de Jack et elle craignait de l’avoir causée. Elle commença à s’excuser. « Jack, je veux que tu saches... » commença-t-elle.

« Laisse tomber. »

« S’il te plaît. »

« J’ai dit laisse tomber. » Et sa voix était assez dure pour lui faire mal.

Ils marchèrent en silence pendant une minute et finalement Laura dit : « Jack, il faut que je parle. Je me sens affreusement mal à ce sujet. J’ai vu mon père hier soir. Il m’a vue, lui aussi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai jamais été aussi terrifiée de ma vie, comme s’il était le diable et que je devais m’enfuir. J’ai couru jusqu’au métro. Je crois que j’étais hystérique. »

Il la regarda, puis soupira. « Tout le monde est hystérique. Même moi. »

« Il y avait une vieille dame noire là-bas. Dans les toilettes. Elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris sur le moment, mais j’y ai réfléchi. Elle a dit que tout le monde est un étranger dans ce monde tant qu’il n’a pas trouvé un peu d’amour. C’est la chose la plus importante. »

« Sage dame », dit Jack.

Ils marchèrent sans parler pendant un demi-pâté de maisons. « Comment va Terry ? » demanda Laura.

« Il mériterait une fessée. Je me comporte comme une vache amoureuse avec lui. Je n’y peux rien. Je sais que c’est ce que je fais, et je ne peux pas m’en empêcher. Il se moque de moi. » Jack regarda le trottoir en marchant, les mains enfoncées dans les poches. « Mère », dit-il lentement. « Veux-tu rentrer dans mes bonnes grâces ? »

« Je le veux », dit-elle doucement. « Oui. Je le veux. »

« Eh bien », dit-il, et il s’arrêta de marcher. Elle s’arrêta à ses côtés et vit qu’il était embarrassé. « C’est une chose ignoble à faire. Mais je le ferais pour toi, garde bien cela à l’esprit. » Il lui donna un petit coup sur la poitrine, entre les seins, comme s’il soulignait un argument auprès d’un collègue d’affaires. C’était censé détendre un peu l’atmosphère, mais l’atmosphère était déjà trop lourde.

« Je t’aiderai, Jack, tu sais que je le ferai. De toutes les manières possibles. Tu as été si merveilleux avec moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait. »

« D’accord, d’accord. » Il l’arrêta brusquement et sembla ensuite incapable de parler pendant une minute. Finalement, il dit, rapidement : « Je suis en train de le perdre, Laura. »

« Oh, Jack ! » Elle fut soudain pleine de sympathie, mais il la coupa de nouveau.

« Quelle importance », dit-il cyniquement. « Je m’y attendais. Je l’avais prédit. Et je sais pourquoi. »

« Pourquoi ? »

« Mère, tu as une courte mémoire. » Il eut un sourire ironique. « Mon petit ami aime les belles choses. Les belles choses coûtent de l’argent. Et puis », il regarda ses chaussures, raclant le bout de l’une d’elles le long d’une fissure sur le trottoir, « je ne peux pas le maîtriser. Je devrais lui enfoncer ses dents dans la gorge. Je devrais le forcer à bien se tenir. Et je ne peux pas. J’ai plus envie de tomber à genoux et de l’adorer. Il n’a aucun respect pour moi. » Il parlait si doucement que Laura dut tendre l’oreille pour l’entendre.

Elle posa ses mains sur ses bras. « Jack, il ne vaut pas ton temps », dit-elle. « Quiconque profiterait de... »

« Non, non, non, c’est normal. Dans ce monde anormal où nous vivons, toi et moi. Si j’étais jeune et beau, il se contenterait de cela. Mais je ne le suis pas. Je suis d’âge mûr et laid. Et un nigaud. Alors il faut autre chose... de l’argent. J’aimerais avoir le don d’être millionnaire. »

« Bon sang, Jack, tu as besoin de quelqu’un qui sache t’apprécier. » Il rit amèrement, mais elle continua. « Tu me fais déjà détester Terry sans même l’avoir jamais vu. »

« Non, Laura », dit-il sérieusement. « Ne le déteste pas. Il est très jeune. Il apprendra. C’est ma faute. Je ne peux pas lui donner ce dont il a besoin. »

« Des billets de banque ? »

Jack soupira. « C’est ma dernière chance. Je sais qu’il faut autre chose, mais je ne l’ai pas. Et maintenant, je n’ai plus les billets de banque non plus. »

« Si j’étais un garçon, je tomberais éperdument amoureux de toi », dit Laura.

C’était une remarque si surprenante que Jack dut laisser tomber son cynisme et la prendre dans l’esprit où elle avait été faite. « Merci, Mère », dit-il doucement. Il la regarda, son visage laid et intelligent en proie à une série d’émotions fortes qu’il ne fit aucune tentative de cacher. C’était une mesure de son estime pour Laura qu’il puisse se laisser voir dépouillé de son esprit et de son rire ainsi. « Combien as-tu à la banque, Laura ? »

Laura le fixa un peu. Mais ensuite, elle dit rapidement : « Tout ce que j’ai est à toi, Jack. Ce n’est pas grand-chose, mais si ça peut aider... »

Il sourit un peu, puis il se pencha et l’embrassa sur la joue. « Tu es une poupée », dit-il. « Nous savons tous deux que c’est un investissement à perte. Mais ça me donnera quelques jours de plus avec lui. Après ça... » Il haussa les épaules. « Eh bien, je semble toujours survivre à ces choses. Je ne sais pas pourquoi. »

Ils restèrent indécis au coin de la rue pendant une minute et soudain il demanda : « Où vas-tu maintenant ? »

« À la maison. »

« Chez Marcie ? »

« Oui. J’espère que Burr n’a pas essayé de l’ennuyer. »

« Il est assez malade de toute cette histoire. Je pense qu’il va noyer ça dans l’alcool pendant un jour ou deux. Tu devrais en faire autant. Toute l’affaire me semble loufoque. » Il la regarda. « Viens prendre un dernier verre avec moi. »

« Où ? »

« Au Cellar. Où ailleurs ? »

« J’ai peur de tomber sur Beebo. »

Il haussa les épaules. « J’ai appris à mieux la connaître. » Il détourna les yeux d’elle, pensif.

« C’est vrai ? »

« Elle m’appelle tout le temps. "Où travaille Laura, qu’est-ce que Laura aime, dis-moi tout sur elle." »

« Elle t’a demandé ça ? » Laura était légèrement incrédule, mais une fois de plus, cela lui plut. Elle regrettait que cela lui plaise, mais c’était le cas.

« Ouais. Je commence à croire que je l’apprécie. »

« Tu l’appréciais déjà avant. »

« Je sais. » Il rit. « Je ne suis pas logique. Je suppose que je veux dire que je me sens solidaire d’elle. Nous sommes tous deux malchanceux en amour. Pour le moment. » Il la regarda intensément puis dit : « S’il te plaît, viens avec moi, Laura. Je ne veux pas rentrer chez moi. »

« Pourquoi pas ? »

À nouveau, il rit, pas aussi agréablement cette fois. « J’ai peur de ce que je vais trouver. »

« Comme quoi ? »

« Comme quelqu’un d’autre dans mon lit avec Terry. »

Après un moment de silence choqué, Laura passa son bras sous le sien. « D’accord », dit-elle. « Allons quelque part nous flatter mutuellement jusqu’à plus soif. »

Il gloussa. « Mère, bon sang, parfois je te soupçonne d’avoir le sens de l’humour. »

Ils se rendirent au Cellar, malgré les appréhensions de Laura. Jack semblait si malheureux qu’elle voulait lui faire plaisir. C’était bondé comme toujours les vendredis soirs, mais Beebo n’était pas en vue.

« Elle va venir », observa Jack. « Elle est en retard les vendredis. »

Ils restèrent au bar jusqu’à ce que quelques tabourets se libèrent et s’y assirent.

« Que fait-elle ? » demanda Laura assez timidement.

« Qui ? Beebo ? »

« Elle doit bien obtenir de l’argent quelque part. Elle doit payer son loyer comme tout le monde. »

« Elle conduit un ascenseur. Dans le Grubb Building. Ils pensent que c’est un garçon. »

« Mon Dieu, un ascenseur. » Cela semblait mal, voire ridicule. Beebo avait trop de cervelle pour gaspiller sa jeunesse à conduire un ascenseur. « Pourquoi fait-elle ça ? »

« Elle n’a pas besoin de porter une jupe. »

Laura était stupéfaite. C’était pathétique, voire honteux. Pour la première fois, elle ne voyait plus Beebo comme une personne irrésistible, belle et sûre d’elle, mais comme un être humain avec un peu plus de fierté, de peur et de faiblesse qu’elle ne laissait jamais paraître.

Laura ne savait pas depuis combien de temps ils étaient là quand Beebo entra. Elle savait seulement qu’elle avait beaucoup bu et qu’il était temps de rentrer. Beebo s’approcha d’elle, et Laura vit son visage d’abord dans le miroir. Elle se retourna en sursaut et la fixa. Beebo portait une robe.

Une robe. Et des chaussures à talons hauts. Elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingt avec les talons hauts. Étrangement, elle n’était pas maladroite dedans non plus. Elle n’était pas à l’aise, mais elle pouvait marcher en ligne droite et garder son équilibre.

« Bonjour, Bo-peep », dit-elle doucement à l’oreille de Laura.

Laura sentit une réaction reconnaissante couler jusqu’à ses orteils depuis son oreille. « Bonjour », dit-elle à l’image du miroir, puis se tourna pour lui faire face. « Bonjour, Betty Jean. » Elle regarda sa jupe.

Beebo lui adressa un sourire ironique. « Tu t’en souviens ? » dit-elle. « Te souviens-tu aussi des bonnes choses ? »

« Oui », dit Laura en souriant en retour. Et elle fut surprise par elle-même. Pendant un moment, elle se sentit curieusement réceptive. Elle n’avait aucune idée pourquoi.

Beebo la fixa, puis posa une main sur l’épaule de Jack. « Bonjour, compagnon d’infortune », dit-elle.

« Salut, poupée. » Il se retourna. « Nous noyons nos chagrins. » Il fit un geste vers Laura avec son verre.

« Je vois ça. Ça te dérange si j’en noie quelques-uns avec vous ? »

« Nous serions ravis. »

Beebo fit un signe de tête au barman, qui acquiesça en retour et lui prépara un whisky-eau. Beebo était en bons termes avec les barmen de tous les bars homosexuels. Ils savaient ce qu’elle buvait et la servaient sans qu’elle ait besoin de rien dire. Beebo s’appuya au comptoir entre Jack et Laura.

« Où étais-tu, poupée ? » demanda Jack en désignant sa robe. « Bal masqué ? »

« Soirée », dit-elle laconiquement en soulevant son verre fraîchement arrivé.

« Gay ? »

« Hetero. »

« Quelle tristesse. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Beebo ? Tu n’es plus drôle. Tu portes des jupes et tu vas à des soirées d’hétéros. Jésus. »

Beebo lui adressa un large sourire. « J’ai une robe, mon vieux. Je la sors une fois par an et je la porte. En l’honneur de mon père. Il aime les nanas. »

« Ouais, mais il n’est pas là pour apprécier. »

« Eh bien, toi, tu es là, Jackson. Donne-moi un baiser. » Et elle prit son menton dans sa main et en extorqua un de sa bouche réticente.

« Dieu ! » dit-il, en faisant une grimace. Beebo rit. Et Laura restait assise à les regarder, se demandant ce qu’ils faisaient tous là et pourquoi ils riaient d’eux-mêmes alors qu’ils souffraient tous intérieurement de blessures indicibles. Elle se sentit vaguement jalouse à l’idée de Beebo à une fête avec des gens qu’elle ne connaissait pas et n’avait jamais vus. Beebo entourée de femmes. Laura la regarda jusqu’à ce que Beebo lui rende son regard sans parler, se contentant de fixer Laura jusqu’à ce que cette dernière doive baisser les yeux. « Qu’est-ce qui te ronge, Bo-peep ? » dit Beebo, en faisant tourner un doigt sur le bord de son verre.

« Les pantalons sont-ils vraiment si importants ? » dit Laura. Elle le dit avec sarcasme parce qu’elle avait peur de ses larmes.

Beebo rit un peu. « Je ne sais pas. À quel point est-ce important ? »

« Pourquoi ne prends-tu pas un travail décent ? »

« Oh », dit Beebo en comprenant. Elle finit un deuxième verre. « J’en ai un, bébé. Je suis jockey d’ascenseur. Un travail très élevé. »

« Ce n’est pas drôle », dit Laura. « Tu travailles toute la journée à un boulot minable comme ça, et puis tu bois toute la nuit. »

« Ça te dérange ? »

« Oui. Pas beaucoup, bien sûr. Tu n’en vaux pas la peine. Mais ça semble affreux. Tout ça pour une paire de pantalons. »

Beebo rit. « Réforme-moi, bébé. »

« Je n’ai pas le temps. »

« Pour quoi as-tu le temps ? »

« Le travail. »

« Et Marcie ? »

« Et Marcie. » Laura ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Elle savait à quel point cela ferait mal. Mais elle était ivre, le sentiment de « au diable tout » était toujours en elle depuis le matin. C’était soit blesser, soit être blessée ; le sarcasme ou les larmes. Elle leva lentement les yeux vers Beebo. Vers ses yeux bleus et ses lèvres tombantes, avec une trace inhabituelle de rouge à lèvres. Laura voulait la blesser. Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle se tourna sur son tabouret pour lui faire face. « Tu es ridicule », dit-elle. « Tu es une petite fille qui essaie d’être un petit garçon. Et tu conduis un ascenseur pour ce privilège. Deviens adulte, Beebo. Tu ne seras jamais un petit garçon. Ou un grand garçon. Tu n’as tout simplement pas ce qu’il faut. Pas tous les ascenseurs du monde ne peuvent faire de toi un garçon. Tu peux porter des pantalons jusqu’à devenir bleue, ça ne changera pas ce qu’il y a dessous. »

Beebo la fixa simplement, son visage soudain pâle et fronçant les sourcils, en silence. Puis elle se tourna, laissant sa cigarette allumée dans un cendrier sur le bar, et les quitta sans dire un mot à l’un ni à l’autre.

Laura et Jack restèrent assis en silence pendant un moment après son départ, regardant sa cigarette se consumer. Finalement, Jack dit : « Si Terry m’avait fait ça, Laura, je l’aurais étranglé. »

Laura posa sa tête sur le bar et pleura.

* * * * *

Le week-end fut une impasse pour Laura et Marcie. Laura était si profondément impliquée dans ses conflits qu’il était impossible d’en parler. Dans deux semaines, Jean serait de retour. Dans un jour, son père serait parti. Burr commencerait à harceler Marcie, et Laura ne savait toujours pas pourquoi Marcie l’avait laissé croire qu’elles étaient amantes. Et Beebo... Beebo... c’était ce qui faisait le plus mal, d’une certaine manière. C’était si inutile, si brutal. Le genre de chose que Merrill Landon lui faisait quand il était en colère. Juste pour évacuer la pression, dissiper l’humeur. Seulement, il allait encore plus loin. Il criait, l’insultait, la giflait, invoquait sur sa tête la colère de sa femme et de son fils décédés.

Marcie ne pouvait pas atteindre Laura, malgré tous ses efforts. Elle aussi commença à devenir morose. Elle se lançait dans de longs discours d’auto-reproche qui torturaient Laura jusqu’à ce qu’elle la supplie d’arrêter.

Le lundi, Laura alla à la banque avant d’aller au bureau et retira cent quatre-vingt-douze dollars. Elle allait s’en garder vingt, au cas où, mais elle n’en garda que cinq. Elle en avait un peu à la maison. Elle pourrait s’en sortir jusqu’à la fin de la semaine. Le loyer n’était pas dû et il y avait de la nourriture à la maison.

Jack passa à dix-sept heures et prit l’argent. « Viens dîner avec moi », dit-il. « Il semble que j’aie touché un peu d’argent. »

« Non, merci. »

« C’est moi qui régale », dit-il, dirigeant son sarcasme contre lui-même et agitant ses dollars sous son nez.

Laura sourit faiblement. « Prends-les », dit-elle. « Je ne peux parler à personne ce soir. »

« Comment va Marcie ? »

« Elle rumine. Je tape sur ses nerfs, je suppose. »

« C’est juste. Elle a gâché les tiens. Comment va Burr ? »

« Il l’a appelée. Ils ont parlé quelques minutes. Il lui a demandé de le voir. »

« Elle le fera ? »

« Non. »

« Pas encore, hein ? »

« Jamais », dit Laura sèchement. « Elle en a assez de lui. »

« Eh bien, si ce n’est pas Burr, ce sera quelqu’un d’autre. » Laura se couvrit soudain le visage de ses mains et Jack la regarda avec sympathie. « Tu ne veux tout simplement pas me croire, Mère ! Tu aimes Marcie, alors tôt ou tard, Marcie devra céder et t’aimer. »

« Non ! » dit-elle en levant les yeux. « Je sais que ce n’est pas si simple. C’est juste que je suis convaincue d’avoir une chance. Je vis avec elle, je la connais, et elle était prête à laisser Burr croire que nous étions amantes. »

« Elle était prête à se débarrasser de lui après une mauvaise dispute », dit-il. « C’est tout. Elle l’a juste laissé croire pour s’en débarrasser. »

« S’il te plaît, Jack », dit-elle avec une patience forcée. « Comment va Terry ? » _S’il va me tourmenter, je lui ferai subir le même traitement_, pensa-t-elle.

Jack haussa légèrement les sourcils et haussa les épaules. « En bonne santé », dit-il. « Et affamé. Jésus, comme ce gamin mange. Et il aime les huîtres fumées. »

Laura dut sourire, bien qu’elle n’en ait pas envie. « Achète-lui une cargaison d’huîtres fumées », dit-elle, « et laisse-moi tranquille un moment. S’il te plaît. »

Jack lui pressa l’épaule. « D’accord. » Il commença à partir puis se retourna pour demander : « Comment Sarah a-t-elle trouvé Jensen ? »

« Elle a dit qu’elle l’avait trouvé sympathique. Elle a un béguin pour le Dr Hagstrom, mais elle a quand même bien aimé Carl. »

« Il est sous le charme. Il dit qu’il va la rappeler. »

« Bien. » Ils se sourirent un peu. « Quelqu’un qui fait les choses correctement », dit Laura avec nostalgie.

Jack rit. « Ne t’en fais pas », dit-il. « Un jour, nous mourrons et irons au paradis. Tous les anges sont gays, tu sais. » Et il partit.

* * * * *

Laura le suivit peu après. Elle savait exactement où elle allait : l’hôtel McAlton. Elle entrerait directement et demanderait Merrill Landon, et le réceptionniste lui dirait qu’il était parti, que le congrès était terminé, et Laura pourrait arrêter de souffrir à cause de lui. Il serait à des centaines de kilomètres et elle pourrait commencer à l’oublier.

Elle se rendit à l’hôtel en quelques minutes et entra dans le hall avec une assurance qu’elle n’avait pas ressentie durant la semaine où son père y avait séjourné. Elle était sur le point de tuer son fantôme. Elle attendait un grand soulagement.

Au comptoir, elle attendit un moment ou deux jusqu’à ce qu’un réceptionniste puisse s’occuper d’elle. Elle le reconnut de l’une de ses visites précédentes, mais heureusement, il ne sembla pas se souvenir d’elle. « Oui ? » dit-il.

« Est-ce que le congrès Chi Delta Sigma est terminé ? » demanda-t-elle.

« Oui, madame, il l’est. »

« Oh. Alors je suppose que Merrill Landon ne loge plus ici. »

« Oh, si, il loge toujours ici. »

Laura fut surprise. « Il a dit qu’une jeune femme pourrait venir demander après lui, » déclara l’employé. « Il a laissé un message. » Il la regarda avec scepticisme, décontenancé par l’étrange expression sur son visage. « Seriez-vous sa fille, par hasard ? »

Laura secoua la tête, engourdie. L’employé lui tendit une enveloppe ; Laura l’ouvrit et lut, de la main de son père : « Laura, je serai ici jusqu’à la fin du mois. Passe me voir dans ma chambre n’importe quel soir après huit heures. » Ce n’était même pas signé. Gentil et sentimental, pensa-t-elle. *Tout à fait lui.*

« Merci, » dit-elle à l’employé.

« Y aura-t-il une réponse ? » demanda-t-il.

« Oui, » répondit Laura. Elle prit le bloc de papier qu’il lui tendait et écrivit : « Va te faire foutre. » Puis elle le plia, le glissa dans l’enveloppe, la scella et écrivit « Merrill Landon » sur le devant.

Elle trembla tout le long du chemin vers la maison. Il était toujours là, il la hantait encore, prêt à fondre sur elle pour la punir. Quand Marcie lui demanda ce qui n’allait pas, Laura fut incapable de le lui dire. C’était le problème de Laura, c’était intime et atroce, et elle n’avait aucune envie de le partager. Elle remarqua à peine le peu d’attention qu’elle avait accordée à Marcie ces derniers jours, le peu de réponses qu’elle lui avait données. Et pourtant, au fond d’elle, la question la rongeait : Pourquoi Marcie avait-elle laissé Burr croire à ce mensonge ? Même pour un court instant ? Pourquoi ne s’était-elle pas défendue avec plus de vigueur ?

Mais le fait de la présence physique de son père à New York effaçait toute autre considération. Il l’attendait à chaque coin de rue, dans chaque embrasure de porte. Elle avait même peur de répondre au téléphone, et peur de retourner à son hôtel, craignant qu’il n’y ait fait attendre la police pour elle. Elle ne savait pas sur quelle base il pourrait la faire arrêter, mais elle était convaincue que son père était capable de n’importe quel acte violent et impérieux. Son travail au bureau souffrit encore davantage. Et elle n’avait plus l’intérêt nécessaire pour rester tard afin de rattraper son retard.

Sarah lui parla un après-midi à la fin de la semaine. « Devine quoi ? » dit-elle, pour entamer la conversation sur un ton amical.

« Quoi ? »

« Carl Jensen m’a rappelée. Nous sortons demain soir. »

« C’est très bien, Sarah. Je suis heureuse pour toi. » Mais elle parla sans enthousiasme.

« Vraiment ? » La voix de Sarah était assez incisive pour capter l’attention de Laura et l’avertir que quelque chose clochait. Elle leva les yeux. « Oui, bien sûr que je le suis, Sarah. Je suis désolée, je ne suis pas moi-même ces derniers temps. Je... »

« Tu es dans le brouillard toute la semaine. Encore une de ces migraines ? »

« Non. Enfin, oui. Je ne sais pas. Je ne me sens tout simplement pas vivante. » Elle rit sans entrain.

Sarah s’assit à côté d’elle. « Laura, » dit-elle fermement, « tu pourrais très bien réussir à ce poste. Si tu le voulais. Tout le monde ici t’apprécie. Tout le monde te soutient. Tu es une bonne dactylo et tu es une fille intelligente. Jeanie t’aimait beaucoup, et elle sera de retour dans une semaine. Nous serons trois, et les choses pourraient aller beaucoup mieux... mais Laura... »

« Mais je n’ai pas été très performante, » dit Laura à sa place. « C’est ça ? »

« Tu n’as parfois pas travaillé du tout. D’autres fois, tu travailles comme une acharnée. C’est là le problème, Laura, tu es si irrégulière, » dit Sarah. « Tu restes tard et tu t’épuises une nuit, et ensuite une semaine entière s’écoule sans que tu puisses faire quoi que ce soit. Tu traînes toute la journée, tu sembles ne rien avoir à faire de tout ça.

« Je déteste te faire un sermon philosophique, mais enfin, Laura, nous avons affaire à des malades. Parfois, ces rapports de radiographie signifient la vie ou la mort pour quelqu’un. Nous ne pouvons pas nous permettre de lambiner dessus. Les médecins attendent ces documents dans toute la ville. Le Dr Hollingsworth est débordé. Nous ne pouvons pas le laisser tomber. »

« Je sais. » Laura se sentait comme en classe de CE2, lorsqu’elle feignait d’être malade pour échapper à un rôle dans le spectacle annuel de printemps. La maîtresse lui avait parlé sur le même ton et utilisé les mêmes arguments. « Tout le monde te soutient, on t’aime tous, ne nous déçois pas, Laura, ne nous déçois pas. » Mais l’idée de monter sur cette scène l’avait terrifiée. Tout le public s’était réduit à un seul homme : Merrill Landon. Elle l’avait fait, finalement, pour prouver qu’elle en était capable. Mais ses critiques amusées après coup l’avaient presque tuée.

« Je ne me suis pas sentie bien, » murmura-t-elle à Sarah.

« Eh bien, tu ferais mieux de commencer à te sentir mieux, ma chérie. Parce que le Dr Hollingsworth et moi avons eu une petite discussion aujourd’hui. Il m’a demandé ce qui n’allait pas avec toi. Il pensait que si nous en discutions toutes les deux, tu pourrais peut-être me dire quel était le problème. » Elle parla avec précaution, d’une voix discrète.

Mais Laura se leva, offensée et effrayée. « Rien ne va pas, » lança-t-elle sèchement. « S’il n’aime pas mon travail, qu’il vienne me voir et me le dise lui-même. »

Sarah se leva, elle-même légèrement offensée par cette marque d’ingratitude. « Il est venu me voir parce qu’il voulait t’épargner tout embarras, Laura. Je pensais que c’était évident. »

Laura s’adoucit un peu. « Je suis désolée, Sarah. Je ne peux pas l’expliquer. Je ne peux tout simplement pas, c’est impossible. S’il veut me laisser partir, je n’ai pas le choix. Je partirai. » Mais elle n’était pas aussi résignée, aussi stoïque qu’elle en avait l’air.

« Ne peux-tu pas essayer de faire un peu mieux, Laura ? » dit Sarah gentiment. « Si je pouvais lui dire que nous avons discuté et que tu as promis d’essayer de faire mieux. Ou que tu avais été malade, ou que tu avais un problème à la maison, ou quelque chose. N’importe quoi. »

Laura eut un petit rire désagréable. Puis son visage se décomposa et elle dit : « Je n’ai aucune excuse, Sarah. Je ne suis pas assez bonne menteuse pour en inventer une. Je juste... » Et là, elle fondit en larmes de manière inattendue, et Sarah dut essayer de la consoler.

« Écoute, chérie, » dit-elle après que Laura se fut un peu calmée. « Veux-tu ce travail ? Le veux-tu vraiment ? »

« Oui, » répondit Laura. « Je le veux. »

« Alors, essaieras-tu d’être plus régulière ? Et je dirai au Dr Hollingsworth que tu as des problèmes à la maison dont tu ne veux pas parler. »

« C’est un mensonge tellement grossier, Sarah. »

« Non, ce n’est pas un mensonge. Je t’ai entendue parler à Jack au téléphone la semaine dernière, » dit Sarah. « Je sais qu’il se passe quelque chose. »

Laura devint tremblante et pâle, et les ombres bleutées qui s’étaient creusées sous ses yeux ces dernières semaines s’accentuèrent. « Que sais-tu ? » exigea-t-elle.

Sarah fut alarmée par son apparence. « Eh bien, rien en réalité, juste que tu semblais si bouleversée que j’ai pensé que peut-être... »

« Qu’est-ce que j’ai dit ? »

« Oh, je ne m’en souviens pas. » Elle essaya d’éluder la question avec désinvolture, mais elle avait profondément effrayé Laura, qui se rappelait maintenant avec une clarté mordante la voix de Jack disant : Pour l’amour de Dieu, Mère, baisse d’un ton. « Qu’est-ce que j’ai dit, Sarah ? »

« Rien de si grave, Laura. » Sarah la fixa. « J’ai juste eu l’impression que vous vous étiez disputés. »

« Tu n’avais pas le droit d’écouter ! » s’exclama Laura avec véhémence.

« Tu n’avais pas le droit de passer des appels personnels pendant les heures de travail, soit dit en passant, » répliqua Sarah sur la défensive.

Laura saisit son sac à main et sortit du bureau en courant, sans un mot de plus. Elle entra dans une cabine téléphonique et appela Jack. « Est-ce que je peux passer ? » dit-elle.

« Non. Je suis dans le pétrin. »

« S’il te plaît, Jack. »

« Mère, pour l’amour du Christ ! Sois empathique pour une fois, veux-tu ? »

« D’accord, j’appellerai Beebo. »

« Non, ne fais pas ça. Elle est furieuse contre toi. Elle ne te parlera peut-être plus jamais après ce que tu lui as dit. »

Laura se sentait affolée. « Eh bien, qu’est-ce que je suis censée faire ? » dit-elle, à moitié en pleurs dans le combiné. « J’ai pratiquement perdu mon travail. »

« Rentre chez Marcie, Mère. Fais quelque chose. Je ne peux pas t’aider ce soir. Je suis désolé, chérie. » Et il l’était.

« Oh, Jack, dis-moi quelque chose. Dis-moi un mot gentil. N’importe quoi. »

Après une pause, il dit : « Je t’aime, Mère. Seulement, je ne suis pas amoureux de toi. J’aimerais, bon sang, que je le sois, ça ne pourrait pas être pire que Terry. Maintenant, sois gentille et laisse-moi tranquille. Je t’appellerai demain. »

Elle sentit l’urgence de se débarrasser d’elle dans sa voix et le laissa faire. Pendant un moment, elle resta assise dans la cabine à sécher ses larmes. Elle se sentait malade à propos de Beebo, mais elle avait peur de l’appeler.

* * * * *

Ce fut un autre week-end torturant pour Marcie, qui commençait à avoir l’impression d’avoir gâché la vie de Laura. Ce ne fut que dimanche soir qu’elles eurent réellement une forme de communication.

Burr avait appelé Marcie tous les soirs, essayant de la convaincre de quitter l’appartement. Leurs conversations étaient courtes, mais l’animosité s’était estompée. Laura les écoutait sans entrain ; elle ne pouvait éviter de les entendre dans le petit appartement. Marcie disait des choses comme : « Oui, elle est là. » « Non, tu sais que je ne veux pas te voir. » « Non, nous ne le sommes pas, et ne remets pas ça sur le tapis. » « Je sais que je l’ai fait. Je sais ce que j’ai fait, Burr, ne me le jette pas au visage. » Elle refusait de le voir.

Laura grimaçait à tout cela, et finalement, elle prit l’habitude d’aller sur le toit lorsqu’il appelait. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, le temps étant maintenant doux et agréable, et la voix de Marcie portait même jusque-là. Mais ce n’était pas aussi envahissant, aussi persistant. Le dimanche soir, Laura sortit et contempla la ville pendant que Marcie parlait. Le temps passa presque sans que Laura en prenne conscience. Elle regardait au-delà de New York, en direction du McAlton, se demandant si son père était assis dans sa chambre à l’attendre. Puis elle regarda vers le Village et son cœur se serra douloureusement à la pensée de Beebo. Beebo, qui lui avait dit à quel point une histoire d’amour pouvait faire mal. Beebo, qui lui avait dit de se méfier et qui s’était ensuite laissée prendre à son propre piège. Laura se demandait si Beebo l’aimait vraiment. Si elle pourrait jamais lui pardonner. Laura avait attaqué la base même de son être : son corps, sa fierté, ses besoins les plus profonds. Dans ce discours rapide et méchant, Laura l’avait ridiculisée. Elle sentit les larmes monter. Et elle pouvait entendre Jack dire : « Si Terry me disait ça, je l’étranglerais. » C’était honteux.

Elle devint très déprimée à l’idée de devoir retourner travailler au bureau le lendemain matin, avec Sarah essayant d’afficher de la gaieté et le Dr Hollingsworth — si gentil, si tolérant — guettant chez elle des signes de stabilité et d’application. Et elle-même, si lourdement consciente de leur bonne volonté à son égard, de leur frustration, et de ses propres complexités accablantes qui épuisaient sa force et ses efforts.

Elle fut surprise quand Marcie dit à ses côtés : « Burr veut me voir. » Quand Laura ne répondit pas, Marcie ajouta : « Il se sent horriblement mal à propos de toute cette histoire. Il veut s’excuser auprès de moi. » Nouveau silence. « Je veux m’excuser auprès de toi, Laura. Mais tu ne me laisses pas faire. »

Laura ferma les yeux de douleur pendant un instant, comme pour éviter de voir le visage de Marcie. Puis elle les ouvrit et, sans la regarder, dit : « Nous avons déjà eu cette discussion, Marcie. Je ne veux pas de tes excuses. Tu n’as rien à te faire pardonner. »

« Si. »

« Non ! »

Marcie poussa un long soupir d’exaspération. « Très bien, alors pourquoi ne veux-tu pas me parler ? »

« Je le ferai, Marcie. Quand je le pourrai. »

« Quand sera-ce ? »

« Je ne sais pas. »

« Pourquoi pas maintenant ? »

« Je crois que je suis malade. Peut-être que Jack avait raison, j’ai besoin de voir son psy. » Elle essaya de sourire un peu.

« À cause de ton père ? De ce qu’il t’a fait ? »

Laura regarda ses bras, croisés sur la rambarde en ciment. « Je suppose, » murmura-t-elle presque.

« Laura, dis-moi quelque chose. C’est insupportable. » Marcie la suppliait, comme Laura l’avait suppliée elle-même au téléphone avec Jack. Elle se tourna et regarda Marcie, debout tout près d’elle, deux ridules délicates entre les yeux trahissant sa tension intérieure. Pendant un moment, Laura se contenta de la regarder. Cela faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait pas regardé Marcie ainsi. Dans la douce nuit printanière, sous la lumière dorée qui montait des rues en contrebas, avec la myriade de bruits sourds qui constituent la musique d’une grande ville autour d’elles, elles se contemplèrent. Et Marcie était très belle, ses cheveux soulevés doucement par la brise et ses yeux agrandis par l’anxiété. Elle était enveloppée dans une nuisette en soie bleue et les lignes de son corps mince et jeune se dessinaient à travers.

Finalement, poussée par la nécessité de parler, Laura dit : « C’est si dur de parler, Marcie. Les mots sont si inadéquats parfois. »

« N’importe quels mots feront l’affaire, Laura. Sauf "Excuse-moi". C’est tout ce que tu m’as dit pendant des jours entiers. »

Elles esquissèrent un sourire l’une pour l’autre, et Laura prit ses mains. Elle tira un peu dessus, et Marcie répondit doucement, se rapprochant d’elle. « Laura, dis-moi que je suis pardonnée. Ne dis pas qu’il n’y a rien à me pardonner. Je veux juste t’entendre le dire. »

« Non. »

« S’il te plaît. » Sa voix se brisa.

« Non, non, non, » dit Laura en observant Marcie avec curiosité. Se sentait-elle vraiment si coupable ? Elle n’avait rien fait de si grave. Laura éprouvait un étrange sentiment de finalité, de fin des choses, de tout qui se terminait à la fois de sorte que plus rien n’avait vraiment d’importance. Comme si Marcie allait faire demi-tour et sortir de sa vie, comme si son travail allait s’arrêter, comme si Beebo ne la reverrait jamais, et que Jack et Terry allaient rompre. Cela la rendait pensive et triste. Elle s’étonnait de tous ses nouveaux sentiments : son incapacité à se soucier de son travail, sa méchanceté envers Beebo, sa peur irraisonnée de Merrill Landon dans le hall de l’hôtel. Rien ne semblait très réel, là-haut sur le toit. Il semblait que peu importait ce qu’elle faisait. Elle tira à nouveau un peu et Marcie se rapprocha encore, la touchant le long du corps.

Laura effleura ses cheveux. « Tu ressembles tellement à une amie à moi, » dit-elle. Marcie lui rappelait Beth à cet instant ; la Beth qu’elle avait perdue il y a si longtemps, il y a un million d’années, semblait-il.

« Ah oui ? Tu ne me l’avais jamais dit. »

« J’avais oublié. »

« À quoi ressemble-t-elle ? »

« Oh, elle était grande, des cheveux courts et sombres, des yeux violets. Assez garçon manqué. »

« Tu parles d’elle comme si elle était morte. »

« Elle l’est. En ce qui me concerne. »

Marcie fronça les sourcils. « Elle ne me ressemble pas du tout. »

« Non, je suppose que non, » dit Laura. « Il y a quelque chose dans ton visage ; je ne sais pas comment le définir. J’ai cru voir une ressemblance. » Elle l’avait vue chez Beebo, aussi. Et même chez la petite blonde aux cheveux bouclés qui l’avait abordée au Cellar la nuit où elle cherchait Beebo. Elles ne pouvaient pas toutes ressembler à Beth. C’était très étrange.

« Étiez-vous très amies ? » demanda Marcie.

Laura sourit un peu et passa ses bras autour de Marcie. Dans la nuit calme, elle répondit simplement : « Nous étions amantes. » C’était très paisible, onirique, comme si elle parlait en état de transe.

Marcie la fixa, immobile, comme pour déterminer si elle plaisantait. Elle se tenait dans les bras de Laura, incapable de bouger ; incertaine et un peu effrayée.

Laura vit son trouble, mais cela ne l’inquiéta pas. Elle reprit la parole, toujours avec l’impression que ce n’était pas réel, pas plus que la ville scintillante en contrebas n’était réelle, ou la colère de son père, ou Jack, ou Beebo, ou les médecins et Sarah... « C’était ce "grand amour" dont je t’ai parlé, à l’université, » dit-elle. « C’était Beth. »

Après une longue pause, Marcie dit dans un souffle : « Qu’est-ce qui est arrivé ? »

« Elle s’est mariée, » répondit Laura.

Marcie était stupéfaite. « Je suis désolée, » dit-elle maladroitement, puis elle se replia sur elle-même, embarrassée. Elle n’avait aucune idée de quoi dire, quoi faire.

Laura pouvait le voir, mais au début, elle n’essaya pas de l’interpréter. Cela ne l’effrayait pas encore. « C’est pour ça que j’ai été si choquée quand Burr a dit que tu lui avais raconté que nous étions amantes, » dit Laura. « J’aimerais que nous le soyons, Marcie. Mais je ne t’ai jamais touchée. » Marcie l’étudiait maintenant, les yeux brillants. « Quand il m’en a accusée, qu’il y a cru et a affirmé que c’est toi qui le lui avais dit, j’ai été si blessée que je ne savais plus quoi faire ou dire. J’ai pensé à un million d’explications folles. La seule qui semblait avoir du sens, c’était que tu ressentais la même chose que moi. » Elle regarda fixement Marcie. Leurs visages étaient très proches, et Laura la serrait fort, ses bras verrouillés autour de la petite taille de Marcie. « Est-ce le cas, Marcie ? » chuchota Laura. « Est-ce le cas ? »

Elles restèrent ainsi un moment, sans bouger, à se regarder. Laura sentit sa respiration s’accélérer et elle éprouva un désir puissant d’embrasser Marcie. Il devenait plus fort à chaque seconde. Elle commença à presser Marcie contre elle de façon rythmique et soudain, tous les mois de répression explosèrent en elle et se transformèrent en baisers sur ses lèvres. Elle commença à embrasser Marcie intensément — son visage, son cou et ses bras, ses oreilles, sa gorge. « Marcie, » dit-elle d’une voix rauque, la serrant soudain avec la force du désir. « Je t’ai voulue depuis si longtemps. J’ai cru que j’allais en mourir. Vivre avec toi, si près de toi, te voir tout le temps... te déshabiller, te baigner... Ça me rendait folle. Marcie, tu es si belle, si douce. Oh, Dieu, ça fait du bien de le dire. Tu es impossible. Je te veux tellement, tellement. Tu me veux aussi, n’est-ce pas ? Je le sais, je l’ai toujours su. Oh, Marcie, laisse-moi, laisse-moi. Ne m’arrête pas ! S’il te plaît ! » Une note d’angoisse se glissa dans sa voix quand Marcie commença à lui résister. « S’il te plaît, Marcie ! » la supplia-t-elle.

Mais Marcie leva les bras et poussa violemment Laura. « Laisse-moi ! » dit-elle. « Laisse-moi ! » Et elle se mit à pleurer. Laura, sous le choc, la lâcha si soudainement que Marcie chancela un peu en arrière. Elle poussa un cri, retrouva son équilibre et fixa Laura avec des yeux écarquillés pendant un moment. Puis elle se retourna et s’enfuit à l’intérieur.

Laura resta là où elle était pendant un long moment, incapable de penser ou de ressentir. Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé avant qu’elle n’ose rentrer. Avait-elle effrayé Marcie ? L’avait-elle dégoûtée ? Marcie l’accueillerait-elle avec amour ou avec haine ? Comme une sorcière ou comme une amante ? Elle était dans un état d’agonie nerveuse lorsqu’elle trouva enfin la force de contourner le bâtiment pour atteindre la porte du penthouse.

Elle l’ouvrit et traversa lentement le salon et la cuisine. Elle poussa doucement la porte de la chambre. Marcie était assise sur son lit, le dos tourné à Laura. Elle était apparemment restée ainsi, sans bouger, pendant un moment. Elle se tourna très lentement lorsqu’elle entendit Laura entrer et leva les yeux vers elle. Laura sentit son cœur se retourner. Marcie était si ravissante, si misérable. Cela se lisait clairement sur son visage. Laura alla vers elle, tomba à genoux devant elle et posa sa tête sur ses genoux. Et quand elle sentit la main de Marcie caresser ses cheveux, elle pleura.

« Pardonne-moi, » implora-t-elle. « C’est à ton tour maintenant, Marcie. Je t’ai effrayée. Je ne le voulais pas, je ne le voulais pas ! » Et elle attrapa la main de Marcie et l’embrassa.

« Laura, » dit doucement Marcie. « J’ai essayé de te parler pendant des semaines et tu ne m’as pas laissée faire. Maintenant, ça me ronge. Je vais te dire quelque chose. Et tu vas m’écouter. » Sa voix tremblait tellement que Laura leva les yeux vers elle.

« Laura, j’ai tellement honte, tellement honte. »

« Dis-le-moi, Marcie. Dis-le-moi. J’écoute, maintenant. » Elle scruta son visage avec anxiété.

Marcie ravala ses larmes et, avec un effort immense, dit : « J’ai fait une chose affreuse, Laur. Je suis au courant pour toi depuis un moment. » Elle détourna les yeux, luttant contre elle-même ; sa honte, sa pitié, sa voix tremblante.

« Tu... tu savais ? » chuchota Laura, devenant livide.

« Oui. Je ne pouvais pas m’empêcher de savoir. Tu ne pouvais pas le cacher, Laura. Tu ne pouvais pas m’approcher sans que ça se voie — dans tes yeux, sur ton visage. La façon dont tu me touchais, les choses que tu disais, toutes ces humeurs folles que tu avais. Tu semblais avoir peur de moi. Tu laissais échapper des choses. Tu m’as même embrassée une fois. J’en ai assez vu pour savoir. Je savais pour toi. » Elle essuya ses larmes sur ses joues avec gêne et continua, incapable de regarder Laura : « J’aurais dû te le dire. Ou alors j’aurais dû laisser tomber. Mais je suppose que ça m’intéressait. Ça ressemblait à un jeu. J’étais assez intriguée, on peut dire. J’ai même dit à Burr ce que je soupçonnais... il y a des mois... » Elle étouffa un sanglot.

Le visage de Laura était sans couleur, torturé. Ses mains étaient plaquées sur sa bouche.

« Ça me tue de dire ces choses », murmura Marcie. « Mais j’ai tout fait pour mériter ton mépris. Je ne peux plus te mentir, Laura. J’ai même parié avec Burr que je pouvais te pousser à me faire des avances. »

« Non », haleta Laura. « Oh, non… »

« Il pensait que c’était une plaisanterie. Il ne voulait même pas m’écouter. Jusqu’à ce que j’en aie assez de lui et que je commence à traîner ici si souvent. Alors il s’est mis en tête que nous avions une liaison torride. Je n’ai pas réussi à l’en dissuader. J’étais allée trop loin pour ça. »

Laura se détourna d’elle et posa sa tête contre son propre lit, trop abasourdie, trop blessée pour répondre ou comprendre la moitié de ce qu’elle venait d’entendre.

« Laura. » Marcie se pencha vers elle. « Je ne sais pas quel démon insensé s’empare de moi parfois. Je te le jure. Je ne me suis même jamais demandé ce que je ferais si on en arrivait là, si tu essayais de me témoigner ton amour. Je suppose que je pensais que ce serait un jeu, comme tout le reste. Je suppose que je pensais que ce serait amusant. Ou juste une chose stupide et légère qui n’aurait pas vraiment d’importance. Ni pour toi, ni pour moi. Je suppose que je ne pensais à rien du tout.

« Et juste à l’instant — sur le toit — quand tu m’as dit ce que tu ressentais, et combien tu me voulais — Laura, je n’avais aucune idée que l’on pouvait aimer comme ça. Je ne savais pas que ça pouvait être beau, ou touchant, ou tragique. Je pensais que c’était surtout du théâtre. Je pensais que le seul amour réel était celui entre les hommes et les femmes. Mais tu as rendu cela beau, Laura. Je ne sais pas comment appeler ça autrement. J’ai honte. Jusqu’au plus profond de mon âme. Je t’ai traitée en idiote, alors que tu étais un ange. »

Laura se mit à sangloter.

« Je ferais n’importe quoi pour toi, Laur », murmura Marcie. « N’importe quoi pour me faire pardonner. Si je pouvais t’aimer comme tu le souhaites, je le ferais. Je vais même essayer, si tu le veux. »

Laura s’effondra sur le sol, les bras sur la tête, et sanglota, impuissante.

Marcie s’agenouilla à côté d’elle, profondément effrayée et honteuse. « Laura », dit-elle, « fais de moi ce que tu veux. Je t’ai fait tellement de mal. Fais-moi du mal en retour si ça peut t’aider. Fais quelque chose. Fais n’importe quoi. Je ne peux pas supporter de te voir comme ça. Oh, Laura, Laura. S’il te plaît, ne pleure pas comme ça. S’il te plaît. »

Chapitre Quatorze

Au matin — ce matin lugubre qui arriva malgré tout et qu’il fallut affronter — elle pouvait à peine regarder Marcie. Et Marcie, débordante de honte et de pitié, l’évitait, éclatant doucement en sanglots de temps à autre.

Au petit-déjeuner, Marcie dit : « Laur, si tu penses pouvoir supporter de vivre avec moi, je ne veux pas que tu partes. Rien n’était de ta faute, rien du tout. »

« Je ne pourrais pas le supporter, Marcie », dit Laura d’une voix rauque sans la regarder. « Toi non plus. » Elle se leva brusquement et quitta la table sans avoir rien mangé.

Marcie se leva et la suivit. « J’aimerais que nous puissions rester amies, Laur. »

« Nous ne l’avons jamais été. »

« Oh, mais si. Je t’aime beaucoup, Laura. »

« Marcie, c’est insupportable. Ne me parle pas. S’il te plaît, ne le fais pas. »

« Mais je ne peux pas laisser les choses en l’état, c’est trop affreux. »

« Je n’y peux rien. »

« Laura, je ne m’en remettrai jamais. Je ne me pardonnerai jamais. Je t’ai fait tellement de mal. »

« Marcie, arrête ! » Elle lui hurla presque dessus. « J’étais une idiote, une idiote aveugle. Je ne voulais pas écouter. » Elle pensait à tous les avertissements de Jack et Beebo qu’elle avait volontairement ignorés. Mais elle se reprit et épargna à Jack une nouvelle trahison. Cela, au moins, était quelque chose que Marcie ignorait et n’apprendrait jamais. « Laisse tomber », finit-elle. « N’en parlons plus. » Elle se détourna et s’occupa à autre chose, mais Marcie ne voulait pas la laisser partir.

« Tu reviendras ce soir, n’est-ce pas, Laura ? Tu resteras ici jusqu’à ce que tu trouves un autre endroit ? Je serai malade si tu ne le fais pas. C’est autant ton appartement que le mien. Je partirai si tu préfères. Tu le sais, n’est-ce pas, Laur ? » Elle était si anxieuse, si désireuse de se réconcilier, si dégoûtée par ce qu’elle avait fait, que Laura se sentit un moment fléchir et la regarda timidement. « S’il te plaît, reviens ce soir », murmura Marcie. « Je me rendrai malade d’inquiétude si tu ne viens pas. S’il te plaît. Promis ? »

Laura ferma les yeux un instant et essaya de maîtriser sa voix. Elle n’avait pas le courage de discuter. Elle dit simplement : « Oui », attrapa son sac à main et se précipita dehors.

* * * * *

Laura savait, avant même d’atteindre le métro, qu’elle n’irait pas travailler ce jour-là. Elle savait qu’il lui serait impossible de lire, de taper à la machine, de chercher des mots, de répondre aux médecins, de plaisanter avec Sarah. Ce serait un cauchemar d’hypocrisie, dépassant totalement ses forces.

Elle se sentait brisée, prête à hurler si quelqu’un la touchait, comme quelqu’un portant une plaie béante. Mais elle se contenait fermement. Elle voyagea sans but dans le métro pendant une heure ou deux. Elle resta debout dans des librairies, un volume à la main, fixant les pages jusqu’à ce que les vendeurs, à leur tour, la fixent. Elle s’assit sur des bancs à Central Park. Elle s’arrêta de temps en temps pour prendre une tasse de café, et tard dans la journée, un sandwich. Cela lui permettait de continuer à marcher. Elle marcha, ne regardant rien d’autre que le trottoir devant elle, pendant quelques heures. Elle ne faisait pas attention à où elle allait ou pourquoi. Elle marchait pour s’épuiser, pour atteindre ce pays de la fatigue où même l’esprit ne peut plus fonctionner et où les émotions sont mortes.

Soudain, elle se retrouva devant le McAlton à la dernière heure du jour. Elle n’avait pas la force d’être surprise. Au contraire, c’était comme si elle avait travaillé dans ce but, tout au long de cette journée vide et interminable, sachant qu’elle finirait ici. Et sachant cela, elle n’avait pas eu besoin d’y penser, de prendre une décision. C’était inévitable.

Elle resta devant la porte principale du hall, regardant les gens se presser et espérant que quelqu’un s’approcherait d’elle, lui parlerait, ou même lui ferait des avances. N’importe quoi pour retarder ce qui, elle le savait, allait arriver. Elle regarda la porte, détourna les yeux, puis revint vers elle, comme si c’était un grand aimant sinistre. Tôt ou tard, elle savait qu’elle la franchirait.

Elle se tenait appuyée contre la pierre grise du McAlton, son beau visage pâle et vide, son corps apparemment détendu. Elle ressemblait à une jeune femme active et fatiguée, attendant un rendez-vous à l’endroit convenu. Elle le savait et en tirait profit. Le portier de l’hôtel s’approcha d’elle et dit : « Belle soirée, n’est-ce pas ? » Et plus tard : « Il a l’air d’être un peu en retard, Mademoiselle. » Avec un petit sourire.

Laura lui rendit un sourire pâle. Elle essaya d’engager la conversation, mais il fut appelé fréquemment, et finalement, avec la foule du soir qui convergeait vers lui, il devint trop occupé pour lui parler. La nuit était violette à présent, tournant rapidement au noir. Il était huit heures.

Laura se tourna vers la porte et la franchit presque automatiquement. Une fois à l’intérieur, elle fut soudainement saisie d’une peur profonde. Des bouffées d’angoisse la traversaient ; de longs frissons et la chair de poule. Elle ne s’embarrassa pas de la réception cette fois. Elle savait à quel étage il se trouvait. Elle prit l’ascenseur et dit : « Quatorzième étage, s’il vous plaît. » Elle se demanda si sa voix semblait aussi tremblante qu’elle le ressentait dans sa gorge. Elle pensa simplement à descendre au quatorzième étage et à reprendre un autre ascenseur pour redescendre immédiatement. Et lorsqu’elle fut déposée, elle resta là, dans le couloir à la moquette épaisse, le cœur criant « Non-non, non-non, non-non » à chaque battement.

« C’est mon père », se dit-elle. « Il ne va pas me tuer, après tout. Il pourrait me battre, mais il l’a déjà fait et j’ai survécu. J’aurai vingt et un ans dans trois semaines, donc il ne pourra pas dire que je suis mineure. Tout ce qu’il peut faire, c’est me faire un discours sur mon ingratitude. C’est un être humain, pas le diable. » Elle prononça la dernière phrase à haute voix, dans un murmure, et sa propre voix la fit tressaillir.

Avec prudence, Laura examina les numéros des chambres, s’attendant presque à ce qu’il surgisse de sa chambre et la découvre au dépourvu. Après quelques fausses pistes, elle trouva la 1402 et, se tenant là, regardant cette porte, elle ressentit un besoin immense de pleurer. Elle ferma les yeux très fort et dit doucement : « Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. » Puis elle les ouvrit et, le cœur battant à tout rompre, elle frappa à la porte.

Le bruit sembla énorme. Un instant, elle voulut s’enfuir. Mais elle ne le fit pas. Il ne doit pas me voir paniquée, pensa-t-elle. Elle écouta. Aucun son n’était audible. Peut-être n’est-il pas là. Oh, mon Dieu, peut-être est-il parti. Elle ne savait pas si elle devait exulter ou désespérer. *Si je ne l’affronte pas maintenant, je ne pourrai jamais m’affronter moi-même*, pensa-t-elle. *Je ne tiendrai jamais seule. Il faut que je lui dise tout.* Elle se sentit désespérée à l’idée de devoir aller le chercher, de gagner sa liberté auprès de lui. L’espoir qu’elle l’ait manqué, qu’il soit déjà parti pour Chicago, était trop doux pour être chassé.

Elle était prête à s’enfuir quand la porte s’ouvrit, sans aucun bruit préalable pour l’avertir. Elle blêmit de manière incontrôlable et se retrouva à fixer les pieds de son père. Très lentement, elle remonta son regard sur le reste de son corps jusqu’à son visage. Il y avait un léger froncement de sourcils sur ses traits lourds. Mais il n’était pas du tout surpris. Il la laissa rester là jusqu’à ce qu’elle soit misérablement mal à l’aise, et alors — seulement alors — il parla.

« Entre », dit-il. Pas « Bonjour, Laura ». Il parla comme si elle pouvait être la femme de chambre venue nettoyer sa chambre. Il se décala légèrement pour lui permettre de passer devant lui. Elle se serra les bras, craignant de le toucher en passant, et traversa rapidement la pièce jusqu’à une fenêtre entrouverte de l’autre côté. Elle regarda résolument vers la ville, craignant de le laisser voir son visage.

*À la minute où je le regarderai, je pleurerai. Je ferai quelque chose de stupide et de faible, et il prendra le dessus sur moi, et je finirai par promettre de rentrer à Chicago avec lui. Je ne peux pas le regarder. Pas encore.*

Elle l’écouta bouger dans la pièce derrière elle et sentit ses yeux sur elle. Mais il ne dit rien. Après quelques instants, Laura n’en put plus. Elle savait qu’il riait d’elle. Pas avec sa voix ou ses lèvres, mais silencieusement, à l’intérieur. Elle se retourna et le chercha du regard. Il se tenait à l’autre bout de la pièce, son dos énorme planté contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, à l’étudier. Elle tressaillit un peu en voyant son visage.

« Je n’avais jamais su auparavant », dit-il lentement, en savourant ses mots, « à quelle vitesse tu pouvais courir. » Il lui adressa un léger sourire sardonique.

Laura sentit ses entrailles se liquéfier. Son visage était blanc et figé comme du plâtre. Elle se força à soutenir son regard.

« Je ne savais pas non plus que tu pouvais jurer », dit-il. « Surtout contre moi. En fait, je doute que tu puisses le faire maintenant que nous sommes face à face. »

C’était un défi. Laura, piquée, sentit une bouffée de résistance monter en elle. « Si je le fais », dit-elle, « tu me battras. C’est ta réponse à tout. »

« Ça a toujours fonctionné auparavant », dit-il en se moquant d’elle.

« Ça a si bien fonctionné que ça m’a chassée de ta maison pour toujours. Ça m’a fait te haïr, Père. »

« Pas besoin de me faire un dessin, Laura. J’ai compris. »

Elle détestait son sarcasme ! Sa haine coulait en elle à présent et ranimait son esprit. « Est-ce ce que tu voulais ? Me faire te haïr ? » demanda-t-elle. « Parce que tu as fait du bon travail. Un travail magistral. »

« Merci. Je suis heureux que nous soyons d’accord sur une chose au moins. » Il se tenait immobile, toujours avec un léger sourire.

*Il veut me rendre folle. Il veut que je finisse à genoux, incohérente. À baiser ses pieds. Que le diable l’emporte ! Il ne se soucie pas de ce qu’il dit tant que ça peut me rendre sauvage.*

« Je dois dire que tu as choisi une issue bien prosaïque, Laura. S’enfuir n’est pas un moyen de résoudre un problème. S’enfuir à New York est le cliché classique. Il y en a beaucoup comme toi ici à New York, tu sais. Des petites filles stupides qui ont laissé un ensemble de problèmes à la maison pour un autre dans la grande ville. »

Laura lui tourna le dos. *Je ne vais même pas lui répondre. Si je pouvais juste le blesser d’une manière ou d’une autre. Le blesser comme il me blesse. Qu’est-ce qui le blesserait le plus ? Maman. Ma mère.*

« Est-ce que tu frappais ma mère comme tu le fais avec moi ? » lui demanda-t-elle brusquement.

À ces mots, son sourire s’effaça et son visage devint très dur. « Ta mère ne l’a jamais mérité », dit-il.

« Moi non plus », répliqua-t-elle. « Pour autant que je puisse en juger. »

« Tu es notoirement myope, ma chère fille. »

« Et toi, Père, tu es aveugle. » Son visage devint rouge.

À nouveau, il sourit, mais son sourire l’effraya. « Qu’as-tu fait, Laura, qui te donne une telle force intestinale face à un risque physique aussi évident ? »

Elle voulait lui hurler : « Je te hais ! Je hais ton sarcasme sophistiqué à la con ! » Mais elle dit seulement d’un ton sec : « J’ai un travail. J’ai des amis gentils. J’ai de l’argent à la banque. J’ai une vie à moi sans toi. J’ai un peu de confiance en moi que je n’avais jamais eue auparavant. » C’étaient tous des mensonges, qui avaient commencé si magnifiquement vrais. Presque tous des mensonges, en tout cas. Mais elle les avait lancés à son visage, et maintenant il n’était plus sûr. Il l’étudia. « Ce sont les problèmes que je suis venue affronter à New York, Père. Rien ne pourrait jamais me convaincre de les échanger contre ceux de la maison. » *Si je ne le haïssais pas autant, je ne pourrais pas le faire. Il a mal commencé, en essayant de me coincer dans un coin. Il m’a donné une chance sans s’en rendre compte.*

Il s’éloigna alors du mur, son visage exprimant un amusement méprisant. Il alluma une cigarette et, à son grand étonnement, lui en proposa une. Elle secoua la tête. « Eh bien », observa-t-il. « Tu n’as apparemment pas encore pris toutes les mauvaises habitudes. » Il se détourna d’elle et fit les cent pas dans la pièce, lui posant des questions. « Quel genre de travail as-tu ? »

« Secrétaire médicale. »

« Où ? »

« Chez le Dr Edgar Hollingsworth. »

« Qui est-ce ? »

« Le meilleur radiologue de la ville. »

« Où est son cabinet ? »

« Cinquième et cinquante-troisième. »

« Qui sont ces amis ? »

Ce changement brutal la déstabilisa un moment. « Ces amis ? »

« Tu as dit que tu en avais. »

« Oh », dit-elle rapidement. « Tu veux leurs noms ? » Les petits sarcasmes qu’elle rassemblait ajoutaient à son courage.

Il retroussa ses lèvres avec dégoût. « Tout ce qui pourra aider », dit-il. « Les noms ne veulent rien dire. Qui sont-ils ? »

« Eh bien », dit-elle, « certains sont des hommes et d’autres des femmes. »

Pendant un moment triomphant, elle eut envie de rire à son visage. Mais son visage s’était assombri, et un éclair de peur l’en empêcha. « Ma colocataire », continua-t-elle, plus timidement. « Pour commencer. C’est une fille très gentille, j’ai rencontré beaucoup de gens merveilleux grâce à elle. Les médecins ont été merveilleux avec moi. »

« Tout le monde est "merveilleux" », ironisa-t-il.

« J’ai été surprise de découvrir que les gens peuvent être gentils, Père. »

« Dieu ! Si un homme m’accusait d’être "gentil", je lui cracherais au visage. »

« Et honnêtes et humains ! » dit-elle vivement.

Son visage devint dangereux à présent et son corps tendu. « Est-ce que tu insinues que je ne suis pas humain ? »

Sa peur grandit soudainement, très forte, et pendant un moment, elle hésita. Puis elle dit doucement : « Si tu as l’intention de me battre, Père, fais-le maintenant et finissons-en. »

Il rit ; un rire affreux dont elle se souvenait très bien. C’était généralement le prélude à la violence. « Eh bien, n’est-ce pas noble », dit-il. « Pourquoi ne baisses-tu pas ton pantalon pour te pencher ? Pour me faciliter la tâche ? »

« Tu m’as battue toute ma vie, dès que je te déplaisais. Et je semble te déplaire juste en existant. Je ne t’ai jamais vu battre quelqu’un de ta taille, Père, mais tu es sacrément bon pour me battre, moi. »

« Mon Dieu, ne sommes-nous pas grandes ! » dit-il. « Non seulement nous tenons tête à notre Père maintenant, mais nous l’insultons. C’est ça, la vraie sophistication. »

« Tu ne sais pas à quel point je te hais, Père ! Tu ne peux pas savoir ! J’ai commencé à penser que c’est ce que tu veux. Tu as travaillé assez dur toute ma vie pour me faire te haïr. »

Son visage changea encore, devint grave et lourd. Ses yeux l’observaient intensément, comme des yeux qui ont été témoins d’inondations scrutant le ciel à la recherche du soleil. Il se détourna d’elle, tirant sur sa cigarette, faisant tomber des cendres dans un lourd plateau en verre sur la commode. « Pourquoi me hais-tu, Laura ? » demanda-t-il impassiblement. « Parce que je te discipline de temps en temps ? N’est-ce pas la prérogative d’un père ? »

« Pas quand cela ruine la vie de son enfant. »

« Ta vie est-elle ruinée ? » dit-il sèchement. « Tu as un travail "merveilleux", des amis "merveilleux". De l’argent "merveilleux" à la banque, tout est merveilleux. Bon sang, on dirait que je t’ai rendu service. »

« Un service ! Tu appelles ça un service ! » Elle le fixait, sa dureté l’étonnant toujours après toutes ces années. Et puis, elle sentit sa résistance commencer à se faner. Tôt ou tard, tous ses arguments étaient voués à l’échec. Elle ne gagnait jamais avec lui. Le simple fait physique de sa personne, massive et dominante, l’épuisait après un moment. « Je… je n’ai jamais voulu te haïr, Père. Tu étais tout ce que j’avais. Je voulais t’aimer. Mais tu ne m’as pas laissée faire », murmura-t-elle presque. *Je ne dois pas continuer comme ça. Je vais pleurer*, pensa-t-elle désespérément. « Je te hais parce que tu me hais ! » lui lança-t-elle.

Il la regarda pendant un long moment avant de répondre calmement : « Qu’est-ce qui te fait penser que je te hais, Laura ? »

Elle fut tellement déconcertée par cette question qu’elle ne put que balbutier. « Je ne sais pas, mais tu sais que c’est vrai. »

« Oh, voyons. Je n’ai pas été si dur avec toi. »

*C’est un piège ! Un piège ! Il veut m’amadouer. Il veut me voir pleurnicher. Oh, mon Dieu, si seulement je pouvais l’arrêter, le glacer, comme d’autres hommes.* « Tu as été brutal », dit-elle durement, et les sanglots se pressaient dans sa gorge. « Tu m’as traitée comme une esclave. Pire ! Tu m’as battue parfois pour rien. Juste pour l’exercice. »

« Je ne t’ai jamais battue sans raison », dit-il.

« Tu mens ! » Et sa voix était un sifflement furieux.

Il la fixa. « Je n’ai pas l’habitude de te mentir, Laura. Ta vie a été plus que des coups. Je t’ai envoyée dans les meilleures écoles. Je t’ai laissée aller à l’université de ton choix. Je t’ai laissé rejoindre une sororité et j’ai payé toutes tes factures. Et quand tu es rentrée et que tu as abandonné comme une lâche — sans même une explication, je ne t’ai pas forcée à retourner. Je t’ai trouvé un bon travail avec une excellente formation et un grand avenir. Je t’ai offert un foyer confortable, beaucoup de vêtements, des voyages. » Sa voix était basse, contrôlée, mais c’était le calme avant la tempête et il était tendu.

« J’aurais échangé tout cela contre de l’amour. » Sa voix se brisa et elle se détourna soudainement, craignant de se couvrir de honte avec des larmes devant lui.

« Ne devenons pas larmoyants », dit-il sardoniquement, et une fois de plus, il étouffa l’étincelle de tendresse qui attendait depuis tant d’années chez Laura d’être exprimée.

« Très bien », dit-elle sèchement. « Ne devenons pas larmoyants. J’ai un bon travail ici et je ne vais pas quitter New York. C’est ce que je suis venue te dire. Maintenant, je ferais peut-être mieux d’y aller. » Elle se tourna et marcha résolument vers la porte, mais elle aurait dû savoir que ce ne serait pas si facile. Il se plaça simplement entre la porte et Laura, et elle s’arrêta, craignant de s’approcher de lui. Il eut un léger sourire devant cette preuve de son pouvoir sur elle.

« Avant de partir », dit-il, « suppose que tu m’expliques l’affection filiale qui t’a poussée à m’écrire d’aller au diable, dans ton petit billet doux de la semaine dernière ? »

« Pourquoi as-tu dit que tu n’avais pas de fille ? » s’emporta-t-elle.

« Pour te donner une leçon. »

« Reste-t-il des leçons pour que tu m’en donnes ? » dit-elle.

« Quelques-unes, ma chère. Tu ne sais pas tout encore, même si tu as bientôt vingt et un ans. »

« Ça m’a presque tuée, Père », dit-elle, l’angoisse transparaissant. « Tu ne sais pas à quel point j’ai… » Mais elle s’arrêta, honteuse. Il ne savait pas, et elle ne voulait pas qu’il sache. C’était elle qui se souciait de leur relation, qui voulait de l’amour, de la confiance et de la douceur entre eux. Pas son père. Il n’en avait rien à faire, tant qu’elle lui obéissait. « Tu as dit que tu n’avais pas de fille », répéta-t-elle amèrement.

« Tu le voulais ainsi, Laura. »

Elle se tourna pour le fixer, incrédule. « Moi ? » dit-elle. « Je voulais qu’il en soit ainsi ? »

« Tu as nié mon existence avant même que je ne nie la tienne », dit-il. « Tu t’es enfuie de chez moi. »

« Tu m’y as forcée. »

« Je n’ai rien fait de tel. »

« Tu as rendu ma vie intolérable. »

« Ce n’était pas mon intention. » C’était un aveu extraordinaire, totalement inattendu, et elle le regarda un instant, muette.

« Alors pourquoi ne pas m’avoir témoigné un peu de bienveillance ? » dit-elle. « Un tout petit peu aurait suffi, Père. »

Il écrasa sa cigarette dans le lourd cendrier avec une expression de mépris sur le visage. « Vous, les femmes, vous êtes toutes pareilles, je le jure devant Dieu », dit-il. « On vous donne un peu et vous exigez beaucoup. »

« Qu’y a-t-il de mal à exiger beaucoup ? » dit-elle en tremblant. « Tu es mon père. »

« Oui, justement ! » dit-il, si brutalement qu’elle se recroquevilla. « Je suis ton père ! »

« Traitais-tu ma mère de cette façon ? » murmura-t-elle. « Sa vie devait être un enfer. »

Il eut l’air, pendant une minute, de vouloir l’étrangler. Elle tint bon, pâle et effrayée, jusqu’à ce qu’il se radoucisse soudain et se tourne de profil, regardant par la fenêtre. « Ta mère », dit-il péniblement, « était ma femme. Je l’adorais. »

Laura fut absolument incapable de lui répondre. Elle s’assit mollement dans le fauteuil rembourré près de la commode et cacha son visage dans ses mains. Son père — son père immense, bourru et dur — n’avait jamais prononcé un mot si tendre en sa présence de toute sa vie.

« Je n’ai jamais pu me remarier, quand elle est morte », dit-il. Laura se sentit effrayée, comme elle l’était toujours quand on mentionnait la mort de sa mère. Elle s’attendait à ce qu’il se retourne contre elle sans raison comme il l’avait si souvent fait auparavant. « Je ne l’ai jamais frappée. »

« Alors pourquoi moi ? » implora-t-elle, la gorge sèche.

Il se tourna et la regarda, la bouche un peu crispée, passant une main distraite dans ses cheveux. « Tu en avais besoin », fut tout ce qu’il voulut dire.

« Pourquoi ? »

« Tu en avais besoin, voilà pourquoi ! » Et elle eut peur de le pousser davantage. Après quelques minutes, il dit : « Laura, tu reviens à Chicago avec moi. »

« Non, Père, je ne peux pas. Je ne veux pas. »

« C’est pour ça que je t’ai attendue », poursuivit-il, comme si elle n’avait rien dit.

« Je n’irai pas à Chicago ni nulle part ailleurs avec toi. J’en ai fini avec toi. »

« Tu pourrais chercher du travail chez un radiologue, si cela te plaît tant. Je n’insisterai pas pour le journalisme. Tu as du flair pour ça, c’est dommage de quitter le domaine, mais je n’insisterai pas. Tu vois, Laura, je peux être assez humain. »

Elle le fixa. Elle ne l’avait jamais entendu parler ainsi. Il lui jeta un coup d’œil, agacé par l’expression sur son visage. « J’ai fait des réservations », dit-il, « pour le premier juin. C’est un samedi. Je pourrais probablement en obtenir de plus tôt. »

« Père. » Elle se leva. « Je ne peux pas venir avec toi. »

« Ne dis pas ça ! » lui ordonna-t-il, si brusquement qu’elle sursauta.

« Je ne peux pas », murmura-t-elle.

« Tu le peux, et tu le feras. C’est tout ce que je veux entendre sur le sujet. » Alors qu’elle commençait une fois de plus à protester, il leva les mains pour demander le silence. « Plus de discipline, Laura. Je te le promets. J’étais un imbécile. Toi aussi, mais n’y pensons plus maintenant. J’étais trop dur avec toi, c’est vrai. Je le vois bien. Eh bien, tu es plus ou moins adulte maintenant. Je suppose que nous pouvons nous passer de corrections. »

« Des corrections ! C’était bien plus que ça et tu le sais ! »

« Ne discute pas avec moi, Laura. » Il se tourna vers elle, la voix basse et féroce. Puis, faisant un effort visible pour se calmer, il dit : « Rassemble tes affaires et je m’occuperai des réservations. »

« Non. »

« Ne te bats pas contre moi, Laura. »

« Père, il y a quelque chose que tu ne sais pas à mon sujet. » *Je dois le lui dire. Je ne serai jamais libre de lui tant que je ne le lui aurai pas dit. Tant qu’il ne saura pas ce qu’il a fait de son unique enfant.* « Il y a quelque chose que tu ne sais pas à mon sujet », murmura-t-elle.

« Je n’en doute pas. Maintenant dépêche-toi, nous avons assez perdu de temps. »

« Père... écoute-moi. » C’était presque trop difficile à dire. Ses jambes tremblaient et son cœur battait sauvagement.

« Eh bien, crache le morceau, pour l’amour de Dieu ! Jésus, Laura, tu traverses tant d’agonies... Eh bien ? Qu’est-ce que c’est ? » Il fronça les sourcils devant son visage tendu.

« Je... je suis homosexuelle. »

Sa bouche s’ouvrit et tout son corps se raidit. Laura ferma les yeux et pria. Elle serra sa lèvre inférieure entre ses dents, prête à recevoir le coup, et sentit les larmes humiliantes commencer à perler sous ses paupières closes. Elle gémit un peu.

Il prit sa décision rapidement et sa voix claqua comme un fouet. « Absurde ! » grogna-t-il.

« C’est vrai ! » Ses yeux s’ouvrirent brusquement et elle cria encore, passionnément : « C’est vrai ! » C’était son pari pour la liberté ; elle devait faire preuve de ce courage, de cette affreuse vérité face à lui, sinon elle ne s’éloignerait jamais de lui. Elle passerait toute sa vie dans une panique constante de peur qu’il ne découvre son secret. « Je suis amoureuse de ma colocataire. J’ai fait l’amour... »

« Très bien, très bien, très bien ! » hurla-t-il. Sa voix était rude et son visage convulsé. Il se détourna d’elle et se couvrit le visage de ses mains. Elle le regarda, chaque muscle tendu et douloureux.

Finalement, il laissa retomber ses mains et dit doucement : « Est-ce que je t’ai fait ça, Laura ? »

Sans hésiter, sans même en avoir la certitude, mais seulement avec l’immense besoin de le blesser, elle dit : « Oui. »

Il se retourna lentement pour lui faire face et elle n’avait jamais vu son visage ainsi auparavant. Il était empreint de douleur et de douceur. Peut-être ressemblait-il à cela pour sa mère, de temps à autre. « Je t’ai fait ça », dit-il encore, pour lui-même. « Oh, Laura. Oh, Laura. » Son front lourd se plissa profondément au-dessus de ses yeux. Il s’approcha d’elle, posa ses mains sur ses épaules et sentit son sursaut de peur. « Laura », dit-il, « as-tu déjà aimé un homme ? »

Elle secoua la tête, incapable de parler.

« As-tu déjà désiré un homme ? »

Elle secoua à nouveau la tête.

« Sais-tu ce que c’est que de désirer un homme ? »

« Non », murmura-t-elle.

« Veux-tu savoir ? » Ses yeux étaient grands ouverts et intenses, sa prise sur ses épaules était très ferme.

« J’ai si peur d’eux, Père. Je ne veux pas savoir. »

Il semblait être dans un autre monde. Laura était totalement mystifiée par son étrange comportement, aveuglément reconnaissante pour sa soudaine chaleur, et elle se laissa pleurer doucement.

« Laura », dit-il, comme s’il tirait un plaisir secret à répéter son nom encore et encore. « Ta mère... tu ressembles tellement à ta mère. Tu n’as jamais ressemblé à moi du tout. Chaque fois que je te regarde, je vois son visage. Son visage fragile et délicat. Ses yeux, ses cheveux. » Il l’enlaça. « Reviens à Chicago avec moi », dit-il doucement. « Tu n’as pas besoin d’aimer un homme, Laura. Je ne veux pas que tu le fasses. Je ne veux pas que tu sois comme les autres filles, je ne veux pas que tu partes avec quelque jeune imbécile et que tu lui donnes ta jeunesse et ta beauté. Peu m’importe que tu sois différente des autres. Je peux l’accepter si tu en es capable. »

Laura se serra contre lui, étonnée, effrayée, reconnaissante, anxieuse, un tourbillon de sentiments confus s’agitant en elle.

« Je veux que tu restes avec moi », dit-il. « Je l’ai toujours voulu. Je ne te laisserai pas partir. »

« Tu m’as forcée à partir, Père. Tu m’as tellement punie. »

« Non, non, Laura ! Ne vois-tu pas, c’était moi-même. » Il la tenait si fort maintenant, comme pour compenser des années à l’avoir évitée, qu’elle en ressentait une douleur physique. Elle se mit à pleurer sur son épaule.

« Oh, Père, Père », pleura-t-elle. « Tu ne m’as jamais dit que tu voulais que je reste avec toi. Tu m’as fait croire que tu me haïssais. »

« Non », dit-il. « Je ne t’ai jamais haïe. » Il parla d’une traite, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, comme si cela s’échappait soudainement de lui après des années de refoulement. « Jamais, Laura, c’est juste que j’étais si seul, si terriblement seul ; elle me manquait tant et elle était partie. Et il ne restait que toi, et tu me tourmentais. »

« Moi ? » Elle essaya de voir son visage, mais il la tenait trop près.

« Tu lui ressemblais tellement, même quand tu étais enfant. Chaque fois que je te regardais, je... oh, Laura, c’est moi-même que j’aurais dû punir tout ce temps. J’ai été puni. J’ai souffert. Crois-moi. Laura, s’il te plaît, crois-moi. »

Laura fut soudain choquée et pétrifiée de sentir ses lèvres sur son cou. Il passa la main dans ses cheveux, lui renversa la tête en arrière et l’embrassa sur la bouche avec une intensité si douloureuse qu’elle en fut électrisée. Il la relâcha tout aussi soudainement et se détourna avec une sorte de sanglot. « Ellie ! Ellie ! » cria-t-il, les mains sur le visage.

Laura tremblait presque convulsivement. Au son du nom de sa mère, elle saisit le cendrier en verre épais et lourd sur la commode, le soulevant à deux mains. Elle se précipita sur lui, incapable de penser ou de raisonner, et abattit le cendrier sur le sommet de son crâne avec toute la force révoltée de son corps. Il s’effondra sur le sol sans un bruit.

Laura le dévisagea pendant une seconde de nausée, puis elle se retourna et s’enfuit. Elle laissa la porte grande ouverte et courut dans une panique terrible vers les ascenseurs. Elle sanglota frénétiquement pendant quelques instants, puis elle pressa le bouton de descente. Elle appuya dessus encore et encore, hystérique, incapable de s’arrêter jusqu’à ce qu’un ascenseur arrive et que les portes s’ouvrent. Elle s’y engouffra et se pressa dans un coin au fond, impuissante face à la nausée qui l’envahissait. L’opérateur et ses deux autres passagers la fixèrent, mais elle n’y prêta aucune attention, même quand l’un d’eux demanda s’il pouvait l’aider. Au rez-de-chaussée, l’opérateur dut lui dire : « Tout le monde descend. »

Elle tourna vers lui un visage sauvage et empourpré, et il dit : « Tout va bien, Mademoiselle ? » Et elle le fusilla du regard, violemment offensée par son attitude, son uniforme, sa question.

« Ne sais-tu pas que ce pantalon ne fera pas de toi un homme ? » s’exclama-t-elle avec aigreur. Et elle se précipita dehors, le laissant bouche bée derrière elle.

Chapitre quinze

Marcie appela Jack tard cette nuit-là. « Je n’ai pas de ses nouvelles. Je ne te dérangerais pas, mais je ne sais pas où elle est, et je suis inquiète », dit-elle. « Est-elle avec toi ? »

« Non. Qu’est-ce qui se passe, Marcie ? Il n’est que dix heures quinze. »

« Elle a dit qu’elle serait à la maison ce soir. Elle l’a promis. »

« As-tu appelé le bureau ? »

« Oui. Elle n’y était pas aujourd’hui. »

« Était-elle malade ? »

« Non. » Marcie était presque physiquement malade de honte et de la peur que Laura ne se fasse du mal. Elle savait bien avec quelle passion Laura pouvait réagir, avec quelle intensité elle pouvait ressentir les choses. Elle avait été vraiment alarmée lorsqu’elle avait appelé le bureau dans l’après-midi et que Sarah lui avait dit qu’elles n’avaient pas vu Laura de toute la journée. Et qu’elles aimeraient bien savoir elles-mêmes où elle était.

« Elle a quitté la maison ce matin pour prendre le métro et aller travailler. Elle a dit qu’elle serait de retour ce soir, mais elle n’est pas allée travailler. Et elle n’est pas revenue », dit Marcie à Jack.

La première pensée de Jack fut Merrill Landon. « Accouche, Marcie. Dis tout à l’oncle Jack. »

« Jack, je ne peux pas... » Jack, de toutes les personnes ! Jack, qui avait un béguin pour Laura. Marcie se serait tranché la gorge avant de trahir Laura auprès de lui. Elle n’était plus d’humeur à la légèreté. Elle avait blessé Laura avec une insensibilité qui la choquait elle-même lorsqu’elle y repensait. Elle n’avait plus aucune envie de faire du mal.

« Allez, poupée, on se connaît depuis des années », dit Jack. « Crache le morceau. »

« Jack, je ne veux pas lui faire de mal. Pas même... »

« Pas même si elle meurt parce que tu ne veux pas me dire la vérité. »

« Oh ! Mais elle ne mourra pas ! »

« Oh, mais elle pourrait ! Maintenant, accouche. »

« Jack, je ne veux pas que tu penses... »

« Je pense tout le temps. C’est un défaut congénital. »

« Oui, mais ça... »

« Oh, pour l’amour du ciel, Marcie ! Dis-le. Vous vous êtes disputées ? »

« Je... oui. Nous nous sommes disputées. »

« À quel propos ? »

« Je ne peux pas le dire. »

« Maintenant, écoute-moi, bon sang, je commence à m’inquiéter. »

« À propos de l’amour. » Elle le murmura.

Et Jack comprit tout de suite quel était le problème. Mais pourquoi Laura n’était-elle pas venue le voir ? Pourquoi ne lui avait-elle pas dit ? Elle ne pouvait pas avoir si honte. Elle savait qu’il ne lui ferait pas de mal avec cette connaissance. Il serait gentil, avec la gentillesse d’une profonde compassion. Quelque chose n’allait pas — quelque chose de plus grave que ce que Marcie admettait, ou de plus grave que ce qu’elle savait. Ou les deux.

« Je ne peux pas expliquer, Jack », gémit Marcie.

« Tu n’as pas à le faire, Marcie. J’ai compris le message. »

« Dois-je appeler la police ? »

« Non », dit-il rapidement. Jack avait une aversion innée pour les flics. « Je crois que j’ai une idée. Je te rappellerai plus tard. Et appelle-moi dès que tu apprends quelque chose. »

« Je le ferai, je le promets ! »

Jack appela Beebo. « Marcie est honnête », dit-il.

« Et alors, Jackson ? »

« Alors Laura vient de l’apprendre — de la manière forte, apparemment — et maintenant elle a disparu. »

« Je m’en contrefiche. »

« Je ne te crois pas. »

« Écoute, Jack, je ne veux même pas parler de la gamine. Je ne veux pas entendre son nom mentionné. Elle peut aller au diable en ce qui me concerne. »

« Je dois la trouver, Beebo, et tu dois m’aider. »

« Sûrement pas. »

« Je veux que tu vérifies les repaires de Lessie. Ils ne me laisseront pas entrer. J’ai cassé le miroir au Colophon le mois dernier et ils me détestent tous. »

« C’est ton problème. »

« Beebo, pour l’amour de Dieu. Je sais à quel point elle était odieuse. Je ne te demande pas d’oublier ça. Je te demande de m’aider à la trouver. Je pense qu’elle est allée voir son père. D’après ce qu’elle m’a dit de lui, elle pourrait être morte avant qu’on ne la trouve. »

Il y eut un silence choqué et finalement Beebo dit : « Ne joue pas avec moi, Jack. Dis-moi la vérité. »

« C’est la vérité. C’est un vrai salaud. Dieu sait ce qu’il a pu lui faire. Il a un tempérament de diable et il la roue de coups depuis qu’elle a cinq ans. »

Il y eut une pause hésitante à l’autre bout, du côté de Beebo, et finalement elle dit : « Très bien, bon sang. Très bien. Je vais la chercher. Si elle est avec son père, je ne vois pas à quoi servira de vérifier les bars par ici. »

« On ne sait jamais. En plus, il n’y a plus beaucoup de temps. »

« OK, Jack. J’y vais. »

« Appelle-moi dès que tu reviens. Que tu la trouves ou non. »

« D’accord. Où vas-tu ? »

« Au McAlton. Pour vérifier avec son vieux. »

« Et Terry ? Peux-tu lui faire confiance tout seul ? » demanda-t-elle avec un léger sarcasme.

« Non », dit-il d’un ton neutre, en regardant Terry pendant qu’il parlait, d’une voix qui ne trahissait rien de sa passion pour le garçon. « Je compte sur les huîtres fumées pour l’empêcher de faire des bêtises. »

Terry sourit un peu mais ses yeux ne quittèrent pas le téléviseur.

Beebo rit. « D’accord, poupée, je vais t’aider, mais ne t’attends pas à ce que j’accueille Laura à bras ouverts et que je lui envoie des fleurs. J’en ai fini avec cette petite garce. Si je la trouve, je la ramènerai à la maison par la peau du cou et je la larguerai là. »

« C’est assez, Beebo. Merci. »

Beebo fouilla le Village. Elle le connaissait de fond en comble : tous les bars gays, les cafés favoris, les rues adjacentes ; les marchés, les boutiques, les étals et les maisons en briques ; les parcs, les ruelles, les librairies. Certains étaient fermés, d’autres restaient ouverts une partie de la nuit. Partout où les gens se rassemblaient là-bas, tôt ou tard, Beebo inspectait l’endroit.

Les heures s’étirèrent. Toutes les heures environ, elle appelait l’appartement de Jack et parlait à Terry. Il disait simplement : « Jack n’est pas encore rentré. Il n’a pas appelé. OK, je lui dirai. » Et tandis que Beebo marchait, elle commença à ressentir une réelle peur pour la sécurité de Laura, une inquiétude tendre qui montait en elle et suscitait son propre mépris. À trois heures du matin, elle grommela : « Oh, au diable tout ça. Personne ne peut couvrir tout ce foutu Village en une nuit. » Elle appela le penthouse.

Marcie, bien éveillée et alarmée, répondit, espérant que ce serait Laura. Elle ne savait pas si elle avait un garçon ou une fille au bout du fil ; elle savait seulement que ce n’était pas Laura.

« Marcie ? » dit Beebo.

« Oui. Qui est à l’appareil ? »

« Une amie de Laura. Est-elle là ? »

« Non. Sais-tu où elle est ? »

« J’aimerais bien le savoir. »

« Qui est-ce ? »

« Je te rappellerai. »

Marcie resta assise, tenant le combiné et fixant le téléphone, perplexe, quelques minutes après que Beebo eut raccroché.

Jack revint aux premières lueurs de l’aube et trouva Terry endormi. Il s’assit sans retirer sa veste et appela Beebo. Pas de réponse. Terry se tourna et le regarda. C’était un garçon de taille moyenne, bien bâti, brillant et beau, qui s’ennuyait facilement, affectueux par nature, mais gâté, vif dans ses colères et vif dans sa générosité. Il n’était pas tout à fait sûr, étant jeune et désirable, s’il était amoureux de Jack. Il aimait être admiré par beaucoup de gens. Mais il n’était pas le chercheur d’or que Jack avait dépeint à Laura. Il aimait être dominé et il attendait que Jack fasse un pas dans cette direction.

« Où diable as-tu été ? » demanda-t-il à Jack.

« Où est Beebo ? »

« Comment pourrais-je savoir ? C’est toi qui sais tout. »

« Juste pour cette fois, ne joue pas les malins avec moi, mon cœur. Je dois la trouver. » Jack était trop inquiet pour le dorloter.

« Elle rappellera à l’heure pile. Elle appelle toutes les heures depuis que tu es parti. Je n’arrive pas à dormir ici. Qui est cette Laura, au fait ? Ça doit être une vraie beauté. »

« Je te l’ai dit une douzaine de fois. C’est une amie. »

« Tu agis comme si c’était une amante. »

Jack fixa son beau visage arrogant de jeune homme. « Et alors ? » dit-il. « Tu as tes aventures. J’ai les miennes. » Et il fit demi-tour, entra dans la salle de bain et laissa Terry le regarder s’éloigner. Jack ne lui parlait jamais ainsi, pas même lorsqu’il le surprenait en flagrant délit. Il n’avait jamais montré d’intérêt érotique pour les filles, non plus.

Le téléphone sonna quinze minutes plus tard. C’était Beebo. Terry répondit et tendit le téléphone à Jack, écoutant la conversation les yeux à moitié ouverts.

« Absolument rien », dit Beebo. « J’ai parcouru tout le Village. Personne ne l’a vue. »

« Elle a vu Landon plus tôt dans la soirée », dit Jack.

« Ah oui ? Sait-il où elle est ? »

« Il ne sait rien du tout, poupée. Elle lui a donné une commotion cérébrale de première classe. Lui a flanqué un coup de cendrier en verre. À l’arrière du crâne. Elle a dû se glisser derrière lui quand il avait le dos tourné. »

« Dieu ! » s’exclama Beebo.

« Et ensuite elle est partie, hystérique, selon le garçon d’ascenseur. Elle lui a crié toutes sortes de choses. Enfin, c’est ce qu’il dit. La moitié est probablement des conneries, évidemment. Mais il m’a dit une chose... »

« Quoi donc ? »

« Elle lui a dit que le pantalon qu’il portait ne ferait jamais de lui un homme. »

Après un silence de surprise, Beebo eut un petit rire ironique et fatigué. « Jésus », dit-elle. « Elle devait être cinglée. »

« Le garçon d’ascenseur le pensait. Ça semble assez grave. Je ferais mieux d’appeler Marcie. »

« Je l’ai appelée à trois heures. »

« Dieu, Beebo, n’aggrave pas les choses plus qu’elles ne le sont ! »

« Détends-toi. Je n’ai pas laissé mon nom. J’ai juste demandé Laura et Marcie a dit qu’elle n’était pas là. Bon, Jackson ? Maintenant quoi ? On appelle les flics ? »

« Tu veux qu’on se fasse tous embarquer ? Ils adoreraient coincer une bande de pédés. Non, attendons un jour. C’est une fille sensée au fond. Elle retrouvera ses esprits et je serai le premier qu’elle appellera. » Terry, sur le lit à côté de lui, laissa échapper un grognement méprisant.

« J’aimerais être aussi confiante », dit Beebo.

« Ouais », dit Jack. « Moi aussi », admit-il.

« OK, gamin, garde le contact. »

Jack raccrocha et resta affalé sur le lit, la fatigue se lisant sur son visage.

« Dieu, tu as l’air vieux », dit Terry avec un manque de tact caractéristique. « Quel âge as-tu ? Tu ne me l’as jamais dit. »

« Quatre-vingt-deux ans », dit Jack.

Terry sourit : « Je ne te crois pas. »

« Tu n’es pas censé le croire. »

« Quel âge ? Dis-le-moi. »

Jack se leva et se tourna pour lui faire face, pas d’humeur pour les blagues. « Terry, ne m’embête pas. J’en ai assez de toi aujourd’hui. » Terry le regarda bouche bée. Jack ne lui avait jamais parlé durement et maintenant il le faisait à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. « J’aime cette fille », lui dit Jack. « Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que pour une fois, j’ai trouvé une gamine décente et douce qui ne cherche pas à tirer profit de tout ce qu’elle peut obtenir de moi. Elle sait donner un peu, elle n’a pas besoin de prendre tout le temps. »

« Oh, tu l’aimes ! » dit Terry avec sarcasme, s’appuyant sur ses coudes. « C’est merveilleux. Tout simplement merveilleux ! Merci de m’avoir mis au courant. »

« Et je l’aimerai probablement longtemps après que tu seras sorti de ce lit pour la dernière fois, petit bâtard. Toi et une douzaine d’autres types. C’est un genre d’amour que tu ne connais pas très bien, Terry. » Il était trop fatigué, trop inquiet pour faire vraiment attention à ce qu’il disait ou à la manière dont il le disait. Son ressentiment débordait, et il se sentait bien de laisser libre cours à ce qu’il ressentait, ce qu’il fit.

Terry n’avait pas l’habitude qu’on le remette à sa place. Il avait réussi, en dix-huit années rusées, à l’éviter. Il fut donc surpris de lui-même lorsqu’il réagit à la volée de bois vert de Jack par un regain d’intérêt pour lui. Il se rallongea sur le lit et regarda Jack se déshabiller jusqu’à ses sous-vêtements. Jack n’était pas un bel homme physiquement ; dur et nerveux, mais pas beau. Pourtant, Terry le regardait avec plaisir, se demandant à quoi s’attendre de sa part.

Jack s’étala sur le lit à côté de Terry. Il lui restait une heure ou deux pour dormir avant de devoir se rendre au bureau. Il tourna légèrement la tête et vit Terry qui l’observait. « Tu es encore là ? » dit-il. « Je croyais t’avoir dit de partir. »

« Je crois que je vais rester », dit Terry en souriant. « Je suis friand de punitions. » Il était intrigué par cette nouvelle facette de Jack.

Jack se retourna et le regarda, surpris. « Tu es un gosse », finit-il par dire. « Un gosse magnifique, insupportable, prétentieux, idiot et irrésistible. »

Terry rit. « C’est pour ça que tu m’aimes, Superman », dit-il en donnant un coup de coude dans les côtes de Jack.

« Qui a dit que je t’aimais ? » dit Jack avec lassitude en se détournant de lui.

« Jack, sois gentil avec moi. »

« Je suis mort d’inquiétude et monsieur veut que je sois gentil avec lui. Ha ! » lança Jack aux murs.

« Bon sang, je crois que tu aimes vraiment cette fille. »

« Elle a payé tes huîtres, mon bel amant. Tu peux bien, toi aussi, lui accorder un peu de bonne volonté. »

Terry retomba sur son oreiller dans une surprise silencieuse. C’était le premier indice qu’il avait eu sur l’état des finances de Jack.

* * * * *

Jack alla travailler. Il n’y avait rien à gagner à rester assis dans l’appartement à se disputer avec Terry. Cela ne ramènerait pas Laura plus tôt, et il ne pouvait pas faire grand-chose pour la retrouver maintenant. Si ce n’est appeler la police, et cette idée lui donnait envie de vomir. Il attendrait au moins jusqu’au lendemain matin.

Mais à la fin de la journée, les choses s’assombrissaient. Laura était toujours portée disparue ; Marcie était en proie à la panique et poussait pour qu’on appelle la police ; Beebo restait sombre, furieuse contre elle-même de se soucier de ce qui arrivait à Laura et pourtant, malgré elle, elle s’en souciait ; et un orage se préparait.

Ils attendaient seuls, Jack, Marcie et Beebo, dans l’obscurité grandissante : chacun avec ses peurs et ses espoirs singuliers. Jack buvait. Marcie faisait les cent pas sur le toit, priant Dieu que Laura ne se soit pas suicidée. Beebo finit par s’approcher et parla à Jack.

Ils parlaient, ils buvaient, le téléphone sonnait. Terry errait dans l’appartement, boudeur, car personne ne faisait attention à lui. Dans un autre quartier, Burr jurait en silence parce que Marcie ne voulait pas lui prêter attention. Et ailleurs encore, Merrill Landon, la tête et le cœur en feu, harcelait l’agence de détectives qu’il avait engagée avec des appels colériques pendant qu’ils s’efforçaient de localiser sa fille.

Finalement, Terry explosa face à Jack : « Si tu ne me parles pas, je m’en vais d’ici ! » Il donna un coup de pied rageur dans la chaise la plus proche. « Je ne suis pas obligé de traîner ici jusqu’à ce que je meure d’ennui. »

« Va-t’en », dit Jack. « De toute façon, tu me rends dingue à faire les cent pas dans la pièce. »

« J’aimerais bien te rendre dingue », rétorqua Terry. « J’ai juste l’impression de te gêner. »

« C’est le cas, mon bel amant. Ferme ta gueule et mange quelque chose. Tu te sentiras mieux. »

« Je viens juste de manger ! »

« Alors ferme juste ta gueule. »

« Dieu ! Cet endroit est un mausolée. J’en ai assez ! » Il alla dans la chambre et attrapa un pull, mais lorsqu’il atteignit la porte d’entrée, il se retourna et constata que Jack ne le regardait même pas. Il parlait à Beebo. Il disait : « Par Dieu, ça vaut le coup d’essayer. Je vais là-bas. Rien ne pourrait être pire que de rester ici à se demander si elle s’est noyée dans ce maudit fleuve ou si elle se balance au bout d’une corde quelque part. »

« Oh, pour l’amour du ciel, Jack ! » lança Beebo. « Aie pitié. Je ne suis pas faite de pierre. »

Jack se leva et se dirigea vers la porte. Terry resta debout, incertain, et le regarda s’approcher. « Décide-toi », lui dit Jack. « Tu viens ou pas ? » Son anxiété pour Laura rendait cette impatience envers Terry parfaitement authentique. Pourtant, Jack n’était pas sans éprouver un soudain plaisir devant les réactions de Terry.

« Et toi ? » demanda Terry.

« Je sors. »

« Je viens avec toi. »

« Je serai de retour dans une heure. »

« Je veux venir avec toi. »

Jack le fixa, de nouveau content et surpris. « Tu ne peux pas », fut tout ce qu’il dit, en mettant sa cigarette à la bouche tout en enfilant sa veste.

« Pourquoi, bon sang ? »

Jack le prit par les épaules. « Terry, tu veux faire quelque chose pour moi ? »

Terry le regarda comme un enfant de cinq ans méfiant. « Je ne sais pas. Tu es tellement odieux ce soir. » Il soupira. « D’accord, d’accord. Qu’est-ce que je dois faire ? »

« Reste ici. Et si elle se montre, garde-la. Je serai de retour à… » Il regarda sa montre. « … à dix heures. Pas plus tard. »

Terry se jeta dans un fauteuil avec un énorme soupir de dégoût. « Oh, cette Laura ! » gémit-il. « Elle doit être la femelle la plus fabuleuse de tout ce putain de monde. »

« Elle l’est », dit brièvement Beebo. Elle écrasa sa cigarette et sortit devant Jack. « Je serai chez moi, Terry », lança-t-elle en retour. « Si elle se montre. »

« Ouais, ouais, je sais. Je vais l’attacher et appeler tous les journaux. Je préviendrai le Président. Christ ! »

Jack et Beebo descendirent les escaliers ensemble et sortirent dans la nuit tombante. Les premières gouttes commençaient à tomber. « Qu’est-ce que tu lui as donné, Jackson ? » Beebo sourit. « Il apprend à obéir. Il n’aime pas ça beaucoup, mais il apprend. »

Jack haussa les épaules. « Il aime ça, ma belle. C’est ça le secret. Il aime se faire bousculer un peu. Si seulement j’avais su ça avant d’acheter toutes ces huîtres puantes. »

Chapitre Seize

Il était dix heures cinq et la pluie tombait assez fort dehors. Terry était recroquevillé dans le fauteuil à regarder la télévision, mangeant des cacahuètes et buvant une bière. Il était irrité contre Jack pour son retard. Il essaya de s’intéresser au film et resta un quart d’heure les yeux fixés sur l’écran, se tortillant nerveusement, comme un enfant ayant besoin d’aller aux toilettes. Il sursauta lorsqu’un coup à la porte le dérangea.

« Entrez, vous savez bien que ce n’est pas fermé à clé », dit-il sans lever les yeux. « Où étais-tu, bon sang ? Au moins, moi, je te dis où je vais. Allez, parle, nom de Dieu. » Et il se retourna pour voir une grande fille mince debout à un mètre cinquante de lui, ses longs cheveux trempés et ses vêtements collés au corps. Il ne fut conscient de rien d’autre sur son visage que ses yeux ; immenses, bleus et lourds, dominants, agonisants.

Terry se leva brusquement, bégayant un peu. « Tu dois être Laura », finit-il par dire. « Je commençais à croire que tu n’existais pas. » Il lui jeta un autre regard, pâle comme un spectre, ses yeux étant la seule chaleur dans l’ovale froid de son visage. « Est-ce que tu es réelle ? » demanda-t-il. Puis il sourit un peu penaud. « Eh bien, ne reste pas là. Entre et assieds-toi. »

Elle se déplaça comme si elle rêvait, une main sur le front, et il la guida vers le canapé où elle s’assit à moitié et s’effondra, laissant retomber sa tête contre les coussins. Elle avait l’air épuisée.

Terry resta debout, hésitant, à la survoler, à la fixer. Finalement, il dit : « Jack dit que je dois te garder ici. » Elle ferma les yeux. « Il est censé être à la maison à dix heures. Il ne devrait pas tarder. Je suis Terry. Terry Fleming. Jack dit qu’il t’a parlé de moi. Il parle certainement beaucoup de toi. Il te porte aux nues. » Elle ne fit aucun signe qu’elle avait entendu ou qu’elle s’en souciait.

À la fin, avec une certaine consternation, il dit : « Veux-tu quelque chose à manger, Laura ? Tu as l’air d’avoir besoin de quelque chose. » Aucune réponse. Il alla dans la cuisine et ouvrit une boîte de soupe. Il prépara l’assiette avec des crackers et du fromage, et, après réflexion, des huîtres fumées, et versa un verre de lait. Toutes les deux ou trois minutes, il interrompait sa tâche pour aller à l’entrée et vérifier si elle était toujours là. Il pensait qu’elle pourrait s’évanouir, comme un fantôme. Mais elle ne bougeait pas. Elle avait l’air morte. Elle lui faisait peur.

Il mit la nourriture sur un plateau, l’apporta dans le salon et s’assit sur le canapé à côté d’elle. Il posa la soupe et le lait sur la table basse devant elle, puis il dit : « Réveille-toi. Réveille-toi, Laura. » Elle ne bougea pas. Terry mit une huître sur un cracker. « Tiens », dit-il, en la secouant un peu. « Tiens, pour l’amour de Dieu, mange-la. C’est ton huître. »

Laura remua et ouvrit les yeux, jeta un regard à l’huître fumée et se détourna avec une grimace. Terry fut offensé. « Alors, qu’est-ce qui ne va pas avec les huîtres fumées ? » dit-il. « Tiens. C’est à toi. »

Elle le regarda alors. Elle le vit vraiment. Et puis elle se redressa un peu, se frottant les yeux. « À moi ? » répéta-t-elle faiblement.

« Jack dit que tu les as achetées. » Terry la regarda avec des yeux brillants, curieux maintenant. « Autant en profiter. »

Laura soupira, puis vit la soupe. Terry lui tendit une cuillère et elle mangea tout sans pause ni un mot. Cela sembla lui redonner des forces, la ramener à la vie. « Je n’ai pas mangé », s’excusa-t-elle. « Je ne m’en souviens plus... »

« Tu en veux encore ? » demanda-t-il vivement.

« Non. Non merci. Peut-être plus tard. » Elle regarda autour de l’appartement, la reconnaissance et la raison revenant sur son visage. « Où est Jack ? » dit-elle, et soudain elle agrippa la manche de Terry. « Où est Jack ? » Sa voix semblait effrayée.

« Il sera de retour d’une minute à l’autre », dit Terry.

Laura le fixa alors. « Oh, tu es Terry », dit-elle.

« Tu es Laura. » Il sourit. « Je t’ai vue en premier. »

Elle cligna des yeux, incapable de plaisanter avec lui. Très sérieuse, elle demanda : « Est-ce que les huîtres ont aidé ? »

« Aidé ? » dit-il. « Oh. Tu veux dire Jack et moi. »

« Il dit que tu les aimes. »

Terry l’étudia, fronçant les sourcils au-dessus de son sourire, puis détourna les yeux, embarrassé. « Pas tant les huîtres », dit-il. « Mais tu as aidé, d’une manière détournée. En te perdant. »

« Je suis contente », dit-elle, confuse. « Il t’aime terriblement. » Elle sembla ne pas avoir conscience que cela puisse le surprendre ou être la mauvaise chose à dire. Elle n’avait pas la force physique de se censurer. Elle disait les vérités nécessaires et rien de plus. Mais Terry fut fortement touché. Il alla de l’autre côté de la pièce et refusa de la regarder pendant un moment, laissant ses sentiments tourbillonner en lui. Quand il se retourna, elle était allongée sur le canapé, dormant du sommeil de l’épuisement complet.

* * * * *

Laura se réveilla pour trouver Jack assis dans le fauteuil, sirotant prudemment une tasse de café fumant. Ses yeux apparaissaient au-dessus du bord de la tasse, lourds, anxieux et vieux. Il baissa la tasse quand elle se réveilla, la posant sur la table basse près du canapé et allumant une cigarette.

« Il fait beau », dit-il prudemment.

Elle s’assit à moitié. « Quelle heure est-il ? »

« Sept heures et demie. »

Laura se laissa retomber et ferma les yeux. Elle trouva une couverture sur elle et ses chaussures étaient au sol à côté du canapé.

« Eh bien », dit Jack, « est-ce que tu vas me dire où tu as été, bon sang ? Ou est-ce que je dois demander ? »

Laura tourna soudain son visage vers le dossier du canapé et pleura. « Oh, Jack », gémit-elle. « Je l’ai tué. Je l’ai tué. Oh, Dieu me vienne en aide. » Et elle commença à sangloter.

« Tué qui ? »

« Mon père. »

« Ton père », dit-il avec une vivacité amicale dans la voix, « a une belle commotion cérébrale. Mais il est bien vivant. »

Elle tourna lentement la tête pour le regarder, ses yeux énormes et son cœur arrêté dans sa poitrine. « Vivant ? » Sa voix était un murmure stupéfait. Elle se redressa soudain et le dit à haute voix. « Vivant ? » Elle agrippa les bras de Jack avec la force du choc. « Comment le sais-tu ? Comment le sais-tu ? Dis-le-moi vite. »

« Je vais le faire, donne-moi une chance. » Il la repoussa doucement et lui raconta son voyage au McAlton. « Je suis juste monté au quatorzième étage », dit-il. « C’était facile. Il y avait beaucoup de gens qui traînaient devant sa chambre et le liftier m’en a parlé. Au fait, tu t’es fait une vraie amie. Il pense que tu es la fofolle originale. »

« Mais mon père, Jack, mon père ? »

« Il y avait un médecin avec lui. Il va bien, ma grande. »

Laura manqua de s’évanouir et il fallut quelques minutes à Jack pour la ranimer. Terry était assis par terre près du canapé, l’observant avec intérêt pendant que Jack lui calait les pieds sur des oreillers. « Ça va mieux ? » dit-il.

« Je l’ai frappé si fort », murmura-t-elle dès qu’elle fut capable de parler. « J’étais sûre de l’avoir tué. Peut-être est-il mort de la commotion. » Ses yeux s’agrandirent de nouveau avec peur et elle regarda Jack, mais il secoua la tête avec un petit sourire.

« Pas de chance pour toi », dit-il. « Je lui ai parlé hier soir. »

Elle eut un haut-le-cœur. « Qu’as-tu dit ? Est-ce qu’il va bien ? Lui as-tu dit qui tu étais ? » Les peurs se bousculaient en elle.

« Je l’ai appelé sur le téléphone de la maison. Détends-toi, Laura, tu es parmi des amis. Je lui ai demandé s’il savait où tu étais. Il a dit non. »

« Quoi d’autre ? » Laura lui agrippait les bras avec des mains tremblantes.

« Il était assez curieux à mon sujet, naturellement. Mais je ne lui ai pas donné mon nom ni mon numéro de téléphone. Maintenant, calme-toi, tu veux bien ? Tu me donnes des sueurs froides. »

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » Elle pleurait encore. « Quoi ? Dis-le-moi ! »

« Il a essayé de me faire parler mais je ne lui ai rien dit, à part que j’étais ton meilleur ami. Finalement, il a dit qu’il avait peur de t’avoir fait du mal. » Laura ferma les yeux et se couvrit le visage avec un gémissement. « Il voulait une chance de s’expliquer. Il a dit que si je te trouvais, je devais le prévenir tout de suite. Il a une agence qui essaie de te retrouver. Il a dit de te dire qu’il est désolé. » Jack la regarda avec curiosité.

« Il est désolé », répéta-t-elle, en fixant le vide. « Il est désolé ! »

« Est-ce qu’il t’a fait du mal, chérie ? » dit Jack doucement.

C’était trop énorme à décrire, trop torturant à expliquer ; sa propre agonie privée. Même Jack ne pouvait pas la partager avec elle. « Oui », murmura-t-elle. « Il m’a fait du mal. » Elle regarda Jack et il put voir sur son visage à quel point il y avait plus là-dessous que ce que les simples mots lui disaient.

Jack écrasa sa cigarette avec colère. « J’aimerais pouvoir lui casser la tête pour lui », dit-il.

« Non, non », dit Laura. « J’ai cru l’avoir tué. Je n’ai jamais voulu ça. J’étais malade. J’ai été si malade, Jack, tu ne croirais pas... Oh, merci Dieu, il est vivant. Merci Dieu. Je voulais lui faire du mal et je l’ai fait. Je n’ai jamais voulu autre chose. Juste une chance de me venger de lui. »

« Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux, bon sang ? »

« Je ne peux pas en parler. »

« Tu peux avec moi. »

« Non. Je ne peux pas. Pas avec n’importe qui. »

« Est-ce qu’il t’a battue ? »

Elle secoua la tête. « Ne me demande pas, Jack », dit-elle. « C’est ma propre maladie personnelle. Et la sienne. C’est entre nous, et personne d’autre. »

Jack alluma une cigarette, l’observant attentivement à travers la fumée bleue. « Pourquoi es-tu allée le voir en premier lieu ? Ne savais-tu pas que ça se passerait mal ? »

« Je devais le faire », dit-elle, le visage tendu et intense. « J’ai fui loin de lui toute ma vie. Je devais arrêter de fuir et me sauver moi-même. Je devais lui dire en face ce que je suis. »

Les sourcils de Jack se froncèrent lourdement. « Tu lui as dit que tu étais lesbienne ? » demanda-t-il.

« Oui. Je le lui ai dit. »

« Qu’est-ce qu’il a fait ? »

Elle tourna ses yeux profonds, accentués par la finesse de son visage, vers Jack. « Il m’a fait du mal, Jack. Et je lui ai fait du mal. Mais c’est fini. Oh, mon Dieu, je suis si reconnaissante de ne pas l’avoir tué. As-tu déjà pensé avoir tué quelqu’un, et essayé de continuer à vivre avec ça ? Ça te ronge, ça corrode ton cerveau et ton corps, ça te rend malade, oh, si horriblement malade. Oh, Jack... » Et il passa ses bras autour d’elle pendant qu’elle pleurait et que Terry les regardait en silence.

« Ce bâtard », murmura Jack en la réconfortant. « Ce maudit bâtard. Je crois que je le déteste autant que toi, chérie. »

« Non, non, je ne le déteste pas », murmura-t-elle. « Je ne peux plus. Je ne le ferai plus jamais. Je comprends maintenant, tellement de choses. Rien n’avait de sens avant, mais maintenant je comprends. Il était plus faible que moi, Jack. » Elle parlait avec émerveillement. « Il avait plus peur de moi que je n’en avais de lui. » C’était un sentiment étrange et nouveau que cette connaissance lui donnait. « Je ne sais pas vraiment ce que je ressens pour lui maintenant. Je ne le saurai pas avant longtemps, je suppose. Mais je l’aime toujours. Je l’ai toujours aimé, même quand je le détestais le plus. J’espère seulement qu’on ne se reverra jamais. Je peux supporter si je n’ai jamais plus à le voir. »

* * * * *

Terry lui prépara un petit-déjeuner, et elle mangea avidement. Elle découvrit qu’ils lui avaient enlevé ses vêtements mouillés et lui avaient mis une robe la veille pendant qu’elle dormait. Elle resserra la robe autour d’elle pendant que Jack essayait de lui faire dire où elle avait été, mais il n’obtint que peu de satisfaction.

« Je ne sais pas », fut tout ce qu’elle put dire, et quand il protesta, sceptique, elle se tourna vers lui, le visage sérieux, et dit : « Je ne sais pas. »

« Ahhh, ne me raconte pas ça », dit-il.

« J’ai juste marché, je suppose. Tout ça ressemble à un cauchemar. La première chose dont je me souvienne après avoir quitté Père, c’est de manger un bol de soupe. Et puis je me suis endormie. »

« Tu ne te souviens pas de moi ? » dit Terry. « On a eu une petite conversation sympa la nuit dernière. »

« C’est vrai ? » Elle était surprise.

« Bien sûr. » Il sourit, et la fit rougir d’embarras. « Je te raconterai tout ça un jour. » Il fit un clin d’œil à Jack qui lui rendit un sourire amusé.

« Donc tu ne sais pas où tu étais ? » insista-t-il auprès de Laura.

« Je te le jure, Jack. »

« Eh bien, nous non plus, on ne savait pas », dit-il. « Et on a failli perdre la tête. On t’imaginait… eh bien, peu importe ce qu’on imaginait. Tu nous as rendus fous, je peux te le dire. »

Laura lui sourit un peu. « Jack », dit-elle, et posa une main sur son bras. « Tu as été si bon avec moi. Je ne t’aurais causé aucun souci, si seulement… si seulement… oh, mon Dieu. Marcie ! J’ai oublié Marcie. Et Beebo. » Elle se tourna vers lui, mais il la calma d’un regard, la maintenant assise sur sa chaise.

« Je les ai appelées », dit-il. « J’ai appelé tout le monde. Même Papa Landon. Je leur ai dit que tu allais bien, et c’est tout. Ton père ne sait pas où tu es. »

Laura baissa la tête. « Jack, je n’ai pas eu l’occasion de te parler de Marcie. »

« Je sais. Tu n’as pas besoin de me le dire. Marcie l’a fait. »

« Marcie l’a fait ? » Elle leva les yeux, stupéfaite.

« Pas avec ces mots, ma grande. Elle a juste dit que vous vous étiez disputées, et j’ai compris l’idée. Elle a l’air assez malheureuse de toute cette histoire. »

Laura se couvrit le visage, ses coudes reposant sur la table. « Elle savait, Jack. Elle savait depuis le début que j’étais lesbienne », murmura-t-elle, brisée. « Burr et elle avaient fait le pari qu’elle pourrait me pousser à faire des avances. »

Après un long silence, Jack pressa son bras et dit doucement : « Tu devais apprendre. Maintenant tu sais. On passe tous par là tôt ou tard. » Il leva les yeux vers Terry et trouva le garçon qui le regardait, les yeux pleins d’émotion. Il détourna le regard, confus, et reporta son attention sur Laura. « Elle veut te voir. Elle est sincère. »

« Je sais. Mais je ne pourrais pas supporter de la voir. Même de lui parler. Ce serait l’enfer. »

« Je vois ce que tu veux dire. » Jack se leva et se versa une autre tasse de café, gardant un demi-pouce dans la tasse pour un trait de whisky.

« Il n’est même pas dix heures », lui reprocha Terry.

« Ferme ta gueule et bois ton lait », dit Jack en lui souriant.

« Je ferais mieux d’appeler le bureau », hasarda Laura calmement.

« Je l’ai fait », lui répondit Jack. « Tu es renvoyée. Ils ont été foutrement corrects à ce sujet, cela dit. Le Dr Hollingsworth veut que tu passes le voir pour discuter. Sarah m’a fait le topo. Apparemment, ils admirent ton intelligence, mais ils estiment que tes nerfs sont en compote. Je te suggère, Mère, d’aller voir mon analyste. »

« Je n’ai pas les moyens. »

« Moi non plus. » Jack rit. « Mettons Terry au travail », dit-il à Laura. « Il est temps qu’il gagne sa croûte. »

« À faire quoi ? » demanda Terry.

« Je ne sais pas. À quoi es-tu bon ? À quelque chose ? »

« Je sais cuisiner. » Terry esquissa un sourire.

« Bien. Je connais un rade à deux pâtés de maisons d’ici. »

« Oh, merde ! »

« Jack », dit soudain Laura. « Beth sait-elle que je vais bien ? »

« Beth ? » Jack fronça les sourcils. « Tu veux dire Beebo, poupée. »

« Je veux dire Beebo », rectifia Laura prestement, sentant le sang lui monter aux joues.

« Elle est au courant. »

« Lui as-tu dit quand j’ai disparu ? »

« Elle a retourné tout le Village pour te trouver. Elle était inquiète. »

« Penses-tu qu’elle voudrait me parler ? »

« Non. »

« Oh, Jack. » Elle tourna vers lui un visage malheureux, implorant une chance d’espérer.

« Elle pourrait te dire “adieu”. Ou “va te faire foutre”. Ne t’attends pas à des miracles. »

« J’imagine que je n’ai plus aucun droit à son amitié. » Mais cela semblait soudain terriblement important ; la chose la plus importante au monde.

« Pas tant que tu la confondras avec Beth. »

« Oh, ce n’était qu’un lapsus. »

Jack se leva et fit les cent pas dans la cuisine. Il se retourna, s’appuyant les fesses sur le comptoir près de l’évier, et posa sa tasse de café à côté de lui. « Laura », dit-il sérieusement. « Tu es tombée amoureuse d’une fille nommée Beth, autrefois. Tu me l’as dit. Puis vous avez rompu, Beth a épousé quelqu’un et a arrêté ses études. Et tu t’es enfuie de chez toi. Tu es venue à New York, et chaque foutue femme que tu as rencontrée t’a rappelé Beth. »

« Oh, non... » commença Laura, mais il leva la main pour la faire taire.

« Maintenant écoute-moi, bon sang ! Je commence à me demander si tu fuyais ton père ou Beth. »

« Jack ! » Laura se leva et lui fit face, sa colère montant.

« Marcie et Beebo se ressemblent autant que Laurel et Hardy. Pourtant, toutes deux te rappellent Beth. »

« Mais ça ne signifie pas... »

« Et tu es tombée amoureuse des deux. Et ne me dis pas que c’était les seules. » Ses yeux étaient difficiles à soutenir. Laura baissa les yeux.

Elle secoua la tête. « Non », murmura-t-elle, confuse, en se frottant les yeux. « Non. »

« Beth a dû être une fille formidable, Mère. Mais tu ne peux pas rester amoureuse d’elle toute ta vie. Même si elle était la première. » Le visage de Laura s’empourpra.

« Je ne veux pas parler de ça, Jack ! » s’exclama-t-elle.

« Tu n’es pas obligée. Je le ferai. »

« C’est ma vie privée. »

« Tu m’y as entraîné. Qu’est-ce qui ne va pas, tu as peur de m’entendre en parler ? »

Elle s’assit, furieuse. « Non », dit-elle sèchement. « Je n’ai pas peur. »

Jack prit une gorgée de son café royal. « Très bien », dit-il d’un ton professionnel. « Je vais te dire quelque chose qui ne te plaira pas. Mais je pense que tu devrais le savoir. Tu n’as jamais été amoureuse de Marcie, Laura. »

Ils se regardèrent et finalement Laura explosa : « Tu es cinglé ! Je pensais que tu comprenais. Je pensais que tu... toi, parmi tous les gens, tu comprenais ce que je ressentais pour elle ! »

« C’était le cas. »

« Je ne veux plus rien entendre ! »

« Je n’en doute pas », dit-il. Elle se leva de nouveau et lui fit face, pleine de défi et blessée. « Tu aimais Beth », dit-il plus doucement. « Tu aimais l’amour. Cela se voyait dans tout ce que tu me disais, quand nous nous sommes rencontrés. Tu avais besoin d’amour et tu es partie à sa recherche. Tu es partie à la recherche d’une autre Beth. Tu étais condamnée à la trouver. Tu l’as trouvée dans chaque visage féminin qui te plaisait. »

« Laura », dit Jack lentement. « Marcie ne ressemble pas à Beth. Beebo non plus. Personne ne ressemble à Beth, à part Beth. Et Beth est partie. Elle n’est plus à toi. Elle appartient à un homme. »

Laura se couvrit soudain le visage en gémissant. « Jack, ne fais pas ça ! S’il te plaît », pleurnicha-t-elle. Puis, rassemblant sa colère autour d’elle, elle dit : « Elles lui ressemblent ! Je te jure qu’elles lui ressemblent ! »

Jack secoua la tête. « Elles ressemblaient juste à l’amour, Mère. »

Laura laissa échapper un sanglot. « Jack, ne me torture pas. »

« Tu sais pourquoi je fais ça. Tu sais que je ne veux pas te faire de mal. Maintenant écoute-moi, Laura. Tu ne peux pas rester amoureuse de Beth toute ta vie. »

Laura baissa les mains et le regarda à nouveau. « Jack, tu ne sais pas à quel point elle était merveilleuse. Tu ne l’as jamais connue, tu ne peux pas parler d’elle. Elle était si belle, elle était si bonne avec moi. Elle m’a fait comprendre ce que j’étais, alors que j’étais si ignorante et terrifiée que tu n’arriverais pas à le croire ! Et elle m’a fait comprendre sans me faire de mal. Elle a rendu la chose belle. Je lui dois tant. Je l’aimais tellement. »

« Mais elle est mariée, Laura. Tu me l’as dit toi-même. Tu ne la reverras jamais. Peu importe à quel point elle était bonne. »

« Elle ne m’a jamais fait de mal ! » s’emporta Laura. « Marcie m’a fait du mal, Beebo m’a fait du mal, mais jamais Beth. »

« Oh, foutaises ! » dit Jack. « Jamais fait de mal, mon œil ! Elle t’a quittée, n’est-ce pas ! Elle a couché avec un type et elle l’a épousé. Qu’est-ce que tu veux, Mère, une romance garantie, à l’épreuve des accidents et doublée de soie ? Bonne pour six mois avec plein de sensations et aucune douleur ? Ou tu veux être remboursée ? Ça ne se trouve pas, ce genre de chose. Demande à n’importe qui. Demande-moi. Demande à Terry. » Puis son visage s’adoucit. « Elle est partie, Laura », dit-il doucement, de façon significative. « Et tu ne peux pas retourner vers Marcie. »

Laura s’assit et laissa les larmes couler sur son visage, et sa bouche trembla. « Et je ne peux pas retourner vers Beebo », murmura-t-elle.

Jack s’approcha d’elle et s’appuya sur la table, un bras de chaque côté d’elle. Il posa sa tête contre la sienne et dit à son oreille, presque en chuchotant : « Beebo t’aime, chérie. Elle n’est pas Beth. Ni Marcie. Elle est elle-même, et pour tout ce que tu en sais, c’est peut-être encore mieux. »

Laura se couvrit alors le visage et pleura.

Quinze minutes plus tard, Jack, qui était allé dans la chambre pour s’habiller, revint dans la cuisine et dit : « Je vais au bureau pour le reste de la journée. Quelqu’un doit bien payer le loyer. » Il regarda Terry avec un sourire ironique.

Laura leva les yeux rapidement. « Il faut que je lui parle, Jack. Où puis-je la trouver ? »

« Beebo ? Elle travaille. Reste dans le coin jusqu’à ce que je rentre, Mère. Dors. Tu as une tête épouvantable. Demande à Terry de te lire une histoire ou quelque chose. Tu pourras la voir ce soir. »

« Merci. » Elle le regarda avec des yeux humides puis elle sourit. « Merci, Jack. Pour tout. »

Il eut un sourire en coin. « C’étaient ces foutues huîtres », dit-il. « Je suis un homme nouveau. » Il fit un clin d’œil à Terry et partit.

Chapitre dix-sept

Le Cellar n’était pas très bondé quand Laura y entra à huit heures. Vers huit heures trois quarts, quand Beebo arriva, l’endroit s’était un peu rempli et le juke-box jouait. Dutton, le dessinateur, se faisait quelques dollars avec les touristes. Il y en avait une table entière dans un coin sur laquelle il travaillait. Beebo s’assit au bar et commença à plaisanter avec le barman. Elle ne vit pas Laura, et le cœur de Laura battait si fort dans sa poitrine qu’elle avait peur de s’approcher de Beebo. Elle ne savait que dire. Elle avait une peur maladive d’être rejetée, et elle resta en retrait, en nage. Elle méritait d’être rejetée, mais elle craignait de ne pas pouvoir le supporter.

Elle observa Beebo pendant un moment, son visage légèrement à l’ombre car elle s’était détournée des lumières du bar. Elle laissa les têtes des gens à côté d’elle lui servir de couverture, derrière laquelle elle pouvait se faufiler quand Beebo jetait un coup d’œil de son côté.

Pendant un moment, elle fut torturée de voir Beebo discuter avec d’autres femmes ; de jeunes filles jolies, comme les deux lycéennes que Laura avait rencontrées avec elle une nuit.

* * * * *

Beebo était fatiguée. Elle avait pris deux verres et comptait rentrer chez elle. Mais elle fut retenue par un garçon qui tenait une boutique d’antiquités à un pâté de maisons de chez elle, et qui était un ami. Ils parlèrent de tout et de rien, heureux simplement de discuter avec quelqu’un pendant un moment. Beebo fut légèrement surprise quand Dutton s’approcha et lui tendit l’une de ses feuilles de papier à dessin. Beebo la prit avec un petit sourire ironique. « Je savais que tu finirais par t’occuper de moi tôt ou tard, Dutton », dit-elle. « Je fais partie du décor dans ce bouge. Voyons voir. » Elle étudia la caricature. « Je déteste l’admettre, mais c’est réussi. Est-ce que mon menton ressort vraiment comme ça ? »

Dutton sourit. « Crois-moi sur parole », dit-il.

Beebo le dévisagea. « Tu ne penses pas que tu vas tirer un dollar de moi pour ça, hein ? » dit-elle en l’agitant sous son nez.

« J’ai eu mon dollar, l’amie », répondit Dutton, tenant un billet plié entre son pouce et son index. Il sourit et lui rendit le croquis. « C’est à toi », dit-il. « Garde-le. »

Beebo l’étudia un moment, fronçant les sourcils, puis elle balaya le bar du regard.

« Si ça ne te plaît pas », dit doucement Laura à son oreille, « déchire-le simplement. Je ne peux pas me plaindre. »

Beebo se tourna sur son tabouret de bar pour trouver Laura debout juste derrière elle. Elles se regardèrent en silence pendant un moment. Puis Beebo déchira le croquis une fois dans le sens de la longueur et une fois dans le sens de la largeur, tout en observant Laura. Et laissa tomber les morceaux sur le sol. Laura la regarda, tremblante. Beebo se retourna vers le bar et finit son verre d’une traite. Puis elle dit au garçon à côté d’elle : « À plus, Daisy. » Et elle se leva et quitta le bar.

Pendant un moment, Laura pensa qu’elle allait mourir sur place. Puis elle suivit Beebo, marchant à vingt pieds derrière elle, son cœur battant si fort qu’elle en avait le souffle court. Beebo sortit dans la nuit, et Laura la suivit, se rapprochant un peu plus, jusqu’à n’être qu’à cinq pieds derrière elle. Beebo continua de marcher, lentement, sans se retourner, sans presser le pas. Elles marchèrent ainsi pendant deux pâtés de maisons complets, et traversèrent la rue pour en entamer un troisième.

Et puis Beebo s’arrêta. Surprise et effrayée, Laura s’arrêta là où elle était, sur le trottoir, le lampadaire illuminant ses cheveux blond argenté et laissant son visage dans l’ombre.

Lentement, Beebo se retourna. Elle regarda Laura. Elle laissa tomber la cigarette qu’elle tenait à la main et l’écrasa du talon. Pendant quelques instants, elles restèrent simplement là à se regarder. Un homme passa, puis un couple. Puis la rue fut déserte.

Finalement, Laura dit, dans un murmure qui atteignit clairement le cœur de Beebo : « Je t’aime, Beebo. Chérie, je t’aime. »

Beebo marcha vers elle, toujours très lentement, jusqu’à ce qu’elles se tiennent ensemble dans le cercle de lumière, à quelques centimètres l’une de l’autre. L’ébauche d’un sourire apparut sur son visage.

« Petite garce », dit-elle doucement. « Laura... Laura... » Elle se pencha alors, relevant le visage de Laura vers le sien. « Je ne peux plus te détester », dit-elle. « J’ai abandonné. Il ne reste rien d’autre que l’amour. » Et elle l’embrassa. Leurs bras s’enlacèrent soudain, fermement, et elles restèrent là dans la lumière du lampadaire, à s’embrasser.

Puis elles se tournèrent et marchèrent dans la nuit vers Cordelia Street.