Jane Eyre: An Autobiography

JANE EYRE UNE AUTOBIOGRAPHIE

par Charlotte Brontë

ILLUSTRÉ PAR F. H. TOWNSEND

Londres SERVICE & PATON 5 HENRIETTA STREET 1897

Les illustrations de ce volume sont la propriété de SERVICE & PATON, Londres

À W. M. THACKERAY, ESQ.,

Cet ouvrage EST RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ

PAR L'AUTEURE

PRÉFACE

Une préface à la première édition de « Jane Eyre » étant inutile, je n'en ai point donnée : cette seconde édition demande quelques mots de remerciements et de remarques diverses.

Mes remerciements sont dus à trois instances.

Au Public, pour l'oreille indulgente qu'il a prêtée à un récit simple et sans prétentions.

À la Presse, pour le terrain équitable que ses suffrages honnêtes ont ouvert à une aspirante obscure.

À mes Éditeurs, pour l'aide que leur tact, leur énergie, leur sens pratique et leur franche libéralité ont apportée à une auteure inconnue et sans recommandations.

La Presse et le Public ne sont pour moi que de vagues personnifications, et je dois les remercier en termes vagues ; mais mes Éditeurs sont définis : tout comme certains critiques généreux qui m'ont encouragée comme seuls des hommes au grand cœur et à l'esprit élevé savent encourager une étrangère en difficulté ; à eux, c'est-à-dire à mes Éditeurs et aux critiques choisis, je dis cordialement : Messieurs, je vous remercie du fond du cœur.

Ayant ainsi reconnu ce que je dois à ceux qui m'ont aidée et approuvée, je me tourne vers une autre classe ; une petite classe, pour autant que je sache, mais qu'il ne faut pas négliger pour autant. Je veux parler des quelques esprits timorés ou chicaniers qui doutent de la tendance de livres tels que « Jane Eyre » : à leurs yeux, tout ce qui est inhabituel est condamnable ; leurs oreilles détectent dans chaque protestation contre le sectarisme — ce parent du crime — une insulte à la piété, ce régent de Dieu sur terre. Je suggérerais à de tels sceptiques certaines distinctions évidentes ; je leur rappellerais certaines vérités simples.

Le conventionnalisme n'est pas la moralité. La suffisance n'est pas la religion. Attaquer le premier, ce n'est pas assaillir la seconde. Arracher le masque du visage du pharisien, ce n'est pas lever une main impie vers la Couronne d'Épines.

Ces choses et ces actes sont diamétralement opposés : ils sont aussi distincts que le vice l'est de la vertu. Les hommes les confondent trop souvent : ils ne devraient pas être confondus ; l'apparence ne devrait pas être prise pour la vérité ; les doctrines humaines étroites, qui ne tendent qu'à exalter et magnifier quelques-uns, ne devraient pas être substituées au credo du Christ, qui rachète le monde. Il existe — je le répète — une différence ; et c'est une bonne, et non une mauvaise action, que de marquer largement et clairement la ligne de séparation entre eux.

Le monde pourrait ne pas aimer voir ces idées séparées, car il a été habitué à les mêler ; trouvant commode de laisser les apparences extérieures passer pour de la valeur réelle — de laisser les murs blanchis à la chaux se porter garants de sanctuaires propres. Il peut haïr celui qui ose scruter et exposer — raser la dorure pour montrer le métal vil en dessous — pénétrer dans le sépulcre pour révéler les reliques charnelles : mais, quoi qu'il puisse haïr, il a une dette envers lui.

Achab n'aimait pas Michée, parce qu'il ne prophétisait jamais rien de bon à son sujet, mais seulement le mal ; probablement aimait-il mieux le fils flagorneur de Kenaana ; pourtant, Achab aurait pu échapper à une mort sanglante s'il n'avait fait que fermer ses oreilles à la flatterie pour les ouvrir au conseil fidèle.

Il existe un homme de notre temps dont les mots ne sont pas façonnés pour chatouiller les oreilles délicates : qui, à mon sens, se présente devant les grands de ce monde, un peu comme le fils d'Imla se présentait devant les rois trônants de Juda et d'Israël ; et qui dit une vérité aussi profonde, avec une puissance aussi prophétique et vitale — une allure aussi intrépide et audacieuse. Le satiriste de « Vanity Fair » est-il admiré dans les hautes sphères ? Je ne saurais le dire ; mais je pense que si certains de ceux parmi lesquels il lance le feu grégeois de son sarcasme, et sur qui il fait luire le brandon de sa dénonciation, prenaient ses avertissements à temps — eux ou leur descendance pourraient encore échapper à un funeste Ramoth de Galaad.

Pourquoi ai-je fait allusion à cet homme ? Je lui ai fait allusion, lecteur, parce que je crois voir en lui un intellect plus profond et plus unique que ses contemporains ne l'ont encore reconnu ; parce que je le considère comme le premier régénérateur social de notre époque — comme le maître même de ce corps de travailleurs qui restaurerait la rectitude du système dévoyé des choses ; parce que je pense qu'aucun commentateur de ses écrits n'a encore trouvé la comparaison qui lui convient, les termes qui caractérisent justement son talent. Ils disent qu'il est comme Fielding : ils parlent de son esprit, de son humour, de ses pouvoirs comiques. Il ressemble à Fielding comme un aigle ressemble à un vautour : Fielding pouvait se rabaisser sur de la charogne, mais Thackeray ne le fait jamais. Son esprit est brillant, son humour séduisant, mais tous deux ont le même rapport avec son génie sérieux que le simple éclair de chaleur jouant sous le bord du nuage d'été avec l'étincelle de mort électrique cachée en son sein. Enfin, j'ai fait allusion à M. Thackeray parce que c'est à lui — s'il veut bien accepter l'hommage d'une totale étrangère — que j'ai dédié cette seconde édition de « JANE EYRE ».

CURRER BELL.

21 décembre 1847.

NOTE À LA TROISIÈME ÉDITION

Je saisis l'occasion que m'offre une troisième édition de « Jane Eyre » pour adresser de nouveau un mot au Public, afin d'expliquer que ma revendication au titre de romancière repose sur cet ouvrage seul. Si, par conséquent, la paternité d'autres œuvres de fiction m'a été attribuée, un honneur est accordé là où il n'est pas mérité ; et, par conséquent, refusé là où il est dû à juste titre.

Cette explication servira à rectifier les erreurs qui pourraient déjà avoir été commises, et à prévenir les erreurs futures.

CURRER BELL.

13 avril 1848.

CHAPITRE I

Il n'y avait aucune possibilité de faire une promenade ce jour-là. Nous avions erré, certes, dans le jardin sans feuilles pendant une heure le matin ; mais depuis le dîner (Mme Reed, quand il n'y avait pas de compagnie, dînait tôt), le froid vent d'hiver avait apporté avec lui des nuages si sombres, et une pluie si pénétrante, que tout autre exercice en plein air était désormais hors de question.

J'en étais heureuse : je n'ai jamais aimé les longues promenades, surtout par les après-midis frisquets : terrible pour moi était le retour à la maison dans le crépuscule cru, avec les doigts et les orteils engourdis, et le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la nourrice, et humiliée par la conscience de mon infériorité physique face à Eliza, John et Georgiana Reed.

Lesdits Eliza, John et Georgiana étaient maintenant groupés autour de leur maman dans le salon : elle était allongée sur un canapé près du foyer, et avec ses chéris autour d'elle (pour le moment ni querelleurs ni pleureurs) elle semblait parfaitement heureuse. Moi, elle m'avait dispensée de rejoindre le groupe ; disant : « Qu'elle regrettait d'être dans la nécessité de me tenir à distance ; mais que jusqu'à ce qu'elle entende Bessie, et puisse découvrir par sa propre observation, que je m'efforçais de bonne foi d'acquérir une disposition plus sociable et enfantine, une manière plus attirante et enjouée — quelque chose de plus léger, de plus franc, de plus naturel, en quelque sorte — elle devait vraiment m'exclure des privilèges destinés uniquement aux petits enfants contents et heureux. »

« Que dit Bessie que j'ai fait ? » demandai-je.

« Jane, je n'aime pas les chicaniers ni les questionneurs ; de plus, il y a quelque chose de vraiment rebutant chez un enfant qui reprend ses aînés de cette manière. Asseyez-vous quelque part ; et jusqu'à ce que vous puissiez parler agréablement, restez silencieuse. »

Une salle de petit-déjeuner jouxtait le salon, je m'y glissai. Elle contenait une bibliothèque : je pris possession d'un volume, en prenant soin qu'il soit rempli d'images. Je montai sur le siège de la fenêtre : repliant mes jambes, je m'assis en tailleur, comme un Turc ; et, ayant tiré le rideau de morille rouge presque complètement, j'étais enfermée dans une double retraite.

Des plis de draperie écarlate fermaient ma vue sur la droite ; à gauche se trouvaient les carreaux de verre clairs, me protégeant, mais ne me séparant pas de la triste journée de novembre. Par intervalles, tout en tournant les pages de mon livre, j'étudiais l'aspect de cet après-midi d'hiver. Au loin, il offrait une pâle étendue de brume et de nuage ; tout près, une scène de pelouse humide et d'arbustes battus par la tempête, avec une pluie incessante balayée sauvagement devant un long et lamentable souffle.

Je retournai à mon livre — l'Histoire des oiseaux britanniques de Bewick : le texte de celui-ci m'importait peu, en général ; et pourtant il y avait certaines pages d'introduction que, enfant que j'étais, je ne pouvais pas passer tout à fait comme un vide. C'étaient celles qui traitent des repaires des oiseaux de mer ; des « rochers solitaires et promontoires » habités par eux seuls ; de la côte de Norvège, parsemée d'îles depuis son extrémité sud, le Lindeness, ou Naze, jusqu'au Cap Nord —

« Où l'Océan du Nord, en vastes tourbillons, Bouillonne autour des îles nues et mélancoliques De la plus lointaine Thulé ; et la houle de l'Atlantique Se déverse parmi les orageuses Hébrides. »

Et je ne pouvais laisser inaperçue l'évocation des rivages désolés de Laponie, de Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, d'Islande, du Groenland, avec « la vaste étendue de la zone arctique, et ces régions abandonnées d'un espace lugubre — ce réservoir de givre et de neige, où des champs de glace fermes, l'accumulation de siècles d'hivers, glacés en hauteurs alpines au-dessus des hauteurs, entourent le pôle, et concentrent les rigueurs multipliées du froid extrême ». De ces royaumes d'un blanc de mort, je me formai une idée à moi : ombrageuse, comme toutes les notions à moitié comprises qui flottent indistinctement dans le cerveau des enfants, mais étrangement impressionnantes. Les mots de ces pages d'introduction se connectaient aux vignettes suivantes, et donnaient une signification au rocher debout, seul, dans une mer de vagues et d'écume ; au bateau brisé échoué sur une côte désolée ; à la lune froide et spectrale jetant des regards à travers des barres de nuages sur une épave en train de sombrer.

Je ne peux dire quel sentiment hantait le cimetière tout à fait solitaire, avec sa pierre tombale inscrite ; sa grille, ses deux arbres, son horizon bas, ceint d'un mur brisé, et son croissant récemment levé, attestant l'heure du soir.

Les deux navires calmes sur une mer torpide, je les croyais être des fantômes marins.

Le démon épinglant le paquet du voleur derrière lui, je le sautai rapidement : c'était un objet de terreur.

De même pour la chose noire à cornes assise à l'écart sur un rocher, observant une foule lointaine entourant une potence.

Chaque image racontait une histoire ; souvent mystérieuse pour mon entendement sous-développé et mes sentiments imparfaits, pourtant toujours profondément intéressante : aussi intéressante que les contes que Bessie racontait parfois les soirs d'hiver, quand elle se trouvait de bonne humeur ; et quand, ayant amené sa table à repasser au foyer de la nursery, elle nous permettait de nous asseoir autour, et tandis qu'elle repassait les garnitures en dentelle de Mme Reed, et frisait les bords de son bonnet de nuit, elle nourrissait notre attention avide de passages d'amour et d'aventure tirés de vieux contes de fées et d'autres ballades ; ou (comme je le découvris plus tard) des pages de Pamela, et Henry, comte de Moreland.

Avec Bewick sur mes genoux, j'étais alors heureuse : heureuse à ma manière, du moins. Je ne craignais que l'interruption, et elle survint trop tôt. La porte de la salle de petit-déjeuner s'ouvrit.

« Boh ! Madame Morveuse ! » cria la voix de John Reed ; puis il fit une pause : il trouva la pièce apparemment vide.

« Où diable est-elle ! » continua-t-il. « Lizzy ! Georgy ! (appelant ses sœurs) Joan n'est pas ici : dites à maman qu'elle est sortie sous la pluie — sale animal ! »

« C'est bien que j'aie tiré le rideau, » pensai-je ; et je souhaitai ardemment qu'il ne découvre pas ma cachette : et John Reed ne l'aurait pas trouvée lui-même ; il n'était rapide ni de vision ni de conception ; mais Eliza passa juste la tête par la porte, et dit aussitôt —

« Elle est sur le siège de la fenêtre, bien sûr, Jack. »

Et je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être traînée dehors par ledit Jack.

« Que veux-tu ? » demandai-je, avec une timidité maladroite.

« Dis : "Que voulez-vous, Maître Reed ?" » fut la réponse. « Je veux que tu viennes ici ; » et s'asseyant dans un fauteuil, il fit un geste signifiant que je devais m'approcher et me tenir devant lui.

John Reed était un écolier de quatorze ans ; quatre ans de plus que moi, car je n'en avais que dix : grand et costaud pour son âge, avec une peau terne et malsaine ; des traits épais sur un visage spacieux, des membres lourds et de grandes extrémités. Il se gorgeait habituellement à table, ce qui le rendait bilieux, et lui donnait un œil terne et chassieux et des joues flasques. Il aurait dû être à l'école à cette heure ; mais sa maman l'avait ramené à la maison pour un mois ou deux, « en raison de sa santé délicate ». M. Miles, le maître, affirmait qu'il s'en sortirait très bien s'il avait moins de gâteaux et de friandises envoyés de la maison ; mais le cœur de la mère se détournait d'une opinion si sévère, et inclinait plutôt vers l'idée plus raffinée que la pâleur de John était due à un excès de travail et, peut-être, au chagrin de ne pas être à la maison.

John n'avait pas beaucoup d'affection pour sa mère et ses sœurs, et une antipathie pour moi. Il me brutalisait et me punissait ; non pas deux ou trois fois par semaine, ni une ou deux fois par jour, mais continuellement : chaque nerf que j'avais le craignait, et chaque parcelle de chair dans mes os rétrécissait quand il s'approchait. Il y avait des moments où j'étais déconcertée par la terreur qu'il inspirait, parce que je n'avais aucun recours contre ses menaces ou ses sévices ; les domestiques n'aimaient pas offenser leur jeune maître en prenant ma défense contre lui, et Mme Reed était aveugle et sourde à ce sujet : elle ne le voyait jamais me frapper ni ne l'entendait jamais m'insulter, bien qu'il fît les deux de temps à autre en sa présence même, plus fréquemment, cependant, dans son dos.

Habituellement obéissante envers John, je m'approchai de son fauteuil : il passa environ trois minutes à me tirer la langue aussi loin qu'il pouvait sans en endommager la racine : je savais qu'il frapperait bientôt, et tout en redoutant le coup, je méditais sur l'apparence dégoûtante et laide de celui qui allait bientôt le porter. Je me demande s'il lut cette pensée sur mon visage ; car, tout à coup, sans parler, il frappa soudainement et fortement. Je chancelai, et en retrouvant mon équilibre, je me retirai d'un pas ou deux de son fauteuil.

« C'est pour ton insolence en répondant à maman tout à l'heure, » dit-il, « et pour ta manière sournoise de te mettre derrière les rideaux, et pour le regard que tu avais dans les yeux il y a deux minutes, espèce de rat ! »

Habituée aux abus de John Reed, je n'eus jamais l'idée d'y répondre ; mon souci était de savoir comment endurer le coup qui suivrait certainement l'insulte.

« Que faisais-tu derrière le rideau ? » demanda-t-il.

« Je lisais. »

« Montre le livre. »

Je retournai à la fenêtre et le rapportai de là.

« Tu n'as pas à prendre nos livres ; tu es une dépendante, dit maman ; tu n'as pas d'argent ; ton père ne t'en a pas laissé ; tu devrais mendier, et non vivre ici avec les enfants de gens comme nous, et manger les mêmes repas que nous, et porter des vêtements aux frais de notre maman. Maintenant, je vais t'apprendre à fouiller dans mes étagères : car ce sont les miennes ; toute la maison m'appartient, ou m'appartiendra dans quelques années. Va te tenir près de la porte, hors du chemin du miroir et des fenêtres. »

Je le fis, sans réaliser d'abord quelle était son intention ; mais quand je le vis soulever et balancer le livre et se tenir prêt à le lancer, je fis instinctivement un écart avec un cri d'alarme : pas assez tôt, cependant ; le volume fut lancé, il me frappa, et je tombai, me cognant la tête contre la porte et me coupant. La coupure saigna, la douleur était vive : ma terreur avait atteint son paroxysme ; d'autres sentiments succédèrent.

« Méchant et cruel garçon ! » dis-je. « Tu es comme un meurtrier — tu es comme un contremaître d'esclaves — tu es comme les empereurs romains ! »

J'avais lu l'Histoire de Rome de Goldsmith, et je m'étais fait mon opinion sur Néron, Caligula, etc. De plus, j'avais établi des parallèles en silence, que je n'aurais jamais pensé déclarer ainsi tout haut.

« Quoi ! quoi ! » cria-t-il. « A-t-elle dit ça à moi ? Vous l'avez entendue, Eliza et Georgiana ? Ne vais-je pas le dire à maman ? mais d'abord... »

Il se précipita tête baissée vers moi : je le sentis saisir mes cheveux et mon épaule : il s'était mesuré à une chose désespérée. Je vis vraiment en lui un tyran, un meurtrier. Je sentis une goutte ou deux de sang de ma tête couler le long de mon cou, et je fus sensible à une souffrance quelque peu poignante : ces sensations prédominèrent pour le moment sur la peur, et je le reçus de manière frénétique. Je ne sais pas très bien ce que je fis avec mes mains, mais il m'appela « Rat ! Rat ! » et hurla à pleine voix. L'aide était proche de lui : Eliza et Georgiana avaient couru chercher Mme Reed, qui était montée à l'étage : elle apparut maintenant sur la scène, suivie de Bessie et de sa femme de chambre Abbot. Nous fûmes séparées : j'entendis les mots —

« Chère ! chère ! Quelle furie de s'en prendre à Maître John ! »

« Quelqu'un a-t-il jamais vu un tel portrait de passion ! »

Puis Mme Reed ajouta —

« Emmenez-la dans la chambre rouge, et enfermez-la là. » Quatre mains furent immédiatement posées sur moi, et je fus portée à l'étage.

CHAPITRE II

Je résistai tout le long du chemin : une nouveauté pour moi, et une circonstance qui renforça grandement la mauvaise opinion que Bessie et Mlle Abbot étaient disposées à avoir de moi. Le fait est que j'étais un peu hors de moi ; ou plutôt hors de moi-même, comme diraient les Français : j'étais consciente qu'un moment de mutinerie m'avait déjà rendue passible d'étranges châtiments, et, comme tout autre esclave rebelle, je me sentais résolue, dans mon désespoir, à aller jusqu'au bout.

« Tenez-lui les bras, Mlle Abbot : elle est comme un chat enragé. »

« Quelle honte ! quelle honte ! » cria la femme de chambre. « Quelle conduite choquante, Mlle Eyre, de frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice ! Votre jeune maître. »

« Maître ! Comment est-il mon maître ? Suis-je une servante ? »

« Non ; vous êtes moins qu'une servante, car vous ne faites rien pour votre entretien. Là, asseyez-vous, et réfléchissez à votre méchanceté. »

Elles m'avaient amenée à ce moment-là dans l'appartement indiqué par Mme Reed, et m'avaient poussée sur un tabouret : mon impulsion était de me lever comme un ressort ; leurs deux paires de mains m'arrêtèrent instantanément.

« Si vous ne restez pas tranquille, il faudra vous attacher, » dit Bessie. « Mlle Abbot, prêtez-moi vos jarretières ; elle briserait les miennes tout de suite. »

Mlle Abbot se tourna pour dévêtir une jambe robuste de la ligature nécessaire. Cette préparation aux liens, et l'ignominie supplémentaire qu'elle impliquait, enlevèrent un peu de l'excitation en moi.

« Ne les enlevez pas, » criai-je ; « je ne bougerai pas. »

En garantie de quoi, je m'attachai à mon siège par mes mains.

« Prenez garde de ne pas le faire, » dit Bessie ; et quand elle eut constaté que je me calmais réellement, elle relâcha son emprise sur moi ; puis elle et Mlle Abbot restèrent les bras croisés, regardant sombrement et avec doute mon visage, comme incrédule de ma santé mentale.

« Elle n'avait jamais fait cela avant, » dit enfin Bessie, se tournant vers la suivante.

« Mais c'était toujours en elle, » fut la réponse. « J'ai souvent dit à Madame mon opinion sur l'enfant, et Madame était d'accord avec moi. C'est une petite chose sournoise : je n'ai jamais vu une fille de son âge avec autant de duplicité. »

Bessie ne répondit pas ; mais peu après, s'adressant à moi, elle dit —

« Vous devriez être consciente, Mademoiselle, que vous avez des obligations envers Mme Reed : elle vous entretient : si elle devait vous renvoyer, vous devriez aller à l'hospice. »

Je n'avais rien à dire à ces mots : ils ne m'étaient pas nouveaux : mes toutes premières recollections d'existence incluaient des allusions du même genre. Ce reproche de ma dépendance était devenu un vague refrain dans mon oreille : très douloureux et écrasant, mais seulement à moitié intelligible. Mlle Abbot ajouta —

« Et vous ne devriez pas vous considérer comme sur un pied d'égalité avec les demoiselles Reed et Maître Reed, parce que Madame vous permet gentiment d'être élevée avec eux. Ils auront beaucoup d'argent, et vous n'en aurez aucun : c'est votre place d'être humble, et d'essayer de vous rendre agréable envers eux. »

« Ce que nous vous disons est pour votre bien, » ajouta Bessie, d'une voix qui n'était pas dure, « vous devriez essayer d'être utile et agréable, alors, peut-être, auriez-vous un foyer ici ; mais si vous devenez passionnée et impolie, Madame vous renverra, j'en suis sûre. »

« De plus, » dit Mlle Abbot, « Dieu vous punira : Il pourrait vous frapper de mort au milieu de vos colères, et alors où iriez-vous ? Venez, Bessie, nous allons la laisser : je ne voudrais pas avoir son cœur pour rien. Dites vos prières, Mlle Eyre, quand vous êtes seule ; car si vous ne vous repentez pas, quelque chose de mauvais pourrait être autorisé à descendre par la cheminée et à vous emmener. »

Elles partirent, fermant la porte et la verrouillant derrière elles.

La chambre rouge était une pièce carrée, où l’on couchait très rarement, je pourrais dire jamais, en vérité, à moins qu’une arrivée imprévue de visiteurs à Gateshead Hall ne rendît nécessaire l’utilisation de toute la capacité d’accueil de la demeure : c’était pourtant l’une des chambres les plus vastes et les plus majestueuses du manoir. Un lit soutenu par des colonnes massives d’acajou, tendu de rideaux de damas rouge profond, se dressait tel un tabernacle au centre ; les deux grandes fenêtres, aux stores toujours baissés, étaient à demi drapées de festons et de retombées de tissus semblables ; le tapis était rouge ; la table au pied du lit était recouverte d’une étoffe cramoisie ; les murs étaient d’une douce couleur fauve teintée de rose ; l’armoire, la coiffeuse, les chaises étaient d’un acajou ancien au poli sombre. De ces ombres profondes environnantes émergeaient, hauts et d’une blancheur éclatante, les matelas et les oreillers empilés du lit, recouverts d’un couvre-pied marseillais immaculé. Non moins proéminent était un large fauteuil rembourré près de la tête du lit, blanc lui aussi, avec un tabouret à ses pieds ; et il m’apparaissait, à mon sens, comme un trône pâle.

Cette pièce était froide, car on y faisait rarement du feu ; elle était silencieuse, car éloignée de la nursery et de la cuisine ; solennelle, car on savait qu’on y entrait si peu. La femme de chambre venait seule ici le samedi, pour essuyer sur les miroirs et les meubles la poussière tranquille d’une semaine : et Mrs. Reed elle-même, à de longs intervalles, la visitait pour passer en revue le contenu d’un certain tiroir secret de l’armoire, où étaient conservés divers parchemins, son écrin à bijoux et une miniature de son défunt mari ; et dans ces derniers mots réside le secret de la chambre rouge — le sortilège qui la gardait si solitaire malgré sa grandeur.

Mr. Reed était mort depuis neuf ans : c’est dans cette chambre qu’il avait rendu son dernier soupir ; ici qu’il avait été exposé ; d’ici que son cercueil avait été porté par les hommes des pompes funèbres ; et, depuis ce jour, un sentiment de lugubre consécration l’avait préservée des intrusions fréquentes.

Mon siège, auquel Bessie et l’aigre Miss Abbot m’avaient laissée rivée, était un pouf bas près de la cheminée de marbre ; le lit se dressait devant moi ; à ma droite se trouvait la haute et sombre armoire, dont les reflets atténués et brisés variaient l’éclat des panneaux ; à ma gauche étaient les fenêtres étouffées ; un grand miroir entre elles répétait la majesté vide du lit et de la pièce. Je n’étais pas tout à fait sûre qu’elles eussent fermé la porte à clé ; et quand j’osai bouger, je me levai pour aller vérifier. Hélas ! oui : aucune prison ne fut jamais plus sûre. En revenant, je dus passer devant le miroir ; mon regard fasciné explora involontairement la profondeur qu’il révélait. Tout paraissait plus froid et plus sombre dans ce creux visionnaire que dans la réalité : et l’étrange petite silhouette qui m’y observait, avec un visage blanc et des bras tachant la pénombre, et des yeux effrayés et scintillants bougeant là où tout le reste était immobile, produisait l’effet d’un véritable spectre : je trouvais qu’elle ressemblait à l’un de ces minuscules fantômes, mi-fées mi-diablotins, que les histoires du soir de Bessie présentaient comme sortant des vallons isolés et couverts de fougères dans les landes, et apparaissant aux yeux des voyageurs attardés. Je retournai à mon tabouret.

La superstition était avec moi en cet instant ; mais son heure de victoire complète n’avait pas encore sonné : mon sang était encore chaud ; l’humeur de l’esclave révoltée me soutenait encore de sa vigueur amère ; je dus endiguer un flux rapide de pensées rétrospectives avant de flancher devant le présent funeste.

Toutes les tyrannies violentes de John Reed, toute l’indifférence hautaine de ses sœurs, toute l’aversion de sa mère, toute la partialité des domestiques, remontèrent dans mon esprit troublé comme un dépôt sombre dans un puits bourbeux. Pourquoi souffrais-je toujours, pourquoi étais-je toujours rabrouée, toujours accusée, à jamais condamnée ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile de tenter de gagner la faveur de quiconque ? Eliza, qui était obstinée et égoïste, était respectée. Georgiana, qui avait un caractère gâté, une méchanceté très acide, un comportement capricieux et insolent, était universellement choyée. Sa beauté, ses joues roses et ses boucles d’or semblaient faire le délice de tous ceux qui la regardaient, et acheter l’impunité pour chaque faute. John, personne ne lui résistait, et encore moins ne le punissait ; bien qu’il tordît le cou des pigeons, tuât les petits paonneaux, lançât les chiens après les moutons, dépouillât les vignes de la serre de leurs fruits et brisât les bourgeons des plantes les plus choisies du jardin d’hiver : il appelait aussi sa mère « vieille fille » ; il l’injuriait parfois pour sa peau sombre, semblable à la sienne ; méprisait brusquement ses souhaits ; déchirait et abîmait non rarement ses tenues de soie ; et il était toujours « son petit chéri ». Je n’osais commettre aucune faute : je m’efforçais de remplir chaque devoir ; et j’étais traitée de méchante et de pénible, de morose et de sournoise, du matin au midi, et du midi au soir.

Ma tête souffrait encore et saignait du coup et de la chute que j’avais reçus : personne n’avait réprimandé John pour m’avoir frappée sans raison ; et parce que je m’étais tournée contre lui pour éviter une violence irrationnelle supplémentaire, j’étais accablée d’opprobre général.

« Injuste ! — injuste ! » disait ma raison, forcée par le stimulus angoissant dans un pouvoir précoce quoique transitoire : et la Résolution, également exaltée, suggéra quelque expédient étrange pour parvenir à échapper à une oppression insupportable — comme de s’enfuir, ou, si cela ne pouvait être effectué, de ne plus jamais manger ni boire, et de me laisser mourir.

Quelle consternation de l’âme fut la mienne en ce lugubre après-midi ! Comme tout mon cerveau était en tumulte, et tout mon cœur en insurrection ! Pourtant, dans quelle obscurité, quelle ignorance dense, la bataille mentale était-elle menée ! Je ne pouvais répondre à l’incessante question intérieure — pourquoi je souffrais ainsi ; maintenant, à la distance de — je ne dirai pas combien d’années, je le vois clairement.

J’étais une dissonance à Gateshead Hall : je ne ressemblais à personne là-bas ; je n’avais rien en harmonie avec Mrs. Reed ou ses enfants, ou sa vassalité choisie. S’ils ne m’aimaient pas, en fait, je ne les aimais pas davantage. Ils n’étaient pas tenus de regarder avec affection une chose qui ne pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux ; une chose hétérogène, opposée à eux par le tempérament, par la capacité, par les penchants ; une chose inutile, incapable de servir leur intérêt, ou d’ajouter à leur plaisir ; une chose nuisible, chérissant les germes de l’indignation envers leur traitement, du mépris envers leur jugement. Je sais que si j’avais été une enfant sanguine, brillante, insouciante, exigeante, belle, exubérante — bien qu’également dépendante et sans amis — Mrs. Reed aurait supporté ma présence avec plus de complaisance ; ses enfants auraient éprouvé pour moi davantage de cordialité et de sympathie ; les domestiques auraient été moins enclins à faire de moi le bouc émissaire de la nursery.

La lumière du jour commença à délaisser la chambre rouge ; il était plus de quatre heures, et l’après-midi nuageux tendait vers un crépuscule morne. J’entendais la pluie battre encore continuellement sur la fenêtre de l’escalier, et le vent hurler dans le bosquet derrière le manoir ; je devins peu à peu froide comme une pierre, et alors mon courage s’effondra. Mon humeur habituelle d’humiliation, de doute de soi, de dépression désolée, tomba humide sur les braises de mon ire déclinante. Tous disaient que j’étais mauvaise, et peut-être l’étais-je ; quelle pensée avais-je eue sinon celle de me laisser mourir de faim ? C’était certainement un crime : et étais-je digne de mourir ? Ou la crypte sous le chœur de l’église de Gateshead était-elle une destination invitante ? Dans une telle crypte, m’avait-on dit, Mr. Reed reposait enterré ; et conduite par cette pensée à rappeler son idée, je m’y attardai avec une terreur croissante. Je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je savais qu’il était mon propre oncle — le frère de ma mère — qu’il m’avait prise, alors que j’étais une enfant sans parents, dans sa maison ; et que dans ses derniers instants, il avait exigé une promesse de Mrs. Reed, celle de m’élever et de m’entretenir comme l’un de ses propres enfants. Mrs. Reed considérait probablement qu’elle avait tenu cette promesse ; et c’est ce qu’elle avait fait, j’ose dire, aussi bien que sa nature le lui permettait ; mais comment pouvait-elle réellement aimer une intruse qui n’était pas de sa race, et sans aucun lien avec elle, après la mort de son mari, par aucun lien ? Il devait être des plus fastidieux de se trouver liée par un engagement arraché à grand-peine à tenir lieu de parent à une enfant étrangère qu’elle ne pouvait aimer, et de voir une étrangère incompatible s’immiscer en permanence dans son propre groupe familial.

Une notion singulière aube en moi. Je ne doutais pas — je n’ai jamais douté — que si Mr. Reed avait été vivant, il m’aurait traitée avec bonté ; et maintenant, alors que j’étais assise à regarder le lit blanc et les murs ombragés — tournant aussi occasionnellement un œil fasciné vers le miroir qui brillait faiblement — je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire des hommes morts, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières volontés, revisitant la terre pour punir les parjures et venger les opprimés ; et je pensai que l’esprit de Mr. Reed, harcelé par les torts causés à l’enfant de sa sœur, pourrait quitter sa demeure — que ce fût dans la crypte de l’église ou dans le monde inconnu des disparus — et s’élever devant moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et étouffai mes sanglots, craignant que tout signe de douleur violente ne réveillât une voix surnaturelle pour me réconforter, ou n’élicitât de l’obscurité quelque visage auréolé, se penchant sur moi avec une étrange pitié. Cette idée, consolatrice en théorie, je sentais qu’elle serait terrible si elle se réalisait : de toutes mes forces, je m’efforçai de l’étouffer — je m’efforçai d’être ferme. Secouant mes cheveux devant mes yeux, je levai la tête et tentai de regarder hardiment autour de la pièce sombre ; en cet instant, une lumière brilla sur le mur. Était-ce, me demandai-je, un rayon de la lune pénétrant quelque ouverture dans le store ? Non ; le clair de lune était immobile, et celui-ci bougeait ; tandis que je regardais, il glissa jusqu’au plafond et tremblota au-dessus de ma tête. Je peux maintenant conjecturer aisément que cette traînée de lumière était, selon toute vraisemblance, un éclat provenant d’une lanterne portée par quelqu’un à travers la pelouse : mais alors, préparé que mon esprit l’était à l’horreur, secoués que mes nerfs l’étaient par l’agitation, je crus que le faisceau rapide et dardant était le héraut de quelque vision à venir d’un autre monde. Mon cœur battait avec force, ma tête devenait chaude ; un son remplit mes oreilles, que je crus être le bruissement d’ailes ; quelque chose semblait près de moi ; j’étais oppressée, étouffée : l’endurance rompit ; je me précipitai vers la porte et secouai la serrure dans un effort désespéré. Des pas vinrent en courant le long du passage extérieur ; la clé tourna, Bessie et Abbot entrèrent.

« Miss Eyre, êtes-vous malade ? » demanda Bessie.

« Quel bruit épouvantable ! Cela m’a transpercée ! » s’exclama Abbot.

« Sortez-moi ! Laissez-moi aller dans la nursery ! » fut mon cri.

« Pourquoi ? Êtes-vous blessée ? Avez-vous vu quelque chose ? » demanda encore Bessie.

« Oh ! j’ai vu une lumière, et j’ai cru qu’un fantôme allait venir. » J’avais maintenant saisi la main de Bessie, et elle ne la retira pas de la mienne.

« Elle a crié exprès », déclara Abbot, avec un certain dégoût. « Et quel cri ! Si elle avait été dans une grande douleur, on l’aurait excusée, mais elle voulait seulement nous faire venir toutes ici : je connais ses tours de méchante. »

« Qu’est-ce que tout ceci ? » demanda une autre voix péremptoirement ; et Mrs. Reed arriva le long du couloir, son bonnet volant au vent, sa robe bruissant tempêtueusement. « Abbot et Bessie, je crois avoir donné l’ordre que Jane Eyre soit laissée dans la chambre rouge jusqu’à ce que je vienne moi-même la chercher. »

« Miss Jane a crié si fort, madame », plaida Bessie.

« Laissez-la », fut la seule réponse. « Lâche la main de Bessie, enfant : tu ne peux réussir à sortir par ces moyens, sois-en assurée. J’abhorre l’artifice, particulièrement chez les enfants ; c’est mon devoir de te montrer que les ruses ne serviront à rien : tu resteras maintenant ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une parfaite soumission et immobilité que je te libérerai alors. »

« Ô tante ! ayez pitié ! Pardonnez-moi ! Je ne peux pas le supporter — laissez-moi être punie d’une autre manière ! Je vais être tuée si… »

« Silence ! Cette violence est tout ce qu’il y a de plus répugnant : » et ainsi, sans aucun doute, le ressentait-elle. J’étais une actrice précoce à ses yeux ; elle me considérait sincèrement comme un composé de passions virulentes, d’esprit mesquin et de duplicité dangereuse.

Bessie et Abbot s’étant retirées, Mrs. Reed, impatiente de mon angoisse désormais frénétique et de mes sanglots sauvages, me repoussa brusquement et m’enferma à clé, sans autre discussion. Je l’entendis s’éloigner d’un pas balayant ; et peu après son départ, je suppose que je fis une sorte de crise : l’inconscience clôt la scène.

CHAPITRE III

La chose suivante dont je me souviens, c’est de m’être réveillée avec le sentiment d’avoir fait un cauchemar effroyable, et de voir devant moi une terrible lueur rouge, traversée par d’épaisses barres noires. J’entendais aussi des voix, parlant avec un son creux, et comme étouffées par une rafale de vent ou d’eau : l’agitation, l’incertitude et un sentiment de terreur omniprésent confondaient mes facultés. Peu après, je pris conscience que quelqu’un me manipulait ; me soulevant et me soutenant dans une posture assise, et cela plus tendrement que je n’avais jamais été soulevée ou soutenue auparavant. Je reposai ma tête contre un oreiller ou un bras, et je me sentis bien.

En cinq minutes de plus, le nuage de confusion se dissipa : je savais très bien que j’étais dans mon propre lit, et que la lueur rouge était le feu de la nursery. C’était la nuit : une bougie brûlait sur la table ; Bessie se tenait au pied du lit avec une bassine à la main, et un monsieur était assis sur une chaise près de mon oreiller, penché sur moi.

Je ressentis un soulagement inexprimable, une conviction apaisante de protection et de sécurité, quand je sus qu’il y avait un étranger dans la pièce, un individu n’appartenant pas à Gateshead, et n’étant pas apparenté à Mrs. Reed. Me détournant de Bessie (bien que sa présence fût bien moins odieuse pour moi que celle d’Abbot, par exemple, ne l’aurait été), j’examinai le visage du monsieur : je le connaissais ; c’était Mr. Lloyd, un apothicaire, parfois appelé par Mrs. Reed lorsque les domestiques étaient souffrants : pour elle-même et les enfants, elle employait un médecin.

« Eh bien, qui suis-je ? » demanda-t-il.

Je prononçai son nom, lui offrant en même temps ma main : il la prit, souriant et disant : « Nous nous en sortirons très bien bientôt. » Puis il me recoucha, et s’adressant à Bessie, lui ordonna d’être très prudente pour que je ne fusse pas dérangée durant la nuit. Ayant donné quelques autres directives, et laissé entendre qu’il repasserait le lendemain, il partit ; à mon grand chagrin : je me sentais si abritée et soutenue pendant qu’il était assis sur la chaise près de mon oreiller ; et lorsqu’il ferma la porte derrière lui, toute la pièce s’assombrit et mon cœur s’enfonça de nouveau : une tristesse inexprimable l’accabla.

« Avez-vous l’impression que vous allez dormir, Mademoiselle ? » demanda Bessie, assez doucement.

J’osais à peine lui répondre ; car je craignais que la phrase suivante ne fût rude. « Je vais essayer. »

« Voulez-vous boire, ou pourriez-vous manger quelque chose ? »

« Non, merci, Bessie. »

« Alors je pense que je vais aller me coucher, car il est plus de minuit ; mais vous pouvez m’appeler si vous voulez quelque chose dans la nuit. »

Quelle civilité merveilleuse ! Cela m’enhardit à poser une question.

« Bessie, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Suis-je malade ? »

« Vous êtes tombée malade, je suppose, dans la chambre rouge à force de pleurer ; vous irez mieux bientôt, sans aucun doute. »

Bessie alla dans l’appartement de la femme de chambre, qui était proche. Je l’entendis dire :

« Sarah, viens dormir avec moi dans la nursery ; je n’oserais pour rien au monde rester seule avec cette pauvre enfant ce soir : elle pourrait mourir ; c’est une chose si étrange qu’elle ait fait cette crise : je me demande si elle a vu quelque chose. La maîtresse a été un peu trop dure. »

Sarah revint avec elle ; elles allèrent toutes deux se coucher ; elles chuchotèrent ensemble pendant une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis des bribes de leur conversation, dont je pus déduire trop distinctement le sujet principal discuté.

« Quelque chose est passé devant elle, tout habillé de blanc, et a disparu » — « Un grand chien noir derrière lui » — « Trois coups violents à la porte de la chambre » — « Une lumière dans le cimetière juste au-dessus de sa tombe », etc., etc.

Enfin, toutes deux dormirent : le feu et la bougie s’éteignirent. Pour moi, les veilles de cette longue nuit passèrent dans une insomnie effroyable ; oreille, œil et esprit étaient également tendus par l’effroi : un tel effroi que seuls les enfants peuvent en ressentir.

Aucune maladie corporelle grave ou prolongée ne suivit cet incident de la chambre rouge ; il donna seulement à mes nerfs un choc dont je ressens la réverbération jusqu’à ce jour. Oui, Mrs. Reed, c’est à vous que je dois quelques angoisses terribles de souffrance mentale, mais je devrais vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez : en déchirant les cordes de mon cœur, vous pensiez que vous ne faisiez qu’arracher mes mauvais penchants.

Le lendemain, vers midi, j’étais levée et habillée, et je m’assis enveloppée dans un châle près de l’âtre de la nursery. Je me sentais physiquement faible et brisée : mais mon pire mal était une misère d’esprit ineffable : une misère qui continuait à tirer de moi des larmes silencieuses ; à peine avais-je essuyé une goutte salée de ma joue qu’une autre suivait. Pourtant, pensais-je, j’aurais dû être heureuse, car aucun des Reed n’était là, ils étaient tous partis en voiture avec leur maman. Abbot, aussi, cousait dans une autre pièce, et Bessie, alors qu’elle allait et venait, rangeant les jouets et ordonnant les tiroirs, m’adressait de temps à autre un mot d’une gentillesse inhabituelle. Cet état de choses aurait dû être pour moi un paradis de paix, habituée que j’étais à une vie de réprimandes incessantes et de labeur ingrat ; mais, en fait, mes nerfs surmenés étaient maintenant dans un tel état qu’aucun calme ne pouvait les apaiser, et qu’aucun plaisir ne pouvait les exciter agréablement.

Bessie était descendue à la cuisine, et elle en rapporta une tarte sur une certaine assiette en porcelaine vivement peinte, dont l’oiseau de paradis, nichant dans une couronne de convolvulus et de boutons de rose, avait coutume de susciter en moi un sentiment d’admiration des plus enthousiastes ; et laquelle assiette j’avais souvent demandé à être autorisée à prendre dans ma main afin de l’examiner de plus près, mais j’avais toujours été jugée jusqu’ici indigne d’un tel privilège. Ce précieux récipient fut maintenant posé sur mes genoux, et je fus cordialement invitée à manger le cercle de pâte délicate qui s’y trouvait. Vaine faveur ! Arrivant, comme la plupart des autres faveurs longtemps différées et souvent souhaitées, trop tard ! Je ne pouvais pas manger la tarte ; et le plumage de l’oiseau, les teintes des fleurs, semblaient étrangement fanés : je mis de côté à la fois l’assiette et la tarte. Bessie demanda si je voulais un livre : le mot livre agit comme un stimulus transitoire, et je la priai d’aller chercher les Voyages de Gulliver dans la bibliothèque. Ce livre, je l’avais maintes et maintes fois parcouru avec délice. Je le considérais comme un récit de faits, et découvrais en lui une veine d’intérêt plus profonde que celle que je trouvais dans les contes de fées : car quant aux elfes, les ayant cherchés en vain parmi les feuilles et les clochettes de digitale, sous les champignons et sous le lierre rampant qui habillait les coins des vieux murs, j’en étais finalement venue à la triste vérité, qu’ils étaient tous partis d’Angleterre pour quelque pays sauvage où les bois étaient plus sauvages et plus épais, et la population plus rare ; tandis que Lilliput et Brobdingnag étant, dans mon credo, des parties solides de la surface de la terre, je ne doutais pas que je pourrais un jour, en faisant un long voyage, voir de mes propres yeux les petits champs, maisons et arbres, le peuple diminutif, les minuscules vaches, moutons et oiseaux du premier royaume ; et les champs de maïs hauts comme des forêts, les puissants dogues, les chats monstres, les hommes et femmes hauts comme des tours, de l’autre. Pourtant, quand ce volume chéri fut maintenant placé dans ma main — quand j’en feuilletai les pages, et cherchai dans ses images merveilleuses le charme que je n’avais, jusqu’à présent, jamais manqué de trouver — tout était étrange et lugubre ; les géants étaient des gobelins décharnés, les pygmées des diablotins malveillants et effrayants, Gulliver un voyageur des plus désolés dans des régions des plus redoutables et dangereuses. Je fermai le livre, que je n’osais plus parcourir, et le posai sur la table, à côté de la tarte non goûtée.

Bessie avait maintenant fini d’épousseter et de ranger la chambre, et s’étant lavé les mains, elle ouvrit un certain petit tiroir, rempli de magnifiques chutes de soie et de satin, et commença à fabriquer un nouveau bonnet pour la poupée de Georgiana. Pendant ce temps, elle chantait : sa chanson était —

« Au temps où nous allions bohémiens, Il y a fort longtemps. »

J’avais souvent entendu cette chanson auparavant, et toujours avec un vif plaisir ; car Bessie avait une voix douce, du moins, c’est ce que je croyais. Mais à présent, bien que sa voix fût toujours douce, je trouvais dans sa mélodie une tristesse indescriptible. Parfois, préoccupée par son ouvrage, elle chantait le refrain tout bas, très longuement ; « Il y a fort longtemps » sortait comme la plus triste cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade, cette fois une chanson vraiment lugubre.

« Mes pieds sont endoloris, et mes membres sont las ; Long est le chemin, et les montagnes sont sauvages ; Bientôt le crépuscule s’étendra, sans lune et morne, Sur le sentier de la pauvre enfant orpheline.

Pourquoi m’ont-ils envoyée si loin et si seule, Là-haut, où s’étendent les landes et s’entassent les rochers gris ? Les hommes ont le cœur dur, et seuls les bons anges Veillent sur les pas de la pauvre enfant orpheline.

Pourtant, au loin et doucement, la brise de nuit souffle, Il n’y a point de nuages, et les étoiles claires brillent doucement, Dieu, dans Sa miséricorde, accorde sa protection, Réconfort et espoir à la pauvre enfant orpheline.

Même si je devais tomber en franchissant le pont rompu, Ou m’égarer dans les marais, trompée par de fausses lumières, Mon Père, avec promesse et bénédiction, Prendra sur Son sein la pauvre enfant orpheline.

Il est une pensée qui devrait me donner la force, Bien que dépouillée de refuge et de parents ; Le Ciel est une demeure, et le repos ne me fera pas défaut ; Dieu est un ami pour la pauvre enfant orpheline. »

« Allons, Mademoiselle Jane, ne pleurez pas », dit Bessie lorsqu’elle eut fini. Elle aurait tout aussi bien pu dire au feu : « ne brûle pas ! » mais comment aurait-elle pu deviner la souffrance morbide dont j’étais la proie ? Au cours de la matinée, Monsieur Lloyd revint.

« Quoi, déjà levée ! » dit-il en entrant dans la chambre d’enfants. « Eh bien, nurse, comment va-t-elle ? »

Bessie répondit que je me portais très bien.

« Alors elle devrait avoir l’air plus joyeuse. Venez ici, Mademoiselle Jane : votre nom est Jane, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur, Jane Eyre. »

« Eh bien, vous avez pleuré, Mademoiselle Jane Eyre ; pouvez-vous me dire pourquoi ? Avez-vous mal quelque part ? »

« Non, monsieur. »

« Oh ! je suppose qu’elle pleure parce qu’elle n’a pas pu sortir avec Madame dans la voiture », intervint Bessie.

« Sûrement pas ! voyons, elle est trop grande pour une telle mauvaise humeur. »

Je pensais la même chose ; et mon amour-propre étant blessé par cette fausse accusation, je répondis promptement : « Je n’ai jamais pleuré pour une telle chose de ma vie : je déteste sortir en voiture. Je pleure parce que je suis malheureuse. »

« Oh, fi, Mademoiselle ! » dit Bessie.

Le bon apothicaire parut un peu perplexe. J’étais debout devant lui ; il fixa ses yeux sur moi très attentivement : ses yeux étaient petits et gris ; pas très brillants, mais je suppose que je les trouverais perspicaces aujourd’hui : il avait un visage aux traits durs mais à l’expression bienveillante. Après m’avoir examinée à loisir, il dit :

« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ? »

« Elle a fait une chute », dit Bessie, mettant encore son grain de sel.

« Une chute ! voyons, c’est encore une chose de bébé ! Ne peut-elle pas se débrouiller pour marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans. »

« On m’a fait tomber », fut l’explication brutale, arrachée par une nouvelle poussée d’orgueil mortifié ; « mais ce n’est pas cela qui m’a rendue malade », ajoutai-je ; tandis que Monsieur Lloyd se servait une prise de tabac.

Alors qu’il remettait sa tabatière dans la poche de son gilet, une sonnerie bruyante retentit pour le dîner des domestiques ; il savait ce que c’était. « C’est pour vous, nurse », dit-il ; « vous pouvez descendre ; je ferai la morale à Mademoiselle Jane en attendant votre retour. »

Bessie aurait préféré rester, mais elle fut obligée de partir, car la ponctualité aux repas était rigoureusement imposée à Gateshead Hall.

« La chute ne vous a pas rendue malade ; qu’est-ce qui l’a fait, alors ? » poursuivit Monsieur Lloyd quand Bessie fut partie.

« J’ai été enfermée dans une chambre où il y a un fantôme jusqu’à la nuit tombée. »

Je vis Monsieur Lloyd sourire et froncer les sourcils en même temps.

« Un fantôme ! Quoi, vous êtes un bébé après tout ! Vous avez peur des fantômes ? »

« De celui de Monsieur Reed, oui : il est mort dans cette chambre et y a été exposé. Ni Bessie ni personne d’autre ne veut y entrer la nuit, s’ils peuvent l’éviter ; et c’était cruel de m’enfermer seule sans bougie, si cruel que je crois que je ne l’oublierai jamais. »

« Des sottises ! Et c’est cela qui vous rend si malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, en plein jour ? »

« Non : mais la nuit reviendra bientôt : et puis… je suis malheureuse… très malheureuse, pour d’autres choses. »

« Quelles autres choses ? Pouvez-vous m’en dire quelques-unes ? »

Combien je souhaitais répondre pleinement à cette question ! Combien il était difficile de formuler une réponse ! Les enfants peuvent ressentir, mais ils ne peuvent analyser leurs sentiments ; et si l’analyse est partiellement effectuée dans la pensée, ils ne savent comment exprimer le résultat du processus en paroles. Craignant toutefois de perdre cette première et unique occasion de soulager mon chagrin en le confiant, je réussis, après une pause troublée, à formuler une réponse maigre, bien que, pour autant qu’elle aille, véridique.

« D’abord, je n’ai ni père ni mère, ni frères ni sœurs. »

« Vous avez une tante gentille et des cousins. »

Je fis à nouveau une pause ; puis je prononçai maladroitement :

« Mais John Reed m’a fait tomber, et ma tante m’a enfermée dans la chambre rouge. »

Monsieur Lloyd sortit une seconde fois sa tabatière.

« Ne trouvez-vous pas que Gateshead Hall est une très belle maison ? » demanda-t-il. « N’êtes-vous pas très reconnaissante d’avoir un si bel endroit où vivre ? »

« Ce n’est pas ma maison, monsieur ; et Abbot dit que j’ai moins le droit d’être ici qu’une servante. »

« Bah ! vous ne pouvez pas être assez sotte pour souhaiter quitter un si bel endroit ? »

« Si j’avais un autre endroit où aller, je serais heureuse de le quitter ; mais je ne pourrai jamais m’échapper de Gateshead avant d’être une femme. »

« Peut-être le pourrez-vous — qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Madame Reed ? »

« Je ne crois pas, monsieur. »

« Aucun du côté de votre père ? »

« Je ne sais pas : j’ai demandé une fois à Tante Reed, et elle a dit qu’il était possible que j’aie des parents pauvres et bas nommés Eyre, mais qu’elle ne savait rien à leur sujet. »

« Si vous en aviez, aimeriez-vous aller chez eux ? »

Je réfléchis. La pauvreté semble sinistre aux grandes personnes ; encore plus aux enfants : ils n’ont pas une idée très précise de la pauvreté laborieuse, travailleuse et respectable ; ils ne pensent à ce mot qu’en le reliant aux vêtements en haillons, à la nourriture rare, aux foyers sans feu, aux manières grossières et aux vices avilissants : la pauvreté, pour moi, était synonyme de dégradation.

« Non ; je n’aimerais pas appartenir à des gens pauvres », fut ma réponse.

« Pas même s’ils étaient gentils avec vous ? »

Je secouai la tête : je ne voyais pas comment les gens pauvres auraient les moyens d’être gentils ; et puis, apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, être sans éducation, grandir comme l’une de ces pauvres femmes que je voyais parfois allaiter leurs enfants ou laver leur linge sur le pas des portes du village de Gateshead : non, je n’étais pas assez héroïque pour acheter la liberté au prix de la caste.

« Mais vos parents sont-ils si pauvres ? Sont-ils des travailleurs ? »

« Je ne saurais dire ; Tante Reed dit que si j’en ai, ce doit être une bande de mendiants : je n’aimerais pas aller mendier. »

« Aimeriez-vous aller à l’école ? »

Je réfléchis à nouveau : je savais à peine ce qu’était l’école : Bessie en parlait parfois comme d’un endroit où les jeunes demoiselles étaient assises dans des carcans, portaient des attelles, et étaient censées être extrêmement distinguées et précises : John Reed détestait son école et injuriait son maître ; mais les goûts de John Reed n’étaient pas une règle pour les miens, et si les récits de Bessie sur la discipline scolaire (recueillis auprès des jeunes demoiselles d’une famille chez qui elle avait vécu avant de venir à Gateshead) étaient quelque peu effrayants, ses détails sur certains talents acquis par ces mêmes jeunes demoiselles étaient, pensais-je, tout aussi attrayants. Elle se vantait de magnifiques peintures de paysages et de fleurs exécutées par elles ; des chansons qu’elles pouvaient chanter et des morceaux qu’elles pouvaient jouer, des bourses qu’elles pouvaient tricoter, des livres français qu’elles pouvaient traduire ; si bien que mon esprit fut poussé à l’émulation en l’écoutant. En outre, l’école signifierait un changement complet : cela impliquait un long voyage, une séparation totale d’avec Gateshead, l’entrée dans une nouvelle vie.

« J’aimerais vraiment aller à l’école », fut la conclusion audible de mes réflexions.

« Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut arriver ? » dit Monsieur Lloyd, en se levant. « L’enfant a besoin d’un changement d’air et de décor », ajouta-t-il, parlant pour lui-même ; « ses nerfs ne sont pas en bon état. »

Bessie revint alors ; au même moment, on entendit la voiture rouler sur l’allée de gravier.

« Est-ce votre maîtresse, nurse ? » demanda Monsieur Lloyd. « J’aimerais lui parler avant de partir. »

Bessie l’invita à entrer dans la salle de petit-déjeuner et lui montra le chemin. Dans l’entretien qui suivit entre lui et Madame Reed, je présume, d’après les événements ultérieurs, que l’apothicaire osa recommander que je sois envoyée à l’école ; et la recommandation fut sans doute adoptée assez facilement ; car comme le disait Abbot, en discutant du sujet avec Bessie alors que toutes deux cousaient dans la chambre d’enfants, une nuit, après que j’eus été mise au lit et, croyaient-elles, endormie : « Madame était, elle osait le dire, bien contente de se débarrasser d’une enfant si fatigante et si mal disposée, qui avait toujours l’air d’observer tout le monde et de tramer des complots en cachette. » Abbot, je crois, me créditait d’être une sorte de Guy Fawkes enfantin.

À cette même occasion, j’appris, pour la première fois, par les confidences de Mademoiselle Abbot à Bessie, que mon père avait été un pauvre pasteur ; que ma mère l’avait épousé contre la volonté de ses amis, qui considéraient ce mariage au-dessous d’elle ; que mon grand-père Reed avait été si irrité de sa désobéissance qu’il l’avait déshéritée sans un sou ; qu’après un an de mariage entre ma mère et mon père, ce dernier avait attrapé la fièvre typhoïde en visitant les pauvres d’une grande ville industrielle où se situait sa cure, et où cette maladie était alors prévalente : que ma mère avait contracté l’infection de lui, et qu’ils étaient tous deux morts à un mois d’intervalle.

Bessie, en entendant ce récit, soupira et dit : « La pauvre Mademoiselle Jane est à plaindre, aussi, Abbot. »

« Oui », répondit Abbot ; « si c’était une enfant gentille et jolie, on pourrait compatir à son dénuement ; mais on ne peut vraiment pas s’attacher à un petit crapaud comme ça. »

« Pas beaucoup, c’est certain », convint Bessie : « en tout cas, une beauté comme Mademoiselle Georgiana serait plus émouvante dans la même situation. »

« Oui, j’adore Mademoiselle Georgiana ! » s’écria la fervente Abbot. « Ma petite chérie ! — avec ses longues boucles et ses yeux bleus, et cette couleur si douce qu’elle a ; juste comme si elle était peinte ! — Bessie, je me laisserais bien tenter par un Welsh rabbit pour le souper. »

« Moi aussi — avec un oignon rôti. Allez, descendons. » Elles s’en allèrent.

CHAPITRE IV

De mes échanges avec Monsieur Lloyd, et de la conférence ci-dessus rapportée entre Bessie et Abbot, je tirai assez d’espoir pour qu’il me suffise comme motif pour souhaiter guérir : un changement semblait proche ; je le désirais et je l’attendais en silence. Il tardait pourtant : les jours et les semaines passèrent : j’avais retrouvé mon état de santé normal, mais aucune nouvelle allusion n’avait été faite au sujet sur lequel je méditais. Madame Reed me surveillait parfois d’un œil sévère, mais me parlait rarement : depuis ma maladie, elle avait tracé une ligne de séparation plus marquée que jamais entre moi et ses propres enfants ; m’assignant un petit débarras pour dormir seule, me condamnant à prendre mes repas à l’écart et à passer tout mon temps dans la chambre d’enfants, tandis que mes cousins étaient constamment au salon. Pas une allusion, cependant, ne fut lâchée concernant mon envoi à l’école : pourtant, je ressentais une certitude instinctive qu’elle ne me supporterait pas longtemps sous le même toit qu’elle ; car son regard, maintenant plus que jamais, lorsqu’il se tournait vers moi, exprimait une aversion insurmontable et enracinée.

Eliza et Georgiana, agissant évidemment selon les ordres, me parlaient le moins possible : John tirait la langue quand il me voyait, et tenta une fois de me punir ; mais comme je me retournai instantanément contre lui, réveillée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte désespérée qui avait agité ma corruption auparavant, il pensa qu’il valait mieux renoncer, et s’enfuit en proférant des imprécations, jurant que j’avais fait éclater son nez. J’avais en effet asséné à cette partie saillante un coup aussi fort que mes articulations pouvaient l’infliger ; et quand je vis que cela, ou mon regard, l’intimidait, j’eus la plus grande envie de poursuivre mon avantage ; mais il était déjà auprès de sa maman. Je l’entendis, sur un ton sanglotant, commencer le récit de la façon dont « cette vilaine Jane Eyre » s’était jetée sur lui comme un chat enragé : il fut arrêté assez durement —

« Ne me parle pas d’elle, John : je t’ai dit de ne pas l’approcher ; elle n’est pas digne d’intérêt ; je ne veux pas que toi ou tes sœurs soyez associés à elle. »

Ici, penchée au-dessus de la rampe, je m’écriai soudainement, et sans du tout délibérer sur mes paroles —

« Ce n’est pas eux qui sont dignes de m’être associés. »

Madame Reed était une femme plutôt corpulente ; mais, en entendant cette déclaration étrange et audacieuse, elle monta lestement l’escalier, m’emporta comme un tourbillon dans la chambre d’enfants, et m’écrasant sur le bord de mon petit lit, me mit au défi d’une voix emphatique de me lever de cet endroit, ou de prononcer une seule syllabe durant le reste de la journée.

« Que dirait l’Oncle Reed si vous, s’il était vivant ? » fut ma demande à peine volontaire. Je dis à peine volontaire, car il semblait que ma langue prononçait des mots sans que ma volonté consente à leur énonciation : quelque chose parlait à travers moi sur quoi je n’avais aucun contrôle.

« Quoi ? » dit Madame Reed à voix basse : son œil gris, habituellement froid et composé, se troubla d’un regard proche de la peur ; elle retira sa main de mon bras et me contempla comme si elle ne savait vraiment pas si j’étais une enfant ou un démon. J’étais maintenant dans de beaux draps.

« Mon Oncle Reed est au ciel, et il peut voir tout ce que vous faites et pensez ; et papa et maman aussi : ils savent comment vous m’enfermez toute la journée, et combien vous souhaitez ma mort. »

Madame Reed reprit bientôt ses esprits : elle me secoua très vigoureusement, elle me donna des gifles sur les deux oreilles, puis me laissa sans un mot. Bessie combla le hiatus par une homélie d’une heure, au cours de laquelle elle prouva sans l’ombre d’un doute que j’étais l’enfant la plus méchante et la plus abandonnée qui ait jamais été élevée sous un toit. Je l’en crus à moitié ; car je ne sentais en effet que de mauvais sentiments monter dans ma poitrine.

Novembre, décembre et la moitié de janvier s’écoulèrent. Noël et le Nouvel An avaient été célébrés à Gateshead avec la gaieté festive habituelle ; des cadeaux avaient été échangés, des dîners et des soirées donnés. De tout divertissement, j’étais, bien sûr, exclue : ma part de gaieté consistait à assister à l’habillage quotidien d’Eliza et de Georgiana, et à les voir descendre au salon, vêtues de robes de mousseline fine et d’écharpes écarlates, avec des cheveux minutieusement bouclés ; et ensuite, à écouter le son du piano ou de la harpe joués en bas, le va-et-vient du maître d’hôtel et du valet de pied, le tintement du verre et de la porcelaine lorsque les rafraîchissements étaient servis, le bourdonnement confus de la conversation lorsque la porte du salon s’ouvrait et se refermait. Lorsque cette occupation me lassait, je me retirais du haut de l’escalier vers la chambre d’enfants solitaire et silencieuse : là, bien qu’un peu triste, je n’étais pas malheureuse. À dire vrai, je n’avais pas le moindre désir d’aller en compagnie, car en compagnie, j’étais très rarement remarquée ; et si Bessie avait seulement été aimable et bonne compagne, j’aurais considéré comme un régal de passer les soirées tranquillement avec elle, au lieu de les passer sous l’œil redoutable de Madame Reed, dans une pièce remplie de dames et de messieurs. Mais Bessie, dès qu’elle avait habillé ses jeunes demoiselles, s’en allait vers les régions animées de la cuisine et de l’office, emportant généralement la bougie avec elle. Je m’asseyais alors avec ma poupée sur les genoux jusqu’à ce que le feu baisse, jetant un coup d’œil autour de moi de temps en temps pour m’assurer que rien de pire que moi-même ne hantait la chambre dans l’ombre ; et quand les braises tombaient dans un rouge terne, je me déshabillais précipitamment, tirant sur les nœuds et les cordons tant bien que mal, et cherchais refuge contre le froid et l’obscurité dans mon petit lit. Dans ce lit, j’emmenais toujours ma poupée ; les êtres humains doivent aimer quelque chose, et, faute d’objets d’affection plus dignes, je parvenais à trouver un plaisir à aimer et à chérir une image gravée fanée, minable comme un épouvantail miniature. Cela me déconcerte aujourd’hui de me souvenir avec quelle sincérité absurde j’adorais ce petit jouet, m’imaginant à moitié qu’il était vivant et capable de sensations. Je ne pouvais dormir à moins qu’il ne soit plié dans ma chemise de nuit ; et quand il reposait là, en sécurité et au chaud, j’étais comparativement heureuse, croyant qu’il l’était aussi.

Longues semblaient les heures pendant que j’attendais le départ de la compagnie, et que je guettais le son du pas de Bessie dans l’escalier : parfois elle montait dans l’intervalle pour chercher son dé à coudre ou ses ciseaux, ou peut-être pour m’apporter quelque chose en guise de souper — un petit pain ou un gâteau au fromage — alors elle s’asseyait sur le lit pendant que je le mangeais, et quand j’avais fini, elle bordait les couvertures autour de moi, et deux fois elle m’embrassa, et dit : « Bonne nuit, Mademoiselle Jane. » Lorsque Bessie était ainsi douce, elle me semblait l’être le meilleur, le plus joli, le plus gentil du monde ; et je souhaitais intensément qu’elle fût toujours aussi agréable et aimable, et qu’elle ne me bouscule jamais, ne me gronde pas, ou ne me charge pas de tâches déraisonnables, comme elle avait trop souvent l’habitude de le faire. Bessie Lee devait, je pense, être une fille de bonne nature, car elle était vive dans tout ce qu’elle faisait, et possédait un talent remarquable pour la narration ; du moins, c’est ce que je juge d’après l’impression laissée sur moi par ses contes de nourrice. Elle était jolie aussi, si mes souvenirs de son visage et de sa personne sont exacts. Je me souviens d’elle comme d’une jeune femme svelte, aux cheveux noirs, aux yeux sombres, aux traits très fins, et au teint bon et clair ; mais elle avait un tempérament capricieux et hâtif, et des idées indifférentes de principe ou de justice : pourtant, telle qu’elle était, je la préférais à n’importe qui d’autre à Gateshead Hall.

C’était le quinze janvier, vers neuf heures du matin : Bessie était descendue pour le petit-déjeuner ; mes cousins n’avaient pas encore été convoqués auprès de leur maman ; Eliza mettait son bonnet et son manteau de jardin chaud pour aller nourrir sa volaille, une occupation qu’elle aimait : et pas moins que celle de vendre les œufs à la gouvernante et d’économiser l’argent qu’elle obtenait ainsi. Elle avait le goût du commerce, et une propension marquée pour l’économie ; montrée non seulement dans la vente d’œufs et de poulets, mais aussi en négociant âprement avec le jardinier au sujet des racines de fleurs, des graines et des boutures ; ce fonctionnaire ayant reçu l’ordre de Madame Reed d’acheter à sa jeune maîtresse tous les produits de son parterre qu’elle souhaitait vendre : et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait pu en tirer un profit substantiel. Quant à son argent, elle le cachait d’abord dans des coins insolites, enveloppé dans un chiffon ou un vieux papier à boucler ; mais certains de ces trésors ayant été découverts par la femme de chambre, Eliza, craignant un jour de perdre son précieux butin, consentit à le confier à sa mère, à un taux d’intérêt usuraire — cinquante ou soixante pour cent ; intérêt qu’elle exigeait chaque trimestre, tenant ses comptes dans un petit livre avec une précision anxieuse.

Georgiana était assise sur un haut tabouret, se coiffant devant la glace et entremêlant ses boucles de fleurs artificielles et de plumes fanées, dont elle avait trouvé une réserve dans un tiroir du grenier. Je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l’ordre strict de le mettre en ordre avant son retour (car Bessie m’employait désormais fréquemment comme une sorte de sous-nounou, pour ranger la chambre, épousseter les chaises, etc.). Après avoir étendu la courtepointe et plié ma chemise de nuit, je me dirigeai vers le banc de la fenêtre pour mettre en ordre quelques livres d’images et des meubles de maison de poupée qui y traînaient ; un ordre brusque de Georgiana de laisser tranquilles ses jouets (car les minuscules chaises et miroirs, les assiettes et tasses de fée, étaient sa propriété) mit fin à mes activités ; et alors, faute d’autre occupation, je me mis à souffler sur les fleurs de givre dont la fenêtre était ornée, dégageant ainsi un espace dans la vitre à travers lequel je pouvais regarder les jardins, où tout était immobile et pétrifié sous l’influence d’un grand froid.

De cette fenêtre, on voyait la loge du concierge et l’allée des voitures, et juste au moment où j’eus dissous assez de ce feuillage blanc argenté voilant les carreaux pour laisser place à la vue, je vis les grilles s’ouvrir et une voiture entrer. Je la regardai monter l’allée avec indifférence ; des voitures venaient souvent à Gateshead, mais aucune n’amenait jamais de visiteurs qui m’intéressassent ; elle s’arrêta devant la maison, la sonnette retentit bruyamment, le nouveau venu fut admis. Tout cela ne me concernant en rien, mon attention vacante trouva bientôt une attraction plus vive dans le spectacle d’un petit rouge-gorge affamé, qui vint gazouiller sur les brindilles du cerisier sans feuilles cloué contre le mur près de la croisée. Les restes de mon déjeuner de pain et de lait étaient sur la table, et ayant émietté un morceau de petit pain, je tirais sur le châssis pour mettre les miettes sur le rebord de la fenêtre, quand Bessie accourut dans la chambre d’enfants.

« Mademoiselle Jane, enlevez votre tablier ; que faites-vous là ? Vous êtes-vous lavé les mains et le visage ce matin ? » Je donnai un autre coup avant de répondre, car je voulais que l’oiseau soit assuré de son pain : le châssis céda ; je dispersai les miettes, certaines sur le rebord en pierre, d’autres sur la branche du cerisier, puis, fermant la fenêtre, je répondis :

« Non, Bessie ; je viens juste de finir d’épousseter. »

« Enfant gênante et négligente ! Et que faites-vous maintenant ? Vous avez l’air toute rouge, comme si vous aviez fait quelque bêtise : pourquoi ouvriez-vous la fenêtre ? »

Je fus épargnée de la peine de répondre, car Bessie semblait trop pressée pour écouter les explications ; elle me traîna jusqu’au lavabo, m’infligea un récurage impitoyable, mais heureusement bref, du visage et des mains avec du savon, de l’eau et une serviette rugueuse ; disciplina ma tête avec une brosse hérissée, me dépouilla de mon tablier, puis, me précipitant au haut de l’escalier, m’ordonna de descendre immédiatement, car on me demandait dans la salle à manger.

J’aurais voulu demander qui me demandait : j’aurais voulu savoir si Mme Reed était là ; mais Bessie était déjà partie et avait refermé la porte de la chambre d’enfants sur moi. Je descendis lentement. Depuis près de trois mois, je n’avais jamais été appelée en présence de Mme Reed ; restreinte si longtemps à la chambre d’enfants, le petit déjeuner, la salle à manger et le salon étaient devenus pour moi des régions redoutables, où il m’effrayait de m’introduire.

Je me tenais maintenant dans le hall vide ; devant moi se trouvait la porte de la salle à manger, et je m’arrêtai, intimidée et tremblante. Quel misérable petit poltron la peur, engendrée par une punition injuste, avait fait de moi en ces jours-là ! Je craignais de retourner à la chambre d’enfants, et craignais d’avancer vers le salon ; pendant dix minutes, je restai dans une hésitation agitée ; la sonnerie véhémente de la cloche de la salle à manger me décida ; je devais entrer.

« Qui pourrait me vouloir ? » demandai-je intérieurement, tandis qu’avec mes deux mains je tournais la poignée de porte rigide qui, pendant une seconde ou deux, résista à mes efforts. « Que verrais-je en plus de tante Reed dans la pièce ? — un homme ou une femme ? » La poignée tourna, la porte s’ouvrit, et passant à travers et faisant une profonde révérence, je levai les yeux vers… un pilier noir ! — telle, du moins, m’apparut au premier abord la forme droite, étroite, vêtue de sombre, se tenant debout sur le tapis : le visage sinistre au sommet était comme un masque sculpté, placé au-dessus du fût en guise de chapiteau.

Mme Reed occupait son siège habituel près de la cheminée ; elle me fit signe d’approcher ; je le fis, et elle me présenta à l’étranger de pierre avec ces mots : « Voici la petite fille au sujet de laquelle je me suis adressée à vous. »

Il, car c’était un homme, tourna lentement la tête vers l’endroit où je me tenais, et m’ayant examinée avec les deux yeux gris à l’air inquisiteur qui scintillaient sous une paire de sourcils broussailleux, dit solennellement, et d’une voix de basse : « Sa taille est petite : quel est son âge ? »

« Dix ans. »

« Autant ? » fut la réponse dubitative ; et il prolongea son examen pendant quelques minutes. Bientôt, il s’adressa à moi : « Ton nom, petite fille ? »

« Jane Eyre, monsieur. »

En prononçant ces mots, je levai les yeux : il me semblait un grand monsieur ; mais alors, j’étais très petite ; ses traits étaient grands, et eux ainsi que toutes les lignes de sa silhouette étaient également sévères et guindés.

« Eh bien, Jane Eyre, es-tu une bonne enfant ? »

Impossible de répondre à cela par l’affirmative : mon petit monde avait une opinion contraire : je restai silencieuse. Mme Reed répondit pour moi par un signe de tête expressif, ajoutant bientôt : « Peut-être vaut-il mieux ne pas trop parler de ce sujet, M. Brocklehurst. »

« Désolé en effet de l’entendre ! elle et moi devons discuter un peu ; » et se penchant de sa position verticale, il installa sa personne dans le fauteuil opposé à celui de Mme Reed. « Viens ici », dit-il.

Je traversai le tapis ; il me plaça droite et carrée devant lui. Quel visage il avait, maintenant qu’il était presque au niveau du mien ! quel grand nez ! et quelle bouche ! et quelles grandes dents proéminentes !

« Il n’y a pas de spectacle plus triste que celui d’une enfant méchante », commença-t-il, « surtout d’une petite fille méchante. Sais-tu où vont les méchants après la mort ? »

« Ils vont en enfer », fut ma réponse prompte et orthodoxe.

« Et qu’est-ce que l’enfer ? Peux-tu me dire cela ? »

« Une fosse pleine de feu. »

« Et aimerais-tu tomber dans cette fosse, et y brûler pour toujours ? »

« Non, monsieur. »

« Que dois-tu faire pour l’éviter ? »

Je délibérai un moment ; ma réponse, lorsqu’elle vint, fut condamnable : « Je dois rester en bonne santé et ne pas mourir. »

« Comment peux-tu rester en bonne santé ? Des enfants plus jeunes que toi meurent chaque jour. J’ai enterré une petite enfant de cinq ans il y a seulement un jour ou deux, une bonne petite enfant, dont l’âme est maintenant au ciel. Il est à craindre qu’on ne puisse en dire autant de toi si tu étais appelée à partir. »

N’étant pas en état de dissiper son doute, je baissai seulement les yeux sur les deux grands pieds plantés sur le tapis, et soupirai, souhaitant être bien loin.

« J’espère que ce soupir vient du cœur, et que tu te repens d’avoir jamais été la cause de malaise pour ton excellente bienfaitrice. »

« Bienfaitrice ! bienfaitrice ! » dis-je intérieurement : « ils appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice ; si c’est le cas, une bienfaitrice est une chose désagréable. »

« Dis-tu tes prières le soir et le matin ? » continua mon interrogateur.

« Oui, monsieur. »

« Lis-tu ta Bible ? »

« Parfois. »

« Avec plaisir ? L’aimes-tu ? »

« J’aime l’Apocalypse, et le livre de Daniel, et la Genèse et Samuel, et un petit morceau de l’Exode, et certaines parties des Rois et des Chroniques, et Job et Jonas. »

« Et les Psaumes ? J’espère que tu les aimes ? »

« Non, monsieur. »

« Non ? Oh, choquant ! J’ai un petit garçon, plus jeune que toi, qui connaît six Psaumes par cœur : et quand tu lui demandes ce qu’il préférerait avoir, un biscuit au gingembre à manger ou un verset de Psaume à apprendre, il dit : "Oh ! le verset d’un Psaume ! Les anges chantent des Psaumes ;" dit-il, "je souhaite être un petit ange ici-bas ;" il obtient alors deux biscuits en récompense de sa piété enfantine. »

« Les Psaumes ne sont pas intéressants », fis-je remarquer.

« Cela prouve que tu as un cœur méchant ; et tu dois prier Dieu de le changer : de t’en donner un nouveau et pur : d’ôter ton cœur de pierre et de te donner un cœur de chair. »

J’étais sur le point de poser une question concernant la manière dont cette opération de changement de mon cœur devait être effectuée, quand Mme Reed intervint, me disant de m’asseoir ; elle procéda ensuite à mener la conversation elle-même.

« M. Brocklehurst, je crois avoir laissé entendre dans la lettre que je vous ai écrite il y a trois semaines, que cette petite fille n’a pas tout à fait le caractère et la disposition que je souhaiterais : si vous l’admettez à l’école de Lowood, je serais heureuse que la directrice et les enseignantes soient priées de garder un œil strict sur elle, et, surtout, de se prémunir contre son pire défaut, une tendance à la tromperie. Je mentionne cela en votre présence, Jane, afin que vous ne tentiez pas d’abuser M. Brocklehurst. »

J’avais bien raison de redouter, bien raison de détester Mme Reed ; car c’était sa nature de me blesser cruellement ; je n’étais jamais heureuse en sa présence ; si soigneusement que j’obéisse, si ardemment que je m’efforce de lui plaire, mes efforts étaient toujours repoussés et récompensés par des phrases comme celle ci-dessus. Maintenant, prononcée devant un étranger, l’accusation me transperça le cœur ; je perçus vaguement qu’elle effaçait déjà tout espoir de la nouvelle phase d’existence dans laquelle elle me destinait à entrer ; je sentais, bien que je n’eusse pu exprimer le sentiment, qu’elle semait l’aversion et la méchanceté sur mon futur chemin ; je me voyais transformée sous l’œil de M. Brocklehurst en une enfant rusée et nuisible, et que pouvais-je faire pour remédier au dommage ?

« Rien, en effet », pensai-je, tandis que je luttais pour réprimer un sanglot et essuyais précipitamment quelques larmes, preuves impuissantes de mon angoisse.

« La tromperie est, en effet, un triste défaut chez un enfant », dit M. Brocklehurst ; « elle s’apparente au mensonge, et tous les menteurs auront leur part dans l’étang ardent de feu et de soufre ; elle sera cependant surveillée, Mme Reed. Je parlerai à Mlle Temple et aux enseignantes. »

« Je souhaiterais qu’elle soit élevée d’une manière correspondant à ses perspectives », continua ma bienfaitrice ; « qu’elle soit rendue utile, tenue dans l’humilité : quant aux vacances, elle les passera toujours, avec votre permission, à Lowood. »

« Vos décisions sont parfaitement judicieuses, madame », répondit M. Brocklehurst. « L’humilité est une vertu chrétienne, et particulièrement appropriée aux élèves de Lowood ; je dirige donc qu’un soin spécial soit accordé à sa culture parmi elles. J’ai étudié comment mortifier au mieux en elles le sentiment mondain de la fierté ; et, pas plus tard qu’autrefois, j’ai eu une preuve plaisante de mon succès. Ma seconde fille, Augusta, est allée avec sa maman visiter l’école, et à son retour elle s’est exclamée : "Oh, cher papa, comme toutes les filles à Lowood ont l’air calmes et simples, avec leurs cheveux peignés derrière les oreilles, et leurs longs tabliers, et ces petites poches de toile à l’extérieur de leurs robes — elles sont presque comme des enfants de pauvres gens ! et," a-t-elle dit, "elles regardaient ma robe et celle de maman, comme si elles n’avaient jamais vu de robe de soie auparavant." »

« C’est l’état de choses que j’approuve tout à fait », répondit Mme Reed ; « si j’avais cherché dans toute l’Angleterre, j’aurais à peine pu trouver un système s’adaptant plus exactement à une enfant comme Jane Eyre. La cohérence, mon cher M. Brocklehurst ; je préconise la cohérence en toutes choses. »

« La cohérence, madame, est le premier des devoirs chrétiens ; et elle a été observée dans chaque arrangement lié à l’établissement de Lowood : nourriture simple, tenue sobre, hébergement sans sophistication, habitudes rustiques et actives ; tel est l’ordre du jour dans la maison et pour ses habitants. »

« Tout à fait juste, monsieur. Je peux donc compter sur le fait que cette enfant soit reçue comme élève à Lowood, et qu’elle y soit formée en conformité avec sa position et ses perspectives ? »

« Madame, vous le pouvez : elle sera placée dans cette pépinière de plantes choisies, et j’espère qu’elle se montrera reconnaissante de l’inestimable privilège de son élection. »

« Je l’enverrai donc, dès que possible, M. Brocklehurst ; car, je vous l’assure, je suis impatiente d’être soulagée d’une responsabilité qui devenait trop pénible. »

« Sans aucun doute, sans aucun doute, madame ; et maintenant je vous souhaite le bonjour. Je retournerai à Brocklehurst Hall dans le courant d’une semaine ou deux : mon bon ami, l’archidiacre, ne me permettra pas de le quitter plus tôt. J’enverrai à Mlle Temple un avis qu’elle doit s’attendre à une nouvelle fille, afin qu’il n’y ait aucune difficulté à la recevoir. Adieu. »

« Adieu, M. Brocklehurst ; rappelez-moi au bon souvenir de Mme et Mlle Brocklehurst, ainsi qu’à Augusta et Theodore, et au jeune Broughton Brocklehurst. »

« Je le ferai, madame. Petite fille, voici un livre intitulé le "Guide de l’enfant" ; lis-le avec prière, surtout cette partie contenant "Un récit de la mort horriblement soudaine de Martha G——, une enfant méchante adonnée au mensonge et à la tromperie". »

Avec ces mots, M. Brocklehurst mit dans ma main une mince brochure cousue dans une couverture, et ayant sonné pour sa voiture, il partit.

Mme Reed et moi restâmes seules : quelques minutes passèrent dans le silence ; elle cousait, je l’observais. Mme Reed pouvait avoir à cette époque quelque trente-six ou trente-sept ans ; c’était une femme à la carrure robuste, aux épaules larges et aux membres forts, pas grande, et, bien que corpulente, non obèse : elle avait un visage quelque peu large, la mâchoire inférieure étant très développée et très solide ; son front était bas, son menton grand et proéminent, la bouche et le nez suffisamment réguliers ; sous ses sourcils clairs scintillait un œil dénué de pitié ; sa peau était sombre et opaque, ses cheveux presque couleur de lin ; sa constitution était saine comme une cloche — la maladie ne l’approchait jamais ; c’était une gestionnaire exacte et habile ; son ménage et ses tenanciers étaient entièrement sous son contrôle ; ses enfants seulement défiaient parfois son autorité et en riaient avec mépris ; elle s’habillait bien, et avait une présence et un port calculés pour mettre en valeur des atours élégants.

Assise sur un tabouret bas, à quelques mètres de son fauteuil, j’examinais sa silhouette ; je scrutais ses traits. Dans ma main, je tenais le tract contenant la mort soudaine de la Menteuse, récit sur lequel mon attention avait été attirée comme sur un avertissement approprié. Ce qui venait de se passer ; ce que Mme Reed avait dit à mon sujet à M. Brocklehurst ; toute la teneur de leur conversation, était récent, vif et cuisant dans mon esprit ; j’avais ressenti chaque mot aussi intensément que je l’avais entendu clairement, et une passion de ressentiment bouillonnait maintenant en moi.

Mme Reed leva les yeux de son travail ; son regard se fixa sur le mien, ses doigts suspendant en même temps leurs mouvements agiles.

« Sortez de la chambre ; retournez à la chambre d’enfants », fut son mandat. Mon regard ou quelque chose d’autre a dû lui paraître offensant, car elle parla avec une irritation extrême bien que réprimée. Je me levai, j’allai vers la porte ; je revins ; je marchai vers la fenêtre, à travers la pièce, puis tout près d’elle.

Il fallait que je parle : j’avais été piétinée sévèrement, et il fallait que je me retourne : mais comment ? Quelle force avais-je pour lancer des représailles à mon antagoniste ? Je rassemblai mes énergies et les lançai dans cette phrase brutale —

« Je ne suis pas trompeuse : si je l’étais, je dirais que je vous aime ; mais je déclare que je ne vous aime pas : je vous déteste plus que n’importe qui au monde, excepté John Reed ; et ce livre sur la menteuse, vous pouvez le donner à votre fille, Georgiana, car c’est elle qui ment, et non moi. »

Les mains de Mme Reed reposaient toujours inactives sur son travail : son œil de glace continua de s’attarder froidement sur le mien.

« Qu’avez-vous d’autre à dire ? » demanda-t-elle, plutôt sur le ton avec lequel une personne pourrait s’adresser à un adversaire d’âge adulte que celui ordinairement utilisé avec un enfant.

Cet œil à elle, cette voix remuèrent toute l’antipathie que j’avais. Tremblant de la tête aux pieds, frémissante d’une excitation incontrôlable, je continuai —

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une parente à moi : je ne vous appellerai plus jamais tante tant que je vivrai. Je ne viendrai jamais vous voir quand je serai grande ; et si quelqu’un me demande comment je vous aimais, et comment vous m’avez traitée, je dirai que la simple pensée de vous me rend malade, et que vous m’avez traitée avec une cruauté misérable. »

« Comment osez-vous affirmer cela, Jane Eyre ? »

« Comment j’ose, Mme Reed ? Comment j’ose ? Parce que c’est la vérité. Vous pensez que je n’ai aucun sentiment, et que je peux me passer du moindre brin d’amour ou de bonté ; mais je ne peux pas vivre ainsi : et vous n’avez aucune pitié. Je me souviendrai comment vous m’avez repoussée — brutalement et violemment repoussée — dans la chambre rouge, et m’y avez enfermée, jusqu’à mon dernier jour ; bien que j’étais en agonie ; bien que je criais, tout en suffoquant de détresse : "Ayez pitié ! Ayez pitié, tante Reed !" Et cette punition que vous m’avez fait subir parce que votre méchant garçon m’a frappée — m’a jetée à terre pour rien. Je dirai à quiconque me pose des questions ce récit exact. Les gens vous prennent pour une bonne femme, mais vous êtes mauvaise, dure de cœur. Vous êtes trompeuse ! »

Avant que j’aie fini cette réponse, mon âme commença à s’étendre, à exulter, avec le sentiment le plus étrange de liberté, de triomphe, que j’aie jamais ressenti. C’était comme si un lien invisible avait éclaté, et que j’avais lutté pour sortir dans une liberté inespérée. Ce sentiment n’était pas sans cause : Mme Reed semblait effrayée ; son ouvrage avait glissé de ses genoux ; elle levait les mains, se balançant d’avant en arrière, et tordant même son visage comme si elle allait pleurer.

« Jane, vous êtes dans l’erreur : qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Pourquoi tremblez-vous si violemment ? Voudriez-vous boire un peu d’eau ? »

« Non, Mme Reed. »

« Y a-t-il autre chose que vous désirez, Jane ? Je vous assure que je désire être votre amie. »

« Pas vous. Vous avez dit à M. Brocklehurst que j’avais un mauvais caractère, une disposition trompeuse ; et je ferai savoir à tout le monde à Lowood ce que vous êtes, et ce que vous avez fait. »

« Jane, vous ne comprenez pas ces choses : les enfants doivent être corrigés pour leurs fautes. »

« La tromperie n’est pas ma faute ! » criai-je d’une voix sauvage et aiguë.

« Mais vous êtes passionnée, Jane, cela, vous devez l’admettre : et maintenant retournez à la chambre d’enfants — soyez gentille — et reposez-vous un peu. »

« Je ne suis pas votre gentille ; je ne peux pas me reposer : envoyez-moi à l’école bientôt, Mme Reed, car je déteste vivre ici. »

« Je l’enverrai en effet à l’école bientôt », murmura Mme Reed *sotto voce* ; et ramassant son ouvrage, elle quitta brusquement la pièce.

Je restai là seule — victorieuse sur le champ de bataille. C’était la plus dure bataille que j’eusse livrée, et la première victoire que j’eusse gagnée : je restai un moment sur le tapis, là où M. Brocklehurst s’était tenu, et je jouis de ma solitude de conquérante. D’abord, je souris pour moi-même et me sentis exaltée ; mais ce plaisir féroce s’apaisa en moi aussi vite que le battement accéléré de mon pouls. Un enfant ne peut se quereller avec ses aînés, comme je l’avais fait ; ne peut laisser libre cours à ses sentiments furieux, comme je l’avais fait, sans éprouver ensuite la douleur du remords et le froid de la réaction. Une crête de bruyère allumée, vivante, étincelante, dévorante, aurait été un emblème approprié de mon esprit quand j’accusai et menaçai Mme Reed : cette même crête, noire et calcinée après que les flammes sont mortes, aurait représenté aussi justement mon état subséquent, quand une demi-heure de silence et de réflexion m’eut montré la folie de ma conduite, et la morosité de ma position détestée et détestante.

J’avais goûté quelque chose de la vengeance pour la première fois ; tel un vin aromatique, il semblait, en l’avalant, chaud et corsé : son arrière-goût, métallique et corrosif, me donna une sensation comme si j’avais été empoisonnée. Volontiers serais-je allée demander pardon à Mme Reed ; mais je savais, en partie par expérience et en partie par instinct, que c’était le moyen de la faire me repousser avec un double mépris, réactivant ainsi chaque impulsion turbulente de ma nature.

J’aurais voulu exercer quelque faculté plus noble que celle de proférer des paroles féroces ; j’aurais voulu trouver de la nourriture pour quelque sentiment moins diabolique que celui d’une sombre indignation. Je pris un livre — des contes arabes ; je m’assis et m’efforçai de lire. Je ne pouvais donner aucun sens au sujet ; mes propres pensées nageaient sans cesse entre moi et la page que j’avais pourtant coutume de trouver fascinante. J’ouvris la porte vitrée du salon du déjeuner : le bosquet était tout à fait immobile ; la gelée noire régnait, sans être interrompue par le soleil ou la brise, à travers le domaine. Je couvris ma tête et mes bras avec le pan de ma robe, et sortis marcher dans une partie de la plantation qui était tout à fait isolée ; mais je ne trouvai aucun plaisir dans les arbres silencieux, les pommes de pin qui tombaient, les reliques figées de l’automne, ces feuilles rousses balayées par les vents passés en tas, et maintenant raidies ensemble. Je m’appuyai contre une barrière et regardai dans un champ vide où aucun mouton ne paissait, où l’herbe courte était mordue et blanchie. C’était une journée très grise ; un ciel des plus opaques, « chargé de neige », voûtait tout ; de là, des flocons tombaient par intervalles, qui se déposaient sur le sentier dur et sur la lande givrée sans fondre. Je restai là, enfant assez misérable, me murmurant à moi-même encore et encore : « Que dois-je faire ? — que dois-je faire ? »

Tout à coup, j’entendis une voix claire appeler : « Mademoiselle Jane ! Où êtes-vous ? Venez déjeuner ! »

C’était Bessie, je le savais bien assez ; mais je ne bougeai pas ; son pas léger vint trottiner le long du sentier.

« Petite méchante ! » dit-elle. « Pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ? »

La présence de Bessie, comparée aux pensées sur lesquelles je couvais, semblait joyeuse ; même si, comme à l’accoutumée, elle était quelque peu grincheuse. Le fait est qu’après mon conflit avec Mme Reed et ma victoire sur elle, je n’étais pas disposée à me soucier beaucoup de la colère passagère de la bonne d’enfants ; et j’étais disposée à me prélasser dans sa légèreté de cœur juvénile. Je passai simplement mes deux bras autour d’elle et dis : « Venez, Bessie ! Ne me grondez pas. »

L’action était plus franche et plus intrépide que tout ce que j’avais l’habitude de pratiquer : d’une certaine manière, cela lui plut.

« Vous êtes une étrange enfant, Mademoiselle Jane », dit-elle en me regardant de haut ; « une petite chose errante, solitaire : et vous allez à l’école, je suppose ? »

Je fis signe que oui.

« Et ne serez-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie ? »

« Que m’importe Bessie ? Elle me gronde toujours. »

« Parce que vous êtes une petite chose si étrange, effrayée et timide. Vous devriez être plus hardie. »

« Quoi ! Pour recevoir plus de coups ? »

« Sottises ! Mais on vous maltraite un peu, c’est certain. Ma mère a dit, quand elle est venue me voir la semaine dernière, qu’elle n’aimerait pas qu’une petite à elle soit à votre place. — Maintenant, entrez, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. »

« Je ne crois pas, Bessie. »

« Enfant ! Que voulez-vous dire ? Quels yeux douloureux vous fixez sur moi ! Eh bien, mais Madame et les jeunes demoiselles et Maître John sortent pour le thé cet après-midi, et vous prendrez le thé avec moi. Je demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et ensuite vous m’aiderez à examiner vos tiroirs ; car je dois bientôt faire votre malle. Madame a l’intention que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux, et vous choisirez les jouets que vous voudrez emporter avec vous. »

« Bessie, vous devez promettre de ne plus me gronder jusqu’à ce que je parte. »

« Eh bien, je le ferai ; mais prenez garde d’être une très bonne fille, et n’ayez pas peur de moi. Ne sursautez pas quand il m’arrive de parler un peu vivement ; c’est si agaçant. »

« Je ne crois pas que j’aurai jamais peur de vous à nouveau, Bessie, parce que je me suis habituée à vous, et j’aurai bientôt un autre groupe de personnes à redouter. »

« Si vous les redoutez, ils ne vous aimeront pas. »

« Comme vous, Bessie ? »

« Je ne vous déteste pas, Mademoiselle ; je crois que je vous aime mieux que tous les autres. »

« Vous ne le montrez pas. »

« Petite chose piquante ! Vous avez une façon de parler toute nouvelle. Qu’est-ce qui vous rend si aventureuse et endurcie ? »

« Eh bien, je serai bientôt loin de vous, et puis... » — J’allais dire quelque chose sur ce qui s’était passé entre Mme Reed et moi, mais après réflexion, je jugeai préférable de rester silencieuse à ce sujet.

« Et donc vous êtes heureuse de me quitter ? »

« Pas du tout, Bessie ; en vérité, justement, je suis plutôt triste. »

« Justement ! Et plutôt ! Comme ma petite dame dit cela avec désinvolture ! Je parie que si je vous demandais un baiser, vous ne me le donneriez pas : vous diriez que vous préférez ne pas le faire. »

« Je vous embrasserai volontiers : penchez la tête. » Bessie se pencha ; nous nous embrassâmes mutuellement, et je la suivis dans la maison tout réconfortée. Cet après-midi s’écoula dans la paix et l’harmonie ; et le soir, Bessie me raconta certaines de ses histoires les plus enchanteresses, et me chanta quelques-unes de ses chansons les plus douces. Même pour moi, la vie avait ses rayons de soleil.

CHAPITRE V

Cinq heures avaient à peine sonné au matin du 19 janvier, quand Bessie apporta une chandelle dans mon cabinet et me trouva déjà levée et presque habillée. Je m’étais levée une demi-heure avant son entrée, et m’étais lavé le visage et avais mis mes vêtements à la lumière d’une demi-lune qui se couchait juste, dont les rayons filtraient à travers l’étroite fenêtre près de mon petit lit. Je devais quitter Gateshead ce jour-là par une diligence qui passait devant les grilles de la loge à six heures du matin. Bessie était la seule personne déjà levée ; elle avait allumé un feu dans la chambre d’enfants, où elle entreprit maintenant de préparer mon petit déjeuner. Peu d’enfants peuvent manger lorsqu’ils sont excités par la pensée d’un voyage ; je ne le pouvais pas non plus. Bessie, m’ayant pressée en vain de prendre quelques cuillerées du lait bouilli et du pain qu’elle avait préparés pour moi, enveloppa quelques biscuits dans un papier et les mit dans mon sac ; puis elle m’aida à mettre ma pelisse et mon chapeau, et, s’enveloppant dans un châle, elle et moi quittâmes la chambre d’enfants. Comme nous passions devant la chambre de Mme Reed, elle dit : « Voulez-vous entrer et dire au revoir à Madame ? »

« Non, Bessie : elle est venue à mon petit lit hier soir quand vous étiez descendue pour le souper, et a dit que je n’avais pas besoin de la déranger le matin, ni mes cousines non plus ; et elle m’a dit de me souvenir qu’elle avait toujours été ma meilleure amie, et de parler d’elle et de lui en être reconnaissante en conséquence. »

« Qu’avez-vous dit, Mademoiselle ? »

« Rien : je me suis couverte le visage avec les draps, et me suis détournée d’elle vers le mur. »

« C’était mal, Mademoiselle Jane. »

« C’était tout à fait juste, Bessie. Votre Madame n’a pas été mon amie : elle a été mon ennemie. »

« Oh, Mademoiselle Jane ! Ne dites pas cela ! »

« Adieu Gateshead ! » m’écriai-je, alors que nous traversions le hall et sortions par la porte d’entrée.

La lune était couchée, et il faisait très sombre ; Bessie portait une lanterne, dont la lumière brillait sur les marches humides et le chemin de gravier détrempé par un récent dégel. Cru et froid était le matin d’hiver : mes dents claquaient tandis que je me hâtais le long de l’allée. Il y avait une lumière dans la loge du portier : quand nous l’atteignîmes, nous trouvâmes la femme du portier en train d’allumer son feu : ma malle, qui avait été descendue la veille au soir, se tenait cordée à la porte. Il manquait peu de minutes à six heures, et peu après que cette heure eut sonné, le roulement lointain des roues annonça l’arrivée de la diligence ; j’allai à la porte et regardai ses lanternes approcher rapidement à travers l’obscurité.

« Est-ce qu’elle voyage toute seule ? » demanda la femme du portier.

« Oui. »

« Et combien y a-t-il de chemin ? »

« Cinquante milles. »

« Quel long chemin ! Je m’étonne que Mme Reed ne craigne pas de la confier si loin toute seule. »

La diligence s’arrêta ; elle était là aux grilles avec ses quatre chevaux et son toit chargé de passagers : le conducteur et le cocher pressaient bruyamment de se dépêcher ; ma malle fut hissée ; je fus arrachée au cou de Bessie, auquel je m’accrochais avec des baisers.

« Soyez bien sûr de prendre grand soin d’elle », cria-t-elle au conducteur, alors qu’il me soulevait à l’intérieur.

« Oui, oui ! » fut la réponse : la porte fut claquée, une voix s’écria « Tout est prêt », et nous partîmes. Ainsi fus-je séparée de Bessie et de Gateshead ; ainsi emportée tourbillonnante vers des régions inconnues et, comme je le croyais alors, lointaines et mystérieuses.

Je me souviens peu du voyage ; je sais seulement que la journée me sembla d’une longueur surnaturelle, et que nous parûmes voyager sur des centaines de milles de route. Nous traversâmes plusieurs villes, et dans l’une, une très grande, la diligence s’arrêta ; les chevaux furent dételés, et les passagers descendirent pour dîner. Je fus conduite dans une auberge, où le conducteur voulut que je prisse quelque dîner ; mais, comme je n’avais pas d’appétit, il me laissa dans une immense salle avec une cheminée à chaque extrémité, un lustre suspendu au plafond, et une petite galerie rouge en hauteur contre le mur, remplie d’instruments de musique. Ici, je marchai pendant un long moment, me sentant très étrange, et mortellement effrayée que quelqu’un n’entrât pour m’enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant fréquemment figuré dans les chroniques au coin du feu de Bessie. Enfin, le conducteur revint ; une fois de plus, je fus rangée dans la diligence, mon protecteur monta sur son propre siège, sonna de son cor creux, et nous partîmes en cahotant sur la « rue pavée » de L——.

L’après-midi devint humide et quelque peu brumeux : alors qu’il déclinait vers le crépuscule, je commençai à sentir que nous nous éloignions vraiment beaucoup de Gateshead : nous cessâmes de traverser des villes ; la campagne changea ; de grandes collines grises se soulevèrent autour de l’horizon : à mesure que le crépuscule s’approfondissait, nous descendîmes une vallée, sombre de bois, et longtemps après que la nuit eut obscurci le paysage, j’entendis un vent sauvage se précipiter parmi les arbres.

Bercée par le son, je finis par m’endormir ; je n’avais pas dormi longtemps quand la cessation soudaine du mouvement me réveilla ; la porte de la diligence était ouverte, et une personne ressemblant à une servante se tenait à celle-ci : je vis son visage et sa robe à la lumière des lanternes.

« Y a-t-il une petite fille appelée Jane Eyre ici ? » demanda-t-elle. Je répondis « Oui », et fus alors soulevée ; ma malle fut descendue, et la diligence partit instantanément.

J’étais raide à force d’être restée assise, et désorientée par le bruit et le mouvement de la diligence : rassemblant mes facultés, je regardai autour de moi. La pluie, le vent et l’obscurité remplissaient l’air ; néanmoins, je discernai vaguement un mur devant moi et une porte ouverte en son sein ; à travers cette porte, je passai avec ma nouvelle guide : elle la ferma et la verrouilla derrière elle. On pouvait maintenant voir une maison ou des maisons — car le bâtiment s’étendait au loin — avec de nombreuses fenêtres, et des lumières brûlant dans certaines ; nous montâmes un large chemin caillouteux, éclaboussant d’eau, et fûmes admises par une porte ; puis la servante me conduisit à travers un passage dans une pièce avec un feu, où elle me laissa seule.

Je restai debout et réchauffai mes doigts engourdis au-dessus de la flamme, puis je regardai autour de moi ; il n’y avait pas de chandelle, mais la lumière incertaine de l’âtre montrait, par intervalles, des murs tapissés, un tapis, des rideaux, des meubles en acajou brillant : c’était un salon, pas aussi spacieux ou splendide que le salon de Gateshead, mais assez confortable. J’essayais de comprendre le sujet d’un tableau sur le mur, quand la porte s’ouvrit, et un individu portant une lumière entra ; un autre suivit de près derrière.

La première était une dame grande avec des cheveux sombres, des yeux sombres, et un front pâle et large ; sa silhouette était en partie enveloppée dans un châle, son visage était grave, sa prestance droite.

« L’enfant est très jeune pour être envoyée seule », dit-elle, posant sa chandelle sur la table. Elle m’examina attentivement pendant une minute ou deux, puis ajouta encore —

« Il vaut mieux qu’elle soit mise au lit bientôt ; elle a l’air fatiguée : êtes-vous fatiguée ? » demanda-t-elle, posant sa main sur mon épaule.

« Un peu, Madame. »

« Et affamée aussi, sans doute : laissez-la prendre un souper avant qu’elle aille au lit, Mademoiselle Miller. Est-ce la première fois que vous quittez vos parents pour venir à l’école, ma petite fille ? »

Je lui expliquai que je n’avais pas de parents. Elle demanda depuis combien de temps ils étaient morts : puis quel âge j’avais, quel était mon nom, si je savais lire, écrire et coudre un peu : puis elle toucha ma joue doucement avec son index, et disant : « Elle espérait que je serais une bonne enfant », me congédia avec Mademoiselle Miller.

La dame que je venais de quitter pouvait avoir environ vingt-neuf ans ; celle qui m’accompagnait paraissait quelques années plus jeune : la première m’impressionna par sa voix, son regard et son air. Mademoiselle Miller était plus ordinaire ; de teint rougeaud, bien que d’un visage préoccupé ; pressée dans sa démarche et son action, comme quelqu’un qui avait toujours une multiplicité de tâches en main : elle semblait, en effet, ce que je découvris plus tard être réellement, une sous-maîtresse. Guidée par elle, je passai de compartiment en compartiment, de passage en passage, d’un bâtiment grand et irrégulier ; jusqu’à ce que, émergeant du silence total et quelque peu lugubre régnant sur cette partie de la maison que nous avions traversée, nous arrivions sur le bourdonnement de nombreuses voix, et entrions bientôt dans une pièce large et longue, avec de grandes tables en bois blanc, deux à chaque extrémité, sur chacune desquelles brûlaient une paire de chandelles, et assise tout autour sur des bancs, une congrégation de filles de tout âge, de neuf ou dix ans à vingt ans. Vues à la faible lumière des suifs, leur nombre me parut innombrable, bien qu’en réalité ne dépassant pas quatre-vingts ; elles étaient uniformément vêtues de robes en étoffe brune de mode étrange, et de longs tabliers de toile de Hollande. C’était l’heure d’étude ; elles étaient occupées à étudier leur tâche du lendemain, et le bourdonnement que j’avais entendu était le résultat combiné de leurs répétitions chuchotées.

Mademoiselle Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc près de la porte, puis marchant jusqu’au bout de la longue salle, elle cria —

« Surveillantes, ramassez les livres de leçons et rangez-les ! »

Quatre grandes filles se levèrent de différentes tables, et faisant le tour, rassemblèrent les livres et les emportèrent. Mademoiselle Miller donna à nouveau le mot de commandement —

« Surveillantes, allez chercher les plateaux de souper ! »

Les grandes filles sortirent et revinrent bientôt, chacune portant un plateau, avec des portions de quelque chose, je ne savais quoi, disposées dessus, et un pichet d’eau et un mug au milieu de chaque plateau. Les portions furent distribuées ; celles qui le voulaient prirent une gorgée de l’eau, le mug étant commun à toutes. Quand ce fut mon tour, je bus, car j’avais soif, mais ne touchai pas à la nourriture, l’excitation et la fatigue me rendant incapable de manger : je vis cependant, maintenant, que c’était un mince gâteau d’avoine partagé en fragments.

Le repas terminé, les prières furent lues par Mademoiselle Miller, et les classes défilèrent, deux par deux, à l’étage. Accablée à ce moment-là par la lassitude, je remarquai à peine quel genre d’endroit était la chambre à coucher, si ce n’est que, comme la salle de classe, je vis qu’elle était très longue. Ce soir, je devais être la compagne de lit de Mademoiselle Miller ; elle m’aida à me déshabiller : une fois couchée, je jetai un coup d’œil aux longues rangées de lits, dont chacun était rapidement rempli de deux occupantes ; en dix minutes, la lumière unique fut éteinte, et au milieu du silence et de l’obscurité complète, je m’endormis.

La nuit passa rapidement : j’étais trop fatiguée même pour rêver ; je ne me réveillai qu’une fois pour entendre le vent tempêter en rafales furieuses, et la pluie tomber en torrents, et pour m’apercevoir que Mademoiselle Miller avait pris sa place à mes côtés. Quand je rouvris les yeux, une cloche bruyante sonnait ; les filles étaient levées et s’habillaient ; le jour n’avait pas encore commencé à poindre, et une veilleuse ou deux brûlaient dans la pièce. Je me levai aussi à contrecœur ; il faisait un froid glacial, et je m’habillai aussi bien que je pus en grelottant, et me lavai quand un lavabo fut libre, ce qui n’arriva pas bientôt, car il n’y avait qu’un lavabo pour six filles, sur les supports au milieu de la pièce. Encore la cloche sonna : toutes se formèrent en file, deux par deux, et dans cet ordre descendirent les escaliers et entrèrent dans la salle de classe froide et faiblement éclairée : ici les prières furent lues par Mademoiselle Miller ; ensuite elle cria —

« Formez les classes ! »

Un grand tumulte succéda pendant quelques minutes, durant lesquelles Mademoiselle Miller s’écria à plusieurs reprises : « Silence ! » et « Ordre ! » Quand cela s’apaisa, je les vis toutes alignées en quatre demi-cercles, devant quatre chaises, placées aux quatre tables ; toutes tenaient des livres dans leurs mains, et un grand livre, comme une Bible, gisait sur chaque table, devant le siège vacant. Une pause de quelques secondes succéda, remplie par le bourdonnement bas et vague des nombres ; Mademoiselle Miller marchait de classe en classe, faisant taire ce son indéfini.

Une cloche lointaine tinta : immédiatement trois dames entrèrent dans la pièce, chacune marcha vers une table et prit son siège ; Mademoiselle Miller assuma la quatrième chaise vacante, qui était celle la plus proche de la porte, et autour de laquelle les plus petites des enfants étaient assemblées : à cette classe inférieure je fus appelée, et placée au bas de celle-ci.

Le travail commença alors : la Collecte du jour fut répétée, puis certains textes de l’Écriture furent dits, et à ceux-ci succéda une lecture prolongée de chapitres de la Bible, qui dura une heure. Au moment où cet exercice fut terminé, le jour s’était pleinement levé. La cloche infatigable sonna maintenant pour la quatrième fois : les classes furent organisées et marchèrent dans une autre pièce pour déjeuner : comme j’étais heureuse de voir une perspective d’obtenir quelque chose à manger ! J’étais maintenant presque malade d’inanition, ayant pris si peu la veille.

Le réfectoire était une grande salle sombre au plafond bas ; sur deux longues tables fumaient des bols de quelque chose de chaud, qui, cependant, à ma consternation, dégageait une odeur loin d’être invitante. Je vis une manifestation universelle de mécontentement quand les fumées du repas rencontrèrent les narines de celles destinées à l’avaler ; du premier rang du cortège, les grandes filles de la première classe, s’élevèrent les mots chuchotés —

« Dégoûtant ! La bouillie est encore brûlée ! »

« Silence ! » éjacula une voix ; non pas celle de Mademoiselle Miller, mais celle de l’une des maîtresses supérieures, un personnage petit et sombre, habillé élégamment, mais d’un aspect quelque peu morose, qui s’installa au bout d’une table, tandis qu’une dame plus joufflue présidait l’autre. Je cherchai en vain celle que j’avais vue pour la première fois la nuit précédente ; elle n’était pas visible : Mademoiselle Miller occupait le pied de la table où j’étais assise, et une dame âgée étrange, à l’air étranger, la maîtresse de français, comme je le découvris plus tard, prit le siège correspondant à l’autre bout. Un long bénédicité fut dit et un hymne chanté ; puis une servante apporta du thé pour les maîtresses, et le repas commença.

Vorace, et maintenant très faible, je dévorai une ou deux cuillerées de ma portion sans penser à son goût ; mais la première arête de la faim émoussée, je m’aperçus que j’avais en main un mets nauséabond ; la bouillie brûlée est presque aussi mauvaise que des pommes de terre pourries ; la famine elle-même se prend bientôt de dégoût pour elle. Les cuillères étaient déplacées lentement : je vis chaque fille goûter sa nourriture et essayer de l’avaler ; mais dans la plupart des cas, l’effort fut bientôt abandonné. Le petit déjeuner était fini, et personne n’avait déjeuné. Grâce étant rendues pour ce que nous n’avions pas eu, et un second hymne chanté, le réfectoire fut évacué pour la salle de classe. J’étais l’une des dernières à sortir, et en passant devant les tables, je vis une maîtresse prendre un bol de la bouillie et le goûter ; elle regarda les autres ; tous leurs visages exprimaient le mécontentement, et l’une d’elles, la forte, chuchota —

« Chose abominable ! Comme c’est honteux ! »

Un quart d’heure passa avant que les leçons ne commencent à nouveau, durant lequel la salle de classe était dans un tumulte glorieux ; pour cet espace de temps, il semblait permis de parler fort et plus librement, et elles usèrent de leur privilège. Toute la conversation roulait sur le petit déjeuner, dont une et toutes abusaient rondement. Pauvres choses ! c’était la seule consolation qu’elles avaient. Mademoiselle Miller était maintenant la seule maîtresse dans la pièce : un groupe de grandes filles debout autour d’elle parlaient avec des gestes sérieux et maussades. J’entendis le nom de M. Brocklehurst prononcé par quelques lèvres ; à quoi Mademoiselle Miller secoua la tête d’un air désapprobateur ; mais elle ne fit aucun grand effort pour réprimer la colère générale ; sans doute la partageait-elle.

Une horloge dans la salle de classe sonna neuf heures ; Mademoiselle Miller quitta son cercle, et se tenant au milieu de la pièce, cria —

« Silence ! À vos places ! »

La discipline reprit le dessus : en cinq minutes, la foule confuse fut ramenée à l’ordre, et un silence relatif étouffa le vacarme de Babel. Les maîtresses reprirent alors ponctuellement leurs postes ; mais, pourtant, tous semblaient attendre. Rangées sur des bancs le long des murs de la salle, les quatre-vingts filles restaient immobiles et droites ; elles formaient un étrange assemblage, les cheveux simples peignés en arrière du visage, pas une boucle visible ; vêtues de robes brunes, montantes et entourées d'une étroite collerette autour du cou, avec de petites poches de toile de Hollande (façonnées un peu comme la bourse d'un Highlander) nouées sur le devant de leurs tabliers et destinées à servir de sac à ouvrage : toutes, aussi, portant des bas de laine et des chaussures de fabrication rustique, fermées par des boucles de cuivre. Plus d’une vingtaine de celles qui étaient vêtues de ce costume étaient des jeunes filles pleinement développées, ou plutôt de jeunes femmes ; cela leur allait mal et donnait un air de bizarrerie même aux plus jolies.

Je les regardais encore, tout en examinant par intervalles les maîtresses — dont aucune ne me plaisait vraiment ; car la robuste était un peu grossière, la brune pas un peu féroce, l’étrangère dure et grotesque, et Mademoiselle Miller, la pauvre ! semblait violette, tannée par le vent et surmenée — lorsque, tandis que mon regard errait de visage en visage, toute l’école se leva simultanément, comme mue par un ressort commun.

Qu’arrivait-il ? Je n’avais entendu aucun ordre : j’étais perplexe. Avant que j’aie rassemblé mes esprits, les classes étaient de nouveau assises : mais comme tous les yeux étaient maintenant tournés vers un point, les miens suivirent la direction générale et rencontrèrent le personnage qui m’avait reçue la nuit dernière. Elle se tenait au fond de la longue salle, sur le foyer ; car il y avait un feu à chaque extrémité ; elle examinait les deux rangées de filles silencieusement et gravement. Mademoiselle Miller, s’approchant, sembla lui poser une question, et ayant reçu sa réponse, retourna à sa place et dit tout haut —

« Monitrice de la première classe, apporte les globes ! »

Pendant que la consigne était exécutée, la dame consultée remonta lentement la salle. Je suppose que j’ai un organe de la vénération considérable, car je garde encore le sentiment d’admirative crainte avec lequel mes yeux suivirent ses pas. Vue maintenant, en plein jour, elle paraissait grande, blonde et bien faite ; des yeux bruns avec une lumière bienveillante dans l’iris, et un fin dessin de longs cils autour, rehaussaient la blancheur de son large front ; sur chacune de ses tempes, ses cheveux, d’un brun très foncé, étaient groupés en boucles rondes, selon la mode de ces temps-là, où ni les bandeaux lisses ni les longues anglaises n’étaient en vogue ; sa robe, elle aussi à la mode du jour, était de drap violet, relevée par une sorte de garniture espagnole en velours noir ; une montre en or (les montres n’étaient pas si courantes alors qu’aujourd’hui) brillait à sa ceinture. Que le lecteur ajoute, pour compléter le tableau, des traits raffinés ; un teint, sinon pâle, clair ; et un air et un maintien majestueux, et il aura, du moins aussi clairement que les mots peuvent le rendre, une idée correcte de l’extérieur de Mademoiselle Temple — Maria Temple, comme je vis plus tard le nom écrit dans un livre de prières qu’on m’avait confié pour le porter à l’église.

La directrice de Lowood (car telle était cette dame), ayant pris place devant une paire de globes posés sur l’une des tables, fit appeler la première classe autour d’elle et commença à donner une leçon de géographie ; les classes inférieures furent appelées par les maîtresses : des répétitions d’histoire, de grammaire, etc., se poursuivirent pendant une heure ; l’écriture et l’arithmétique suivirent, et des leçons de musique furent données par Mademoiselle Temple à certaines des filles les plus âgées. La durée de chaque leçon était mesurée par l’horloge, qui finit par sonner midi. La directrice se leva —

« J’ai un mot à adresser aux élèves », dit-elle.

Le tumulte de la cessation des cours éclatait déjà, mais il s’éteignit à sa voix. Elle continua —

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n’avez pu manger ; vous devez avoir faim : — j’ai ordonné qu’un goûter de pain et de fromage soit servi à toutes. »

Les maîtresses la regardèrent avec une sorte de surprise.

« Cela se fera sous ma responsabilité », ajouta-t-elle, sur un ton explicatif à leur égard, et elle quitta aussitôt la salle.

Le pain et le fromage furent bientôt apportés et distribués, pour le plus grand plaisir et le soulagement de toute l’école. L’ordre fut alors donné : « Au jardin ! » Chacune mit un bonnet de paille grossier, avec des liens de calicot coloré, et une cape de frise grise. J’étais équipée de même, et, suivant le courant, je me frayai un chemin au grand air.

Le jardin était une vaste enceinte, entourée de murs si hauts qu’ils excluaient toute vue sur l’horizon ; une véranda couverte longeait un côté, et de larges allées bordaient un espace central divisé en une vingtaine de petits carrés : ces carrés étaient attribués comme jardins aux élèves pour qu’elles les cultivent, et chaque carré avait son propriétaire. Lorsqu’ils seraient pleins de fleurs, ils paraîtraient sans doute jolis ; mais maintenant, à la fin janvier, tout n’était que flétrissure hivernale et brune décadence. Je frissonnai en restant debout à regarder autour de moi : c’était une journée inclémente pour l’exercice en plein air ; pas vraiment pluvieuse, mais obscurcie par un brouillard jaune et bruineux ; tout sous nos pieds était encore trempé par les inondations de la veille. Les plus fortes parmi les filles couraient et s’adonnaient à des jeux actifs, mais quelques-unes, pâles et maigres, se regroupaient pour s’abriter et se réchauffer sous la véranda ; et parmi elles, alors que la brume dense pénétrait jusqu’à leurs corps grelottants, j’entendis fréquemment le son d’une toux creuse.

Jusque-là, je n’avais parlé à personne, et personne ne semblait me remarquer ; j’étais bien seule : mais à ce sentiment d’isolement, j’étais habituée ; il ne m’oppressait pas beaucoup. Je m’appuyai contre un pilier de la véranda, je serrai mon manteau gris contre moi et, essayant d’oublier le froid qui me mordait au-dehors et la faim insatisfaite qui me rongeait au-dedans, je me livrai à l’occupation de regarder et de penser. Mes réflexions étaient trop indéfinies et fragmentaires pour mériter d’être consignées : je savais à peine encore où j’étais ; Gateshead et ma vie passée semblaient avoir dérivé à une distance incommensurable ; le présent était vague et étrange, et du futur je ne pouvais former aucune conjecture. Je regardai autour du jardin semblable à un couvent, puis vers la maison — un grand bâtiment, dont la moitié semblait grise et ancienne, l’autre moitié tout à fait neuve. La partie neuve, contenant la salle de classe et le dortoir, était éclairée par des fenêtres à meneaux et à treillis, ce qui lui donnait un aspect d’église ; une plaque de pierre au-dessus de la porte portait cette inscription : —

INSTITUTION DE LOWOOD.

Cette partie fut reconstruite en l’an de grâce ——, par Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, dans ce comté.

« Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, et glorifient votre Père qui est dans les cieux. » — Saint Matthieu v. 16.

Je lus ces mots encore et encore : je sentais qu’une explication leur était due, et j’étais incapable de pénétrer pleinement leur signification. Je méditais encore sur le sens d’« Institution », et je m’efforçais de trouver un lien entre les premiers mots et le verset de l’Écriture, quand le bruit d’une toux tout près de moi me fit tourner la tête. Je vis une fille assise sur un banc de pierre à proximité ; elle était penchée sur un livre, dont la lecture semblait l’absorber : d’où j’étais, je pouvais voir le titre — c’était « Rasselas » ; un nom qui me frappa comme étrange, et par conséquent attirant. En tournant une page, elle leva les yeux par hasard, et je lui dis directement —

« Votre livre est-il intéressant ? » J’avais déjà formé l’intention de lui demander de me le prêter un jour.

« Je l’aime », répondit-elle, après une pause d’une seconde ou deux, durant laquelle elle m’examina.

« De quoi parle-t-il ? » continuai-je. Je sais à peine où j’avais trouvé l’audace d’engager ainsi la conversation avec une inconnue ; la démarche était contraire à ma nature et à mes habitudes : mais je pense que son occupation toucha une corde sensible quelque part ; car moi aussi j’aimais lire, bien que d’un genre frivole et puéril ; je ne pouvais digérer ni comprendre le sérieux ou le substantiel.

« Tu peux le regarder », répondit la fille en m’offrant le livre.

Je le fis ; un bref examen me convainquit que le contenu était moins séduisant que le titre : « Rasselas » paraissait terne à mon goût futile ; je ne voyais rien sur les fées, rien sur les génies ; aucune variété brillante ne semblait étalée sur les pages serrées. Je le lui rendis ; elle le reçut tranquillement, et sans rien dire, elle était sur le point de retomber dans son humeur studieuse : je m’aventurai encore à la déranger —

« Peux-tu me dire ce que signifie l’écriture sur cette pierre au-dessus de la porte ? Qu’est-ce que l’Institution de Lowood ? »

« Cette maison où tu es venue vivre. »

« Et pourquoi l’appellent-ils Institution ? Est-ce en quelque sorte différent des autres écoles ? »

« C’est en partie une école de charité : toi et moi, et toutes les autres, nous sommes des enfants de la charité. Je suppose que tu es orpheline : ton père ou ta mère ne sont-ils pas morts ? »

« Tous deux sont morts avant que je puisse m’en souvenir. »

« Eh bien, toutes les filles ici ont perdu l’un ou les deux parents, et ceci est appelé une institution pour éduquer les orphelines. »

« Ne payons-nous pas d’argent ? Nous gardent-ils pour rien ? »

« Nous payons, ou nos amis paient, quinze livres par an pour chacune. »

« Alors pourquoi nous appellent-ils enfants de la charité ? »

« Parce que quinze livres ne suffisent pas pour la pension et l’enseignement, et que le déficit est comblé par des souscriptions. »

« Qui souscrit ? »

« Différentes dames et messieurs bienveillants de ce voisinage et de Londres. »

« Qui était Naomi Brocklehurst ? »

« La dame qui a construit la partie nouvelle de cette maison, comme l’indique cette plaque, et dont le fils supervise et dirige tout ici. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il est trésorier et gestionnaire de l’établissement. »

« Alors cette maison n’appartient pas à cette grande dame qui porte une montre, et qui a dit que nous allions avoir du pain et du fromage ? »

« À Mademoiselle Temple ? Oh, non ! Je voudrais qu’elle lui appartienne : elle doit rendre compte à Monsieur Brocklehurst de tout ce qu’elle fait. Monsieur Brocklehurst achète toute notre nourriture et tous nos vêtements. »

« Habite-t-il ici ? »

« Non — à deux milles d’ici, dans un grand manoir. »

« Est-ce un homme bon ? »

« C’est un ecclésiastique, et on dit qu’il fait beaucoup de bien. »

« As-tu dit que la grande dame s’appelait Mademoiselle Temple ? »

« Oui. »

« Et comment s’appellent les autres maîtresses ? »

« Celle qui a les joues rouges s’appelle Mademoiselle Smith ; elle s’occupe de l’ouvrage et coupe — car nous fabriquons nos propres vêtements, nos robes, nos pèlerines, et tout ; la petite avec les cheveux noirs est Mademoiselle Scatcherd ; elle enseigne l’histoire et la grammaire, et écoute les répétitions de la seconde classe ; et celle qui porte un châle, et a un mouchoir de poche attaché à son côté avec un ruban jaune, est Madame Pierrot : elle vient de Lille, en France, et enseigne le français. »

« Aimes-tu les maîtresses ? »

« Assez. »

« Aimes-tu la petite noire, et la Madame —— ? Je ne peux pas prononcer son nom comme toi. »

« Mademoiselle Scatcherd est vive — tu dois faire attention de ne pas l’offenser ; Madame Pierrot n’est pas une mauvaise personne. »

« Mais Mademoiselle Temple est la meilleure — n’est-ce pas ? »

« Mademoiselle Temple est très bonne et très intelligente ; elle est au-dessus des autres, parce qu’elle en sait beaucoup plus qu’elles. »

« Es-tu ici depuis longtemps ? »

« Deux ans. »

« Es-tu orpheline ? »

« Ma mère est morte. »

« Es-tu heureuse ici ? »

« Tu poses un peu trop de questions. Je t’ai donné assez de réponses pour le moment : maintenant je veux lire. »

Mais à ce moment, le signal du dîner retentit ; toutes rentrèrent dans la maison. L’odeur qui remplissait maintenant le réfectoire n’était guère plus appétissante que celle qui avait régalé nos narines au petit-déjeuner : le dîner fut servi dans deux énormes récipients en fer-blanc, d’où s’élevait une forte vapeur évoquant la graisse rance. Je trouvai que le mélange consistait en pommes de terre médiocres et en d’étranges lambeaux de viande rouillée, mélangés et cuits ensemble. De cette préparation, une assiettée assez abondante fut attribuée à chaque élève. Je mangeai ce que je pus, et je me demandai si la nourriture de chaque jour serait comme celle-ci.

Après le dîner, nous nous rendîmes immédiatement à la salle de classe : les leçons recommencèrent, et furent poursuivies jusqu’à cinq heures.

Le seul événement marquant de l’après-midi fut que je vis la jeune fille avec qui j’avais conversé sous la véranda renvoyée en disgrâce par Mademoiselle Scatcherd d’une classe d’histoire, et envoyée se tenir au milieu de la grande salle de classe. La punition me sembla hautement ignominieuse, surtout pour une si grande fille — elle paraissait avoir treize ans ou plus. Je m’attendais à ce qu’elle montre des signes de grande détresse et de honte ; mais à ma surprise, elle ne pleura ni ne rougit : composée, bien que grave, elle se tenait là, point de mire de tous les regards. « Comment peut-elle supporter cela si calmement — si fermement ? » me demandai-je. « Si j’étais à sa place, il me semble que je voudrais que la terre s’ouvre et m’engloutisse. Elle a l’air de penser à quelque chose au-delà de sa punition — au-delà de sa situation : à quelque chose qui n’est ni autour d’elle ni devant elle. J’ai entendu parler de rêves éveillés — est-elle en plein rêve éveillé maintenant ? Ses yeux sont fixés sur le sol, mais je suis sûre qu’elle ne le voit pas — sa vue semble tournée vers le dedans, descendue au fond de son cœur : elle regarde ce dont elle peut se souvenir, je crois ; pas ce qui est réellement présent. Je me demande quel genre de fille elle est — si elle est bonne ou méchante. »

Peu après cinq heures de l’après-midi, nous eûmes un autre repas, consistant en un petit bol de café et une demi-tranche de pain bis. Je dévorai mon pain et bus mon café avec plaisir ; mais j’aurais été heureuse d’en avoir tout autant — j’avais encore faim. Une demi-heure de récréation suivit, puis l’étude ; puis le verre d’eau et le morceau de gâteau d’avoine, les prières et le coucher. Tel fut mon premier jour à Lowood.

CHAPITRE VI

Le lendemain commença comme le précédent, se lever et s’habiller à la lueur d’une chandelle de jonc ; mais ce matin, nous fûmes obligées de nous passer de la cérémonie de la toilette ; l’eau dans les brocs était gelée. Un changement s’était produit dans le temps la veille au soir, et un vent mordant de nord-est, sifflant à travers les interstices des fenêtres de notre chambre toute la nuit, nous avait fait grelotter dans nos lits et avait transformé le contenu des aiguières en glace.

Avant que la longue heure et demie de prières et de lecture de la Bible ne fût terminée, je me sentais prête à mourir de froid. L’heure du petit-déjeuner arriva enfin, et ce matin, la bouillie n’était pas brûlée ; la qualité était comestible, la quantité petite. Comme ma portion semblait petite ! J’aurais souhaité qu’elle fût doublée.

Au cours de la journée, je fus inscrite comme membre de la quatrième classe, et des tâches et occupations régulières me furent assignées ; jusque-là, je n’avais été que spectatrice des événements à Lowood ; je devais maintenant en devenir une actrice. Au début, étant peu habituée à apprendre par cœur, les leçons me parurent à la fois longues et difficiles ; le changement fréquent de tâche, aussi, me désorientait ; et je fus heureuse quand, vers trois heures de l’après-midi, Mademoiselle Smith mit entre mes mains une bordure de mousseline de deux yards de long, avec aiguille, dé, etc., et m’envoya m’asseoir dans un coin tranquille de la salle de classe, avec l’instruction de faire un ourlet. À cette heure-là, la plupart des autres cousaient également ; mais une classe se tenait encore autour de la chaise de Mademoiselle Scatcherd en lisant, et comme tout était calme, le sujet de leurs leçons pouvait être entendu, ainsi que la manière dont chaque fille s’acquittait, et les réprimandes ou louanges de Mademoiselle Scatcherd sur la prestation. C’était l’histoire d’Angleterre : parmi les lectrices, j’observai ma connaissance de la véranda : au commencement de la leçon, sa place avait été tout en haut de la classe, mais pour quelque erreur de prononciation, ou quelque inattention à la ponctuation, elle fut soudainement envoyée tout en bas. Même dans cette position obscure, Mademoiselle Scatcherd continua de faire d’elle un objet d’attention constante : elle lui adressait continuellement des phrases telles que celles-ci : —

« Burns » (tel semblait être son nom : les filles ici étaient toutes appelées par leur nom de famille, comme les garçons ailleurs), « Burns, tu te tiens sur le côté de ta chaussure ; tourne tes pieds en dehors immédiatement. » « Burns, tu avances ton menton d’une manière très désagréable ; rentre-le. » « Burns, j’insiste pour que tu tiennes ta tête haute ; je ne veux pas que tu sois devant moi dans cette attitude », etc. etc.

Un chapitre ayant été lu deux fois, les livres furent fermés et les filles interrogées. La leçon avait compris une partie du règne de Charles Ier, et il y avait diverses questions sur les taxes de tonnage et de poundage et sur le ship-money, auxquelles la plupart semblaient incapables de répondre ; pourtant, chaque petite difficulté était résolue instantanément quand elle arrivait à Burns : sa mémoire semblait avoir retenu la substance de toute la leçon, et elle avait des réponses prêtes sur chaque point. Je m’attendais à ce que Mademoiselle Scatcherd loue son attention ; mais, au lieu de cela, elle s’écria soudain —

« Sale, désagréable fille ! tu n’as jamais nettoyé tes ongles ce matin ! »

Burns ne répondit pas : je m’étonnai de son silence.

« Pourquoi », pensai-je, « n’explique-t-elle pas qu’elle ne pouvait ni nettoyer ses ongles ni se laver le visage, puisque l’eau était gelée ? »

Mon attention fut alors détournée par Mademoiselle Smith me demandant de tenir un écheveau de fil : tandis qu’elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps, me demandant si j’avais déjà été à l’école auparavant, si je savais marquer, broder, tricoter, etc. ; jusqu’à ce qu’elle me renvoie, je ne pus poursuivre mes observations sur les mouvements de Mademoiselle Scatcherd. Quand je retournai à ma place, cette dame était juste en train de donner un ordre dont je ne saisis pas le sens ; mais Burns quitta immédiatement la classe, et allant dans la petite pièce intérieure où les livres étaient gardés, revint en une demi-minute, portant à la main un faisceau de brindilles liées ensemble à une extrémité. Cet outil sinistre, elle le présenta à Mademoiselle Scatcherd avec une révérence respectueuse ; puis elle défit tranquillement, et sans qu’on le lui dise, son tablier, et la maîtresse lui infligea aussitôt et vivement sur le cou une douzaine de coups avec le faisceau de brindilles. Pas une larme ne monta aux yeux de Burns ; et, tandis que je m’arrêtais de coudre, car mes doigts tremblaient à ce spectacle avec un sentiment de colère vaine et impuissante, pas un trait de son visage pensif ne modifia son expression ordinaire.

« Fille endurcie ! » s’écria Mademoiselle Scatcherd ; « rien ne peut te corriger de tes habitudes négligentes : emporte la verge. »

Burns obéit : je l’observai attentivement alors qu’elle émergeait du placard à livres ; elle remettait juste son mouchoir dans sa poche, et la trace d’une larme brillait sur sa joue mince.

L’heure de récréation le soir me semblait la fraction la plus plaisante de la journée à Lowood : le morceau de pain, la gorgée de café avalée à cinq heures avaient ravivé la vitalité, s’ils n’avaient pas satisfait la faim : la longue contrainte de la journée était relâchée ; la salle de classe paraissait plus chaude que le matin — ses feux étant autorisés à brûler un peu plus brillamment, pour remplacer, dans une certaine mesure, les bougies, pas encore introduites : le crépuscule rougeâtre, le vacarme autorisé, la confusion de nombreuses voix donnaient un sens bienvenu de liberté.

Le soir du jour où j’avais vu Mademoiselle Scatcherd fouetter son élève, Burns, j’errai comme d’habitude parmi les bancs, les tables et les groupes rieurs sans compagne, pourtant sans me sentir seule : quand je passais devant les fenêtres, je soulevais de temps en temps un store et je regardais dehors ; il neigeait fort, une congère se formait déjà contre les vitres inférieures ; en posant mon oreille contre la fenêtre, je pouvais distinguer, du tumulte joyeux à l’intérieur, la plainte désolée du vent à l’extérieur.

Probablement, si j’avais quitté depuis peu un bon foyer et des parents aimants, cela aurait été l’heure où j’aurais regretté le plus vivement la séparation ; ce vent aurait alors attristé mon cœur ; ce chaos obscur aurait troublé ma paix ! tel quel, j’en tirais une étrange excitation, et, téméraire et fiévreuse, je souhaitais que le vent hurlât plus violemment, que l’obscurité s’épaissît jusqu’aux ténèbres, et que la confusion s’élevât jusqu’au vacarme.

Sautant par-dessus les bancs et rampant sous les tables, je me frayai un chemin jusqu’à l’un des foyers ; là, agenouillée près du haut garde-feu en fil de fer, je trouvai Burns, absorbée, silencieuse, abstraite de tout ce qui l’entourait par la compagnie d’un livre, qu’elle lisait à la faible lueur des braises.

« Est-ce toujours “Rasselas” ? » demandai-je en arrivant derrière elle.

« Oui », dit-elle, « et je viens de le terminer. »

Et, cinq minutes plus tard, elle le ferma. J’en fus soulagée.

« Maintenant », pensai-je, « je pourrai peut-être la faire parler. » Je m’assis par terre à côté d’elle.

« Quel est votre nom, en dehors de Burns ? »

« Helen. »

« Venez-vous de loin ? »

« Je viens d’un endroit plus au nord, tout à fait aux confins de l’Écosse. »

« Y retournerez-vous un jour ? »

« Je l’espère ; mais nul ne peut être sûr de l’avenir. »

« Vous devez souhaiter quitter Lowood ? »

« Non ! Pourquoi le devrais-je ? J’ai été envoyée à Lowood pour recevoir une éducation ; et il serait inutile de partir avant d’avoir atteint cet objectif. »

« Mais cette institutrice, Miss Scatcherd, est si cruelle envers vous ? »

« Cruelle ? Pas du tout ! Elle est sévère : elle n’aime pas mes défauts. »

« Et si j’étais à votre place, je ne l’aimerais pas ; je lui résisterais. Si elle me frappait avec cette règle, je la lui arracherais des mains ; je la briserais sous son nez. »

« Vous ne feriez probablement rien de tel : mais si vous le faisiez, M. Brocklehurst vous expulserait de l’école ; ce serait un grand chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux endurer patiemment une douleur que personne ne ressent à part soi-même, que de commettre un acte irréfléchi dont les conséquences néfastes s’étendraient à tous ceux qui vous sont liés ; et d’ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le bien pour le mal. »

« Mais alors, il semble honteux d’être fouettée et d’être envoyée se tenir au milieu d’une pièce pleine de monde ; et vous êtes une si grande fille : je suis bien plus jeune que vous, et je ne pourrais le supporter. »

« Pourtant, ce serait votre devoir de le supporter, si vous ne pouviez l’éviter : il est faible et stupide de dire que vous ne pouvez supporter ce qu’il est de votre destin de devoir supporter. »

Je l’écoutais avec étonnement : je ne pouvais comprendre cette doctrine de l’endurance ; et je pouvais encore moins comprendre ou sympathiser avec l’indulgence qu’elle exprimait pour celle qui la châtiait. Pourtant, je sentais qu’Helen Burns considérait les choses sous une lumière invisible à mes yeux. Je soupçonnais qu’elle pouvait avoir raison et moi tort ; mais je ne voulais pas méditer profondément sur la question ; comme Félix, je remis cela à un moment plus opportun.

« Vous dites que vous avez des défauts, Helen : quels sont-ils ? Pour moi, vous semblez très bonne. »

« Apprenez donc de moi à ne pas juger sur les apparences : je suis, comme l’a dit Miss Scatcherd, négligente ; je range rarement, et n’ai jamais mes affaires en ordre ; je suis insouciante ; j’oublie les règles ; je lis quand je devrais apprendre mes leçons ; je n’ai aucune méthode ; et parfois je dis, comme vous, que je ne peux supporter d’être soumise à des arrangements systématiques. Tout cela est très exaspérant pour Miss Scatcherd, qui est naturellement ordonnée, ponctuelle et méticuleuse. »

« Et maussade et cruelle », ajoutai-je ; mais Helen Burns ne voulut pas admettre mon ajout : elle garda le silence.

« Miss Temple est-elle aussi sévère envers vous que Miss Scatcherd ? »

À l’énoncé du nom de Miss Temple, un doux sourire effleura son visage grave.

« Miss Temple est pleine de bonté ; cela la peine d’être sévère envers quiconque, même le pire élève de l’école : elle voit mes erreurs et m’en parle avec douceur ; et, si je fais quelque chose qui mérite des éloges, elle me donne ma récompense avec générosité. Une preuve solide de ma nature misérablement défectueuse est que même ses remontrances, si douces, si rationnelles, n’ont pas d’influence pour me guérir de mes défauts ; et même ses louanges, bien que je les apprécie au plus haut point, ne peuvent me stimuler à une attention et une prévoyance constantes. »

« C’est curieux », dis-je, « il est si facile d’être attentive. »

« Pour vous, je n’en doute pas. Je vous ai observée dans votre classe ce matin, et j’ai vu que vous étiez très attentive : vos pensées ne semblaient jamais s’égarer tandis que Miss Miller expliquait la leçon et vous interrogeait. Or, les miennes s’égarent continuellement ; quand je devrais écouter Miss Scatcherd, et recueillir tout ce qu’elle dit avec assiduité, souvent je perds le son même de sa voix ; je tombe dans une sorte de rêve. Parfois, je pense que je suis dans le Northumberland, et que les bruits que j’entends autour de moi sont le murmure d’un petit ruisseau qui coule à travers Deepden, près de notre maison ; puis, quand vient mon tour de répondre, je dois être réveillée ; et n’ayant rien entendu de ce qui était lu pour écouter le ruisseau visionnaire, je n’ai aucune réponse prête. »

« Pourtant, comme vous avez bien répondu cet après-midi. »

« C’était un pur hasard ; le sujet sur lequel nous lisions m’avait intéressée. Cet après-midi, au lieu de rêver à Deepden, je me demandais comment un homme qui souhaitait agir correctement pouvait agir de manière aussi injuste et imprudente que Charles Ier le faisait parfois ; et je pensais quel dommage c’était qu’avec son intégrité et sa conscience, il ne puisse voir plus loin que les prérogatives de la couronne. S’il avait seulement été capable de regarder au loin, et de voir vers quoi tendait ce qu’on appelle l’esprit du temps ! Pourtant, j’aime Charles — je le respecte — je le plains, pauvre roi assassiné ! Oui, ses ennemis étaient les pires : ils ont versé un sang qu’ils n’avaient pas le droit de verser. Comment ont-ils osé le tuer ! »

Helen se parlait à elle-même maintenant : elle avait oublié que je ne pouvais pas très bien la comprendre — que j’étais ignorante, ou presque, du sujet dont elle discutait. Je la rappelai à mon niveau.

« Et quand Miss Temple vous enseigne, vos pensées s’égarent-elles alors ? »

« Non, certainement pas souvent ; parce que Miss Temple a généralement quelque chose à dire qui est plus nouveau que mes propres réflexions ; son langage m’est singulièrement agréable, et les informations qu’elle communique sont souvent exactement ce que je souhaitais acquérir. »

« Eh bien, alors, avec Miss Temple vous êtes sage ? »

« Oui, de manière passive : je ne fais aucun effort ; je suis ce que l’inclination me dicte. Il n’y a aucun mérite dans une telle bonté. »

« Si, beaucoup : vous êtes bonne envers ceux qui sont bons envers vous. C’est tout ce que je désire jamais être. Si les gens étaient toujours gentils et obéissants envers ceux qui sont cruels et injustes, les méchants auraient tout ce qu’ils veulent : ils n’auraient jamais peur, et ainsi ils ne changeraient jamais, mais deviendraient de pire en pire. Quand nous sommes frappés sans raison, nous devrions rendre les coups très fort ; je suis sûre que nous devrions — assez fort pour apprendre à la personne qui nous a frappés à ne plus jamais recommencer. »

« Vous changerez d’avis, je l’espère, quand vous serez plus âgée : pour l’instant, vous n’êtes qu’une petite fille sans instruction. »

« Mais je ressens ceci, Helen ; je dois détester ceux qui, quoi que je fasse pour leur plaire, persistent à me détester ; je dois résister à ceux qui me punissent injustement. C’est aussi naturel que je doive aimer ceux qui me témoignent de l’affection, ou me soumettre à une punition quand je sens qu’elle est méritée. »

« Les païens et les tribus sauvages soutiennent cette doctrine, mais les chrétiens et les nations civilisées la renient. »

« Comment ? Je ne comprends pas. »

« Ce n’est pas la violence qui surmonte le mieux la haine — ni la vengeance qui guérit le plus certainement une blessure. »

« Quoi donc ? »

« Lisez le Nouveau Testament, et observez ce que dit le Christ, et comment Il agit ; faites de Sa parole votre règle, et de Sa conduite votre exemple. »

« Que dit-Il ? »

« Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous maudissent ; faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous utilisent avec mépris. »

« Alors je devrais aimer Mrs. Reed, ce que je ne peux faire ; je devrais bénir son fils John, ce qui est impossible. »

À son tour, Helen Burns me demanda de m’expliquer, et je procédai aussitôt à déverser, à ma manière, le récit de mes souffrances et de mes ressentiments. Amère et virulente quand j’étais excitée, je parlais comme je le ressentais, sans réserve ni atténuation.

Helen m’écouta patiemment jusqu’au bout : je m’attendais à ce qu’elle fît alors une remarque, mais elle ne dit rien.

« Eh bien », demandai-je impatiemment, « Mrs. Reed n’est-elle pas une femme au cœur dur et méchante ? »

« Elle a été méchante envers vous, sans aucun doute ; parce que vous voyez, elle n’aime pas votre trait de caractère, comme Miss Scatcherd n’aime pas le mien ; mais avec quelle précision vous vous souvenez de tout ce qu’elle a fait et dit ! Quelle impression singulièrement profonde son injustice semble avoir faite sur votre cœur ! Aucun mauvais traitement ne marque ainsi son empreinte sur mes sentiments. Ne seriez-vous pas plus heureuse si vous essayiez d’oublier sa sévérité, ainsi que les émotions passionnées qu’elle a excitées ? La vie me semble trop courte pour être passée à nourrir l’animosité ou à enregistrer les torts. Nous sommes, et devons être, toutes et tous, accablés de fautes dans ce monde : mais le temps viendra bientôt où, je l’espère, nous nous en débarrasserons en nous débarrassant de nos corps corruptibles ; quand l’avilissement et le péché tomberont de nous avec cette lourde carcasse de chair, et que seule l’étincelle de l’esprit demeurera, — le principe impalpable de lumière et de pensée, pur comme lorsqu’il a quitté le Créateur pour inspirer la créature : il retournera d’où il est venu ; peut-être pour être à nouveau communiqué à un être supérieur à l’homme — peut-être pour passer par des gradations de gloire, de la pâle âme humaine pour devenir resplendissant comme le séraphin ! Sûrement ne sera-t-il jamais, au contraire, laissé dégénérer de l’homme au démon ? Non ; je ne peux croire cela : je professe un autre credo : que personne ne m’a jamais enseigné, et dont je parle rarement ; mais dans lequel je prends plaisir, et auquel je m’accroche : car il étend l’espoir à tous : il fait de l’Éternité un repos — une demeure immense, non une terreur et un abîme. De plus, avec ce credo, je peux si clairement distinguer entre le criminel et son crime ; je peux si sincèrement pardonner au premier tout en abhorrant le second : avec ce credo, la vengeance ne tourmente jamais mon cœur, la dégradation ne me dégoûte jamais trop profondément, l’injustice ne m’écrase jamais trop bas : je vis dans le calme, en regardant vers la fin. »

La tête d’Helen, toujours penchée, s’abaissa un peu plus lorsqu’elle termina cette phrase. Je vis à son regard qu’elle ne souhaitait plus me parler, mais plutôt converser avec ses propres pensées. Elle n’eut pas beaucoup de temps pour la méditation : une surveillante, une grande fille robuste, arriva bientôt, s’exclamant avec un fort accent du Cumberland :

« Helen Burns, si tu ne vas pas mettre ton tiroir en ordre et plier ton ouvrage à l’instant même, je dirai à Miss Scatcherd de venir le regarder ! »

Helen soupira tandis que sa rêverie s’envolait, et se levant, obéit à la surveillante sans réplique comme sans délai.

CHAPITRE VII

Mon premier trimestre à Lowood me parut une éternité ; et non pas l’âge d’or non plus ; il comprenait une lutte pénible contre les difficultés pour m’habituer à de nouvelles règles et à des tâches inhabituelles. La peur de l’échec sur ces points me tourmentait plus que les privations physiques de mon sort ; bien que celles-ci ne fussent pas des riens.

Durant janvier, février et une partie de mars, les neiges profondes, et, après leur fonte, les routes presque impraticables, nous empêchaient de sortir au-delà des murs du jardin, sauf pour aller à l’église ; mais dans ces limites, nous devions passer une heure chaque jour en plein air. Nos vêtements étaient insuffisants pour nous protéger du froid sévère : nous n’avions pas de bottines, la neige pénétrait dans nos souliers et y fondait : nos mains sans gants devenaient engourdies et couvertes d’engelures, tout comme nos pieds : je me souviens bien de l’irritation distrayante que j’endurais de ce fait chaque soir, quand mes pieds s’enflammaient ; et de la torture de glisser mes orteils enflés, à vif et raides dans mes chaussures le matin. Puis, la maigre ration de nourriture était affligeante : avec l’appétit aigu d’enfants en pleine croissance, nous avions à peine assez pour maintenir en vie un invalide délicat. De ce manque de nourriture résultait un abus, qui pesait durement sur les plus jeunes élèves : chaque fois que les grandes filles affamées en avaient l’occasion, elles cajolaient ou menaçaient les petites pour obtenir leur portion. Maintes fois, j’ai partagé entre deux réclamantes le précieux morceau de pain bis distribué à l’heure du thé ; et après avoir cédé à une troisième la moitié du contenu de mon bol de café, j’ai avalé le reste en l’accompagnant de larmes secrètes, arrachées par l’exigence de la faim.

Les dimanches étaient des jours lugubres en cette saison hivernale. Nous devions marcher deux milles jusqu’à l’église de Brocklebridge, où officiait notre protecteur. Nous partions froides, nous arrivions à l’église plus froides encore : durant le service du matin, nous devenions presque paralysées. C’était trop loin pour retourner dîner, et une ration de viande froide et de pain, dans la même proportion parcimonieuse observée lors de nos repas ordinaires, était servie entre les deux services.

À la fin du service de l’après-midi, nous retournions par une route exposée et vallonnée, où le vent hivernal amer, soufflant sur une chaîne de sommets enneigés au nord, écorchait presque la peau de nos visages.

Je peux me souvenir de Miss Temple marchant légèrement et rapidement le long de notre ligne affaissée, sa cape de plaid, que le vent glacial faisait palpiter, rassemblée étroitement autour d’elle, et nous encourageant, par le précepte et l’exemple, à garder le moral et à marcher de l’avant, comme elle disait, « comme des soldats vaillants ». Les autres institutrices, les pauvres, étaient généralement elles-mêmes trop abattues pour tenter la tâche de remonter le moral des autres.

Comme nous aspirions à la lumière et à la chaleur d’un feu flamboyant quand nous rentrions ! Mais, pour les petites du moins, cela était refusé : chaque âtre dans la salle de classe était immédiatement entouré par une double rangée de grandes filles, et derrière elles les plus jeunes enfants s’accroupissaient en groupes, enveloppant leurs bras affamés dans leurs tabliers.

Un peu de réconfort arrivait à l’heure du thé, sous la forme d’une double ration de pain — une tranche entière, au lieu d’une demi — avec l’ajout délicieux d’une fine couche de beurre : c’était la gâterie hebdomadaire que nous attendions toutes de sabbat en sabbat. Je réussissais généralement à réserver une moitié de ce repas généreux pour moi-même ; mais j’étais invariablement obligée de me séparer du reste.

La soirée du dimanche était consacrée à répéter, par cœur, le Catéchisme de l’Église, et les cinquième, sixième et septième chapitres de saint Matthieu ; et à écouter un long sermon, lu par Miss Miller, dont les bâillements irrépressibles attestaient sa fatigue. Un intermède fréquent de ces performances était la mise en scène du rôle d’Eutychus par une demi-douzaine de petites filles, qui, accablées de sommeil, tombaient, sinon du troisième étage, du moins du quatrième banc, et étaient relevées à moitié mortes. Le remède était de les pousser en avant au centre de la salle de classe, et de les obliger à y rester debout jusqu’à ce que le sermon soit terminé. Parfois leurs pieds leur faisaient défaut, et elles s’affaissaient ensemble en un tas ; elles étaient alors soutenues par les hauts tabourets des surveillantes.

Je n’ai pas encore fait allusion aux visites de M. Brocklehurst ; et en effet, ce monsieur fut absent de chez lui pendant la majeure partie du premier mois après mon arrivée ; prolongeant peut-être son séjour chez son ami l’archidiacre : son absence était un soulagement pour moi. Je n’ai pas besoin de dire que j’avais mes propres raisons de craindre sa venue : mais il finit par arriver.

Un après-midi (j’étais alors à Lowood depuis trois semaines), alors que j’étais assise avec une ardoise à la main, m’interrogeant sur une addition de longue division, mes yeux, levés par abstraction vers la fenêtre, aperçurent une silhouette qui passait : je reconnus presque instinctivement ce contour décharné ; et quand, deux minutes après, toute l’école, institutrices comprises, se leva en masse, il ne fut pas nécessaire pour moi de lever les yeux afin de constater quel accueil ils réservaient ainsi à l’entrant. Une longue enjambée traversa la salle de classe, et bientôt, à côté de Miss Temple, qui s’était elle-même levée, se tint la même colonne noire qui m’avait toisée si sinistrement depuis le tapis de foyer de Gateshead. Je jetai maintenant un coup d’œil de côté à ce morceau d’architecture. Oui, j’avais raison : c’était M. Brocklehurst, boutonné dans une redingote, et paraissant plus long, plus étroit et plus rigide que jamais.

J’avais mes propres raisons d’être consternée par cette apparition ; je me souvenais trop bien des allusions perfides faites par Mrs. Reed sur mon tempérament, etc. ; la promesse faite par M. Brocklehurst d’informer Miss Temple et les institutrices de ma nature vicieuse. Depuis le début, je redoutais l’accomplissement de cette promesse — j’avais guetté quotidiennement « l’Homme qui vient », dont les informations concernant ma vie passée et mes conversations devaient me marquer à jamais comme une mauvaise enfant : maintenant, il était là.

Il se tenait aux côtés de Miss Temple ; il parlait bas à son oreille : je ne doutais pas qu’il révélait ma scélératesse ; et je surveillais son regard avec une anxiété douloureuse, attendant à chaque instant de voir son orbe sombre tourner vers moi un regard de répugnance et de mépris. J’écoutais aussi ; et comme il se trouvait que j’étais assise tout au bout de la pièce, je saisis l’essentiel de ce qu’il disait : sa teneur me soulagea d’une appréhension immédiate.

« Je suppose, Miss Temple, que le fil que j’ai acheté à Lowton fera l’affaire ; il m’a semblé qu’il serait juste de la qualité pour les chemises de calicot, et j’ai trié les aiguilles pour qu’elles correspondent. Vous pouvez dire à Miss Smith que j’ai oublié de prendre note des aiguilles à repriser, mais elle recevra des paquets la semaine prochaine ; et elle ne doit, sous aucun prétexte, en donner plus d’une à la fois à chaque élève : si elles en ont plus, elles ont tendance à être négligentes et à les perdre. Et, oh madame ! je souhaiterais que les bas de laine soient mieux surveillés ! — quand j’étais ici la dernière fois, je suis allé dans le potager et j’ai examiné le linge séchant sur la corde ; il y avait une quantité de bas noirs dans un très mauvais état de réparation : à la taille des trous, j’étais sûr qu’ils n’avaient pas été bien raccommodés de temps en temps. »

Il fit une pause.

« Vos instructions seront suivies, monsieur », dit Miss Temple.

« Et, madame », continua-t-il, « la blanchisseuse me dit que certaines des filles ont deux cols propres dans la semaine : c’est trop ; les règles les limitent à un. »

« Je pense pouvoir expliquer cette circonstance, monsieur. Agnes et Catherine Johnstone ont été invitées à prendre le thé chez des amis à Lowton jeudi dernier, et je leur ai donné la permission de mettre des cols propres pour l’occasion. »

M. Brocklehurst hocha la tête.

« Eh bien, pour cette fois cela peut passer ; mais s’il vous plaît de ne pas laisser la circonstance se produire trop souvent. Et il y a une autre chose qui m’a surpris ; je trouve, en réglant les comptes avec la gouvernante, qu’un déjeuner, composé de pain et de fromage, a été servi deux fois aux filles au cours de la quinzaine passée. Comment cela se fait-il ? J’ai passé en revue les règlements, et je ne trouve aucune mention d’un tel repas comme le déjeuner. Qui a introduit cette innovation ? Et par quelle autorité ? »

« Je dois être responsable de la circonstance, monsieur », répondit Miss Temple : « le petit-déjeuner était si mal préparé que les élèves ne pouvaient absolument pas le manger ; et je n’ai pas osé leur permettre de rester à jeun jusqu’à l’heure du dîner. »

« Madame, permettez-moi un instant. Vous êtes consciente que mon plan en élevant ces filles est, non pas de les habituer à des habitudes de luxe et d’indulgence, mais de les rendre endurantes, patientes, abnégées. Si une petite déception accidentelle de l’appétit se produit, comme le gâchis d’un repas, la cuisson insuffisante ou excessive d’un plat, l’incident ne devrait pas être neutralisé en remplaçant par quelque chose de plus délicat le confort perdu, choyant ainsi le corps et contrariant le but de cette institution ; il devrait être utilisé pour l’édification spirituelle des élèves, en les encourageant à faire preuve de fortitude sous la privation temporaire. Une brève allocution lors de ces occasions ne serait pas malvenue, où un instructeur judicieux profiterait de l’occasion pour faire référence aux souffrances des premiers chrétiens ; aux tourments des martyrs ; aux exhortations de notre Seigneur béni Lui-même, appelant Ses disciples à prendre leur croix et à Le suivre ; à Ses avertissements que l’homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu ; à Ses consolations divines : “Si vous souffrez la faim ou la soif pour Mon amour, heureux êtes-vous”. Oh, madame, quand vous mettez du pain et du fromage, au lieu de porridge brûlé, dans la bouche de ces enfants, vous pouvez certes nourrir leurs vils corps, mais vous pensez peu à quel point vous affamez leurs âmes immortelles ! »

M. Brocklehurst fit à nouveau une pause — peut-être accablé par ses sentiments. Miss Temple avait regardé vers le bas lorsqu’il avait commencé à lui parler ; mais elle fixait maintenant droit devant elle, et son visage, naturellement pâle comme du marbre, semblait assumer aussi la froideur et la fixité de ce matériau ; surtout sa bouche, fermée comme s’il aurait fallu le ciseau d’un sculpteur pour l’ouvrir, et son front se fixa graduellement dans une sévérité pétrifiée.

« M. Brocklehurst, je vous prie, permettez-moi de vous offrir un peu de thé ; il est prêt, et vous avez dû avoir une longue route. »

Il accepta ; les dames prirent également du thé. Pendant qu’ils le buvaient, je me sentais tout à fait oubliée. Les entretiens des visiteurs ne me concernaient plus ; je restais appuyée contre Miss Temple, savourant le bonheur du salut, et observant avec un intérêt croissant les deux amies qui, assises l’une près de l’autre, parlaient à voix basse. Elles ne parlaient pas de moi, je le voyais bien ; elles parlaient de livres et de sujets d’étude. Helen Burns, je m’en aperçus, avait une intelligence vaste et cultivée, et Miss Temple semblait trouver un plaisir particulier à l’écouter.

À dix heures, les visiteurs partirent. Miss Temple nous renvoya au dortoir, après nous avoir fait donner un peu de gâteau, ce qui fut un régal inattendu.

Le lendemain, le récit que j’avais fait fut, je suppose, confirmé par Mr. Lloyd, car une semaine plus tard, Miss Temple, après avoir assemblé l’école, annonça publiquement que j’avais été tout à fait disculpée des accusations portées contre moi. Je fus rétablie dans mon honneur et dans ma dignité, et, ce qui fut plus précieux encore, je regagnai ma place dans les classes, et, peu à peu, je retrouvai mon assurance.

Je n’oublierai jamais ces deux années passées à Lowood. Mon existence y fut simple, régulière et studieuse. Miss Temple fut pour moi une mère, une gouvernante, une compagne. Sous sa direction, je fis des progrès rapides en français, en dessin, en histoire et en géographie. Je travaillais avec ardeur, non par ambition, mais par amour pour elle, et par désir de m’élever au niveau de mes compagnes.

Quant à Helen Burns, elle fut pour moi une amie plus chère qu’une sœur. Sa patience, sa sagesse, sa résignation devant les épreuves, me frappaient chaque jour davantage. Sa santé, hélas ! déclinait de plus en plus. Une toux persistante, une faiblesse croissante, marquaient le progrès de la maladie qui, je le craignais, l’emporterait tôt ou tard. Mais elle, jamais ne se plaignait ; son visage, quoique toujours marqué par la souffrance, conservait cette sérénité angélique qui m’avait tant frappée le jour de mon humiliation.

Un soir de printemps, alors que la nature se réveillait et que les oiseaux chantaient dans les arbres entourant l’école, Helen devint trop faible pour se lever. Elle fut transportée à l’infirmerie. J’y allai la voir chaque fois que je le pus. Elle était allongée sur son petit lit, calme et souriante.

« Jane, me dit-elle un jour, ne pleure pas. Je vais là où il n’y a plus de douleur, plus de larmes. »

Je ne pouvais retenir mes sanglots. « Oh, Helen ! dis-je, comment pourrai-je vivre sans toi ? »

« Tu vivras, Jane, tu seras forte. Dieu prendra soin de toi comme Il prend soin de moi. »

La nuit suivante, elle mourut, doucement, dans mes bras. Je restai longtemps à côté d’elle, attendant un réveil qui ne vint jamais.

Ce fut une grande épreuve, mais cette expérience, si triste fût-elle, m’aida à forger mon caractère. Je compris alors que la vie n’est pas faite seulement de joies et de succès, mais aussi de deuils et de renoncements. Je restai à Lowood encore six ans, quatre comme élève, et deux comme institutrice. Mais ce n’est pas ici le lieu de raconter cette période de ma vie. Je me sentais prête, alors, à affronter le monde.

« Mais vous deux, vous êtes mes invitées ce soir ; je dois vous traiter comme telles. » Elle tira sur la sonnette.

« Barbara, dit-elle à la domestique qui répondait à son appel, je n’ai pas encore pris le thé ; apportez le plateau et mettez des tasses pour ces deux jeunes demoiselles. »

Et un plateau fut bientôt apporté. Comme les tasses en porcelaine et la théière brillante me parurent jolies, posées sur la petite table ronde près du feu ! Comme la vapeur de la boisson et l’odeur du pain grillé étaient parfumées ! dont, toutefois, je ne discernai, à mon grand désarroi (car je commençais à avoir faim), qu’une très petite portion : Miss Temple le remarqua aussi.

« Barbara, dit-elle, ne pouvez-vous apporter un peu plus de pain et de beurre ? Il n’y en a pas assez pour trois. »

Barbara sortit : elle revint bientôt —

« Madame, Mrs. Harden dit qu’elle a envoyé la quantité habituelle. »

Mrs. Harden, soit dit en passant, était l’intendante : une femme selon le cœur de Mr. Brocklehurst, faite pour parts égales de baleine et de fer.

« Oh, très bien ! répondit Miss Temple ; nous devrons nous en contenter, Barbara, je suppose. » Et tandis que la jeune fille se retirait, elle ajouta, en souriant : « Heureusement, j’ai le pouvoir de suppléer aux manques pour cette fois. »

Ayant invité Helen et moi à approcher de la table, et placé devant chacune de nous une tasse de thé avec un morceau de pain grillé délicieux mais mince, elle se leva, ouvrit un tiroir, et en tirant un paquet enveloppé dans du papier, révéla bientôt à nos yeux un gâteau aux graines de bonne taille.

« J’avais l’intention de vous en donner à chacune pour emporter, dit-elle, mais comme il y a si peu de pain grillé, vous devez le manger maintenant », et elle entreprit de couper des tranches d’une main généreuse.

Nous fîmes ce soir-là un festin digne du nectar et de l’ambroisie ; et le moindre plaisir de cette réception ne fut pas le sourire de satisfaction avec lequel notre hôtesse nous regardait, tandis que nous apaisions nos appétits de louves avec les mets délicats qu’elle nous fournissait libéralement.

Le thé terminé et le plateau retiré, elle nous rappela auprès du feu ; nous nous assîmes de chaque côté d’elle, et alors s’engagea entre elle et Helen une conversation qu’il était vraiment un privilège d’être admise à écouter.

Miss Temple avait toujours quelque chose de serein dans l’air, de solennel dans le maintien, de convenance raffinée dans le langage, qui excluait tout écart vers l’ardent, l’exalté, l’impétueux : quelque chose qui tempérait le plaisir de ceux qui la regardaient et l’écoutaient par un sentiment dominant de respect ; et tel était mon sentiment maintenant : mais quant à Helen Burns, j’étais frappée d’émerveillement.

Le repas rafraîchissant, le feu brillant, la présence et la bonté de sa maîtresse bien-aimée, ou, peut-être, plus que tout cela, quelque chose dans son esprit unique, avaient éveillé ses facultés intérieures. Elles s’éveillèrent, elles s’embrasèrent : d’abord, elles brillèrent dans la teinte éclatante de sa joue, que jusqu’à cette heure je n’avais jamais vue que pâle et exsangue ; puis elles rayonnèrent dans l’éclat liquide de ses yeux, qui avaient soudain acquis une beauté plus singulière que celle de Miss Temple — une beauté faite ni de belle couleur, ni de longs cils, ni de sourcils dessinés, mais de sens, de mouvement, de rayonnement. Puis son âme se posa sur ses lèvres, et le langage coula, de quelle source je ne saurais le dire. Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un cœur assez large, assez vigoureux, pour contenir la source bouillonnante d’une éloquence pure, pleine et fervente ? Telle fut la caractéristique du discours d’Helen en cette soirée, mémorable pour moi ; son esprit semblait se hâter de vivre, en un très court laps de temps, autant que beaucoup vivent durant une existence prolongée.

Elles conversèrent de choses dont je n’avais jamais entendu parler ; de nations et de temps passés ; de pays lointains ; de secrets de la nature découverts ou devinés : elles parlèrent de livres : combien en avaient-elles lu ! Quels trésors de connaissances elles possédaient ! Puis elles semblaient si familières avec les noms français et les auteurs français : mais mon étonnement atteignit son comble quand Miss Temple demanda à Helen si elle saisissait parfois un moment pour se remémorer le latin que son père lui avait enseigné, et, prenant un livre sur une étagère, lui ordonna de lire et de traduire une page de Virgile ; et Helen obéit, mon organe de la vénération s’épanouissant à chaque ligne sonore. Elle avait à peine fini que la cloche annonça l’heure du coucher ! aucun délai ne pouvait être admis ; Miss Temple nous embrassa toutes les deux, en disant, tandis qu’elle nous serrait contre son cœur —

« Que Dieu vous bénisse, mes enfants ! »

Elle retint Helen un peu plus longtemps que moi : elle la laissa partir avec plus de réticence ; c’était Helen que son regard suivait jusqu’à la porte ; c’était pour elle qu’elle poussa une seconde fois un triste soupir ; pour elle qu’elle essuya une larme sur sa joue.

En atteignant la chambre, nous entendîmes la voix de Miss Scatcherd : elle examinait les tiroirs ; elle venait de tirer celui d’Helen Burns, et quand nous entrâmes, Helen fut accueillie par une vive réprimande, et informée que demain elle aurait une demi-douzaine d’objets mal pliés épinglés à son épaule.

« Mes affaires étaient en effet dans un désordre honteux, murmura Helen à mon intention, d’une voix basse : j’avais l’intention de les ranger, mais j’ai oublié. »

Le lendemain matin, Miss Scatcherd écrivit en caractères voyants sur un morceau de carton le mot « Souillon », et le fixa comme une phylactère autour du front large, doux, intelligent et bienveillant d’Helen. Elle le porta jusqu’au soir, patiente, sans ressentiment, le considérant comme une punition méritée. Au moment où Miss Scatcherd se retira après la classe de l’après-midi, je courus vers Helen, l’arrachai et le jetai au feu : la fureur, dont elle était incapable, brûlait dans mon âme depuis le matin, et des larmes, brûlantes et grosses, avaient continuellement échaudé ma joue ; car le spectacle de sa triste résignation me causait une douleur intolérable au cœur.

Environ une semaine après les incidents ci-dessus narrés, Miss Temple, qui avait écrit à Mr. Lloyd, reçut sa réponse : il apparut que ce qu’il disait corroborait mon récit. Miss Temple, ayant rassemblé toute l’école, annonça qu’une enquête avait été faite sur les accusations portées contre Jane Eyre, et qu’elle était très heureuse de pouvoir annoncer qu’elle était complètement lavée de toute imputation. Les maîtresses me serrèrent alors la main et m’embrassèrent, et un murmure de plaisir parcourut les rangs de mes compagnes.

Ainsi soulagée d’un poids pénible, je me mis dès cette heure au travail de nouveau, résolue à frayer mon chemin à travers chaque difficulté : je travaillai dur, et mon succès fut proportionné à mes efforts ; ma mémoire, non naturellement tenace, s’améliora avec la pratique ; l’exercice aiguisa mon esprit ; en quelques semaines, je fus promue dans une classe supérieure ; en moins de deux mois, je fus autorisée à commencer le français et le dessin. J’appris les deux premiers temps du verbe Être, et esquissai mon premier cottage (dont les murs, soit dit en passant, rivalisaient en inclinaison avec ceux de la tour penchée de Pise), le même jour. Cette nuit-là, en allant au lit, j’oubliai de préparer en imagination le festin imaginaire de pommes de terre rôties chaudes, ou de pain blanc et de lait frais, avec lequel j’avais coutume d’amuser mes besoins intérieurs : je me régalai au contraire du spectacle de dessins idéaux, que je voyais dans le noir ; tout l’œuvre de mes propres mains : maisons et arbres librement dessinés, rochers pittoresques et ruines, groupes de bétail à la Cuyp, douces peintures de papillons planant au-dessus de roses non écloses, d’oiseaux picorant des cerises mûres, de nids de troglodytes renfermant des œufs semblables à des perles, entourés de jeunes pousses de lierre. J’examinai, aussi, en pensée, la possibilité pour moi d’être un jour capable de traduire couramment une certaine petite histoire française que Madame Pierrot m’avait montrée ce jour-là ; et ce problème ne fut résolu à ma satisfaction qu’avant que je ne m’endorme doucement.

Salomon l’a bien dit : « Mieux vaut un plat d’herbes là où est l’amour, qu’un bœuf gras avec la haine. »

Je n’aurais pas maintenant échangé Lowood avec toutes ses privations contre Gateshead et ses luxes quotidiens.

CHAPITRE IX

Mais les privations, ou plutôt les épreuves, de Lowood diminuèrent. Le printemps approchait : il était en vérité déjà venu ; les gelées de l’hiver avaient cessé ; ses neiges étaient fondues, ses vents coupants s’étaient adoucis. Mes pieds misérables, écorchés et enflés jusqu’à la boiterie par l’air vif de janvier, commençaient à guérir et à désenfler sous les souffles plus doux d’avril ; les nuits et les matins ne gelaient plus par leur température canadienne le sang même dans nos veines ; nous pouvions maintenant supporter l’heure de récréation passée au jardin : parfois, par une journée ensoleillée, cela commençait même à être agréable et génial, et une verdeur poussait sur ces plates-bandes brunes, qui, se rafraîchissant chaque jour, suggéraient la pensée que l’Espérance les traversait la nuit, et laissait chaque matin de plus brillantes traces de ses pas. Des fleurs pointaient parmi les feuilles ; perce-neige, crocus, auricules pourpres et pensées aux yeux dorés. Les jeudis après-midi (demi-congés) nous faisions maintenant des promenades, et trouvions des fleurs encore plus douces s’ouvrant au bord du chemin, sous les haies.

Je découvris, aussi, qu’un grand plaisir, une jouissance que seul l’horizon limitait, se trouvait tout à l’extérieur des hauts murs garnis de pointes de notre jardin : ce plaisir consistait en la vue de nobles sommets ceinturant une grande dépression de colline, riche en verdure et en ombre ; en un ruisseau brillant, plein de pierres sombres et de tourbillons étincelants. Combien cette scène avait paru différente quand je l’avais vue exposée sous le ciel de fer de l’hiver, raidie par le gel, enveloppée de neige ! — quand des brumes aussi froides que la mort erraient sous l’impulsion des vents d’est le long de ces pics pourpres, et roulaient sur les prairies et les îlots jusqu’à ce qu’elles se confondent avec le brouillard gelé du ruisseau ! Ce ruisseau lui-même était alors un torrent, trouble et sans retenue : il déchirait le bois, et envoyait un son furieux à travers l’air, souvent épaissi par une pluie sauvage ou un grésil tourbillonnant ; et pour la forêt sur ses rives, elle ne montrait que des rangées de squelettes.

Avril s’avança vers mai : un mai brillant et serein ; des jours de ciel bleu, de soleil placide, et de doux vents d’ouest ou du sud remplirent sa durée. Et maintenant la végétation mûrit avec vigueur ; Lowood secoua ses tresses ; il devint tout vert, tout fleuri ; ses grands squelettes d’ormes, de frênes et de chênes furent restaurés à une vie majestueuse ; des plantes des bois jaillirent profusément dans ses recoins ; d’innombrables variétés de mousse remplirent ses creux, et il fit un étrange soleil de terre à partir de la richesse de ses primevères sauvages : j’ai vu leur éclat or pâle dans des endroits ombragés comme des éparpillements de la plus douce clarté. Tout cela, je l’appréciais souvent et pleinement, libre, sans surveillance, et presque seule : pour cette liberté et ce plaisir inhabituels, il y avait une cause, à laquelle il devient maintenant de mon devoir de faire allusion.

N’ai-je pas décrit un site agréable pour une demeure, quand je parle d’elle comme blottie dans la colline et le bois, et s’élevant du bord d’un ruisseau ? Assurément, assez agréable : mais si elle est saine ou non est une autre question.

Ce vallon forestier, où Lowood reposait, était le berceau du brouillard et de la pestilence née du brouillard ; qui, s’animant avec le printemps qui s’animait, se glissa dans l’Orphelinat, souffla le typhus à travers sa salle de classe et son dortoir bondés, et, avant que mai n’arrivât, transforma le séminaire en un hôpital.

La semi-famine et les rhumes négligés avaient prédisposé la plupart des élèves à recevoir l’infection : quarante-cinq des quatre-vingts filles étaient alitées en même temps. Les classes furent interrompues, les règles relâchées. Les quelques-unes qui restaient en bonne santé furent autorisées à une licence presque illimitée ; parce que le médecin insistait sur la nécessité d’un exercice fréquent pour les maintenir en santé : et s’il en avait été autrement, personne n’avait le loisir de les surveiller ou de les restreindre. Toute l’attention de Miss Temple était absorbée par les patientes : elle vivait dans la chambre des malades, ne la quittant que pour arracher quelques heures de repos la nuit. Les maîtresses étaient pleinement occupées à faire les bagages et à faire d’autres préparatifs nécessaires pour le départ de ces filles qui avaient la chance d’avoir des amis et des parents capables et désireux de les retirer du siège de la contagion. Beaucoup, déjà frappées, rentraient chez elles seulement pour mourir : certaines moururent à l’école, et furent enterrées tranquillement et rapidement, la nature de la maladie interdisant tout délai.

Alors que la maladie était ainsi devenue une habitante de Lowood, et la mort son visiteur fréquent ; alors qu’il y avait de la tristesse et de la peur dans ses murs ; alors que ses chambres et ses passages fumaient des odeurs d’hôpital, la drogue et la pastille s’efforçant vainement de vaincre les effluves de la mortalité, ce mai brillant brillait sans nuages sur les collines audacieuses et le beau bois à l’extérieur. Son jardin, aussi, resplendissait de fleurs : des roses trémières avaient jailli aussi hautes que des arbres, des lys s’étaient ouverts, des tulipes et des roses étaient en fleur ; les bordures des petites plates-bandes étaient gaies avec de l’armérie rose et des pâquerettes doubles cramoisies ; les églantiers répandaient, matin et soir, leur odeur d’épices et de pommes ; et ces trésors parfumés étaient tous inutiles pour la plupart des pensionnaires de Lowood, sauf pour fournir de temps en temps une poignée d’herbes et de fleurs à mettre dans un cercueil.

Mais moi, et les autres qui restaient bien, profitions pleinement des beautés de la scène et de la saison ; ils nous laissaient errer dans le bois, comme des bohémiennes, du matin jusqu’au soir ; nous faisions ce que nous voulions, allions où nous voulions : nous vivions mieux aussi. Mr. Brocklehurst et sa famille ne s’approchaient jamais de Lowood maintenant : les affaires de ménage n’étaient pas scrutées ; l’intendante acariâtre était partie, chassée par la peur de l’infection ; sa successeure, qui avait été matrone au dispensaire de Lowton, peu habituée aux habitudes de sa nouvelle demeure, fournissait avec une libéralité comparative. En outre, il y avait moins de bouches à nourrir ; les malades ne pouvaient guère manger ; nos bols de petit-déjeuner étaient mieux remplis ; quand il n’y avait pas de temps pour préparer un dîner régulier, ce qui arrivait souvent, elle nous donnait un gros morceau de tarte froide, ou une épaisse tranche de pain et de fromage, et nous l’emportions avec nous au bois, où nous choisissions chacune l’endroit que nous préférions, et dînions somptueusement.

Mon siège favori était une pierre lisse et large, s’élevant blanche et sèche du milieu même du ruisseau, et seulement accessible en pataugeant dans l’eau ; un exploit que j’accomplissais pieds nus. La pierre était juste assez large pour accueillir, confortablement, une autre fille et moi, à cette époque ma camarade choisie — une Mary Ann Wilson ; un personnage rusé et observateur, dont j’appréciais la société, en partie parce qu’elle était spirituelle et originale, et en partie parce qu’elle avait une manière qui me mettait à l’aise. Quelque peu plus âgée que moi, elle connaissait mieux le monde, et pouvait me dire beaucoup de choses que j’aimais entendre : avec elle, ma curiosité trouvait satisfaction : à mes défauts aussi, elle donnait une ample indulgence, n’imposant jamais de frein ou de bride à tout ce que je disais. Elle avait un penchant pour le récit, moi pour l’analyse ; elle aimait informer, moi questionner ; donc nous nous entendions à merveille, tirant beaucoup de divertissement, sinon beaucoup d’amélioration, de notre intercourse mutuelle.

Et où était, pendant ce temps, Helen Burns ? Pourquoi ne passais-je pas ces doux jours de liberté avec elle ? L’avais-je oubliée ? ou étais-je si sans valeur que j’en étais venue à me lasser de sa pure société ? Sûrement la Mary Ann Wilson que j’ai mentionnée était inférieure à ma première connaissance : elle pouvait seulement me raconter des histoires amusantes, et rendre les commérages piquants et savoureux auxquels je choisissais de m’adonner ; tandis que, si j’ai dit la vérité sur Helen, elle était qualifiée pour donner à ceux qui jouissaient du privilège de sa conversation un avant-goût de choses bien plus élevées.

Vrai, lecteur ; et je le savais et le sentais : et bien que je sois un être défectueux, avec beaucoup de défauts et peu de points rédempteurs, pourtant je ne me suis jamais lassée d’Helen Burns ; ni jamais cessé de chérir pour elle un sentiment d’attachement, aussi fort, tendre et respectueux que tout ce qui a jamais animé mon cœur. Comment pourrait-il en être autrement, quand Helen, en tout temps et en toutes circonstances, témoignait pour moi une amitié tranquille et fidèle, que la mauvaise humeur n’a jamais aigrie, ni l’irritation jamais troublée ? Mais Helen était malade pour le moment : depuis quelques semaines, elle avait été retirée de ma vue vers je ne sais quelle chambre à l’étage. Elle n’était pas, m’a-t-on dit, dans la partie hôpital de la maison avec les patientes atteintes de fièvre ; car son mal était la consomption, pas le typhus : et par consomption, dans mon ignorance, j’entendais quelque chose de doux, que le temps et les soins seraient sûrs d’alléger.

J’étais confirmée dans cette idée par le fait qu’elle descendait une ou deux fois les après-midi très chauds et ensoleillés, et qu’elle était emmenée par Miss Temple dans le jardin ; mais, en ces occasions, je n’étais pas autorisée à aller lui parler ; je ne la voyais que de la fenêtre de la salle de classe, et alors pas distinctement ; car elle était très emmitouflée, et s’asseyait à distance sous la véranda.

Un soir, au début de juin, j’étais restée dehors très tard avec Mary Ann dans le bois ; nous nous étions, comme d’habitude, séparées des autres, et avions erré au loin ; si loin que nous avons perdu notre chemin, et avons dû le demander à une cabane isolée, où vivaient un homme et une femme, qui s’occupaient d’un troupeau de porcs à demi sauvages qui se nourrissaient des faines dans le bois. Quand nous sommes revenues, c’était après le lever de la lune : un poney, que nous savions être celui du chirurgien, se tenait à la porte du jardin. Mary Ann fit remarquer qu’elle supposait que quelqu’un devait être très malade, puisque Mr. Bates avait été appelé à cette heure de la soirée. Elle entra dans la maison ; je restai en arrière quelques minutes pour planter dans mon jardin une poignée de racines que j’avais déterrées dans la forêt, et dont je craignais qu’elles ne se flétrissent si je les laissais jusqu’au matin. Cela fait, je m’attardai encore un peu plus longtemps : les fleurs sentaient si bon alors que la rosée tombait ; c’était une soirée si agréable, si sereine, si chaude ; l’ouest encore brillant promettait si bien une autre belle journée pour le lendemain ; la lune se levait avec une telle majesté dans l’est grave. Je notais ces choses et les appréciais comme une enfant pourrait le faire, quand il me vint à l’esprit comme cela ne l’avait jamais fait auparavant :—

« Comme il est triste d’être alitée maintenant sur un lit de malade, et d’être en danger de mourir ! Ce monde est plaisant — il serait morne d’en être appelée, et de devoir aller qui sait où ? »

Et puis mon esprit fit son premier effort sérieux pour comprendre ce qui avait été infusé en lui concernant le ciel et l’enfer ; et pour la première fois il recula, déconcerté ; et pour la première fois, jetant un coup d’œil derrière, de chaque côté, et devant lui, il vit tout autour un gouffre insondé ; il sentit le seul point où il se tenait — le présent ; tout le reste était nuage informe et profondeur vacante ; et il frissonna à la pensée de chanceler, et de plonger au milieu de ce chaos. Tout en méditant sur cette nouvelle idée, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir ; Mr. Bates sortit, et avec lui était une infirmière. Après qu’elle l’eut vu monter à cheval et partir, elle était sur le point de fermer la porte, mais je courus vers elle.

« Comment va Helen Burns ? »

« Très mal », fut la réponse.

« Est-ce elle que Mr. Bates est venu voir ? »

« Oui. »

« Et que dit-il à son sujet ? »

« Il dit qu’elle ne sera pas ici longtemps. »

Cette phrase, prononcée à mon oreille hier, n’aurait transmis que l’idée qu’elle était sur le point d’être transférée dans le Northumberland, chez elle. Je n’aurais pas suspecté que cela signifiait qu’elle mourait ; mais je le savais instantanément maintenant ! Cela s’ouvrit clairement à ma compréhension qu’Helen Burns comptait ses derniers jours dans ce monde, et qu’elle allait être emmenée dans la région des esprits, si une telle région existait. J’éprouvai un choc d’horreur, puis un fort frisson de chagrin, puis un désir — une nécessité de la voir ; et je demandai dans quelle chambre elle reposait.

« Elle est dans la chambre de Miss Temple », dit l’infirmière.

« Puis-je monter et lui parler ? »

« Oh non, enfant ! Ce n’est pas probable ; et maintenant il est temps pour vous de rentrer ; vous attraperez la fièvre si vous restez dehors quand la rosée tombe. »

L’infirmière ferma la porte d’entrée ; je rentrai par l’entrée latérale qui menait à la salle de classe : j’étais juste à temps ; il était neuf heures, et Miss Miller appelait les élèves pour aller au lit.

Il devait être deux heures plus tard, probablement près de onze heures, lorsque, n’ayant pu trouver le sommeil et jugeant, au silence parfait du dortoir, que mes compagnes étaient toutes plongées dans un profond repos, je me levai doucement, enfilai ma robe par-dessus ma chemise de nuit, et, sans chaussures, me glissai hors de la chambre, puis partis en quête de la chambre de Miss Temple. Elle se trouvait tout à l’autre bout de la maison, mais je connaissais le chemin ; et la lumière de la lune d’été, sans nuages, entrant çà et là par les fenêtres des passages, me permit de le trouver sans difficulté. Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m’avertit quand j’approchai de l’infirmerie ; je passai devant sa porte rapidement, craignant que l’infirmière qui veillait toute la nuit ne m’entendît. Je redoutais d’être découverte et renvoyée ; car il fallait que je voie Helen, il fallait que je l’embrasse avant qu’elle ne meure, il fallait que je lui donne un dernier baiser, que j’échange avec elle un dernier mot.

Après avoir descendu un escalier, traversé une partie de la maison en bas, et réussi à ouvrir et fermer, sans bruit, deux portes, j’atteignis une autre volée de marches ; je les montai, et alors, juste en face de moi, se trouvait la chambre de Miss Temple. Une lumière brillait à travers le trou de la serrure et sous la porte ; un calme profond régnait aux alentours. En m’approchant, je trouvai la porte légèrement entrouverte, probablement pour laisser entrer un peu d’air frais dans la demeure confinée de la maladie. Disposée à ne pas hésiter, et pleine d’impulsions impatientes, l’âme et les sens frémissants d’une vive angoisse, je la poussai et regardai à l’intérieur. Mon œil cherchait Helen, et craignait de trouver la mort.

Tout près du lit de Miss Temple, à demi couvert par ses rideaux blancs, se tenait un petit berceau. Je vis le contour d’une forme sous les couvertures, mais le visage était caché par les tentures ; l’infirmière à qui j’avais parlé dans le jardin était assise dans un fauteuil, endormie ; une chandelle non mouchée brûlait faiblement sur la table. Miss Temple n’était pas en vue : je sus plus tard qu’elle avait été appelée auprès d’une patiente en proie au délire dans l’infirmerie. J’avançai, puis m’arrêtai près du chevet du berceau : ma main était sur le rideau, mais je préférai parler avant de l’écarter. Je reculais encore devant la peur de voir un cadavre.

« Helen ! » chuchotai-je doucement, « es-tu réveillée ? »

Elle bougea, écarta le rideau, et je vis son visage, pâle, émacié, mais tout à fait serein : elle semblait si peu changée que ma peur se dissipa instantanément.

« Est-ce toi, Jane ? » demanda-t-elle de sa voix douce.

« Oh ! » pensai-je, « elle ne va pas mourir ; ils se trompent : elle ne pourrait pas parler et regarder si calmement si c’était le cas. »

Je montai sur son berceau et l’embrassai : son front était froid, et sa joue à la fois froide et mince, tout comme sa main et son poignet ; mais elle sourit comme autrefois.

« Pourquoi es-tu venue ici, Jane ? Il est plus de onze heures : je l’ai entendu sonner il y a quelques minutes. »

« Je suis venue te voir, Helen : j’ai appris que tu étais très malade, et je ne pouvais dormir avant de t’avoir parlé. »

« Tu es donc venue me dire adieu : tu arrives probablement juste à temps. »

« Vas-tu quelque part, Helen ? Vas-tu à la maison ? »

« Oui ; vers ma longue demeure, ma dernière demeure. »

« Non, non, Helen ! » M’interrompis-je, bouleversée. Tandis que je tentais d’étouffer mes larmes, une quinte de toux saisit Helen ; elle ne réveilla cependant pas l’infirmière ; quand elle fut passée, elle resta quelques minutes épuisée ; puis elle chuchota :

« Jane, tes petits pieds sont nus ; couche-toi et couvre-toi avec ma courtepointe. »

Je le fis : elle posa son bras sur moi, et je me blottis contre elle. Après un long silence, elle reprit, toujours en chuchotant :

« Je suis très heureuse, Jane ; et quand tu apprendras que je suis morte, il faudra que tu ne sois surtout pas triste : il n’y a aucune raison de l’être. Nous devons toutes mourir un jour, et la maladie qui m’emporte n’est pas douloureuse ; elle est douce et graduelle : mon esprit est en paix. Je ne laisse personne pour me regretter beaucoup : je n’ai qu’un père ; et il est récemment remarié, il ne me manquera pas. En mourant jeune, j’échapperai à de grandes souffrances. Je n’avais ni les qualités ni les talents pour faire mon chemin dans le monde : j’aurais été continuellement en faute. »

« Mais où vas-tu, Helen ? Peux-tu voir ? Sais-tu ? »

« Je crois ; j’ai la foi : je vais vers Dieu. »

« Où est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ? »

« Mon Créateur et le tien, qui ne détruira jamais ce qu’Il a créé. Je m’appuie implicitement sur Sa puissance, et me confie entièrement en Sa bonté : je compte les heures jusqu’à ce que l’heure fatidique arrive, celle qui me rendra à Lui, qui me Le révélera. »

« Tu es sûre, donc, Helen, qu’il existe un endroit tel que le ciel, et que nos âmes peuvent y parvenir quand nous mourons ? »

« Je suis sûre qu’il existe un état futur ; je crois que Dieu est bon ; je peux lui confier ma part immortelle sans aucune hésitation. Dieu est mon père ; Dieu est mon ami : je L’aime ; je crois qu’Il m’aime. »

« Et te reverrai-je, Helen, quand je mourrai ? »

« Tu viendras dans la même région de bonheur : reçue par le même puissant Parent universel, sans aucun doute, chère Jane. »

Je questionnai à nouveau, mais cette fois seulement en pensée. « Où est cette région ? Existe-t-elle ? » Et je serrai mes bras plus étroitement autour d’Helen ; elle me semblait plus chère que jamais ; je sentais que je ne pouvais la laisser partir ; je restai là, le visage caché sur son cou. Bientôt elle dit, du ton le plus doux :

« Comme je suis bien ! Cette dernière quinte de toux m’a un peu fatiguée ; je sens que je pourrais dormir : mais ne me quitte pas, Jane ; j’aime t’avoir près de moi. »

« Je resterai avec toi, chère Helen : personne ne m’éloignera. »

« As-tu chaud, ma chérie ? »

« Oui. »

« Bonne nuit, Jane. »

« Bonne nuit, Helen. »

Elle m’embrassa, et moi elle, et nous nous endormîmes bientôt toutes les deux.

Quand je m’éveillai, il faisait jour : un mouvement inhabituel me réveilla ; je levai les yeux ; j’étais dans les bras de quelqu’un ; l’infirmière me tenait ; elle me portait à travers le passage pour me ramener au dortoir. On ne me réprimanda pas pour avoir quitté mon lit ; les gens avaient autre chose en tête ; aucune explication ne fut fournie alors à mes nombreuses questions ; mais un jour ou deux plus tard, j’appris que Miss Temple, en retournant dans sa propre chambre à l’aube, m’avait trouvée couchée dans le petit berceau ; mon visage contre l’épaule d’Helen Burns, mes bras autour de son cou. Je dormais, et Helen était… morte.

Sa tombe se trouve dans le cimetière de Brocklebridge : pendant quinze ans après sa mort, elle ne fut recouverte que d’un monticule herbeux ; mais aujourd’hui une plaque de marbre gris marque l’endroit, portant son nom et le mot « Resurgam ».

CHAPITRE X

Jusqu’ici, j’ai consigné en détail les événements de mon existence insignifiante : aux dix premières années de ma vie, j’ai consacré presque autant de chapitres. Mais ceci ne doit pas être une autobiographie régulière : je ne suis tenue d’invoquer la Mémoire que là où je sais que ses réponses présenteront quelque intérêt ; c’est pourquoi je passe maintenant sous silence un espace de huit années presque entières : quelques lignes seulement sont nécessaires pour maintenir les liens de connexion.

Quand la fièvre typhoïde eut accompli sa mission de dévastation à Lowood, elle disparut graduellement de cet endroit ; mais non sans que sa virulence et le nombre de ses victimes n’aient attiré l’attention du public sur l’école. Une enquête fut menée sur l’origine du fléau, et peu à peu divers faits apparurent qui suscitèrent l’indignation publique au plus haut point. La nature insalubre du site ; la quantité et la qualité de la nourriture des enfants ; l’eau saumâtre et fétide utilisée pour sa préparation ; les vêtements et le logement misérables des élèves… toutes ces choses furent découvertes, et cette découverte produisit un résultat humiliant pour Mr. Brocklehurst, mais bénéfique pour l’institution.

Plusieurs individus riches et bienveillants du comté souscrivirent largement pour l’érection d’un bâtiment plus commode dans une meilleure situation ; de nouveaux règlements furent établis ; des améliorations dans le régime alimentaire et l’habillement furent introduites ; les fonds de l’école furent confiés à la gestion d’un comité. Mr. Brocklehurst, qui, de par sa fortune et ses relations familiales, ne pouvait être écarté, conserva le poste de trésorier ; mais il fut aidé dans l’accomplissement de ses fonctions par des gentlemen aux esprits un peu plus larges et compatissants : sa charge d’inspecteur, aussi, fut partagée par ceux qui savaient combiner la raison avec la rigueur, le confort avec l’économie, la compassion avec la droiture. L’école, ainsi améliorée, devint avec le temps une institution véritablement utile et noble. Je restai une pensionnaire dans ses murs, après sa régénération, pendant huit ans : six en tant qu’élève, et deux en tant que maîtresse ; et en ces deux qualités, je témoigne de sa valeur et de son importance.

Durant ces huit années, ma vie fut uniforme, mais non malheureuse, car elle n’était pas inactive. J’avais les moyens d’une excellente éducation mis à ma portée ; un goût pour certaines de mes études, et un désir d’exceller dans toutes, joint à un grand plaisir à plaire à mes maîtresses, surtout à celles que j’aimais, me poussaient en avant : je profitai pleinement des avantages qui m’étaient offerts. Avec le temps, je devins la première élève de la première classe ; puis je fus investie de la fonction de maîtresse, que j’exerçai avec zèle pendant deux ans : mais à la fin de cette période, je changeai.

Miss Temple, à travers tous les changements, avait jusque-là continué d’être la directrice du séminaire : à son instruction je devais la meilleure partie de mes connaissances ; son amitié et sa société avaient été mon continuel réconfort ; elle m’avait tenu lieu de mère, de gouvernante et, dernièrement, de compagne. À cette époque, elle se maria, déménagea avec son mari (un pasteur, un homme excellent, presque digne d’une telle épouse) dans un comté lointain, et, par conséquent, fut perdue pour moi.

À partir du jour où elle partit, je ne fus plus la même : avec elle était parti tout sentiment établi, toute association qui avait fait de Lowood, dans une certaine mesure, un foyer pour moi. J’avais imbibé d’elle quelque chose de sa nature et beaucoup de ses habitudes : des pensées plus harmonieuses ; ce qui semblait être des sentiments mieux réglés étaient devenus les hôtes de mon esprit. J’avais fait allégeance au devoir et à l’ordre ; j’étais tranquille ; je croyais être contente : aux yeux des autres, et habituellement aux miens propres, j’apparaissais comme un personnage discipliné et soumis.

Mais le destin, sous les traits du révérend Mr. Nasmyth, s’interposa entre Miss Temple et moi : je la vis, dans sa tenue de voyage, monter dans une chaise de poste, peu après la cérémonie du mariage ; je regardai la chaise gravir la colline et disparaître au-delà de sa crête ; puis je me retirai dans ma chambre, et y passai en solitude la plus grande partie du demi-congé accordé en l’honneur de l’occasion.

Je fis les cent pas dans la chambre pendant la majeure partie du temps. J’imaginais que je ne faisais que regretter ma perte, et réfléchir à la façon de la réparer ; mais quand mes réflexions furent terminées, et que je levai les yeux et vis que l’après-midi était passé, et la soirée bien avancée, une autre découverte pointa en moi, à savoir que, dans l’intervalle, j’avais subi un processus de transformation ; que mon esprit avait dépouillé tout ce qu’il avait emprunté à Miss Temple – ou plutôt qu’elle avait emporté avec elle l’atmosphère sereine que j’avais respirée en sa présence – et que maintenant j’étais laissée dans mon élément naturel, et commençais à sentir l’agitation d’anciennes émotions. Il ne semblait pas qu’un soutien fût retiré, mais plutôt qu’un mobile avait disparu : ce n’était pas la capacité d’être tranquille qui m’avait fait défaut, mais la raison d’être tranquille n’existait plus. Mon monde avait été, pendant quelques années, à Lowood : mon expérience avait été faite de ses règles et de ses systèmes ; maintenant je me souvenais que le monde réel était vaste, et qu’un champ varié d’espoirs et de craintes, de sensations et d’excitations, attendait ceux qui avaient le courage de s’aventurer dans son étendue, pour chercher une connaissance réelle de la vie au milieu de ses périls.

J’allai à ma fenêtre, l’ouvris et regardai au-dehors. Il y avait les deux ailes du bâtiment ; il y avait le jardin ; il y avait les lisières de Lowood ; il y avait l’horizon vallonné. Mon œil passa par-dessus tous les autres objets pour se reposer sur les plus lointains, les sommets bleus ; c’était ceux-là que je désirais ardemment surmonter ; tout ce qui se trouvait à l’intérieur de cette limite de roc et de bruyère me semblait être un terrain de prison, des limites d’exil. Je traçai du regard la route blanche serpentant autour de la base d’une montagne, et disparaissant dans une gorge entre deux ; comme je désirais ardemment la suivre plus loin ! Je rappelai le temps où j’avais parcouru cette route même dans une voiture ; je me souvins d’avoir descendu cette colline au crépuscule ; un âge semblait s’être écoulé depuis le jour qui m’avait amenée pour la première fois à Lowood, et je ne l’avais jamais quitté depuis. Mes vacances avaient toutes été passées à l’école : Mrs. Reed ne m’avait jamais fait mander à Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa famille n’était jamais venu me rendre visite. Je n’avais eu aucune communication par lettre ou message avec le monde extérieur : règles d’école, devoirs d’école, habitudes et notions d’école, et voix, et visages, et phrases, et costumes, et préférences, et antipathies… voilà ce que je connaissais de l’existence. Et maintenant je sentais que ce n’était pas assez ; je me lassai de la routine de huit années en un seul après-midi. Je désirais la liberté ; pour la liberté je haletais ; pour la liberté j’adressai une prière ; elle sembla alors se disperser sur le vent qui soufflait faiblement. Je l’abandonnai et formulai une supplique plus humble ; pour du changement, du stimulant : cette requête, elle aussi, sembla balayée dans un espace vague : « Alors », m’écriai-je, à moitié désespérée, « accordez-moi au moins une nouvelle servitude ! »

Ici une cloche, sonnant l’heure du souper, m’appela en bas.

Je ne fus pas libre de reprendre la chaîne interrompue de mes réflexions avant l’heure du coucher : même alors, une maîtresse qui occupait la même chambre que moi me tint éloignée du sujet vers lequel je désirais retourner, par une longue effusion de conversations futiles. Comme je souhaitais que le sommeil la fasse taire. Il semblait que, si seulement je pouvais retourner à l’idée qui m’était venue à l’esprit alors que je me tenais à la fenêtre, quelque suggestion inventive surgirait pour mon soulagement.

Miss Gryce finit par ronfler ; c’était une forte Galloise, et jusqu’ici ses efforts nasaux habituels n’avaient jamais été considérés par moi autrement que comme une nuisance ; ce soir-là, j’accueillis les premières notes profondes avec satisfaction ; j’étais débarrassée de toute interruption ; ma pensée à demi effacée revint instantanément.

« Une nouvelle servitude ! Il y a quelque chose là-dedans », monologuai-je (mentalement, qu’on le comprenne ; je ne parlais pas à voix haute). « Je sais qu’il y a quelque chose, parce que cela ne sonne pas trop doux ; ce n’est pas comme des mots tels que Liberté, Excitation, Jouissance : des sons délicieux, certes ; mais rien de plus que des sons pour moi ; et si creux et fugitifs qu’il est pure perte de temps de les écouter. Mais Servitude ! Cela doit être une question de fait. N’importe qui peut servir : j’ai servi ici huit ans ; maintenant tout ce que je veux, c’est servir ailleurs. Ne puis-je obtenir autant de ma propre volonté ? La chose n’est-elle pas réalisable ? Oui… oui… la fin n’est pas si difficile ; si seulement j’avais un cerveau assez actif pour découvrir les moyens de l’atteindre. »

Je m’assis dans mon lit pour réveiller ce dit cerveau : c’était une nuit froide ; je couvris mes épaules d’un châle, et je procédai à penser de nouveau de toutes mes forces.

« Que veux-je ? Une nouvelle place, dans une nouvelle maison, parmi de nouveaux visages, dans de nouvelles circonstances : je veux cela parce qu’il ne sert à rien de vouloir quelque chose de mieux. Comment font les gens pour obtenir une nouvelle place ? Ils s’adressent à des amis, je suppose : je n’ai pas d’amis. Il y a beaucoup d’autres personnes qui n’ont pas d’amis, qui doivent chercher par elles-mêmes et être leurs propres aides ; et quelle est leur ressource ? »

Je ne pouvais dire : rien ne me répondait ; j’ordonnai alors à mon cerveau de trouver une réponse, et vite. Il travailla, travailla de plus en plus vite : je sentais les pulsations battre dans ma tête et mes tempes ; mais pendant près d’une heure, il travailla dans le chaos ; et aucun résultat ne vint de ses efforts. Fiévreuse de ce vain travail, je me levai et fis un tour dans la chambre ; j’écartai le rideau, notai une étoile ou deux, frissonnai de froid, et me glissai de nouveau au lit.

Une bonne fée, en mon absence, avait sûrement déposé la suggestion requise sur mon oreiller ; car alors que je me couchais, elle vint doucement et naturellement à mon esprit : « Ceux qui veulent des situations passent des annonces ; tu dois passer une annonce dans le ——shire Herald. »

« Comment ? Je ne sais rien sur les annonces. »

Les réponses montèrent, fluides et promptes maintenant :

« Tu dois joindre l’annonce et l’argent pour la payer sous une enveloppe adressée à l’éditeur du Herald ; tu dois la déposer, à la première occasion, à la poste de Lowton ; les réponses doivent être adressées à J.E., au bureau de poste de là-bas ; tu peux aller te renseigner environ une semaine après avoir envoyé ta lettre, pour voir si quelque chose est arrivé, et agir en conséquence. »

Je repassai ce plan deux fois, trois fois ; il fut alors digéré dans mon esprit ; je l’avais sous une forme claire et pratique : je me sentis satisfaite, et m’endormis.

Dès l’aube, j’étais levée : j’avais mon annonce écrite, jointe et adressée avant que la cloche ne sonne pour réveiller l’école ; elle disait ceci :

« Une jeune demoiselle habituée à l’enseignement » (n’avais-je pas été maîtresse pendant deux ans ?) « désire rencontrer une situation dans une famille privée où les enfants ont moins de quatorze ans » (je pensais que, comme j’avais à peine dix-huit ans, il ne serait pas convenable d’entreprendre la guidance d’élèves plus proches de mon propre âge). « Elle est qualifiée pour enseigner les branches habituelles d’une bonne éducation anglaise, ainsi que le français, le dessin et la musique » (en ces jours-là, lecteur, ce catalogue d’accomplissements, aujourd’hui restreint, aurait été tenu pour passablement exhaustif). « Adresser à J.E., Bureau de poste, Lowton, ——shire. »

Ce document resta enfermé dans mon tiroir toute la journée : après le thé, je demandai la permission à la nouvelle directrice d’aller à Lowton, afin d’accomplir quelques petites commissions pour moi-même et une ou deux de mes collègues maîtresses ; la permission fut facilement accordée ; j’y allai. C’était une marche de deux miles, et la soirée était humide, mais les jours étaient encore longs ; je visitai une boutique ou deux, glissai la lettre dans le bureau de poste, et revins sous une pluie battante, avec des vêtements ruisselants, mais le cœur soulagé.

La semaine suivante sembla longue : elle arriva à sa fin cependant, comme toutes les choses sublunaires, et une fois de plus, vers la fin d’une agréable journée d’automne, je me retrouvai à pied sur la route de Lowton. C’était un chemin pittoresque, soit dit en passant ; s’étendant le long du ruisseau et à travers les plus douces courbes de la vallée : mais ce jour-là, je pensais plus aux lettres, qui pourraient ou non m’attendre dans le petit bourg où je me rendais, qu’aux charmes des prairies et de l’eau.

Ma course ostensible, à cette occasion, était de me faire prendre mesure pour une paire de chaussures ; donc j’expédiai cette affaire d’abord, et quand ce fut fait, je traversai la rue propre et tranquille du cordonnier au bureau de poste : il était tenu par une vieille dame, qui portait des lunettes en corne sur le nez et des mitaines noires aux mains.

« Y a-t-il des lettres pour J.E. ? » demandai-je.

Elle me scruta par-dessus ses lunettes, puis elle ouvrit un tiroir et fouilla parmi son contenu pendant un long moment, si long que mes espoirs commencèrent à faiblir. Enfin, ayant tenu un document devant ses verres pendant près de cinq minutes, elle le présenta par-dessus le comptoir, accompagnant l’acte d’un autre regard inquisiteur et méfiant : c’était pour J.E.

« N’y en a-t-il qu’une seule ? » demandai-je.

« Il n’y en a pas d’autres », dit-elle ; et je la mis dans ma poche et tournai mon visage vers la maison : je ne pouvais l’ouvrir alors ; les règles m’obligeaient à être de retour pour huit heures, et il était déjà sept heures et demie.

Diverses tâches m’attendaient à mon arrivée : je devais m’asseoir avec les jeunes filles pendant leur heure d’étude ; puis c’était mon tour de lire les prières ; de les conduire au lit : ensuite, je soupais avec les autres institutrices. Même lorsque nous nous retirions enfin pour la nuit, l’inévitable Miss Gryce restait ma compagne : nous n’avions qu’un court bout de bougie dans notre chandelier, et je redoutais qu’elle ne parlât jusqu’à ce qu’il fût entièrement consumé ; heureusement, toutefois, le copieux souper qu’elle avait fait produisit un effet soporifique : elle ronflait déjà avant que j’eusse fini de me déshabiller. Il restait encore un pouce de bougie : je sortis alors ma lettre ; le sceau portait une initiale F. ; je le brisai ; le contenu était bref.

« Si J.E., qui a passé une annonce dans le ——shire Herald de jeudi dernier, possède les connaissances mentionnées, et si elle est en mesure de fournir des références satisfaisantes quant à son caractère et à sa compétence, une place peut lui être offerte où il n’y a qu’une seule élève, une petite fille de moins de dix ans ; et où le salaire est de trente livres par an. J.E. est priée d’envoyer références, nom, adresse et tous détails à l’adresse suivante :

« Mme Fairfax, Thornfield, près de Millcote, ——shire. »

J’examinai le document longuement : l’écriture était démodée et assez hésitante, comme celle d’une dame âgée. Cette circonstance était satisfaisante : une crainte secrète m’avait hantée, celle qu’en agissant ainsi pour mon propre compte, et selon ma seule direction, je ne courusse le risque de me fourvoyer dans quelque mauvaise affaire ; et, par-dessus tout, je souhaitais que le résultat de mes efforts fût respectable, convenable, en règle. Je sentais à présent qu’une dame âgée n’était pas un mauvais ingrédient dans l’affaire que j’avais entre les mains. Mme Fairfax ! Je la voyais dans une robe noire et un bonnet de veuve ; froide, peut-être, mais non discourtoise : un modèle de respectabilité anglaise du troisième âge. Thornfield ! C’était, sans nul doute, le nom de sa demeure : un endroit propre et ordonné, j’en étais sûre ; bien que je n’eusse pu concevoir un plan exact des lieux. Millcote, ——shire ; je rafraîchis mes souvenirs de la carte d’Angleterre ; oui, je le voyais ; le comté comme la ville. Le ——shire était soixante-dix milles plus près de Londres que le comté reculé où je résidais à présent : c’était là un avantage pour moi. J’aspirais à aller là où il y avait de la vie et du mouvement : Millcote était une grande ville manufacturière sur les bords de l’A—— : une place assez affairée, sans aucun doute : tant mieux ; ce serait au moins un changement complet. Non que mon imagination fût très séduite par l’idée de hautes cheminées et de nuages de fumée — « mais », me disais-je, « Thornfield sera probablement à bonne distance de la ville. »

Ici, la douille de la bougie tomba et la mèche s’éteignit.

Le lendemain, de nouvelles démarches devaient être entreprises ; mes plans ne pouvaient plus rester confinés à ma propre poitrine ; je devais les communiquer pour assurer leur succès. Ayant sollicité et obtenu une audience de la directrice durant la récréation de midi, je lui dis que j’avais la perspective d’obtenir une nouvelle situation où le salaire serait le double de ce que je recevais alors (car à Lowood, je ne touchais que 15 £ par an) ; et je la priai de vouloir bien exposer la chose pour moi à M. Brocklehurst, ou à l’un des membres du comité, et de s’enquérir s’ils me permettraient de les citer comme références. Elle consentit obligeamment à agir en tant que médiatrice dans cette affaire. Le jour suivant, elle présenta l’affaire à M. Brocklehurst, qui dit qu’il fallait écrire à Mme Reed, puisqu’elle était ma tutrice naturelle. Un mot fut en conséquence adressé à cette dame, qui répondit que « je pouvais faire à ma guise : elle avait depuis longtemps renoncé à toute ingérence dans mes affaires. » Ce mot fit le tour du comité, et enfin, après ce qui m’apparut comme un délai fort fastidieux, la permission formelle me fut donnée d’améliorer ma condition si je le pouvais ; et l’assurance fut ajoutée que, comme je m’étais toujours bien conduite, tant comme institutrice que comme élève à Lowood, un certificat de moralité et de capacité, signé par les inspecteurs de cette institution, me serait aussitôt fourni.

Je reçus ce certificat environ un mois plus tard, en envoyai une copie à Mme Fairfax, et obtins la réponse de cette dame, déclarant qu’elle était satisfaite et fixant à dans quinze jours la date à laquelle j’assumerais mon poste de gouvernante dans sa maison.

Je m’occupai alors de mes préparatifs : la quinzaine passa rapidement. Je n’avais pas une garde-robe très vaste, bien qu’elle fût adéquate à mes besoins ; et le dernier jour suffit pour faire ma malle — celle-là même que j’avais apportée avec moi huit ans auparavant de Gateshead.

La caisse fut ficelée, l’étiquette clouée. Dans une demi-heure, le voiturier devait passer pour la prendre afin de la porter à Lowton, où je devais moi-même me rendre de grand matin le lendemain pour prendre la diligence. J’avais brossé ma robe de voyage en étoffe noire, préparé mon chapeau, mes gants et mon manchon ; j’avais fouillé dans tous mes tiroirs pour m’assurer qu’aucun article n’était oublié ; et maintenant, n’ayant plus rien à faire, je m’assis et essayai de me reposer. Je ne le pus ; bien que j’eusse été sur pied toute la journée, je ne pouvais à présent goûter un instant de repos ; j’étais trop excitée. Une phase de ma vie se clôturait ce soir, une nouvelle s’ouvrait demain : impossible de sommeiller dans l’intervalle ; je devais veiller fiévreusement tandis que le changement s’accomplissait.

« Mademoiselle », dit une servante qui me rencontra dans le vestibule, où j’errais comme une âme en peine, « une personne en bas souhaite vous voir. »

« Le voiturier, sans doute », pensai-je, et je courus en bas sans poser de questions. Je passais devant le petit salon ou salle de repos des institutrices, dont la porte était entrouverte, pour aller à la cuisine, quand quelqu’un en sortit en courant —

« C’est elle, j’en suis sûre ! — Je l’aurais reconnue n’importe où ! » s’écria l’individu qui arrêta ma progression et me prit la main.

Je regardai : je vis une femme vêtue comme une servante bien mise, d’allure maternelle, bien que encore jeune ; très jolie, avec des cheveux et des yeux noirs, et un teint animé.

« Eh bien, qui est-ce ? » demanda-t-elle, d’une voix et avec un sourire que je reconnus à moitié ; « vous ne m’avez pas tout à fait oubliée, je pense, Miss Jane ? »

À la seconde suivante, je l’embrassais avec ravissement : « Bessie ! Bessie ! Bessie ! » c’était tout ce que je disais ; sur quoi elle rit et pleura à moitié, et nous entrâmes toutes deux dans le salon. Près du feu se tenait un petit garçon de trois ans, en robe et pantalon à carreaux.

« C’est mon petit garçon », dit aussitôt Bessie.

« Alors vous êtes mariée, Bessie ? »

« Oui ; il y a près de cinq ans, avec Robert Leaven, le cocher ; et j’ai une petite fille en plus de Bobby là, que j’ai baptisée Jane. »

« Et vous n’habitez plus à Gateshead ? »

« J’habite à la loge : l’ancien portier est parti. »

« Eh bien, et comment vont-ils tous ? Dites-moi tout sur eux, Bessie : mais asseyez-vous d’abord ; et, Bobby, viens t’asseoir sur mes genoux, veux-tu ? » mais Bobby préféra se faufiler vers sa mère.

« Vous n’êtes pas devenue très grande, Miss Jane, ni très forte », continua Mme Leaven. « Je parie qu’ils ne vous ont pas trop bien nourrie à l’école : Miss Reed est d’une tête plus grande que vous ; et Miss Georgiana ferait deux fois vous en largeur. »

« Georgiana est belle, je suppose, Bessie ? »

« Très. Elle est montée à Londres l’hiver dernier avec sa maman, et là tout le monde l’admirait, et un jeune lord est tombé amoureux d’elle : mais ses parents étaient opposés au mariage ; et — que croyez-vous ? — lui et Miss Georgiana ont comploté de s’enfuir ; mais ils ont été découverts et arrêtés. C’est Miss Reed qui les a dénoncés : je crois qu’elle était envieuse ; et maintenant elle et sa sœur vivent comme chien et chat ; elles ne font que se quereller — »

« Eh bien, et qu’en est-il de John Reed ? »

« Oh, il ne réussit pas aussi bien que sa maman pourrait le souhaiter. Il est allé à l’université, et il a été — collé, je crois qu’ils appellent ça : et puis ses oncles voulaient qu’il fût avocat, et qu’il étudiât le droit : mais c’est un si jeune homme dissipé, ils n’en tireront jamais grand-chose, je pense. »

« À quoi ressemble-t-il ? »

« Il est très grand : certains disent que c’est un bel homme ; mais il a de telles lèvres épaisses. »

« Et Mme Reed ? »

« Madame semble forte et bien assez de visage, mais je crois qu’elle n’est pas tout à fait tranquille dans son esprit : la conduite de M. John ne lui plaît pas — il dépense beaucoup d’argent. »

« Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie ? »

« Non, vraiment : mais il y a longtemps que je voulais vous voir, et quand j’ai appris qu’il y avait eu une lettre de vous, et que vous alliez dans une autre partie du pays, je me suis dit que j’allais partir, et jeter un coup d’œil sur vous avant que vous ne fussiez tout à fait hors de ma portée. »

« J’ai peur que vous ne soyez déçue par moi, Bessie. » Je dis cela en riant : je percevais que le regard de Bessie, bien qu’il exprimât de l’affection, ne dénotait en aucune façon de l’admiration.

« Non, Miss Jane, pas exactement : vous êtes assez distinguée ; vous ressemblez à une dame, et c’est bien tout ce que j’attendais de vous : vous n’étiez pas une beauté quand vous étiez enfant. »

Je souris à la réponse franche de Bessie : je sentais qu’elle était exacte, mais j’avoue que je n’étais pas tout à fait indifférente à sa teneur : à dix-huit ans, la plupart des gens souhaitent plaire, et la conviction qu’ils n’ont pas un extérieur susceptible de seconder ce désir n’apporte rien d’autre que de la déception.

« Je parie que vous êtes intelligente, cependant », continua Bessie, pour me consoler. « Que savez-vous faire ? Savez-vous jouer du piano ? »

Il y en avait un dans la pièce ; Bessie alla l’ouvrir, puis me demanda de m’asseoir et de lui jouer un air : je jouai une valse ou deux, et elle fut charmée.

« Les demoiselles Reed ne sauraient jouer aussi bien ! » dit-elle avec jubilation. « J’ai toujours dit que vous les surpasseriez en savoir : et savez-vous dessiner ? »

« C’est une de mes peintures au-dessus de la cheminée. » C’était un paysage à l’aquarelle, que j’avais offert à la directrice, en remerciement de son obligeante médiation auprès du comité en ma faveur, et qu’elle avait fait encadrer sous verre.

« Eh bien, c’est magnifique, Miss Jane ! C’est un tableau aussi beau que tout ce que le maître de dessin de Miss Reed pourrait peindre, sans parler des jeunes dames elles-mêmes, qui ne pourraient l’approcher : et avez-vous appris le français ? »

« Oui, Bessie, je sais à la fois le lire et le parler. »

« Et vous savez travailler sur mousseline et sur canevas ? »

« Je sais. »

« Oh, vous êtes tout à fait une dame, Miss Jane ! Je savais que vous le seriez : vous réussirez, que vos parents s’intéressent à vous ou non. Il y avait quelque chose que je voulais vous demander. Avez-vous jamais entendu parler de la parenté de votre père, les Eyre ? »

« Jamais de ma vie. »

« Eh bien, vous savez que Madame disait toujours qu’ils étaient pauvres et tout à fait méprisables : et ils peuvent être pauvres ; mais je crois qu’ils sont tout autant gentilshommes que les Reed ; car un jour, il y a près de sept ans, un M. Eyre est venu à Gateshead et a voulu vous voir ; Madame a dit que vous étiez à l’école à cinquante milles de là ; il a semblé si déçu, car il ne pouvait rester : il partait pour un voyage dans un pays étranger, et le navire devait appareiller de Londres dans un jour ou deux. Il avait tout l’air d’un gentilhomme, et je crois qu’il était le frère de votre père. »

« Pour quel pays étranger partait-il, Bessie ? »

« Une île à des milliers de milles d’ici, où ils font du vin — le majordome me l’a dit — »

« Madère ? » suggérai-je.

« Oui, c’est cela — c’est le mot même. »

« Alors il est parti ? »

« Oui ; il n’est pas resté beaucoup de minutes dans la maison : Madame a été très hautaine avec lui ; elle l’a qualifié après son départ de “petit commerçant rampant”. Mon Robert croit qu’il était marchand de vin. »

« Très probable », répondis-je ; « ou peut-être commis ou agent d’un marchand de vin. »

Bessie et moi conversâmes sur le bon vieux temps une heure de plus, et puis elle fut obligée de me quitter : je la revis quelques minutes le lendemain matin à Lowton, pendant que j’attendais la diligence. Nous nous séparâmes définitivement à la porte du Brocklehurst Arms : chacune prit sa route ; elle partit pour le sommet de Lowood Fell pour rencontrer le véhicule qui devait la ramener à Gateshead, et je montai dans celui qui devait me porter vers de nouveaux devoirs et une nouvelle vie dans les environs inconnus de Millcote.

CHAPITRE XI

Un nouveau chapitre dans un roman est quelque chose comme une nouvelle scène dans une pièce de théâtre ; et quand je lève le rideau cette fois, lecteur, vous devez imaginer voir une salle à l’auberge du George à Millcote, avec un papier peint à grands motifs sur les murs, comme en ont les chambres d’auberge ; un tel tapis, de tels meubles, de tels ornements sur la cheminée, de telles estampes, y compris un portrait de George III, un autre du prince de Galles, et une représentation de la mort de Wolfe. Tout cela vous est visible à la lumière d’une lampe à huile suspendue au plafond, et par celle d’un excellent feu, près duquel je suis assise dans ma cape et mon chapeau ; mon manchon et mon parapluie sont sur la table, et je réchauffe la torpeur et le froid contractés par seize heures d’exposition à l’âpreté d’une journée d’octobre : j’ai quitté Lowton à quatre heures du matin, et l’horloge de la ville de Millcote sonne juste huit heures.

Lecteur, bien que je semble confortablement installée, je ne suis pas très tranquille dans mon esprit. Je pensais que lorsque la diligence s’arrêterait ici, il y aurait quelqu’un pour m’attendre ; je regardai anxieusement autour de moi en descendant les marches en bois que le « groom » avait placées pour ma commodité, m’attendant à entendre mon nom prononcé, et à voir quelque type de voiture attendant pour me conduire à Thornfield. Rien de tel n’était visible ; et quand je demandai à un garçon de salle si quelqu’un était venu s’enquérir d’une Miss Eyre, on me répondit par la négative : je n’eus donc d’autre ressource que de demander à être conduite dans un salon privé : et me voici à attendre, tandis que toutes sortes de doutes et de craintes troublent mes pensées.

C’est une sensation très étrange pour une jeunesse inexpérimentée que de se sentir tout à fait seule au monde, coupée de toute attache, incertaine de savoir si le port vers lequel elle se dirige peut être atteint, et empêchée par bien des obstacles de retourner à celui qu’elle a quitté. Le charme de l’aventure adoucit cette sensation, l’élan de la fierté l’échauffe ; mais alors le battement de la peur le trouble ; et la peur devint dominante chez moi lorsqu’une demi-heure s’écoula et que j’étais toujours seule. Je songeai à tirer la sonnette.

« Y a-t-il un endroit dans ce voisinage appelé Thornfield ? » demandai-je au garçon de salle qui répondit à l’appel.

« Thornfield ? Je ne connais pas, Madame ; je vais m’enquérir au comptoir. » Il disparut, mais réapparut instantanément —

« Votre nom est Eyre, Mademoiselle ? »

« Oui. »

« Quelqu’un est là qui vous attend. »

Je bondis, pris mon manchon et mon parapluie, et me hâtai dans le couloir de l’auberge : un homme se tenait près de la porte ouverte, et dans la rue éclairée par la lampe, j’aperçus vaguement une voiture à un cheval.

« Ce sont vos bagages, je suppose ? » dit l’homme assez brusquement quand il me vit, en désignant ma malle dans le passage.

« Oui. » Il la hissa sur le véhicule, qui était une sorte de cariole, et je montai ; avant qu’il ne m’enferme, je lui demandai à quelle distance se trouvait Thornfield.

« À peu près six milles. »

« Combien de temps nous faudra-t-il pour y arriver ? »

« Peut-être une heure et demie. »

Il ferma la porte de la cariole, grimpa sur son propre siège à l’extérieur, et nous partîmes. Notre allure était tranquille, et me laissa amplement le temps de réfléchir ; j’étais contente d’être enfin si près du terme de mon voyage ; et tandis que je m’appuyais en arrière dans le véhicule confortable, bien que peu élégant, je méditai tout à mon aise.

« Je suppose », pensai-je, « à en juger par la simplicité du serviteur et de la voiture, que Mme Fairfax n’est pas une personne très brillante : tant mieux ; je n’ai vécu parmi des gens raffinés qu’une fois, et j’ai été très malheureuse avec eux. Je me demande si elle vit seule, à part cette petite fille ; si c’est le cas, et si elle est tant soit peu aimable, je serai sûrement capable de m’entendre avec elle ; je ferai de mon mieux ; c’est dommage que faire de son mieux ne réussisse pas toujours. À Lowood, en effet, j’ai pris cette résolution, je l’ai tenue, et j’ai réussi à plaire ; mais avec Mme Reed, je me souviens que mon mieux était toujours repoussé avec dédain. Je prie Dieu que Mme Fairfax ne se révèle pas une seconde Mme Reed ; mais si elle le fait, je ne suis pas tenue de rester avec elle ! au pire, je pourrai repasser une annonce. Jusqu’où sommes-nous sur notre route, je me le demande ? »

J’abaissai la vitre et regardai dehors ; Millcote était derrière nous ; à en juger par le nombre de ses lumières, cela semblait une place d’une importance considérable, beaucoup plus grande que Lowton. Nous étions à présent, autant que je pouvais voir, sur une sorte de lande ; mais il y avait des maisons éparpillées partout dans le district ; je sentais que nous étions dans une région différente de Lowood, plus peuplée, moins pittoresque ; plus remuante, moins romantique.

Les routes étaient lourdes, la nuit brumeuse ; mon conducteur laissa son cheval marcher tout le long du trajet, et l’heure et demie se prolongea, je le crois vraiment, jusqu’à deux heures ; à la fin, il se tourna sur son siège et dit —

« Vous n’êtes pas si loin de Thornfield maintenant. »

Je regardai encore dehors : nous passions devant une église ; je vis sa tour basse et large se découper sur le ciel, et sa cloche sonnait le quart ; je vis aussi une étroite galaxie de lumières sur un flanc de colline, marquant un village ou un hameau. Environ dix minutes après, le cocher descendit et ouvrit une paire de grilles : nous passâmes, et elles se refermèrent bruyamment derrière nous. Nous montâmes alors lentement une allée, et arrivâmes devant la longue façade d’une maison : la lumière d’une bougie brillait à travers une fenêtre à meneaux fermée par des rideaux ; tout le reste était sombre. La voiture s’arrêta devant la porte principale ; elle fut ouverte par une servante ; je descendis et entrai.

« Voulez-vous passer par ici, Madame ? » dit la jeune fille ; et je la suivis à travers un hall carré entouré de hautes portes : elle m’introduisit dans une pièce dont la double illumination du feu et de la bougie m’éblouit d’abord, contrastant avec l’obscurité à laquelle mes yeux étaient habitués depuis deux heures ; quand je pus voir, cependant, une image douillette et agréable s’offrit à ma vue.

Une petite pièce confortable ; une table ronde près d’un feu gai ; un fauteuil à haut dossier et démodé, dans lequel était assise la plus soignée des petites dames âgées, en bonnet de veuve, robe de soie noire et tablier de mousseline neigeuse ; exactement comme ce que j’avais imaginé de Mme Fairfax, seulement moins imposante et d’un aspect plus doux. Elle était occupée à tricoter ; un gros chat était assis sagement à ses pieds ; rien, en somme, ne manquait pour compléter le bel idéal du confort domestique. Une introduction plus rassurante pour une nouvelle gouvernante pouvait difficilement être conçue ; il n’y avait aucune grandeur pour écraser, aucune prestance pour embarrasser ; et alors, comme j’entrai, la vieille dame se leva et s’avança promptement et gentiment à ma rencontre.

« Comment allez-vous, ma chère ? Je crains que vous n’ayez fait un trajet fastidieux ; John conduit si lentement ; vous devez avoir froid, venez près du feu. »

« Mme Fairfax, je suppose ? » dis-je.

« Oui, vous avez raison : asseyez-vous, je vous en prie. »

Elle me conduisit à son propre fauteuil, puis commença à enlever mon châle et à défaire les cordons de mon chapeau ; je la suppliai de ne pas se donner tant de peine.

« Oh, ce n’est pas une peine ; je parie que vos mains sont presque engourdies par le froid. Leah, prépare un petit negus chaud et coupe un sandwich ou deux : voici les clés du cellier. »

Et elle tira de sa poche un trousseau de clés très ménager, et le remit à la servante.

« Maintenant, rapprochez-vous du feu », continua-t-elle. « Vous avez apporté vos bagages avec vous, n’est-ce pas, ma chère ? »

« Oui, Madame. »

« Je veillerai à ce qu’ils soient portés dans votre chambre », dit-elle, et elle sortit avec empressement.

« Elle me traite comme une visiteuse », pensai-je. « Je m’attendais peu à une telle réception ; je n’anticipais que froideur et raideur : ce n’est pas comme ce que j’ai entendu dire du traitement des gouvernantes ; mais je ne dois pas me réjouir trop vite. »

Elle revint ; de ses propres mains, elle débarrassa la table de son nécessaire à tricoter et d’un ou deux livres pour faire place au plateau que Leah apporta alors, puis elle me servit elle-même les rafraîchissements. Je me sentais assez confuse d’être l’objet de plus d’attention que je n’en avais jamais reçue auparavant, et ce de la part de mon employeuse et supérieure ; mais comme elle ne semblait pas elle-même considérer qu’elle dérogeait à son rang, je crus préférable d’accepter ses civilités avec calme.

« Aurai-je le plaisir de voir Miss Fairfax ce soir ? » demandai-je, après avoir pris ce qu’elle m’offrait.

« Qu’avez-vous dit, ma chère ? Je suis un peu dure d’oreille », répondit la bonne dame en approchant son oreille de ma bouche.

Je répétai la question plus distinctement.

« Miss Fairfax ? Oh, vous voulez dire Miss Varens ! Varens est le nom de votre future élève. »

« Vraiment ! Alors elle n’est pas votre fille ? »

« Non, je n’ai pas de famille. »

J’aurais dû poursuivre ma première interrogation en demandant quel lien unissait Miss Varens à elle ; mais je me rappelai qu’il n’était pas poli de poser trop de questions : de plus, je finirais bien par l’apprendre à temps.

« Je suis si heureuse, continua-t-elle en s’asseyant en face de moi et en prenant le chat sur ses genoux ; je suis si heureuse que vous soyez venue ; la vie sera tout à fait agréable ici, maintenant, avec une compagne. Certes, c’est agréable en tout temps ; car Thornfield est un beau vieux manoir, un peu négligé ces dernières années peut-être, mais c’est tout de même un endroit respectable ; pourtant, vous savez, en hiver, on se sent bien triste, seule, même dans les plus beaux appartements. Je dis seule — Leah est une gentille fille, certes, et John et sa femme sont des gens très convenables ; mais voyez-vous, ce ne sont que des domestiques, et on ne peut converser avec eux sur un pied d’égalité : il faut les garder à la distance qui convient, de peur de perdre son autorité. Je suis sûre que l’hiver dernier (c’était un hiver très rude, si vous vous en souvenez, et quand il ne neigeait pas, il pleuvait et il y avait du vent), pas une créature, à part le boucher et le facteur, n’est venue à la maison, de novembre à février ; et je suis vraiment devenue très mélancolique à force de rester assise soir après soir, seule ; je faisais venir Leah pour me faire la lecture parfois ; mais je ne pense pas que la pauvre fille appréciait beaucoup la tâche : elle se sentait à l’étroit. Au printemps et en été, on s’en sortait mieux : le soleil et les longues journées font une telle différence ; et puis, juste au début de cet automne, la petite Adela Varens est arrivée avec sa nurse : un enfant rend une maison vivante tout à coup ; et maintenant que vous êtes ici, je serai tout à fait joyeuse. »

Mon cœur s’échauffa véritablement pour cette digne dame en l’entendant parler ; je rapprochai ma chaise un peu plus près de la sienne et lui exprimai mon souhait sincère de lui être une compagnie aussi agréable qu’elle l’escomptait.

« Mais je ne vous retiens pas tard ce soir, dit-elle ; il va sonner minuit et vous avez voyagé toute la journée : vous devez être fatiguée. Si vous avez bien réchauffé vos pieds, je vous montrerai votre chambre. J’ai fait préparer pour vous celle qui jouxte la mienne ; c’est un petit appartement, mais j’ai pensé que vous l’aimeriez mieux que l’une des grandes chambres de devant : certes, elles ont un plus beau mobilier, mais elles sont si tristes et solitaires que je n’y dors jamais moi-même. »

Je la remerciai pour son choix attentionné et, comme je me sentais vraiment épuisée par mon long voyage, je lui exprimai mon empressement à me retirer. Elle prit sa bougie et je la suivis hors de la pièce. Elle alla d’abord voir si la porte du vestibule était verrouillée ; ayant retiré la clé de la serrure, elle me guida à l’étage. Les marches et la rampe étaient en chêne ; la fenêtre de l’escalier était haute et à treillis ; elle, tout comme la longue galerie sur laquelle s’ouvraient les portes des chambres, semblait appartenir à une église plutôt qu’à une maison. Un air très frais et semblable à celui d’un caveau imprégnait l’escalier et la galerie, suggérant des idées peu réjouissantes d’espace et de solitude ; et je fus heureuse, une fois finalement introduite dans ma chambre, de la trouver de petites dimensions et meublée dans un style moderne ordinaire.

Lorsque Mrs. Fairfax m’eut souhaité une aimable bonne nuit et que j’eus verrouillé ma porte, contemplé tout à loisir les environs et, dans une certaine mesure, effacé l’impression étrange laissée par ce vaste vestibule, cet escalier sombre et spacieux et cette longue galerie froide par l’aspect plus vivant de ma petite pièce, je me rappelai qu’après une journée de fatigue physique et d’anxiété mentale, j’étais enfin dans un havre de paix. L’élan de la gratitude gonfla mon cœur et je m’agenouillai au pied du lit pour offrir des remerciements là où ils étaient dus ; sans oublier, avant de me relever, d’implorer de l’aide pour la suite de mon chemin et le pouvoir de mériter la bonté qui me semblait si franchement offerte avant même d’avoir été gagnée. Mon lit n’avait pas d’épines cette nuit-là ; ma chambre solitaire n’avait pas de terreurs. À la fois lasse et contente, je m’endormis bientôt et profondément : quand je m’éveillai, il faisait grand jour.

La chambre m’apparut comme un endroit si clair et si petit sous les rayons du soleil qui brillaient entre les gais rideaux de fenêtre en chintz bleu, révélant des murs tapissés et un sol recouvert de moquette, si différents des planches nues et du plâtre taché de Lowood, que mon moral remonta à cette vue. Les apparences ont un grand effet sur les jeunes : je pensai qu’une ère plus belle de la vie commençait pour moi, une ère qui devait avoir ses fleurs et ses plaisirs, tout autant que ses épines et ses travaux. Mes facultés, éveillées par le changement de décor, le nouveau champ offert à l’espoir, semblaient toutes en ébullition. Je ne peux définir précisément ce qu’elles attendaient, mais c’était quelque chose d’agréable : peut-être pas ce jour-là ou ce mois-là, mais à une période indéterminée de l’avenir.

Je me levai ; je m’habillai avec soin : obligée d’être simple — car je n’avais aucun article de toilette qui ne fût fait avec une extrême sobriété — j’étais tout de même, par nature, soucieuse d’être nette. Il n’était pas dans mes habitudes de négliger mon apparence ou d’être indifférente à l’impression que je produisais : au contraire, j’ai toujours souhaité paraître aussi bien que possible, et plaire autant que mon manque de beauté le permettrait. Je regrettais parfois de ne pas être plus jolie ; je souhaitais parfois avoir les joues roses, un nez droit et une petite bouche en cœur ; je désirais être grande, majestueuse et d’une silhouette finement développée ; je ressentais comme un malheur d’être si petite, si pâle et d’avoir des traits si irréguliers et si marqués. Et pourquoi avais-je ces aspirations et ces regrets ? Il serait difficile de le dire : je ne pouvais alors me le dire distinctement à moi-même ; pourtant, j’avais une raison, et une raison logique et naturelle de surcroît. Cependant, quand j’eus brossé mes cheveux très lisses et revêtu ma robe noire — qui, toute quakerienne qu’elle fût, avait au moins le mérite d’être parfaitement ajustée — et ajusté mon fichu blanc propre, je pensai que je ferais assez bonne figure devant Mrs. Fairfax et que ma nouvelle élève ne reculerait pas au moins devant moi avec antipathie. Ayant ouvert la fenêtre de ma chambre et constaté que j’avais laissé toutes choses droites et nettes sur la table de toilette, je m’aventurai dehors.

Traversant la longue galerie garnie de nattes, je descendis les marches glissantes en chêne ; puis je gagnai le vestibule : je m’y arrêtai une minute ; je regardai quelques tableaux aux murs (l’un, je m’en souviens, représentait un homme sévère en cuirasse, et l’autre une dame aux cheveux poudrés avec un collier de perles), une lampe en bronze suspendue au plafond, une grande horloge dont le boîtier était en chêne curieusement sculpté et noir d’ébène par le temps et le frottement. Tout m’apparaissait très majestueux et imposant ; mais j’étais si peu accoutumée à la grandeur. La porte du vestibule, qui était à moitié vitrée, restait ouverte ; je franchis le seuil. C’était une belle matinée d’automne ; le soleil matinal brillait sereinement sur des bosquets roussis et des champs encore verts ; m’avançant sur la pelouse, je levai les yeux et contemplai la façade du manoir. Il avait trois étages, de proportions non vastes, bien que considérables : une demeure de gentleman, non le siège d’un noble : des créneaux autour du sommet lui donnaient un aspect pittoresque. Sa façade grise se détachait bien sur le fond d’une colonie de corbeaux, dont les occupants croassants étaient maintenant en vol : ils survolaient la pelouse et les jardins pour atterrir dans une grande prairie, dont ceux-ci étaient séparés par une clôture en creux, et où une rangée de puissants vieux aubépines, robustes, noueux et larges comme des chênes, expliquait aussitôt l’étymologie de la désignation du manoir. Plus loin, il y avait des collines : non pas aussi élevées que celles entourant Lowood, ni aussi escarpées, ni aussi semblables à des barrières de séparation du monde vivant ; mais tout de même des collines assez calmes et solitaires, semblant entourer Thornfield d’une réclusion que je n’avais pas espéré trouver existante si près de la localité animée de Millcote. Un petit hameau, dont les toits se mêlaient aux arbres, s’étirait le long du flanc de l’une de ces collines ; l’église du district se trouvait plus près de Thornfield : le sommet de sa vieille tour surplombait un tertre entre la maison et les grilles.

J’appréciais encore la perspective calme et l’air frais et agréable, j’écoutais encore avec délice le croassement des corbeaux, je contemplais encore la large façade blanche et ancienne du manoir, et je pensais quel grand endroit c’était pour une seule petite dame solitaire comme Mrs. Fairfax à habiter, quand cette dame apparut à la porte.

« Quoi ! déjà sortie ? » dit-elle. « Je vois que vous êtes matinale. » J’allai vers elle et fus reçue par un baiser affable et une poignée de main.

« Comment trouvez-vous Thornfield ? » demanda-t-elle. Je lui dis que je l’aimais beaucoup.

« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais je crains qu’il ne finisse par se dégrader, à moins que Mr. Rochester ne prenne la décision de venir y résider de façon permanente ; ou, du moins, d’y séjourner un peu plus souvent : les grandes maisons et les beaux jardins exigent la présence du propriétaire. »

« Mr. Rochester ! m’exclamai-je. Qui est-ce ? »

« Le propriétaire de Thornfield, répondit-elle doucement. Ne saviez-vous pas qu’il s’appelait Rochester ? »

Bien sûr que non — je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant ; mais la vieille dame semblait considérer son existence comme un fait universellement entendu, avec lequel tout le monde devait être familiarisé par instinct.

« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait. »

« À moi ? Dieu vous bénisse, enfant ; quelle idée ! À moi ! Je ne suis que la gouvernante — l’intendante. Certes, je suis liée de loin aux Rochester par le côté maternel, ou du moins mon mari l’était ; il était pasteur, titulaire de Hay — ce petit village là-bas sur la colline — et cette église près des grilles était la sienne. La mère de l’actuel Mr. Rochester était une Fairfax, et cousine germaine de mon mari : mais je ne me prévaux jamais de ce lien — en fait, cela ne signifie rien pour moi ; je me considère tout à fait comme une gouvernante ordinaire : mon employeur est toujours poli, et je n’attends rien de plus. »

« Et la petite fille — mon élève ! »

« Elle est la pupille de Mr. Rochester ; il m’a chargée de lui trouver une gouvernante. Il avait l’intention de la faire élever dans le ——shire, je crois. La voici qui arrive, avec sa "bonne", comme elle appelle sa nurse. » L’énigme était alors expliquée : cette petite veuve affable et gentille n’était pas une grande dame ; mais une dépendante comme moi. Je ne l’en aimai pas moins pour autant ; au contraire, je me sentis plus satisfaite que jamais. L’égalité entre elle et moi était réelle ; non pas le simple résultat d’une condescendance de sa part : tant mieux — ma position n’en était que plus libre.

Alors que je méditais sur cette découverte, une petite fille, suivie de sa servante, vint en courant sur la pelouse. Je regardai mon élève, qui ne sembla pas d’abord me remarquer : c’était une enfant tout à fait, peut-être âgée de sept ou huit ans, à la constitution menue, avec un visage pâle aux traits fins et une abondance de cheveux tombant en boucles jusqu’à la taille.

« Bonjour, Miss Adela, dit Mrs. Fairfax. Viens parler à la dame qui doit t’enseigner et faire de toi une femme savante un jour. » Elle s’approcha.

« C’est là ma gouvernante ! » dit-elle en me désignant et en s’adressant à sa nurse ; qui répondit :

« Mais oui, certainement. »

« Sont-elles étrangères ? » demandai-je, étonnée d’entendre la langue française.

« La nurse est étrangère, et Adela est née sur le Continent ; et, je crois, ne l’a jamais quitté jusqu’à il y a six mois. Quand elle est arrivée ici, elle ne parlait pas un mot d’anglais ; maintenant elle peut se débrouiller pour le parler un peu : je ne la comprends pas, elle le mélange tellement avec le français ; mais vous comprendrez très bien ce qu’elle veut dire, j’ose l’espérer. »

Heureusement, j’avais eu l’avantage d’apprendre le français auprès d’une dame française ; et comme j’avais toujours pris soin de converser avec Madame Pierrot aussi souvent que je le pouvais, et que j’avais en outre, durant les sept dernières années, appris chaque jour une portion de français par cœur — m’appliquant à soigner mon accent et imitant aussi fidèlement que possible la prononciation de mon enseignante, j’avais acquis un certain degré d’aisance et de correction dans la langue, et je ne risquais guère d’être fort embarrassée avec Mademoiselle Adela. Elle vint me serrer la main quand elle apprit que j’étais sa gouvernante ; et tandis que je la conduisais au petit-déjeuner, je lui adressai quelques phrases dans sa propre langue : elle répondit brièvement au début, mais après que nous nous fûmes assises à la table, et qu’elle m’eut examinée pendant quelque dix minutes avec ses grands yeux noisette, elle commença soudain à babiller avec fluidité.

« Ah ! s’écria-t-elle, en français, vous parlez ma langue aussi bien que Mr. Rochester : je peux vous parler comme je lui parle, et Sophie aussi. Elle sera contente : personne ici ne la comprend : Madame Fairfax est toute anglaise. Sophie est ma nurse ; elle est venue avec moi par-dessus la mer dans un grand bateau avec une cheminée qui fumait — comme elle fumait ! — et j’étais malade, et Sophie aussi, et Mr. Rochester aussi. Mr. Rochester s’allongeait sur un canapé dans une jolie pièce appelée le salon, et Sophie et moi avions de petits lits dans un autre endroit. J’ai failli tomber du mien ; c’était comme une étagère. Et Mademoiselle — comment vous appelez-vous ? »

« Eyre — Jane Eyre. »

« Aire ? Bah ! Je ne peux pas dire cela. Eh bien, notre bateau s’est arrêté le matin, avant qu’il fasse tout à fait jour, à une grande ville — une ville immense, avec des maisons très sombres et tout enfumées ; pas du tout comme la jolie ville propre d’où je viens ; et Mr. Rochester m’a portée dans ses bras sur une planche jusqu’à terre, et Sophie est venue derrière, et nous sommes tous montés dans une voiture, qui nous a conduits dans une belle grande maison, plus grande que celle-ci et plus belle, appelée un hôtel. Nous y sommes restés près d’une semaine : Sophie et moi, nous avions l’habitude de nous promener chaque jour dans un grand endroit vert plein d’arbres, appelé le Parc ; et il y avait beaucoup d’enfants là-bas à part moi, et un étang avec de beaux oiseaux dedans, que je nourrissais avec des miettes. »

« Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite ? » demanda Mrs. Fairfax.

Je la comprenais très bien, car j’avais été accoutumée à la langue fluide de Madame Pierrot.

« Je souhaiterais, continua la bonne dame, que vous lui posiez une question ou deux sur ses parents : je me demande si elle s’en souvient ? »

« Adèle, demandai-je, avec qui vivais-tu quand tu étais dans cette jolie ville propre dont tu as parlé ? »

« Je vivais il y a longtemps avec maman ; mais elle est partie chez la Sainte Vierge. Maman avait l’habitude de m’apprendre à danser et à chanter, et à dire des vers. Un grand nombre de messieurs et de dames venaient voir maman, et j’avais l’habitude de danser devant eux, ou de m’asseoir sur leurs genoux et de leur chanter des chansons : j’aimais ça. Voulez-vous que je vous chante quelque chose maintenant ? »

Elle avait terminé son petit-déjeuner, alors je lui permis de donner un échantillon de ses talents. Descendant de sa chaise, elle vint se placer sur mes genoux ; puis, croisant ses petites mains avec componction devant elle, rejetant ses boucles en arrière et levant les yeux au plafond, elle commença à chanter une chanson tirée de quelque opéra. C’était la plainte d’une dame délaissée qui, après avoir déploré la perfidie de son amant, appelle la fierté à son aide ; demande à sa servante de la parer de ses plus beaux joyaux et de ses plus riches atours, et résout de rencontrer le faux amant ce soir-là à un bal, et de lui prouver, par la gaieté de son maintien, combien peu sa désertion l’a affectée.

Le sujet semblait étrangement choisi pour une chanteuse en bas âge ; mais je suppose que l’intérêt de l’exercice résidait dans le fait d’entendre les notes de l’amour et de la jalousie gazouillées avec le zézaiement de l’enfance ; et c’était de très mauvais goût, cet intérêt : du moins le pensai-je.

Adèle chanta la canzonette assez harmonieusement, et avec la naïveté de son âge. Cela fait, elle sauta de mes genoux et dit : « Maintenant, Mademoiselle, je vais vous réciter de la poésie. »

Prenant une pose, elle commença : « La Ligue des Rats : fable de La Fontaine. » Elle déclama ensuite le petit morceau avec une attention à la ponctuation et à l’emphase, une flexibilité de voix et une pertinence dans le geste très inhabituelles, en vérité, à son âge, ce qui prouvait qu’elle avait été soigneusement éduquée.

« Est-ce votre maman qui vous a appris ce morceau ? » demandai-je.

« Oui, et elle avait l’habitude de le dire juste comme ça : "Qu’avez-vous donc ? lui dit un de ces rats ; parlez !" Elle me faisait lever la main — comme ça — pour me rappeler de hausser la voix à la question. Maintenant, voulez-vous que je danse pour vous ? »

« Non, cela suffira : mais après que votre maman est partie chez la Sainte Vierge, comme vous dites, avec qui avez-vous vécu ensuite ? »

« Avec Madame Frédéric et son mari : elle s’occupait de moi, mais elle n’est rien pour moi. Je pense qu’elle est pauvre, car elle n’avait pas une aussi belle maison que maman. Je ne suis pas restée longtemps là-bas. Mr. Rochester m’a demandé si je voudrais aller vivre avec lui en Angleterre, et j’ai dit oui ; car je connaissais Mr. Rochester avant de connaître Madame Frédéric, et il a toujours été gentil avec moi et m’a donné de jolies robes et des jouets : mais voyez-vous, il n’a pas tenu parole, car il m’a amenée en Angleterre, et maintenant il est reparti lui-même, et je ne le vois jamais. »

Après le petit-déjeuner, Adèle et moi nous retirâmes dans la bibliothèque, pièce qui, semble-t-il, devait servir de salle de classe selon les instructions de Mr. Rochester. La plupart des livres étaient enfermés derrière des portes vitrées ; mais une bibliothèque était restée ouverte, contenant tout ce qui pouvait être nécessaire en termes d’ouvrages élémentaires, ainsi que plusieurs volumes de littérature légère, poésie, biographie, voyages, quelques romans, etc. Je suppose qu’il avait considéré que c’était tout ce dont la gouvernante aurait besoin pour sa lecture personnelle ; et, en effet, ils me satisfaisaient amplement pour le moment ; comparés aux maigres glanages que j’avais pu récolter de temps à autre à Lowood, ils semblaient offrir une abondante moisson de divertissement et d’informations. Dans cette pièce, il y avait aussi un piano droit, tout neuf et d’une sonorité supérieure ; ainsi qu’un chevalet pour peindre et une paire de globes.

Je trouvai mon élève suffisamment docile, bien que peu portée à l’application : elle n’avait pas été habituée à une occupation régulière de quelque sorte que ce fût. J’estimai qu’il serait malavisé de trop la confiner au début ; aussi, quand je lui eus beaucoup parlé et que je l’eus amenée à apprendre un peu, et que la matinée fut avancée jusqu’à midi, je lui permis de retourner auprès de sa nurse. Je me proposai alors de m’occuper jusqu’à l’heure du dîner à dessiner quelques petits croquis à son usage.

Alors que je montais à l’étage chercher mon portfolio et mes crayons, Mrs. Fairfax m’appela : « Vos heures de classe du matin sont terminées maintenant, je suppose », dit-elle. Elle se trouvait dans une pièce dont les portes à deux battants étaient ouvertes : j’entrai lorsqu’elle m’interpella. C’était un grand appartement majestueux, avec des fauteuils et des rideaux pourpres, un tapis de Turquie, des murs lambrissés de noyer, une vaste fenêtre riche en vitraux et un haut plafond, noblement mouluré. Mrs. Fairfax époussetait quelques vases en beau spath fluor violet, disposés sur un buffet.

« Quelle belle pièce ! » m’exclamai-je en regardant autour de moi ; car je n’en avais jamais vu auparavant d’aussi imposante.

« Oui ; c’est la salle à manger. Je viens d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air et de soleil ; car tout devient si humide dans les appartements que l’on habite rarement ; le salon, là-bas, ressemble à une voûte. »

Elle pointa du doigt une large arche correspondant à la fenêtre et drapée, comme elle, d’un rideau teint à la tyrienne, maintenant relevé. En y montant par deux larges marches et en regardant à travers, je crus apercevoir un lieu féerique, tant la vue qui s’offrait au-delà semblait éclatante à mes yeux novices. Pourtant, ce n’était qu’un fort joli salon, prolongé d’un boudoir, tous deux recouverts de tapis blancs sur lesquels semblaient posées de brillantes guirlandes de fleurs ; tous deux ornés au plafond de moulures neigeuses de grappes de raisin et de feuilles de vigne, sous lesquelles resplendissaient, en un riche contraste, des canapés et des ottomans cramoisis ; tandis que les ornements sur la pâle cheminée de marbre de Paros étaient en verre de Bohême étincelant, rouge rubis ; et, entre les fenêtres, de grands miroirs répétaient ce mélange général de neige et de feu.

« Quel ordre vous maintenez dans ces pièces, Mrs. Fairfax ! » dis-je. « Pas de poussière, pas de housses de toile : si ce n’était la fraîcheur de l’air, on croirait qu’elles sont habitées quotidiennement. »

« Eh bien, Miss Eyre, bien que les visites de Mr. Rochester ici soient rares, elles sont toujours soudaines et inattendues ; et comme j’ai remarqué que cela le contrarie de trouver tout emballé et d’avoir un tohu-bohu de préparatifs à son arrivée, j’ai pensé qu’il était préférable de tenir les pièces prêtes. »

« Mr. Rochester est-il un homme exigeant, difficile ? »

« Pas particulièrement ; mais il a les goûts et les habitudes d’un gentleman, et il s’attend à ce que les choses soient gérées en conformité avec eux. »

« L’aimez-vous ? Est-il généralement apprécié ? »

« Oh, oui ; la famille a toujours été respectée ici. Presque toutes les terres de ce voisinage, aussi loin que votre regard porte, ont appartenu aux Rochester depuis des temps immémoriaux. »

« Bien, mais, sans parler de ses terres, l’aimez-vous ? Est-il aimé pour lui-même ? »

« Je n’ai aucune raison de ne pas l’aimer ; et je crois qu’il est considéré comme un propriétaire juste et libéral par ses tenanciers : mais il n’a jamais beaucoup vécu parmi eux. »

« Mais n’a-t-il pas de particularités ? Quel est, en somme, son caractère ? »

« Oh ! son caractère est irréprochable, je suppose. Il est un peu particulier, peut-être : il a beaucoup voyagé et a beaucoup vu du monde, je devrais penser. Je parierais qu’il est intelligent, mais je n’ai jamais eu beaucoup de conversations avec lui. »

« En quoi est-il particulier ? »

« Je ne sais pas — ce n’est pas facile à décrire — rien de frappant, mais vous le sentez quand il vous parle ; on ne peut jamais être sûr s’il plaisante ou s’il est sérieux, s’il est satisfait ou le contraire ; vous ne le comprenez pas tout à fait, en somme — du moins, moi je ne le comprends pas : mais cela n’a aucune importance, c’est un très bon maître. »

C’était tout le compte rendu que j’obtins de Mrs. Fairfax au sujet de son employeur et du mien. Il est des gens qui semblent n’avoir aucune notion de l’esquisse d’un caractère, ou de l’observation et de la description des points saillants, que ce soit chez les personnes ou les choses : la brave dame appartenait manifestement à cette classe ; mes questions l’embarrassaient, mais ne la faisaient pas se livrer. Mr. Rochester était Mr. Rochester à ses yeux ; un gentleman, un propriétaire terrien — rien de plus : elle ne cherchait ni n’approfondissait davantage, et s’étonnait visiblement de mon désir d’obtenir une notion plus définie de son identité.

Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle proposa de me faire visiter le reste de la maison ; et je la suivis à l’étage et en bas, admirant tout sur mon passage ; car tout était bien disposé et élégant. Les grandes chambres de devant me parurent particulièrement grandioses : et certaines pièces du troisième étage, bien que sombres et basses, étaient intéressantes par leur air d’antiquité. Les meubles autrefois affectés aux appartements inférieurs avaient été, au fil du temps, déplacés ici, au gré des changements de mode : et la lumière imparfaite entrant par leurs fenêtres étroites révélait des lits vieux d’une centaine d’années ; des coffres en chêne ou en noyer, ressemblant, avec leurs étranges sculptures de palmes et de têtes de chérubins, à des modèles de l’arche hébraïque ; des rangées de chaises vénérables, au dossier haut et étroit ; des tabourets encore plus archaïques, sur les sièges rembourrés desquels étaient encore apparentes des traces de broderies à demi effacées, travaillées par des doigts qui, depuis deux générations, n’étaient plus que poussière de cercueil. Toutes ces reliques donnaient au troisième étage de Thornfield Hall l’aspect d’une demeure du passé : un sanctuaire de la mémoire. J’aimais le silence, la pénombre, l’étrangeté de ces retraites pendant la journée ; mais je ne convoitais nullement un repos nocturne dans l’un de ces lits larges et lourds : clos, pour certains, par des portes de chêne ; ombragés, pour d’autres, par des tentures anglaises travaillées et incrustées d’un épais ouvrage, représentant des effigies de fleurs étranges, d’oiseaux plus étranges encore, et d’êtres humains plus étranges que tout — ce qui aurait paru bien étrange, en vérité, à la lueur pâle du clair de lune.

« Les domestiques dorment-ils dans ces pièces ? » demandai-je.

« Non ; ils occupent une série de plus petits appartements à l’arrière ; personne ne dort jamais ici : on dirait presque que, s’il y avait un fantôme à Thornfield Hall, ce serait son repaire. »

« Je le pense aussi : vous n’avez pas de fantôme, alors ? »

« Aucun dont j’aie jamais entendu parler », répondit Mrs. Fairfax en souriant.

« Ni aucune tradition à ce sujet ? Aucune légende ou histoire de revenants ? »

« Je crois que non. Et pourtant, on dit que les Rochester ont été une race plutôt violente que tranquille en leur temps : peut-être, cependant, est-ce la raison pour laquelle ils reposent tranquillement dans leurs tombes aujourd’hui. »

« Oui — "après la fièvre agitée de la vie, ils dorment bien" », murmurai-je. « Où allez-vous maintenant, Mrs. Fairfax ? » car elle s’éloignait.

« Sur le toit en plomb ; voulez-vous venir admirer la vue de là-haut ? » Je la suivis toujours, par un escalier très étroit jusqu’aux greniers, et de là par une échelle et à travers une trappe jusqu’au toit du manoir. J’étais maintenant au niveau de la colonie de corbeaux, et je pouvais voir dans leurs nids. Me penchant par-dessus les créneaux et regardant loin en bas, je contemplai le domaine étalé comme une carte : la pelouse brillante et veloutée ceignant étroitement la base grise du manoir ; le champ, vaste comme un parc, parsemé de ses arbres séculaires ; le bois, brun et desséché, divisé par un chemin visiblement envahi, plus vert de mousse que les arbres ne l’étaient de feuillage ; l’église aux portes, la route, les collines tranquilles, tout reposant dans le soleil d’une journée d’automne ; l’horizon borné par un ciel propice, azuré, marbré d’un blanc nacré. Aucun trait de la scène n’était extraordinaire, mais tout était plaisant. Quand je m’en détournai et repassai la trappe, je pus à peine trouver mon chemin pour descendre l’échelle ; le grenier semblait noir comme une voûte comparé à cet arc d’air bleu vers lequel j’avais levé les yeux, et à cette scène baignée de soleil, de bosquets, de pâturages et de collines vertes, dont le manoir était le centre, et sur laquelle j’avais contemplé avec ravissement.

Mrs. Fairfax resta un moment en arrière pour fermer la trappe ; je trouvai, à force de tâtonnements, la sortie du grenier et commençai à descendre l’escalier étroit. Je m’attardai dans le long couloir auquel cela menait, séparant les pièces de devant et de derrière du troisième étage : étroit, bas et sombre, avec une seule petite fenêtre au fond, et ressemblant, avec ses deux rangées de petites portes noires toutes fermées, à un corridor du château de Barbe-Bleue.

Tandis que j’avançais doucement, le dernier son que je m’attendais à entendre dans une région si calme, un rire, frappa mon oreille. C’était un rire curieux ; distinct, formel, sans joie. Je m’arrêtai : le son cessa, seulement pour un instant ; il recommença, plus fort : car au début, bien que distinct, il était très bas. Il s’évanouit en un éclat bruyant qui sembla réveiller un écho dans chaque chambre solitaire ; bien qu’il ne provînt que d’une seule, et que j’aurais pu désigner la porte d’où émanaient ces accents.

« Mrs. Fairfax ! » appelai-je : car je l’entendais maintenant descendre le grand escalier. « Avez-vous entendu ce rire fort ? Qui est-ce ? »

« L’un des domestiques, très probablement », répondit-elle : « peut-être Grace Poole. »

« L’avez-vous entendu ? » demandai-je à nouveau.

« Oui, clairement : je l’entends souvent ; elle coud dans l’une de ces pièces. Parfois Leah est avec elle ; elles sont fréquemment bruyantes ensemble. »

Le rire fut répété sur son ton bas et syllabique, et se termina par un murmure étrange.

« Grace ! » s’exclama Mrs. Fairfax.

Je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’une Grace répondît ; car le rire était un rire aussi tragique, aussi surnaturel que tout ce que j’avais jamais entendu ; et, n’eût été qu’il était midi et qu’aucune circonstance spectrale n’accompagnait cette curieuse cachinnation ; n’eût été que ni la scène ni la saison ne favorisaient la peur, j’aurais été superstitieusement effrayée. Cependant, l’événement me montra que j’étais sotte d’éprouver ne serait-ce qu’un sentiment de surprise.

La porte la plus proche de moi s’ouvrit, et une domestique sortit — une femme entre trente et quarante ans ; une silhouette massive et carrée, rousse, avec un visage dur et ordinaire : on ne pouvait imaginer apparition moins romantique ou moins fantomatique.

« Trop de bruit, Grace », dit Mrs. Fairfax. « Souvenez-vous des instructions ! » Grace fit une révérence en silence et rentra.

« C’est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah dans son travail de femme de chambre », continua la veuve ; « pas tout à fait irréprochable sur certains points, mais elle fait bien l’affaire. Au fait, comment vous en êtes-vous sortie avec votre nouvelle élève ce matin ? »

La conversation, ainsi tournée sur Adèle, se poursuivit jusqu’à ce que nous atteignions la région basse, lumineuse et joyeuse. Adèle vint en courant à notre rencontre dans le hall, s’exclamant —

« Mesdames, vous êtes servies ! » ajoutant : « J’ai bien faim, moi ! »

Nous trouvâmes le dîner prêt, nous attendant dans la chambre de Mrs. Fairfax.

CHAPITRE XII

La promesse d’une carrière paisible, que ma première introduction calme à Thornfield Hall semblait garantir, ne fut pas démentie par une plus longue connaissance des lieux et de leurs occupants. Mrs. Fairfax s’avéra être ce qu’elle paraissait, une femme au tempérament placide et à la nature bienveillante, d’une instruction compétente et d’une intelligence moyenne. Mon élève était une enfant vive qui avait été gâtée et choyée, et qui était donc parfois capricieuse ; mais comme elle m’était entièrement confiée, et qu’aucune ingérence inconsidérée d’aucun côté n’entravait jamais mes plans pour son amélioration, elle oublia bientôt ses petites lubies et devint obéissante et docile. Elle n’avait pas de grands talents, pas de traits de caractère marqués, pas de développement particulier du sentiment ou du goût qui l’élevât d’un pouce au-dessus du niveau ordinaire de l’enfance ; mais elle n’avait non plus aucune déficience ou vice qui la fît descendre au-dessous. Elle fit des progrès raisonnables, éprouva pour moi une affection vive, quoique peut-être pas très profonde ; et par sa simplicité, son babil joyeux et ses efforts pour plaire, m’inspira, en retour, un degré d’attachement suffisant pour nous rendre toutes deux heureuses de notre compagnie mutuelle.

Ceci, par parenthèse, sera considéré comme un langage froid par les personnes qui entretiennent des doctrines solennelles sur la nature angélique des enfants, et sur le devoir de ceux qui sont chargés de leur éducation de concevoir pour eux une dévotion idolâtre : mais je n’écris pas pour flatter l’égoïsme parental, pour faire écho au jargon, ou pour soutenir l’imposture ; je dis simplement la vérité. J’éprouvais une sollicitude consciencieuse pour le bien-être et les progrès d’Adèle, et une affection tranquille pour sa petite personne : tout comme je chérissais envers Mrs. Fairfax une reconnaissance pour sa bonté, et un plaisir dans sa compagnie proportionnel à la bienveillance tranquille qu’elle avait pour moi, et à la modération de son esprit et de son caractère.

Quiconque le souhaite peut me blâmer, quand j’ajoute en outre que, de temps à autre, lorsque je faisais une promenade seule dans le parc ; lorsque je descendais aux portes et que je regardais à travers elles le long de la route ; ou lorsque, tandis qu’Adèle jouait avec sa nurse et que Mrs. Fairfax préparait des gelées dans l’office, je montais les trois escaliers, soulevais la trappe du grenier et, ayant atteint le toit, regardais au loin par-delà le champ et la colline isolés, et le long de la ligne d’horizon sombre — qu’alors je désirais le pouvoir d’une vision qui pût dépasser cette limite ; qui pût atteindre le monde affairé, les villes, les régions pleines de vie dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais vues — qu’alors je désirais plus d’expérience pratique que je n’en possédais ; plus d’échanges avec mes semblables, plus de connaissance de la variété des caractères, que ce qui était ici à ma portée. J’appréciais ce qu’il y avait de bon en Mrs. Fairfax, et ce qu’il y avait de bon en Adèle ; mais je croyais en l’existence d’autres sortes de bonté, plus vives, et ce en quoi je croyais, je souhaitais le contempler.

Qui me blâme ? Beaucoup, sans doute ; et l’on me traitera de mécontente. Je ne pouvais m’en empêcher : l’agitation était dans ma nature ; elle m’agitait jusqu’à la douleur parfois. Alors mon seul soulagement était de marcher le long du couloir du troisième étage, en allant et venant, en sécurité dans le silence et la solitude du lieu, et de laisser l’œil de mon esprit s’attarder sur toutes les visions brillantes qui s’y présentaient — et, certainement, elles étaient nombreuses et éclatantes ; de laisser mon cœur être soulevé par le mouvement exultant qui, tout en le gonflant de trouble, l’élargissait de vie ; et, mieux que tout, d’ouvrir mon oreille intérieure à un conte qui n’était jamais fini — un conte que mon imagination créait, et narrait continuellement ; animé de tout ce qu’il y avait d’incident, de vie, de feu, de sentiment, que je désirais et que je n’avais pas dans mon existence réelle.

Il est vain de dire que les êtres humains devraient être satisfaits de la tranquillité : ils doivent avoir de l’action ; et ils en créeront s’ils ne peuvent en trouver. Des millions sont condamnés à un destin plus calme que le mien, et des millions sont en révolte silencieuse contre leur sort. Personne ne sait combien de rébellions, en dehors des rébellions politiques, fermentent dans les masses de vie qui peuplent la terre. Les femmes sont supposées être très calmes en général : mais les femmes ressentent exactement comme les hommes ressentent ; elles ont besoin d’exercice pour leurs facultés, et d’un champ pour leurs efforts, autant que leurs frères ; elles souffrent d’une contrainte trop rigide, d’une stagnation trop absolue, précisément comme les hommes souffriraient ; et il est borné de la part de leurs semblables plus privilégiés de dire qu’elles devraient se limiter à faire des puddings et à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder des sacs. Il est irréfléchi de les condamner, ou de rire d’elles, si elles cherchent à faire plus ou à apprendre plus que ce que l’usage a déclaré nécessaire pour leur sexe.

Ainsi seule, je n’entendais pas rarement le rire de Grace Poole : le même éclat, le même ha ! ha ! bas et lent qui, lorsqu’il fut entendu pour la première fois, m’avait fait frissonner : j’entendais aussi ses murmures excentriques ; plus étranges encore que son rire. Il y avait des jours où elle était tout à fait silencieuse ; mais il y en avait d’autres où je ne pouvais expliquer les sons qu’elle faisait. Parfois je la voyais : elle sortait de sa chambre avec un bassin, ou une assiette, ou un plateau à la main, descendait à la cuisine et revenait peu après, généralement (oh, lecteur romantique, pardonne-moi de dire la simple vérité !) portant un pot de porter. Son apparition agissait toujours comme une douche froide sur la curiosité soulevée par ses bizarreries orales : aux traits durs et austères, elle n’avait aucun point auquel l’intérêt pût s’attacher. Je fis quelques tentatives pour l’entraîner dans la conversation, mais elle semblait une personne de peu de mots : une réponse monosyllabique coupait généralement court à toute tentative de ce genre.

Les autres membres de la maisonnée, à savoir John et sa femme, Leah la femme de chambre, et Sophie la nurse française, étaient des gens décents ; mais en aucun point remarquables ; avec Sophie, je parlais français, et parfois je lui posais des questions sur son pays natal ; mais elle n’était pas d’un naturel descriptif ou narratif, et donnait généralement des réponses si fades et confuses qu’elles étaient calculées plutôt pour décourager que pour encourager l’enquête.

Octobre, novembre, décembre s’écoulèrent. Un après-midi de janvier, Mrs. Fairfax avait demandé un congé pour Adèle, parce qu’elle avait un rhume ; et, comme Adèle secondait la demande avec une ardeur qui me rappelait combien les congés occasionnels avaient été précieux pour moi dans ma propre enfance, je l’accordai, jugeant que je faisais bien de montrer de la souplesse sur ce point. C’était une belle journée calme, bien que très froide ; j’étais fatiguée de rester assise dans la bibliothèque pendant toute une longue matinée : Mrs. Fairfax venait d’écrire une lettre qui attendait d’être postée, alors je mis mon bonnet et ma cape et me portai volontaire pour l’apporter à Hay ; la distance, deux milles, serait une agréable promenade d’après-midi d’hiver. Après avoir vu Adèle confortablement installée dans sa petite chaise près du foyer du salon de Mrs. Fairfax, et lui avoir donné sa meilleure poupée de cire (que je gardais habituellement enveloppée dans du papier argenté dans un tiroir) pour jouer, et un livre d’histoires pour changer de distraction ; et après avoir répondu à son « Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette » par un baiser, je partis.

Le sol était dur, l’air était calme, ma route était solitaire ; je marchai rapidement jusqu’à ce que je sois réchauffée, puis je marchai lentement pour savourer et analyser l’espèce de plaisir qui couvait pour moi dans cette heure et cette situation. Il était trois heures ; la cloche de l’église sonna alors que je passais sous le clocher : le charme de l’heure résidait dans son obscurcissement approchant, dans le soleil glissant bas et rayonnant pâlement. J’étais à un mille de Thornfield, dans un chemin réputé pour ses roses sauvages en été, pour ses noisettes et ses mûres en automne, et possédant même maintenant quelques trésors de corail en cynorhodons et en aubépines, mais dont le meilleur délice hivernal résidait dans son absolue solitude et son repos sans feuilles. Si un souffle d’air s’agitait, il ne faisait aucun son ici ; car il n’y avait pas un houx, pas un arbre à feuilles persistantes pour bruisser, et les buissons d’aubépine et de noisetier dépouillés étaient aussi immobiles que les pierres blanches et usées qui pavèrent le milieu du sentier. Loin à la ronde, de chaque côté, il n’y avait que des champs, où aucun bétail ne broutait désormais ; et les petits oiseaux bruns, qui remuaient occasionnellement dans la haie, ressemblaient à des feuilles rousses isolées qui avaient oublié de tomber.

Ce chemin montait toute la colline jusqu’à Hay ; arrivé au milieu, je m’assis sur un échalier qui menait de là à un champ. Enroulant mon manteau autour de moi, et abritant mes mains dans mon manchon, je ne sentais pas le froid, bien qu’il gelât vivement ; comme en témoignait une plaque de glace couvrant le chemin, là où un petit ruisseau, maintenant figé, avait débordé après un dégel rapide il y a quelques jours. De mon siège, je pouvais regarder en bas vers Thornfield : le manoir gris et crénelé était l’objet principal dans la vallée en contrebas ; ses bois et sa sombre colonie de corbeaux se dressaient contre l’ouest. Je m’attardai jusqu’à ce que le soleil descendît parmi les arbres, et sombrât cramoisi et clair derrière eux. Je me tournai alors vers l’est.

Au sommet de la colline au-dessus de moi siégeait la lune montante ; pâle encore comme un nuage, mais s’éclaircissant momentanément, elle regardait par-dessus Hay, qui, à moitié perdu dans les arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques cheminées : c’était encore à un mille de distance, mais dans l’absolu silence, je pouvais entendre clairement ses minces murmures de vie. Mon oreille, aussi, sentait le flux des courants ; dans quelles vallées et profondeurs, je ne pouvais le dire : mais il y avait beaucoup de collines au-delà de Hay, et sans doute beaucoup de ruisseaux filant dans leurs passages. Ce calme du soir trahissait tout à la fois le tintement des ruisseaux les plus proches, le soupir des plus éloignés.

Un bruit rude brisa ces fins ondulations et chuchotements, à la fois si lointains et si clairs : un piétinement positif, un fracas métallique, qui effaça les douces errances des ondes ; comme, dans un tableau, la masse solide d’un rocher, ou les troncs rugueux d’un grand chêne, dessinés en sombre et fort au premier plan, effacent la distance aérienne de la colline azurée, de l’horizon ensoleillé et des nuages mélangés où la teinte fond dans la teinte.

Le vacarme était sur le chemin : un cheval arrivait ; les méandres du sentier le cachaient encore, mais il approchait. Je quittais juste l’échalier ; pourtant, comme le chemin était étroit, je restai assise pour le laisser passer. En ces jours-là, j’étais jeune, et toutes sortes de fantaisies brillantes et sombres habitaient mon esprit : les souvenirs des contes de nourrice y étaient là parmi d’autres détritus ; et quand ils revenaient, la jeunesse qui mûrissait ajoutait à eux une vigueur et une vivacité au-delà de ce que l’enfance pouvait donner. Comme ce cheval approchait, et que je guettais son apparition à travers la pénombre, je me souvins de certains contes de Bessie, où figurait un esprit du nord de l’Angleterre appelé un « Gytrash », qui, sous la forme d’un cheval, d’une mule ou d’un gros chien, hantait les chemins solitaires, et surprenait parfois les voyageurs attardés, comme ce cheval me surprenait maintenant.

C’était tout près, mais pas encore en vue ; quand, en plus du piétinement, piétinement, j’entendis un remue-ménage sous la haie, et tout près des tiges de noisetier glissa un grand chien, dont le pelage noir et blanc en faisait un objet distinct sur le fond des arbres. C’était exactement l’une des formes du Gytrash de Bessie — une créature aux allures de lion avec de longs poils et une tête énorme : il passa cependant devant moi assez tranquillement ; ne s’arrêtant pas pour lever les yeux, avec ses étranges regards pré-canins, sur mon visage, comme j’avais à moitié craint qu’il ne le fît. Le cheval suivit — un grand coursier, et sur son dos un cavalier. L’homme, l’être humain, rompit le charme instantanément. Rien ne montait jamais le Gytrash : il était toujours seul ; et les gobelins, selon mes conceptions, bien qu’ils puissent habiter les carcasses muettes des bêtes, pouvaient difficilement convoiter un abri dans la forme humaine ordinaire. Ce n’était pas un Gytrash, seulement un voyageur prenant le raccourci pour Millcote. Il passa, et je continuai mon chemin ; quelques pas, et je me retournai : un bruit de glissade et une exclamation de « Que diable se passe-t-il maintenant ? » ainsi qu’une chute fracassante, arrêtèrent mon attention. L’homme et le cheval étaient à terre ; ils avaient glissé sur la nappe de glace qui recouvrait la chaussée. Le chien revint en bondissant, et voyant son maître dans une fâcheuse posture, et entendant le cheval gémir, aboya jusqu’à ce que les collines du soir répercutent le son, qui était profond en proportion de sa taille. Il renifla autour du groupe prostré, puis il courut vers moi ; c’était tout ce qu’il pouvait faire — il n’y avait aucune autre aide à portée de main à appeler. J’obéis, et marchai vers le voyageur, qui à ce moment-là se débattait pour se dégager de sa monture. Ses efforts étaient si vigoureux que je pensai qu’il ne pouvait pas être très blessé ; mais je lui posai la question :

« Êtes-vous blessé, monsieur ? »

Je crois qu’il jurait, mais je n’en suis pas certaine ; cependant, il prononçait quelque formule qui l’empêchait de me répondre directement.

« Puis-je faire quelque chose ? » demandai-je encore.

« Vous devez simplement vous tenir sur le côté », répondit-il en se levant, d’abord sur les genoux, puis sur ses pieds. Je le fis ; sur quoi commença un processus de soulèvement, de piétinement, de fracas, accompagné d’aboiements et de hurlements qui m’éloignèrent efficacement de quelques mètres ; mais je ne voulais pas être totalement chassée avant de voir l’issue. Ce fut finalement heureux ; le cheval fut remis sur pied, et le chien fut réduit au silence par un « Couché, Pilot ! » Le voyageur, se penchant, tâta son pied et sa jambe, comme pour vérifier s’ils étaient intacts ; apparemment quelque chose leur faisait défaut, car il boita jusqu’au portillon d’où je venais de me lever, et s’assit.

J’étais d’humeur à être utile, ou du moins officieuse, je pense, car je m’approchai de nouveau de lui.

« Si vous êtes blessé, et que vous avez besoin d’aide, monsieur, je peux aller chercher quelqu’un soit à Thornfield Hall, soit à Hay. »

« Merci : je m’en sortirai : je n’ai pas d’os cassés — seulement une entorse » ; et de nouveau il se leva et essaya son pied, mais le résultat arracha un « Ouf ! » involontaire.

Un peu de lumière du jour persistait encore, et la lune devenait brillante : je pouvais le voir clairement. Sa silhouette était enveloppée dans une cape de cavalier, à col de fourrure et agrafes d’acier ; ses détails n’étaient pas apparents, mais je distinguai les traits généraux d’une taille moyenne et d’une largeur de poitrine considérable. Il avait un visage sombre, aux traits sévères et au front lourd ; ses yeux et ses sourcils froncés semblaient courroucés et contrariés en cet instant ; il avait dépassé la jeunesse, mais n’avait pas atteint l’âge mûr ; peut-être pouvait-il avoir trente-cinq ans. Je ne ressentais aucune peur de lui, et que peu de timidité. S’il avait été un jeune gentilhomme beau et à l’allure héroïque, je n’aurais pas osé rester là à l’interroger contre son gré, et à offrir mes services sans qu’on me les demande. Je n’avais presque jamais vu un beau jeune homme ; jamais de ma vie parlé à un seul. J’avais une révérence et un hommage théoriques pour la beauté, l’élégance, la galanterie, la fascination ; mais si j’avais rencontré ces qualités incarnées sous une forme masculine, j’aurais su instinctivement qu’elles n’avaient ni ne pouvaient avoir de sympathie pour quoi que ce soit en moi, et je les aurais évitées comme on éviterait le feu, la foudre, ou toute autre chose qui est brillante mais antipathique.

Si même cet étranger m’avait souri et s’était montré de bonne humeur quand je m’étais adressée à lui ; s’il avait décliné mon offre d’assistance avec gaieté et remerciements, j’aurais poursuivi mon chemin et n’aurais ressenti aucune vocation à renouveler mes demandes : mais le froncement de sourcils, la rudesse du voyageur, me mirent à l’aise : je conservai ma position lorsqu’il me fit signe de partir, et annonçai :

« Je ne peux songer à vous laisser, monsieur, à une heure si tardive, dans ce chemin solitaire, avant de voir que vous êtes en état de monter votre cheval. »

Il me regarda quand je dis cela ; il avait à peine tourné les yeux dans ma direction auparavant.

« Je devrais penser que vous devriez être chez vous, vous-même », dit-il, « si vous avez un foyer dans ce voisinage : d’où venez-vous ? »

« De juste en bas ; et je n’ai pas du tout peur d’être dehors tard quand il y a du clair de lune : j’irai à Hay pour vous avec plaisir, si vous le souhaitez : en fait, je m’y rends pour poster une lettre. »

« Vous habitez juste en bas — voulez-vous dire dans cette maison avec les créneaux ? » pointant vers Thornfield Hall, sur lequel la lune jetait une lueur blanchâtre, le faisant ressortir distinct et pâle des bois qui, par contraste avec le ciel occidental, semblaient maintenant une masse d’ombre.

« Oui, monsieur. »

« À qui est cette maison ? »

« À M. Rochester. »

« Connaissez-vous M. Rochester ? »

« Non, je ne l’ai jamais vu. »

« Il ne réside pas ici, alors ? »

« Non. »

« Pouvez-vous me dire où il est ? »

« Je ne peux pas. »

« Vous n’êtes pas une domestique au domaine, bien sûr. Vous êtes… » Il s’arrêta, promena son regard sur ma tenue, qui, comme d’habitude, était tout à fait simple : une cape en mérinos noir, une capote en castor noir ; aucune des deux n’étant assez fine pour une femme de chambre. Il semblait perplexe pour décider ce que j’étais ; je l’aidai.

« Je suis la gouvernante. »

« Ah, la gouvernante ! » répéta-t-il ; « que diable, si je n’avais pas oublié ! La gouvernante ! » et à nouveau mon vêtement subit un examen. En deux minutes, il se leva du portillon : son visage exprima de la douleur quand il essaya de bouger.

« Je ne peux vous charger d’aller chercher de l’aide », dit-il ; « mais vous pouvez m’aider un peu vous-même, si vous voulez être si aimable. »

« Oui, monsieur. »

« Vous n’avez pas un parapluie que je puisse utiliser comme bâton ? »

« Non. »

« Essayez de saisir la bride de mon cheval et amenez-le vers moi : vous n’avez pas peur ? »

J’aurais eu peur de toucher un cheval quand j’étais seule, mais quand on me dit de le faire, j’étais disposée à obéir. Je posai mon manchon sur le portillon, et allai vers le grand coursier ; je m’efforçai d’attraper la bride, mais c’était une bête fougueuse, et elle ne voulait pas me laisser approcher sa tête ; je fis effort sur effort, bien qu’en vain : entre-temps, j’avais une peur mortelle de ses pieds de devant qui piétinaient. Le voyageur attendit et regarda pendant quelque temps, et finalement il rit.

« Je vois », dit-il, « que la montagne ne sera jamais amenée à Mahomet, alors tout ce que vous pouvez faire est d’aider Mahomet à aller à la montagne ; je dois vous prier de venir ici. »

Je vins. « Excusez-moi », continua-t-il : « la nécessité me contraint à vous rendre utile. » Il posa une main lourde sur mon épaule, et s’appuyant sur moi avec une certaine pression, boita jusqu’à son cheval. Ayant une fois attrapé la bride, il la maîtrisa directement et sauta sur sa selle ; grimaçant sinistrement en faisant l’effort, car cela tira sur son entorse.

« Maintenant », dit-il, dégageant sa lèvre inférieure d’une morsure ferme, « tendez-moi juste mon fouet ; il gît là sous la haie. »

Je le cherchai et le trouvai.

« Merci ; maintenant dépêchez-vous avec la lettre pour Hay, et revenez aussi vite que vous pouvez. »

Une pression d’un talon éperonné fit d’abord sursauter et se cabrer son cheval, puis bondir au loin ; le chien se précipita sur ses traces ; tous trois disparurent,

« Comme la bruyère qui, dans la lande, Est emportée par le vent sauvage. »

Je ramassai mon manchon et continuai mon chemin. L’incident s’était produit et était terminé pour moi : c’était un incident sans importance, sans romance, sans intérêt en un sens ; pourtant il marqua d’un changement une seule heure d’une vie monotone. Mon aide avait été nécessaire et réclamée ; je l’avais donnée : j’étais heureuse d’avoir fait quelque chose ; aussi triviale, transitoire que fût l’action, c’était pourtant une chose active, et j’étais lasse d’une existence toute passive. Le nouveau visage, aussi, était comme une nouvelle image introduite dans la galerie de la mémoire ; et il était dissemblable à tous les autres qui y étaient suspendus : premièrement, parce qu’il était masculin ; et deuxièmement, parce qu’il était sombre, fort et sévère. Je l’avais encore devant moi quand j’entrai à Hay, et glissai la lettre dans la boîte postale ; je le voyais tandis que je marchais rapidement en descente tout le long du chemin vers la maison. Quand j’arrivai au portillon, je m’arrêtai une minute, regardai autour et écoutai, avec l’idée que les sabots d’un cheval pourraient résonner à nouveau sur la chaussée, et qu’un cavalier en cape, et un chien de Terre-Neuve ressemblant au Gytrash, pourraient être à nouveau apparents : je ne vis que la haie et un saule têtard devant moi, s’élevant immobile et droit pour rencontrer les rayons de lune ; je n’entendis que le plus faible souffle de vent errant par intermittence parmi les arbres autour de Thornfield, à un mile de distance ; et quand je jetai un coup d’œil en direction du murmure, mon œil, traversant la façade du hall, surprit une lumière s’allumant dans une fenêtre : cela me rappela que j’étais en retard, et je me dépêchai.

Je n’aimais pas rentrer à Thornfield. Franchir son seuil, c’était retourner à la stagnation ; traverser le hall silencieux, monter l’escalier lugubre, chercher ma propre petite chambre solitaire, puis rencontrer la tranquille Mme Fairfax, et passer la longue soirée d’hiver avec elle, et elle seule, c’était étouffer complètement la faible excitation éveillée par ma promenade — c’était glisser à nouveau sur mes facultés les chaînes invisibles d’une existence uniforme et trop calme ; d’une existence dont je devenais incapable d’apprécier les privilèges mêmes de sécurité et de confort. Quel bien cela m’aurait-il fait à cette époque d’avoir été ballottée dans les tempêtes d’une vie de lutte incertaine, et d’avoir appris par une expérience rude et amère à aspirer au calme parmi lequel je me plaignais maintenant ! Oui, tout autant de bien qu’il en ferait à un homme fatigué de rester assis dans un « fauteuil trop confortable » que de faire une longue marche : et tout aussi naturel était le souhait de bouger, dans mes circonstances, qu’il le serait dans les siennes.

Je m’attardai aux portes ; je m’attardai sur la pelouse ; je fis les cent pas sur le pavé ; les volets de la porte vitrée étaient fermés ; je ne pouvais pas voir à l’intérieur ; et mes yeux comme mon esprit semblaient attirés hors de la maison sombre — hors du creux gris rempli de cellules sans rayons, comme il m’apparaissait — vers ce ciel étendu devant moi — une mer bleue absoute de toute souillure de nuage ; la lune y montant en marche solennelle ; son orbe semblant regarder vers le haut alors qu’elle quittait les sommets des collines, de derrière lesquels elle était venue, loin et plus loin en dessous d’elle, et aspirait au zénith, sombre comme minuit dans sa profondeur insondable et sa distance incommensurable ; et pour ces étoiles tremblantes qui suivaient sa course ; elles faisaient trembler mon cœur, mes veines luire quand je les contemplais. Les petites choses nous rappellent à la terre ; l’horloge sonna dans le hall ; cela suffit ; je me détournai de la lune et des étoiles, ouvris une porte latérale, et entrai.

Le hall n’était pas sombre, et pourtant il n’était pas éclairé, seulement par la lampe de bronze suspendue en hauteur ; une lueur chaude baignait à la fois celui-ci et les marches inférieures de l’escalier en chêne. Cette lueur rougeâtre émanait de la grande salle à manger, dont la porte à deux battants restait ouverte, et montrait un feu génial dans l’âtre, scintillant sur le foyer de marbre et les ustensiles de feu en laiton, et révélant des draperies pourpres et des meubles polis, dans la plus plaisante radiance. Elle révélait, aussi, un groupe près de la cheminée : je l’avais à peine aperçu, et à peine pris conscience d’un joyeux mélange de voix, parmi lesquelles je crus distinguer les tons d’Adèle, quand la porte se referma.

Je me hâtai vers la chambre de Mme Fairfax ; il y avait un feu là aussi, mais pas de bougie, et pas de Mme Fairfax. Au lieu de cela, toute seule, assise droite sur le tapis, et regardant avec gravité la flamme, je contemplai un grand chien noir et blanc à longs poils, tout comme le Gytrash du chemin. C’était si semblable que je m’avançai et dis : « Pilot », et la chose se leva et vint à moi et me renifla. Je le caressai, et il remua sa grande queue ; mais il semblait une créature étrange avec qui être seule, et je ne pouvais dire d’où il était venu. Je sonnai la cloche, car je voulais une bougie ; et je voulais, aussi, obtenir une explication sur ce visiteur. Leah entra.

« Quel est ce chien ? »

« Il est venu avec le maître. »

« Avec qui ? »

« Avec le maître — M. Rochester — il vient d’arriver. »

« Vraiment ! et Mme Fairfax est-elle avec lui ? »

« Oui, et Mlle Adèle ; ils sont dans la salle à manger, et John est allé chercher un chirurgien ; car le maître a eu un accident ; son cheval est tombé et sa cheville est foulée. »

« Le cheval est-il tombé à Hay Lane ? »

« Oui, en descendant la colline ; il a glissé sur un peu de glace. »

« Ah ! Apportez-moi une bougie, voulez-vous, Leah ? »

Leah l’apporta ; elle entra, suivie de Mme Fairfax, qui répéta la nouvelle ; ajoutant que M. Carter le chirurgien était venu, et était maintenant avec M. Rochester : puis elle se dépêcha de sortir pour donner des ordres concernant le thé, et je montai à l’étage pour enlever mes affaires.

CHAPITRE XIII

M. Rochester, semble-t-il, sur les ordres du chirurgien, alla se coucher tôt ce soir-là ; et il ne se leva pas de sitôt le lendemain matin. Quand il descendit, ce fut pour s’occuper des affaires : son agent et certains de ses locataires étaient arrivés, et attendaient de parler avec lui.

Adèle et moi dûmes maintenant quitter la bibliothèque : elle serait quotidiennement réquisitionnée comme salle de réception pour les visiteurs. Un feu fut allumé dans un appartement à l’étage, et j’y portai nos livres, et l’aménageai pour la future salle de classe. Je discernai au cours de la matinée que Thornfield Hall était un lieu changé : plus silencieux comme une église, il résonnait toutes les heures ou deux à un coup à la porte, ou au tintement de la cloche ; des pas, aussi, traversaient souvent le hall, et de nouvelles voix parlaient sur des tons différents en bas ; un ruisseau du monde extérieur y coulait ; il avait un maître : pour ma part, je préférais cela.

Adèle n’était pas facile à instruire ce jour-là ; elle ne pouvait s’appliquer : elle ne cessait de courir à la porte et de regarder par-dessus la rampe pour voir si elle pouvait obtenir un aperçu de M. Rochester ; puis elle inventait des prétextes pour descendre en bas, afin, comme je le soupçonnais astucieusement, de visiter la bibliothèque, où je savais qu’elle n’était pas désirée ; puis, quand je me mettais un peu en colère, et la faisais s’asseoir tranquillement, elle continuait à parler sans cesse de son « ami, Monsieur Édouard Fairfax de Rochester », comme elle le surnommait (je n’avais pas auparavant entendu ses prénoms), et à conjecturer quels cadeaux il lui avait apportés : car il semble qu’il eût laissé entendre la nuit précédente, que quand ses bagages arriveraient de Millcote, on trouverait parmi eux une petite boîte dont le contenu l’intéresserait.

« Et cela doit signifier, » dit-elle, « qu’il y aura là-dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous : il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui : car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle ? »

Mon élève et moi dîmes comme à l’accoutumée dans le salon de Mme Fairfax ; l’après-midi fut sauvage et neigeux, et nous le passâmes dans la salle de classe. À la tombée de la nuit, je permis à Adèle de ranger les livres et l’ouvrage, et de courir en bas ; car, par le silence relatif en bas, et par la cessation des appels à la sonnette de la porte, je conjecturai que M. Rochester était maintenant libre. Laissée seule, je marchai vers la fenêtre ; mais rien n’était à voir de là : le crépuscule et les flocons de neige ensemble épaississaient l’air, et cachaient les arbustes mêmes sur la pelouse. Je baissai le rideau et retournai au coin du feu.

Dans les braises claires, je traçais une vue, non différente d’une image dont je me souvenais avoir vue du château de Heidelberg, sur le Rhin, quand Mme Fairfax entra, rompant par son arrivée la mosaïque ardente que j’avais été en train de reconstituer, et dispersant aussi quelques lourdes pensées importunes qui commençaient à se presser sur ma solitude.

« M. Rochester serait heureux que votre élève et vous preniez le thé avec lui dans le salon ce soir », dit-elle : « il a été si occupé toute la journée qu’il n’a pas pu demander à vous voir avant. »

« À quelle heure est son thé ? » demandai-je.

« Oh, à six heures : il garde des heures matinales à la campagne. Vous feriez mieux de changer votre robe maintenant ; j’irai avec vous et je l’attacherai. Voici une bougie. »

« Est-il nécessaire de changer ma robe ? »

« Oui, vous feriez mieux : je m’habille toujours pour la soirée quand M. Rochester est ici. »

Cette cérémonie supplémentaire semblait quelque peu solennelle ; cependant, je me rendis dans ma chambre, et, avec l’aide de Mme Fairfax, remplaçai ma robe d’étoffe noire par une de soie noire ; la meilleure et la seule supplémentaire que j’eusse, excepté une de gris clair, qui, selon mes notions de la toilette à Lowood, me semblait trop fine pour être portée, sauf en des occasions de premier ordre.

« Il vous manque une broche », dit Mme Fairfax. J’avais un petit ornement de perle unique que Mlle Temple m’avait donné comme souvenir d’adieu : je le mis, et puis nous descendîmes. Inhabituée que j’étais aux étrangers, c’était plutôt une épreuve d’apparaître ainsi formellement convoquée en présence de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax me précéder dans la salle à manger, et restai dans son ombre tandis que nous traversions cet appartement ; et, passant sous l’arche, dont le rideau était maintenant baissé, entrai dans l’élégante alcôve au-delà.

Deux bougies de cire étaient allumées sur la table, et deux sur la cheminée ; se prélassant dans la lumière et la chaleur d’un superbe feu, gisait Pilot — Adèle s’agenouillait près de lui. À moitié incliné sur un canapé apparaissait M. Rochester, son pied soutenu par le coussin ; il regardait Adèle et le chien : le feu brillait pleinement sur son visage. Je reconnus mon voyageur avec ses sourcils larges et de jais ; son front carré, rendu plus carré par le balayage horizontal de ses cheveux noirs. Je reconnus son nez décisif, plus remarquable pour son caractère que pour sa beauté ; ses narines pleines, dénotant, pensai-je, la colère ; sa bouche, son menton et sa mâchoire sinistres — oui, tous les trois étaient très sinistres, et sans erreur. Sa forme, maintenant débarrassée de sa cape, je perçus qu’elle s’harmonisait en carrure avec sa physionomie : je suppose que c’était une belle silhouette au sens athlétique du terme — à poitrine large et flancs minces, bien que ni grand ni gracieux.

M. Rochester devait avoir été conscient de l’entrée de Mme Fairfax et de moi-même ; mais il apparut qu’il n’était pas d’humeur à nous remarquer, car il ne leva jamais la tête tandis que nous nous approchions.

« Voici Mlle Eyre, monsieur », dit Mme Fairfax, de sa manière tranquille. Il s’inclina, ne quittant toujours pas des yeux le groupe du chien et de l’enfant.

« Que Mlle Eyre s’asseye », dit-il : et il y avait quelque chose dans l’inclinaison forcée et raide, dans le ton impatient bien que formel, qui semblait exprimer davantage : « Que diable m’importe-t-il que Mlle Eyre soit là ou non ? En ce moment, je ne suis pas disposé à l’accoster. »

Je m’assis tout à fait désembarrassée. Une réception d’une politesse consommée m’aurait probablement confuse : je n’aurais pas pu la rendre ou la payer par une grâce et une élégance équivalentes de ma part ; mais un caprice dur ne me soumettait à aucune obligation ; au contraire, une tranquillité décente, sous l’excentricité de la manière, me donnait l’avantage. De plus, l’étrangeté du procédé était piquante : je me sentais intéressée de voir comment il allait poursuivre.

Il fixa mes yeux, non pas avec une curiosité indiscrète, mais avec une sorte d’examen analytique, comme s’il cherchait à lire en moi la réponse à quelque problème. Puis il se renversa, croisa les bras sur sa poitrine et resta silencieux pendant un moment.

« Vous dites que vous avez été institutrice ? » demanda-t-il enfin.

« Oui. »

« Où ? »

« Dans une école, à Lowood. »

« Ah ! Lowood ! » Il répéta ce nom d’un ton qui semblait en peser les syllabes. « C’est cet établissement charitable ? »

« Oui. »

« Vous y avez reçu votre éducation ? »

« Je l’ai reçue et j’y ai enseigné. »

« D’accord. » Il se tut à nouveau. « Vous êtes une personne curieuse, Mademoiselle Eyre. Vous semblez posséder une certaine dose de calme, mais c’est un calme qui cache des profondeurs. Dites-moi, qu’est-ce qui vous a amenée à Thornfield ? »

« Une annonce que j’ai passée dans le journal, monsieur. »

« Et vous étiez lasse de Lowood ? »

« Je souhaitais voir autre chose. »

« Autre chose ! La vanité des désirs humains ! » s’exclama-t-il avec un demi-sourire. « Vous étiez lasse de la monotonie, n’est-ce pas ? Vous vouliez du changement, de l’aventure peut-être ? »

« Je voulais une position, monsieur, et je voulais être utile. »

« Utile ! » Il ricana doucement. « C’est le mot favori de ceux qui se donnent bonne conscience. Et Adèle vous satisfait-elle ? »

« Elle est une enfant vive et affectueuse. »

« Affectueuse, oui, mais c’est une Française. Elle a hérité des manières légères de sa mère. Elle a besoin de discipline. »

« Elle apprend vite, monsieur. »

« Apprendre ! » dit-il, en agitant la main. « Ce n’est pas le savoir qui importe, c’est le caractère. A-t-elle du caractère ? »

« Elle en a, monsieur. »

« Tant mieux. Il en faut pour traverser ce monde. » Il se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce, d’un pas lourd et mesuré. « Vous avez beaucoup lu, Mademoiselle Eyre ? »

« Un peu, monsieur. »

« Qu’est-ce que vous appelez "un peu" ? »

« Des classiques, quelques historiens, et ce qui me tombait sous la main à l’école. »

« Et avez-vous des opinions sur ce que vous avez lu ? Ou êtes-vous de celles qui acceptent tout comme parole d’évangile ? »

« J’essaie de me faire ma propre opinion, monsieur. »

« Ah ! C’est dangereux. Les opinions personnelles mènent souvent au désastre. » Il s’arrêta devant moi. « Vous êtes une femme indépendante, Mademoiselle Eyre ? »

« Je le suis autant que ma condition me le permet, monsieur. »

« C’est une réponse honnête. » Il me regarda encore, cette fois avec une lueur de satisfaction. « Bien. Nous nous entendrons, je crois. Pourvu que vous ne soyez pas une hypocrite, nous pourrons passer des soirées moins ennuyeuses que celles auxquelles je m’attendais. »

Il retourna s’asseoir. « Assez parlé de vous pour ce soir. Adèle ! Viens ici, petite, et montre-moi ce que tu as trouvé dans ta boîte. »

L’enfant accourut, le visage rayonnant, emportant une poupée richement vêtue. Monsieur Rochester l’observa avec une indifférence qui n’était peut-être qu’un masque, tandis que je restais assise, observant la scène, sentant que cette étrange soirée n’était que le prélude à d’autres, plus étranges encore.

« Ah ! eh bien, avancez ; asseyez-vous ici. » Il tira une chaise près de la sienne. « Je n’aime pas le babil des enfants, » poursuivit-il ; « car, vieux garçon que je suis, je n’ai aucun souvenir agréable attaché à leur zézaiement. Il me serait insupportable de passer une soirée entière tête-à-tête avec une gamine. N’éloignez pas cette chaise, Miss Eyre ; asseyez-vous exactement là où je l’ai placée — si cela vous plaît, du moins. Maudites soient ces politesses ! Je les oublie continuellement. Et je ne raffole pas non plus des vieilles dames à l’esprit simple. À propos, je dois penser à la mienne ; il ne faut pas la négliger ; c’est une Fairfax, ou elle est mariée à l’un d’eux ; et le sang, dit-on, est plus épais que l’eau. »

Il sonna et envoya une invitation à Mrs. Fairfax, qui arriva bientôt, son panier à ouvrage à la main.

« Bonsoir, madame ; je vous ai fait appeler dans un but charitable. J’ai interdit à Adèle de me parler de ses cadeaux, et elle est sur le point d’exploser ; ayez la bonté de lui servir d’auditrice et d’interlocutrice ; ce sera l’un des actes les plus bienveillants que vous ayez jamais accomplis. »

Adèle, en effet, dès qu’elle vit Mrs. Fairfax, l’appela près de son canapé, et remplit bientôt ses genoux de la porcelaine, de l’ivoire et du contenu de cire de sa « boîte » ; déversant, entre-temps, explications et ravissements dans l’anglais brisé qui était le sien.

« Maintenant que j’ai rempli mon rôle de bon hôte, » poursuivit Mr. Rochester, « que j’ai mis mes invitées en mesure de s’amuser entre elles, je devrais être libre de vaquer à mon propre plaisir. Miss Eyre, avancez encore un peu votre chaise : vous êtes toujours trop loin ; je ne peux vous voir sans déranger ma position dans ce fauteuil confortable, ce que je n’ai nulle envie de faire. »

J’obéis, bien que j’eusse préféré rester un peu dans l’ombre ; mais Mr. Rochester avait une manière si directe de donner des ordres qu’il semblait naturel de lui obéir sans attendre.

Nous étions, comme je l’ai dit, dans la salle à manger : le lustre, allumé pour le dîner, remplissait la pièce d’une ample lumière de fête ; le grand feu était tout rouge et clair ; les rideaux pourpres pendaient, riches et amples, devant la haute fenêtre et l’arche plus haute encore ; tout était calme, hormis le bavardage étouffé d’Adèle (elle n’osait parler fort), et, comblant chaque pause, le battement de la pluie d’hiver contre les vitres.

Mr. Rochester, assis dans son fauteuil recouvert de damas, semblait différent de ce qu’il m’avait paru jusqu’alors ; moins sévère, beaucoup moins sombre. Un sourire flottait sur ses lèvres, et ses yeux brillaient, je ne sais si c’était par l’effet du vin, mais je le trouve très probable. Il était, en somme, dans son humeur d’après-dîner ; plus expansif et plus jovial, et aussi plus indulgent envers lui-même que ne l’était son tempérament froid et rigide du matin ; pourtant, il avait l’air prodigieusement sévère, calant sa tête massive contre le dossier bombé de son fauteuil, et recevant la lumière du feu sur ses traits taillés dans le granit, et dans ses grands yeux sombres ; car il avait de grands yeux sombres, et de très beaux yeux, aussi — non sans un certain changement dans leur profondeur parfois, qui, si ce n’était de la douceur, vous rappelait, du moins, ce sentiment.

Il regardait le feu depuis deux minutes, et je le regardais depuis autant de temps, quand, se tournant soudain, il surprit mon regard fixé sur sa physionomie.

« Vous m’examinez, Miss Eyre, » dit-il : « me trouvez-vous beau ? »

J’aurais, si j’avais réfléchi, répondu à cette question par quelque chose de conventionnellement vague et poli ; mais la réponse glissa d’une manière ou d’une autre de mes lèvres avant que j’en aie conscience — « Non, monsieur. »

« Ah ! Par ma foi ! Il y a quelque chose de singulier en vous, » dit-il : « vous avez l’air d’une petite nonnette ; étrange, calme, grave et simple, alors que vous êtes assise, les mains devant vous, et les yeux généralement baissés sur le tapis (sauf, à propos, quand ils sont dirigés avec insistance sur mon visage ; comme à l’instant, par exemple) ; et quand on vous pose une question, ou qu’on fait une remarque à laquelle vous êtes obligée de répondre, vous sortez une réplique directe qui, si elle n’est pas grossière, est du moins brusque. Que voulez-vous dire par là ? »

« Monsieur, j’ai été trop directe ; je vous demande pardon. J’aurais dû répondre qu’il n’est pas facile de donner une réponse improvisée à une question sur le physique ; que les goûts diffèrent généralement ; et que la beauté n’est que d’une faible importance, ou quelque chose de ce genre. »

« Vous n’auriez dû répondre rien de tel. La beauté de faible importance, vraiment ! Et ainsi, sous prétexte d’adoucir l’outrage précédent, de me caresser et de me calmer, vous enfoncez un canif sournois sous mon oreille ! Continuez : quel défaut me trouvez-vous, je vous prie ? Je suppose que j’ai tous mes membres et tous mes traits comme n’importe quel autre homme ? »

« Mr. Rochester, permettez-moi de désavouer ma première réponse : je ne cherchais aucune répartie cinglante : ce n’était qu’une maladresse. »

« Justement : c’est ce que je pense : et vous en serez responsable. Critiquez-moi : mon front ne vous plaît-il pas ? »

Il souleva les vagues de cheveux sombres qui reposaient horizontalement sur ses sourcils, et montra une masse assez solide d’organes intellectuels, mais une déficience abrupte là où le doux signe de la bienveillance aurait dû se trouver.

« Maintenant, madame, suis-je un imbécile ? »

« Loin de là, monsieur. Vous me trouveriez peut-être impolie si je demandais en retour si vous êtes philanthrope ? »

« Encore ! Un autre coup de canif, alors qu’elle prétendait me caresser la tête : et tout cela parce que j’ai dit que je n’aimais pas la compagnie des enfants et des vieilles femmes (à voix basse, je vous prie !). Non, jeune demoiselle, je ne suis pas un philanthrope général ; mais j’ai une conscience ; » et il pointa les proéminences qui sont censées indiquer cette faculté, et qui, heureusement pour lui, étaient suffisamment visibles ; donnant, en effet, une largeur marquée à la partie supérieure de sa tête : « et, d’ailleurs, j’eus autrefois une sorte de tendresse de cœur assez brute. À votre âge, j’étais un garçon assez sensible ; porté vers les êtres sans défense, sans abri et malchanceux ; mais la Fortune m’a rudement secoué depuis : elle m’a même pétri avec ses jointures, et maintenant je me flatte d’être dur et résistant comme une balle de caoutchouc ; perméable, cependant, à travers quelques fissures, et avec un point sensible au milieu de la masse. Oui : cela me laisse-t-il de l’espoir ? »

« Espoir de quoi, monsieur ? »

« De ma retransformation finale, du caoutchouc vers la chair ? »

« Décidément, il a trop bu de vin, » pensai-je ; et je ne savais quelle réponse faire à son étrange question : comment pouvais-je savoir s’il était capable de se retransformer ?

« Vous avez l’air très perplexe, Miss Eyre ; et bien que vous ne soyez pas jolie, pas plus que je ne suis beau, un air perplexe vous sied ; de plus, c’est commode, car cela détourne vos yeux inquisiteurs de ma physionomie, et les occupe avec les fleurs en laine du tapis ; alors, soyez perplexe. Jeune demoiselle, je suis disposé à être sociable et communicatif ce soir. »

À cette annonce, il se leva de son fauteuil et resta debout, appuyé contre la cheminée de marbre : dans cette attitude, sa stature apparaissait clairement, tout comme son visage ; sa largeur de poitrine inhabituelle, disproportionnée presque avec la longueur de ses membres. Je suis sûre que la plupart des gens l’auraient trouvé laid ; pourtant, il y avait tant de fierté inconsciente dans son port ; tant d’aisance dans sa tenue ; un tel regard d’indifférence totale pour sa propre apparence extérieure ; une telle confiance hautaine dans le pouvoir d’autres qualités, intrinsèques ou adventices, pour compenser le manque d’attrait purement personnel, qu’en le regardant, on partageait inévitablement cette indifférence, et, même dans un sens aveugle et imparfait, on ajoutait foi à cette assurance.

« Je suis disposé à être sociable et communicatif ce soir, » répéta-t-il, « et c’est pourquoi je vous ai fait appeler : le feu et le lustre ne me suffisaient pas comme compagnie ; ni Pilot, d’ailleurs, car aucun d’eux ne peut parler. Adèle est un degré au-dessus, mais reste bien en dessous de la mesure ; Mrs. Fairfax idem ; vous, j’en suis persuadé, vous pouvez me convenir si vous le voulez : vous m’avez intrigué le premier soir où je vous ai invitée ici. Je vous avais presque oubliée depuis : d’autres idées ont chassé les vôtres de mon esprit ; mais ce soir, je suis résolu à être à l’aise ; à écarter ce qui importune, et à rappeler ce qui plaît. Il me plairait maintenant de vous faire parler — d’en apprendre plus sur vous — parlez donc. »

Au lieu de parler, je souris ; et ce n’était pas un sourire très complaisant ou soumis.

« Parlez, » pressa-t-il.

« De quoi, monsieur ? »

« De ce que vous voulez. Je laisse le choix du sujet et la manière de le traiter entièrement à vous. »

En conséquence, je m’assis et ne dis rien : « S’il s’attend à ce que je parle pour le simple plaisir de parler et de parader, il verra qu’il s’est adressé à la mauvaise personne, » pensai-je.

« Vous êtes muette, Miss Eyre. »

J’étais toujours muette. Il pencha un peu la tête vers moi, et d’un seul regard hâtif sembla plonger dans mes yeux.

« Obstinée ? » dit-il, « et agacée. Ah ! c’est cohérent. J’ai formulé ma demande d’une manière absurde, presque insolente. Miss Eyre, je vous demande pardon. Le fait est, une fois pour toutes, que je ne souhaite pas vous traiter comme une inférieure : c’est-à-dire » (se corrigeant), « je ne réclame que la supériorité qui doit résulter de vingt ans de différence d’âge et d’un siècle d’avance en expérience. C’est légitime, et j’y tiens, comme dirait Adèle ; et c’est en vertu de cette supériorité, et d’elle seule, que je désire que vous ayez la bonté de me parler un peu maintenant, et de détourner mes pensées, qui sont meurtries à force de s’attarder sur un seul point — aussi corrosif qu’un clou rouillé. »

Il avait daigné une explication, presque une excuse, et je ne restai pas insensible à sa condescendance, et ne voulus pas le paraître.

« Je suis disposée à vous divertir, si je le peux, monsieur — tout à fait disposée ; mais je ne peux introduire de sujet, car comment savoir ce qui vous intéresse ? Posez-moi des questions, et je ferai de mon mieux pour y répondre. »

« Alors, premièrement, convenez-vous avec moi que j’ai le droit d’être un peu autoritaire, brusque, peut-être exigeant, parfois, sur les bases que j’ai énoncées, à savoir que je suis assez âgé pour être votre père, et que j’ai traversé une expérience variée avec beaucoup d’hommes de beaucoup de nations, et erré sur la moitié du globe, tandis que vous avez vécu tranquillement avec un seul groupe de personnes dans une seule maison ? »

« Faites comme il vous plaira, monsieur. »

« Ce n’est pas une réponse ; ou plutôt c’est une réponse très irritante, parce qu’elle est très évasive. Répondez clairement. »

« Je ne pense pas, monsieur, que vous ayez le droit de me commander, simplement parce que vous êtes plus âgé que moi, ou parce que vous avez vu plus de monde que moi ; votre prétention à la supériorité dépend de l’usage que vous avez fait de votre temps et de votre expérience. »

« Humph ! Promptement répondu. Mais je n’admettrai pas cela, vu que cela ne conviendrait jamais à mon cas, car j’ai fait un usage médiocre, pour ne pas dire mauvais, de ces deux avantages. Laissant la supériorité hors de question, alors, vous devez tout de même accepter de recevoir mes ordres de temps à autre, sans être piquée ou blessée par le ton du commandement. Le ferez-vous ? »

Je souris : je me disais que Mr. Rochester est singulier — il semble oublier qu’il me paie trente livres par an pour recevoir ses ordres.

« Le sourire est très bien, » dit-il, saisissant instantanément l’expression passagère ; « mais parlez aussi. »

« Je pensais, monsieur, que très peu de maîtres prendraient la peine de demander si leurs subordonnés payés étaient piqués ou blessés par leurs ordres. »

« Subordonnés payés ! Quoi ! Vous êtes ma subordonnée payée, n’est-ce pas ? Oh oui, j’avais oublié le salaire ! Eh bien, sur cette base mercenaire, accepterez-vous de me laisser être un peu tyrannique ? »

« Non, monsieur, pas sur cette base ; mais, sur la base que vous l’avez oublié, et que vous vous souciez de savoir si une personne à votre charge est à l’aise dans sa dépendance, j’accepte volontiers. »

« Et consentirez-vous à vous passer de beaucoup de formes et de phrases conventionnelles, sans penser que cette omission naît de l’insolence ? »

« Je suis sûre, monsieur, que je ne confondrais jamais le manque de formalité avec l’insolence : l’un me plaît plutôt, l’autre, aucun être né libre ne s’y soumettrait, même pour un salaire. »

« Balivernes ! La plupart des êtres nés libres se soumettent à tout pour un salaire ; par conséquent, gardez cela pour vous, et ne vous aventurez pas dans des généralités dont vous êtes intensément ignorante. Cependant, je vous serre mentalement la main pour votre réponse, malgré son inexactitude ; et tout autant pour la manière dont elle a été dite que pour le fond du discours ; la manière était franche et sincère ; on ne voit pas souvent une telle manière : non, au contraire, l’affectation, ou la froideur, ou la stupide et grossière incompréhension de ce que l’on dit sont les récompenses habituelles de la franchise. Pas trois sur trois mille institutrices, jeunes filles novices, ne m’auraient répondu comme vous venez de le faire. Mais je ne cherche pas à vous flatter : si vous êtes moulée dans un moule différent de la majorité, ce n’est pas votre mérite : la Nature l’a fait. Et puis, après tout, je vais trop vite dans mes conclusions : car pour ce que j’en sais, vous pourriez ne pas valoir mieux que les autres ; vous pourriez avoir des défauts intolérables pour contrebalancer vos quelques bons points. »

« Et vous de même, » pensai-je. Mon regard croisa le sien alors que cette idée traversait mon esprit : il sembla lire mon regard, répondant comme si son sens avait été prononcé autant qu’imaginé —

« Oui, oui, vous avez raison, » dit-il ; « j’ai plein de défauts ; je le sais, et je ne souhaite pas les pallier, je vous l’assure. Dieu sait que je n’ai pas besoin d’être trop sévère envers les autres ; j’ai une existence passée, une série d’actes, une couleur de vie à contempler dans mon propre sein, qui pourraient bien attirer les sarcasmes et les censures de mes voisins sur moi-même. J’ai commencé, ou plutôt (car comme d’autres défaillants, j’aime rejeter la moitié du blâme sur la mauvaise fortune et les circonstances adverses) j’ai été jeté sur une mauvaise voie à l’âge de vingt et un ans, et je n’ai jamais retrouvé le droit chemin depuis : mais j’aurais pu être très différent ; j’aurais pu être aussi bon que vous — plus sage — presque aussi immaculé. J’envie votre paix d’esprit, votre conscience pure, votre mémoire non souillée. Petite fille, une mémoire sans tache ni contamination doit être un trésor exquis — une source inépuisable de pur rafraîchissement : n’est-ce pas ? »

« Comment était votre mémoire quand vous aviez dix-huit ans, monsieur ? »

« Tout allait bien alors ; limpide, salubre : aucun jet d’eau de cale ne l’avait changée en flaque fétide. J’étais votre égal à dix-huit ans — tout à fait votre égal. La Nature m’avait destiné à être, dans l’ensemble, un homme bon, Miss Eyre ; un de ceux de la meilleure espèce, et vous voyez que je ne le suis pas. Vous diriez que vous ne le voyez pas ; du moins je me flatte de lire autant dans vos yeux (prenez garde, à propos, à ce que vous exprimez avec cet organe ; je suis prompt à interpréter son langage). Alors croyez-moi sur parole — je ne suis pas un scélérat : il ne faut pas le supposer — ne m’attribuez pas une telle mauvaise éminence ; mais, dû, je le crois vraiment, plus aux circonstances qu’à mon penchant naturel, je suis un pécheur banal, rebattu dans toutes les petites dissipations minables avec lesquelles les riches et les bons à rien tentent de meubler leur vie. Vous étonnez-vous que je vous avoue cela ? Sachez qu’au cours de votre vie future, vous vous trouverez souvent élue confidente involontaire des secrets de vos connaissances : les gens découvriront instinctivement, comme je l’ai fait, que ce n’est pas votre fort de parler de vous-même, mais d’écouter tandis que les autres parlent d’eux-mêmes ; ils sentiront aussi que vous écoutez sans mépris malveillant pour leur indiscrétion, mais avec une sorte de sympathie innée ; pas moins réconfortante et encourageante parce qu’elle est très discrète dans ses manifestations. »

« Comment le savez-vous ? — comment pouvez-vous deviner tout cela, monsieur ? »

« Je le sais bien ; c’est pourquoi je procède presque aussi librement que si j’écrivais mes pensées dans un journal. Vous diriez que j’aurais dû être supérieur aux circonstances ; c’est vrai — c’est vrai ; mais vous voyez que je ne l’ai pas été. Quand le destin m’a fait tort, je n’ai pas eu la sagesse de rester calme : je suis devenu désespéré ; puis j’ai dégénéré. Maintenant, quand quelque simplet vicieux excite mon dégoût par sa ribauderie mesquine, je ne peux me flatter d’être meilleur que lui : je suis forcé d’avouer que lui et moi sommes au même niveau. Je voudrais être resté ferme — Dieu sait que je le voudrais ! Craignez le remords quand vous êtes tentée de faillir, Miss Eyre ; le remords est le poison de la vie. »

« Le repentir est, dit-on, son remède, monsieur. »

« Ce n’est pas son remède. La réforme peut en être le remède ; et je pourrais me réformer — j’en ai encore la force pour cela — si — mais à quoi bon y penser, entravé, accablé, maudit comme je le suis ? De plus, puisque le bonheur m’est irrévocablement refusé, j’ai le droit de tirer du plaisir de la vie : et je le tirerai, quoi qu’il m’en coûte. »

« Alors vous dégénérerez encore davantage, monsieur. »

« Possible : pourtant pourquoi le ferais-je, si je peux obtenir un plaisir doux et frais ? Et je peux l’obtenir aussi doux et frais que le miel sauvage que l’abeille recueille sur la lande. »

« Cela piquera — cela aura un goût amer, monsieur. »

« Comment le savez-vous ? — vous n’y avez jamais goûté. Comme vous avez l’air sérieux — comme vous avez l’air solennel : et vous êtes aussi ignorante de la question que cette tête en camée » (en en prenant une sur la cheminée). « Vous n’avez pas le droit de me prêcher, vous néophyte, qui n’avez pas franchi le seuil de la vie, et êtes absolument ignorante de ses mystères. »

« Je ne fais que vous rappeler vos propres mots, monsieur : vous avez dit que l’erreur apportait le remords, et vous avez déclaré le remords le poison de l’existence. »

« Et qui parle d’erreur maintenant ? Je pense à peine que l’idée qui a traversé mon cerveau était une erreur. Je crois que c’était une inspiration plutôt qu’une tentation : c’était très jovial, très apaisant — je le sais. Voici qu’elle revient ! Ce n’est pas un diable, je vous l’assure ; ou si c’en est un, il a revêtu les robes d’un ange de lumière. Je pense que je dois admettre un si charmant invité quand il demande à entrer dans mon cœur. »

« Défiez-vous-en, monsieur ; ce n’est pas un vrai ange. »

« Encore une fois, comment le savez-vous ? Par quel instinct prétendez-vous distinguer entre un séraphin déchu de l’abîme et un messager du trône éternel — entre un guide et un séducteur ? »

« J’ai jugé à votre physionomie, monsieur, qui était troublée quand vous avez dit que la suggestion vous était revenue. Je suis sûre qu’elle vous causera plus de misère si vous l’écoutez. »

« Pas du tout — elle porte le message le plus gracieux du monde : pour le reste, vous n’êtes pas la gardienne de ma conscience, alors ne vous inquiétez pas. Tiens, entre, charmante voyageuse ! »

Il dit cela comme s’il parlait à une vision, invisible pour tout autre œil que le sien ; puis, croisant ses bras qu’il avait à moitié étendus sur sa poitrine, il sembla enfermer dans leur étreinte l’être invisible.

« Maintenant, » poursuivit-il, s’adressant de nouveau à moi, « j’ai reçu le pèlerin — une divinité déguisée, comme je le crois vraiment. Déjà, cela m’a fait du bien : mon cœur était une sorte de charnier ; il sera maintenant un sanctuaire. »

« Pour dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout : je ne peux soutenir la conversation, car elle a dépassé ma portée. Une seule chose, je sais : vous avez dit que vous n’étiez pas aussi bon que vous aimeriez l’être, et que vous regrettiez votre propre imperfection ; — une chose que je peux comprendre : vous avez laissé entendre qu’avoir une mémoire souillée était un fléau perpétuel. Il me semble que si vous faisiez des efforts, vous trouveriez avec le temps possible de devenir ce que vous-même approuveriez ; et que si, à partir de ce jour, vous commenciez avec résolution à corriger vos pensées et vos actions, vous auriez accumulé en quelques années un nouveau et pur trésor de souvenirs, vers lequel vous pourriez revenir avec plaisir. »

« Justement pensé ; sagement dit, Miss Eyre ; et, en ce moment, je pave l’enfer avec de l’énergie. »

« Monsieur ? »

« Je pose les bonnes intentions, que je crois durables comme le silex. Certes, mes associés et mes occupations seront autres qu’ils n’ont été. »

« Et meilleurs ? »

« Et meilleurs — bien meilleurs, comme l’or pur l’est comparé à la vile scorie. Vous semblez douter de moi ; moi, je ne doute pas de moi-même : je sais quel est mon but, quels sont mes mobiles ; et, en cet instant, je promulgue une loi, inaltérable comme celle des Mèdes et des Perses, qui déclare que les deux sont justes. »

« Ils ne sauraient l’être, monsieur, s’ils exigent un nouveau statut pour les légaliser. »

« Ils le sont, Miss Eyre, bien qu’ils requièrent absolument un nouveau statut : des combinaisons de circonstances inouïes exigent des règles inouïes. »

« Voilà qui semble une maxime dangereuse, monsieur ; car on voit aussitôt qu’elle est sujette à abus. »

« Sage sentencieuse ! il en est ainsi : mais je jure par mes dieux domestiques de ne pas en abuser. »

« Vous êtes humain et faillible. »

« Je le suis : vous l’êtes aussi — qu’en résulte-t-il ? »

« L’humain et le faillible ne devraient pas s’arroger un pouvoir que seul le divin et le parfait peut détenir en toute sécurité. »

« Quel pouvoir ? »

« Celui de dire, à propos de toute ligne de conduite étrange et non sanctionnée : "Qu’elle soit juste." »

« "Qu’elle soit juste" — les mots mêmes : vous les avez prononcés. »

« Puisse-t-elle l’être alors », dis-je en me levant, jugeant inutile de poursuivre un discours qui n’était pour moi qu’obscurité ; et, de surcroît, sentant que le caractère de mon interlocuteur échappait à ma pénétration ; du moins, à sa portée actuelle ; et ressentant cette incertitude, ce vague sentiment d’insécurité qui accompagne la conviction de l’ignorance.

« Où allez-vous ? »

« Coucher Adèle : il est passé son heure. »

« Vous avez peur de moi, parce que je parle comme un Sphinx. »

« Votre langage est énigmatique, monsieur : mais bien que je sois déconcertée, je n’ai certes pas peur. »

« Vous avez peur — votre amour-propre redoute une bévue. »

« En ce sens, je me sens effectivement appréhensive — je n’ai nul désir de dire des absurdités. »

« Si vous le faisiez, ce serait d’une manière si grave et si tranquille que je prendrais cela pour de la sagesse. Ne riez-vous jamais, Miss Eyre ? Ne vous donnez pas la peine de répondre — je vois que vous riez rarement ; mais vous pouvez rire très joyeusement : croyez-moi, vous n’êtes pas austère par nature, pas plus que je ne suis vicieux par nature. La contrainte de Lowood s’attache encore un peu à vous ; elle contrôle vos traits, étouffe votre voix et restreint vos gestes ; et vous craignez, en présence d’un homme et d’un frère — ou d’un père, ou d’un maître, ou ce qu’il vous plaira — de sourire trop gaiement, de parler trop librement ou de bouger trop vivement : mais, avec le temps, je pense que vous apprendrez à être naturelle avec moi, tout comme je trouve impossible d’être conventionnel avec vous ; et alors vos regards et vos mouvements auront plus de vivacité et de variété qu’ils n’osent en offrir à présent. J’aperçois par intervalles le regard d’une sorte d’oiseau curieux à travers les barreaux serrés d’une cage : une captive vive, agitée, résolue s’y trouve ; si seulement elle était libre, elle s’élèverait jusqu’aux nuages. Vous êtes toujours décidée à partir ? »

« Neuf heures ont sonné, monsieur. »

« Peu importe, attendez un instant : Adèle n’est pas encore prête pour le lit. Ma position, Miss Eyre, le dos au feu et le visage vers la pièce, favorise l’observation. Tout en vous parlant, j’ai aussi occasionnellement surveillé Adèle (j’ai mes raisons de la considérer comme une étude curieuse — des raisons que je pourrais, que je devrai, vous confier un jour). Elle a tiré de sa boîte, il y a une dizaine de minutes, une petite robe de soie rose ; le ravissement a illuminé son visage tandis qu’elle la dépliait ; la coquetterie coule dans son sang, se mêle à son cerveau et assaisonne la moelle de ses os. "Il faut que je l’essaie !", s’est-elle écriée, "et à l’instant même !", et elle a filé hors de la pièce. Elle est maintenant avec Sophie, en train de subir un processus d’habillement : dans quelques minutes elle reviendra ; et je sais ce que je verrai : une miniature de Céline Varens, telle qu’elle apparaissait autrefois sur les planches au lever du… Mais ne parlons pas de cela. Cependant, mes sentiments les plus tendres sont sur le point de recevoir un choc : tel est mon pressentiment ; restez donc pour voir s’il se réalisera. »

Peu après, on entendit le petit pied d’Adèle trottiner à travers le hall. Elle entra, transformée comme son tuteur l’avait prédit. Une robe de satin rose, très courte, et dont la jupe était aussi froncée qu’elle pouvait l’être, remplaçait la robe brune qu’elle portait précédemment ; une couronne de boutons de rose entourait son front ; ses pieds étaient vêtus de bas de soie et de petits sandales de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ? » cria-t-elle en bondissant vers l’avant ; « et mes souliers ? et mes bas ? Tenez, je crois que je vais danser ! »

Et étalant sa robe, elle fit un chassé à travers la pièce jusqu’à ce que, ayant atteint M. Rochester, elle pivotât légèrement devant lui sur la pointe des pieds, puis se laissât tomber sur un genou à ses pieds, en s’exclamant —

« Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté » ; puis se relevant, elle ajouta : « C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur ? »

« Pré-ci-sément ! » fut la réponse ; « et, "comme cela", elle a charmé mes pièces d’or anglaises hors de la poche de mon pantalon britannique. J’ai été naïf, moi aussi, Miss Eyre, oui, naïf comme l’herbe des prés : aucune teinte printanière ne vous rafraîchit autant aujourd’hui qu’elle m’a rafraîchi autrefois. Mon printemps est passé, cependant, mais il m’a laissé cette petite fleur française sur les bras, dont, dans certains moments, je voudrais bien me débarrasser. N’estimant plus désormais la racine d’où elle est née ; ayant découvert qu’elle était d’une espèce que rien, sinon la poussière d’or, ne pouvait fertiliser, je n’ai qu’une demi-affection pour cette fleur, surtout quand elle semble si artificielle qu’en ce moment. Je la garde et l’élève plutôt selon le principe catholique romain d’expier de nombreux péchés, grands ou petits, par une bonne œuvre. Je vous expliquerai tout cela un jour. Bonne nuit. »

CHAPITRE XV

M. Rochester, à une occasion ultérieure, l’expliqua. C’était un après-midi où il nous rencontra, Adèle et moi, dans le parc : et tandis qu’elle jouait avec Pilot et son volant, il me demanda de marcher de long en large dans une longue allée de hêtres, à portée de vue de l’enfant.

Il me dit alors qu’elle était la fille d’une danseuse d’opéra française, Céline Varens, pour qui il avait autrefois nourri ce qu’il appelait une « grande passion ». Cette passion, Céline avait professé la lui rendre avec une ardeur encore supérieure. Il se croyait son idole, aussi laid fût-il : il croyait, disait-il, qu’elle préférait sa « taille d’athlète » à l’élégance de l’Apollon du Belvédère.

« Et, Miss Eyre, j’étais si flatté par cette préférence de la sylphide gauloise pour son gnome britannique que je l’installai dans un hôtel ; je lui donnai une maison complète de serviteurs, un carrosse, des cachemires, des diamants, des dentelles, etc. En somme, je commençai le processus de ma ruine selon le style reçu, comme n’importe quel autre niais. Il semble que je n’eusse pas l’originalité de tracer une nouvelle route vers la honte et la destruction, mais je suivis l’ancien sentier avec une stupide exactitude, sans dévier d’un pouce du chemin battu. J’eus — comme je le méritais — le sort de tous les autres niais. M’étant trouvé à passer un soir chez Céline alors qu’elle ne m’attendait pas, je la trouvai absente ; mais il faisait une nuit chaude, et j’étais las de flâner à travers Paris, alors je m’assis dans son boudoir, heureux de respirer l’air consacré tout récemment par sa présence. Non, j’exagère ; je n’ai jamais pensé qu’il y eût une vertu consacrante en elle : c’était plutôt une sorte de parfum de pastille qu’elle avait laissé ; une odeur de musc et d’ambre, plutôt qu’une odeur de sainteté. Je commençais tout juste à étouffer sous les effluves des fleurs de serre et des essences vaporisées, quand je songeai à ouvrir la fenêtre et à sortir sur le balcon. C’était au clair de lune, avec la lumière du gaz en plus, et très calme et serein. Le balcon était garni d’une chaise ou deux ; je m’assis et sortis un cigare — j’en prendrai un maintenant, si vous voulez bien m’excuser. »

Ici s’ensuivit une pause, remplie par la production et l’allumage d’un cigare ; l’ayant porté à ses lèvres et exhalé une traînée d’encens de La Havane dans l’air glacial et sans soleil, il poursuivit —

« J’aimais aussi les bonbons en ces jours-là, Miss Eyre, et j’étais en train de croquer (pardonnez ce barbarisme) — de croquer des dragées au chocolat, et de fumer tour à tour, surveillant pendant ce temps les équipages qui roulaient le long des rues à la mode vers l’opéra voisin, quand, dans une élégante voiture fermée tirée par une magnifique paire de chevaux anglais, et distinctement vue dans cette brillante nuit de ville, je reconnus la "voiture" que j’avais offerte à Céline. Elle revenait : naturellement, mon cœur battait d’impatience contre les rampes de fer sur lesquelles je m’appuyais. La voiture s’arrêta, comme je m’y attendais, à la porte de l’hôtel ; ma flamme (c’est le mot exact pour une amoureuse d’opéra) descendit : bien que drapée dans une cape — un encombrement inutile, soit dit en passant, par une si chaude soirée de juin — je la reconnus instantanément à son petit pied, que l’on voyait poindre sous le pan de sa robe, alors qu’elle sautait du marchepied. Me penchant au-dessus du balcon, j’allais murmurer "Mon ange" — sur un ton, bien sûr, qui ne dût être audible qu’à l’oreille de l’amour seul — quand une silhouette sauta de la voiture après elle ; drapée aussi ; mais c’était un talon éperonné qui avait résonné sur le trottoir, et c’était une tête coiffée d’un chapeau qui passa maintenant sous l’arche de la porte cochère de l’hôtel.

« Vous n’avez jamais ressenti de jalousie, n’est-ce pas, Miss Eyre ? Bien sûr que non : je n’ai pas besoin de vous le demander ; car vous n’avez jamais ressenti d’amour. Vous avez encore ces deux sentiments à expérimenter : votre âme dort ; le choc qui doit l’éveiller n’a pas encore été donné. Vous pensez que toute existence s’écoule dans un flux aussi tranquille que celui dans lequel votre jeunesse a glissé jusqu’ici. Flottant les yeux clos et les oreilles bouchées, vous ne voyez ni les rochers qui hérissent non loin le lit du courant, ni n’entendez les brisants bouillonner à leur base. Mais je vous le dis — et vous pouvez noter mes paroles — vous arriverez un jour à un passage escarpé dans le chenal, où tout le courant de votre vie sera brisé en tourbillons et en tumulte, en écume et en fracas : ou bien vous serez fracassée en morceaux sur les pointes des rochers, ou bien soulevée et portée par quelque vague maîtresse vers un courant plus calme — comme je le suis maintenant.

« J’aime ce jour ; j’aime ce ciel d’acier ; j’aime la sévérité et l’immobilité du monde sous cette gelée. J’aime Thornfield, son antiquité, sa retraite, ses vieux arbres à corbeaux et ses aubépines, sa façade grise et ses lignes de fenêtres sombres reflétant ce ciel métallique : et pourtant, combien de temps ai-je abhorré l’idée même de ce lieu, l’ai-je fui comme une grande maison pestiférée ? Combien je l’abhorre encore… »

Il grinça des dents et se tut : il arrêta son pas et frappa de sa botte le sol dur. Quelque pensée haïe semblait le tenir sous son emprise, et le retenir si étroitement qu’il ne pouvait avancer.

Nous remontions l’allée lorsqu’il s’arrêta ainsi ; le manoir était devant nous. Levant les yeux vers ses créneaux, il leur lança un regard tel que je n’en avais jamais vu auparavant ni depuis. Douleur, honte, colère, impatience, dégoût, détestation, semblaient momentanément se livrer un conflit frémissant dans la large pupille dilatée sous son sourcil d’ébène. Sauvage était la lutte pour savoir lequel serait prédominant ; mais un autre sentiment s’éleva et triompha : quelque chose de dur et de cynique, d’obstiné et de résolu : cela calma sa passion et pétrifia son visage : il poursuivit —

« Durant le moment où je suis resté silencieux, Miss Eyre, je réglais un compte avec mon destin. Elle se tenait là, près de ce tronc de hêtre, une mégère semblable à l’une de celles qui apparurent à Macbeth sur la lande de Forres. "Tu aimes Thornfield ?", a-t-elle dit en levant le doigt ; puis elle a écrit dans l’air un mémento, qui courait en hiéroglyphes livides tout le long de la façade de la maison, entre la rangée supérieure et inférieure des fenêtres : "Aime-le si tu peux ! Aime-le si tu l’oses !"

« "Je l’aimerai", ai-je dit ; "j’ose l’aimer" ; et » (ajouta-t-il sombrement) « je tiendrai parole ; je briserai les obstacles au bonheur, à la bonté — oui, la bonté. Je souhaite être un meilleur homme que je n’ai été, que je ne suis ; tout comme le léviathan de Job brisa la lance, le dard et le haubergeon, les entraves que d’autres considèrent comme fer et airain, je ne les estimerai que paille et bois pourri. »

Adèle courut ici devant lui avec son volant. « Au large ! » cria-t-il durement ; « reste à distance, enfant ; ou va rejoindre Sophie ! » Continuant alors sa marche en silence, je m’aventurai à le ramener au point d’où il s’était brusquement détourné —

« Avez-vous quitté le balcon, monsieur, demandai-je, quand Mlle Varens est entrée ? »

Je m’attendais presque à une rebuffade pour cette question fort peu opportune, mais, au contraire, s’éveillant de son abstraction sombre, il tourna ses yeux vers moi, et l’ombre sembla s’effacer de son front. « Oh, j’avais oublié Céline ! Eh bien, pour reprendre. Quand je vis ma charmeuse ainsi entrer accompagnée d’un cavalier, je crus entendre un sifflement, et le serpent vert de la jalousie, s’élevant en ondulations depuis le balcon baigné de lune, se glissa sous mon gilet et rongea son chemin en deux minutes jusqu’au fond de mon cœur. Étrange ! » s’exclama-t-il, repartant soudain sur un autre point. « Étrange que je vous choisisse pour confidente de tout cela, jeune demoiselle ; singulier au-delà de toute mesure que vous m’écoutiez tranquillement, comme s’il était la chose la plus habituelle au monde pour un homme comme moi de raconter les histoires de ses maîtresses d’opéra à une jeune fille étrange et inexpérimentée comme vous ! Mais la dernière singularité explique la première, comme je l’ai laissé entendre une fois auparavant : vous, avec votre gravité, votre circonspection et votre prudence, vous étiez faite pour être la réceptacle des secrets. De plus, je sais quel genre d’esprit j’ai mis en communication avec le mien : je sais qu’il n’est pas susceptible de prendre l’infection : c’est un esprit particulier : c’est un esprit unique. Heureusement, je n’ai pas l’intention de lui nuire : mais, si je le faisais, il ne recevrait aucun mal de moi. Plus vous et moi converserons, mieux ce sera ; car si je ne puis vous flétrir, vous pouvez me rafraîchir. » Après cette digression, il poursuivit —

« Je restai sur le balcon. "Elles iront dans son boudoir, sans aucun doute", pensai-je : "préparons une embuscade." Alors, passant la main par la fenêtre ouverte, je tirai le rideau, ne laissant qu’une ouverture par laquelle je pouvais prendre mes observations ; puis je fermai la croisée, à une fente près, assez large pour fournir une issue aux vœux murmurés des amants : puis je me glissai de nouveau vers ma chaise ; et alors que je reprenais ma place, le couple entra. Mon œil fut vite à l’ouverture. La femme de chambre de Céline entra, alluma une lampe, la laissa sur la table et se retira. Le couple m’était ainsi révélé clairement : tous deux ôtèrent leurs capes, et là était "la Varens", brillant de satin et de bijoux — mes cadeaux, bien sûr — et là était son compagnon en uniforme d’officier ; et je le reconnus pour un jeune roué de vicomte — un jeune homme écervelé et vicieux que j’avais parfois rencontré en société, et que je n’avais jamais songé à haïr car je le méprisais si absolument. En le reconnaissant, le crochet du serpent Jalousie fut instantanément brisé ; car, au même moment, mon amour pour Céline s’effondra sous un éteignoir. Une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival ne valait pas la peine qu’on se batte pour elle ; elle ne méritait que le mépris ; moins, cependant, que moi, qui avais été sa dupe.

« Ils se mirent à parler ; leur conversation me soulagea complètement : frivole, vénale, sans cœur et sans esprit, elle était plutôt calculée pour lasser qu’irriter un auditeur. Une de mes cartes traînait sur la table ; cela étant aperçu, mon nom fut mis en discussion. Aucun des deux ne possédait l’énergie ou l’esprit pour me fustiger vertement, mais ils m’insultèrent aussi grossièrement qu’ils le pouvaient à leur petite mesure : surtout Céline, qui devint même assez brillante sur mes défauts personnels — des difformités, les appelait-elle. Or, il avait été de son habitude de se lancer dans une admiration fervente de ce qu’elle appelait ma "beauté mâle" : en quoi elle différait diamétralement de vous, qui m’avez dit tout de go, lors de notre seconde entrevue, que vous ne me trouviez pas beau. Le contraste m’a frappé sur le moment et… »

Adèle accourut ici de nouveau.

« Monsieur, John vient de dire que votre agent est passé et souhaite vous voir. »

« Ah ! dans ce cas, je dois abréger. Ouvrant la fenêtre, je fis irruption chez eux ; libérai Céline de ma protection ; lui donnai congé de quitter son hôtel ; lui offris une bourse pour ses nécessités immédiates ; ignorai les cris, les hystéries, les prières, les protestations, les convulsions ; pris rendez-vous avec le vicomte pour une rencontre au bois de Boulogne. Le lendemain matin, j’eus le plaisir de le rencontrer ; je laissai une balle dans l’un de ses pauvres bras étiolés, faibles comme l’aile d’un poulet atteint du pépi, et pensai alors en avoir fini avec toute la clique. Mais, par malheur, la Varens, six mois auparavant, m’avait donné cette fillette Adèle, qui, affirmait-elle, était ma fille ; et peut-être l’est-elle, bien que je ne voie aucune preuve d’une telle sinistre paternité écrite sur son visage : Pilot me ressemble plus qu’elle. Quelques années après ma rupture avec la mère, elle abandonna son enfant et s’enfuit en Italie avec un musicien ou un chanteur. Je ne reconnus aucun droit naturel de la part d’Adèle à être entretenue par moi, et je n’en reconnais aucun maintenant, car je ne suis pas son père ; mais apprenant qu’elle était tout à fait dénuée de ressources, je pris donc la pauvre chose dans la fange et la boue de Paris, et la transplantai ici, pour qu’elle grandisse propre dans le sol sain d’un jardin de campagne anglais. Mrs. Fairfax vous a trouvée pour la former ; mais maintenant que vous savez qu’elle est la progéniture illégitime d’une danseuse d’opéra française, vous penserez peut-être différemment de votre poste et de votre protégée : vous viendrez me voir un jour pour m’annoncer que vous avez trouvé une autre place — que vous me priez de chercher une nouvelle gouvernante, etc. — Hein ? »

« Non : Adèle n’est responsable ni des fautes de sa mère ni des vôtres : j’ai de l’affection pour elle ; et maintenant que je sais qu’elle est, en un sens, sans parents — abandonnée par sa mère et reniée par vous, monsieur — je m’attacherai plus étroitement à elle qu’auparavant. Comment pourrais-je préférer la petite gâtée d’une famille riche, qui détesterait sa gouvernante comme une nuisance, à une petite orpheline isolée, qui se tourne vers elle comme vers une amie ? »

« Oh, c’est sous cet angle que vous voyez la chose ! Eh bien, je dois rentrer maintenant ; et vous aussi : le jour décline. »

Mais je restai dehors quelques minutes de plus avec Adèle et Pilot — je fis la course avec elle et jouai au volant. Quand nous rentrâmes, et que j’eus enlevé son chapeau et son manteau, je la pris sur mes genoux ; je l’y gardai une heure, lui permettant de babiller à sa guise : ne réprimandant même pas certaines petites libertés et trivialités dans lesquelles elle était encline à s’égarer quand on s’occupait beaucoup d’elle, et qui trahissaient chez elle une superficialité de caractère, héritée probablement de sa mère, guère compatible avec un esprit anglais. Pourtant, elle avait ses mérites ; et j’étais disposée à apprécier tout ce qu’il y avait de bon en elle autant que possible. Je cherchai dans son visage et ses traits une ressemblance avec M. Rochester, mais n’en trouvai aucune : aucun trait, aucune tournure d’expression n’annonçait de parenté. C’était dommage : si seulement on avait pu prouver qu’elle lui ressemblait, il aurait eu plus de considération pour elle.

Cependant, je ne pouvais m’empêcher de penser que, pour une élève, elle était peu maniable et peu docile. Son caractère était capricieux, ses caprices fréquents ; elle était très gâtée et, par moments, prodigieusement obstinée. J’eusse souhaité qu’elle fût plus appliquée, plus désireuse d’apprendre ; mais elle était d’une nature volage et superficielle. Elle aimait par-dessus tout la parure et les conversations légères ; elle avait une manière d’attirer l’attention sur elle, de solliciter les compliments, qui me déplaisait fort. M. Rochester ne l’avait-il pas dit lui-même ? Elle était le fruit d’un passé qu’il voulait oublier, et il semblait ne la voir que comme une charge, une nécessité sociale dont il s’acquittait avec une sorte de résignation froide.

Quant à moi, je continuais à remplir mes fonctions avec la même régularité, tout en observant attentivement les changements qui s’opéraient autour de moi. La vie à Thornfield avait repris son cours habituel, mais une atmosphère de mystère persistait, une tension sourde que je ne parvenais pas à dissiper. Grace Poole, toujours fidèle à son poste, continuait de vaquer à ses occupations avec ce même air d’impassibilité que rien ne semblait pouvoir troubler. Je l’observais parfois à la dérobée, cherchant en elle un signe, un aveu, mais je ne trouvais que le silence d’une femme accoutumée à la solitude et au secret. M. Rochester, de son côté, s’était fait plus distant. Il ne me sollicitait plus pour ces entretiens du soir qui m’étaient devenus si chers, et si nos chemins se croisaient, il se contentait d’un signe de tête bref ou d’un regard sombre, comme s’il cherchait à contenir en lui-même une tempête intérieure.

Je me sentais souvent isolée dans cette vaste demeure, entourée d’ombres et de non-dits. Mrs. Fairfax, avec sa gentillesse ordinaire, ne semblait rien soupçonner des tourments qui agitaient son maître, ou du moins choisissait-elle de garder ses réflexions pour elle. Je me réfugiais donc dans mes livres, dans mes leçons avec Adèle, et dans ces promenades solitaires à travers le parc, où le vent des landes semblait porter avec lui les échos de ce rire démoniaque qui m’avait, une nuit, glacé le sang. Je savais, au plus profond de moi, que ce qui s’était passé dans la chambre de M. Rochester n’était qu’un prélude, un avertissement dont la signification m’échappait encore.

Un après-midi, alors que j’étais assise dans la bibliothèque, cherchant un volume pour Adèle, je fus surprise par l’entrée de M. Rochester. Il semblait agité, ses pas étaient impatients, son visage plus pâle qu’à l’ordinaire. Il ne me vit pas d’abord, absorbé qu’il était dans ses pensées. Il s’arrêta devant la fenêtre, regardant vers les avenues sombres de Thornfield, ses mains croisées derrière le dos. Il laissa échapper un soupir qui ressemblait à une plainte, un son qui trahissait une souffrance ancienne, une lassitude que le temps ne parvenait pas à apaiser. Je fis un léger bruit pour signaler ma présence, et il se retourna vivement, ses yeux fixés sur moi avec une intensité qui me fit baisser les miens.

« Vous êtes là, Jane ? » dit-il, sa voix était rauque. « Je ne vous avais pas vue. Pourquoi restez-vous dans l’ombre ? Venez à la lumière, je vous prie. » Je m’avançai, sentant mon cœur battre avec une rapidité inhabituelle. Il me regarda un long moment, comme s’il cherchait à lire en moi une réponse à une question qu’il n’osait poser. « Vous êtes une observatrice silencieuse, Jane Eyre, » ajouta-t-il, un demi-sourire amer étirant ses lèvres. « Vous voyez tout, n’est-ce pas ? Mais que comprenez-vous de ce que vous voyez ? » Je restai silencieuse, ne sachant comment répondre à une telle interpellation, et il tourna de nouveau les talons, me laissant seule dans le silence de la bibliothèque.

Elle semblait m'interroger, tentant de m'extorquer des informations sans que je m'en aperçoive. L'idée me vint que si elle découvrait que je connaissais ou soupçonnais sa culpabilité, elle pourrait jouer contre moi quelque tour malveillant ; je jugeai prudent d'être sur mes gardes.

« Au contraire, dis-je, j'ai verrouillé ma porte. »

« Alors vous n'avez pas l'habitude de verrouiller votre porte chaque soir avant de vous mettre au lit ? »

« La diablesse ! Elle veut connaître mes habitudes pour pouvoir dresser ses plans en conséquence ! » L'indignation l'emporta de nouveau sur la prudence : je répliquai vivement : « Jusqu'à présent, j'ai souvent omis de tirer le verrou : je ne le jugeais pas nécessaire. Je n'étais pas consciente qu'un danger ou un désagrément quelconque fût à redouter à Thornfield Hall : mais à l'avenir » (et j'appuyai avec insistance sur ces mots) « je prendrai grand soin de tout sécuriser avant de m'aventurer à me coucher. »

« Il sera sage d'agir ainsi, fut sa réponse : ce voisinage est aussi tranquille que n'importe quel autre que je connaisse, et je n'ai jamais entendu dire que le manoir ait été tenté par des voleurs depuis qu'il est une maison ; bien qu'il y ait pour des centaines de livres de vaisselle dans l'office, comme chacun sait. Et vous voyez, pour une si grande demeure, il y a très peu de domestiques, car le maître n'a jamais beaucoup vécu ici ; et quand il vient, étant célibataire, il a peu besoin qu'on le serve : mais je pense toujours qu'il vaut mieux pécher par excès de précaution ; une porte est vite fermée, et il est bon d'avoir un verrou tiré entre soi et tout méfait qui pourrait rôder. Beaucoup de gens, Mademoiselle, sont portés à tout confier à la Providence ; mais je dis que la Providence ne se passe pas des moyens, bien qu'Elle les bénisse souvent quand ils sont employés avec discernement. » Et là, elle mit fin à sa harangue : une longue harangue pour elle, prononcée avec la réserve d'une quakeresse.

J'étais encore absolument interdite par ce qui m'apparaissait comme son imperturbabilité miraculeuse et son hypocrisie des plus impénétrables, quand la cuisinière entra.

« Mme Poole, dit-elle en s'adressant à Grace, le dîner des domestiques sera bientôt prêt : voulez-vous descendre ? »

« Non ; mettez juste ma pinte de porter et mon morceau de pudding sur un plateau, et je le monterai. »

« Vous prendrez de la viande ? »

« Juste un morceau, et un goût de fromage, c'est tout. »

« Et le sagou ? »

« Ne vous en souciez pas pour le moment : je descendrai avant l'heure du thé : je le ferai moi-même. »

La cuisinière se tourna alors vers moi, disant que Mme Fairfax m'attendait : je partis donc.

Je n'écoutai guère le récit de Mme Fairfax sur l'incendie des rideaux pendant le dîner, tant j'étais occupée à me creuser la cervelle sur le caractère énigmatique de Grace Poole, et plus encore à méditer sur le problème de sa situation à Thornfield et à me demander pourquoi elle n'avait pas été remise entre les mains de la justice ce matin-là, ou, à tout le moins, renvoyée du service de son maître. Il avait presque déclaré sa conviction de sa criminalité la nuit dernière : quelle cause mystérieuse l'empêchait de l'accuser ? Pourquoi m'avait-il enjoint, à moi aussi, de garder le secret ? C'était étrange : un gentilhomme audacieux, vindicatif et hautain semblait être en quelque sorte à la merci de l'une de ses plus humbles subordonnées ; si bien à sa merci que, même lorsqu'elle leva la main contre sa vie, il n'osa pas l'accuser ouvertement de la tentative, et encore moins la punir pour cela.

Si Grace avait été jeune et belle, j'aurais été tentée de penser que des sentiments plus tendres que la prudence ou la peur influençaient M. Rochester en sa faveur ; mais, au visage dur et d'aspect matrone qu'elle était, l'idée ne pouvait être admise. « Pourtant, réfléchis-je, elle a été jeune autrefois ; sa jeunesse serait contemporaine de celle de son maître : Mme Fairfax m'a dit une fois qu'elle vivait ici depuis de nombreuses années. Je ne pense pas qu'elle ait jamais pu être jolie ; mais, pour tout ce que j'en sais, elle peut posséder une originalité et une force de caractère capables de compenser le manque d'avantages physiques. M. Rochester est un amateur de ce qui est tranché et excentrique : Grace est excentrique au moins. Et si un caprice passé (une lubie fort possible chez une nature aussi soudaine et obstinée que la sienne) l'avait livrée à son pouvoir, et qu'elle exerce maintenant sur ses actes une influence secrète, résultat de sa propre indiscrétion, dont il ne peut se défaire et qu'il n'ose ignorer ? » Mais, étant parvenue à ce point de conjecture, la silhouette carrée et plate de Mme Poole, et son visage inélégant, sec, voire grossier, revinrent si distinctement à mon esprit que je pensai : « Non ; impossible ! Ma supposition ne peut être correcte. Pourtant, suggéra la voix secrète qui nous parle dans nos propres cœurs, vous n'êtes pas belle non plus, et peut-être M. Rochester vous approuve-t-il : en tout cas, vous avez souvent senti comme s'il le faisait ; et la nuit dernière — souvenez-vous de ses mots ; souvenez-vous de son regard ; souvenez-vous de sa voix ! »

Je me souvenais bien de tout ; le langage, le regard et le ton semblaient, sur le moment, vivement renouvelés. J'étais maintenant dans la salle d'étude ; Adèle dessinait ; je me penchai sur elle et guidai son crayon. Elle leva les yeux avec une sorte de sursaut.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? » dit-elle. « Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges : mais, rouges comme des cerises ! »

« J'ai chaud, Adèle, à force d'être penchée ! » Elle continua à esquisser ; je continuai à penser.

Je me hâtai de chasser de mon esprit l'odieuse notion que j'avais conçue concernant Grace Poole ; elle me dégoûtait. Je me comparais à elle et constatais que nous étions différentes. Bessie Leaven avait dit que j'étais une véritable dame ; et elle disait vrai — j'étais une dame. Et maintenant j'avais bien meilleure mine que lorsque Bessie m'avait vue ; j'avais plus de couleur et plus de chair, plus de vie, plus de vivacité, parce que j'avais des espoirs plus brillants et des joies plus vives.

« Le soir approche, dis-je en regardant vers la fenêtre. Je n'ai ni entendu la voix ni le pas de M. Rochester dans la maison aujourd'hui ; mais sûrement je le verrai avant la nuit : je craignais la rencontre ce matin ; maintenant je la désire, parce que l'attente a été si longtemps contrariée qu'elle en est devenue impatiente. »

Quand la pénombre s'installa vraiment, et qu'Adèle me quitta pour aller jouer dans la chambre d'enfant avec Sophie, je le désirai très vivement. Je guettai la sonnerie de la cloche en bas ; je guettai l'arrivée de Leah avec un message ; j'imaginai parfois entendre le pas même de M. Rochester, et je me tournai vers la porte, m'attendant à ce qu'elle s'ouvre pour l'admettre. La porte resta fermée ; seule l'obscurité entra par la fenêtre. Pourtant il n'était pas tard ; il m'envoyait souvent chercher à sept ou huit heures, et il n'était encore que six heures. Sûrement je ne serais pas totalement déçue ce soir, alors que j'avais tant de choses à lui dire ! Je voulais introduire à nouveau le sujet de Grace Poole, et entendre ce qu'il répondrait ; je voulais lui demander franchement s'il croyait vraiment que c'était elle qui avait fait l'hideuse tentative de la nuit dernière ; et si oui, pourquoi il gardait sa méchanceté secrète. Peu importait que ma curiosité l'irritât ; je connaissais le plaisir d'agacer et d'apaiser tour à tour ; c'était un plaisir que j'appréciais tout particulièrement, et un instinct sûr m'empêchait toujours d'aller trop loin ; au-delà du seuil de la provocation, je ne m'aventurais jamais ; sur le bord extrême, j'aimais bien tester mon habileté. En conservant chaque forme minuscule de respect, chaque bienséance de ma condition, je pouvais encore l'affronter en discussion sans peur ni contrainte gênante ; cela nous convenait, à lui comme à moi.

Un pas grinça enfin sur l'escalier. Leah fit son apparition ; mais ce fut seulement pour m'annoncer que le thé était prêt dans la chambre de Mme Fairfax. Je m'y rendis, heureuse au moins de descendre ; car cela me rapprochait, m'imaginai-je, de la présence de M. Rochester.

« Vous devez avoir besoin de votre thé, dit la bonne dame, quand je la rejoignis ; vous avez si peu mangé au dîner. Je crains, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien aujourd'hui : vous avez le visage empourpré et fiévreux. »

« Oh, je vais très bien ! Je ne me suis jamais sentie mieux. »

« Alors vous devez le prouver en montrant un bon appétit ; voulez-vous remplir la théière pendant que je termine ce rang de tricot ? » Ayant accompli sa tâche, elle se leva pour baisser le store, qu'elle avait gardé levé jusqu'alors, afin, je suppose, de profiter au maximum de la lumière du jour, bien que la pénombre s'épaississe déjà rapidement en obscurité totale.

« Il fait beau ce soir, dit-elle en regardant à travers les vitres, bien qu'il n'y ait pas d'étoiles ; M. Rochester a, dans l'ensemble, eu une journée favorable pour son voyage. »

« Voyage ! — M. Rochester est parti quelque part ? Je ne savais pas qu'il était absent. »

« Oh, il est parti au moment même où il a fini son déjeuner ! Il est allé aux Leas, la propriété de M. Eshton, à dix milles de l'autre côté de Millcote. Je crois qu'il y a toute une réception là-bas ; Lord Ingram, Sir George Lynn, le colonel Dent, et d'autres. »

« Vous attendez son retour ce soir ? »

« Non — ni demain non plus ; je devrais penser qu'il est fort probable qu'il reste une semaine ou plus : quand ces gens fins et élégants se réunissent, ils sont si entourés d'élégance et de gaieté, si bien pourvus de tout ce qui peut plaire et divertir, qu'ils ne sont pas pressés de se séparer. Les messieurs, surtout, sont souvent sollicités en de telles occasions ; et M. Rochester est si talentueux et si animé en société, que je crois qu'il est un favori général : les dames sont très friandes de lui ; bien que vous ne penseriez pas que son apparence soit calculée pour le recommander particulièrement à leurs yeux : mais je suppose que ses connaissances et ses capacités, peut-être sa richesse et son bon sang, compensent tout petit défaut de mine. »

« Y a-t-il des dames aux Leas ? »

« Il y a Mme Eshton et ses trois filles — de très élégantes jeunes dames en vérité ; et il y a l'honorable Blanche et Mary Ingram, de très belles femmes, je suppose : en fait, j'ai vu Blanche, il y a six ou sept ans, quand elle était une jeune fille de dix-huit ans. Elle est venue ici pour un bal de Noël et une réception que M. Rochester avait donnés. Vous auriez dû voir la salle à manger ce jour-là — comme elle était richement décorée, comme elle était brillamment illuminée ! Je devrais penser qu'il y avait cinquante dames et messieurs présents — tous des premières familles du comté ; et Mlle Ingram était considérée comme la reine de la soirée. »

« Vous l'avez vue, dites-vous, Mme Fairfax : à quoi ressemblait-elle ? »

« Oui, je l'ai vue. Les portes de la salle à manger furent ouvertes ; et, comme c'était l'époque de Noël, les domestiques furent autorisés à s'assembler dans le hall, pour entendre quelques-unes des dames chanter et jouer. M. Rochester voulut que je vienne, et je m'assis dans un coin tranquille et les regardai. Je n'ai jamais vu de scène plus splendide : les dames étaient magnifiquement vêtues ; la plupart d'entre elles — du moins la plupart des plus jeunes — paraissaient belles ; mais Mlle Ingram était certainement la reine. »

« Et à quoi ressemblait-elle ? »

« Grande, un beau buste, des épaules tombantes ; un long cou gracieux : un teint olive, sombre et clair ; des traits nobles ; des yeux plutôt semblables à ceux de M. Rochester : grands et noirs, et aussi brillants que ses bijoux. Et puis elle avait une si belle chevelure ; noir corbeau et si élégamment arrangée : une couronne d'épaisses tresses derrière, et devant les plus longues, les plus soyeuses boucles que j'aie jamais vues. Elle était vêtue de blanc pur ; une écharpe de couleur ambre passait sur son épaule et à travers sa poitrine, nouée sur le côté, et descendant en longues extrémités frangées sous son genou. Elle portait une fleur couleur ambre, aussi, dans ses cheveux : cela contrastait bien avec la masse sombre de ses boucles. »

« Elle était très admirée, bien sûr ? »

« Oui, en effet : et non seulement pour sa beauté, mais pour ses talents. Elle était l'une des dames qui chantèrent : un gentilhomme l'accompagnait au piano. Elle et M. Rochester chantèrent un duo. »

« M. Rochester ? Je ne savais pas qu'il pouvait chanter. »

« Oh ! il a une belle voix de basse, et un excellent goût pour la musique. »

« Et Mlle Ingram : quel genre de voix avait-elle ? »

« Une voix très riche et puissante : elle chantait délicieusement ; c'était un régal de l'écouter ; — et elle joua ensuite. Je ne suis pas juge en musique, mais M. Rochester l'est ; et je l'ai entendu dire que son exécution était remarquablement bonne. »

« Et cette belle et accomplie dame, elle n'est pas encore mariée ? »

« Il semble que non : j'imagine que ni elle ni sa sœur n'ont de très grandes fortunes. Les domaines du vieux Lord Ingram étaient principalement soumis à substitution, et le fils aîné a tout hérité presque. »

« Mais je m'étonne qu'aucun noble ou gentilhomme riche ne se soit épris d'elle : M. Rochester, par exemple. Il est riche, n'est-ce pas ? »

« Oh ! oui. Mais vous voyez, il y a une différence considérable d'âge : M. Rochester a près de quarante ans ; elle n'en a que vingt-cinq. »

« Qu'importe ? Il se fait des unions plus inégales tous les jours. »

« Vrai : pourtant, je n'imaginerais guère que M. Rochester puisse concevoir une idée de ce genre. Mais vous ne mangez rien : vous avez à peine goûté depuis que vous avez commencé le thé. »

« Non : j'ai trop soif pour manger. Voulez-vous me laisser reprendre une tasse ? »

J'étais sur le point de revenir à la probabilité d'une union entre M. Rochester et la belle Blanche ; mais Adèle entra, et la conversation fut détournée vers un autre canal.

Une fois de nouveau seule, je passai en revue les informations que j'avais obtenues ; je regardai dans mon cœur, examinai ses pensées et ses sentiments, et m'efforçai de ramener d'une main stricte ceux qui s'étaient égarés à travers le désert sans bornes et sans traces de l'imagination, dans le bercail sûr du bon sens.

Traduite devant mon propre tribunal, la Mémoire ayant fourni son témoignage des espoirs, souhaits, sentiments que j'avais chéris depuis la nuit dernière — de l'état d'esprit général dans lequel je m'étais complu pendant près d'une quinzaine de jours ; la Raison s'étant avancée et ayant raconté, à sa manière tranquille, une histoire simple et sans fard, montrant comment j'avais rejeté le réel et dévoré goulûment l'idéal ; — je prononçai le jugement suivant : —

Qu'une plus grande folle que Jane Eyre n'avait jamais respiré le souffle de la vie ; qu'une idiote plus fantastique ne s'était jamais gavée de doux mensonges, et n'avait jamais avalé le poison comme si c'était du nectar.

« Toi, dis-je, une favorite de M. Rochester ? Toi, douée du pouvoir de lui plaire ? Toi, importante pour lui d'une quelconque manière ? Va ! Ta folie me donne la nausée. Et tu as tiré du plaisir de signes occasionnels de préférence — des signes équivoques montrés par un gentilhomme de famille et un homme du monde à une dépendante et une novice. Comment as-tu osé ? Pauvre dupe stupide ! — L'intérêt personnel ne pouvait-il même pas te rendre plus sage ? Tu as répété pour toi-même ce matin la brève scène de la nuit dernière ? — Couvre ton visage et aie honte ! Il a dit quelque chose en louange de tes yeux, n'est-ce pas ? Chiot aveugle ! Ouvre tes paupières chassieuses et regarde ta propre insensibilité maudite ! Cela ne fait de bien à aucune femme d'être flattée par son supérieur, qui ne peut absolument pas avoir l'intention de l'épouser ; et c'est de la folie chez toutes les femmes de laisser un amour secret s'allumer en elles, qui, s'il n'est ni partagé ni connu, doit dévorer la vie qui le nourrit ; et, s'il est découvert et répondu, doit mener, comme un feu follet, vers des étendues bourbeuses d'où il n'y a pas d'échappatoire.

« Écoute donc, Jane Eyre, ta sentence : demain, place la glace devant toi, et dessine à la craie ton propre portrait, fidèlement, sans adoucir un seul défaut ; n'omets aucune ligne dure, ne lisse aucune irrégularité déplaisante ; écris en dessous : "Portrait d'une gouvernante, déconnectée, pauvre et laide."

« Ensuite, prends un morceau d'ivoire lisse — tu en as un préparé dans ta boîte à dessin : prends ta palette, mélange tes teintes les plus fraîches, les plus fines, les plus claires ; choisis tes pinceaux en poil de chameau les plus délicats ; dessine soigneusement le visage le plus charmant que tu puisses imaginer ; peins-le dans tes nuances les plus douces et tes lignes les plus sucrées, selon la description donnée par Mme Fairfax de Blanche Ingram ; souviens-toi des boucles corbeau, de l'œil oriental ; — Quoi ! Tu reviens à M. Rochester comme modèle ! À l'ordre ! Pas de pleurnicheries ! — pas de sentiment ! — pas de regret ! Je ne supporterai que le sens et la résolution. Rappelle-toi les traits augustes mais harmonieux, le cou et le buste grecs ; laisse le bras rond et éblouissant être visible, et la main délicate ; n'omets ni bague en diamant ni bracelet en or ; dépeins fidèlement la tenue, dentelle aérienne et satin scintillant, écharpe gracieuse et rose dorée ; appelle cela "Blanche, une dame de rang accomplie."

« Chaque fois, à l'avenir, qu'il t'arriverait d'imaginer que M. Rochester pense du bien de toi, sors ces deux images et compare-les : dis-toi : "M. Rochester pourrait probablement gagner l'amour de cette noble dame, s'il choisissait de lutter pour cela ; est-il probable qu'il gaspillerait une pensée sérieuse sur cette plébéienne indigente et insignifiante ?" »

« Je le ferai, » résolus-je : et ayant arrêté cette détermination, je devins calme, et m'endormis.

Je tins parole. Une heure ou deux suffirent pour esquisser mon propre portrait au crayon ; et en moins d'une quinzaine, j'eus terminé une miniature sur ivoire d'une Blanche Ingram imaginaire. Cela semblait un visage assez charmant, et comparé à la vraie tête à la craie, le contraste était aussi grand que la maîtrise de soi pouvait le désirer. Je tirai profit de la tâche : elle avait maintenu ma tête et mes mains occupées, et avait donné force et fixité aux nouvelles impressions que je souhaitais imprimer indélébilement sur mon cœur.

Peu de temps après, j'eus lieu de me féliciter de la discipline saine à laquelle j'avais ainsi forcé mes sentiments à se soumettre. Grâce à elle, je fus capable d'affronter les événements ultérieurs avec un calme décent, que, s'ils m'avaient trouvée non préparée, j'aurais probablement été incapable de maintenir, même extérieurement.

CHAPITRE XVII

Une semaine passa, et aucune nouvelle n'arriva de M. Rochester : dix jours, et il ne vint toujours pas. Mme Fairfax dit qu'elle ne serait pas surprise s'il allait directement des Leas à Londres, et de là sur le continent, et ne montrait plus son visage à Thornfield avant un an ; il ne l'avait pas rarement quitté d'une manière tout aussi abrupte et inattendue. Quand j'entendis cela, je commençais à ressentir un étrange frisson et une défaillance au cœur. Je me permettais réellement d'éprouver un sentiment écœurant de déception ; mais, rassemblant mes esprits et me rappelant mes principes, je sommai immédiatement mes sensations de se tenir à l'ordre ; et il fut merveilleux de voir comment je surmontai la bévue temporaire — comment j'effaçai l'erreur de supposer que les mouvements de M. Rochester étaient une affaire dans laquelle j'avais une quelconque raison de prendre un intérêt vital. Non pas que je m'abaissasse par une notion servile d'infériorité : au contraire, je dis simplement : —

« Tu n'as rien à faire avec le maître de Thornfield, sinon de recevoir le salaire qu'il te donne pour enseigner sa protégée, et d'être reconnaissante pour un traitement respectueux et aimable tel que, si tu fais ton devoir, tu as le droit d'attendre de ses mains. Sois sûre que c'est le seul lien qu'il reconnaisse sérieusement entre toi et lui ; alors ne fais pas de lui l'objet de tes beaux sentiments, de tes extases, agonies, et ainsi de suite. Il n'est pas de ton ordre : reste dans ta caste, et sois trop respectueuse envers toi-même pour prodiguer l'amour de tout le cœur, de l'âme et de la force, là où un tel don n'est pas voulu et serait méprisé. »

Je poursuivis le travail de ma journée tranquillement ; mais, de temps à autre, de vagues suggestions continuaient d'errer à travers mon cerveau sur les raisons pour lesquelles je devrais quitter Thornfield ; et je continuais involontairement à élaborer des annonces et à méditer des conjectures sur de nouvelles situations : ces pensées, je ne crus pas devoir les réprimer ; elles pourraient germer et porter leurs fruits si elles le pouvaient.

M. Rochester était absent depuis plus d'une quinzaine, quand le courrier apporta une lettre à Mme Fairfax.

« C'est du maître, dit-elle en regardant l'adresse. Maintenant, je suppose que nous saurons si nous devons attendre son retour ou non. »

Et tandis qu'elle brisait le sceau et parcourait le document, je continuais à prendre mon café (nous étions au petit-déjeuner) : il était chaud, et j'attribuai à cette circonstance une lueur ardente qui monta soudain à mon visage. Pourquoi ma main tremblait, et pourquoi je renversai involontairement la moitié du contenu de ma tasse dans ma soucoupe, je ne choisis pas de l'examiner.

« Eh bien, je pense parfois que nous sommes trop tranquilles ; mais nous courons le risque d'être assez occupés maintenant : pour un petit moment au moins, » dit Mme Fairfax, tenant toujours la note devant ses lunettes.

Avant de me permettre de demander une explication, je nouai le cordon du tablier d'Adèle, qui se trouvait être dénoué : l'ayant aussi aidée à prendre un autre petit pain et ayant rempli sa tasse de lait, je dis, nonchalamment : —

« M. Rochester n'est pas susceptible de revenir bientôt, je suppose ? »

« Si, il l'est, dit-elle, dans trois jours, assure-t-il : ce sera jeudi prochain ; et il ne viendra pas seul. J'ignore combien des gens distingués des Leas l'accompagnent : il a envoyé des instructions pour que toutes les meilleures chambres soient préparées ; la bibliothèque et les salons doivent être mis en ordre ; je dois recruter d'autres aides de cuisine à l'auberge George, à Millcote, et partout où je le pourrai ; et les dames amèneront leurs femmes de chambre, et les messieurs leurs valets : nous aurons donc la maison pleine. » Et Mme Fairfax avala son petit-déjeuner et se hâta de partir pour entamer les opérations.

Les trois jours furent, comme elle l'avait prédit, assez occupés. J'avais trouvé toutes les pièces de Thornfield parfaitement propres et bien agencées ; mais il semble que j'avais tort. Trois femmes furent engagées pour aider ; et quel récurage, quel brossage, quel lavage de boiseries et quel battage de tapis, quel décrochage et quel raccrochage de tableaux, quel polissage de miroirs et de lustres, quel allumage de feux dans les chambres, quel aérage de draps et de lits de plume devant les âtres, je n'en avais jamais vu de pareils, ni avant ni depuis. Adèle devint complètement folle au milieu de tout cela : les préparatifs pour les invités et la perspective de leur arrivée semblaient la plonger dans des extases. Elle voulait que Sophie examine toutes ses « toilettes », comme elle appelait ses robes ; qu'elle remette à neuf celles qui étaient « passées », et qu'elle aère et dispose les nouvelles. Pour sa part, elle ne faisait que gambader dans les chambres de devant, sauter sur les sommiers et en descendre, et s'étendre sur les matelas et les piles de traversins et d'oreillers devant les énormes feux qui rugissaient dans les cheminées. Elle fut dispensée de ses devoirs scolaires : Mme Fairfax m'avait réquisitionnée pour son service, et je passai toute la journée au garde-manger, à aider (ou à gêner) elle et la cuisinière ; à apprendre à faire des crèmes, des tartelettes et de la pâtisserie française, à brider le gibier et à garnir les plats de dessert.

On attendait l'arrivée du groupe pour le jeudi après-midi, à temps pour le dîner de six heures. Pendant cette période intermédiaire, je n'eus pas le temps de nourrir des chimères ; et je crois que j'étais aussi active et gaie que n'importe qui — Adèle exceptée. Pourtant, de temps à autre, je recevais un coup d'arrêt à ma gaieté ; et je me retrouvais, malgré moi, ramenée dans la région des doutes, des présages et des sombres conjectures. C'était lorsque je voyais par hasard la porte de l'escalier du troisième étage (qui, dernièrement, avait toujours été maintenue fermée à clé) s'ouvrir lentement, et laisser passer la silhouette de Grace Poole, avec son bonnet amidonné, son tablier blanc et son mouchoir ; quand je la regardais glisser le long de la galerie, son pas silencieux étouffé par une pantoufle en toile ; quand je la voyais inspecter les chambres en plein remue-ménage, dire juste un mot, peut-être, à la femme de ménage sur la manière appropriée de polir une grille, ou de nettoyer une cheminée en marbre, ou d'enlever les taches des murs tapissés, puis continuer son chemin. Elle descendait ainsi à la cuisine une fois par jour, mangeait son dîner, fumait une pipe modérée sur l'âtre, et remontait, emportant son pot de bière avec elle, pour son réconfort personnel, dans sa propre et lugubre retraite du haut. Elle ne passait qu'une heure sur vingt-quatre avec ses pairs en bas ; tout le reste de son temps était passé dans quelque chambre au plafond bas, lambrissée de chêne, au deuxième étage : là, elle s'asseyait et cousait — et probablement riait tristement toute seule —, aussi solitaire qu'un prisonnier dans son cachot.

La chose la plus étrange de toutes était que personne dans la maison, sauf moi, ne remarquait ses habitudes, ou ne semblait s'en étonner : personne ne discutait de sa position ou de son emploi ; personne ne plaignait sa solitude ou son isolement. Une fois, en effet, j'entendis une partie d'un dialogue entre Leah et l'une des femmes de ménage, dont Grace faisait le sujet. Leah avait dit quelque chose que je n'avais pas saisi, et la femme de ménage fit remarquer :

« Elle a un bon salaire, je suppose ? »

« Oui, dit Leah ; j'aimerais en avoir un aussi bon ; non pas que le mien soit à plaindre — il n'y a pas d'avarice à Thornfield ; mais il ne représente pas le cinquième de la somme que reçoit Mme Poole. Et elle met de côté : elle va chaque trimestre à la banque de Millcote. Je ne serais pas surprise qu'elle ait économisé assez pour vivre indépendamment si elle voulait partir ; mais je suppose qu'elle s'est habituée à l'endroit ; et puis, elle n'a pas encore quarante ans, elle est forte et capable de tout. Il est trop tôt pour qu'elle renonce à travailler. »

« C'est une bonne ouvrière, j'imagine », dit la femme de ménage.

« Ah ! Elle comprend ce qu'elle a à faire — personne mieux qu'elle, reprit Leah de manière significative ; et ce n'est pas tout le monde qui pourrait prendre sa place — pas pour tout l'argent qu'elle reçoit. »

« Ça, c'est sûr ! » fut la réponse. « Je me demande si le maître... »

La femme de ménage continuait ; mais ici Leah se tourna et m'aperçut, et elle donna instantanément un coup de coude à sa compagne.

« Ne sait-elle pas ? » entendis-je la femme murmurer.

Leah secoua la tête, et la conversation fut bien entendu interrompue. Tout ce que j'en avais retiré se résumait à ceci : qu'il y avait un mystère à Thornfield ; et que j'étais délibérément exclue de la participation à ce mystère.

Le jeudi arriva : tout le travail avait été achevé la veille ; les tapis étaient posés, les rideaux de lit festonnés, les couvre-lits d'un blanc radieux étalés, les tables de toilette disposées, les meubles frottés, les fleurs entassées dans les vases : tant les chambres que les salons paraissaient aussi frais et éclatants que des mains pouvaient les rendre. Le hall, aussi, était récuré ; et la grande horloge sculptée, ainsi que les marches et les rampes de l'escalier, étaient polies jusqu'à briller comme du verre ; dans la salle à manger, le buffet resplendissait d'argenterie ; dans le salon et le boudoir, des vases de plantes exotiques fleurissaient de tous côtés.

L'après-midi arriva : Mme Fairfax revêtit sa plus belle robe de satin noir, ses gants et sa montre en or ; car c'était son rôle de recevoir la compagnie — de conduire les dames à leurs chambres, etc. Adèle, aussi, voulait être habillée : bien que je pensais qu'elle avait peu de chances d'être présentée au groupe, ce jour-là du moins. Cependant, pour lui faire plaisir, je permis à Sophie de l'habiller dans l'une de ses robes de mousseline courtes et bouffantes. Pour ma part, je n'avais pas besoin de faire de changement ; je ne serais pas appelée à quitter mon sanctuaire de la salle de classe ; car c'était devenu un sanctuaire pour moi — « un refuge bien plaisant au temps de la détresse ».

C'était une journée de printemps douce et sereine — l'un de ces jours qui, vers la fin mars ou le début avril, s'élèvent en brillant sur la terre comme des messagers de l'été. Elle touchait à sa fin maintenant ; mais la soirée était encore chaude, et je m'assis pour travailler dans la salle de classe avec la fenêtre ouverte.

« Il se fait tard, dit Mme Fairfax, entrant dans un bruissement imposant. Je suis heureuse d'avoir ordonné le dîner une heure après l'heure mentionnée par M. Rochester ; car il est plus de six heures maintenant. J'ai envoyé John aux grilles pour voir s'il y a quelque chose sur la route : on peut voir de loin depuis là-bas en direction de Millcote. » Elle alla à la fenêtre. « Le voilà ! dit-elle. Eh bien, John (se penchant dehors), des nouvelles ? »

« Ils arrivent, madame, fut la réponse. Ils seront ici dans dix minutes. »

Adèle vola vers la fenêtre. Je suivis, prenant soin de rester sur le côté, de sorte que, dissimulée par le rideau, je pouvais voir sans être vue.

Les dix minutes que John avait annoncées semblèrent très longues, mais finalement des roues se firent entendre ; quatre cavaliers galopèrent dans l'allée, et après eux vinrent deux voitures découvertes. Des voiles flottants et des plumes agitées remplissaient les véhicules ; deux des cavaliers étaient de jeunes messieurs à l'allure fringante ; le troisième était M. Rochester, sur son cheval noir, Mesrour, Pilot bondissant devant lui ; à ses côtés chevauchait une dame, et lui et elle furent les premiers du groupe. Son habit d'équitation pourpre balayait presque le sol, son voile ruisselait longuement dans la brise ; se mêlant à ses plis transparents, et brillant à travers eux, resplendissaient de riches boucles de jais.

« Mlle Ingram ! » s'exclama Mme Fairfax, et elle se hâta vers son poste en bas.

Le cortège, suivant le virage de l'allée, contourna rapidement l'angle de la maison, et je le perdis de vue. Adèle demanda alors à descendre ; mais je la pris sur mes genoux, et lui fis comprendre qu'elle ne devait en aucun cas songer à s'aventurer en vue des dames, que ce soit maintenant ou à tout autre moment, à moins d'être expressément mandée : que M. Rochester serait très en colère, etc. Elle versa « quelques larmes naturelles » en apprenant cela ; mais comme je commençais à prendre un air très grave, elle consentit finalement à les essuyer.

Une agitation joyeuse était maintenant audible dans le hall : les tons graves des messieurs et les accents argentins des dames se mêlaient harmonieusement, et, distinguable au-dessus de tout, bien que non forte, était la voix sonore du maître de Thornfield Hall, souhaitant la bienvenue à ses beaux et galants invités sous son toit. Puis des pas légers montèrent les escaliers ; et il y eut des trottinements dans la galerie, des rires doux et joyeux, des ouvertures et fermetures de portes, et, pendant un temps, un silence.

« Elles changent de toilettes », dit Adèle ; qui, écoutant attentivement, avait suivi chaque mouvement ; et elle soupira.

« Chez maman, dit-elle, quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres ; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si amusant : comme cela on apprend. »

« Tu n'as pas faim, Adèle ? »

« Mais oui, mademoiselle : voilà cinq ou six heures que nous n'avons pas mangé. »

« Eh bien maintenant, pendant que les dames sont dans leurs chambres, je vais m'aventurer en bas et te chercher quelque chose à manger. »

Et sortant de mon asile avec précaution, je cherchai un escalier dérobé qui conduisait directement à la cuisine. Tout dans cette région n'était que feu et commotion ; la soupe et le poisson étaient au dernier stade de la préparation, et la cuisinière se penchait sur ses creusets dans un état d'esprit et de corps menaçant une combustion spontanée. Dans la salle des domestiques, deux cochers et trois valets de chambre se tenaient debout ou assis autour du feu ; les femmes de chambre, je suppose, étaient en haut avec leurs maîtresses ; les nouveaux domestiques, qui avaient été embauchés à Millcote, s'affairaient partout. Traversant ce chaos, j'atteignis enfin le garde-manger ; là, je pris possession d'un poulet froid, d'un petit pain, de quelques tartelettes, d'une ou deux assiettes, et d'un couteau et d'une fourchette : avec ce butin, je fis une retraite précipitée. J'avais regagné la galerie, et j'étais juste en train de fermer la porte dérobée derrière moi, quand un brouhaha accéléré m'avertit que les dames étaient sur le point de sortir de leurs chambres. Je ne pouvais pas continuer vers la salle de classe sans passer devant certaines de leurs portes, et courir le risque d'être surprise avec mon chargement de victuailles ; je restai donc immobile à cette extrémité, qui, sans fenêtre, était sombre : tout à fait sombre maintenant, car le soleil était couché et le crépuscule tombait.

Bientôt, les chambres rendirent leurs belles occupantes les unes après les autres : chacune sortit joyeusement et avec légèreté, dans une robe qui luisait de reflets à travers la pénombre. Pendant un moment, elles restèrent groupées à l'autre extrémité de la galerie, conversant sur un ton de douce vivacité contenue : elles descendirent ensuite l'escalier presque aussi silencieusement qu'une brume lumineuse roule le long d'une colline. Leur apparence collective avait laissé sur moi une impression d'élégance de haut lignage, telle que je n'en avais jamais reçue auparavant.

Je trouvai Adèle qui épiait par la porte de la salle de classe, qu'elle tenait entrouverte. « Quelles belles dames ! » s'écria-t-elle en anglais. « Oh, si seulement je pouvais aller vers elles ! Pensez-vous que M. Rochester nous fera appeler tout à l'heure, après le dîner ? »

« Non, vraiment, je ne le pense pas ; M. Rochester a autre chose à penser. Ne te soucie pas des dames ce soir ; peut-être les verras-tu demain : voici ton dîner. »

Elle avait vraiment faim, donc le poulet et les tartelettes servirent à détourner son attention pour un temps. Il était heureux que j'aie assuré ce fourrage, sinon elle, moi, et Sophie, à qui je transmis une part de notre repas, aurions couru le risque de ne pas avoir de dîner du tout : tout le monde en bas était trop occupé pour penser à nous. Le dessert ne fut pas servi avant neuf heures ; et à dix heures, les valets couraient encore çà et là avec des plateaux et des tasses de café. Je permis à Adèle de rester debout beaucoup plus tard que d'habitude ; car elle déclarait qu'elle ne pouvait absolument pas aller dormir tant que les portes continuaient à s'ouvrir et à se fermer en bas, et que les gens s'affairaient. En outre, ajouta-t-elle, un message pourrait éventuellement venir de M. Rochester quand elle serait déshabillée ; « et alors quel dommage ! »

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu'elle voulut bien les écouter ; et puis, pour changer, je l'emmenai dans la galerie. La lampe du hall était maintenant allumée, et cela l'amusait de regarder par-dessus la balustrade et de surveiller les domestiques qui passaient de long en large. Quand la soirée fut bien avancée, un son de musique s'échappa du salon, où le piano avait été transporté ; Adèle et moi nous assîmes sur la marche supérieure de l'escalier pour écouter. Bientôt, une voix se mêla aux riches sons de l'instrument ; c'était une dame qui chantait, et ses notes étaient très douces. Le solo terminé, un duo suivit, puis un trio : un joyeux murmure de conversation remplissait les intervalles. J'écoutai longtemps : soudain, je découvris que mon oreille était entièrement attentive à analyser les sons mêlés, et à essayer de distinguer parmi la confusion des accents ceux de M. Rochester ; et quand elle les saisit, ce qu'elle fit bientôt, elle trouva une tâche supplémentaire à transformer les sons, rendus inarticulés par la distance, en mots.

L'horloge sonna onze heures. Je regardai Adèle, dont la tête penchait contre mon épaule ; ses yeux devenaient lourds, je la pris donc dans mes bras et l'emportai au lit. Il était près d'une heure quand les messieurs et les dames gagnèrent leurs chambres.

Le jour suivant fut aussi beau que le précédent : il fut consacré par le groupe à une excursion vers quelque site du voisinage. Ils partirent tôt dans la matinée, certains à cheval, le reste en voiture ; je fus témoin tant du départ que du retour. Mlle Ingram, comme précédemment, était la seule dame à cheval ; et, comme précédemment, M. Rochester galopait à ses côtés ; les deux chevauchaient un peu à l'écart du reste. Je fis remarquer cette circonstance à Mme Fairfax, qui se tenait à la fenêtre avec moi —

« Vous avez dit qu'il n'était pas probable qu'ils songent à se marier, dis-je, mais vous voyez que M. Rochester la préfère visiblement à toutes les autres dames. »

« Oui, j'imagine : nul doute qu'il l'admire. »

« Et elle lui, ajoutai-je ; regardez comme elle penche la tête vers lui comme si elle conversait confidentiellement ; j'aimerais pouvoir voir son visage ; je n'en ai pas encore eu le moindre aperçu. »

« Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J'ai fait remarquer à M. Rochester à quel point Adèle souhaitait être présentée aux dames, et il a dit : "Oh ! qu'elle vienne au salon après le dîner ; et priez Mlle Eyre de l'accompagner." »

« Oui, il a dit cela par pure politesse : je n'ai pas besoin d'y aller, j'en suis sûre », répondis-je.

« Eh bien, je lui ai fait observer que comme vous n'étiez pas habituée à la compagnie, je ne pensais pas que vous aimeriez paraître devant un groupe si gai — tous des étrangers ; et il a répondu, avec sa rapidité coutumière : "Absurde ! Si elle s'y oppose, dites-lui que c'est mon souhait particulier ; et si elle résiste, dites que je viendrai la chercher en cas d'obstination." »

« Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je. J'irai, si rien de mieux ne peut se faire ; mais cela ne me plaît pas. Serez-vous là, Mme Fairfax ? »

« Non ; j'ai demandé à être dispensée, et il a admis ma demande. Je vais vous dire comment faire pour éviter l'embarras de faire une entrée formelle, ce qui est la partie la plus désagréable de l'affaire. Vous devez entrer dans le salon alors qu'il est vide, avant que les dames ne quittent la table du dîner ; choisissez votre siège dans n'importe quel coin tranquille que vous aimez ; vous n'avez pas besoin de rester longtemps après l'arrivée des messieurs, sauf si vous le souhaitez : laissez simplement M. Rochester voir que vous êtes là, puis éclipsez-vous — personne ne vous remarquera. »

« Ces gens resteront-ils longtemps, pensez-vous ? »

« Peut-être deux ou trois semaines, certainement pas plus. Après les vacances de Pâques, Sir George Lynn, qui a été récemment élu député de Millcote, devra se rendre en ville et siéger ; je suppose que M. Rochester l'accompagnera : cela me surprend qu'il ait déjà fait un séjour aussi prolongé à Thornfield. »

C'est avec quelque appréhension que je vis approcher l'heure où je devais me rendre avec ma pupille au salon. Adèle avait été dans un état d'extase toute la journée, après avoir appris qu'elle devait être présentée aux dames dans la soirée ; et ce ne fut que lorsque Sophie commença l'opération de l'habiller qu'elle se calma. Alors, l'importance du processus la stabilisa rapidement, et au moment où elle eut ses boucles arrangées en grappes tombantes bien lissées, sa robe de satin rose enfilée, sa longue ceinture nouée, et ses mitaines de dentelle ajustées, elle semblait aussi grave qu'un juge. Inutile de l'avertir de ne pas déranger sa tenue : quand elle fut habillée, elle s'assit sagement dans sa petite chaise, prenant soin au préalable de soulever la jupe de satin de peur de la froisser, et m'assura qu'elle ne bougerait pas de là avant que je sois prête. Ce que je fus rapidement : ma meilleure robe (celle gris argent, achetée pour le mariage de Mlle Temple, et jamais portée depuis) fut vite mise ; mes cheveux furent vite lissés ; mon unique ornement, la broche de perles, fut vite mis. Nous descendîmes.

Heureusement, il y avait une autre entrée au salon que celle par le salon de réception où ils étaient tous assis pour le dîner. Nous trouvâmes l'appartement vacant ; un grand feu brûlait silencieusement dans l'âtre de marbre, et des bougies de cire brillaient dans une solitude éclatante, au milieu des fleurs exquises dont les tables étaient ornées. Le rideau cramoisi pendait devant l'arche : aussi légère que fût la séparation que cette draperie formait avec le groupe dans le salon adjacent, ils parlaient sur un ton si bas que rien de leur conversation ne pouvait être distingué au-delà d'un murmure apaisant.

Adèle, qui semblait être encore sous l'influence d'une impression des plus solennelles, s'assit, sans un mot, sur le tabouret que je lui indiquai. Je me retirai sur un siège près de la fenêtre, et prenant un livre sur une table à proximité, m'efforçai de lire. Adèle apporta son tabouret à mes pieds ; bientôt, elle toucha mon genou.

« Qu'est-ce, Adèle ? »

« Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle ? Seulement pour compléter ma toilette. »

« Tu penses trop à ta "toilette", Adèle : mais tu peux avoir une fleur. » Et je pris une rose dans un vase et l'attachai à sa ceinture. Elle soupira un soupir d'ineffable satisfaction, comme si sa coupe de bonheur était maintenant pleine. Je détournai mon visage pour dissimuler un sourire que je ne pouvais réprimer : il y avait quelque chose de ridicule autant que de pénible dans la dévotion sérieuse et innée de la petite Parisienne pour les questions de vêtement.

Un son doux de mouvement devint maintenant audible ; le rideau fut tiré à l'écart de l'arche ; à travers lui apparut la salle à manger, avec son lustre allumé déversant de la lumière sur l'argent et le verre d'un magnifique service à dessert couvrant une longue table ; un groupe de dames se tenait dans l'ouverture ; elles entrèrent, et le rideau tomba derrière elles.

Elles n'étaient que huit ; pourtant, d'une certaine manière, alors qu'elles affluaient, elles donnaient l'impression d'un nombre beaucoup plus grand. Certaines d'entre elles étaient très grandes ; beaucoup étaient vêtues de blanc ; et toutes avaient une ampleur de parure qui semblait magnifier leurs personnes comme une brume magnifie la lune. Je me levai et leur fis la révérence : une ou deux inclinèrent la tête en retour, les autres se contentèrent de me fixer.

Elles se dispersèrent dans la pièce, me rappelant, par la légèreté et la vivacité de leurs mouvements, une volée d'oiseaux blancs emplumés. Certaines d'entre elles se jetèrent dans des positions à demi allongées sur les canapés et les poufs : certaines se penchèrent sur les tables et examinèrent les fleurs et les livres : le reste se rassembla en un groupe autour du feu : toutes parlaient d'un ton bas mais clair qui semblait habituel pour elles. Je sus leurs noms par la suite, et autant les mentionner maintenant.

Il y avait d’abord Mrs. Eshton et deux de ses filles. Elle avait été, de toute évidence, une belle femme, et elle était encore bien conservée. De ses filles, l’aînée, Amy, était plutôt petite : naïve, enfantine de visage et de manières, et piquante de formes ; sa robe de mousseline blanche et sa ceinture bleue lui allaient à merveille. La seconde, Louisa, était plus grande et d’une silhouette plus élégante ; avec un très joli visage, de cet ordre que les Français appellent un minois chiffoné : toutes deux étaient blanches comme des lys.

Lady Lynn était un personnage grand et corpulent d’une quarantaine d’années, très droite, à l’air très hautain, richement vêtue d’une robe de satin aux reflets changeants : ses cheveux sombres brillaient avec éclat sous l’ombre d’une plume azur et à l’intérieur du cercle d’un bandeau de pierres précieuses.

Mrs. Colonel Dent était moins voyante ; mais, à mon avis, plus distinguée. Elle avait une silhouette menue, un visage pâle et doux, et des cheveux blonds. Sa robe de satin noir, son écharpe de riche dentelle étrangère et ses bijoux de perles me plaisaient davantage que l’éclat arc-en-ciel de la dame titrée.

Mais les trois plus distinguées — en partie, peut-être, parce qu’elles étaient les silhouettes les plus grandes de la troupe — étaient la douairière Lady Ingram et ses filles, Blanche et Mary. Elles étaient toutes trois de la plus haute stature. La douairière pouvait avoir entre quarante et cinquante ans : sa taille était encore fine ; ses cheveux (à la lueur des bougies du moins) encore noirs ; ses dents, aussi, étaient apparemment encore parfaites. La plupart des gens l’auraient qualifiée de femme splendide pour son âge : et elle l’était, sans aucun doute, physiquement parlant ; mais il y avait une expression d’une hauteur presque insupportable dans son maintien et son visage. Elle avait des traits romains et un double menton, disparaissant dans une gorge pareille à une colonne : ces traits m’apparurent non seulement gonflés et durcis, mais même sillonnés par l’orgueil ; et le menton était maintenu par le même principe, dans une position d’une raideur presque surnaturelle. Elle avait, de plus, un regard féroce et dur : il me rappela celui de Mrs. Reed ; elle mâchait ses mots en parlant ; sa voix était grave, ses inflexions très pompeuses, très dogmatiques — très intolérables, en somme. Une robe de velours cramoisi et un turban-châle d’une étoffe indienne rehaussée d’or l’investissaient (je suppose qu’elle le pensait) d’une dignité vraiment impériale.

Blanche et Mary étaient de taille égale, droites et grandes comme des peupliers. Mary était trop mince pour sa hauteur, mais Blanche était moulée comme une Diane. Je la regardais, bien sûr, avec un intérêt particulier. Premièrement, je souhaitais voir si son apparence concordait avec la description de Mrs. Fairfax ; deuxièmement, si elle ressemblait le moins du monde à la miniature imaginaire que j’avais peinte d’elle ; et troisièmement — il faut que cela sorte ! — si elle était telle que je pourrais imaginer qu’elle convienne au goût de Mr. Rochester.

Pour ce qui était de la personne, elle répondait point par point, tant à mon tableau qu’à la description de Mrs. Fairfax. Le buste noble, les épaules fuyantes, le cou gracieux, les yeux sombres et les boucles noires étaient tous là ; — mais son visage ? Son visage était comme celui de sa mère ; une ressemblance juvénile et sans rides : le même front bas, les mêmes traits saillants, le même orgueil. Ce n’était cependant pas un orgueil si saturnien ! Elle riait continuellement ; son rire était satirique, tout comme l’expression habituelle de sa lèvre arquée et hautaine.

On dit que le génie est conscient de lui-même. Je ne saurais dire si Miss Ingram était un génie, mais elle était consciente d’elle-même — remarquablement consciente d’elle-même, en vérité. Elle entama un discours sur la botanique avec la douce Mrs. Dent. Il semblait que Mrs. Dent n’eût pas étudié cette science : bien que, comme elle le disait, elle aimât les fleurs, « surtout les sauvages » ; Miss Ingram, elle, l’avait étudiée, et elle en énuméra le vocabulaire avec un certain air. Je m’aperçus bientôt qu’elle était en train (ce qu’on appelle familièrement) de mener Mrs. Dent par le bout du nez ; c’est-à-dire de jouer de son ignorance ; son manège pouvait être habile, mais il n’était décidément pas bienveillant. Elle joua du piano : son exécution était brillante ; elle chanta : sa voix était belle ; elle parla français à l’écart avec sa maman ; et elle le parlait bien, avec aisance et un bon accent.

Mary avait un visage plus doux et plus ouvert que Blanche ; des traits plus délicats aussi, et une peau quelques tons plus claire (Miss Ingram était sombre comme une Espagnole) — mais Mary manquait de vie : son visage manquait d’expression, ses yeux d’éclat ; elle n’avait rien à dire, et, une fois assise, restait figée comme une statue dans sa niche. Les sœurs étaient toutes deux vêtues de blanc immaculé.

Et pensais-je maintenant que Miss Ingram fût un choix tel que Mr. Rochester serait susceptible de faire ? Je ne pouvais le dire — je ne connaissais pas son goût en matière de beauté féminine. S’il aimait le majestueux, elle en était le type même ; puis elle était accomplie, enjouée. La plupart des gentilshommes l’admireraient, pensais-je ; et qu’il l’admirât, il me semblait en avoir déjà obtenu la preuve : pour dissiper la dernière ombre de doute, il ne restait qu’à les voir ensemble.

Vous ne devez pas supposer, lecteur, qu’Adèle est restée tout ce temps assise immobile sur le tabouret à mes pieds : non ; quand les dames entrèrent, elle se leva, s’avança à leur rencontre, fit une révérence majestueuse, et dit avec gravité —

« Bon jour, mesdames. »

Et Miss Ingram l’avait regardée de haut avec un air moqueur, et s’était exclamée : « Oh, quelle petite marionnette ! »

Lady Lynn avait fait remarquer : « C’est la pupille de Mr. Rochester, je suppose — la petite fille française dont il parlait. »

Mrs. Dent lui avait gentiment pris la main et lui avait donné un baiser. Amy et Louisa Eshton s’étaient écriées simultanément —

« Quel amour d’enfant ! »

Et puis elles l’avaient appelée sur un canapé, où elle était maintenant assise, installée entre elles, bavardant alternativement en français et en anglais hésitant ; absorbant non seulement l’attention des jeunes dames, mais aussi celle de Mrs. Eshton et de Lady Lynn, et se faisant gâter à cœur joie.

Enfin, le café est apporté, et les messieurs sont mandés. Je reste dans l’ombre — s’il y a quelque ombre dans cet appartement brillamment éclairé ; le rideau de la fenêtre me cache à moitié. À nouveau l’arcade s’ouvre ; ils arrivent. L’apparence collective des messieurs, comme celle des dames, est très imposante : ils sont tous vêtus de noir ; la plupart d’entre eux sont grands, certains jeunes. Henry et Frederick Lynn sont des élégants très fringants en vérité ; et le Colonel Dent est un bel homme à l’allure martiale. Mr. Eshton, le magistrat du district, est plein de distinction : ses cheveux sont tout blancs, ses sourcils et ses favoris encore sombres, ce qui lui donne un peu l’apparence d’un « père noble de théâtre ». Lord Ingram, comme ses sœurs, est très grand ; comme elles, aussi, il est beau ; mais il partage le regard apathique et nonchalant de Mary : il semble avoir plus de longueur de membres que de vivacité de sang ou de vigueur d’esprit.

Et où est Mr. Rochester ?

Il entre le dernier : je ne regarde pas l’arcade, pourtant je le vois entrer. J’essaie de concentrer mon attention sur ces aiguilles à filet, sur les mailles de la bourse que je forme — je souhaite penser seulement à l’ouvrage que j’ai entre les mains, ne voir que les perles d’argent et les fils de soie qui reposent sur mes genoux ; tandis que je contemple distinctement sa silhouette, et je rappelle inévitablement le moment où je l’ai vu pour la dernière fois ; juste après lui avoir rendu ce qu’il considérait comme un service essentiel, et lui, tenant ma main, et regardant mon visage, m’observait avec des yeux qui révélaient un cœur plein et désireux de déborder ; dans les émotions duquel j’avais une part. Comme je m’étais approchée de lui à ce moment-là ! Qu’était-il arrivé depuis, propre à changer nos positions relatives, la sienne et la mienne ? Pourtant maintenant, comme nous étions distants, comme nous étions éloignés ! Si éloignés que je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne me parler. Je ne m’étonnai pas, quand, sans me regarder, il prit un siège à l’autre bout de la pièce et commença à converser avec quelques-unes des dames.

Dès que je vis que son attention était rivée sur elles, et que je pouvais regarder sans être observée, mes yeux furent attirés involontairement vers son visage ; je ne pouvais garder leurs paupières sous contrôle : elles se levaient, et les iris se fixaient sur lui. Je regardais, et j’avais un plaisir aigu à regarder, — un plaisir précieux bien que poignant : de l’or pur, avec une pointe d’acier faite d’agonie : un plaisir semblable à ce que pourrait ressentir l’homme mourant de soif qui sait que le puits vers lequel il s’est traîné est empoisonné, mais qui se penche et boit tout de même des traits divins.

Il est très vrai que « la beauté est dans l’œil de celui qui regarde ». Le visage olive et incolore de mon maître, son front carré et massif, ses sourcils larges et noirs comme du jais, ses yeux profonds, ses traits vigoureux, sa bouche ferme et sévère — tout en lui était énergie, décision, volonté — tout cela n’était pas beau, selon les règles ; mais c’était plus que beau pour moi ; c’était plein d’un intérêt, d’une influence qui me dominait complètement — qui retirait mes sentiments de mon propre pouvoir pour les enchaîner aux siens. Je n’avais pas eu l’intention de l’aimer ; le lecteur sait que j’avais travaillé dur pour extirper de mon âme les germes d’amour qui y avaient été détectés ; et maintenant, à la première vue renouvelée de lui, ils jaillirent spontanément, verts et vigoureux ! Il me fit l’aimer sans même me regarder.

Je le comparai avec ses invités. Qu’était la grâce galante des Lynn, l’élégance languissante de Lord Ingram, — même la distinction militaire du Colonel Dent, comparée à son air de vigueur native et de puissance authentique ? Je n’avais aucune sympathie pour leur apparence, leur expression : pourtant je pouvais imaginer que la plupart des observateurs les qualifieraient d’attirants, de beaux, d’imposants ; tandis qu’ils déclareraient Mr. Rochester à la fois aux traits durs et à l’air mélancolique. Je les vis sourire, rire — ce n’était rien ; la lumière des bougies avait autant d’âme que leur sourire ; le tintement de la cloche autant de signification que leur rire. Je vis Mr. Rochester sourire : ses traits sévères s’adoucirent ; son œil devint à la fois brillant et doux, son rayon à la fois pénétrant et sucré. Il parlait, en ce moment, à Louisa et Amy Eshton. Je m’étonnais de les voir recevoir avec calme ce regard qui me semblait si pénétrant : je m’attendais à ce que leurs yeux baissent, que leur couleur monte sous lui ; pourtant j’étais contente quand je trouvai qu’elles n’étaient en rien émues. « Il n’est pas pour elles ce qu’il est pour moi, » pensai-je : « il n’est pas de leur espèce. Je crois qu’il est de la mienne ; — j’en suis sûre — je me sens apparentée à lui — je comprends le langage de son visage et de ses mouvements : bien que le rang et la richesse nous séparent largement, j’ai quelque chose dans mon cerveau et mon cœur, dans mon sang et mes nerfs, qui m’assimile mentalement à lui. Ai-je dit, il y a quelques jours, que je n’avais rien à faire avec lui si ce n’est de recevoir mon salaire de ses mains ? Me suis-je interdit de penser à lui sous un autre jour que celui d’un payeur ? Blasphème contre la nature ! Chaque sentiment bon, vrai, vigoureux que j’ai se rassemble impulsivement autour de lui. Je sais que je dois dissimuler mes sentiments : je dois étouffer l’espoir ; je dois me rappeler qu’il ne peut pas beaucoup se soucier de moi. Car quand je dis que je suis de son espèce, je ne veux pas dire que j’ai sa force pour influencer, et son charme pour attirer ; je veux dire seulement que j’ai certains goûts et sentiments en commun avec lui. Je dois donc répéter continuellement que nous sommes à jamais séparés : — et pourtant, tant que je respire et pense, je dois l’aimer. »

Le café est distribué. Les dames, depuis que les messieurs sont entrés, sont devenues vives comme des alouettes ; la conversation devient vive et joyeuse. Le Colonel Dent et Mr. Eshton discutent politique ; leurs épouses écoutent. Les deux fières douairières, Lady Lynn et Lady Ingram, confabulent ensemble. Sir George — que, soit dit en passant, j’ai oublié de décrire — un très gros et très frais gentilhomme de campagne, se tient devant leur canapé, une tasse de café à la main, et place de temps à autre un mot. Mr. Frederick Lynn a pris place aux côtés de Mary Ingram, et lui montre les gravures d’un splendide volume : elle regarde, sourit de temps en temps, mais apparemment dit peu de choses. Le grand et flegmatique Lord Ingram s’appuie les bras croisés sur le dossier de chaise de la petite et vive Amy Eshton ; elle lève les yeux vers lui et bavarde comme un roitelet : elle l’aime mieux que Mr. Rochester. Henry Lynn a pris possession d’un pouf aux pieds de Louisa : Adèle le partage avec lui : il essaie de parler français avec elle, et Louisa rit de ses bévues. Avec qui Blanche Ingram va-t-elle se mettre en paire ? Elle se tient seule à la table, se penchant avec grâce au-dessus d’un album. Elle semble attendre qu’on la cherche ; mais elle n’attendra pas trop longtemps : elle choisit elle-même son compagnon.

Mr. Rochester, ayant quitté les Eshton, se tient sur le foyer aussi solitaire qu’elle se tient près de la table : elle le confronte, prenant place du côté opposé de la cheminée.

« Mr. Rochester, je pensais que vous n’étiez pas friand d’enfants ? »

« Je ne le suis pas non plus. »

« Alors, qu’est-ce qui vous a poussé à vous charger d’une aussi petite poupée que celle-là ? » (en montrant Adèle). « Où l’avez-vous ramassée ? »

« Je ne l’ai pas ramassée ; elle m’a été laissée sur les bras. »

« Vous auriez dû l’envoyer à l’école. »

« Je ne pouvais me le permettre : les écoles sont si chères. »

« Eh bien, je suppose que vous avez une gouvernante pour elle : j’ai vu une personne avec elle tout à l’heure — est-elle partie ? Oh, non ! elle est toujours là, derrière le rideau de la fenêtre. Vous la payez, bien sûr ; je devrais penser que c’est tout aussi coûteux, — davantage même ; car vous avez les deux à entretenir en plus. »

Je craignais — ou devrais-je dire, espérais ? — que l’allusion à moi ferait Mr. Rochester jeter un coup d’œil de mon côté ; et je me reculai involontairement davantage dans l’ombre : mais il ne tourna jamais les yeux.

« Je n’ai pas considéré le sujet, » dit-il indifféremment, regardant droit devant lui.

« Non, vous autres hommes ne considérez jamais l’économie et le bon sens. Vous devriez entendre maman sur le chapitre des gouvernantes : Mary et moi en avons eu, je devrais penser, une douzaine au moins à notre époque ; la moitié d’entre elles détestables et le reste ridicule, et toutes des incubes — n’est-ce pas, maman ? »

« As-tu parlé, mon cœur ? »

La jeune dame ainsi revendiquée comme la propriété spéciale de la douairière réitéra sa question avec une explication.

« Ma chérie, ne mentionne pas les gouvernantes ; le mot me rend nerveuse. J’ai souffert un martyre de leur incompétence et de leur caprice. Je remercie le Ciel d’en avoir maintenant fini avec elles ! »

Mrs. Dent se pencha alors vers la pieuse dame et murmura quelque chose à son oreille ; je suppose, d’après la réponse provoquée, que c’était un rappel qu’une personne de la race anathématisée était présente.

« Tant pis ! » dit sa Ladyship, « j’espère que cela pourra lui faire du bien ! » Puis, sur un ton plus bas, mais encore assez fort pour que je l’entende, « Je l’ai remarquée ; je suis juge de physionomie, et en la sienne je vois tous les défauts de sa classe. »

« Quels sont-ils, madame ? » demanda Mr. Rochester à haute voix.

« Je vous le dirai à votre oreille privée, » répondit-elle, remuant son turban trois fois avec une signification prodigieuse.

« Mais ma curiosité aura dépassé son appétit ; elle réclame de la nourriture maintenant. »

« Demandez à Blanche ; elle est plus près de vous que moi. »

« Oh, ne le renvoyez pas à moi, maman ! Je n’ai qu’un mot à dire sur toute la tribu ; ce sont des nuisances. Non pas que j’aie jamais beaucoup souffert d’elles ; je prenais soin d’inverser les rôles. Quels tours Theodore et moi avions l’habitude de jouer à nos Miss Wilson, et Mrs. Grey, et Madame Joubert ! Mary était toujours trop endormie pour se joindre à un complot avec esprit. Le plus amusant était avec Madame Joubert : Miss Wilson était une pauvre chose maladive, larmoyante et mélancolique, pas digne de la peine d’être vaincue, en somme ; et Mrs. Grey était grossière et insensible ; aucun coup ne faisait effet sur elle. Mais la pauvre Madame Joubert ! Je la vois encore dans ses colères furieuses, quand nous l’avions poussée à bout — renversé notre thé, émietté notre pain et beurre, jeté nos livres jusqu’au plafond, et joué un charivari avec la règle et le pupitre, le garde-feu et les accessoires de cheminée. Theodore, te souviens-tu de ces joyeux jours ? »

« Ouai, bien sûr que je m’en souviens, » traîna Lord Ingram ; « et la pauvre vieille bête avait l’habitude de crier : “Oh vous méchants enfants !” — et puis nous lui faisions un sermon sur la présomption d’essayer d’enseigner à de si intelligents gaillards que nous étions, alors qu’elle était elle-même si ignorante. »

« Nous le faisions ; et, Tedo, tu sais, je t’ai aidé à poursuivre (ou persécuter) ton précepteur, Mr. Vining au visage de petit-lait — le pasteur à la rougeole, comme nous avions l’habitude de l’appeler. Lui et Miss Wilson prirent la liberté de tomber amoureux l’un de l’autre — du moins Tedo et moi le pensions ; nous avons surpris divers regards tendres et soupirs que nous avons interprétés comme des jetons de “la belle passion”, et je vous promets que le public a bientôt eu le bénéfice de notre découverte ; nous l’avons employée comme une sorte de levier pour hisser nos poids morts hors de la maison. Chère maman, là, dès qu’elle a eu un soupçon de l’affaire, elle a trouvé que c’était d’une tendance immorale. N’est-ce pas, ma lady-mère ? »

« Certainement, mon cœur. Et j’avais tout à fait raison : comptez sur cela : il y a mille raisons pour lesquelles les liaisons entre gouvernantes et précepteurs ne devraient jamais être tolérées un moment dans aucune maison bien réglée ; premièrement — »

« Oh, grâce, maman ! Épargnez-nous l’énumération ! Au reste, nous les connaissons tous : danger de mauvais exemple pour l’innocence de l’enfance ; distractions et négligence consécutive du devoir de la part des attachés — alliance mutuelle et confiance ; confiance qui en résulte — insolence qui accompagne — mutinerie et explosion générale. Ai-je raison, Baronne Ingram, d’Ingram Park ? »

« Ma fleur de lys, tu as raison maintenant, comme toujours. »

« Alors plus besoin d’en dire davantage : changeons de sujet. »

Amy Eshton, n’entendant pas ou ne tenant pas compte de ce diktat, joignit son ton doux et enfantin : « Louisa et moi avions l’habitude de taquiner notre gouvernante aussi ; mais c’était une si bonne créature, elle supportait tout : rien ne la contrariait. Elle n’était jamais fâchée avec nous ; n’est-ce pas, Louisa ? »

« Non, jamais : nous pouvions faire ce que nous voulions ; fouiller son pupitre et sa boîte à ouvrage, et retourner ses tiroirs ; et elle était si bonne, elle nous donnait tout ce que nous demandions. »

« Je suppose, maintenant, » dit Miss Ingram, courbant sa lèvre sarcastiquement, « que nous aurons un résumé des mémoires de toutes les gouvernantes existantes : afin d’éviter une telle visite, je propose à nouveau l’introduction d’un nouveau sujet. Mr. Rochester, secondez-vous ma motion ? »

« Madame, je vous soutiens sur ce point, comme sur tout autre. »

« Alors, à moi l’onus de l’apporter. Signior Eduardo, êtes-vous en voix ce soir ? »

« Donna Bianca, si vous le commandez, je le serai. »

« Alors, signior, je vous impose mon ordre souverain de fourbir vos poumons et autres organes vocaux, car ils seront nécessaires à mon service royal. »

« Qui ne voudrait être le Rizzio d’une si divine Mary ? »

« Une figue pour Rizzio ! » cria-t-elle, secouant sa tête avec toutes ses boucles, alors qu’elle se dirigeait vers le piano. « C’est mon opinion que le violoneux David devait être un genre de compagnon insipide ; j’aime mieux le sombre Bothwell : à mon esprit, un homme n’est rien sans une pincée de diable en lui ; et l’histoire peut dire ce qu’elle voudra de James Hepburn, mais j’ai une notion qu’il était exactement le genre de héros bandit, sauvage et féroce, à qui j’aurais consenti à faire don de ma main. »

« Messieurs, vous entendez ! Maintenant, lequel de vous ressemble le plus à Bothwell ? » cria Mr. Rochester.

« Je dirais que la préférence vous revient, » répondit le Colonel Dent.

« Sur mon honneur, je vous suis fort obligé, » fut la réplique.

Miss Ingram, qui s’était maintenant assise avec une grâce fière au piano, étalant ses robes neigeuses dans une amplitude royale, commença un prélude brillant ; parlant entre-temps. Elle semblait être sur ses grands chevaux ce soir ; tant ses mots que son air semblaient destinés à exciter non seulement l’admiration, mais l’étonnement de ses auditeurs : elle était manifestement déterminée à les frapper comme étant quelque chose de très fringant et audacieux en vérité.

« Oh, je suis tellement malade des jeunes hommes du jour présent ! » s’exclama-t-elle, faisant résonner l’instrument. « Pauvres petites choses chétives, pas aptes à faire un pas au-delà des portes du parc de papa : ni même à aller aussi loin sans la permission et la tutelle de maman ! Créatures tellement absorbées dans le soin de leurs jolis visages, et de leurs mains blanches, et de leurs petits pieds ; comme si un homme avait quoi que ce soit à faire avec la beauté ! Comme si la beauté n’était pas la prérogative spéciale de la femme — son apanage et héritage légitime ! J’accorde qu’une femme laide est une tache sur le beau visage de la création ; mais quant aux messieurs, qu’ils soient soucieux de posséder seulement force et valeur : que leur devise soit : — Chasser, tirer, et combattre : le reste ne vaut pas une chiquenaude. Telle devrait être ma devise, si j’étais un homme. »

« Chaque fois que je me marierai », poursuivit-elle après une pause que personne n’interrompit, « je suis résolue à ce que mon mari ne soit pas un rival, mais un faire-valoir. Je ne souffrirai aucun concurrent près du trône ; j’exigerai un hommage sans partage : ses dévotions ne seront pas divisées entre moi et la silhouette qu’il voit dans son miroir. Monsieur Rochester, chantez maintenant, et je vous accompagnerai. »

« Je ne suis qu’obéissance », fut la réponse.

« Voici donc une chanson de Corsaire. Sachez que j’adore les Corsaires ; et pour cette raison, chantez-la con spirito. »

« Des ordres venant des lèvres de Miss Ingram insuffleraient de l’esprit à une tasse d’eau de vaisselle. »

« Prenez garde, alors : si vous ne me plaisez pas, je vous ferai honte en montrant comment de telles choses doivent être faites. »

« C’est offrir une prime à l’incapacité : je vais maintenant m’efforcer d’échouer. »

« Gardez-vous en bien ! Si vous vous trompez volontairement, je concevrai une punition proportionnée. »

« Miss Ingram devrait être clémente, car il est en son pouvoir d’infliger un châtiment dépassant l’endurance mortelle. »

« Ha ! expliquez-vous ! » commanda la dame.

« Pardonnez-moi, madame : point n’est besoin d’explication ; votre propre finesse doit vous apprendre que l’un de vos froncements de sourcils serait un substitut suffisant à la peine capitale. »

« Chantez ! » dit-elle, et touchant de nouveau le piano, elle commença un accompagnement avec entrain.

« C’est le moment pour moi de m’éclipser », pensai-je : mais les sons qui alors déchiraient l’air me retinrent. Mrs. Fairfax avait dit que Monsieur Rochester possédait une belle voix : il l’avait — une basse moelleuse et puissante, dans laquelle il mettait son propre sentiment, sa propre force ; trouvant un chemin par l’oreille jusqu’au cœur, et y éveillant étrangement la sensation. J’attendis jusqu’à ce que la dernière vibration, profonde et pleine, eût expiré — jusqu’à ce que la marée des conversations, arrêtée un instant, eût repris son cours ; je quittai alors mon coin abrité et fis ma sortie par la porte latérale, qui heureusement était proche. De là, un passage étroit menait au hall : en le traversant, je m’aperçus que mon sandale était desserrée ; je m’arrêtai pour la nouer, m’agenouillant à cet effet sur le tapis au pied de l’escalier. J’entendis la porte de la salle à manger s’ouvrir ; un gentleman sortit ; me levant précipitamment, je me trouvai face à face avec lui : c’était Monsieur Rochester.

« Comment allez-vous ? » demanda-t-il.

« Je vais très bien, monsieur. »

« Pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler dans le salon ? »

Je pensai que j’aurais pu retourner la question à celui qui la posait : mais je ne voulais pas prendre cette liberté. Je répondis —

« Je ne souhaitais pas vous déranger, car vous sembliez occupé, monsieur. »

« Qu’avez-vous fait durant mon absence ? »

« Rien de particulier ; enseigner à Adèle comme à l’accoutumée. »

« Et devenir beaucoup plus pâle que vous ne l’étiez — comme je l’ai vu au premier coup d’œil. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Rien du tout, monsieur. »

« Avez-vous pris froid cette nuit-là où vous m’avez à moitié noyé ? »

« Pas le moins du monde. »

« Retournez au salon : vous désertez trop tôt. »

« Je suis fatiguée, monsieur. »

Il me regarda pendant une minute.

« Et un peu déprimée », dit-il. « À quel propos ? Dites-le-moi. »

« Rien — rien, monsieur. Je ne suis pas déprimée. »

« Mais j’affirme que vous l’êtes : si déprimée que quelques mots de plus amèneraient des larmes à vos yeux — en vérité, elles y sont déjà, brillantes et nageantes ; et une perle a glissé du cil et est tombée sur la dalle. Si j’avais le temps, et si je n’avais pas une peur mortelle de voir passer quelque valet bavard et prétentieux, je saurais ce que tout cela signifie. Eh bien, pour ce soir, je vous excuse ; mais comprenez que tant que mes visiteurs resteront, j’attends que vous vous montriez au salon chaque soir ; c’est mon souhait ; n’y manquez pas. Maintenant allez, et envoyez Sophie chercher Adèle. Bonne nuit, ma... » Il s’arrêta, se mordit la lèvre, et me quitta brusquement.

CHAPITRE XVIII

Joyeux furent ces jours à Thornfield Hall ; et jours affairés aussi : combien différents des trois premiers mois de calme, de monotonie et de solitude que j’avais passés sous son toit ! Tous les sentiments tristes semblaient maintenant chassés de la demeure, toutes les associations lugubres oubliées : il y avait de la vie partout, du mouvement tout au long du jour. On ne pouvait désormais traverser la galerie, autrefois si silencieuse, ni entrer dans les chambres de devant, autrefois si inhabitées, sans rencontrer une élégante femme de chambre ou un valet dandy.

La cuisine, l’office du maître d’hôtel, la salle des domestiques, le vestibule d’entrée, étaient tout aussi animés ; et les salons n’étaient laissés vides et immobiles que lorsque le ciel bleu et le soleil radieux du temps printanier appelaient leurs occupants à sortir dans les jardins. Même lorsque ce temps se gâtait et qu’une pluie continue s’installait pour quelques jours, aucune mélancolie ne semblait peser sur le plaisir : les divertissements d’intérieur ne devenaient que plus vifs et variés, en raison de l’arrêt imposé aux gaietés de plein air.

Je me demandais ce qu’ils allaient faire le premier soir où un changement de distraction fut proposé : ils parlaient de « jouer aux charades », mais dans mon ignorance, je ne comprenais pas le terme. Les domestiques furent appelés, les tables de la salle à manger poussées, les lumières autrement disposées, les chaises placées en demi-cercle face à l’arche. Tandis que Monsieur Rochester et les autres gentlemen dirigeaient ces changements, les dames couraient dans les escaliers en sonnant pour leurs femmes de chambre. Mrs. Fairfax fut convoquée pour donner des informations concernant les ressources de la maison en châles, robes, draperies de toute sorte ; et certaines armoires du troisième étage furent fouillées, et leurs contenus, sous forme de jupons brodés et à cerceaux, de saques en satin, de modes noirs, de barbes en dentelle, etc., furent descendus à brassées par les femmes de chambre ; puis une sélection fut faite, et les objets choisis furent portés dans le boudoir attenant au salon.

Pendant ce temps, Monsieur Rochester avait de nouveau rassemblé les dames autour de lui, et choisissait certaines d’entre elles pour faire partie de son groupe. « Miss Ingram est à moi, bien sûr », dit-il : ensuite il nomma les deux Misses Eshton, et Mrs. Dent. Il me regarda : je me trouvais près de lui, car j’avais attaché le fermoir du bracelet de Mrs. Dent, qui s’était desserré.

« Voulez-vous jouer ? » demanda-t-il. Je secouai la tête. Il n’insista pas, ce que je craignais un peu qu’il ne fît ; il me permit de retourner tranquillement à mon siège habituel.

Lui et ses auxiliaires se retirèrent alors derrière le rideau : l’autre groupe, dirigé par le Colonel Dent, s’assit sur le croissant de chaises. L’un des gentlemen, Monsieur Eshton, m’observant, sembla proposer que l’on me demande de me joindre à eux ; mais Lady Ingram opposa immédiatement son veto à cette idée.

« Non », l’entendis-je dire : « elle a l’air trop stupide pour un jeu de ce genre. »

Bientôt une clochette tinta, et le rideau se leva. À l’intérieur de l’arche, la silhouette corpulente de Sir George Lynn, que Monsieur Rochester avait également choisi, fut vue enveloppée dans un drap blanc : devant lui, sur une table, gisait un grand livre ouvert ; et à ses côtés se tenait Amy Eshton, drapée dans la cape de Monsieur Rochester, et tenant un livre à la main. Quelqu’un, invisible, fit tinter la cloche joyeusement ; puis Adèle (qui avait insisté pour être l’une des membres du groupe de son tuteur), bondit en avant, dispersant autour d’elle le contenu d’un panier de fleurs qu’elle portait à son bras. Puis apparut la magnifique silhouette de Miss Ingram, vêtue de blanc, un long voile sur la tête, et une couronne de roses autour du front ; à ses côtés marchait Monsieur Rochester, et ensemble ils s’approchèrent de la table. Ils s’agenouillèrent ; tandis que Mrs. Dent et Louisa Eshton, vêtues également de blanc, prenaient place derrière eux. Une cérémonie suivit, en pantomime, dans laquelle il était facile de reconnaître la mise en scène d’un mariage. À sa conclusion, le Colonel Dent et son groupe délibérèrent à voix basse pendant deux minutes, puis le Colonel s’écria —

« Mariée ! » Monsieur Rochester s’inclina, et le rideau tomba.

Un intervalle considérable s’écoula avant qu’il ne se levât de nouveau. Son second lever montra une scène plus minutieusement préparée que la précédente. Le salon, comme je l’ai déjà fait remarquer, était surélevé de deux marches par rapport à la salle à manger, et sur le haut de la marche supérieure, placé un mètre ou deux en retrait dans la pièce, apparut un grand bassin en marbre, que je reconnus comme un ornement de la serre — où il se tenait habituellement, entouré de plantes exotiques, et habité par des poissons rouges — et d’où il avait dû être transporté avec quelque peine, en raison de sa taille et de son poids.

Assis sur le tapis, à côté de ce bassin, on voyait Monsieur Rochester, costumé en châles, avec un turban sur la tête. Ses yeux sombres et sa peau basanée et ses traits de païen convenaient exactement au costume : il semblait le modèle même d’un émir oriental, un agent ou une victime de la corde d’arc. Bientôt apparut Miss Ingram. Elle aussi était vêtue à la mode orientale : une écharpe cramoisie nouée en guise de ceinture autour de la taille : un mouchoir brodé noué autour de ses tempes ; ses bras magnifiquement moulés étaient nus, l’un d’eux levé pour soutenir une cruche, posée avec grâce sur sa tête. Tant la forme de son corps et de ses traits, son teint et son allure générale suggéraient l’idée de quelque princesse israélite des jours patriarcaux ; et tel était sans doute le personnage qu’elle entendait représenter.

Elle s’approcha du bassin, et se pencha au-dessus comme pour remplir sa cruche ; elle la souleva de nouveau sur sa tête. Le personnage sur le bord du puits sembla alors l’aborder ; lui faire quelque requête : « Elle se hâta, descendit sa cruche de sa main, et lui donna à boire. » Du sein de sa robe, il tira alors un coffret, l’ouvrit et montra de magnifiques bracelets et boucles d’oreilles ; elle joua l’étonnement et l’admiration ; s’agenouillant, il déposa le trésor à ses pieds ; l’incrédulité et le ravissement furent exprimés par ses regards et ses gestes ; l’étranger attacha les bracelets à ses bras et les anneaux à ses oreilles. C’était Éliézer et Rebecca : il ne manquait que les chameaux.

Le groupe des devins mit de nouveau la tête ensemble : apparemment, ils ne parvenaient pas à s’entendre sur le mot ou la syllabe que la scène illustrait. Le Colonel Dent, leur porte-parole, demanda « le tableau de l’ensemble » ; sur quoi le rideau redescendit.

À son troisième lever, seule une partie du salon fut dévoilée ; le reste étant caché par un paravent, tendu d’une sorte de draperie sombre et grossière. Le bassin en marbre fut retiré ; à sa place, se trouvait une table en bois blanc et une chaise de cuisine : ces objets étaient visibles par une lumière très faible provenant d’une lanterne de corne, les bougies de cire étant toutes éteintes.

Au milieu de cette scène sordide, était assis un homme, les mains serrées reposant sur ses genoux, et les yeux fixés sur le sol. Je reconnus Monsieur Rochester ; bien que le visage barbouillé, la tenue en désordre (sa veste pendant lâchement d’un bras, comme si elle avait été presque arrachée de son dos dans une lutte), le visage désespéré et sombre, les cheveux rudes et hirsutes auraient bien pu le déguiser. Tandis qu’il bougeait, une chaîne tinta ; à ses poignets étaient attachées des entraves.

« Bridewell ! » s’écria le Colonel Dent, et la charade fut résolue.

Un intervalle suffisant s’étant écoulé pour que les acteurs reprennent leur costume ordinaire, ils rentrèrent dans la salle à manger. Monsieur Rochester fit entrer Miss Ingram ; elle le félicitait sur son jeu.

« Savez-vous », dit-elle, « que, des trois personnages, c’est dans le dernier que je vous ai préféré ? Oh, si seulement vous aviez vécu quelques années plus tôt, quel galant gentilhomme de grand chemin vous auriez fait ! »

« Toute la suie est-elle lavée de mon visage ? » demanda-t-il, en le tournant vers elle.

« Hélas ! oui : c’est bien dommage ! Rien ne pouvait mieux convenir à votre teint que le fard de ce brigand. »

« Vous aimeriez donc un héros de la route ? »

« Un héros de la route anglais serait la seconde meilleure chose après un bandit italien ; et cela ne pourrait être surpassé que par un pirate levantin. »

« Eh bien, quoi que je sois, rappelez-vous que vous êtes ma femme ; nous avons été mariés il y a une heure, en présence de tous ces témoins. » Elle gloussa, et son teint s’anima.

« Maintenant, Dent », continua Monsieur Rochester, « c’est votre tour. » Et tandis que l’autre groupe se retirait, lui et sa troupe prirent les sièges laissés vacants. Miss Ingram se plaça à la droite de son chef ; les autres devins occupèrent les chaises de chaque côté de lui et d’elle. Je ne regardais plus les acteurs ; je n’attendais plus avec intérêt que le rideau se lève ; mon attention était absorbée par les spectateurs ; mes yeux, jusque-là fixés sur l’arche, étaient maintenant irrésistiblement attirés par le demi-cercle de chaises. Quelle charade le Colonel Dent et son groupe jouèrent, quel mot ils choisirent, comment ils s’acquittèrent de leur tâche, je ne m’en souviens plus ; mais je vois encore la consultation qui suivait chaque scène : je vois Monsieur Rochester se tourner vers Miss Ingram, et Miss Ingram vers lui ; je la vois incliner la tête vers lui, jusqu’à ce que les boucles de jais touchent presque son épaule et ondulent contre sa joue ; j’entends leurs murmures mutuels ; je me rappelle leurs regards échangés ; et quelque chose même du sentiment suscité par le spectacle revient en mémoire en ce moment.

Je vous ai dit, lecteur, que j’avais appris à aimer Monsieur Rochester : je ne pouvais plus le désaimer maintenant, simplement parce que je découvrais qu’il avait cessé de me remarquer — parce que je pouvais passer des heures en sa présence, et qu’il ne tournerait jamais une seule fois les yeux dans ma direction — parce que je voyais toute son attention accaparée par une grande dame, qui dédaignait de me toucher de l’ourlet de ses robes lorsqu’elle passait ; qui, si jamais son regard sombre et impérieux tombait sur moi par hasard, le retirait instantanément comme d’un objet trop vil pour mériter l’observation. Je ne pouvais pas le désaimer, parce que je me sentais sûre qu’il épouserait bientôt cette dame même — parce que je lisais quotidiennement en elle une fière assurance quant à ses intentions à son égard — parce que je témoignais à chaque heure en lui d’un style de cour qui, s’il était insouciant et choisissait plutôt d’être recherché que de chercher, était pourtant, dans son insouciance même, captivant, et dans sa fierté même, irrésistible.

Il n’y avait rien pour refroidir ou bannir l’amour dans ces circonstances, bien que beaucoup pour créer le désespoir. Beaucoup aussi, penserez-vous, lecteur, pour engendrer la jalousie : si une femme, dans ma position, pouvait présumer d’être jalouse d’une femme dans celle de Miss Ingram. Mais je n’étais pas jalouse : ou très rarement ; — la nature de la douleur que je souffrais ne pouvait être expliquée par ce mot. Miss Ingram était une cible au-dessous de la jalousie : elle était trop inférieure pour susciter ce sentiment. Pardonnez le paradoxe apparent ; je pense ce que je dis. Elle était très voyante, mais elle n’était pas authentique : elle avait une belle prestance, beaucoup d’acquis brillants ; mais son esprit était pauvre, son cœur stérile par nature : rien ne fleurissait spontanément sur ce sol ; aucun fruit naturel non forcé ne ravissait par sa fraîcheur. Elle n’était pas bonne ; elle n’était pas originale : elle répétait des phrases sonores tirées des livres : elle n’offrait jamais, et n’avait, aucune opinion propre. Elle prônait un ton élevé de sentiment ; mais elle ne connaissait pas les sensations de sympathie et de pitié ; la tendresse et la vérité n’étaient pas en elle. Trop souvent elle trahissait cela, par le déversement excessif qu’elle donnait à une antipathie malveillante qu’elle avait conçue contre la petite Adèle : la repoussant avec quelque épithète outrageante si elle arrivait à l’approcher ; ordonnant parfois qu’on la sorte de la pièce, et la traitant toujours avec froideur et acrimonie. D’autres yeux que les miens observaient ces manifestations de caractère — les observaient de près, intensément, avec perspicacité. Oui ; le futur marié, Monsieur Rochester lui-même, exerçait sur sa promise une surveillance incessante ; et c’était de cette sagacité — de cette prudence qui était la sienne — de cette conscience parfaite et claire des défauts de sa belle — de cette évidente absence de passion dans ses sentiments envers elle, que naissait ma douleur toujours torturante.

Je voyais qu’il allait l’épouser, pour des raisons familiales, peut-être politiques, parce que son rang et ses relations lui convenaient ; je sentais qu’il ne lui avait pas donné son amour, et que ses qualifications étaient mal adaptées pour gagner de lui ce trésor. C’était là le point — c’était là que le nerf était touché et taquiné — c’était là que la fièvre était entretenue et nourrie : elle ne pouvait pas le charmer.

Si elle avait remporté la victoire d’emblée, et qu’il eût cédé et déposé sincèrement son cœur à ses pieds, j’aurais couvert mon visage, me serais tournée vers le mur, et (figurativement) serais morte pour eux. Si Miss Ingram avait été une femme bonne et noble, dotée de force, de ferveur, de bonté, de sens, j’aurais eu une lutte vitale avec deux tigres — la jalousie et le désespoir : puis, le cœur arraché et dévoré, je l’aurais admirée — reconnue pour son excellence, et serais restée tranquille pour le reste de mes jours : et plus sa supériorité eût été absolue, plus profonde eût été mon admiration — plus vraiment tranquille ma quiétude. Mais dans l’état actuel des choses, regarder les efforts de Miss Ingram pour fasciner Monsieur Rochester, assister à leur échec répété — elle-même inconsciente qu’ils échouaient ; s’imaginant vainement que chaque flèche lancée atteignait la cible, et se targuant avec infatuation de son succès, alors que sa fierté et sa suffisance repoussaient de plus en plus loin ce qu’elle souhaitait attirer — assister à cela, c’était être à la fois sous une excitation incessante et une contrainte impitoyable.

Parce que, lorsqu’elle échouait, je voyais comment elle aurait pu réussir. Les flèches qui ricochaient continuellement sur la poitrine de Monsieur Rochester et tombaient inoffensives à ses pieds, auraient pu, je le savais, si elles avaient été décochées par une main plus sûre, vibrer ardemment dans son fier cœur — avoir appelé l’amour dans son œil sévère, et la douceur sur son visage sardonique ; ou, mieux encore, sans armes, une conquête silencieuse aurait pu être remportée.

« Pourquoi ne peut-elle pas l’influencer davantage, alors qu’elle a le privilège de s’approcher si près de lui ? » me demandai-je. « Sûrement, elle ne peut pas vraiment l’aimer, ou ne pas l’aimer avec une véritable affection ! Si elle le faisait, elle n’aurait pas besoin de monnayer ses sourires si généreusement, de faire briller ses regards si continuellement, de fabriquer des airs si élaborés, des grâces si nombreuses. Il me semble qu’elle pourrait, en s’asseyant simplement tranquillement à ses côtés, en disant peu et en regardant moins, se rapprocher de son cœur. J’ai vu sur son visage une expression bien différente de celle qui le durcit maintenant alors qu’elle l’accoste si vivement ; mais alors, elle venait d’elle-même : elle n’était pas provoquée par des arts méritoires et des manœuvres calculées ; et il n’y avait qu’à l’accepter — à répondre à ce qu’il demandait sans prétention, à lui parler quand c’était nécessaire sans grimace — et elle augmentait et devenait plus aimable et plus géniale, et réchauffait comme un rayon de soleil nourricier. Comment parviendra-t-elle à lui plaire quand ils seront mariés ? Je ne pense pas qu’elle y parviendra ; et pourtant, cela pourrait être géré ; et sa femme pourrait, je le crois vraiment, être la femme la plus heureuse sous le soleil. »

Je n’ai encore rien dit de condamnable sur le projet de Monsieur Rochester d’épouser pour l’intérêt et les relations. Cela m’avait surprise quand j’avais découvert pour la première fois qu’une telle était son intention : je l’avais cru un homme peu susceptible d’être influencé par des motifs aussi banals dans le choix d’une épouse ; mais plus je considérais la position, l’éducation, etc., des parties, moins je me sentais justifiée de juger et de blâmer lui ou Miss Ingram pour agir en conformité avec des idées et des principes instillées en eux, sans doute, depuis leur enfance. Toute leur classe tenait ces principes : je supposais donc qu’ils avaient des raisons de les tenir telles que je ne pouvais les sonder. Il me semblait que, si j’étais un gentleman comme lui, je ne prendrais contre mon sein qu’une épouse que je pourrais aimer ; mais l’évidence même des avantages pour le bonheur du mari offerts par ce plan me convainquit qu’il devait y avoir des arguments contre son adoption générale dont j’étais tout à fait ignorante : sinon, j’étais sûre que le monde entier agirait comme je souhaitais agir.

Mais, sur d'autres points, tout comme sur celui-ci, je devenais fort indulgente envers mon maître : j'oubliais tous ses défauts, dont j'avais autrefois surveillé l'apparition avec vigilance. Auparavant, je m'étais efforcée d'étudier toutes les facettes de son caractère : de prendre le mauvais avec le bon ; et, à partir d'une juste pesée de l'un et de l'autre, de former un jugement équitable. Maintenant, je ne voyais plus de mauvais. Le sarcasme qui m'avait repoussée, la dureté qui m'avait autrefois effrayée, n'étaient plus que des condiments relevés dans un plat de choix : leur présence était piquante, mais leur absence serait ressentie comme comparativement insipide. Et quant à ce vague quelque chose — était-ce une expression sinistre ou douloureuse, calculatrice ou découragée ? — qui se révélait à un observateur attentif, de temps à autre, dans son regard, et se refermait avant que l'on ait pu sonder l'étrange profondeur partiellement dévoilée ; ce quelque chose qui avait coutume de me faire craindre et reculer, comme si j'avais erré parmi des collines d'aspect volcanique et senti soudain le sol trembler et s'ouvrir : ce quelque chose, je l'apercevais encore, par intervalles ; et avec un cœur palpitant, mais non avec des nerfs paralysés. Au lieu de souhaiter le fuir, je ne désirais plus que d'oser — de le deviner ; et je trouvais Miss Ingram heureuse, car un jour elle pourrait regarder dans l'abîme à loisir, en explorer les secrets et en analyser la nature.

Entre-temps, alors que je ne pensais qu'à mon maître et à sa future épouse — ne voyant qu'eux, n'entendant que leurs discours, et ne considérant que leurs mouvements comme importants — le reste de la compagnie était occupé par ses propres intérêts et plaisirs. Les Ladies Lynn et Ingram continuaient à se réunir dans des conférences solennelles, où elles hochaient leurs deux turbans l'un vers l'autre, et levaient leurs quatre mains dans des gestes confrontés de surprise, ou de mystère, ou d'horreur, selon le thème sur lequel couraient leurs commérages, telles une paire de marionnettes agrandies. La douce Mrs. Dent bavardait avec la bonne nature de Mrs. Eshton ; et les deux daignaient parfois m'adresser un mot ou un sourire courtois. Sir George Lynn, le colonel Dent et Mr. Eshton discutaient politique, affaires de comté ou questions de justice. Lord Ingram flirtait avec Amy Eshton ; Louisa jouait et chantait pour et avec l'un des Messieurs Lynn ; et Mary Ingram écoutait avec langueur les discours galants de l'autre. Parfois tous, comme par un consentement tacite, suspendaient leurs apartés pour observer et écouter les principaux acteurs : car, après tout, Mr. Rochester et — parce qu'étroitement liée à lui — Miss Ingram étaient la vie et l'âme de la soirée. S'il était absent de la pièce une heure, une torpeur perceptible semblait s'emparer de l'humeur de ses invités ; et sa réapparition donnait assurément une impulsion nouvelle à la vivacité de la conversation.

Le manque de son influence animatrice parut être particulièrement ressenti un jour où il avait été mandé à Millcote pour affaires, et ne devait pas revenir avant tard. L'après-midi était pluvieux : une promenade que la compagnie avait projeté de faire pour voir un camp de bohémiens, récemment installé sur une commune au-delà de Hay, fut par conséquent reportée. Certains des messieurs étaient allés aux écuries : les plus jeunes, ainsi que les jeunes dames, jouaient au billard dans la salle de billard. Les douairières Ingram et Lynn cherchaient du réconfort dans une partie de cartes tranquille. Blanche Ingram, après avoir repoussé, par une taciturnité hautaine, quelques efforts de Mrs. Dent et Mrs. Eshton pour l'entraîner dans la conversation, avait d'abord murmuré quelques airs et mélodies sentimentales au piano, puis, après avoir rapporté un roman de la bibliothèque, s'était jetée dans une apathie dédaigneuse sur un canapé, et s'était préparée à tromper, par le sortilège de la fiction, les heures fastidieuses de l'absence. La pièce et la maison étaient silencieuses : seuls, de temps en temps, les éclats de rire des joueurs de billard se faisaient entendre d'en haut.

La tombée de la nuit approchait, et l'horloge avait déjà donné l'avertissement de l'heure de s'habiller pour le dîner, quand la petite Adèle, qui était agenouillée près de moi sur le siège de la fenêtre du salon, s'exclama soudain :

« Voilà Monsieur Rochester, qui revient ! »

Je me tournai, et Miss Ingram s'élança de son canapé : les autres, aussi, levèrent les yeux de leurs diverses occupations ; car, au même moment, un crissement de roues et un piétinement éclaboussant de sabots de chevaux devinrent audibles sur le gravier mouillé. Une chaise de poste approchait.

« Qu'est-ce qui peut lui prendre de rentrer de cette façon ? » dit Miss Ingram. « Il montait Mesrour (le cheval noir), n'est-ce pas, quand il est sorti ? et Pilot était avec lui : — qu'a-t-il fait des animaux ? »

En disant cela, elle approcha sa haute stature et ses amples vêtements si près de la fenêtre que je fus obligée de me pencher en arrière jusqu'à me briser presque l'épine dorsale : dans son empressement, elle ne me remarqua pas d'abord, mais quand elle le fit, elle retroussa sa lèvre et se dirigea vers une autre croisée. La chaise de poste s'arrêta ; le cocher sonna à la porte, et un monsieur descendit, vêtu d'une tenue de voyage ; mais ce n'était pas Mr. Rochester ; c'était un homme grand, à l'allure élégante, un étranger.

« Quel agacement ! » s'exclama Miss Ingram : « vilain petit singe ! » (apostrophant Adèle), « qui t'a perchée à la fenêtre pour donner de fausses informations ? » et elle jeta sur moi un regard coléreux, comme si j'étais en faute.

Quelques pourparlers furent audibles dans le hall, et bientôt le nouveau venu entra. Il s'inclina devant Lady Ingram, la tenant pour la dame la plus âgée présente.

« Il semble que je vienne à un moment inopportun, madame, » dit-il, « alors que mon ami, Mr. Rochester, est hors de chez lui ; mais j'arrive d'un très long voyage, et je pense pouvoir présumer suffisamment d'une vieille et intime connaissance pour m'installer ici jusqu'à son retour. »

Sa manière était polie ; son accent, en parlant, me frappa comme étant quelque peu inhabituel, — pas précisément étranger, mais tout de même pas tout à fait anglais : son âge pouvait être celui de Mr. Rochester, — entre trente et quarante ans ; son teint était singulièrement jaunâtre : autrement, c'était un bel homme, surtout au premier abord. À un examen plus attentif, on détectait quelque chose dans son visage qui déplaisait, ou plutôt qui manquait de plaire. Ses traits étaient réguliers, mais trop détendus : son œil était grand et bien dessiné, mais la vie qui s'en dégageait était une vie terne, vacante — du moins le pensais-je.

Le son de la cloche pour s'habiller dispersa la compagnie. Ce ne fut qu'après le dîner que je le revis : il semblait alors tout à fait à son aise. Mais j'aimais encore moins sa physionomie qu'auparavant : elle me frappait comme étant à la fois instable et inanimée. Son œil errait, et n'avait aucun sens dans son errance : cela lui donnait un air étrange, tel que je ne me souvenais pas en avoir vu. Pour un homme beau et n'ayant pas l'air désagréable, il me repoussait extrêmement : il n'y avait aucune puissance dans ce visage à la peau lisse et à la forme ovale pleine ; aucune fermeté dans ce nez aquilin et cette petite bouche en cerise ; il n'y avait aucune pensée sur le front bas et régulier ; aucun commandement dans cet œil brun et vide.

Alors que j'étais assise dans mon recoin habituel, et que je le regardais avec la lumière des girandoles sur la cheminée brillant pleinement sur lui — car il occupait un fauteuil tiré près du feu, et continuait à se rétracter encore plus près, comme s'il avait froid, je le comparais à Mr. Rochester. Je pense (qu'il me soit permis de le dire avec déférence) que le contraste ne pourrait guère être plus grand entre un jars soigné et un faucon féroce : entre un mouton docile et le chien au poil rude et à l'œil vif, son gardien.

Il avait parlé de Mr. Rochester comme d'un vieil ami. Une curieuse amitié, la leur, devait être : une illustration pointue, en effet, du vieil adage selon lequel « les extrêmes se rejoignent ».

Deux ou trois des messieurs étaient assis près de lui, et je saisissais par moments des bribes de leur conversation à travers la pièce. Au début, je ne pouvais pas donner beaucoup de sens à ce que j'entendais ; car le discours de Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient assises plus près de moi, brouillait les phrases fragmentaires qui me parvenaient par intervalles. Ces dernières discutaient de l'étranger ; elles l'appelaient toutes deux « un bel homme ». Louisa disait qu'il était « un amour de créature », et qu'elle l'« adorait » ; et Mary citait sa « jolie petite bouche et son joli nez » comme son idéal du charme.

« Et quel front au tempérament doux il a ! » criait Louisa, — « si lisse — aucune de ces irrégularités froncées que je déteste tant ; et un œil et un sourire si placides ! »

Et puis, à mon grand soulagement, Mr. Henry Lynn les appela de l'autre côté de la pièce, pour régler un point concernant l'excursion reportée à Hay Common.

J'étais maintenant capable de concentrer mon attention sur le groupe près du feu, et je compris bientôt que le nouveau venu s'appelait Mr. Mason ; puis j'appris qu'il venait tout juste d'arriver en Angleterre, et qu'il venait d'un pays chaud : ce qui était la raison, sans doute, pour laquelle son visage était si jaunâtre, et qu'il restait si près de l'âtre, et portait une redingote dans la maison. Bientôt, les mots Jamaïque, Kingston, Spanish Town, indiquèrent les Antilles comme son lieu de résidence ; et ce ne fut pas sans surprise que je compris, avant longtemps, qu'il y avait vu pour la première fois et fait la connaissance de Mr. Rochester. Il parlait de l'aversion de son ami pour les chaleurs brûlantes, les ouragans et les saisons des pluies de cette région. Je savais que Mr. Rochester avait été voyageur : Mrs. Fairfax l'avait dit ; mais je pensais que le continent européen avait limité ses errances ; jusqu'alors, je n'avais jamais entendu une allusion faite à des visites sur des rivages plus lointains.

Je méditais sur ces choses, quand un incident, et quelque peu inattendu, brisa le fil de mes rêveries. Mr. Mason, grelottant alors que quelqu'un ouvrait par hasard la porte, demanda à ce que l'on mette plus de charbon sur le feu, qui avait brûlé sa flamme, bien que sa masse de cendres brillât encore chaude et rouge. Le domestique qui apporta le charbon, en sortant, s'arrêta près de la chaise de Mr. Eshton, et lui dit quelque chose à voix basse, dont je n'entendis que les mots « vieille femme », « assez gênante ».

« Dites-lui qu'elle sera mise au pilori si elle ne s'en va pas », répondit le magistrat.

« Non — attendez ! » interrompit le colonel Dent. « Ne la renvoyez pas, Eshton ; nous pourrions tirer parti de la chose ; mieux vaut consulter les dames. » Et parlant tout haut, il continua — « Mesdames, vous parliez d'aller à Hay Common pour visiter le camp de bohémiens ; Sam dit ici qu'une des vieilles Mère Michel est dans la salle des domestiques en ce moment, et insiste pour être amenée devant « la qualité », pour leur dire leur bonne aventure. Voudriez-vous la voir ? »

« Sûrement, colonel, » cria Lady Ingram, « vous n'encourageriez pas une telle impostrice de bas étage ? Renvoyez-la, par tous les moyens, immédiatement ! »

« Mais je ne peux pas la persuader de s'en aller, milady, » dit le domestique ; « ni aucun des domestiques : Mrs. Fairfax est avec elle en ce moment, la suppliant de s'en aller ; mais elle a pris une chaise dans le coin de la cheminée, et dit que rien ne la fera bouger de là tant qu'elle n'aura pas obtenu la permission d'entrer ici. »

« Que veut-elle ? » demanda Mrs. Eshton.

« « Dire la bonne aventure aux gens de qualité », dit-elle, madame ; et elle jure qu'elle doit et le fera. »

« À quoi ressemble-t-elle ? » demandèrent les Misses Eshton, d'une seule voix.

« Une vieille créature horriblement laide, mademoiselle ; presque aussi noire qu'un chaudron. »

« Pourquoi, c'est une vraie sorcière ! » cria Frederick Lynn. « Faisons-la entrer, bien sûr. »

« Certainement, » ajouta son frère ; « ce serait dommage de gâcher une telle occasion de s'amuser. »

« Mes chers garçons, à quoi pensez-vous ? » s'exclama Mrs. Lynn.

« Je ne peux absolument pas cautionner une telle procédure incohérente, » renchérit la douairière Ingram.

« En effet, maman, mais vous le pouvez — et vous le ferez, » prononça la voix hautaine de Blanche, alors qu'elle se tournait sur le tabouret du piano ; où, jusqu'à présent, elle était restée assise en silence, examinant apparemment diverses feuilles de musique. « J'ai la curiosité de me faire dire ma bonne aventure : donc, Sam, faites avancer la harpie. »

« Ma chérie Blanche ! souviens-toi — »

« Je le fais — je me souviens de tout ce que vous pouvez suggérer ; et je dois avoir ma volonté — vite, Sam ! »

« Oui — oui — oui ! » crièrent tous les jeunes, dames et messieurs. « Qu'elle vienne — ce sera un excellent divertissement ! »

Le domestique s'attarda encore. « Elle a l'air si rude, » dit-il.

« Allez ! » lança Miss Ingram, et l'homme partit.

L'excitation s'empara instantanément de toute la compagnie : un feu roulant de railleries et de plaisanteries se poursuivait quand Sam revint.

« Elle ne veut pas venir maintenant, » dit-il. « Elle dit que ce n'est pas sa mission de paraître devant le « troupeau vulgaire » (ce sont ses mots). Je dois l'installer dans une pièce à part, et alors ceux qui souhaitent la consulter devront aller vers elle un par un. »

« Vous voyez maintenant, ma Blanche royale, » commença Lady Ingram, « elle empiète. Soyez avisée, mon ange — et — »

« Installez-la dans la bibliothèque, bien sûr, » coupa l'« ange ». « Ce n'est pas ma mission de l'écouter devant le troupeau vulgaire non plus : je compte l'avoir toute pour moi. Y a-t-il un feu dans la bibliothèque ? »

« Oui, mademoiselle — mais elle a l'air d'une telle mendiante. »

« Cessez ce bavardage, imbécile ! et faites ce que je vous dis. »

À nouveau Sam disparut ; et le mystère, l'animation, l'attente s'élevèrent à nouveau.

« Elle est prête maintenant, » dit le domestique, alors qu'il réapparaissait. « Elle veut savoir qui sera son premier visiteur. »

« Je pense qu'il vaudrait mieux que j'aille simplement la voir avant que l'une des dames n'y aille, » dit le colonel Dent.

« Dites-lui, Sam, qu'un monsieur arrive. »

Sam alla et revint.

« Elle dit, monsieur, qu'elle ne veut pas de messieurs ; ils n'ont pas besoin de se donner la peine de venir près d'elle ; ni, » ajouta-t-il, en réprimant avec difficulté un ricanement, « aucune dame non plus, sauf les jeunes, et célibataires. »

« Par Jupiter, elle a du goût ! » s'exclama Henry Lynn.

Miss Ingram se leva solennellement : « Je passe la première, » dit-elle, sur un ton qui aurait pu convenir au chef d'une expédition désespérée, montant à l'assaut en tête de ses hommes.

« Oh, ma meilleure ! oh, ma plus chère ! fais une pause — réfléchis ! » fut le cri de sa maman ; mais elle passa devant elle dans un silence majestueux, traversa la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous l'entendîmes entrer dans la bibliothèque.

Un silence comparatif s'ensuivit. Lady Ingram pensa qu'il était « le cas » de se tordre les mains : ce qu'elle fit en conséquence. Miss Mary déclara qu'elle se sentait, pour sa part, incapable d'oser s'aventurer. Amy et Louisa Eshton ricanaient à voix basse, et avaient l'air un peu effrayées.

Les minutes passèrent très lentement : quinze furent comptées avant que la porte de la bibliothèque ne s'ouvre à nouveau. Miss Ingram revint vers nous à travers l'arche.

Allait-elle rire ? Allait-elle le prendre comme une plaisanterie ? Tous les yeux la rencontrèrent avec un regard d'ardente curiosité, et elle rencontra tous les yeux avec un regard de rejet et de froideur ; elle n'avait l'air ni troublée ni joyeuse : elle marcha raide jusqu'à son siège, et s'y assit en silence.

« Eh bien, Blanche ? » dit Lord Ingram.

« Qu'a-t-elle dit, sœur ? » demanda Mary.

« Qu'en as-tu pensé ? Comment te sens-tu ? Est-elle une vraie diseuse de bonne aventure ? » demandèrent les Misses Eshton.

« Maintenant, maintenant, braves gens, » répondit Miss Ingram, « ne me pressez pas. Vraiment, vos organes d'émerveillement et de crédulité sont facilement excités : vous semblez, par l'importance que vous tous — ma bonne maman incluse — accordez à cette affaire, croire absolument que nous avons une véritable sorcière dans la maison, qui est en alliance étroite avec le diable. J'ai vu une vagabonde bohémienne ; elle a pratiqué de façon banale la science de la chiromancie et m'a dit ce que ces gens disent habituellement. Mon caprice est satisfait ; et maintenant je pense que Mr. Eshton fera bien de mettre la harpie au pilori demain matin, comme il l'a menacé. »

Miss Ingram prit un livre, se pencha en arrière dans son fauteuil, et déclina ainsi toute autre conversation. Je l'observai pendant près d'une demi-heure : pendant tout ce temps, elle ne tourna jamais une page, et son visage devenait de minute en minute plus sombre, plus insatisfait, et plus aigrement expressif de déception. Elle n'avait évidemment rien entendu à son avantage : et il me sembla, à en juger par son accès prolongé de tristesse et de taciturnité, qu'elle-même, malgré son indifférence affichée, attachait une importance indue aux révélations qui lui avaient été faites.

Pendant tout ce temps elle ne tourna jamais une page.

Entre-temps, Mary Ingram, Amy et Louisa Eshton, déclarèrent qu'elles n'osaient pas y aller seules ; et pourtant elles souhaitaient toutes y aller. Une négociation fut ouverte par l'intermédiaire de l'ambassadeur, Sam ; et après beaucoup d'allées et venues, jusqu'à ce que, je pense, les mollets dudit Sam aient dû souffrir de l'exercice, la permission fut enfin, avec grande difficulté, extorquée à la rigoureuse Sibylle, pour que les trois s'y rendent en groupe.

Leur visite ne fut pas aussi silencieuse que celle de Miss Ingram : nous entendîmes des rires hystériques et de petits cris provenant de la bibliothèque ; et au bout d'environ vingt minutes, elles firent éclater la porte et vinrent en courant à travers le hall, comme si elles étaient à moitié effrayées de leurs esprits.

« Je suis sûre qu'elle n'est pas normale ! » crièrent-elles, toutes ensemble. « Elle nous a dit de telles choses ! Elle sait tout sur nous ! » et elles s'affaissèrent à bout de souffle dans les divers sièges que les messieurs s'empressèrent de leur apporter.

Pressées de donner plus d'explications, elles déclarèrent qu'elle leur avait parlé de choses qu'elles avaient dites et faites alors qu'elles n'étaient que de simples enfants ; décrit des livres et des ornements qu'elles avaient dans leurs boudoirs à la maison : des souvenirs que différents parents leur avaient offerts. Elles affirmèrent même qu'elle avait deviné leurs pensées, et avait murmuré à l'oreille de chacune le nom de la personne qu'elle aimait le plus au monde, et les avait informées de ce qu'elles souhaitaient le plus.

Ici, les messieurs intervinrent avec des demandes pressantes pour être davantage éclairés sur ces deux derniers points ; mais ils n'obtinrent que des rougissements, des exclamations, des tremblements et des ricanements en retour de leur importunité. Les matrones, entre-temps, offraient des sels et maniaient les éventails ; et répétèrent encore et encore l'expression de leur préoccupation que leur avertissement n'ait pas été pris à temps ; et les messieurs plus âgés riaient, et les plus jeunes proposaient leurs services aux belles agitées.

Au milieu du tumulte, et alors que mes yeux et mes oreilles étaient pleinement occupés par la scène devant moi, j'entendis un « hem » près de mon coude : je me tournai, et vis Sam.

« S'il vous plaît, mademoiselle, la bohémienne déclare qu'il y a une autre jeune dame célibataire dans la pièce qui n'est pas encore allée vers elle, et elle jure qu'elle ne partira pas tant qu'elle n'aura pas vu tout le monde. Je pensais que ce devait être vous : il n'y a personne d'autre pour cela. Que dois-je lui dire ? »

« Oh, j'irai par tous les moyens, » répondis-je : et j'étais heureuse de l'opportunité inattendue de satisfaire ma curiosité fortement excitée. Je me glissai hors de la pièce, inaperçue de tout regard — car la compagnie était rassemblée en une masse autour du trio tremblant tout juste revenu — et je fermai la porte doucement derrière moi.

« Si vous voulez, mademoiselle, » dit Sam, « je vous attendrai dans le hall ; et si elle vous effraie, appelez simplement et je viendrai. »

« Non, Sam, retournez à la cuisine : je n'ai pas le moins du monde peur. » Et je n'en avais pas ; mais j'étais assez intéressée et excitée.

CHAPITRE XIX

La bibliothèque semblait assez tranquille alors que j'y entrais, et la Sibylle — si Sibylle elle était — était assise assez confortablement dans un fauteuil au coin de la cheminée. Elle portait une cape rouge et un bonnet noir : ou plutôt, un chapeau de bohémienne à larges bords, attaché avec un mouchoir rayé sous son menton. Une bougie éteinte se tenait sur la table ; elle était penchée sur le feu, et semblait lire dans un petit livre noir, comme un livre de prières, à la lumière de la flamme : elle murmurait les mots pour elle-même, comme le font la plupart des vieilles femmes, pendant qu'elle lisait ; elle ne cessa pas immédiatement à mon entrée : il apparut qu'elle souhaitait finir un paragraphe.

Je restai sur le tapis et me réchauffai les mains, qui étaient assez froides d'être restées assises à distance du feu du salon. Je me sentais maintenant aussi calme que je l'ai jamais été de ma vie : il n'y avait rien, en effet, dans l'apparence de la bohémienne pour troubler le calme de quelqu'un. Elle ferma son livre et leva lentement les yeux ; le bord de son chapeau ombrageait partiellement son visage, pourtant je pouvais voir, alors qu'elle le levait, que c'était un visage étrange. Il semblait tout brun et noir : des mèches folles se hérissaient sous une bande blanche qui passait sous son menton, et venait à moitié sur ses joues, ou plutôt ses mâchoires : son œil me fit face immédiatement, avec un regard audacieux et direct.

« Eh bien, et vous voulez que je vous dise votre bonne aventure ? » dit-elle, d'une voix aussi décidée que son regard, aussi rude que ses traits.

« Je ne m'en soucie pas, mère ; vous pouvez vous faire plaisir : mais je devrais vous prévenir, je n'ai aucune foi. »

« C'est bien de votre impudence de dire cela : je m'y attendais de votre part ; je l'ai entendu dans votre pas alors que vous franchissiez le seuil. »

« Ah ? Vous avez l'oreille fine. »

« Je l'ai ; et un œil vif et un cerveau vif. »

« Vous en avez besoin de tous dans votre métier. »

« Je le fais ; surtout quand j'ai des clientes comme vous à traiter. Pourquoi ne tremblez-vous pas ? »

« Je n'ai pas froid. »

« Pourquoi ne pâlissez-vous pas ? »

« Je ne suis pas malade. »

« Pourquoi ne consultez-vous pas mon art ? »

« Je ne suis pas sotte. »

La vieille harpie laissa échapper un rire « henni » sous son bonnet et son bandage ; elle tira alors une courte pipe noire et, l'allumant, se mit à fumer. Après s'être adonnée quelque temps à ce sédatif, elle redressa son corps voûté, retira la pipe de ses lèvres et, tout en fixant intensément le feu, dit très posément :

« Vous avez froid ; vous êtes malade ; et vous êtes sotte. »

« Prouvez-le », répliquai-je.

« Je vais le faire, en quelques mots. Vous avez froid parce que vous êtes seule : aucun contact ne fait jaillir de vous le feu qui est en vous. Vous êtes malade parce que le meilleur des sentiments, le plus élevé et le plus doux qui soit donné à l'homme, se tient loin de vous. Vous êtes sotte parce que, souffrez comme vous voudrez, vous ne lui ferez pas signe d'approcher, et vous ne ferez pas un pas pour aller à sa rencontre là où il vous attend. »

Elle remit sa courte pipe noire à ses lèvres et reprit sa bouffée avec vigueur.

« Vous pourriez dire tout cela à presque quiconque, selon vous, vit comme une dépendante solitaire dans une grande maison. »

« Je pourrais le dire à presque quiconque : mais serait-ce vrai pour presque quiconque ? »

« Dans mes circonstances. »

« Oui ; exactement, dans vos circonstances : mais trouvez-moi une autre personne placée précisément comme vous l'êtes. »

« Il serait facile de vous en trouver des milliers. »

« Vous pourriez difficilement m'en trouver une seule. Si vous le saviez, vous êtes dans une situation particulière : tout près du bonheur ; oui, à portée de main. Les matériaux sont tous préparés ; il ne manque qu'un mouvement pour les combiner. Le hasard les a quelque peu séparés ; qu'ils soient une fois rapprochés et le bonheur en résultera. »

« Je ne comprends pas les énigmes. Je n'ai jamais pu deviner une devinette de ma vie. »

« Si vous voulez que je parle plus clairement, montrez-moi votre paume. »

« Et je dois la traverser d'argent, je suppose ? »

« Assurément. »

Je lui donnai un shilling : elle le mit dans un vieux pied de bas qu'elle sortit de sa poche, et après l'avoir noué et remis en place, elle me dit de tendre la main. Je le fis. Elle approcha son visage de la paume et l'examina attentivement sans la toucher.

« Elle est trop fine », dit-elle. « Je ne peux rien tirer d'une main comme celle-là ; presque sans lignes : d'ailleurs, qu'y a-t-il dans une paume ? Le destin n'y est pas écrit. »

« Je vous crois », dis-je.

« Non », poursuivit-elle, « il est sur le visage : sur le front, autour des yeux, dans les traits de la bouche. Agenouillez-vous, et levez la tête. »

« Ah ! maintenant vous en venez à la réalité », dis-je, en lui obéissant. « Je vais bientôt commencer à avoir foi en vous. »

Je m'agenouillai à une demi-verge d'elle. Elle remua le feu, de sorte qu'une ondulation de lumière jaillit du charbon dérangé : l'éclat, cependant, alors qu'elle était assise, ne fit que plonger son visage dans une ombre plus profonde : le mien, il l'illumina.

« Je me demande avec quels sentiments vous êtes venue me voir ce soir », dit-elle, après m'avoir examinée un moment. « Je me demande quelles pensées occupent votre cœur durant toutes les heures où vous êtes assise dans cette pièce avec ces gens élégants qui défilent devant vous comme des formes dans une lanterne magique : une communion aussi peu sympathique passant entre vous et eux que s'ils n'étaient vraiment que de simples ombres de formes humaines, et non la substance réelle. »

« Je me sens souvent fatiguée, parfois somnolente, mais rarement triste. »

« Alors vous avez quelque espoir secret pour vous soutenir et vous flatter avec des murmures sur l'avenir ? »

« Pas moi. Tout ce que j'espère au maximum, c'est d'économiser assez d'argent sur mes gains pour ouvrir un jour une école dans une petite maison louée par moi-même. »

« Une maigre nourriture pour l'esprit sur laquelle exister : et assise dans ce siège de fenêtre (vous voyez que je connais vos habitudes) — »

« Vous les avez apprises des domestiques. »

« Ah ! vous vous croyez fine. Eh bien, peut-être l'ai-je fait : à vrai dire, j'ai une connaissance parmi eux, Mme Poole — »

Je me levai d'un bond quand j'entendis le nom.

« Vous avez — vraiment ? » pensai-je ; « il y a de la diablerie dans cette affaire, après tout ! »

« Ne soyez pas alarmée », continua l'étrange créature ; « c'est une personne sûre, Mme Poole : discrète et tranquille ; n'importe qui peut lui accorder sa confiance. Mais, comme je le disais : assise dans ce siège de fenêtre, ne pensez-vous à rien d'autre qu'à votre future école ? N'avez-vous aucun intérêt présent pour aucun des convives qui occupent les canapés et les chaises devant vous ? N'y a-t-il pas un visage que vous étudiez ? Une silhouette dont vous suivez les mouvements avec au moins de la curiosité ? »

« J'aime observer tous les visages et toutes les silhouettes. »

« Mais n'en distinguez-vous jamais un parmi les autres — ou peut-être deux ? »

« Il m'arrive souvent de le faire ; quand les gestes ou les regards d'une paire semblent raconter une histoire : cela m'amuse de les observer. »

« Quelle histoire aimez-vous le plus entendre ? »

« Oh, je n'ai pas beaucoup de choix ! Elles tournent généralement autour du même thème — la cour ; et promettent de finir par la même catastrophe — le mariage. »

« Et aimez-vous ce thème monotone ? »

« Positivement, je ne m'en soucie pas : cela n'est rien pour moi. »

« Rien pour vous ? Quand une dame, jeune et pleine de vie et de santé, charmante par sa beauté et dotée des dons du rang et de la fortune, s'assoit et sourit dans les yeux d'un gentilhomme que vous — »

« Que je quoi ? »

« Vous savez — et que vous estimez peut-être. »

« Je ne connais pas les gentilshommes ici. J'ai à peine échangé une syllabe avec l'un d'eux ; et quant à les estimer, j'en considère certains comme respectables, imposants et d'âge mûr, et d'autres comme jeunes, élégants, beaux et vivants : mais certainement, ils sont tous libres d'être les récipiendaires des sourires qu'ils souhaitent, sans que je me sente disposée à considérer cette transaction comme ayant la moindre importance pour moi. »

« Vous ne connaissez pas les gentilshommes ici ? Vous n'avez pas échangé une syllabe avec l'un d'eux ? Direz-vous cela du maître de maison ! »

« Il n'est pas à la maison. »

« Une remarque profonde ! Un sophisme des plus ingénieux ! Il est allé à Millcote ce matin et sera de retour ici ce soir ou demain : cette circonstance l'exclut-elle de la liste de vos connaissances — l'efface-t-elle, pour ainsi dire, de l'existence ? »

« Non ; mais je vois mal ce que M. Rochester a à voir avec le thème que vous aviez introduit. »

« Je parlais de dames souriant dans les yeux de gentilshommes ; et dernièrement, tant de sourires ont été déversés dans les yeux de M. Rochester qu'ils débordent comme deux coupes remplies au-delà du bord : n'avez-vous jamais remarqué cela ? »

« M. Rochester a le droit de profiter de la compagnie de ses invités. »

« Pas de doute sur son droit : mais n'avez-vous jamais remarqué que, de toutes les histoires racontées ici au sujet du mariage, M. Rochester a été favorisé par les plus animées et les plus continues ? »

« L'empressement d'un auditeur aiguise la langue d'un narrateur. » Je dis cela plus à moi-même qu'à la bohémienne, dont l'étrange discours, la voix, la manière, m'avaient à présent enveloppée dans une sorte de rêve. Une phrase inattendue sortait de ses lèvres après l'autre, jusqu'à ce que je me retrouve impliquée dans une toile de mystification ; et je me demandais quel esprit invisible était resté assis pendant des semaines près de mon cœur, observant ses rouages et consignant chaque battement.

« L'empressement d'un auditeur ! » répéta-t-elle : « oui ; M. Rochester est resté assis pendant des heures, l'oreille inclinée vers les lèvres fascinantes qui prenaient tant de plaisir dans leur tâche de communiquer ; et M. Rochester était si disposé à recevoir et semblait si reconnaissant pour le passe-temps qui lui était offert ; vous avez remarqué cela ? »

« Reconnaissant ! Je ne me souviens pas avoir détecté de la gratitude sur son visage. »

« Détecté ! Vous avez donc analysé. Et qu'avez-vous détecté, si ce n'est de la gratitude ? »

Je ne dis rien.

« Vous avez vu de l'amour : n'est-ce pas ? — et, regardant vers l'avenir, vous l'avez vu marié, et avez contemplé sa mariée heureuse ? »

« Hum ! Pas exactement. Votre talent de sorcière est parfois en défaut. »

« Quel diable avez-vous vu, alors ? »

« Peu importe : je suis venue ici pour m'informer, pas pour confesser. Sait-on si M. Rochester doit se marier ? »

« Oui ; et avec la belle Mlle Ingram. »

« Sous peu ? »

« Les apparences justifieraient cette conclusion : et, sans aucun doute (bien que, avec une audace qui mériterait d'être châtiée en vous, vous sembliez le remettre en question), ils seront un couple suprêmement heureux. Il doit aimer une dame si belle, noble, spirituelle et accomplie ; et probablement elle l'aime, ou, si ce n'est sa personne, du moins sa bourse. Je sais qu'elle considère le domaine de Rochester comme éligible au dernier degré ; bien que (que Dieu me pardonne !) je lui aie dit quelque chose à ce sujet il y a environ une heure qui l'a rendue étrangement grave : les coins de sa bouche sont tombés d'un demi-pouce. Je conseillerais à son prétendant au teint sombre de faire attention : si un autre vient, avec un état des revenus plus long ou plus clair, — il est cuit — »

« Mais, mère, je ne suis pas venue pour entendre la fortune de M. Rochester : je suis venue pour entendre la mienne ; et vous ne m'en avez rien dit. »

« Votre fortune est encore douteuse : quand j'ai examiné votre visage, un trait en contredisait un autre. Le hasard vous a mesuré une part de bonheur : cela, je le sais. Je le savais avant de venir ici ce soir. Elle l'a soigneusement mis de côté pour vous. Je l'ai vue le faire. Cela dépend de vous de tendre la main et de le prendre : mais si vous le ferez, c'est le problème que j'étudie. Agenouillez-vous à nouveau sur le tapis. »

« Ne me retenez pas longtemps ; le feu me brûle. »

Elle ne se pencha pas vers moi, mais se contenta de regarder, appuyée contre le dossier de sa chaise.

Je m'agenouillai. Elle commença à marmonner :

« La flamme vacille dans l'œil ; l'œil brille comme la rosée ; il semble doux et plein de sentiment ; il sourit à mon jargon : il est susceptible ; impression suit impression à travers sa sphère claire ; là où il cesse de sourire, il est triste ; une lassitude inconsciente pèse sur la paupière : cela signifie la mélancolie résultant de la solitude. Il se détourne de moi ; il ne souffrira pas d'examen plus poussé ; il semble nier, par un regard moqueur, la vérité des découvertes que j'ai déjà faites — désavouer l'accusation à la fois de sensibilité et de chagrin : sa fierté et sa réserve ne font que me confirmer dans mon opinion. L'œil est favorable.

« Quant à la bouche, elle se délecte parfois du rire ; elle est disposée à communiquer tout ce que le cerveau conçoit ; bien que je suppose qu'elle resterait silencieuse sur beaucoup de choses que le cœur éprouve. Mobile et flexible, elle n'a jamais été destinée à être comprimée dans le silence éternel de la solitude : c'est une bouche qui devrait parler beaucoup et sourire souvent, et avoir une affection humaine pour interlocuteur. Ce trait aussi est propice.

« Je ne vois d'ennemi à une issue heureuse que dans le front ; et ce front prétend dire : "Je peux vivre seule, si le respect de soi et les circonstances l'exigent. Je n'ai pas besoin de vendre mon âme pour acheter le bonheur. J'ai un trésor intérieur né avec moi, qui peut me maintenir en vie si toutes les joies extérieures devaient être retenues, ou offertes seulement à un prix que je ne peux me permettre de donner." Le front déclare : "La raison siège fermement et tient les rênes, et elle ne laissera pas les sentiments s'échapper et l'entraîner dans des abîmes sauvages. Les passions peuvent faire rage furieusement, comme les vrais païens qu'elles sont ; et les désirs peuvent imaginer toutes sortes de vaines choses : mais le jugement aura toujours le dernier mot dans chaque argument, et la voix prépondérante dans chaque décision. Le vent fort, le choc du tremblement de terre et le feu peuvent passer : mais je suivrai la direction de cette petite voix calme qui interprète les dictats de la conscience."

« Bien dit, front ; ta déclaration sera respectée. J'ai formé mes plans — des plans justes, je les estime — et en eux j'ai tenu compte des revendications de la conscience, des conseils de la raison. Je sais combien vite la jeunesse s'effacerait et la fleur périrait si, dans la coupe de bonheur offerte, une seule lie de honte ou un seul goût de remords était détecté ; et je ne veux pas de sacrifice, de chagrin, de dissolution — ce n'est pas à mon goût. Je souhaite favoriser, non flétrir — gagner de la gratitude, non arracher des larmes de sang — non, ni de saumure : ma récolte doit être dans les sourires, dans les caresses, dans la douceur — C'est assez. Je pense que je divague dans une sorte de délire exquis. Je souhaiterais maintenant prolonger ce moment à l'infini ; mais je n'ose pas. Jusqu'ici, je me suis parfaitement gouvernée. J'ai agi comme j'avais intérieurement juré que j'agirais ; mais aller plus loin pourrait m'éprouver au-delà de mes forces. Levez-vous, Mlle Eyre : quittez-moi ; "la pièce est jouée". »

Où étais-je ? Étais-je réveillée ou endormie ? Avais-je rêvé ? Rêvais-je encore ? La voix de la vieille femme avait changé : son accent, son geste, tout m'était familier comme mon propre visage dans une glace — comme le langage de ma propre langue. Je me levai, mais ne partis pas. Je regardai ; je remuai le feu, et je regardai à nouveau : mais elle tira son bonnet et son bandage plus étroitement autour de son visage, et me fit à nouveau signe de partir. La flamme illumina sa main tendue : éveillée maintenant, et à l'affût de découvertes, je remarquai aussitôt cette main. Ce n'était plus le membre flétri de la vieillesse que le mien ; c'était un membre arrondi et souple, aux doigts lisses, symétriquement tournés ; une large bague brillait sur l'auriculaire, et me penchant en avant, je la regardai, et vis une gemme que j'avais vue cent fois auparavant. Je regardai à nouveau le visage ; qui n'était plus détourné de moi — au contraire, le bonnet était retiré, le bandage déplacé, la tête avancée.

« Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ? » demanda la voix familière.

« Retirez seulement le manteau rouge, monsieur, et alors — »

« Mais le cordon est dans un nœud — aidez-moi. »

« Cassez-le, monsieur. »

« Voilà donc — "Ôtez ces atours !" » Et M. Rochester sortit de son déguisement.

« Maintenant, monsieur, quelle idée étrange ! »

« Mais bien exécutée, hein ? Ne le pensez-vous pas ? »

« Avec les dames, vous devez vous être bien débrouillé. »

« Mais pas avec vous ? »

« Vous n'avez pas joué le rôle d'une bohémienne avec moi. »

« Quel rôle ai-je joué ? Le mien ? »

« Non ; un rôle inexplicable. En somme, je crois que vous avez essayé de me faire parler — ou de m'attirer ; vous avez dit des absurdités pour me faire dire des absurdités. Ce n'est guère juste, monsieur. »

« Me pardonnez-vous, Jane ? »

« Je ne peux le dire avant d'y avoir bien réfléchi. Si, à la réflexion, je trouve que je ne suis tombée dans aucune grande absurdité, j'essaierai de vous pardonner ; mais ce n'était pas bien. »

« Oh, vous avez été très correcte — très prudente, très sensée. »

Je réfléchis, et pensai que, dans l'ensemble, je l'avais été. C'était un soulagement ; mais, en vérité, j'avais été sur mes gardes presque dès le début de l'entrevue. Je soupçonnais quelque mascarade. Je savais que les bohémiens et les diseuses de bonne aventure ne s'exprimaient pas comme cette apparente vieille femme s'était exprimée ; de plus, j'avais noté sa voix feinte, son anxiété à dissimuler ses traits. Mais mon esprit avait tourné autour de Grace Poole — cette énigme vivante, ce mystère des mystères, comme je la considérais. Je n'avais jamais pensé à M. Rochester.

« Eh bien », dit-il, « à quoi rêvez-vous ? Que signifie ce sourire grave ? »

« L'étonnement et l'auto-félicitation, monsieur. J'ai votre permission de me retirer maintenant, je suppose ? »

« Non ; restez un moment ; et dites-moi ce que font les gens dans le salon là-bas. »

« Discuter de la bohémienne, j'ose dire. »

« Asseyez-vous ! — Laissez-moi entendre ce qu'ils ont dit sur moi. »

« Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur ; il doit être près de onze heures. Oh, êtes-vous au courant, M. Rochester, qu'un étranger est arrivé ici depuis que vous êtes parti ce matin ? »

« Un étranger ! — non ; qui peut-ce être ? Je n'attendais personne ; est-il parti ? »

« Non ; il a dit qu'il vous connaissait depuis longtemps, et qu'il pouvait prendre la liberté de s'installer ici jusqu'à votre retour. »

« Le diable a-t-il dit ! A-t-il donné son nom ? »

« Son nom est Mason, monsieur ; et il vient des Antilles ; de Spanish Town, en Jamaïque, je crois. »

M. Rochester se tenait près de moi ; il avait pris ma main, comme pour me conduire à une chaise. Comme je parlais, il donna une saisie convulsive à mon poignet ; le sourire sur ses lèvres se figea : apparemment, un spasme coupa son souffle.

« Mason ! — les Antilles ! » dit-il, sur le ton que l'on pourrait imaginer d'un automate parlant énonçant ses mots uniques ; « Mason ! — les Antilles ! » réitéra-t-il ; et il répéta les syllabes trois fois, devenant, dans les intervalles de parole, plus blanc que les cendres : il semblait à peine savoir ce qu'il faisait.

« Vous sentez-vous malade, monsieur ? » demandai-je.

« Jane, j'ai reçu un coup ; j'ai reçu un coup, Jane ! » Il chancela.

« Oh, appuyez-vous sur moi, monsieur. »

« Jane, vous m'avez offert votre épaule une fois auparavant ; laissez-moi l'avoir maintenant. »

« Oui, monsieur, oui ; et mon bras. »

Il s'assit, et me fit m'asseoir à côté de lui. Tenant ma main dans les siennes, il la frictionna ; me regardant, en même temps, avec le regard le plus troublé et le plus morne.

« Ma petite amie ! » dit-il, « je souhaiterais être sur une île tranquille avec seulement vous ; et que les ennuis, le danger et les souvenirs hideux soient éloignés de moi. »

« Puis-je vous aider, monsieur ? — Je donnerais ma vie pour vous servir. »

« Jane, si de l'aide est nécessaire, je la chercherai auprès de vous ; je vous le promets. »

« Merci, monsieur. Dites-moi ce que je dois faire, — j'essaierai, au moins, de le faire. »

« Allez me chercher maintenant, Jane, un verre de vin de la salle à manger : ils seront au souper là-bas ; et dites-moi si Mason est avec eux, et ce qu'il fait. »

J'y allai. Je trouvai toute la compagnie dans la salle à manger au souper, comme M. Rochester l'avait dit ; ils n'étaient pas assis à table, — le souper était disposé sur le buffet ; chacun avait pris ce qu'il voulait, et ils se tenaient ici et là par groupes, leurs assiettes et leurs verres à la main. Tout le monde semblait en grande joie ; le rire et la conversation étaient généraux et animés. M. Mason se tenait près du feu, parlant au colonel et à Mme Dent, et semblait aussi joyeux que n'importe lequel d'entre eux. Je remplis un verre de vin (je vis Mlle Ingram me regarder en fronçant les sourcils tandis que je le faisais : elle pensait que je prenais une liberté, j'ose dire), et je retournai à la bibliothèque.

L'extrême pâleur de M. Rochester avait disparu, et il semblait de nouveau ferme et sévère. Il prit le verre de ma main.

« À votre santé, esprit serviteur ! » dit-il. Il avala le contenu et me le rendit. « Que font-ils, Jane ? »

« Rire et parler, monsieur. »

« Ils n'ont pas l'air graves et mystérieux, comme s'ils avaient entendu quelque chose d'étrange ? »

« Pas du tout : ils sont pleins de plaisanteries et de gaieté. »

« Et Mason ? »

« Il riait aussi. »

« Si tous ces gens venaient en groupe et me crachaient dessus, que feriez-vous, Jane ? »

« Les mettrais à la porte, monsieur, si je pouvais. »

Il sourit à moitié. « Mais si je devais aller vers eux, et qu'ils me regardent seulement froidement, et chuchotent avec mépris entre eux, puis se dispersent et me laissent un par un, quoi alors ? Partiriez-vous avec eux ? »

« Je pense plutôt que non, monsieur : j'aurais plus de plaisir à rester avec vous. »

« Pour me réconforter ? »

« Oui, monsieur, pour vous réconforter, aussi bien que je pourrais. »

« Et s'ils vous mettaient au ban pour m'être restée fidèle ? »

« Je ne saurais probablement rien de leur ban ; et si je le savais, je ne m'en soucierais pas. »

« Alors, vous oseriez la censure pour mon bien ? »

« Je l'oserais pour le bien de tout ami qui mériterait mon attachement ; comme vous, j'en suis sûre, le faites. »

« Retournez maintenant dans la pièce ; approchez-vous tranquillement de Mason, et murmurez à son oreille que M. Rochester est arrivé et souhaite le voir : faites-le entrer ici et ensuite laissez-moi. »

« Oui, monsieur. »

J'exécutai son ordre. La compagnie me regarda tous fixement alors que je passais droit au milieu d'eux. Je cherchai M. Mason, lui transmis le message, et le précédai hors de la pièce : je l'introduisis dans la bibliothèque, puis je montai à l'étage.

À une heure avancée, après que j'eus été au lit depuis un certain temps, j'entendis les visiteurs regagner leurs chambres : je distinguai la voix de M. Rochester, et l'entendis dire : « Par ici, Mason ; c'est votre chambre. »

Il parlait joyeusement : les tons gais apaisèrent mon cœur. Je m'endormis bientôt.

J'avais oublié de tirer mon rideau, ce que je faisais d'habitude, et aussi de baisser mon store. Le résultat fut que lorsque la lune, qui était pleine et brillante (car la nuit était belle), parvint dans sa course à cet espace du ciel opposé à ma croisée et me regarda à travers les vitres non voilées, son regard glorieux me réveilla. M'éveillant au milieu de la nuit, j'ouvris les yeux sur son disque, blanc argenté et limpide comme du cristal. C'était beau, mais trop solennel : je me soulevai à demi et tendis le bras pour tirer le rideau.

Grand Dieu ! Quel cri !

La nuit — son silence — son repos, furent déchirés en deux par un son sauvage, aigu, perçant, qui courut d'un bout à l'autre de Thornfield Hall.

Mon pouls s'arrêta : mon cœur se figea ; mon bras tendu fut paralysé. Le cri mourut et ne fut pas renouvelé. En vérité, quel que fût l'être qui proférait ce hurlement effroyable, il ne pouvait le répéter de sitôt : pas même le condor aux ailes les plus larges sur les Andes ne pourrait, deux fois de suite, pousser un tel cri depuis le nuage enveloppant son aire. La chose qui émettait un tel son devait se reposer avant de pouvoir renouveler l'effort.

Il venait du troisième étage ; car il passa au-dessus de ma tête. Et au-dessus — oui, dans la pièce juste au-dessus du plafond de ma chambre — j'entendis maintenant une lutte : une lutte mortelle, semblait-il, au bruit qu'elle faisait ; et une voix à demi étouffée cria —

« À l'aide ! à l'aide ! à l'aide ! » trois fois rapidement.

« Personne ne viendra-t-il ? » cria-t-elle ; et puis, tandis que les trébuchements et les piétinements se poursuivaient avec fureur, je distinguai à travers la cloison et le plâtre : —

« Rochester ! Rochester ! pour l'amour de Dieu, venez ! »

Une porte de chambre s'ouvrit : quelqu'un courut, ou se précipita, le long de la galerie. Un autre pas tapa sur le plancher au-dessus et quelque chose tomba ; puis il y eut le silence.

J'avais mis quelques vêtements, bien que l'horreur fît trembler tous mes membres ; je sortis de mon appartement. Les dormeurs étaient tous réveillés : des exclamations, des murmures terrifiés retentissaient dans chaque chambre ; porte après porte s'ouvrait ; l'un regardait dehors et l'autre regardait dehors ; la galerie se remplissait. Messieurs et dames avaient tous quitté leur lit, et « Oh ! qu'est-ce que c'est ? » — « Qui est blessé ? » — « Qu'est-il arrivé ? » — « Apportez une lumière ! » — « Est-ce le feu ? » — « Y a-t-il des voleurs ? » — « Où devons-nous courir ? » demandait-on confusément de tous côtés. Sans le clair de lune, ils auraient été dans une obscurité totale. Ils couraient çà et là ; ils se pressaient les uns contre les autres : certains sanglotaient, d'autres trébuchaient : la confusion était inextricable.

« Où diable est Rochester ? » cria le colonel Dent. « Je ne peux pas le trouver dans son lit. »

« Ici ! ici ! » lui répondit-on. « Soyez calmes, vous tous : je viens. »

Et la porte au bout de la galerie s'ouvrit, et M. Rochester s'avança avec une bougie : il venait de descendre de l'étage supérieur. L'une des dames courut directement vers lui ; elle saisit son bras : c'était Miss Ingram.

« Quel événement affreux a eu lieu ? » dit-elle. « Parlez ! faites-nous connaître le pire immédiatement ! »

« Mais ne me tirez pas vers le bas et ne m'étranglez pas », répondit-il : car les demoiselles Eshton s'agrippaient à lui maintenant ; et les deux douairières, en vastes peignoirs blancs, fondaient sur lui comme des navires toutes voiles dehors.

« Tout va bien ! tout va bien ! » cria-t-il. « C'est une simple répétition de Beaucoup de bruit pour rien. Mesdames, restez à distance, ou je deviendrai dangereux. »

Et dangereux, il en avait l'air : ses yeux noirs lançaient des étincelles. Se calmant par un effort, il ajouta —

« Une servante a fait un cauchemar ; ce n'est que cela. C'est une personne nerveuse et impressionnable : elle a sans aucun doute interprété son rêve comme une apparition, ou quelque chose de ce genre ; et elle a eu une crise de frayeur. Maintenant, donc, je dois vous voir tous retourner dans vos chambres ; car, jusqu'à ce que la maison soit apaisée, on ne peut s'occuper d'elle. Messieurs, ayez la bonté de donner l'exemple aux dames. Miss Ingram, je suis sûr que vous ne manquerez pas de montrer de la supériorité face à des terreurs oiseuses. Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme une paire de colombes, ce que vous êtes. Mesdames » (aux douairières), « vous allez prendre froid à coup sûr, si vous restez plus longtemps dans cette galerie glaciale. »

Et ainsi, à force de cajoleries et d'ordres alternés, il parvint à les faire tous enfermer à nouveau dans leurs dortoirs respectifs. Je n'attendis pas qu'on m'ordonne de retourner au mien, mais je me retirai sans être remarquée, tout comme j'en étais sortie sans l'être.

Non pas, toutefois, pour me coucher : au contraire, je commençai à m'habiller soigneusement. Les sons que j'avais entendus après le cri, et les mots qui avaient été prononcés, n'avaient probablement été entendus que par moi ; car ils provenaient de la pièce au-dessus de la mienne : mais ils m'assuraient que ce n'était pas le rêve d'une servante qui avait ainsi frappé d'horreur toute la maison ; et que l'explication donnée par M. Rochester n'était qu'une invention conçue pour apaiser ses invités. Je m'habillai donc, pour être prête à toute éventualité. Une fois habillée, je m'assis longtemps près de la fenêtre, regardant les jardins silencieux et les champs argentés, attendant ce que je ne savais pas. Il me semblait qu'un événement devait suivre cet étrange cri, cette lutte et cet appel.

Non : le calme revint : chaque murmure et chaque mouvement cessèrent graduellement, et en une heure environ, Thornfield Hall fut de nouveau aussi silencieux qu'un désert. Il semblait que le sommeil et la nuit eussent repris leur empire. Pendant ce temps, la lune déclinait : elle était sur le point de se coucher. N'aimant pas rester dans le froid et l'obscurité, je pensai que je m'allongerais sur mon lit, habillée comme je l'étais. Je quittai la fenêtre et me déplaçai sans bruit sur le tapis ; comme je me penchais pour enlever mes chaussures, une main prudente frappa doucement à la porte.

« A-t-on besoin de moi ? » demandai-je.

« Êtes-vous levée ? » demanda la voix que je m'attendais à entendre, c'est-à-dire celle de mon maître.

« Oui, monsieur. »

« Et habillée ? »

« Oui. »

« Sortez, alors, doucement. »

J'obéis. M. Rochester se tenait dans la galerie tenant une lumière.

« J'ai besoin de vous », dit-il : « venez par ici : prenez votre temps, et ne faites aucun bruit. »

Mes chaussons étaient fins : je pouvais marcher sur le sol recouvert de nattes aussi doucement qu'un chat. Il se glissa le long de la galerie et monta les escaliers, et s'arrêta dans le couloir sombre et bas du fatidique troisième étage : je l'avais suivi et je me tenais à ses côtés.

« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? » demanda-t-il dans un murmure.

« Oui, monsieur. »

« Avez-vous des sels — des sels volatils ? »

« Oui. »

« Retournez chercher les deux. »

Je retournai, cherchai l'éponge sur la table de toilette, les sels dans mon tiroir, et repris une fois de plus mes pas. Il attendait toujours ; il tenait une clé à la main : s'approchant de l'une des petites portes noires, il la mit dans la serrure ; il marqua une pause et s'adressa de nouveau à moi.

« Vous ne vous sentez pas malade à la vue du sang ? »

« Je ne crois pas : je n'ai jamais été mise à l'épreuve jusqu'ici. »

Je sentis un frisson tandis que je lui répondais ; mais aucune froideur, et aucune défaillance.

« Donnez-moi juste votre main », dit-il : « il ne faut pas risquer une syncope. »

Je glissai mes doigts dans les siens. « Chaude et ferme », fut sa remarque : il tourna la clé et ouvrit la porte.

Je vis une pièce dont je me souvenais avoir vu le jour où Mme Fairfax m'avait fait visiter la maison : elle était tapissée ; mais la tapisserie était maintenant relevée à un endroit, et une porte était apparente, qui avait été dissimulée auparavant. Cette porte était ouverte ; une lumière brillait de la pièce intérieure : j'entendis de là un bruit de grognement et de déchirement, presque comme un chien qui se bat. M. Rochester, posant sa bougie, me dit : « Attendez une minute », et il s'avança vers l'appartement intérieur. Un éclat de rire accueillit son entrée ; bruyant au début, et se terminant par le propre « ha ! ha ! » de lutin de Grace Poole. Elle était donc là. Il fit une sorte d'arrangement sans parler, bien que j'eusse entendu une voix basse s'adresser à lui : il sortit et referma la porte derrière lui.

« Ici, Jane ! » dit-il ; et je contournai l'autre côté d'un grand lit qui, avec ses rideaux tirés, dissimulait une partie considérable de la chambre. Un fauteuil était près de la tête du lit : un homme y était assis, habillé à l'exception de sa veste ; il était immobile ; sa tête penchait en arrière ; ses yeux étaient fermés. M. Rochester tint la bougie au-dessus de lui ; je reconnus dans son visage pâle et apparemment sans vie l'étranger, Mason : je vis aussi que son linge sur un côté, et un bras, était presque trempé de sang.

« Tenez la bougie », dit M. Rochester, et je la pris : il alla chercher une bassine d'eau sur la table de toilette : « Tenez cela », dit-il. J'obéis. Il prit l'éponge, la trempa dedans, et humecta le visage semblable à un cadavre ; il demanda mon flacon de sels, et l'appliqua aux narines. M. Mason rouvrit bientôt les yeux ; il gémit. M. Rochester ouvrit la chemise de l'homme blessé, dont le bras et l'épaule étaient bandés : il éponger le sang qui coulait rapidement.

« Y a-t-il un danger immédiat ? » murmura M. Mason.

« Bah ! Non — une simple égratignure. Ne soyez pas si accablé, l'homme : tenez bon ! Je vais chercher un chirurgien pour vous maintenant, moi-même : vous pourrez être déplacé d'ici demain, je l'espère. Jane », continua-t-il.

« Monsieur ? »

« Je vais devoir vous laisser dans cette pièce avec ce monsieur, pendant une heure, ou peut-être deux heures : vous épongerez le sang comme je le fais quand il revient : s'il se sent défaillir, vous porterez le verre d'eau qui est sur ce guéridon à ses lèvres, et vos sels à son nez. Vous ne lui parlerez sous aucun prétexte — et — Richard, il en ira de votre vie si vous lui parlez : ouvrez les lèvres — agitez-vous — et je ne répondrai pas des conséquences. »

De nouveau, le pauvre homme gémit ; il semblait ne pas oser bouger ; la peur, soit de la mort, soit de quelque chose d'autre, semblait presque le paralyser. M. Rochester mit l'éponge maintenant sanglante dans ma main, et je procédai à l'utiliser comme il l'avait fait. Il m'observa une seconde, puis disant : « Souvenez-vous ! — Pas de conversation », il quitta la pièce. J'éprouvai un sentiment étrange alors que la clé grinçait dans la serrure, et que le bruit de son pas qui s'éloignait cessait de se faire entendre.

J'étais donc ici au troisième étage, enfermée dans l'une de ses cellules mystiques ; la nuit autour de moi ; un spectacle pâle et sanglant sous mes yeux et mes mains ; une meurtrière à peine séparée de moi par une simple porte : oui — c'était épouvantable — le reste, je pouvais le supporter ; mais je frissonnais à la pensée que Grace Poole surgît sur moi.

Je devais cependant rester à mon poste. Je devais surveiller ce visage livide — ces lèvres bleues et immobiles interdites de s'ouvrir — ces yeux maintenant fermés, maintenant s'ouvrant, maintenant errant dans la pièce, maintenant se fixant sur moi, et toujours vitreux de la matité de l'horreur. Je devais tremper ma main encore et encore dans la bassine de sang et d'eau, et essuyer le gore qui coulait. Je devais voir la lumière de la bougie non mouchée faiblir sur mon occupation ; les ombres s'assombrir sur la tapisserie antique travaillée autour de moi, et devenir noires sous les tentures du vaste vieux lit, et frémir étrangement sur les portes d'un grand cabinet en face — dont la façade, divisée en douze panneaux, portait, dans un dessin sinistre, les têtes des douze apôtres, chacun enfermé dans son panneau séparé comme dans un cadre ; tandis qu'au-dessus d'eux, au sommet, s'élevait un crucifix d'ébène et un Christ mourant.

Selon que l'obscurité changeante et la lueur vacillante planaient ici ou jetaient un coup d'œil là, c'était maintenant le médecin barbu, Luc, qui penchait son front ; maintenant les longs cheveux de saint Jean qui ondoyaient ; et bientôt le visage diabolique de Judas, qui sortait du panneau, et semblait prendre vie et menacer d'une révélation de l'architraître — de Satan lui-même — sous la forme de son subordonné.

Au milieu de tout cela, je devais écouter aussi bien que regarder : écouter les mouvements de la bête sauvage ou du démon dans la tanière d'à côté. Mais depuis la visite de M. Rochester, elle semblait ensorcelée : toute la nuit, je n'entendis que trois sons à trois longs intervalles, — un pas qui craque, un renouveau momentané du bruit de grognement canin, et un profond gémissement humain.

Puis mes propres pensées me tourmentaient. Quel crime était-ce, qui vivait incarné dans ce manoir isolé, et ne pouvait être ni expulsé ni soumis par le propriétaire ? — quel mystère, qui éclatait maintenant en feu et maintenant en sang, aux heures les plus mortes de la nuit ? Quelle créature était-ce, qui, masquée sous un visage et une forme de femme ordinaire, émettait la voix, maintenant d'un démon moqueur, et bientôt d'un oiseau de proie cherchant de la charogne ?

Et cet homme sur lequel je me penchais — cet étranger banal et calme — comment était-il devenu impliqué dans la toile d'horreur ? et pourquoi la Furie avait-elle volé sur lui ? Qu'est-ce qui le poussait à chercher cette partie de la maison à une heure intempestive, alors qu'il aurait dû être endormi au lit ? J'avais entendu M. Rochester lui assigner un appartement en bas — qu'est-ce qui l'amenait ici ! Et pourquoi, maintenant, était-il si docile face à la violence ou à la traîtrise dont il avait été victime ? Pourquoi se soumettait-il si tranquillement à la dissimulation que M. Rochester imposait ? Pourquoi M. Rochester imposait-il cette dissimulation ? Son invité avait été outragé, sa propre vie à une occasion précédente avait été hideusement menacée ; et les deux tentatives, il les étouffait dans le secret et les noyait dans l'oubli ! Enfin, je vis que M. Mason était soumis à M. Rochester ; que la volonté impétueuse de ce dernier exerçait une emprise totale sur l'inertie du premier : les quelques mots qui avaient été échangés entre eux m'en assuraient. Il était évident que dans leurs rapports antérieurs, la disposition passive de l'un avait été habituellement influencée par l'énergie active de l'autre : d'où était donc venue la consternation de M. Rochester lorsqu'il apprit l'arrivée de M. Mason ? Pourquoi le simple nom de cet individu résistant — que sa parole suffisait maintenant à contrôler comme un enfant — était-il tombé sur lui, quelques heures plus tôt, comme un coup de tonnerre aurait pu tomber sur un chêne ?

Oh ! je ne pouvais oublier son regard et sa pâleur quand il murmura : « Jane, j'ai reçu un coup — j'ai reçu un coup, Jane. » Je ne pouvais oublier combien avait tremblé le bras qu'il avait fait reposer sur mon épaule : et ce n'était pas une affaire légère qui pouvait ainsi courber l'esprit résolu et faire frissonner le corps vigoureux de Fairfax Rochester.

« Quand viendra-t-il ? Quand viendra-t-il ? » criais-je intérieurement, tandis que la nuit s'étirait et s'étirait — tandis que mon patient saignant dépérissait, gémissait, tombait malade : et que ni le jour ni l'aide n'arrivaient. J'avais, encore et encore, porté l'eau aux lèvres blanches de Mason ; encore et encore, je lui avais offert les sels stimulants : mes efforts semblaient inefficaces : soit la souffrance physique ou mentale, soit la perte de sang, soit les trois combinées, terrassaient rapidement sa force. Il gémissait tellement, et semblait si faible, sauvage et perdu, que je craignais qu'il ne fût en train de mourir ; et je ne pouvais même pas lui parler.

La bougie, consumée enfin, s'éteignit ; alors qu'elle expirait, je perçus des traînées de lumière grise bordant les rideaux de la fenêtre : l'aube approchait donc. Peu après, j'entendis Pilot aboyer loin en bas, hors de son chenil distant dans la cour : l'espoir renaissait. Et il n'était pas injustifié : en cinq minutes de plus, la clé grinçante, la serrure cédant, m'avertirent que ma garde était relevée. Elle n'avait pas duré plus de deux heures : bien des semaines ont semblé plus courtes.

M. Rochester entra, et avec lui le chirurgien qu'il était allé chercher.

« Maintenant, Carter, soyez vigilant », dit-il à ce dernier : « Je ne vous donne qu'une demi-heure pour panser la plaie, fixer les bandages, faire descendre le patient et tout le reste. »

« Mais est-il en état de bouger, monsieur ? »

« Aucun doute là-dessus ; ce n'est rien de sérieux ; il est nerveux, son moral doit être maintenu. Allez, mettez-vous au travail. »

M. Rochester écarta le rideau épais, remonta le store de toile, laissa entrer toute la lumière du jour qu'il pouvait ; et je fus surprise et réjouie de voir à quel point l'aube était avancée : quelles traînées roses commençaient à illuminer l'est. Puis il s'approcha de Mason, que le chirurgien manipulait déjà.

« Maintenant, mon brave, comment allez-vous ? » demanda-t-il.

« Elle m'a achevé, je crains », fut la faible réponse.

« Pas du tout ! — courage ! Dans quinze jours, vous ne vous en porterez guère plus mal : vous avez perdu un peu de sang ; c'est tout. Carter, assurez-le qu'il n'y a aucun danger. »

« Je peux le faire en toute conscience », dit Carter, qui avait maintenant défait les bandages ; « seulement j'aurais aimé pouvoir arriver plus tôt : il n'aurait pas autant saigné — mais qu'est-ce que ceci ? La chair sur l'épaule est déchirée autant que coupée. Cette plaie n'a pas été faite avec un couteau : il y a eu des dents ici ! »

« Elle m'a mordu », murmura-t-il. « Elle m'a tourmenté comme une tigresse, quand Rochester lui a arraché le couteau. »

« Vous n'auriez pas dû céder : vous auriez dû lutter avec elle immédiatement », dit M. Rochester.

« Mais dans de telles circonstances, que pouvait-on faire ? » répondit Mason. « Oh, c'était effrayant ! » ajouta-t-il, en frissonnant. « Et je ne m'y attendais pas : elle semblait si calme au début. »

« Je vous avais prévenu », fut la réponse de son ami ; « j'ai dit — soyez sur vos gardes quand vous vous approchez d'elle. De plus, vous auriez pu attendre jusqu'à demain, et m'avoir avec vous : c'était de la pure folie de tenter l'entrevue cette nuit, et seul. »

« Je pensais que j'aurais pu faire quelque chose de bien. »

« Vous pensiez ! vous pensiez ! Oui, cela me rend impatient de vous entendre : mais, quoi qu'il en soit, vous avez souffert, et vous allez probablement souffrir assez pour ne pas avoir suivi mon conseil ; donc je n'en dirai pas plus. Carter — dépêchez-vous ! — dépêchez-vous ! Le soleil va bientôt se lever, et je dois l'avoir fait partir. »

« Immédiatement, monsieur ; l'épaule est juste bandée. Je dois m'occuper de cette autre plaie au bras : elle a eu ses dents ici aussi, je pense. »

« Elle a sucé le sang : elle a dit qu'elle drainerait mon cœur », dit Mason.

Je vis M. Rochester frissonner : une expression singulièrement marquée de dégoût, d'horreur, de haine, tordait son visage presque jusqu'à la distorsion ; mais il dit seulement —

« Allez, soyez silencieux, Richard, et ne vous souciez pas de son charabia : ne le répétez pas. »

« J'aimerais pouvoir l'oublier », fut la réponse.

« Vous le pourrez quand vous serez hors du pays : quand vous retournerez à Spanish Town, vous pourrez penser à elle comme morte et enterrée — ou plutôt, vous n'aurez pas besoin de penser à elle du tout. »

« Impossible d'oublier cette nuit ! »

« Ce n'est pas impossible : ayez un peu d'énergie, l'homme. Vous pensiez que vous étiez mort comme un hareng il y a deux heures, et vous êtes tout vivant et vous parlez maintenant. Voilà ! — Carter a fini avec vous ou presque ; je vous rendrai présentable en un clin d'œil. Jane » (il se tourna vers moi pour la première fois depuis son retour), « prenez cette clé : allez dans ma chambre à coucher, et marchez tout droit dans mon dressing : ouvrez le tiroir du haut de l'armoire et sortez une chemise propre et un mouchoir de cou : apportez-les ici ; et soyez agile. »

J'y allai ; cherchai le dépôt qu'il avait mentionné, trouvai les articles nommés, et revins avec eux.

« Maintenant », dit-il, « allez de l'autre côté du lit pendant que j'ordonne sa toilette ; mais ne quittez pas la pièce : on pourrait avoir encore besoin de vous. »

Je me retirai comme ordonné.

« Quelqu'un bougeait-il en bas quand vous êtes descendue, Jane ? » s'enquit M. Rochester peu après.

« Non, monsieur ; tout était très calme. »

« Nous allons vous faire partir discrètement, Dick : et ce sera mieux, à la fois pour votre bien, et pour celui de la pauvre créature là-bas. J'ai longtemps lutté pour éviter l'exposition, et je n'aimerais pas qu'elle survienne finalement. Ici, Carter, aidez-le à mettre son gilet. Où avez-vous laissé votre manteau fourré ? Vous ne pouvez pas voyager un mille sans cela, je le sais, dans ce climat damné de froid. Dans votre chambre ? — Jane, courez à la chambre de M. Mason, — celle à côté de la mienne, — et allez chercher un manteau que vous verrez là. »

De nouveau je courus, et de nouveau je revins, portant un immense manteau doublé et bordé de fourrure.

« Maintenant, j'ai une autre commission pour vous », dit mon maître infatigable ; « vous devez retourner à ma chambre. Quel bonheur que vous soyez chaussée de velours, Jane ! — une messagère au pas lourd ne ferait jamais l'affaire en ce moment. Vous devez ouvrir le tiroir du milieu de ma table de toilette et sortir un petit flacon et un petit verre que vous trouverez là, — vite ! »

Je volai là-bas et revins, apportant les récipients désirés.

« C'est bien ! Maintenant, docteur, je vais prendre la liberté d'administrer une dose moi-même, sous ma propre responsabilité. J'ai obtenu ce cordial à Rome, d'un charlatan italien — un type que vous auriez botté, Carter. Ce n'est pas une chose à utiliser sans discernement, mais c'est bon à l'occasion : comme maintenant, par exemple. Jane, un peu d'eau. »

Il tendit le minuscule verre, et je le remplis à moitié avec la bouteille d'eau sur la table de toilette.

« Cela suffira ; — maintenant mouillez le goulot du flacon. »

Je le fis ; il mesura douze gouttes d'un liquide cramoisi, et les présenta à Mason.

« Buvez, Richard : cela vous donnera le cœur qui vous manque, pour une heure ou deux. »

« Mais cela ne me fera-t-il pas de mal ? — est-ce inflammatoire ? »

« Buvez ! buvez ! buvez ! »

M. Mason obéit, car il était manifestement inutile de résister. Il était habillé à présent : il semblait encore pâle, mais il n'était plus ensanglanté ni souillé. M. Rochester le laissa assis trois minutes après qu'il eut avalé le liquide ; il prit ensuite son bras —

« Maintenant, je suis certain que vous pouvez vous mettre debout, dit-il — essayez. »

Le patient se leva.

« Carter, prenez-le sous l'autre épaule. Soyez de bon courage, Richard ; avancez — voilà qui est bien ! »

« Je me sens mieux, en effet », fit remarquer M. Mason.

« J'en suis sûr. Maintenant, Jane, trottinez devant nous vers l'escalier de service ; déverrouillez la porte du passage latéral, et dites au cocher de la chaise de poste que vous verrez dans la cour — ou juste à l'extérieur, car je lui ai dit de ne pas faire rouler ses roues bruyantes sur les pavés — d'être prêt ; nous arrivons : et, Jane, si quelqu'un rôde, venez au bas de l'escalier et toussez. »

Il était à présent cinq heures et demie, et le soleil était sur le point de se lever ; mais je trouvai la cuisine encore sombre et silencieuse. La porte du passage latéral était fermée ; je l'ouvris avec le moins de bruit possible : toute la cour était calme ; mais les portails restaient grands ouverts, et une chaise de poste, aux chevaux déjà attelés et le cocher assis sur le siège, était stationnée à l'extérieur. Je m'approchai de lui et lui dis que les messieurs arrivaient ; il fit un signe de tête : puis je regardai attentivement autour de moi et écoutai. Le calme du petit matin sommeillait partout ; les rideaux étaient encore tirés sur les fenêtres de la chambre des domestiques ; de petits oiseaux gazouillaient à peine dans les arbres du verger blanchis par les fleurs, dont les branches pendaient comme des guirlandes blanches au-dessus du mur qui fermait un côté de la cour ; les chevaux de voiture frappaient le sol de temps à autre dans leurs écuries closes : tout le reste était immobile.

Les messieurs apparurent alors. Mason, soutenu par M. Rochester et le chirurgien, semblait marcher avec une aisance tolérable : ils l'aidèrent à monter dans la chaise ; Carter suivit.

« Prenez soin de lui, dit M. Rochester à ce dernier, et gardez-le chez vous jusqu'à ce qu'il soit tout à fait rétabli : je viendrai à cheval d'ici un jour ou deux voir comment il va. Richard, comment vous sentez-vous ? »

« L'air frais me ravive, Fairfax. »

« Laissez la vitre ouverte de son côté, Carter ; il n'y a pas de vent — adieu, Dick. »

« Fairfax… »

« Eh bien, qu'y a-t-il ? »

« Qu'on prenne soin d'elle ; qu'elle soit traitée avec autant de douceur que possible : qu'elle… » il s'arrêta et fondit en larmes.

« Je fais de mon mieux ; je l'ai fait, et je le ferai », fut la réponse : il referma la portière de la chaise, et le véhicule s'éloigna.

« Pourtant, plût à Dieu que tout cela ait une fin ! » ajouta M. Rochester, tandis qu'il fermait et verrouillait les lourds portails de la cour.

Ceci fait, il se dirigea d'un pas lent et l'air absent vers une porte dans le mur bordant le verger. Supposant qu'il en avait fini avec moi, je me préparai à retourner à la maison ; cependant, je l'entendis de nouveau appeler : « Jane ! » Il avait ouvert le portail et se tenait là, m'attendant.

« Venez là où il y a un peu de fraîcheur, pour quelques instants, dit-il ; cette maison n'est qu'un donjon : ne le ressentez-vous pas ainsi ? »

« Elle me semble être un somptueux manoir, monsieur. »

« Le charme de l'inexpérience est sur vos yeux, répondit-il ; et vous le voyez à travers un filtre enchanté : vous ne pouvez distinguer que la dorure est de la fange et les draperies de soie des toiles d'araignée ; que le marbre est de l'ardoise sordide, et les bois polis de simples débris et de l'écorce écaillée. Maintenant ici » (il désigna l'enclos feuillu dans lequel nous étions entrés) « tout est réel, doux et pur. »

Il s'égara dans une allée bordée de buis, avec des pommiers, des poiriers et des cerisiers d'un côté, et de l'autre une bordure pleine de toutes sortes de fleurs à l'ancienne, giroflées, œillets barbus, primevères, pensées, mêlées à de l'aurone, de l'églantier et diverses herbes parfumées. Elles étaient aussi fraîches que pouvaient les rendre une succession d'averses et d'éclaircies d'avril, suivies d'une charmante matinée de printemps : le soleil pénétrait tout juste dans l'est marbré, et sa lumière illuminait les arbres du verger enguirlandés de rosée et brillait le long des allées tranquilles sous eux.

« Jane, voulez-vous une fleur ? »

Il cueillit une rose à demi éclose, la première du buisson, et me l'offrit.

« Merci, monsieur. »

« Aimez-vous ce lever de soleil, Jane ? Ce ciel avec ses nuages hauts et légers qui ne manqueront pas de se dissiper à mesure que la journée se réchauffera — cette atmosphère placide et embaumée ? »

« Oui, beaucoup. »

« Vous avez passé une nuit étrange, Jane. »

« Oui, monsieur. »

« Et cela vous a rendue pâle — aviez-vous peur quand je vous ai laissée seule avec Mason ? »

« J'avais peur que quelqu'un sorte de la pièce intérieure. »

« Mais j'avais verrouillé la porte — j'avais la clé dans ma poche : j'aurais été un bien piètre berger si j'avais laissé un agneau — mon agneau favori — si près de la tanière d'un loup, sans garde : vous étiez en sécurité. »

« Grace Poole vivra-t-elle encore ici, monsieur ? »

« Oh oui ! ne vous tourmentez pas la tête à son sujet — chassez cette idée de vos pensées. »

« Pourtant, il me semble que votre vie est à peine en sécurité tant qu'elle reste. »

« Ne craignez rien — je saurai prendre soin de moi. »

« Le danger que vous appréhendiez la nuit dernière est-il passé à présent, monsieur ? »

« Je ne peux le garantir tant que Mason n'est pas hors d'Angleterre : ni même après. Vivre, pour moi, Jane, c'est se tenir sur la croûte d'un cratère qui peut se fissurer et cracher le feu à tout moment. »

« Mais M. Mason semble être un homme facile à mener. Votre influence, monsieur, est manifestement puissante sur lui : il ne vous défiera jamais et ne vous fera jamais délibérément de mal. »

« Oh, non ! Mason ne me défiera pas ; et, en le sachant, il ne me fera pas de mal — mais, involontairement, il pourrait en un instant, par un mot imprudent, me priver, sinon de la vie, du moins à jamais de mon bonheur. »

« Dites-lui d'être prudent, monsieur : faites-lui savoir ce que vous craignez, et montrez-lui comment éviter le danger. »

Il rit de façon sardonique, prit vivement ma main, et la rejeta tout aussi vivement.

« Si je pouvais faire cela, petite sotte, où serait le danger ? Anéanti en un instant. Depuis que je connais Mason, je n'ai eu qu'à lui dire "Faites ceci", et la chose a été faite. Mais je ne peux lui donner d'ordres dans ce cas : je ne peux lui dire "Gardez-vous de me faire du mal, Richard" ; car il est impératif que je lui laisse ignorer qu'un malheur puisse m'arriver. Maintenant, vous avez l'air perplexe ; et je vais vous laisser encore plus perplexe. Vous êtes ma petite amie, n'est-ce pas ? »

« J'aime vous servir, monsieur, et vous obéir en tout ce qui est juste. »

« Précisément : je vois que vous le faites. Je vois un contentement authentique dans votre démarche et vos manières, dans votre regard et votre visage, quand vous m'aidez et me faites plaisir — travaillant pour moi, et avec moi, dans, comme vous le dites si bien, "tout ce qui est juste" : car si je vous ordonnais de faire ce que vous jugeriez mal, il n'y aurait pas cette course au pas léger, pas cette diligence aux mains agiles, pas ce regard vif ni ce teint animé. Mon amie se tournerait alors vers moi, calme et pâle, et dirait : "Non, monsieur ; c'est impossible : je ne peux le faire, car c'est mal" ; et deviendrait immuable comme une étoile fixe. Eh bien, vous aussi, vous avez du pouvoir sur moi, et vous pourriez me nuire : pourtant, je n'ose vous montrer où je suis vulnérable, de peur que, fidèle et amicale comme vous l'êtes, vous ne me transperciez sur-le-champ. »

« Si vous n'avez pas plus à craindre de M. Mason que de moi, monsieur, vous êtes bien en sécurité. »

« Dieu veuille qu'il en soit ainsi ! Voici, Jane, une tonnelle ; asseyez-vous. »

La tonnelle était une arche dans le mur, tapissée de lierre ; elle contenait un banc rustique. M. Rochester s'y installa, laissant cependant de la place pour moi : mais je restai debout devant lui.

« Asseyez-vous, dit-il ; le banc est assez long pour deux. Vous n'hésitez pas à prendre place à mes côtés, n'est-ce pas ? Est-ce mal, Jane ? »

Je lui répondis en m'y asseyant : refuser, je le sentais, aurait été imprudent.

« Maintenant, ma petite amie, pendant que le soleil boit la rosée — pendant que toutes les fleurs de ce vieux jardin s'éveillent et s'épanouissent, que les oiseaux vont chercher le déjeuner de leurs petits hors de Thornfield, et que les abeilles matinales font leur premier travail du jour — je vais vous poser un cas, que vous devrez essayer de supposer être le vôtre : mais d'abord, regardez-moi, et dites-moi que vous êtes à l'aise, et que vous ne craignez pas que j'aie tort de vous retenir, ou que vous ayez tort de rester. »

« Non, monsieur ; je suis contente. »

« Eh bien donc, Jane, appelez votre imagination à l'aide : supposez que vous ne soyez plus une jeune fille bien élevée et disciplinée, mais un garçon sauvage, gâté dès l'enfance ; imaginez-vous dans une terre étrangère lointaine ; concevez que vous y commettiez une erreur capitale, peu importe sa nature ou les mobiles, mais une erreur dont les conséquences doivent vous suivre toute votre vie et corrompre toute votre existence. Attention, je ne dis pas un crime ; je ne parle pas d'effusion de sang ou de tout autre acte coupable qui pourrait rendre l'auteur passible de la loi : mon mot est erreur. Les résultats de ce que vous avez fait deviennent avec le temps tout à fait insupportables pour vous ; vous prenez des mesures pour obtenir un soulagement : des mesures inhabituelles, mais ni illégales ni condamnables. Pourtant, vous êtes misérable ; car l'espoir vous a quitté sur les confins mêmes de la vie : votre soleil à midi s'obscurcit dans une éclipse, qui, vous le sentez, ne le quittera pas jusqu'au moment du déclin. Des associations amères et basses sont devenues la seule nourriture de votre mémoire : vous errez ici et là, cherchant le repos dans l'exil : le bonheur dans le plaisir — j'entends dans un plaisir sans cœur, sensuel — tel qu'il émousse l'intellect et flétrit le sentiment. Le cœur lassé et l'âme desséchée, vous rentrez chez vous après des années de bannissement volontaire : vous faites une nouvelle connaissance — peu importe comment ou où : vous trouvez chez cet étranger beaucoup des qualités bonnes et lumineuses que vous avez cherchées pendant vingt ans, et jamais rencontrées auparavant ; et elles sont toutes fraîches, saines, sans souillure et sans tache. Une telle société ravive, régénère : vous sentez revenir de meilleurs jours — des souhaits plus élevés, des sentiments plus purs ; vous désirez recommencer votre vie, et passer ce qui vous reste de jours d'une manière plus digne d'un être immortel. Pour atteindre ce but, êtes-vous justifiée d'enjamber un obstacle de coutume — un simple empêchement conventionnel que ni votre conscience ne sanctifie ni votre jugement n'approuve ? »

Il fit une pause pour attendre une réponse : et que devais-je dire ? Oh, qu'un bon esprit suggère une réponse judicieuse et satisfaisante ! Vaine aspiration ! Le vent d'ouest murmurait dans le lierre autour de moi ; mais aucun Ariel délicat n'emprunta son souffle comme moyen de parole : les oiseaux chantaient à la cime des arbres ; mais leur chant, si doux fût-il, était inarticulé.

De nouveau, M. Rochester exposa sa question :

« L'homme errant et pécheur, mais maintenant en quête de repos et repentant, est-il justifié de braver l'opinion du monde, afin d'attacher à lui pour toujours cette étrangère douce, gracieuse et géniale, assurant ainsi sa propre tranquillité d'esprit et sa régénération de vie ? »

« Monsieur, répondis-je, le repos d'un vagabond ou la réforme d'un pécheur ne devrait jamais dépendre d'une créature humaine. Les hommes et les femmes meurent ; les philosophes faiblissent dans la sagesse, et les chrétiens dans la bonté : si quelqu'un que vous connaissez a souffert et s'est égaré, qu'il cherche plus haut que ses semblables la force de s'amender et le réconfort pour guérir. »

« Mais l'instrument — l'instrument ! Dieu, qui fait l'œuvre, ordonne l'instrument. J'ai moi-même — je vous le dis sans parabole — été un homme mondain, dissipé, agité ; et je crois avoir trouvé l'instrument de ma guérison dans… »

Il s'arrêta : les oiseaux continuaient de chanter, les feuilles bruissaient légèrement. Je m'étonnais presque qu'ils ne cessassent pas leurs chants et leurs murmures pour saisir la révélation suspendue ; mais ils auraient dû attendre de nombreuses minutes — tant le silence se prolongea. Finalement, je levai les yeux vers l'orateur tardif : il me regardait avec avidité.

« Petite amie, dit-il, d'un ton tout à fait changé — tandis que son visage changeait aussi, perdant toute sa douceur et sa gravité pour devenir dur et sarcastique — vous avez remarqué mon tendre penchant pour Mlle Ingram : ne pensez-vous pas que si je l'épousais, elle me régénérerait avec vengeance ? »

Il se leva instantanément, alla jusqu'à l'autre extrémité de l'allée, et lorsqu'il revint, il fredonnait un air.

« Jane, Jane, dit-il, en s'arrêtant devant moi, vous êtes toute pâle à cause de vos veilles : ne me maudissez-vous pas de troubler votre repos ? »

« Vous maudire ? Non, monsieur. »

« Serrez-moi la main en confirmation de ce mot. Quels doigts froids ! Ils étaient plus chauds la nuit dernière quand je les ai touchés à la porte de la chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore avec moi ? »

« Chaque fois que je pourrai être utile, monsieur. »

« Par exemple, la nuit précédant mon mariage ! Je suis certain que je ne pourrai pas dormir. Promettrez-vous de veiller avec moi pour me tenir compagnie ? À vous, je pourrai parler de celle que j'aime : car maintenant vous l'avez vue et vous la connaissez. »

« Oui, monsieur. »

« C'est une perle rare, n'est-ce pas, Jane ? »

« Oui, monsieur. »

« Une belle pièce — une vraie belle pièce, Jane : grande, brune et plantureuse ; avec des cheveux tels que devaient en avoir les dames de Carthage. Dieu me pardonne ! il y a Dent et Lynn dans les écuries ! Rentrez par le bosquet, à travers ce guichet. »

Tandis que je prenais un chemin, il en prit un autre, et je l'entendis dans la cour, disant joyeusement :

« Mason vous a tous devancés ce matin ; il était parti avant le lever du soleil : je me suis levé à quatre heures pour le voir partir. »

CHAPITRE XXI

Les pressentiments sont des choses étranges ! tout comme les sympathies ; et les signes ; et les trois réunis forment un mystère dont l'humanité n'a pas encore trouvé la clé. Je n'ai jamais ri des pressentiments de ma vie, car j'en ai eu d'étranges moi-même. Les sympathies, je le crois, existent (par exemple, entre des parents éloignés, absents depuis longtemps, totalement étrangers, affirmant malgré leur aliénation l'unité de la source à laquelle chacun fait remonter son origine) dont le fonctionnement déconcerte la compréhension mortelle. Et les signes, pour autant que nous le sachions, ne sont peut-être que les sympathies de la Nature avec l'homme.

Quand j'étais une petite fille, âgée de seulement six ans, j'entendis une nuit Bessie Leaven dire à Martha Abbot qu'elle avait rêvé d'un petit enfant ; et que rêver d'enfants était un signe certain de malheur, soit pour soi-même, soit pour ses proches. Le dicton aurait pu s'effacer de ma mémoire, si une circonstance n'avait immédiatement suivi qui servit à l'y fixer indélébilement. Le lendemain, Bessie fut rappelée chez elle au chevet de sa petite sœur mourante.

Dernièrement, j'avais souvent rappelé ce dicton et cet incident ; car durant la semaine passée, il ne s'était guère passé une nuit sans que mon sommeil ne m'apportât le rêve d'un nourrisson, que je berçais parfois dans mes bras, parfois sur mes genoux, ou que je regardais jouer avec des pâquerettes sur une pelouse, ou encore trempant ses mains dans une eau courante. C'était un enfant en pleurs une nuit, et un enfant rieur la suivante : tantôt il se blottissait contre moi, tantôt il fuyait ; mais quelle que fût l'humeur que l'apparition manifestait, quel que fût l'aspect qu'elle portait, elle ne manquait pas, pendant sept nuits successives, de m'attendre au moment où j'entrais au pays du sommeil.

Je n'aimais pas cette itération d'une seule idée — cette étrange récurrence d'une seule image, et je devenais nerveuse à l'approche de l'heure du coucher et de celle de la vision. C'est de la compagnie de ce bébé fantôme que j'avais été réveillée cette nuit au clair de lune où j'entendis le cri ; et ce fut l'après-midi du jour suivant que je fus appelée au rez-de-chaussée par un message disant que quelqu'un me demandait dans la chambre de Mme Fairfax. En m'y rendant, je trouvai un homme qui m'attendait, ayant l'apparence du serviteur d'un gentleman : il était vêtu d'un grand deuil, et le chapeau qu'il tenait à la main était entouré d'un ruban de crêpe.

« Je suppose que vous vous souvenez à peine de moi, mademoiselle, dit-il, en se levant à mon entrée ; mais mon nom est Leaven : j'étais cocher chez Mme Reed quand vous étiez à Gateshead, il y a huit ou neuf ans, et j'y suis toujours. »

« Oh, Robert ! comment allez-vous ? Je me souviens très bien de vous : vous aviez l'habitude de me faire faire un tour parfois sur le poney bai de Mlle Georgiana. Et comment va Bessie ? Vous êtes marié à Bessie ? »

« Oui, mademoiselle : ma femme se porte très bien, merci ; elle m'a donné un autre petit il y a environ deux mois — nous en avons trois maintenant — et la mère comme l'enfant sont en bonne santé. »

« Et la famille va-t-elle bien à la maison, Robert ? »

« Je regrette de ne pouvoir vous donner de meilleures nouvelles, mademoiselle : ils sont très mal en ce moment — dans un grand trouble. »

« J'espère que personne n'est mort », dis-je, jetant un coup d'œil à son habit noir. Il baissa lui aussi les yeux vers le crêpe autour de son chapeau et répondit :

« M. John est mort hier il y a huit jours, dans ses appartements à Londres. »

« M. John ? »

« Oui. »

« Et comment sa mère le supporte-t-elle ? »

« Eh bien, voyez-vous, Mlle Eyre, ce n'est pas un malheur ordinaire : sa vie a été très sauvage : ces trois dernières années, il s'est adonné à d'étranges habitudes, et sa mort a été choquante. »

« J'avais appris par Bessie qu'il n'allait pas bien. »

« Aller bien ! Il ne pouvait aller plus mal : il a ruiné sa santé et son domaine parmi les pires hommes et les pires femmes. Il s'est endetté et s'est retrouvé en prison : sa mère l'en a sorti deux fois, mais dès qu'il fut libre, il retourna à ses anciens compagnons et habitudes. Il n'avait pas la tête solide : les fripons parmi lesquels il vivait l'ont berné au-delà de tout ce que j'ai jamais entendu. Il est descendu à Gateshead il y a environ trois semaines et a voulu que la maîtresse lui cède tout. La maîtresse a refusé : ses moyens ont longtemps été réduits par son extravagance ; alors il est reparti, et la nouvelle suivante fut qu'il était mort. Comment il est mort, Dieu seul le sait ! — on dit qu'il s'est suicidé. »

Je restai silencieuse : la nouvelle était effrayante. Robert Leaven reprit :

« La maîtresse n'était pas en bonne santé depuis quelque temps : elle était devenue très corpulente, mais sans force pour autant ; et la perte d'argent et la peur de la pauvreté la brisaient complètement. L'information sur la mort de M. John et la manière dont elle est survenue est arrivée trop soudainement : cela a provoqué une attaque. Elle est restée trois jours sans parler ; mais mardi dernier, elle semblait un peu mieux : elle paraissait vouloir dire quelque chose, et ne cessait de faire des signes à ma femme et de marmonner. Ce n'est qu'hier matin, cependant, que Bessie a compris qu'elle prononçait votre nom ; et à la fin, elle a distingué les mots : "Amenez Jane — cherchez Jane Eyre : je veux lui parler." Bessie n'est pas sûre si elle a toute sa tête, ou si ces mots veulent dire quelque chose ; mais elle l'a dit à Mlle Reed et à Mlle Georgiana, et leur a conseillé de vous faire venir. Les jeunes dames ont d'abord remis cela à plus tard ; mais leur mère devenait si agitée, et disait "Jane, Jane", tant de fois, qu'elles ont fini par consentir. J'ai quitté Gateshead hier : et si vous pouvez être prête, mademoiselle, je voudrais vous ramener avec moi tôt demain matin. »

« Oui, Robert, je serai prête : il me semble que je dois y aller. »

« Je le pense aussi, mademoiselle. Bessie disait qu'elle était sûre que vous ne refuseriez pas : mais je suppose que vous devrez demander la permission avant de pouvoir partir ? »

« Oui ; et je vais le faire maintenant ; » et l'ayant dirigé vers la salle des domestiques, et recommandé aux soins de la femme de John, et aux attentions de John lui-même, je partis à la recherche de M. Rochester.

Il n'était dans aucune des pièces du bas ; il n'était ni dans la cour, ni aux écuries, ni dans le parc. Je demandai à Mme Fairfax si elle l'avait vu ; oui : elle croyait qu'il jouait au billard avec Mlle Ingram. Je me hâtai vers la salle de billard : le cliquetis des boules et le bourdonnement des voix résonnaient de là ; M. Rochester, Mlle Ingram, les deux Mlles Eshton et leurs admirateurs étaient tous occupés par le jeu. Il fallait un certain courage pour déranger un groupe si intéressant ; ma commission, cependant, était de celles que je ne pouvais différer, alors je m'approchai du maître là où il se tenait aux côtés de Mlle Ingram. Elle se tourna à mon approche et me regarda avec hauteur : ses yeux semblaient demander : « Que peut bien vouloir cette créature rampante maintenant ? » et quand je dis, à voix basse : « M. Rochester », elle fit un mouvement comme si elle était tentée de me chasser. Je me souviens de son apparence à ce moment — elle était très gracieuse et très frappante : elle portait une robe de matinée en crêpe bleu ciel ; une écharpe de gaze azur était entrelacée dans ses cheveux. Elle avait été toute animation avec le jeu, et l'orgueil irrité n'altéra pas l'expression de ses traits hautains.

« Cette personne vous veut-elle ? » demanda-t-elle à M. Rochester ; et M. Rochester se tourna pour voir qui était cette « personne ». Il fit une grimace curieuse — l'une de ses manifestations étranges et équivoques —, jeta sa queue de billard et me suivit hors de la pièce.

« Eh bien, Jane ? » dit-il, tandis qu'il appuyait son dos contre la porte de la salle d'étude, qu'il avait refermée.

« S'il vous plaît, monsieur, je voudrais un congé d'une semaine ou deux. »

« Pour quoi faire ? Où aller ? »

« Voir une dame malade qui m'a fait mander. »

« Quelle dame malade ? Où habite-t-elle ? »

« À Gateshead, dans le comté de —. »

« Le comté de — ? C'est à cent milles d'ici ! Qui peut bien être cette personne pour faire venir des gens de si loin à son chevet ? »

« Elle s'appelle Reed, monsieur — Mme Reed. »

« Reed de Gateshead ? Il y avait un Reed de Gateshead, un magistrat. »

« C'est sa veuve, monsieur. »

« Et qu'avez-vous à faire avec elle ? Comment la connaissez-vous ? »

« M. Reed était mon oncle — le frère de ma mère. »

« Diable ! Vous ne m'aviez jamais dit cela auparavant : vous avez toujours prétendu n'avoir aucun parent. »

« Aucun qui veuille me reconnaître, monsieur. M. Reed est mort, et sa femme m'a rejetée. »

« Pourquoi ? »

« Parce que j'étais pauvre, un poids pour elle, et qu'elle ne m'aimait pas. »

« Mais Reed a laissé des enfants ? Vous devez avoir des cousins ? Sir George Lynn parlait hier d'un Reed de Gateshead qui, disait-il, était l'un des plus fieffés gredins de la ville ; et Ingram mentionnait une Georgiana Reed du même endroit, très admirée pour sa beauté il y a une saison ou deux à Londres. »

« John Reed est mort aussi, monsieur : il s'est ruiné et a ruiné à moitié sa famille, et l'on suppose qu'il s'est suicidé. La nouvelle a tellement choqué sa mère qu'elle a provoqué une attaque d'apoplexie. »

« Et quel bien pouvez-vous lui faire ? Absurde, Jane ! Je ne songerais jamais à courir cent milles pour voir une vieille dame qui sera peut-être morte avant que vous n'arriviez ; d'ailleurs, vous dites qu'elle vous a rejetée. »

« Oui, monsieur, mais c'était il y a longtemps, et alors que sa situation était bien différente : je ne pourrais avoir l'esprit tranquille si je négligeais ses volontés aujourd'hui. »

« Combien de temps resterez-vous ? »

« Le moins longtemps possible, monsieur. »

« Promettez-moi seulement de rester une semaine… »

« Je ferais mieux de ne pas donner ma parole : je pourrais être obligée de la rompre. »

« En tout cas, vous reviendrez : on ne vous induira sous aucun prétexte à élire domicile de façon permanente chez elle ? »

« Oh, non ! Je reviendrai certainement, si tout va bien. »

« Et qui vous accompagne ? Vous ne voyagez pas cent milles toute seule. »

« Non, monsieur, elle a envoyé son cocher. »

« Une personne de confiance ? »

« Oui, monsieur, il vit dans la famille depuis dix ans. »

M. Rochester médita. « Quand souhaitez-vous partir ? »

« Demain matin de bonne heure, monsieur. »

« Eh bien, il vous faut de l'argent ; vous ne pouvez voyager sans argent, et j'imagine que vous n'en avez pas beaucoup : je ne vous ai encore versé aucun salaire. Combien avez-vous au monde, Jane ? » demanda-t-il en souriant.

Je sortis mon porte-monnaie ; c'était une chose maigre. « Cinq shillings, monsieur. » Il prit le porte-monnaie, en versa le contenu dans sa paume et en gloussa comme si la modicité de la somme l'amusait. Peu après, il sortit son portefeuille : « Tenez », dit-il en m'offrant un billet ; c'était cinquante livres, et il ne me devait que quinze. Je lui dis que je n'avais pas de monnaie.

« Je n'ai pas besoin de monnaie ; vous le savez. Prenez vos gages. »

Je refusai d'accepter plus que ce qui m'était dû. Il fronça les sourcils d'abord ; puis, comme s'il se souvenait de quelque chose, il dit :

« Juste, juste ! Mieux vaut ne pas vous donner tout cela maintenant : vous resteriez peut-être trois mois si vous aviez cinquante livres. En voici dix ; n'est-ce pas suffisant ? »

« Oui, monsieur, mais maintenant vous m'en devez cinq. »

« Revenez les chercher, alors ; je suis votre banquier pour quarante livres. »

« M. Rochester, je pourrais tout aussi bien vous mentionner une autre affaire pendant que j'en ai l'occasion. »

« Une affaire ? Je suis curieux de l'entendre. »

« Vous m'avez pratiquement informé, monsieur, que vous alliez bientôt vous marier ? »

« Oui ; quoi alors ? »

« Dans ce cas, monsieur, Adèle devrait aller à l'école : je suis certaine que vous en percevrez la nécessité. »

« Pour l'éloigner de ma future épouse, qui pourrait sinon lui marcher sur les pieds de façon un peu trop emphatique ? Il y a du bon dans cette suggestion ; aucun doute là-dessus. Adèle, comme vous dites, doit aller à l'école ; et vous, naturellement, devez marcher tout droit vers… le diable ? »

« Je l'espère non, monsieur ; mais je dois chercher une autre situation quelque part. »

« Naturellement ! » s'exclama-t-il, avec un accent et une distorsion du visage aussi fantastiques que ridicules. Il me regarda quelques minutes.

« Et la vieille Madame Reed, ou les demoiselles, ses filles, seront sollicitées par vous pour vous trouver une place, je suppose ? »

« Non, monsieur ; je ne suis pas dans des rapports avec mes proches qui me justifieraient de leur demander des faveurs, mais je passerai une annonce. »

« Vous marcherez sur les pyramides d'Égypte ! » grogna-t-il. « À vos risques et périls si vous passez une annonce ! Je regrette de ne vous avoir offert qu'un souverain au lieu de dix livres. Rendez-moi neuf livres, Jane ; j'en ai l'usage. »

« Et moi aussi, monsieur », répondis-je, en mettant mes mains et mon porte-monnaie derrière mon dos. « Je ne pourrais me passer de cet argent pour rien au monde. »

« Petite avare ! » dit-il, « refuser une demande pécuniaire ! Donnez-moi cinq livres, Jane. »

« Pas cinq shillings, monsieur ; ni cinq pence. »

« Laissez-moi juste regarder l'argent. »

« Non, monsieur ; on ne peut pas vous faire confiance. »

« Jane ! »

« Monsieur ? »

« Promettez-moi une chose. »

« Je vous promettrai n'importe quoi, monsieur, que je pense être capable d'accomplir. »

« De ne pas passer d'annonce : et de me confier cette recherche de situation. Je vous en trouverai une en temps voulu. »

« Je serai heureuse de le faire, monsieur, si vous, en retour, promettez qu'Adèle et moi serons toutes deux en sécurité hors de cette maison avant que votre future épouse n'y entre. »

« Très bien ! Très bien ! Je vous donne ma parole là-dessus. Vous partez demain, donc ? »

« Oui, monsieur ; de bonne heure. »

« Descendrez-vous au salon après le dîner ? »

« Non, monsieur, je dois préparer mon voyage. »

« Alors vous et moi devons nous dire adieu pour un petit moment ? »

« Je le suppose, monsieur. »

« Et comment les gens accomplissent-ils cette cérémonie de la séparation, Jane ? Apprenez-le-moi ; je ne suis pas tout à fait au fait. »

« Ils disent Adieu, ou toute autre formule qu'ils préfèrent. »

« Alors dites-le. »

« Adieu, M. Rochester, pour le moment. »

« Que dois-je dire ? »

« La même chose, si vous voulez, monsieur. »

« Adieu, Miss Eyre, pour le moment ; est-ce tout ? »

« Oui. »

« Cela semble avare, à mon sens, et sec, et inamical. J'aimerais autre chose : un petit ajout au rite. Si l'on se serrait la main, par exemple ; mais non — cela ne me contenterait pas non plus. Ainsi, vous ne ferez rien de plus que dire Adieu, Jane ? »

« C'est suffisant, monsieur : autant de bonne volonté peut être transmise par un mot sincère que par beaucoup. »

« Très probable ; mais c'est vide et froid — Adieu. »

« Combien de temps va-t-il rester le dos appuyé contre cette porte ? » me demandai-je ; « je veux commencer à faire mes bagages. » La cloche du dîner sonna, et soudain il s'élança, sans une syllabe de plus : je ne le revis plus de la journée, et j'étais partie avant qu'il ne se fût levé au matin.

J'atteignis la loge de Gateshead vers cinq heures de l'après-midi du premier mai : j'y fis un saut avant de monter au manoir. C'était très propre et net : les fenêtres décoratives étaient parées de petits rideaux blancs ; le sol était immaculé ; la grille et les ustensiles de cheminée étaient polis et brillants, et le feu brûlait clair. Bessie était assise sur l'âtre, berçant son dernier-né, et Robert et sa sœur jouaient tranquillement dans un coin.

« Bénie soit-elle ! Je savais que vous viendriez ! » s'exclama Mme Leaven à mon entrée.

« Oui, Bessie », dis-je, après l'avoir embrassée ; « et j'espère ne pas arriver trop tard. Comment va Mme Reed ? Encore en vie, j'espère. »

« Oui, elle est en vie ; et plus sensée et lucide qu'elle ne l'a été. Le médecin dit qu'elle pourrait encore traîner une semaine ou deux ; mais il ne pense guère qu'elle se rétablira finalement. »

« M'a-t-elle mentionnée récemment ? »

« Elle parlait de vous ce matin même, et souhaitait que vous vinssiez, mais elle dort maintenant, ou dormait il y a dix minutes, quand j'étais au manoir. Elle reste généralement dans une sorte de léthargie tout l'après-midi, et se réveille vers six ou sept heures. Voulez-vous vous reposer ici une heure, mademoiselle, et ensuite je vous accompagnerai là-haut ? »

Robert entra alors, et Bessie déposa son enfant endormi dans le berceau et alla l'accueillir : ensuite, elle insista pour que j'enlève mon chapeau et prenne un thé ; car elle disait que j'avais l'air pâle et fatiguée. J'étais heureuse d'accepter son hospitalité ; et je me soumis au fait d'être débarrassée de ma tenue de voyage tout aussi passivement que je me laissais déshabiller par elle quand j'étais enfant.

Le vieux temps me revint en mémoire tandis que je la regardais s'affairer — dresser le plateau à thé avec sa meilleure porcelaine, couper du pain et du beurre, faire griller un gâteau, et, entre-temps, donner au petit Robert ou à Jane une tape ou une poussée occasionnelle, exactement comme elle me le faisait jadis. Bessie avait conservé son tempérament vif aussi bien que son pas léger et sa beauté.

Le thé prêt, j'allais m'approcher de la table ; mais elle me pria de rester assise, tout à fait sur son vieux ton péremptoire. Je devais être servie au coin du feu, dit-elle ; et elle plaça devant moi une petite table ronde avec ma tasse et une assiette de toasts, tout comme elle avait l'habitude de m'accommoder avec quelque friandise dérobée en secret sur une chaise de nursery : et je souris et lui obéis comme aux jours passés.

Elle voulait savoir si j'étais heureuse à Thornfield Hall, et quel genre de personne était la maîtresse ; et quand je lui dis qu'il n'y avait qu'un maître, si c'était un gentil monsieur, et si je l'aimais. Je lui dis qu'il était un homme plutôt laid, mais tout à fait un gentilhomme ; et qu'il me traitait avec bonté, et que j'étais contente. Puis je poursuivis en lui décrivant la joyeuse compagnie qui avait récemment séjourné à la maison ; et à ces détails Bessie écouta avec intérêt : ils étaient précisément du genre qu'elle appréciait.

Dans une telle conversation, une heure fut vite passée : Bessie me rendit mon chapeau, etc., et, accompagnée d'elle, je quittai la loge pour le manoir. C'était aussi accompagnée d'elle que j'avais, il y a près de neuf ans, parcouru le chemin que j'escaladais à présent. Par une matinée de janvier sombre, brumeuse et crue, j'avais quitté un toit hostile avec un cœur désespéré et amer — un sentiment de bannissement et presque de réprobation — pour chercher le refuge glacial de Lowood : ce terme si lointain et inexploré. Le même toit hostile se dressait maintenant à nouveau devant moi : mes perspectives étaient encore douteuses ; et j'avais encore le cœur endolori. Je me sentais toujours comme une errante sur la face de la terre ; mais j'éprouvais une confiance plus ferme en moi-même et en mes propres forces, et moins de crainte desséchante devant l'oppression. La plaie béante de mes torts, aussi, était maintenant tout à fait guérie ; et la flamme du ressentiment éteinte.

« Vous irez dans la salle de petit-déjeuner d'abord », dit Bessie, alors qu'elle me précédait à travers le hall ; « les demoiselles y seront. »

Un instant plus tard, j'étais dans cette pièce. Chaque article de mobilier semblait tel qu'il était le matin où l'on m'avait présentée pour la première fois à M. Brocklehurst : le tapis même sur lequel il s'était tenu couvrait toujours le foyer. Jetant un regard sur les bibliothèques, je crus pouvoir distinguer les deux volumes des Oiseaux britanniques de Bewick occupant leur ancienne place sur la troisième étagère, et les Voyages de Gulliver et les Mille et une nuits rangés juste au-dessus. Les objets inanimés n'avaient pas changé ; mais les êtres vivants s'étaient altérés au point d'être méconnaissables.

Deux jeunes dames apparurent devant moi ; l'une très grande, presque aussi grande que Miss Ingram — très mince aussi, avec un visage jaunâtre et un air sévère. Il y avait quelque chose d'ascétique dans son regard, qui était accentué par l'extrême simplicité d'une robe de tissu noir à jupe droite, un col de lin amidonné, des cheveux peignés loin des tempes, et l'ornement monacal d'un chapelet de perles d'ébène et d'un crucifix. J'étais certaine qu'il s'agissait d'Eliza, bien que je pusse déceler peu de ressemblance avec son ancien moi dans ce visage allongé et incolore.

L'autre était tout aussi certainement Georgiana : mais pas la Georgiana dont je me souvenais — la jeune fille mince et féerique de onze ans. C'était une demoiselle épanouie, très potelée, blanche comme de la cire, avec des traits beaux et réguliers, des yeux bleus languissants et des cheveux jaunes en boucles. La teinte de sa robe était noire aussi ; mais sa coupe était si différente de celle de sa sœur — tellement plus fluide et seyante — qu'elle semblait aussi élégante que l'autre semblait puritaine.

Chez chacune des sœurs, il y avait un trait de la mère — et un seul ; la fille aînée, mince et pâle, avait les yeux ambrés de sa parente : la jeune fille, épanouie et luxuriante, avait le contour de sa mâchoire et de son menton — peut-être un peu adoucis, mais conférant encore une dureté indescriptible à ce visage par ailleurs si voluptueux et charnu.

Les deux dames, alors que j'avançais, se levèrent pour m'accueillir, et toutes deux m'adressèrent le nom de « Miss Eyre ». Le salut d'Eliza fut délivré d'une voix courte et abrupte, sans un sourire ; puis elle se rassit, fixa les yeux sur le feu, et sembla m'oublier. Georgiana ajouta à son « Comment allez-vous ? » plusieurs banalités sur mon voyage, le temps, et ainsi de suite, prononcées sur un ton plutôt traînant : et accompagnées de divers coups d'œil latéraux qui me mesuraient de la tête aux pieds — parcourant tantôt les plis de ma pelisse en mérinos beige, tantôt s'attardant sur la garniture simple de mon chapeau. Les jeunes dames ont une façon remarquable de vous faire savoir qu'elles vous trouvent « ridicule » sans prononcer les mots. Une certaine superbe dans le regard, une froideur dans les manières, une nonchalance dans le ton, expriment pleinement leurs sentiments sur le point, sans les compromettre par une grossièreté positive en paroles ou en actes.

Un ricanement, cependant, qu'il soit caché ou ouvert, n'avait désormais plus ce pouvoir sur moi qu'il possédait autrefois : alors que j'étais assise entre mes cousines, je fus surprise de constater à quel point je me sentais à l'aise sous l'indifférence totale de l'une et les attentions mi-sarcastiques de l'autre — Eliza ne me mortifiait pas, et Georgiana ne me troublait pas. Le fait est que j'avais d'autres choses en tête ; au cours des derniers mois, des sentiments avaient été remués en moi si beaucoup plus puissants que tout ce qu'elles pouvaient soulever — des peines et des plaisirs si beaucoup plus aigus et exquis avaient été excités que tout ce qu'il était en leur pouvoir d'infliger ou de conférer — que leurs airs ne me causaient aucun souci, ni en bien ni en mal.

« Comment va Mme Reed ? » demandai-je bientôt, regardant calmement Georgiana, qui jugea bon de se rengorger devant cette adresse directe, comme s'il s'agissait d'une liberté inattendue.

« Mme Reed ? Ah ! Maman, voulez-vous dire ; elle est extrêmement souffrante : je doute que vous puissiez la voir ce soir. »

« Si », dis-je, « vous vouliez juste monter et lui dire que je suis arrivée, je vous en serais très obligée. »

Georgiana tressaillit presque, et elle ouvrit ses yeux bleus, sauvages et grands. « Je sais qu'elle avait le souhait particulier de me voir », ajoutai-je, « et je ne voudrais pas différer davantage que ce qui est absolument nécessaire de répondre à son désir. »

« Maman n'aime pas être dérangée le soir », fit remarquer Eliza. Je me levai bientôt, enlevai tranquillement mon chapeau et mes gants, sans y être invitée, et dis que j'irais juste voir Bessie — qui était, j'en étais sûre, à la cuisine — et lui demanderais de s'assurer si Mme Reed était disposée à me recevoir ou non ce soir. J'y allai, et ayant trouvé Bessie et l'ayant dépêchée pour ma course, je procédai à prendre d'autres mesures. Il avait été jusqu'alors de mon habitude de toujours reculer devant l'arrogance : accueillie comme je l'avais été aujourd'hui, j'aurais, il y a un an, résolu de quitter Gateshead dès le lendemain matin ; maintenant, il m'apparut tout à coup que ce serait un plan stupide. J'avais fait un voyage de cent milles pour voir ma tante, et je devais rester avec elle jusqu'à ce qu'elle soit mieux — ou morte : quant à l'orgueil ou à la folie de ses filles, je devais le mettre de côté, me rendre indépendante de cela. J'adressai donc la parole à la gouvernante ; lui demandai de me montrer une chambre, lui dis que je serais probablement une visiteuse ici pour une semaine ou deux, fis porter mon coffre dans ma chambre, et l'y suivis moi-même : je rencontrai Bessie sur le palier.

« La maîtresse est réveillée », dit-elle ; « je lui ai dit que vous étiez ici : venez et voyons si elle vous reconnaîtra. »

Je n'eus pas besoin d'être guidée vers la chambre bien connue, où j'avais si souvent été convoquée pour des châtiments ou des réprimandes par le passé. Je me hâtai devant Bessie ; j'ouvris doucement la porte : une lumière tamisée se trouvait sur la table, car il commençait maintenant à faire sombre. Il y avait le grand lit à baldaquin avec ses rideaux ambrés comme autrefois ; là, la table de toilette, le fauteuil et le tabouret, devant lequel j'avais cent fois été condamnée à m'agenouiller, pour demander pardon pour des offenses que je n'avais pas commises. Je regardai dans un certain coin près de là, m'attendant à moitié à voir la silhouette mince de cette baguette autrefois redoutée qui avait l'habitude d'y rôder, attendant de bondir tel un lutin pour lacérer ma paume tremblante ou mon cou qui se dérobait. J'approchai du lit ; j'ouvris les rideaux et me penchai au-dessus des oreillers empilés.

Je me souvenais bien du visage de Mme Reed, et je cherchai avidement l'image familière. C'est une chose heureuse que le temps calme les désirs de vengeance et apaise les impulsions de rage et d'aversion. J'avais quitté cette femme dans l'amertume et la haine, et je revenais à elle maintenant sans autre émotion qu'une sorte de pitié pour ses grandes souffrances, et un ardent désir d'oublier et de pardonner toutes les blessures — de me réconcilier et de serrer nos mains en amitié.

Le visage bien connu était là : sévère, implacable comme jamais — il y avait cet œil particulier que rien ne pouvait faire fondre, et ce sourcil quelque peu relevé, impérieux, despotique. Combien de fois s'était-il baissé sur moi avec menace et haine ! et combien le souvenir des terreurs et des chagrins de l'enfance revint alors que je traçais sa ligne dure maintenant ! Et pourtant je me penchai et l'embrassai : elle me regarda.

« Est-ce Jane Eyre ? » dit-elle.

« Oui, Tante Reed. Comment allez-vous, chère tante ? »

J'avais une fois fait le vœu de ne plus jamais l'appeler tante : je ne pensais pas que ce fût un péché d'oublier et de briser ce vœu maintenant. Mes doigts s'étaient posés sur sa main qui reposait hors du drap : si elle avait pressé la mienne avec bonté, j'aurais ressenti à ce moment un vrai plaisir. Mais les natures insensibles ne sont pas si vite adoucies, et les antipathies naturelles ne sont pas si aisément éradiquées. Mme Reed retira sa main, et, détournant son visage plutôt loin de moi, elle fit remarquer que la nuit était chaude. À nouveau elle me regarda si froidement, que je sentis tout de suite que son opinion de moi — son sentiment à mon égard — était inchangé et inchangeable. Je sus par son œil pierreux — opaque à la tendresse, indissoluble aux larmes — qu'elle était résolue à me considérer comme mauvaise jusqu'au bout ; car croire que j'étais bonne ne lui donnerait aucun plaisir généreux : seulement un sentiment de mortification.

Je ressentis de la douleur, puis de la colère ; et ensuite, je ressentis la détermination de la vaincre — d'être sa maîtresse en dépit de sa nature et de sa volonté. Mes larmes étaient montées, tout comme dans mon enfance : je leur ordonnai de retourner à leur source. J'apportai une chaise au chevet du lit : je m'assis et me penchai sur l'oreiller.

« Vous m'avez fait mander », dis-je, « et je suis ici ; et mon intention est de rester jusqu'à ce que je voie comment vous vous portez. »

« Oh, bien sûr ! Vous avez vu mes filles ? »

« Oui. »

« Eh bien, vous pouvez leur dire que je souhaite que vous restiez jusqu'à ce que je puisse discuter avec vous de certaines choses que j'ai sur le cœur : ce soir, il est trop tard, et j'ai des difficultés à m'en souvenir. Mais il y avait quelque chose que je souhaitais dire — voyons… »

Le regard errant et l'élocution altérée racontaient quel naufrage avait eu lieu dans son cadre autrefois vigoureux. Se tournant avec agitation, elle tira les couvertures de lit autour d'elle ; mon coude, reposant sur un coin de la courtepointe, la fixa ; elle en fut aussitôt irritée.

« Asseyez-vous ! » dit-elle ; « ne m'ennuyez pas en tenant les couvertures serrées. Êtes-vous Jane Eyre ? »

« Je suis Jane Eyre. »

« Je suis Jane Eyre, » ai-je répété. « Et vous êtes, je l'espère, assez calme pour m'écouter, tante Reed. »

« Je ne suis pas votre tante, » répondit-elle. « Je vous ai accueillie par charité, comme une orpheline. »

Elle se tut, cherchant ses mots, puis reprit : « Il y a trois ans, une lettre est arrivée de Madeira. Je l'ai gardée. Je ne vous l'ai pas montrée, et je n'ai pas répondu à l'expéditeur, John Eyre, votre oncle. Il voulait savoir où vous étiez pour vous faire venir auprès de lui et faire de vous son héritière. Je lui ai écrit pour lui dire que vous étiez morte au pensionnat de Lowood. »

« Oh, madame Reed ! Comment avez-vous pu commettre une telle cruauté ? »

« Je ne voulais pas que vous vous éleviez au-dessus de votre condition, » dit-elle froidement. « Je ne voulais pas que vous deveniez riche. » Elle s'affaissa, épuisée par l'effort de ces aveux.

Je restai immobile, le cœur battant à tout rompre. La nouvelle de cet oncle vivant, de cette fortune qui m'avait été dérobée, me laissa un instant sans voix. Puis, regardant cette femme qui agonisait, je sentis ma colère se dissiper. « Je vous pardonne, » dis-je doucement. « Que Dieu vous pardonne, comme je le fais. »

« Vous ne pouvez pas me pardonner, » murmura-t-elle, les yeux fixes. « Vous me haïssez, tout comme je vous ai haïe. C’est dans votre nature. »

Elle ne dit plus rien. Sa respiration devint laborieuse, saccadée. Je restai à ses côtés, veillant sur elle dans le silence de cette chambre funèbre. Vers l'aube, le calme revint sur ses traits. Elle ne s'éveilla plus. Ce fut ainsi qu'elle s'en alla, emportant avec elle le poids de ses rancœurs et de ses mensonges.

Je quittai Gateshead quelques jours plus tard, après avoir aidé Bessie à mettre de l'ordre dans les affaires de la maison. Je n'avais plus rien à y faire. Mon esprit était tourné vers Thornfield, vers monsieur Rochester, et vers cette mystérieuse lettre de mon oncle que j'avais glissée dans ma poche. Le monde, qui m'avait paru si étroit et si hostile, semblait soudain s'ouvrir devant moi, vaste et incertain. Je partis sans un regard en arrière pour cette demeure où je n'avais jamais trouvé que mépris et solitude, prête désormais à affronter mon destin, quel qu'il soit.

« Je vous le dis, je ne pouvais l'oublier ; et j'ai pris ma revanche : que vous soyez adoptée par votre oncle et placée dans une situation d'aisance et de confort, c'est ce que je ne pouvais supporter. Je lui ai écrit ; je lui ai dit que je regrettais sa déception, mais que Jane Eyre était morte : elle était morte de la fièvre typhoïde à Lowood. Maintenant, agissez comme il vous plaît : écrivez et contredisez mes dires — exposez mon mensonge aussi tôt que vous le voudrez. Vous êtes née, je crois, pour être mon tourment : ma dernière heure est torturée par le souvenir d'un acte que, sans vous, je n'aurais jamais été tentée de commettre. »

« Si seulement vous pouviez être persuadée de ne plus y penser, ma tante, et de me regarder avec bienveillance et pardon... »

« Vous avez un très mauvais caractère, dit-elle, et un caractère que, jusqu'à ce jour, je trouve impossible à comprendre : comment, pendant neuf ans, vous avez pu être patiente et tranquille sous n'importe quel traitement, et, à la dixième année, éclater tout en feu et en violence, je ne pourrai jamais le comprendre. »

« Mon caractère n'est pas aussi mauvais que vous le pensez : je suis passionnée, mais non vindicative. Bien des fois, petite enfant, j'aurais été heureuse de vous aimer si vous m'en aviez laissé la liberté ; et je désire ardemment être réconciliée avec vous maintenant : embrassez-moi, ma tante. »

J'approchai ma joue de ses lèvres : elle ne voulut pas la toucher. Elle dit que je l'oppressais en me penchant au-dessus du lit, et demanda de nouveau de l'eau. Tandis que je la recouchais — car je l'avais soulevée et soutenue sur mon bras pendant qu'elle buvait — je couvris de la mienne sa main glacée et moite : les doigts faibles se rétractèrent à mon contact — les yeux vitreux évitèrent mon regard.

« Aimez-moi donc, ou haïssez-moi, comme il vous plaira, dis-je enfin, vous avez mon entier et libre pardon : demandez maintenant celui de Dieu, et soyez en paix. »

Pauvre femme souffrante ! Il était trop tard pour elle de faire maintenant l'effort de changer son état d'esprit habituel : vivante, elle m'avait toujours haïe — mourante, elle devait continuer à me haïr.

L'infirmière entra alors, et Bessie suivit. Je m'attardai encore une demi-heure, espérant voir quelque signe d'amitié : mais elle n'en donna aucun. Elle retombait rapidement dans la stupeur ; et son esprit ne se rétablit plus : à minuit cette nuit-là, elle mourut. Je n'étais pas présente pour lui fermer les yeux, ni aucune de ses filles. Elles vinrent nous dire le lendemain matin que tout était fini. À ce moment-là, elle était déjà préparée. Eliza et moi allâmes la regarder : Georgiana, qui avait éclaté en sanglots sonores, dit qu'elle n'osait pas y aller. Là était étendue la carcasse autrefois robuste et active de Sarah Reed, rigide et immobile : son œil de silex était couvert par sa paupière froide ; son front et ses traits marqués portaient encore l'empreinte de son âme inexorable. Ce cadavre était pour moi un objet étrange et solennel. Je le contemplai avec tristesse et douleur : rien de doux, rien d'agréable, rien de pitoyable, ou d'espoir, ou d'apaisant ne s'en dégageait ; seulement une angoisse cuisante pour ses tourments — non pour ma perte — et une sombre consternation, sans larmes, devant l'effroi de la mort sous une telle forme.

Eliza examina sa mère avec calme. Après un silence de quelques minutes, elle observa :

« Avec sa constitution, elle aurait dû vivre jusqu'à un bel âge : sa vie a été raccourcie par les soucis. » Et alors, un spasme contracta sa bouche un instant : quand il s'effaça, elle se tourna et quitta la pièce, et j'en fis autant. Aucune de nous n'avait versé une larme.

CHAPITRE XXII

Monsieur Rochester ne m'avait accordé qu'une semaine de congé : pourtant un mois s'écoula avant que je ne quitte Gateshead. Je souhaitais partir immédiatement après l'enterrement, mais Georgiana me supplia de rester jusqu'à ce qu'elle puisse partir pour Londres, où elle était enfin invitée par son oncle, monsieur Gibson, qui était descendu pour diriger les obsèques de sa sœur et régler les affaires de famille. Georgiana disait qu'elle redoutait de rester seule avec Eliza ; de celle-ci, elle ne recevait ni sympathie dans son abattement, ni soutien dans ses craintes, ni aide dans ses préparatifs ; je supportai donc ses plaintes d'esprit faible et ses lamentations égoïstes aussi bien que je le pus, et fis de mon mieux pour coudre pour elle et emballer ses robes. Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle restait oisive ; et je pensais en moi-même : « Si toi et moi étions destinées à vivre toujours ensemble, cousine, nous commencerions les choses sur un pied différent. Je ne m'installerais pas docilement dans le rôle de la partie patiente ; je t'attribuerais ta part de labeur, et je t'obligerais à l'accomplir, sinon elle resterait inachevée : j'insisterais, aussi, pour que tu gardes certaines de ces plaintes traînantes et à moitié hypocrites étouffées dans ta propre poitrine. Ce n'est que parce que notre relation se trouve être très transitoire, et survient à une période particulièrement douloureuse, que je consens à la rendre ainsi patiente et complaisante de ma part. »

Enfin, je vis Georgiana partir ; mais c'était maintenant au tour d'Eliza de me demander de rester une autre semaine. Ses projets exigeaient tout son temps et son attention, disait-elle ; elle était sur le point de partir pour une destination inconnue ; et toute la journée, elle restait dans sa chambre, sa porte verrouillée de l'intérieur, remplissant des malles, vidant des tiroirs, brûlant des papiers, et n'ayant aucune communication avec personne. Elle souhaitait que je m'occupe de la maison, que je reçoive les visiteurs et que je réponde aux lettres de condoléances.

Un matin, elle me dit que j'étais libre. « Et, ajouta-t-elle, je vous suis obligée pour vos précieux services et votre conduite discrète ! Il y a quelque différence entre vivre avec une personne comme vous et avec Georgiana : vous jouez votre propre rôle dans la vie et n'êtes un fardeau pour personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le Continent. Je m'installerai dans une maison religieuse près de Lille — un couvent, l'appelleriez-vous ; là, je serai tranquille et sans être molestée. Je me consacrerai pendant quelque temps à l'examen des dogmes catholiques romains, et à une étude attentive du fonctionnement de leur système : si je trouve qu'il est, comme je le soupçonne à moitié, celui qui est le mieux calculé pour assurer que toutes choses se fassent avec décence et dans l'ordre, j'embrasserai les principes de Rome et prendrai probablement le voile. »

Je n'exprimai ni surprise devant cette résolution, ni ne tentai de l'en dissuader. « La vocation vous ira comme un gant, pensai-je : grand bien vous fasse ! »

Au moment de nous séparer, elle dit : « Adieu, cousine Jane Eyre ; je vous souhaite bonne chance : vous avez du bon sens. »

Je répondis alors : « Vous n'êtes pas sans sens, cousine Eliza ; mais ce que vous avez, je suppose, sera dans un an muré vivant dans un couvent français. Cependant, ce n'est pas mon affaire, et si cela vous convient, je ne m'en soucie guère. »

« Vous avez raison, dit-elle ; et sur ces mots, nous prîmes chacune notre chemin séparé. Comme je n'aurai plus l'occasion de faire référence ni à elle ni à sa sœur, je peux mentionner ici que Georgiana fit un mariage avantageux avec un homme du monde riche et usé, et qu'Eliza prit effectivement le voile, et est aujourd'hui supérieure du couvent où elle passa la période de son noviciat, et qu'elle a doté de sa fortune. »

Comment les gens se sentent quand ils rentrent chez eux après une absence, longue ou courte, je ne le savais pas : je n'avais jamais éprouvé cette sensation. J'avais connu ce que c'était que de revenir à Gateshead, enfant, après une longue promenade, pour être grondée parce que j'avais l'air froide ou sombre ; et plus tard, ce que c'était que de revenir de l'église à Lowood, d'aspirer à un repas copieux et à un bon feu, et d'être incapable d'obtenir l'un ou l'autre. Aucun de ces retours n'était très plaisant ou désirable : aucun aimant ne m'attirait vers un point donné, augmentant sa force d'attraction à mesure que j'approchais. Le retour à Thornfield restait à éprouver.

Mon voyage semblait fastidieux — très fastidieux : cinquante miles un jour, une nuit passée dans une auberge ; cinquante miles le jour suivant. Pendant les douze premières heures, je pensai à madame Reed dans ses derniers moments ; je vis son visage défiguré et décoloré, et j'entendis sa voix étrangement altérée. Je méditai sur le jour de l'enterrement, le cercueil, le corbillard, le cortège noir des fermiers et des domestiques — le nombre de parents était restreint — le caveau béant, l'église silencieuse, le service solennel. Puis je pensai à Eliza et Georgiana ; je vis l'une, reine d'une salle de bal, l'autre, pensionnaire d'une cellule de couvent ; et je m'attardai sur leurs particularités respectives de personne et de caractère, et je les analysai. L'arrivée du soir dans la grande ville de —— dispersa ces pensées ; la nuit leur donna une tournure tout autre : étendue sur mon lit de voyageuse, je laissai la réminiscence pour l'anticipation.

Je retournais à Thornfield : mais combien de temps devais-je y rester ? Pas longtemps ; de cela, j'étais sûre. J'avais eu des nouvelles de madame Fairfax pendant l'intervalle de mon absence : le groupe au manoir était dispersé ; monsieur Rochester était parti pour Londres il y a trois semaines, mais il était alors attendu dans quinze jours. Madame Fairfax supposait qu'il était parti pour prendre des dispositions pour son mariage, car il avait parlé d'acheter une nouvelle voiture : elle disait que l'idée qu'il épouse mademoiselle Ingram lui semblait encore étrange ; mais d'après ce que tout le monde disait, et d'après ce qu'elle avait elle-même vu, elle ne pouvait plus douter que l'événement aurait bientôt lieu. « Vous seriez étrangement incrédule si vous en doutiez, fut mon commentaire mental. Je n'en doute pas. »

La question suivit : « Où devais-je aller ? » Je rêvai de mademoiselle Ingram toute la nuit : dans un rêve matinal vif, je la vis fermer les grilles de Thornfield devant moi et m'indiquer une autre route ; et monsieur Rochester regardait, les bras croisés — souriant sardoniquement, semblait-il, à elle et à moi.

Je n'avais pas notifié à madame Fairfax le jour exact de mon retour ; car je ne voulais ni voiture ni attelage pour m'accueillir à Millcote. Je me proposais de parcourir la distance tranquillement par moi-même ; et très tranquillement, après avoir laissé ma malle aux soins du palefrenier, je me glissai hors de l'auberge George, vers six heures d'une soirée de juin, et pris l'ancienne route de Thornfield : une route qui traversait principalement des champs, et qui était maintenant peu fréquentée.

Ce n'était pas une soirée d'été brillante ou splendide, quoique belle et douce : les faucheurs étaient au travail tout le long de la route ; et le ciel, bien que loin d'être sans nuages, était tel qu'il promettait bien pour l'avenir : son bleu — là où le bleu était visible — était doux et calme, et ses strates de nuages hautes et fines. L'ouest, aussi, était chaud : aucune lueur aqueuse ne le refroidissait — il semblait qu'un feu était allumé, un autel brûlant derrière son écran de vapeur marbrée, et des ouvertures rayonnait une rougeur dorée.

Je me sentais heureuse à mesure que la route raccourcissait devant moi : si heureuse que je m'arrêtai une fois pour me demander ce que signifiait cette joie : et pour rappeler à la raison que ce n'était pas vers mon foyer que j'allais, ni vers un lieu de repos permanent, ni vers un lieu où des amis tendres guettaient et attendaient mon arrivée. « Madame Fairfax vous sourira un accueil calme, bien sûr, dis-je ; et la petite Adèle battra des mains et sautera de joie en vous voyant : mais vous savez très bien que vous pensez à quelqu'un d'autre qu'eux, et qu'il ne pense pas à vous. »

Mais qu'est-ce qui est aussi têtu que la jeunesse ? Qu'est-ce qui est aussi aveugle que l'inexpérience ? Celles-ci affirmaient que c'était assez de plaisir d'avoir le privilège de regarder à nouveau monsieur Rochester, qu'il me regarde ou non ; et elles ajoutaient : « Hâte-toi ! Hâte-toi ! Sois avec lui tant que tu le peux : encore quelques jours ou semaines, tout au plus, et tu seras séparée de lui pour toujours ! » Et alors, j'étranglai une agonie naissante — une chose difforme que je ne pouvais me résoudre à admettre et à élever — et je courus.

Ils font aussi les foins, dans les prairies de Thornfield : ou plutôt, les ouvriers quittent juste leur travail, et retournent chez eux avec leurs râteaux sur les épaules, maintenant, à l'heure où j'arrive. Je n'ai qu'un champ ou deux à traverser, et ensuite je traverserai la route et atteindrai les grilles. Comme les haies sont pleines de roses ! Mais je n'ai pas le temps d'en cueillir ; je veux être à la maison. Je passai devant une grande ronce, lançant des branches feuillues et fleuries à travers le sentier ; je vois l'étroit échalier avec ses marches en pierre ; et je vois — monsieur Rochester assis là, un livre et un crayon à la main ; il écrit.

Eh bien, ce n'est pas un fantôme ; pourtant chacun de mes nerfs est tendu : un instant, je suis au-delà de ma propre maîtrise. Qu'est-ce que cela signifie ? Je ne pensais pas que je tremblerais de cette façon quand je le verrais, ou que je perdrais ma voix ou le pouvoir de mouvement en sa présence. Je retournerai en arrière dès que je pourrai bouger : je n'ai pas besoin de me rendre absolument ridicule. Je connais un autre chemin vers la maison. Peu importe si je connaissais vingt chemins ; car il m'a vue.

« Holà ! » crie-t-il ; et il range son livre et son crayon. « Vous voilà ! Approchez, s'il vous plaît. »

Je suppose que j'approche ; bien que de quelle façon, je ne le sais pas ; étant à peine consciente de mes mouvements, et soucieuse seulement de paraître calme ; et, surtout, de contrôler les muscles de mon visage — qui, je le sens, se rebellent avec insolence contre ma volonté, et luttent pour exprimer ce que j'avais résolu de cacher. Mais j'ai un voile — il est baissé : je pourrais encore parvenir à me comporter avec une décente sérénité.

« Et c'est bien Jane Eyre ? Vous venez de Millcote, et à pied ? Oui — juste l'une de vos ruses : ne pas envoyer chercher une voiture, et arriver en faisant du bruit sur la rue et la route comme une mortelle ordinaire, mais vous glisser dans le voisinage de votre maison avec le crépuscule, juste comme si vous étiez un rêve ou une ombre. Que diable avez-vous fait de vous ce dernier mois ? »

« J'ai été avec ma tante, monsieur, qui est morte. »

« Une véritable réponse de Janienne ! Que les bons anges me gardent ! Elle vient de l'autre monde — de la demeure des gens qui sont morts ; et me le dit quand elle me rencontre seule ici dans la pénombre ! Si j'osais, je vous toucherais, pour voir si vous êtes substance ou ombre, petite elfe ! — mais j'aimerais autant essayer de saisir un feu follet bleu dans un marais. Fugueuse ! Fugueuse ! » ajouta-t-il, après une pause d'un instant. « Absente de moi un mois entier, et m'oubliant tout à fait, je pourrais le jurer ! »

Je savais qu'il y aurait du plaisir à retrouver mon maître, même si cela était gâché par la peur qu'il cesse bientôt d'être mon maître, et par la connaissance que je n'étais rien pour lui : mais il y avait toujours chez monsieur Rochester (du moins le pensais-je) une telle richesse de pouvoir à communiquer le bonheur, que goûter ne serait-ce qu'aux miettes qu'il jetait aux oiseaux égarés et étrangers comme moi, c'était festoyer génialement. Ses derniers mots furent un baume : ils semblaient impliquer qu'il importait quelque chose pour lui que je l'oublie ou non. Et il avait parlé de Thornfield comme de mon foyer — si seulement c'était mon foyer !

Il ne quitta pas l'échalier, et je n'aimais guère demander à passer. Je demandai bientôt s'il n'avait pas été à Londres.

« Oui ; je suppose que vous avez découvert cela par clairvoyance. »

« Madame Fairfax me l'a dit dans une lettre. »

« Et vous a-t-elle informé de ce que j'allais y faire ? »

« Oh, oui, monsieur ! Tout le monde connaissait votre mission. »

« Vous devez voir la voiture, Jane, et me dire si vous ne pensez pas qu'elle conviendra parfaitement à madame Rochester ; et si elle n'aura pas l'air de la reine Boadicée, s'appuyant contre ces coussins violets. Je voudrais, Jane, être un peu mieux adapté pour correspondre à elle extérieurement. Dites-moi maintenant, fée que vous êtes — ne pouvez-vous pas me donner un charme, ou un philtre, ou quelque chose de ce genre, pour faire de moi un bel homme ? »

« Ce serait au-delà du pouvoir de la magie, monsieur ; » et, en pensée, j'ajoutai : « Un œil aimant est tout le charme nécessaire : pour un tel œil, vous êtes assez beau ; ou plutôt votre sévérité a un pouvoir au-delà de la beauté. »

Monsieur Rochester avait parfois lu mes pensées non exprimées avec une perspicacité pour moi incompréhensible : dans le cas présent, il ne prit aucune note de ma réponse vocale abrupte ; mais il me sourit avec un certain sourire qu'il avait, et qu'il n'utilisait qu'en de rares occasions. Il semblait le trouver trop bon pour les usages courants : c'était le vrai soleil du sentiment — il le répandit sur moi maintenant.

« Passez, Janet, dit-il, en faisant de la place pour que je franchisse l'échalier : allez à la maison, et arrêtez vos petits pieds errants et fatigués sur le seuil d'un ami. »

Tout ce que j'avais à faire maintenant était de lui obéir en silence : nul besoin pour moi de discourir davantage. Je passai l'échalier sans un mot, et avais l'intention de le quitter calmement. Une impulsion me retint — une force me fit tourner. Je dis — ou quelque chose en moi le dit pour moi, et malgré moi —

« Merci, monsieur Rochester, pour votre grande bonté. Je suis étrangement heureuse d'être revenue vers vous : et où que vous soyez est mon foyer — mon seul foyer. »

Je marchai si vite que même lui aurait à peine pu me rattraper s'il l'avait essayé. La petite Adèle était à moitié folle de joie quand elle me vit. Madame Fairfax m'accueillit avec son amabilité simple habituelle. Leah sourit, et même Sophie me dit « bon soir » avec joie. C'était très plaisant ; il n'y a pas de bonheur comme celui d'être aimé par ses semblables, et de sentir que votre présence est un ajout à leur confort.

Ce soir-là, je fermai les yeux résolument contre l'avenir : je bouchai mes oreilles contre la voix qui continuait à m'avertir de la séparation proche et du chagrin à venir. Quand le thé fut fini et que madame Fairfax eut pris son tricot, et que j'eus pris un siège bas près d'elle, et qu'Adèle, agenouillée sur le tapis, se fut nichée tout près de moi, et qu'un sentiment d'affection mutuelle sembla nous entourer d'un anneau de paix dorée, je prononçai une prière silencieuse pour que nous ne soyons pas séparés longtemps ni bientôt ; mais quand, alors que nous étions ainsi assises, monsieur Rochester entra, sans être annoncé, et nous regardant, sembla prendre plaisir au spectacle d'un groupe si aimable — quand il dit qu'il supposait que la vieille dame allait bien maintenant qu'elle avait récupéré sa fille adoptive, et ajouta qu'il voyait qu'Adèle était « prête à croquer sa petite maman Anglaise » — j'osai à moitié espérer qu'il nous garderait, même après son mariage, ensemble quelque part sous l'abri de sa protection, et pas tout à fait exilées du soleil de sa présence.

Une quinzaine de calme douteux suivit mon retour à Thornfield Hall. Rien ne fut dit du mariage du maître, et je ne vis aucune préparation en cours pour un tel événement. Presque chaque jour, je demandais à madame Fairfax si elle avait entendu quelque chose de décidé : sa réponse était toujours négative. Une fois, elle dit qu'elle avait effectivement posé la question à monsieur Rochester sur le moment où il allait ramener sa fiancée à la maison ; mais il ne lui avait répondu que par une plaisanterie et l'un de ses regards étranges, et elle ne savait pas quoi penser de lui.

Une chose me surprit particulièrement, et c'était qu'il n'y avait pas d'allées et venues, pas de visites à Ingram Park : certes, c'était à vingt miles, aux frontières d'un autre comté ; mais qu'était cette distance pour un amant ardent ? Pour un cavalier aussi exercé et infatigable que monsieur Rochester, ce ne serait qu'une promenade matinale. Je commençai à chérir des espoirs que je n'avais pas le droit de concevoir : que le mariage était rompu ; que la rumeur s'était trompée ; que l'une ou les deux parties avaient changé d'avis. J'avais l'habitude de regarder le visage de mon maître pour voir s'il était triste ou féroce ; mais je ne pouvais me souvenir du temps où il avait été si uniformément exempt de nuages ou de mauvais sentiments. Si, dans les moments que mon élève et moi passions avec lui, je manquais d'entrain et sombrais dans un abattement inévitable, il devenait même gai. Jamais il ne m'avait appelée plus fréquemment à sa présence ; jamais il n'avait été plus gentil avec moi quand j'y étais — et, hélas ! jamais je ne l'avais autant aimé.

Un splendide solstice d’été rayonnait sur l’Angleterre : des cieux si purs, des soleils si radieux, tels qu’on en vit alors une longue succession, favorisent rarement, même isolément, notre terre ceinte de vagues. C’était comme si une troupe de journées italiennes était venue du Sud, telle une volée de glorieux oiseaux migrateurs, et s’était posée pour se reposer sur les falaises d’Albion. Les foins étaient tous rentrés ; les champs autour de Thornfield étaient verts et fauchés ; les routes blanches et cuites ; les arbres étaient dans leur sombre vigueur ; la haie et le bois, au feuillage dense et aux teintes profondes, contrastaient magnifiquement avec la teinte ensoleillée des prairies fauchées alentour.

À la veille du solstice, Adèle, lasse d’avoir cueilli des fraises des bois dans Hay Lane pendant une demi-journée, s’était couchée avec le soleil. Je l’ai regardée s’endormir, et quand je l’ai quittée, j’ai cherché le jardin.

C’était maintenant l’heure la plus douce des vingt-quatre : « Le jour avait épuisé ses feux ardents », et la rosée tombait fraîche sur la plaine haletante et le sommet brûlé. Là où le soleil s’était couché dans une simplicité majestueuse — pur de la pompe des nuages — s’étendait un violet solennel, brûlant de la lumière d’un joyau rouge et de la flamme d’un fourneau en un point, sur un sommet de colline, et s’étendant haut et largement, doux et de plus en plus doux, sur la moitié du ciel. L’est avait son propre charme d’un bleu profond et fin, et son propre joyau modeste, une étoile naissante et solitaire : bientôt, il se glorifierait de la lune ; mais elle était encore sous l’horizon.

J’ai marché un moment sur l’allée ; mais un parfum subtil et bien connu — celui d’un cigare — s’est échappé d’une fenêtre ; j’ai vu la croisée de la bibliothèque entrouverte d’un pouce ; je savais que je pouvais y être observée ; alors je me suis écartée vers le verger. Aucun recoin du domaine n’était plus abrité et plus semblable à l’Éden ; il était plein d’arbres, il fleurissait de fleurs : un mur très haut le séparait de la cour, d’un côté ; de l’autre, une allée de hêtres le protégeait de la pelouse. Au fond se trouvait une clôture en contrebas ; sa seule séparation d’avec les champs solitaires : un sentier sinueux, bordé de lauriers et se terminant par un marronnier géant, entouré à la base d’un banc, menait à la clôture. Ici, on pouvait errer sans être vu. Tandis qu’une telle rosée de miel tombait, qu’un tel silence régnait, qu’un tel crépuscule s’accumulait, je me sentais comme si je pouvais hanter une telle ombre pour toujours ; mais en parcourant les parterres de fleurs et de fruits dans la partie supérieure de l’enclos, attirée là par la lumière que la lune, maintenant levée, jetait sur ce quartier plus ouvert, mon pas est arrêté — non par un son, non par une vue, mais une fois de plus par une fragrance avertisseuse.

L’églantier et l’aurone, le jasmin, l’œillet et la rose offrent depuis longtemps leur sacrifice du soir d’encens : ce nouveau parfum n’est ni d’arbuste ni de fleur ; c’est — je le connais bien — c’est le cigare de M. Rochester. Je regarde autour de moi et j’écoute. Je vois des arbres chargés de fruits mûrs. J’entends un rossignol chanter dans un bois à un demi-mille de là ; aucune forme en mouvement n’est visible, aucun pas approchant n’est audible ; mais ce parfum augmente : je dois fuir. Je me dirige vers le guichet menant à l’arboretum, et je vois M. Rochester entrer. Je fais un pas de côté dans l’alcôve de lierre ; il ne restera pas longtemps : il retournera bientôt d’où il vient, et si je reste assise sans bouger, il ne me verra jamais.

Mais non — la soirée est aussi agréable pour lui que pour moi, et ce jardin antique tout aussi attirant ; et il flâne, soulevant maintenant les branches du groseillier pour regarder les fruits, gros comme des prunes, dont ils sont chargés ; prenant maintenant une cerise mûre sur le mur ; se penchant maintenant vers un bouquet de fleurs, soit pour inhaler leur parfum, soit pour admirer les perles de rosée sur leurs pétales. Un grand papillon de nuit passe en bourdonnant près de moi ; il se pose sur une plante aux pieds de M. Rochester : il le voit et se penche pour l’examiner.

« Maintenant, il me tourne le dos, pensai-je, et il est occupé aussi ; peut-être, si je marche doucement, pourrai-je m’éclipser sans être remarquée. »

J’ai marché sur une bordure de gazon pour que le craquement du gravier ne me trahisse pas : il se tenait parmi les plates-bandes à un mètre ou deux de l’endroit où je devais passer ; le papillon de nuit l’occupait apparemment. « Je passerai très bien », méditais-je. Comme je traversais son ombre, projetée longuement sur le jardin par la lune, pas encore levée bien haut, il dit doucement, sans se retourner —

« Jane, venez regarder ce compagnon. »

Je n’avais fait aucun bruit : il n’avait pas d’yeux dans le dos — son ombre pouvait-elle sentir ? J’ai sursauté d’abord, puis je me suis approchée de lui.

« Regardez ses ailes », dit-il, « il me fait penser à un insecte des Antilles ; on ne voit pas souvent un noctambule aussi grand et joyeux en Angleterre ; voilà ! il s’est envolé. »

Le papillon s’éloigna. Je me retirais aussi timidement ; mais M. Rochester m’a suivie, et quand nous avons atteint le guichet, il a dit —

« Revenez sur vos pas : par une nuit si charmante, c’est une honte de rester dans la maison ; et sûrement personne ne peut souhaiter aller se coucher alors que le coucher du soleil est ainsi au rendez-vous avec le lever de la lune. »

C’est l’un de mes défauts, bien que ma langue soit parfois assez prompte à répondre, il y a des moments où elle me fait tristement défaut pour formuler une excuse ; et toujours la défaillance survient à quelque crise, quand un mot facile ou un prétexte plausible est particulièrement nécessaire pour me tirer d’un embarras douloureux. Je n’aimais pas marcher à cette heure seule avec M. Rochester dans le verger ombragé ; mais je ne pouvais trouver une raison à alléguer pour le quitter. J’ai suivi d’un pas traînant, avec des pensées occupées à découvrir un moyen de dégagement ; mais lui-même avait l’air si serein et si grave aussi, j’ai eu honte de ressentir une quelconque confusion : le mal — s’il existait ou s’il était en perspective — semblait ne résider qu’en moi ; son esprit était inconscient et tranquille.

« Jane », a-t-il recommencé, alors que nous entrions dans l’allée des lauriers et que nous errions lentement en direction de la clôture en contrebas et du marronnier, « Thornfield est un endroit agréable en été, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur. »

« Vous devez être devenue dans une certaine mesure attachée à la maison, — vous, qui avez l’œil pour les beautés naturelles, et une bonne part de l’organe de l’Adhésivité ? »

« Je lui suis attachée, en effet. »

« Et bien que je ne comprenne pas comment cela se fait, je perçois que vous avez acquis un certain degré d’affection pour cette petite enfant sotte Adèle, aussi ; et même pour la simple dame Fairfax ? »

« Oui, monsieur ; de manières différentes, j’ai de l’affection pour toutes deux. »

« Et seriez-vous triste de les quitter ? »

« Oui. »

« Dommage ! » a-t-il dit, en soupirant et en marquant une pause. « C’est toujours la manière dont les événements se passent dans cette vie », a-t-il poursuivi bientôt : « à peine vous êtes-vous installée dans un lieu de repos agréable, qu’une voix vous appelle à vous lever et à continuer, car l’heure du repos est expirée. »

« Dois-je continuer, monsieur ? » ai-je demandé. « Dois-je quitter Thornfield ? »

« Je crois que vous devez, Jane. Je suis désolé, Janet, mais je crois en effet que vous devez. »

Ce fut un coup : mais je ne me suis pas laissé terrasser.

« Eh bien, monsieur, je serai prête quand l’ordre de marche viendra. »

« Il est venu maintenant — je dois le donner ce soir. »

« Alors vous allez vous marier, monsieur ? »

« Ex-ac-te-ment — pré-ci-sé-ment : avec votre perspicacité habituelle, vous avez mis le doigt directement sur la tête. »

« Bientôt, monsieur ? »

« Très bientôt, ma — c’est-à-dire, Mlle Eyre : et vous vous souviendrez, Jane, la première fois que moi, ou la Rumeur, vous avons clairement laissé entendre que c’était mon intention de mettre mon cou de vieux célibataire dans le nœud sacré, d’entrer dans le saint état du mariage — de prendre Mlle Ingram dans mon sein, en somme (elle est une brassée étendue : mais ce n’est pas la question — on ne peut pas avoir trop d’une chose aussi excellente que ma belle Blanche) : eh bien, comme je le disais — écoutez-moi, Jane ! Vous ne tournez pas la tête pour regarder d’autres papillons, n’est-ce pas ? Ce n’était qu’une coccinelle, enfant, qui « s’envole vers sa maison ». Je souhaite vous rappeler que c’est vous qui m’avez dit la première, avec cette discrétion que je respecte en vous — avec cette prévoyance, cette prudence et cette humilité qui siéent à votre position responsable et dépendante — qu’au cas où j’épouserais Mlle Ingram, vous et la petite Adèle feriez mieux de trotter aussitôt. Je passe sur la sorte d’insulte véhiculée dans cette suggestion sur le caractère de ma bien-aimée ; en effet, quand vous serez loin, Janet, j’essaierai de l’oublier : je ne remarquerai que sa sagesse ; laquelle est telle que j’en ai fait ma règle d’action. Adèle doit aller à l’école ; et vous, Mlle Eyre, devez obtenir une nouvelle situation. »

« Oui, monsieur, je passerai une annonce immédiatement : et en attendant, je suppose — » j’allais dire, « je suppose que je peux rester ici, jusqu’à ce que je trouve un autre abri où me réfugier : » mais je me suis arrêtée, sentant qu’il ne serait pas bon de risquer une longue phrase, car ma voix n’était pas tout à fait sous contrôle.

« Dans environ un mois, j’espère être un marié », a poursuivi M. Rochester ; « et dans l’intervalle, je chercherai moi-même un emploi et un asile pour vous. »

« Merci, monsieur ; je suis désolée de donner — »

« Oh, pas besoin de s’excuser ! J’estime que quand une personne à charge fait son devoir aussi bien que vous avez fait le vôtre, elle a une sorte de droit sur son employeur pour toute petite assistance qu’il peut commodément lui rendre ; en effet, j’ai déjà, par l’intermédiaire de ma future belle-mère, entendu parler d’une place qui, je pense, conviendra : il s’agit d’entreprendre l’éducation des cinq filles de Mme Dionysius O’Gall de Bitternutt Lodge, dans le Connaught, en Irlande. Vous aimerez l’Irlande, je pense : ils sont des gens au cœur si chaleureux là-bas, dit-on. »

« C’est très loin, monsieur. »

« Peu importe — une fille de votre bon sens ne s’opposera pas au voyage ou à la distance. »

« Non pas le voyage, mais la distance : et puis la mer est une barrière — »

« De quoi, Jane ? »

« De l’Angleterre et de Thornfield : et — »

« Eh bien ? »

« De vous, monsieur. »

J’ai dit cela presque involontairement, et, avec aussi peu de sanction du libre arbitre, mes larmes ont jailli. Je n’ai pas pleuré au point d’être entendue, cependant ; j’ai évité de sangloter. La pensée de Mme O’Gall et de Bitternutt Lodge a frappé froid mon cœur ; et plus froide la pensée de toute cette saumure et cette écume, destinées, semblait-il, à se précipiter entre moi et le maître aux côtés duquel je marchais maintenant, et plus froid le souvenir de l’océan plus large — la richesse, la caste, la coutume intervenant entre moi et ce que j’aimais naturellement et inévitablement.

« C’est un long chemin », ai-je dit encore.

« Il l’est, assurément ; et quand vous arriverez à Bitternutt Lodge, dans le Connaught, en Irlande, je ne vous reverrai jamais, Jane : c’est moralement certain. Je ne vais jamais en Irlande, n’ayant pas moi-même beaucoup de penchant pour le pays. Nous avons été de bons amis, Jane ; n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur. »

« Et quand des amis sont à la veille de la séparation, ils aiment passer le peu de temps qui leur reste près les uns des autres. Allons ! nous parlerons du voyage et de la séparation tranquillement une demi-heure ou plus, pendant que les étoiles entrent dans leur vie brillante là-haut dans le ciel : voici le marronnier : voici le banc à ses vieilles racines. Venez, nous nous y assiérons en paix ce soir, bien que nous ne devions jamais plus être destinés à nous y asseoir ensemble. » Il m’a fait asseoir et s’est assis lui-même.

« C’est un long chemin jusqu’en Irlande, Janet, et je suis désolé d’envoyer ma petite amie faire de si pénibles voyages : mais si je ne peux pas faire mieux, comment cela peut-il être évité ? Êtes-vous parente avec moi, pensez-vous, Jane ? »

Je ne pouvais risquer aucune sorte de réponse à ce moment-là : mon cœur était immobile.

« Parce que », a-t-il dit, « j’ai parfois un sentiment étrange à votre égard — surtout quand vous êtes près de moi, comme maintenant : c’est comme si j’avais une corde quelque part sous mes côtes gauches, étroitement et inextricablement nouée à une corde similaire située dans le quartier correspondant de votre petit cadre. Et si ce canal bruyant, et deux cents milles ou environ de terre viennent s’interposer largement entre nous, j’ai peur que ce cordon de communion ne soit rompu ; et alors j’ai une notion nerveuse que je me mettrais à saigner intérieurement. Quant à vous, — vous m’oublieriez. »

« Cela, je ne le ferais jamais, monsieur : vous savez — » Impossible de continuer.

« Jane, entendez-vous ce rossignol chanter dans le bois ? Écoutez ! »

En écoutant, j’ai sangloté convulsivement ; car je ne pouvais plus réprimer ce que j’endurais ; j’ai été obligée de céder, et j’ai été secouée de la tête aux pieds par une détresse aiguë. Quand j’ai parlé, ce fut seulement pour exprimer un vœu impétueux que je n’étais jamais née, ou que je n’étais jamais venue à Thornfield.

« Parce que vous êtes triste de le quitter ? »

La véhémence de l’émotion, agitée par le chagrin et l’amour en moi, réclamait la maîtrise, et luttait pour une pleine influence, et affirmait un droit de prédominer, de vaincre, de vivre, de se lever et de régner enfin : oui, — et de parler.

« Je suis triste de quitter Thornfield : j’aime Thornfield : — je l’aime, parce que j’y ai vécu une vie pleine et délicieuse, — momentanément au moins. Je n’ai pas été piétinée. Je n’ai pas été pétrifiée. Je n’ai pas été enterrée avec des esprits inférieurs, et exclue de toute lueur de communion avec ce qui est brillant, énergique et élevé. J’ai parlé, face à face, avec ce que je révère, avec ce en quoi je prends plaisir, — avec un esprit original, vigoureux, expansé. Je vous ai connu, M. Rochester ; et cela me frappe de terreur et d’angoisse de sentir que je dois absolument être arrachée à vous pour toujours. Je vois la nécessité du départ ; et c’est comme regarder la nécessité de la mort. »

« Où voyez-vous la nécessité ? » a-t-il demandé soudainement.

« Où ? Vous, monsieur, vous l’avez placée devant moi. »

« Sous quelle forme ? »

« Sous la forme de Mlle Ingram ; une femme noble et belle, — votre fiancée. »

« Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n’ai pas de fiancée ! »

« Mais vous en aurez une. »

« Oui ; — je le veux ! — je le veux ! » Il serra les dents.

« Alors je dois partir : — vous l’avez dit vous-même. »

« Non : vous devez rester ! Je le jure — et le serment sera tenu. »

« Je vous dis que je dois partir ! » ai-je rétorqué, poussée à quelque chose qui ressemblait à de la passion. « Pensez-vous que je puisse rester pour devenir rien pour vous ? Pensez-vous que je sois un automate ? — une machine sans sentiments ? et que je puisse supporter que mon morceau de pain soit arraché de mes lèvres, et ma goutte d’eau vive chassée de ma coupe ? Pensez-vous, parce que je suis pauvre, obscure, simple et petite, que je suis sans âme et sans cœur ? Vous pensez mal ! — J’ai autant d’âme que vous, — et tout autant de cœur ! Et si Dieu m’avait dotée de quelque beauté et de beaucoup de richesse, j’aurais rendu aussi difficile pour vous de me quitter, qu’il l’est maintenant pour moi de vous quitter. Je ne vous parle pas maintenant par le moyen de la coutume, des conventions, ni même de la chair mortelle ; — c’est mon esprit qui s’adresse à votre esprit ; tout comme si tous deux avaient traversé la tombe, et que nous nous tenions aux pieds de Dieu, égaux, — comme nous le sommes ! »

« Comme nous le sommes ! » a répété M. Rochester — « ainsi », a-t-il ajouté, m’enfermant dans ses bras, me recueillant sur sa poitrine, pressant ses lèvres sur mes lèvres : « ainsi, Jane ! »

« Oui, ainsi, monsieur », ai-je répondu : « et pourtant pas ainsi ; car vous êtes un homme marié — ou comme bon qu’un homme marié, et marié à une inférieure à vous — à une avec qui vous n’avez aucune sympathie — que je ne crois pas que vous aimiez vraiment ; car je vous ai vu et entendu la railler. Je mépriserais une telle union : donc je suis meilleure que vous — laissez-moi partir ! »

« Où, Jane ? En Irlande ? »

« Oui — en Irlande. J’ai dit ce que je pensais, et je peux aller n’importe où maintenant. »

« Jane, soyez calme ; ne luttez pas ainsi, comme un oiseau sauvage et frénétique qui déchire son propre plumage dans son désespoir. »

« Je ne suis pas un oiseau ; et aucun filet ne m’enchaîne ; je suis un être humain libre avec une volonté indépendante, que j’exerce maintenant pour vous quitter. »

Un autre effort m’a rendue à la liberté, et je me suis tenue droite devant lui.

« Et votre volonté décidera de votre destin », a-t-il dit : « je vous offre ma main, mon cœur, et une part de tous mes biens. »

« Vous jouez une farce, dont je ne fais que rire. »

« Je vous demande de traverser la vie à mes côtés — d’être mon second moi-même, et ma meilleure compagne terrestre. »

« Pour ce destin, vous avez déjà fait votre choix, et vous devez vous y tenir. »

« Jane, soyez calme quelques instants : vous êtes surexcitée : je serai calme aussi. »

Une bouffée de vent est venue balayer l’allée des lauriers, et a tremblé à travers les branches du marronnier : elle s’est éloignée — éloignée — vers une distance indéfinie — elle est morte. Le chant du rossignol était alors la seule voix de l’heure : en l’écoutant, j’ai pleuré à nouveau. M. Rochester est resté assis, tranquille, me regardant doucement et sérieusement. Quelque temps a passé avant qu’il ne parle ; il a finalement dit —

« Venez à mes côtés, Jane, et expliquons-nous et comprenons-nous. »

« Je ne reviendrai jamais à vos côtés : je suis arrachée maintenant, et je ne peux revenir. »

« Mais, Jane, je vous convoque comme mon épouse : c’est vous seulement que j’ai l’intention d’épouser. »

J’étais silencieuse : je pensais qu’il se moquait de moi.

« Venez, Jane — venez ici. »

« Votre fiancée se tient entre nous. »

Il s’est levé, et d’une enjambée m’a rejointe.

« Ma fiancée est ici », a-t-il dit, me ramenant à lui, « parce que mon égale est ici, et mon semblable. Jane, voulez-vous m’épouser ? »

Je n’ai toujours pas répondu, et je me suis toujours tordue hors de son étreinte : car j’étais toujours incrédule.

« Doutez-vous de moi, Jane ? »

« Entièrement. »

« Vous n’avez aucune foi en moi ? »

« Pas un brin. »

« Suis-je un menteur à vos yeux ? » a-t-il demandé passionnément. « Petite sceptique, vous serez convaincue. Quel amour ai-je pour Mlle Ingram ? Aucun : et cela, vous le savez. Quel amour a-t-elle pour moi ? Aucun : comme j’ai pris la peine de le prouver : j’ai fait en sorte qu’une rumeur lui parvienne que ma fortune n’était pas le tiers de ce qu’on supposait, et après cela je me suis présenté pour voir le résultat ; c’était de la froideur tant de sa part que de celle de sa mère. Je ne voudrais pas — je ne pourrais pas — épouser Mlle Ingram. Vous — cette chose étrange, presque surnaturelle ! — je vous aime comme ma propre chair. Vous — pauvre, obscure, petite et simple comme vous l’êtes — je vous supplie de m’accepter comme époux. »

« Quoi, moi ! » ai-je lâché, commençant dans sa ferveur — et surtout dans son impolitesse — à croire à sa sincérité : « moi qui n’ai pas un ami au monde à part vous — si vous êtes mon ami : pas un shilling en dehors de ce que vous m’avez donné ? »

« Vous, Jane, je dois vous avoir pour mienne — entièrement mienne. Voulez-vous être mienne ? Dites oui, rapidement. »

« M. Rochester, laissez-moi regarder votre visage : tournez-vous vers le clair de lune. »

« Pourquoi ? »

« Parce que je veux lire votre visage — tournez-vous ! »

« Voilà ! vous trouverez qu’il est à peine plus lisible qu’une page froissée et griffonnée. Continuez à lire : mais faites vite, car je souffre. »

Son visage était très agité et très empourpré, et il y avait de fortes contractions dans les traits, et d’étranges lueurs dans les yeux.

« Oh, Jane, vous me torturez ! » s’est-il exclamé. « Avec ce regard scrutateur et pourtant fidèle et généreux, vous me torturez ! »

« Comment puis-je faire cela ? Si vous êtes sincère, et votre offre réelle, mes seuls sentiments envers vous doivent être la gratitude et la dévotion — ils ne peuvent pas torturer. »

« La gratitude ! » a-t-il lâché ; et il a ajouté sauvagement — « Jane, acceptez-moi rapidement. Dites, Edward — donnez-moi mon nom — Edward — je vous épouserai. »

« Êtes-vous sérieux ? M’aimez-vous vraiment ? Souhaitez-vous sincèrement que je sois votre épouse ? »

« Je le veux ; et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, je le jure. »

« Alors, monsieur, je vous épouserai. »

« Edward — ma petite femme ! »

« Cher Edward ! »

« Venez à moi — venez à moi entièrement maintenant », a-t-il dit ; et il a ajouté, de son ton le plus profond, parlant à mon oreille alors que sa joue était posée sur la mienne : « Faites mon bonheur — je ferai le vôtre. »

« Que Dieu me pardonne ! » a-t-il ajouté peu après ; « et que l’homme ne se mêle pas de moi : je l’ai, et je la tiendrai. »

« Il n’y a personne pour se mêler de nous, monsieur. Je n’ai aucune parenté pour interférer. »

— Non, c’est là le meilleur, dit-il. Et si je l’avais moins aimé, j’aurais trouvé son accent et son air d’exultation sauvages ; mais, assise près de lui, arrachée au cauchemar de la séparation — appelée au paradis de l’union — je ne pensais qu’à la félicité qu’il m’était donné de boire en un flot si abondant. Encore et encore il disait : « Es-tu heureuse, Jane ? » Et encore et encore je répondais : « Oui. » Après quoi il murmura : « Cela compensera — cela compensera. Ne l’ai-je pas trouvée sans amis, froide et sans réconfort ? Ne vais-je pas la protéger, la chérir, la consoler ? N’y a-t-il pas de l’amour dans mon cœur et de la constance dans mes résolutions ? Cela expiera au tribunal de Dieu. Je sais que mon Créateur sanctionne ce que je fais. Quant au jugement du monde, je m’en lave les mains. Quant à l’opinion des hommes, je la défie. »

Mais qu’était-il arrivé à la nuit ? La lune n’était pas encore couchée, et nous étions tous dans l’ombre : je pouvais à peine voir le visage de mon maître, si près que je fusse. Et qu’avait le marronnier ? Il se tordait et gémissait ; tandis que le vent rugissait dans l’allée des lauriers et venait balayer au-dessus de nous.

— Nous devons rentrer, dit M. Rochester : le temps change. J’aurais pu rester assis avec toi jusqu’au matin, Jane.

« Et moi donc, pensai-je, avec vous. » J’aurais dû le dire, peut-être, mais une étincelle livide et vive jaillit d’un nuage que je regardais, et il y eut une craquelure, un fracas, et un roulement proche et sec ; et je ne pensai qu’à cacher mes yeux éblouis contre l’épaule de M. Rochester.

La pluie se mit à tomber à verse. Il me hâta dans l’allée, à travers le parc, et jusque dans la maison ; mais nous étions tout à fait trempés avant de pouvoir franchir le seuil. Il était en train de m’enlever mon châle dans le vestibule, et de secouer l’eau de mes cheveux dénoués, quand Mme Fairfax émergea de sa chambre. Je ne l’observai pas au début, ni M. Rochester. La lampe était allumée. L’horloge marquait minuit.

— Hâtez-vous d’enlever vos vêtements humides, dit-il ; et avant de partir, bonne nuit — bonne nuit, ma chérie !

Il m’embrassa à plusieurs reprises. Quand je levai les yeux, en quittant ses bras, la veuve était là, pâle, grave et stupéfaite. Je lui souris seulement et courus à l’étage. « Les explications attendront une autre fois », pensai-je. Pourtant, quand j’atteignis ma chambre, j’éprouvai une pointe de peine à l’idée qu’elle puisse, ne fût-ce que temporairement, interpréter de travers ce qu’elle avait vu. Mais la joie effaça bientôt tout autre sentiment ; et si fort que soufflât le vent, si proche et si profond que grondât le tonnerre, si féroce et si fréquent que brillât l’éclair, si semblable à une cataracte que tombât la pluie durant un orage de deux heures, je n’éprouvai nulle crainte et peu d’effroi. M. Rochester vint trois fois à ma porte au cours de cet épisode, pour demander si j’étais en sécurité et tranquille : et c’était là un réconfort, c’était là une force pour tout.

Avant que je ne quitte mon lit au matin, la petite Adèle vint en courant me dire que le grand marronnier au bas du verger avait été frappé par la foudre dans la nuit, et qu’il en était resté fendu en deux.

CHAPITRE XXIV

Alors que je me levais et m’habillais, je réfléchissais à ce qui était arrivé, et je me demandais si c’était un rêve. Je ne pouvais être certaine de la réalité avant d’avoir revu M. Rochester, et de l’avoir entendu renouveler ses paroles d’amour et sa promesse.

En arrangeant mes cheveux, je regardai mon visage dans la glace, et sentis qu’il n’était plus ordinaire : il y avait de l’espoir dans son aspect et de la vie dans sa couleur ; et mes yeux semblaient avoir contemplé la fontaine de l’accomplissement, et emprunté des rayons à sa ride lustrée. J’avais souvent été réticente à regarder mon maître, parce que je craignais qu’il ne pût être satisfait de mon regard ; mais j’étais sûre que je pouvais lever mon visage vers le sien désormais, sans refroidir son affection par son expression. Je pris une robe d’été simple mais propre et légère dans mon tiroir et la mis : il semblait qu’aucune tenue ne m’avait jamais aussi bien sey, car aucune, je n’en avais jamais porté dans une humeur si bienheureuse.

Je ne fus pas surprise, quand je courus dans le vestibule, de voir qu’une brillante matinée de juin avait succédé à la tempête de la nuit ; et de sentir, à travers la porte vitrée ouverte, le souffle d’une brise fraîche et parfumée. La nature devait être joyeuse puisque j’étais si heureuse. Une mendiante et son petit garçon — des êtres pâles et en haillons tous les deux — remontaient l’allée, et je courus vers eux et leur donnai tout l’argent que j’avais par hasard dans ma bourse — quelque trois ou quatre shillings : bons ou mauvais, ils devaient prendre part à mon jubilé. Les freux croassaient, et des oiseaux plus gais chantaient ; mais rien n’était aussi joyeux ou aussi musical que mon propre cœur en liesse.

Mme Fairfax me surprit en regardant par la fenêtre avec un visage triste, et en disant gravement : « Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner ? » Durant le repas, elle fut calme et réservée : mais je ne pouvais pas la détromper alors. Je devais attendre que mon maître donne des explications ; et elle aussi. Je mangeai ce que je pus, puis je me hâtai vers l’étage. Je rencontrai Adèle qui quittait la salle d’étude.

— Où vas-tu ? C’est l’heure des leçons.

— M. Rochester m’a envoyée à la nursery.

— Où est-il ?

— Là-dedans, dit-elle en montrant l’appartement qu’elle avait quitté ; et j’y entrai, et il était là.

— Viens et souhaite-moi le bonjour, dit-il. Je m’avançai avec joie ; et ce ne fut pas seulement un mot froid maintenant, ou même une poignée de main que je reçus, mais une étreinte et un baiser. Cela semblait naturel : il semblait doux d’être si bien aimée, si caressée par lui.

— Jane, tu es radieuse, souriante et jolie, dit-il : vraiment jolie ce matin. Est-ce là mon petit elfe pâle ? Est-ce là ma graine de moutarde ? Cette petite fille au visage ensoleillé, aux joues avec des fossettes et aux lèvres roses ; aux cheveux noisette satinés, et aux yeux noisette radieux ? (J’avais les yeux verts, lecteur ; mais vous devez excuser l’erreur : pour lui, ils étaient nouvellement teintés, je suppose.)

— C’est Jane Eyre, monsieur.

— Bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il : dans quatre semaines, Janet ; pas un jour de plus. Entends-tu cela ?

Je l’entendis, et je ne pouvais pas tout à fait le comprendre : cela me donnait le tournis. Le sentiment que l’annonce provoqua en moi était quelque chose de plus fort que ce qui était compatible avec la joie — quelque chose qui frappait et étourdissait : c’était, je crois, presque de la peur.

— Tu as rougi, et maintenant tu es blanche, Jane : pourquoi cela ?

— Parce que vous m’avez donné un nouveau nom — Jane Rochester ; et cela semble si étrange.

— Oui, Mme Rochester, dit-il ; la jeune Mme Rochester — la petite épouse de Fairfax Rochester.

— Cela ne pourra jamais être, monsieur ; cela ne semble pas vraisemblable. Les êtres humains ne goûtent jamais un bonheur complet en ce monde. Je ne suis pas née pour un destin différent du reste de mon espèce : imaginer un tel sort m’échoir est un conte de fées — un rêve éveillé.

— Que je peux et veux réaliser. Je commencerai aujourd’hui. Ce matin, j’ai écrit à mon banquier à Londres pour qu’il m’envoie certains bijoux qu’il garde en dépôt — des bijoux de famille pour les dames de Thornfield. D’ici un jour ou deux, j’espère les verser sur vos genoux : car chaque privilège, chaque attention que j’accorderais à la fille d’un pair, si je devais l’épouser, sera vôtre.

— Oh, monsieur ! — ne faites pas pleuvoir de bijoux ! Je n’aime pas qu’on en parle. Des bijoux pour Jane Eyre, cela semble contre nature et étrange : je préférerais ne pas les avoir.

— Je mettrai moi-même la chaîne de diamants autour de votre cou, et le cercle sur votre front, à qui il siéra : car la nature, au moins, a apposé son brevet de noblesse sur ce front, Jane ; et je fermerai les bracelets sur ces poignets fins, et je chargerai ces doigts de fée de bagues.

— Non, non, monsieur ! pensez à d’autres sujets, et parlez d’autres choses, et sur un autre ton. Ne vous adressez pas à moi comme si j’étais une beauté ; je suis votre gouvernante ordinaire et quakeresque.

— Vous êtes une beauté à mes yeux, et une beauté tout à fait selon les désirs de mon cœur — délicate et aérienne.

— Chétive et insignifiante, voulez-vous dire. Vous rêvez, monsieur — ou vous ricanez. Pour l’amour de Dieu, ne soyez pas ironique !

— Je ferai en sorte que le monde vous reconnaisse comme une beauté, aussi, continua-t-il, alors que je devenais réellement mal à l’aise devant le ton qu’il avait adopté, parce que je sentais qu’il se leurrait lui-même ou essayait de me leurrer. J’habillerai ma Jane de satin et de dentelle, et elle aura des roses dans les cheveux ; et je couvrirai la tête que j’aime le plus d’un voile inestimable.

— Et alors vous ne me reconnaîtrez plus, monsieur ; et je ne serai plus votre Jane Eyre, mais un singe dans une veste d’arlequin — un geai paré de plumes d’emprunt. J’aimerais autant vous voir, M. Rochester, accoutré avec des accessoires de théâtre, que moi-même vêtue d’une robe de dame de la cour ; et je ne vous trouve pas beau, monsieur, bien que je vous aime très tendrement : bien trop tendrement pour vous flatter. Ne me flattez pas.

Il poursuivit son thème, cependant, sans remarquer ma désapprobation. — Aujourd’hui même, je vous emmènerai en voiture à Millcote, et vous devrez choisir quelques robes pour vous. Je vous ai dit que nous serions mariés dans quatre semaines. Le mariage doit avoir lieu discrètement, dans l’église là-bas en bas ; et ensuite je vous emporterai aussitôt à la ville. Après un bref séjour là-bas, je porterai mon trésor vers des régions plus proches du soleil : vers les vignobles français et les plaines italiennes ; et elle verra tout ce qui est célèbre dans les vieux récits et dans les documents modernes : elle goûtera, aussi, à la vie des cités ; et elle apprendra à s’estimer par une juste comparaison avec les autres.

— Voyagerai-je ? — et avec vous, monsieur ?

— Vous séjournerez à Paris, Rome et Naples : à Florence, Venise et Vienne : toute la terre sur laquelle j’ai erré sera refoulée par vous : partout où j’ai marqué de mon sabot, votre pied de sylphide marchera aussi. Il y a dix ans, je parcourais l’Europe à moitié fou ; avec le dégoût, la haine et la rage pour compagnons : maintenant je la revisiterai guéri et purifié, avec un ange véritable pour réconfort.

Je ris de lui alors qu’il disait cela. — Je ne suis pas un ange, affirmai-je ; et je ne le serai pas avant ma mort : je serai moi-même. M. Rochester, vous ne devez ni attendre ni exiger quoi que ce soit de céleste de moi — car vous ne l’obtiendrez pas, pas plus que moi de vous : ce que je ne prévois pas du tout.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Pendant un petit moment, vous serez peut-être comme vous êtes maintenant — un très petit moment ; et puis vous deviendrez froid ; et puis vous serez capricieux ; et puis vous serez sévère, et j’aurai beaucoup de mal à vous plaire : mais quand vous serez bien habitué à moi, vous m’aimerez peut-être à nouveau — m’apprécierez, je veux dire, pas m’aimer. Je suppose que votre amour s’évaporera en six mois, ou moins. J’ai observé dans les livres écrits par des hommes, que cette période est assignée comme le terme le plus éloigné auquel s’étend l’ardeur d’un mari. Pourtant, après tout, en tant qu’amie et compagne, j’espère ne jamais devenir tout à fait déplaisante pour mon cher maître.

— Déplaisante ! et vous apprécier à nouveau ! Je pense que je vous apprécierai à nouveau, et encore ; et je vous ferai confesser que je ne vous apprécie pas seulement, mais que je vous aime — avec vérité, ferveur, constance.

— Pourtant, n’êtes-vous pas capricieux, monsieur ?

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage, je suis le diable en personne quand je découvre qu’elles n’ont ni âme ni cœur — quand elles m’ouvrent une perspective de vacuité, de trivialité, et peut-être d’imbécillité, de grossièreté et de mauvais caractère : mais pour l’œil clair et la langue éloquente, pour l’âme faite de feu, et le caractère qui plie mais ne rompt pas — à la fois souple et stable, docile et cohérent — je suis toujours tendre et vrai.

— Avez-vous déjà fait l’expérience d’un tel caractère, monsieur ? Avez-vous jamais aimé une telle personne ?

— Je l’aime maintenant.

— Mais avant moi : si je parviens, en vérité, à quelque égard que ce soit, à atteindre votre norme difficile ?

— Je n’ai jamais rencontré votre semblable. Jane, vous me plaisez, et vous me dominez — vous semblez vous soumettre, et j’aime le sentiment de docilité que vous insufflez ; et tandis que je tors le doux écheveau de soie autour de mon doigt, cela envoie un frisson le long de mon bras jusqu’à mon cœur. Je suis influencé — conquis ; et l’influence est plus douce que je ne peux l’exprimer ; et la conquête que je subis a une sorcellerie au-delà de tout triomphe que je puisse remporter. Pourquoi souriez-vous, Jane ? Que signifie cet inexplicable, cet étrange tour de visage ?

— Je pensais, monsieur (vous excuserez l’idée ; elle était involontaire), je pensais à Hercule et Samson avec leurs charmeuses…

— Vous pensiez, petite elfe…

— Chut, monsieur ! Vous ne parlez pas très sagement en ce moment ; pas plus que ces messieurs n’ont agi très sagement. Cependant, s’ils avaient été mariés, ils auraient sans aucun doute, par leur sévérité en tant que maris, compensé leur douceur en tant que prétendants ; et ainsi ferez-vous, je le crains. Je me demande comment vous me répondrez dans un an, si je demande une faveur qu’il ne convient pas à votre commodité ou à votre plaisir d’accorder.

— Demandez-moi quelque chose maintenant, Janet — la moindre chose : je désire être supplié…

— En vérité, je le ferai, monsieur ; j’ai ma requête toute prête.

— Parlez ! Mais si vous levez les yeux et souriez avec ce visage, je jurerai de vous accorder avant même de savoir quoi, et cela fera de moi un imbécile.

— Pas du tout, monsieur ; je demande seulement ceci : n’envoyez pas chercher les bijoux, et ne me couronnez pas de roses : vous pourriez aussi bien mettre un bord de dentelle dorée autour de ce mouchoir ordinaire que vous avez là.

— Je pourrais aussi bien « dorer de l’or raffiné ». Je le sais : votre requête est accordée alors — pour le moment. Je révoquerai l’ordre que j’ai expédié à mon banquier. Mais vous n’avez encore rien demandé ; vous avez prié pour qu’un cadeau soit retiré : essayez encore.

— Eh bien alors, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité, qui est très piquée sur un point.

Il eut l’air troublé. — Quoi ? quoi ? dit-il vivement. La curiosité est une requête dangereuse : c’est bien que je n’aie pas fait le vœu d’accorder chaque demande…

— Mais il ne peut y avoir aucun danger à accéder à celle-ci, monsieur.

— Exprimez-la, Jane : mais je souhaiterais qu’au lieu d’une simple enquête sur, peut-être, un secret, ce fût un souhait pour la moitié de mon domaine.

— Maintenant, Roi Assuérus ! Que ferais-je de la moitié de votre domaine ? Pensez-vous que je sois un usurier juif, cherchant un bon investissement foncier ? Je préférerais bien plus avoir toute votre confiance. Vous ne m’exclurez pas de votre confiance si vous m’admettez dans votre cœur ?

— Vous êtes la bienvenue à toute la confiance que je peux offrir, Jane ; mais pour l’amour de Dieu, ne désirez pas un fardeau inutile ! N’aspirez pas au poison — ne devenez pas une véritable Ève entre mes mains !

— Pourquoi pas, monsieur ? Vous venez de me dire combien vous aimiez être conquis, et combien la persuasion est agréable pour vous. Ne pensez-vous pas que je ferais mieux de tirer profit de l’aveu, et de commencer à cajoler et à supplier — et même à pleurer et à bouder si nécessaire — pour le plaisir d’un simple essai de mon pouvoir ?

— Je vous mets au défi de tenter une telle expérience. Enpiétez, présumez, et le jeu est terminé.

— Est-il, monsieur ? Vous cédez vite. Comme vous avez l’air sévère maintenant ! Vos sourcils sont devenus aussi épais que mon doigt, et votre front ressemble à ce que, dans une poésie très étonnante, j’ai vu un jour qualifié de « tour de tonnerre aux sombres nuages ». Ce sera votre visage de marié, monsieur, je suppose ?

— Si c’est là votre visage de mariée, moi, en tant que chrétien, je renoncerai bientôt à l’idée de fréquenter une simple créature ou une salamandre. Mais qu’aviez-vous à demander, petite chose — accouchez.

— Là, vous êtes moins que poli maintenant ; et j’aime la grossièreté bien mieux que la flatterie. J’aimerais mieux être une chose qu’un ange. Voici ce que j’ai à demander : pourquoi vous êtes-vous donné tant de peine pour me faire croire que vous souhaitiez épouser Mlle Ingram ?

— Est-ce tout ? Dieu merci, ce n’est pas pire ! Et maintenant il défronça ses sourcils noirs ; il baissa les yeux, me souriant, et caressa mes cheveux, comme si j’étais très satisfait de voir un danger évité. — Je pense que je peux confesser, continua-t-il, même si je devais vous rendre un peu indignée, Jane — et j’ai vu quel esprit de feu vous pouvez être quand vous êtes indignée. Vous avez brillé dans le clair de lune frais hier soir, quand vous vous êtes mutinée contre le destin, et avez revendiqué votre rang comme mon égale. Janet, à propos, c’est vous qui m’avez fait la proposition.

— Bien sûr que je l’ai fait. Mais revenons au point si vous voulez bien, monsieur — Mlle Ingram ?

— Eh bien, j’ai feint de courtiser Mlle Ingram, parce que je souhaitais vous rendre follement amoureuse de moi comme je l’étais de vous ; et je savais que la jalousie serait le meilleur allié que je pourrais appeler pour favoriser cette fin.

— Excellent ! Maintenant vous êtes petit — pas d’un pouce plus grand que le bout de mon petit doigt. C’était une honte brûlante et une disgrâce scandaleuse d’agir de la sorte. N’avez-vous pas pensé aux sentiments de Mlle Ingram, monsieur ?

— Ses sentiments sont concentrés en un seul — l’orgueil ; et cela a besoin d’être humilié. Étiez-vous jalouse, Jane ?

— N’importe, M. Rochester : il n’est nullement intéressant pour vous de savoir cela. Répondez-moi sincèrement encore une fois. Pensez-vous que Mlle Ingram ne souffrira pas de votre malhonnête coquetterie ? Ne se sentira-t-elle pas abandonnée et délaissée ?

— Impossible ! — quand je vous ai dit comment elle, au contraire, m’a délaissé : l’idée de mon insolvabilité a refroidi, ou plutôt éteint, sa flamme en un instant.

— Vous avez un esprit curieux et calculateur, M. Rochester. Je crains que vos principes sur certains points ne soient excentriques.

— Mes principes n’ont jamais été formés, Jane : ils ont peut-être un peu poussé de travers par manque d’attention.

— Encore une fois, sérieusement ; puis-je jouir du grand bien qui m’a été accordé, sans craindre que quelqu’un d’autre ne souffre la douleur amère que j’ai moi-même ressentie il y a peu ?

— C’est ce que vous pouvez, ma bonne petite fille : il n’y a pas un autre être au monde qui ait le même amour pur pour moi que vous-même — car je pose cette onction plaisante sur mon âme, Jane, la croyance en votre affection.

Je tournai mes lèvres vers la main qui reposait sur mon épaule. Je l’aimais beaucoup — plus que je ne pouvais me permettre de le dire — plus que les mots n’avaient le pouvoir de l’exprimer.

— Demandez quelque chose d’autre, dit-il bientôt ; c’est mon délice d’être supplié, et de céder.

J’étais à nouveau prête avec ma requête. — Communiquez vos intentions à Mme Fairfax, monsieur : elle m’a vue avec vous hier soir dans le vestibule, et elle a été choquée. Donnez-lui quelques explications avant que je ne la voie à nouveau. Cela me peine d’être jugée à tort par une si bonne femme.

— Allez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, répondit-il. Je veux que vous m’accompagniez à Millcote ce matin ; et pendant que vous vous préparerez pour la promenade, j’éclairerai la compréhension de la vieille dame. A-t-elle pensé, Janet, que vous aviez donné le monde pour l’amour, et que vous considériez que c’était bien perdu ?

— Je crois qu’elle a pensé que j’avais oublié ma condition, et la vôtre, monsieur.

— Condition ! condition ! — votre condition est dans mon cœur, et sur le cou de ceux qui voudraient vous insulter, maintenant ou plus tard. — Allez.

J’étais bientôt habillée ; et quand j’entendis M. Rochester quitter le salon de Mme Fairfax, je m’y précipitai. La vieille dame avait lu sa portion d’Écriture matinale — la leçon du jour ; sa Bible était ouverte devant elle, et ses lunettes étaient posées dessus. Son occupation, suspendue par l’annonce de M. Rochester, semblait maintenant oubliée : ses yeux, fixés sur le mur nu en face, exprimaient la surprise d’un esprit calme troublé par des nouvelles inhabituelles. Me voyant, elle se ressaisit : elle fit une sorte d’effort pour sourire, et formula quelques mots de félicitations ; mais le sourire expira, et la phrase fut abandonnée inachevée. Elle ôta ses lunettes, ferma la Bible, et poussa sa chaise loin de la table.

« Je suis si étonnée, commença-t-elle, que je sais à peine quoi vous dire, Miss Eyre. Je ne rêve sûrement pas, n’est-ce pas ? Parfois, je m’assoupis à moitié quand je suis assise seule et j’imagine des choses qui ne sont jamais arrivées. Il m’a semblé plus d’une fois, alors que je somnolais, que mon cher mari, mort depuis quinze ans, entrait et s’asseyait à mes côtés ; et qu’il m’appelait même par mon prénom, Alice, comme il avait l’habitude de le faire. Maintenant, pouvez-vous me dire s’il est réellement vrai que M. Rochester vous a demandé en mariage ? Ne riez pas de moi. Mais j’ai vraiment cru qu’il était entré ici il y a cinq minutes et qu’il avait dit que dans un mois vous seriez sa femme. »

« Il m’a dit la même chose », répondis-je.

« Il l’a fait ! Le croyez-vous ? L’avez-vous accepté ? »

« Oui. »

Elle me regarda, déconcertée.

« Je n’aurais jamais pu le penser. C’est un homme fier : tous les Rochester étaient fiers ; et son père, au moins, aimait l’argent. Lui aussi a toujours été réputé économe. Il a l’intention de vous épouser ? »

« C’est ce qu’il me dit. »

Elle observa toute ma personne : dans ses yeux, je lus qu’ils n’y avaient trouvé aucun charme assez puissant pour résoudre l’énigme.

« Cela me dépasse ! continua-t-elle ; mais sans aucun doute est-ce vrai puisque vous le dites. Comment cela tournera, je ne saurais le dire : je l’ignore vraiment. L’égalité de position et de fortune est souvent conseillée dans de tels cas ; et il y a vingt ans de différence entre vos âges. Il pourrait presque être votre père. »

« Non, vraiment, Mrs. Fairfax ! m’exclamai-je, piquée ; il ne ressemble en rien à mon père ! Personne, en nous voyant ensemble, ne le supposerait un instant. M. Rochester a l’air aussi jeune, et est aussi jeune, que certains hommes de vingt-cinq ans. »

« Est-ce vraiment par amour qu’il va vous épouser ? » demanda-t-elle.

J’étais si blessée par sa froideur et son scepticisme que les larmes me montèrent aux yeux.

« Je suis désolée de vous chagriner, poursuivit la veuve ; mais vous êtes si jeune, et si peu au fait des hommes, que j’ai voulu vous mettre en garde. Il est un vieux dicton qui dit que tout ce qui brille n’est pas or ; et dans ce cas, je crains fort que l’on ne découvre quelque chose de différent de ce que vous ou moi attendons. »

« Pourquoi ? Suis-je un monstre ? dis-je : est-il impossible que M. Rochester ait une affection sincère pour moi ? »

« Non : vous êtes très bien ; et vous vous êtes beaucoup améliorée ces derniers temps ; et M. Rochester, j’en suis sûre, vous apprécie. J’ai toujours remarqué que vous étiez une sorte de favorite pour lui. Il y a des moments où, pour votre propre bien, j’ai été un peu inquiète de sa préférence marquée, et j’ai souhaité vous mettre en garde : mais je n’aimais pas suggérer même la possibilité d’un tort. Je savais qu’une telle idée vous choquerait, peut-être vous offenserait ; et vous étiez si discrète, et si parfaitement modeste et sensée, que j’espérais que l’on pouvait vous faire confiance pour vous protéger vous-même. La nuit dernière, je ne peux vous dire ce que j’ai souffert quand j’ai cherché partout dans la maison et que je n’ai pu vous trouver nulle part, ni le maître non plus ; puis, à minuit, je vous ai vue rentrer avec lui. »

« Eh bien, ne vous souciez pas de cela maintenant, l’interrompis-je avec impatience ; il suffit que tout soit correct. »

« J’espère que tout sera correct à la fin, dit-elle : mais croyez-moi, vous ne sauriez être trop prudente. Essayez de garder M. Rochester à distance : méfiez-vous de vous-même autant que de lui. Les gentilshommes de son rang n’ont pas l’habitude d’épouser leurs gouvernantes. »

Je commençais à être réellement irritée : heureusement, Adèle entra en courant.

« Laissez-moi aller, laissez-moi aller à Millcote aussi ! cria-t-elle. M. Rochester ne veut pas : pourtant il y a tant de place dans la nouvelle calèche. Suppliez-le de me laisser venir, mademoiselle. »

« C’est ce que je ferai, Adèle ; » et je m’empressai de partir avec elle, heureuse de quitter ma sombre monitrice. La voiture était prête : on l’amenait devant, et mon maître arpentait le pavé, Pilot le suivant en faisant les cent pas.

« Adèle peut nous accompagner, n’est-ce pas, monsieur ? »

« Je lui ai dit que non. Je ne veux pas de mioches ! Je ne veux que vous. »

« Laissez-la venir, M. Rochester, je vous en prie : ce serait mieux. »

« Certainement pas : elle sera une contrainte. »

Il était tout à fait péremptoire, tant dans son regard que dans sa voix. Le froid des avertissements de Mrs. Fairfax et l’humidité de ses doutes pesaient sur moi : quelque chose d’insubstantiel et d’incertain avait envahi mes espoirs. Je perdis à moitié le sentiment d’avoir de l’ascendant sur lui. J’étais sur le point d’obéir mécaniquement, sans autre remontrance ; mais alors qu’il m’aidait à monter dans la voiture, il regarda mon visage.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il ; tout le soleil a disparu. Souhaitez-vous vraiment que la petite vienne ? Cela vous ennuiera-t-il si elle reste en arrière ? »

« Je préférerais de loin qu’elle vienne, monsieur. »

« Alors file chercher ton chapeau, et reviens comme un éclair ! » cria-t-il à Adèle.

Elle lui obéit avec toute la rapidité dont elle fut capable.

« Après tout, une simple interruption d’une matinée ne changera pas grand-chose, dit-il, quand je compte bientôt vous réclamer — vos pensées, votre conversation et votre compagnie — pour la vie. »

Adèle, une fois hissée à bord, commença à m’embrasser pour exprimer sa gratitude pour mon intercession : elle fut aussitôt reléguée dans un coin de l’autre côté de lui. Elle jeta alors un coup d’œil vers l’endroit où j’étais assise ; un voisin si sévère était trop restrictif : auprès de lui, dans son humeur irritable du moment, elle n’osait murmurer aucune observation, ni lui demander aucune information.

« Laissez-la venir vers moi, suppliai-je : elle vous dérangera peut-être, monsieur : il y a beaucoup de place de ce côté-ci. »

Il me la passa comme si elle avait été un chien de salon. « Je l’enverrai à l’école un jour ou l’autre », dit-il, mais il souriait maintenant.

Adèle l’entendit et demanda si elle devait aller à l’école « sans mademoiselle ? »

« Oui, répondit-il, absolument sans mademoiselle ; car je dois emmener mademoiselle sur la lune, et là, je chercherai une grotte dans l’une des vallées blanches parmi les sommets volcaniques, et mademoiselle vivra avec moi là-bas, et seulement moi. »

« Elle n’aura rien à manger : vous la ferez mourir de faim », observa Adèle.

« Je cueillerai de la manne pour elle matin et soir : les plaines et les flancs des collines sur la lune sont blanchis par la manne, Adèle. »

« Elle voudra se réchauffer : que fera-t-elle pour avoir du feu ? »

« Le feu jaillit des montagnes lunaires : quand elle aura froid, je la porterai sur un pic et je la déposerai au bord d’un cratère. »

« Oh, qu’elle y sera mal — peu confortable ! Et ses vêtements, ils s’useront : comment pourra-t-elle en avoir de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d’être perplexe. « Hem ! dit-il. Que ferais-tu, Adèle ? Remue-toi les méninges pour trouver une solution. Comment un nuage blanc ou rose ferait-il l’affaire pour une robe, à ton avis ? Et on pourrait se tailler une écharpe assez jolie dans un arc-en-ciel. »

« Elle est bien mieux comme elle est », conclut Adèle après avoir réfléchi un moment : « en plus, elle se lasserait de vivre seulement avec vous sur la lune. Si j’étais mademoiselle, je ne consentirais jamais à vous suivre. »

« Elle a consenti : elle a donné sa parole. »

« Mais vous ne pouvez pas l’y emmener ; il n’y a pas de route pour la lune : ce n’est que de l’air ; et ni vous ni elle ne pouvez voler. »

« Adèle, regarde ce champ. » Nous étions maintenant devant les grilles de Thornfield, et nous roulions légèrement le long de la route lisse vers Millcote, où la poussière était bien calmée par l’orage, et où les haies basses et les arbres majestueux de chaque côté scintillaient de vert, rafraîchis par la pluie.

« Dans ce champ, Adèle, je me promenais tard un soir il y a environ quinze jours — le soir du jour où tu m’as aidé à faire les foins dans les prés du verger ; et, comme j’étais fatigué de ratisser les andains, je me suis assis pour me reposer sur un échalier ; et là, j’ai sorti un petit carnet et un crayon, et j’ai commencé à écrire au sujet d’un malheur qui m’est arrivé il y a longtemps, et d’un souhait que j’avais pour des jours heureux à venir : j’écrivais très vite, bien que la lumière du jour s’effaçât sur la page, quand quelque chose est arrivé sur le chemin et s’est arrêté à deux mètres de moi. Je l’ai regardé. C’était une petite chose avec un voile de gaze sur la tête. Je lui ai fait signe de s’approcher ; elle s’est bientôt tenue à mon genou. Je ne lui ai jamais parlé, et elle ne m’a jamais parlé, en paroles ; mais j’ai lu dans ses yeux, et elle a lu dans les miens ; et notre colloque silencieux était à cet effet :

« C’était une fée, et elle venait du pays des Elfes, disait-elle ; et sa mission était de me rendre heureux : je devais partir avec elle hors du monde ordinaire vers un lieu solitaire — tel que la lune, par exemple — et elle a incliné la tête vers son croissant, qui se levait au-dessus de Hay-hill : elle m’a parlé de la grotte d’albâtre et de la vallée d’argent où nous pourrions vivre. J’ai dit que j’aimerais y aller ; mais je lui ai rappelé, comme tu l’as fait pour moi, que je n’avais pas d’ailes pour voler.

« "Oh", a répondu la fée, "cela ne signifie rien ! Voici un talisman qui supprimera toutes les difficultés ;" et elle a tendu un joli anneau en or. "Mets-le", dit-elle, "au quatrième doigt de ma main gauche, et je suis à toi, et tu es à moi ; et nous quitterons la terre, et ferons notre propre paradis là-bas." Elle a fait un nouveau signe vers la lune. L’anneau, Adèle, est dans la poche de mon pantalon, déguisé en souverain : mais je compte bientôt le transformer à nouveau en anneau. »

« Mais qu’est-ce que mademoiselle a à voir avec ça ? Je ne me soucie pas de la fée : vous avez dit que c’était mademoiselle que vous emmèneriez sur la lune ? »

« Mademoiselle est une fée », dit-il en chuchotant mystérieusement. Sur quoi je lui dis de ne pas faire attention à son badinage ; et elle, de son côté, fit preuve d’un fonds de scepticisme français authentique : traitant M. Rochester de « vrai menteur », et lui assurant qu’elle ne tenait aucun compte de ses « contes de fée », et que « du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait : » elle était sûre qu’elles ne lui apparaîtraient jamais, ni ne lui donneraient jamais d’anneaux, ou ne lui proposeraient jamais de vivre avec lui sur la lune.

L’heure passée à Millcote fut un peu harassante pour moi. M. Rochester m’obligea à me rendre dans un certain magasin de soieries : là, on m’ordonna de choisir une demi-douzaine de robes. Je détestais cette affaire, je demandai la permission de la remettre à plus tard : non — il fallait que ce fût fait maintenant. À force de supplications exprimées dans des chuchotements énergiques, je réduisis la demi-douzaine à deux : celles-ci cependant, il jura qu’il les choisirait lui-même. Avec anxiété, je regardais son œil errer sur les joyeux étalages : il se fixa sur une soie riche de la teinture d’améthyste la plus brillante, et un superbe satin rose. Je lui dis, dans une nouvelle série de chuchotements, qu’il pourrait tout aussi bien m’acheter une robe en or et un bonnet en argent tout de suite : je ne m’aventurerais certainement jamais à porter son choix. Avec une difficulté infinie, car il était têtu comme une pierre, je le persuadai de faire un échange en faveur d’un satin noir sobre et d’une soie gris perle. « Cela pourrait passer pour le moment », dit-il ; « mais il me verrait encore étinceler comme un parterre. »

J’étais heureuse de l’emmener hors du magasin de soieries, puis hors d’une bijouterie : plus il m’achetait de choses, plus ma joue brûlait d’un sentiment d’agacement et de dégradation. Alors que nous remontions dans la voiture, et que je m’asseyais en arrière, fiévreuse et épuisée, je me rappelai ce que, dans la précipitation des événements, sombres et brillants, j’avais totalement oublié — la lettre de mon oncle, John Eyre, à Mrs. Reed : son intention de m’adopter et de faire de moi son héritière. « Ce serait, en effet, un soulagement », pensai-je, « si j’avais une indépendance si petite fût-elle ; je ne peux jamais supporter d’être habillée comme une poupée par M. Rochester, ou d’être assise comme une seconde Danaé avec la pluie d’or tombant quotidiennement autour de moi. J’écrirai à Madère dès que je serai rentrée, et je dirai à mon oncle John que je vais me marier, et à qui : si j’avais seulement la perspective d’apporter un jour à M. Rochester un accroissement de fortune, je supporterais mieux d’être entretenue par lui maintenant. » Et, un peu soulagée par cette idée (que je ne manquai pas d’exécuter ce jour-là), j’osai une fois de plus rencontrer le regard de mon maître et amant, qui cherchait le mien avec la plus grande persistance, bien que je détournasse à la fois le visage et le regard. Il sourit ; et je pensai que son sourire était tel qu’un sultan pourrait, dans un moment de félicité et de tendresse, l’accorder à une esclave que son or et ses bijoux avaient enrichie : je lui écrasai la main, qui chassait toujours la mienne, vigoureusement, et la lui repoussai rouge de la pression passionnée.

« Vous n’avez pas besoin de regarder de cette façon, dis-je ; si vous le faites, je ne porterai rien d’autre que mes vieilles robes de Lowood jusqu’à la fin du chapitre. Je me marierai dans cette indienne lilas : vous pourrez vous faire une robe de chambre avec la soie gris perle, et une série infinie de gilets avec le satin noir. »

Il gloussa ; il se frotta les mains. « Oh, c’est savoureux de la voir et de l’entendre ! s’exclama-t-il. Est-elle originale ? Est-elle piquante ? Je n’échangerais pas cette petite Anglaise pour tout le sérail du Grand Turc, yeux de gazelle, formes d’houri, et tout le reste ! »

L’allusion orientale me piqua à nouveau. « Je ne vous tiendrai pas un pouce de terrain en remplacement d’un sérail, dis-je ; alors ne me considérez pas comme un équivalent pour l’un d’eux. Si vous avez une envie pour quelque chose dans ce genre, allez-vous-en, monsieur, vers les bazars de Stamboul sans délai, et dépensez en achats d’esclaves extensifs une partie de cet argent disponible que vous semblez avoir du mal à dépenser de manière satisfaisante ici. »

« Et que ferez-vous, Janet, pendant que je marchanderai pour tant de tonnes de chair et un tel assortiment d’yeux noirs ? »

« Je me préparerai à partir en missionnaire pour prêcher la liberté à ceux qui sont réduits en esclavage — vos pensionnaires de harem parmi les autres. Je me ferai admettre là-bas, et je susciterai la mutinerie ; et vous, pacha à trois queues que vous êtes, monsieur, vous vous trouverez en un rien de temps enchaîné entre nos mains : et je ne consentirai, pour ma part, à couper vos liens que lorsque vous aurez signé une charte, la plus libérale qu’un despote ait jamais concédée. »

« Je consentirais à être à votre merci, Jane. »

« Je n’aurais aucune pitié, M. Rochester, si vous la suppliiez avec un regard comme celui-là. Tandis que vous regarderiez ainsi, je serais certaine que, quelle que soit la charte que vous pourriez accorder sous la contrainte, votre premier acte, une fois libéré, serait de violer ses conditions. »

« Eh bien, Jane, que voudriez-vous ? Je crains que vous ne me contraigniez à passer par une cérémonie de mariage privée, en plus de celle célébrée à l’autel. Vous stipulerez, je le vois, des conditions particulières — quelles seront-elles ? »

« Je veux seulement avoir l’esprit tranquille, monsieur ; pas écrasé par des obligations écrasantes. Vous souvenez-vous de ce que vous avez dit de Céline Varens ? Des diamants, des cachemires que vous lui avez donnés ? Je ne serai pas votre Céline Varens anglaise. Je continuerai à agir comme gouvernante d’Adèle ; par cela, je gagnerai ma pension et mon logement, et trente livres par an en plus. Je me fournirai ma propre garde-robe avec cet argent, et vous ne me donnerez rien d’autre que… »

« Eh bien, mais quoi ? »

« Votre estime ; et si je vous donne la mienne en retour, cette dette sera soldée. »

« Eh bien, pour l’impudence native imperturbable et la pure fierté innée, vous n’avez pas votre égale », dit-il. Nous approchions maintenant de Thornfield. « Vous plaira-t-il de dîner avec moi aujourd’hui ? » demanda-t-il alors que nous franchissions à nouveau les grilles.

« Non, merci, monsieur. »

« Et pourquoi, "non, merci" ? si l’on peut s’enquérir. »

« Je n’ai jamais dîné avec vous, monsieur : et je ne vois aucune raison pour laquelle je devrais le faire maintenant : jusqu’à… »

« Jusqu’à quoi ? Vous vous délectez des demi-phrases. »

« Jusqu’à ce que je ne puisse faire autrement. »

« Supposez-vous que je mange comme un ogre ou une goule, pour que vous redoutiez d’être la compagne de mon repas ? »

« Je n’ai formé aucune supposition à ce sujet, monsieur ; mais je veux continuer comme d’habitude pendant un mois encore. »

« Vous abandonnerez votre esclavage de gouvernante tout de suite. »

« En effet, en vous demandant pardon, monsieur, je ne le ferai pas. Je vais juste continuer comme d’habitude. Je resterai à l’écart de votre chemin toute la journée, comme j’ai eu l’habitude de le faire : vous pourrez m’envoyer chercher le soir, quand vous serez disposé à me voir, et je viendrai alors ; mais à aucun autre moment. »

« J’ai besoin d’une cigarette, Jane, ou d’une prise de tabac, pour me consoler de tout cela, "pour me donner une contenance", comme dirait Adèle ; et malheureusement je n’ai ni mon étui à cigares, ni ma tabatière. Mais écoutez — murmure. C’est votre tour maintenant, petite tyranne, mais ce sera le mien bientôt ; et une fois que je vous aurai dûment saisie, pour vous avoir et vous garder, je vais juste — au sens figuré — vous attacher à une chaîne comme celle-ci » (touchant sa chaîne de montre). « Oui, jolie petite chose, je vous porterai dans mon sein, de peur que mon joyau je ne perde. »

Il dit cela alors qu’il m’aidait à descendre de la voiture, et tandis qu’ensuite il faisait descendre Adèle, j’entrai dans la maison et réussis ma retraite à l’étage.

Il me convoqua dûment en sa présence dans la soirée. J’avais préparé une occupation pour lui ; car j’étais déterminée à ne pas passer tout le temps dans une conversation en tête-à-tête. Je me souvenais de sa belle voix ; je savais qu’il aimait chanter — les bons chanteurs le font généralement. Je n’étais pas moi-même vocaliste, et, selon son jugement exigeant, pas musicienne non plus ; mais je prenais plaisir à écouter quand la performance était bonne. À peine le crépuscule, cette heure de romance, avait-il commencé à abaisser sa bannière bleue et étoilée sur le treillis, que je me levai, ouvris le piano et le suppliai, pour l’amour du ciel, de me donner une chanson. Il dit que j’étais une sorcière capricieuse, et qu’il préférerait chanter une autre fois ; mais j’assurai qu’aucun moment n’était pareil au présent.

« Aimais-je sa voix ? » demanda-t-il.

« Beaucoup. » Je n’étais pas friande de cajoler cette vanité susceptible qui était la sienne ; mais pour une fois, et par motifs d’opportunité, je voulais bien l’apaiser et la stimuler.

« Alors, Jane, vous devez jouer l’accompagnement. »

« Très bien, monsieur, je vais essayer. »

J’essayai, mais fus bientôt chassée du tabouret et dénommée « petite maladroite ». Étant poussée sans cérémonie sur le côté — ce qui était précisément ce que je voulais — il usurpa ma place et procéda à s’accompagner lui-même : car il pouvait jouer aussi bien que chanter. Je me réfugiai dans l’embrasure de la fenêtre. Et tandis que je restais assise là, à regarder les arbres immobiles et la pelouse sombre, sur un air doux fut chanté, dans des tons suaves, le morceau suivant :

« Le plus vrai amour qu’un cœur ait jamais Senti au fond de sa flamme, Fit couler dans chaque veine, en un sursaut vif, La marée de l’existence.

Sa venue était mon espoir chaque jour, Son départ était ma douleur ; La chance qui retardait ses pas Était de la glace dans chaque veine.

Je rêvais que ce serait une félicité sans nom, Comme j’aimais, aimais à l’être ; Et vers cet objet je me pressais Aussi aveugle qu’avide.

Mais vaste comme l’espace sans chemin Qui s’étendait entre nos vies, Et dangereux comme la course écumeuse Des vagues vertes de l’océan.

Et hanté comme un sentier de brigand À travers désert ou bois ; Car la Puissance et le Droit, et le Malheur et la Colère, Se tenaient entre nos esprits.

J’ai bravé les dangers ; j’ai méprisé les obstacles ; J’ai défié les présages : Quoi que ce soit qui menaçât, harcelât, avertît, Je passais impétueux.

Mon arc-en-ciel s’élançait, rapide comme la lumière ; Je volais comme dans un rêve ; Car glorieusement s’élevait à ma vue Cet enfant de l’Averse et de la Clarté.

Toujours brillant sur les nuages de souffrance assombris Rayonne cette joie douce et solennelle ; Et je ne me soucie plus, si denses et sombres, Que les désastres s’approchent.

Je ne me soucie pas, en ce moment doux, Même si tout ce que j’ai renversé Devait venir sur une aile, forte et rapide, Proclamant une vengeance cruelle :

Même si la Haine hautaine devait m’abattre, Le Droit, m’interdire l’approche, Et la Puissance écrasante, avec un froncement furieux, Jurer une inimitié sans fin.

Mon amour a placé sa petite main Avec une foi noble dans la mienne, Et a juré que le lien sacré du mariage Entremêlerait notre nature.

Mon amour a juré, avec un baiser qui scelle, Avec moi de vivre — de mourir ; J’ai enfin ma félicité sans nom. Comme j’aime — aimée je suis ! »

« Je n’ai trouvé ni poison, ni poignard, monsieur. Mais, en le dépliant, je l’ai trouvé déchiré. »

Il se redressa, son visage perdant un peu de sa rougeur. « Déchiré ! » répéta-t-il. « Par quoi ? »

« Je n’en sais rien. Le matin, il était intact. »

« Expliquez-vous, Jane. »

« Je l’ai replié et je l’ai rangé dans le tiroir de mon armoire, avec le voile en dentelle que j’avais préparé. Puis je me suis couchée. La nuit était chaude et, comme la fenêtre était restée ouverte, je me suis réveillée vers deux heures du matin. Il y avait une lampe qui brûlait dans ma chambre, car j’avais peur du noir. Quelque chose, ou quelqu’un, était entré dans ma pièce. »

« Quelqu’un ? Jane, vous rêviez. »

« Je ne crois pas, monsieur. Je me suis redressée sur mon séant, et j’ai vu, à la lueur de la lampe, une femme — ou ce qui ressemblait à une femme — penchée sur mon tiroir, qu’elle avait ouvert. Elle a pris le voile, elle l’a examiné, elle a passé ses mains dessus, puis, avec un geste de fureur, elle l’a déchiré en deux, elle l’a jeté par terre et elle a posé son pied dessus. »

« Quelle sorte de créature était-ce ? »

« Je ne saurais le dire, monsieur. Je n’ai vu que ses traits dans le miroir de ma coiffeuse, et je n’ai jamais rien vu d’aussi effrayant. C’était un visage violet, sombre et gonflé : le visage d’une sauvage. La bouche était déformée par une expression de haine. »

« C’était un cauchemar, Jane, un pur cauchemar. »

« Monsieur, j’ai trouvé le voile en lambeaux sur le sol ce matin. »

« Vous auriez dû le brûler ; le voile ne valait rien, il était de mauvais augure. Mais dites-moi, cette apparition, cette femme, que faisait-elle ensuite ? »

« Elle a approché sa lampe de mon lit, puis elle s’est penchée sur moi. J’étais si terrifiée que je suis tombée en pâmoison. Quand je suis revenue à moi, j’étais seule. »

« Jane, vous avez eu une hallucination, une manifestation de votre système nerveux surexcité. Vous avez trop réfléchi à ce mariage, et votre esprit a projeté cette image. »

« Peut-être, monsieur. Mais le voile est déchiré. »

« Peu importe ! Demain, vous aurez un autre voile, bien plus beau. Oubliez cette vision, Jane. C’était un fantôme de l’esprit, né de votre agitation. Dormez maintenant ; tout ira bien. »

Je ne pus qu’acquiescer, bien que mon cœur restât lourd. Il m’embrassa, et je me retirai dans ma chambre, où, bien que le jour se levât à peine, je ne trouvai pas le sommeil. Le silence de la maison était oppressant, et l’ombre du voile, étendu sur la chaise, semblait encore porter la marque de cette main dévastatrice. Je me fis la promesse de ne plus jamais laisser ma peur prendre le dessus, et d’attendre, avec patience, l’aube de ce jour qui devait, pour le meilleur ou pour le pire, changer mon destin.

Le monsieur qui venait de parler s'avança alors jusqu'à la balustrade de l'autel. C'était un homme de haute taille, dont le visage, bien que je ne l'eusse jamais vu, me parut vaguement familier, comme si je l'avais croisé dans quelque souvenir lointain ou quelque rêve éveillé. Il tenait à la main un papier qu'il tendit au pasteur. M. Rochester ne bougea pas ; il ne fit aucun geste pour empêcher la lecture de ce document, mais son emprise sur ma main se resserra jusqu'à me faire mal.

Le pasteur, M. Wood, déplia le papier avec une hésitation visible. Il parcourut le texte des yeux, puis leva vers M. Rochester un regard empreint de stupeur et de désolation. « Monsieur Rochester, dit-il d'une voix tremblante, ceci est une déclaration formelle qui affirme l'existence d'une épouse encore vivante. »

Un silence de mort s'abattit sur l'église, si profond qu'il semblait que le monde entier se fût arrêté de respirer. M. Rochester, dont le visage était devenu livide, ne desserra pas les dents. L'inconnu reprit la parole, sa voix résonnant avec une froideur implacable contre les voûtes de pierre : « Je suis le frère de cette femme, et je suis venu ici, accompagné par un avocat de Londres, pour empêcher ce sacrilège. »

Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. M. Rochester lâcha ma main, non par volonté, mais comme si ses forces l'abandonnaient soudainement. Il se tourna vers l'inconnu, et dans ses yeux, je vis une tempête de fureur, de mépris et d'une souffrance si ancienne qu'elle en devenait terrifiante. « Mason, dit-il enfin, d'un ton qui n'était plus qu'un grondement sourd, vous êtes arrivé bien loin pour vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. »

« Il est de mon devoir de protéger le droit et la justice, » répliqua Mason avec une fermeté qui ne laissait place à aucun compromis.

« La justice ! » éclata M. Rochester, dont la voix, cette fois, fit vibrer les vitraux. « Quelle justice y a-t-il à condamner un homme à une mort vivante à cause d'une erreur commise dans sa jeunesse, sous la contrainte et l'aveuglement ? Jane, » ajouta-t-il en se tournant vers moi, sa voix se radoucissant pour devenir une supplication poignante, « ne me croyez pas sur parole, mais regardez-moi. Je suis un homme brisé qui cherchait, dans votre pureté, une issue à son enfer. »

Je restai immobile, incapable de prononcer un mot. La figure de la femme, celle que j'avais vue dans ma chambre, celle dont le visage difforme et les yeux injectés de sang hantaient encore ma mémoire, fit irruption dans mon esprit avec une clarté insoutenable. Tout devint soudainement limpide : Thornfield, les mystères, les bruits nocturnes, les absences de Grace Poole. La vérité n'était plus une ombre, elle était là, immense et dévastatrice.

M. Wood, reprenant quelque contenance, s'adressa à nous avec une solennité triste : « Monsieur Rochester, si ce qui est affirmé est vrai, la cérémonie ne peut se poursuivre. Je vous demande, au nom de Dieu et de la loi, de vous retirer. »

M. Rochester ne répondit pas tout de suite. Il posa son regard sur moi, une dernière fois, et je lus dans ses yeux une telle détresse que mon cœur, malgré le choc, se serra de compassion. Puis, sans un regard pour Mason ni pour le pasteur, il se détourna et, d'un pas lent, pesant, il se dirigea vers la sortie de l'église. Je le suivis, non par obéissance, mais parce que, dans ce naufrage, le lien qui nous unissait était encore le seul repère de mon existence. Nous quittâmes ce lieu sacré, laissant derrière nous les débris de nos espérances, sous un soleil qui, indifférent, continuait de briller sur les tombes.

L'orateur s'avança et s'appuya sur la balustrade. Il poursuivit, articulant chaque mot avec distinction, calme et fermeté, mais sans élever la voix :

« Cela consiste simplement en l'existence d'un mariage antérieur. M. Rochester a une femme qui est actuellement en vie. »

Mes nerfs vibrèrent à ces paroles prononcées à voix basse comme ils n'avaient jamais vibré au tonnerre ; mon sang ressentit leur subtile violence comme il n'avait jamais ressenti le givre ou le feu ; mais j'étais calme, et nullement en danger de défaillir. Je regardai M. Rochester : je l'obligeai à me regarder. Tout son visage était un roc incolore : son œil était à la fois étincelle et silex. Il ne désavouait rien : il semblait prêt à défier toutes choses. Sans parler, sans sourire, sans paraître reconnaître en moi un être humain, il entoura simplement ma taille de son bras et me riva à son côté.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il à l'intrus.

« Je m'appelle Briggs, avocat, domicilié rue de ——, à Londres. »

« Et vous voudriez m'imposer une femme ? »

« Je voudrais vous rappeler l'existence de votre dame, monsieur, que la loi reconnaît, si vous ne le faites pas. »

« Faites-moi la faveur de me rendre compte d'elle — son nom, sa filiation, son lieu de résidence. »

« Certainement. » M. Briggs sortit calmement un papier de sa poche et lut d'une voix officielle et nasillarde :

« "J'affirme et je peux prouver que le 20 octobre de l'an de grâce —— (une date remontant à quinze ans), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, dans le comté de ——, et de Ferndean Manor, dans le comté de ——, en Angleterre, a été marié à ma sœur, Bertha Antoinetta Mason, fille de Jonas Mason, marchand, et d'Antoinetta son épouse, une Créole, à l'église de ——, Spanish Town, Jamaïque. Le registre de ce mariage se trouve dans les archives de cette église ; une copie en est actuellement en ma possession. Signé, Richard Mason." »

« Cela — si le document est authentique — peut prouver que j'ai été marié, mais cela ne prouve pas que la femme mentionnée en tant que mon épouse soit toujours en vie. »

« Elle était en vie il y a trois mois », répondit l'avocat.

« Comment le savez-vous ? »

« J'ai un témoin de ce fait, dont le témoignage, monsieur, sera difficilement contestable, même par vous. »

« Faites-le paraître, ou allez au diable. »

« Je vais le faire paraître d'abord ; il est sur place. M. Mason, ayez l'obligeance de vous avancer. »

M. Rochester, en entendant ce nom, serra les dents ; il éprouva aussi une sorte de violent frisson convulsif ; si près de lui que je me trouvais, je sentis le mouvement spasmodique de la fureur ou du désespoir parcourir son corps. Le second étranger, qui était resté jusqu'alors en retrait, s'approcha ; un visage pâle se pencha au-dessus de l'épaule de l'avocat : oui, c'était Mason lui-même. M. Rochester se tourna et le foudroya du regard. Son œil, comme je l'ai souvent dit, était un œil noir : il avait maintenant, dans sa noirceur, une lueur fauve, que dis-je, une lueur sanglante ; et son visage s'empourpra ; sa joue olive et son front sans couleur reçurent une lueur comme celle d'un feu intérieur qui se propage et monte ; et il s'agita, leva son bras vigoureux — il aurait pu frapper Mason, le projeter sur le sol de l'église, lui couper le souffle par un coup impitoyable — mais Mason recula et s'écria faiblement : « Grand Dieu ! » Le mépris tomba froid sur M. Rochester ; sa passion s'éteignit comme si une brûlure l'avait flétrie : il demanda seulement : « Qu'avez-vous à dire ? »

Une réponse inaudible s'échappa des lèvres blanches de Mason.

« Le diable est là si vous ne pouvez répondre distinctement. Je demande encore, qu'avez-vous à dire ? »

« Monsieur, monsieur, » interrompit le pasteur, « n'oubliez pas que vous êtes dans un lieu sacré. » Puis, s'adressant à Mason, il demanda doucement : « Savez-vous, monsieur, si la femme de ce monsieur est toujours en vie ou non ? »

« Courage, » pressa l'avocat, « parlez. »

« Elle vit maintenant à Thornfield Hall, » dit Mason, d'un ton plus articulé : « Je l'y ai vue en avril dernier. Je suis son frère. »

« À Thornfield Hall ! » s'écria le pasteur. « Impossible ! Je réside depuis longtemps dans ce voisinage, monsieur, et je n'ai jamais entendu parler d'une Mme Rochester à Thornfield Hall. »

Je vis un sourire sinistre contracter les lèvres de M. Rochester, et il murmura :

« Non, par Dieu ! J'ai pris soin que personne n'en entende parler, ni d'elle sous ce nom. » Il réfléchit ; pendant dix minutes, il tint conseil avec lui-même : il prit sa résolution et l'annonça :

« Assez ! Tout doit sortir d'un coup, comme la balle du canon. Wood, fermez votre livre et ôtez votre surplis ; John Green (au clerc), quittez l'église : il n'y aura pas de mariage aujourd'hui. » L'homme obéit.

M. Rochester poursuivit, avec hardiesse et imprudence : « Bigamie est un mot laid ! J'avais l'intention, cependant, d'être bigame ; mais le destin m'a pris de vitesse, ou la Providence m'a arrêté, peut-être est-ce cette dernière. Je ne vaux guère mieux qu'un diable en ce moment ; et, comme mon pasteur ici présent me le dirait, je mérite sans aucun doute les jugements les plus sévères de Dieu, jusqu'au feu inextinguible et au ver qui ne meurt jamais. Messieurs, mon projet est rompu : ce que cet avocat et son client disent est vrai : j'ai été marié, et la femme que j'ai épousée vit ! Vous dites n'avoir jamais entendu parler d'une Mme Rochester dans la demeure là-haut, Wood ; mais je gage que vous avez maintes fois prêté l'oreille aux commérages concernant la folle mystérieuse gardée là, sous étroite surveillance. Certains vous ont murmuré qu'elle était ma demi-sœur bâtarde, d'autres ma maîtresse répudiée. Je vous informe maintenant qu'elle est mon épouse, que j'ai épousée il y a quinze ans, Bertha Mason de son nom ; sœur de cet honorable personnage qui, avec ses membres tremblants et ses joues blanches, vous montre quel cœur vaillant les hommes peuvent porter. Courage, Dick ! Ne craignez rien de moi ! J'aimerais presque autant frapper une femme que vous. Bertha Mason est folle ; et elle est issue d'une famille de fous ; des idiots et des maniaques sur trois générations ! Sa mère, la Créole, était à la fois une folle et une ivrogne ! Comme je l'ai découvert après avoir épousé la fille, car ils gardaient le silence sur les secrets de famille auparavant. Bertha, en fille dévouée, a copié sa parente sur les deux points. J'avais une partenaire charmante, pure, sage, modeste : vous pouvez imaginer que j'étais un homme heureux. J'ai traversé des scènes riches ! Oh ! mon expérience a été céleste, si seulement vous le saviez ! Mais je ne vous dois aucune explication supplémentaire. Briggs, Wood, Mason, je vous invite tous à venir à la demeure visiter la patiente de Mme Poole, et ma femme ! Vous verrez quel genre d'être j'ai été trompé d'épouser, et jugerez si j'avais ou non le droit de rompre le pacte et de chercher de la sympathie auprès de quelque chose d'au moins humain. Cette jeune fille, » continua-t-il en me regardant, « n'en savait pas plus que vous, Wood, sur ce secret dégoûtant : elle pensait que tout était juste et légal ; et n'a jamais rêvé qu'elle allait être piégée dans une union feinte avec un misérable lésé, déjà lié à une partenaire mauvaise, folle et abrutie ! Venez tous, suivez-moi ! »

Me tenant toujours fermement, il quitta l'église ; les trois hommes le suivirent. À la porte d'entrée du manoir, nous trouvâmes la voiture.

« Ramenez-la à la remise, John, » dit M. Rochester froidement ; « elle ne sera pas nécessaire aujourd'hui. »

À notre entrée, Mme Fairfax, Adèle, Sophie, Leah, s'avancèrent pour nous accueillir.

« Demi-tour, tout le monde ! » cria le maître ; « au diable vos félicitations ! Qui les veut ? Pas moi ! Elles arrivent avec quinze ans de retard ! »

Il passa et monta les escaliers, tenant toujours ma main, et faisant toujours signe aux hommes de le suivre, ce qu'ils firent. Nous gravîmes le premier escalier, traversâmes la galerie, atteignîmes le troisième étage : la porte basse et noire, ouverte par la clé maîtresse de M. Rochester, nous admit dans la chambre aux tapisseries, avec son grand lit et son cabinet de curiosités.

« Vous connaissez cet endroit, Mason, » dit notre guide ; « elle vous a mordu et poignardé ici. »

Il souleva les tentures du mur, découvrant la seconde porte : il ouvrit celle-ci également. Dans une pièce sans fenêtre, brûlait un feu protégé par un garde-feu haut et solide, et une lampe suspendue au plafond par une chaîne. Grace Poole était penchée sur le feu, cuisinant apparemment quelque chose dans une casserole. Dans l'ombre profonde, au fond de la pièce, une silhouette courait d'avant en arrière. Ce que c'était, bête ou être humain, on ne pouvait, à première vue, le dire : elle rampait, semblait-il, à quatre pattes ; elle attrapait et grondait comme quelque animal sauvage étrange : mais elle était vêtue de vêtements, et une quantité de cheveux sombres et grisonnants, sauvages comme une crinière, cachait sa tête et son visage.

« Bonjour, Mme Poole ! » dit M. Rochester. « Comment allez-vous ? Et comment va votre charge aujourd'hui ? »

« Nous sommes tolérables, monsieur, je vous remercie, » répondit Grace, soulevant prudemment le mélange bouillant sur le foyer : « un peu hargneuse, mais pas furieuse. »

Un cri féroce sembla donner un démenti à son rapport favorable : l'hyène vêtue se leva et se dressa, haute sur ses pattes de derrière.

« Ah ! monsieur, elle vous voit ! » s'exclama Grace : « vous feriez mieux de ne pas rester. »

« Juste quelques instants, Grace : vous devez m'accorder quelques instants. »

« Prenez garde alors, monsieur ! Pour l'amour de Dieu, prenez garde ! »

La maniaque beugla : elle écarta ses mèches en bataille de son visage et fixa sauvagement ses visiteurs. Je reconnus bien ce visage pourpre, ces traits bouffis. Mme Poole s'avança.

« Restez à l'écart, » dit M. Rochester, la poussant de côté : « elle n'a plus de couteau maintenant, je suppose, et je suis sur mes gardes. »

« On ne sait jamais ce qu'elle a, monsieur : elle est si rusée ; il n'est pas dans la discrétion mortelle de sonder sa ruse. »

« Nous ferions mieux de la laisser, » chuchota Mason.

« Allez au diable ! » fut la recommandation de son beau-frère.

« Attention ! » cria Grace. Les trois hommes reculèrent simultanément. M. Rochester me projeta derrière lui : la folle bondit et saisit sa gorge avec férocité, et planta ses dents dans sa joue : ils luttèrent. C'était une grande femme, atteignant presque la stature de son mari, et corpulente de surcroît : elle fit preuve d'une force virile dans le combat ; plus d'une fois elle l'étrangla presque, bien qu'il fût athlétique. Il aurait pu la maîtriser d'un coup bien placé ; mais il ne voulut pas frapper : il ne voulut que lutter. Finalement, il maîtrisa ses bras ; Grace Poole lui donna une corde, et il les attacha derrière son dos : avec plus de corde, qui était à portée de main, il l'attacha à une chaise. L'opération fut effectuée au milieu des cris les plus féroces et des bonds les plus convulsifs. M. Rochester se tourna alors vers les spectateurs : il les regarda avec un sourire à la fois amer et désolé.

« C'est ma femme, » dit-il. « Telle est la seule étreinte conjugale que je connaisse jamais ; telles sont les tendresses qui doivent consoler mes heures de loisir ! Et voici ce que je souhaitais avoir » (posant sa main sur mon épaule) : « cette jeune fille, qui se tient si grave et si calme à l'entrée de l'enfer, regardant avec sang-froid les gambades d'un démon, je la voulais juste pour changer de ce féroce ragoût. Wood et Briggs, regardez la différence ! Comparez ces yeux clairs avec les boules rouges là-bas ; ce visage avec ce masque ; cette forme avec ce volume ; puis jugez-moi, prêtre de l'Évangile et homme de loi, et souvenez-vous qu'avec le jugement dont vous jugez, vous serez jugés ! Allez-vous-en maintenant. Je dois enfermer mon prix. »

Nous nous retirâmes tous. M. Rochester resta un moment derrière nous, pour donner d'autres ordres à Grace Poole. L'avocat s'adressa à moi alors qu'il descendait l'escalier.

« Vous, madame, » dit-il, « êtes lavée de tout blâme : votre oncle sera heureux de l'apprendre — si, en effet, il est encore en vie — lorsque M. Mason retournera à Madère. »

« Mon oncle ! Qu'en est-il de lui ? Le connaissez-vous ? »

« M. Mason le connaît. M. Eyre a été le correspondant de sa maison à Funchal depuis quelques années. Lorsque votre oncle a reçu votre lettre mentionnant l'union envisagée entre vous-même et M. Rochester, M. Mason, qui séjournait à Madère pour rétablir sa santé, sur le chemin du retour vers la Jamaïque, se trouvait être avec lui. M. Eyre a mentionné la nouvelle, car il savait que mon client ici présent connaissait un gentilhomme du nom de Rochester. M. Mason, étonné et affligé comme vous pouvez le supposer, a révélé le véritable état des choses. Votre oncle, je suis désolé de le dire, est maintenant sur un lit de maladie, dont, compte tenu de la nature de son mal — la phtisie — et du stade qu'il a atteint, il est peu probable qu'il se relève jamais. Il ne pouvait donc pas se rendre lui-même en Angleterre pour vous sortir du piège dans lequel vous étiez tombée, mais il a supplié M. Mason de ne perdre aucun temps pour prendre des mesures afin d'empêcher ce faux mariage. Il l'a adressé à moi pour obtenir de l'aide. J'ai agi avec toute la diligence requise, et je suis reconnaissant de ne pas être arrivé trop tard, comme vous devez sans doute l'être aussi. Si je n'étais pas moralement certain que votre oncle sera mort avant que vous n'atteigniez Madère, je vous conseillerais d'accompagner M. Mason ; mais, en l'état actuel des choses, je pense qu'il vaut mieux que vous restiez en Angleterre jusqu'à ce que vous puissiez en savoir plus, soit de M. Eyre, soit à son sujet. Avons-nous autre chose à attendre ? » demanda-t-il à M. Mason.

« Non, non, partons, » fut la réponse anxieuse ; et sans attendre pour prendre congé de M. Rochester, ils firent leur sortie par la porte du hall. Le pasteur resta pour échanger quelques phrases, soit d'admonestation, soit de reproche, avec son fier paroissien ; ce devoir accompli, il partit lui aussi.

Je l'entendis s'en aller alors que je me tenais devant la porte entrouverte de ma propre chambre, où je m'étais maintenant retirée. La maison vidée, je m'enfermai, tirai le verrou pour que personne ne puisse entrer, et procédai — non pas à pleurer, non pas à gémir, j'étais encore trop calme pour cela, mais — mécaniquement à ôter ma robe de mariée, et à la remplacer par la robe en étoffe que j'avais portée hier, comme je le pensais, pour la dernière fois. Je m'assis alors : je me sentais faible et fatiguée. Je posai mes bras sur une table, et ma tête retomba dessus. Et maintenant, je pensais : jusqu'ici, je n'avais fait qu'entendre, voir, bouger, suivre de haut en bas là où j'étais conduite ou traînée, regarder l'événement se précipiter sur l'événement, la révélation s'ouvrir sur la révélation : mais maintenant, je pensais.

La matinée avait été une matinée assez calme, tout mis à part la brève scène avec la folle : la transaction dans l'église n'avait pas été bruyante ; il n'y avait eu aucune explosion de passion, aucune altercation forte, aucune dispute, aucun défi ou provocation, aucune larme, aucun sanglot : quelques mots avaient été prononcés, une objection calmement formulée contre le mariage faite ; quelques questions sévères et courtes posées par M. Rochester ; des réponses, des explications données, des preuves apportées ; une admission ouverte de la vérité avait été énoncée par mon maître ; puis la preuve vivante avait été vue ; les intrus étaient partis, et tout était fini.

J'étais dans ma propre chambre comme d'habitude, juste moi-même, sans changement apparent : rien ne m'avait frappée, ni flétrie, ni mutilée. Et pourtant, où était la Jane Eyre d'hier ? Où était sa vie ? Où étaient ses perspectives ?

Jane Eyre, qui avait été une femme ardente et pleine d'attente, presque une mariée, était redevenue une jeune fille froide et solitaire : sa vie était pâle ; ses perspectives étaient désolées. Un gel de Noël était arrivé au milieu de l'été ; une tempête blanche de décembre avait tourbillonné sur juin ; la glace glaçait les pommes mûres, les congères écrasaient les roses écloses ; sur les champs de foin et les champs de maïs gisait un linceul gelé ; les ruelles qui, la nuit dernière, rougissaient de fleurs, étaient aujourd'hui sans chemin, sous une neige immaculée ; et les bois, qui douze heures auparavant ondoyaient, feuillus et parfumés comme des bosquets entre les tropiques, s'étendaient maintenant, déserts, sauvages et blancs comme des forêts de pins dans la Norvège hivernale. Mes espoirs étaient tous morts, frappés par un destin subtil, tel que, en une nuit, tomba sur tous les premiers-nés du pays d'Égypte. Je regardai mes souhaits chéris, hier si florissants et éclatants ; ils gisaient comme des cadavres rigides, froids, livides, qui ne pourraient jamais revivre. Je regardai mon amour : ce sentiment qui était à mon maître, qu'il avait créé ; il tremblait dans mon cœur, comme un enfant souffrant dans un berceau froid ; la maladie et l'angoisse l'avaient saisi ; il ne pouvait chercher les bras de M. Rochester, il ne pouvait puiser de chaleur dans sa poitrine. Oh, jamais plus il ne pourrait se tourner vers lui ; car la foi était flétrie, la confiance détruite ! M. Rochester n'était pas pour moi ce qu'il avait été ; car il n'était pas ce que je l'avais cru. Je ne voulais pas lui attribuer le vice ; je ne voulais pas dire qu'il m'avait trahie ; mais l'attribut d'une vérité sans tache avait disparu de son idée, et je devais m'éloigner de sa présence : je le percevais bien. Quand, comment, vers où, je ne pouvais encore le discerner ; mais lui-même, je n'en doutais pas, m'éloignerait précipitamment de Thornfield. Une réelle affection, semblait-il, il ne pouvait avoir pour moi ; ce n'avait été qu'une passion capricieuse : cela était entravé ; il ne voudrait plus de moi. Je craindrais même de croiser son chemin maintenant : ma vue doit lui être odieuse. Oh, combien mes yeux avaient été aveugles ! Combien ma conduite avait été faible !

Mes yeux étaient couverts et fermés : des ténèbres tourbillonnantes semblaient nager autour de moi, et la réflexion arrivait dans un flux noir et confus. Abandonnée de moi-même, relâchée et sans effort, je semblais m'être étendue dans le lit asséché d'un grand fleuve ; j'entendais une crue libérée dans des montagnes lointaines, et je sentais le torrent arriver : pour me lever je n'avais aucune volonté, pour fuir je n'avais aucune force. Je gisais défaillante, aspirant à être morte. Une seule idée palpitait encore en moi, semblable à la vie : un souvenir de Dieu : il engendra une prière non exprimée : ces mots erraient dans mon esprit privé de rayons, comme quelque chose qui aurait dû être murmuré, mais aucune énergie n'était trouvée pour les exprimer :

« Ne sois pas loin de moi, car la détresse est proche : il n'y a personne pour aider. »

Elle était proche : et comme je n'avais adressé aucune pétition au Ciel pour l'écarter, comme je n'avais ni joint les mains, ni plié les genoux, ni bougé les lèvres, elle arriva : dans un balancement lourd et total, le torrent se déversa sur moi. Toute la conscience de ma vie délaissée, de mon amour perdu, de mon espoir éteint, de ma foi frappée à mort, se balançait pleine et puissante au-dessus de moi en une masse morne. Cette heure amère ne peut être décrite : en vérité, « les eaux sont entrées dans mon âme ; j'ai sombré dans un bourbier profond : je ne sentais aucun appui ; je suis arrivé dans des eaux profondes ; les flots m'ont submergée. »

CHAPITRE XXVII

Dans le courant de l'après-midi, je levai la tête, et regardant autour de moi et voyant le soleil occidental dorer le signe de son déclin sur le mur, je demandai : « Que dois-je faire ? »

Mais la réponse que mon esprit donna — « Quitte Thornfield sur-le-champ » — était si prompte, si effrayante, que je me bouchai les oreilles. Je dis que je ne pouvais supporter de tels mots maintenant. « Que je ne sois pas la mariée d'Edward Rochester est la moindre partie de mon malheur, » alléguai-je : « que je me sois réveillée de rêves les plus glorieux, et que je les aie trouvés tous vides et vains, est une horreur que je pourrais supporter et maîtriser ; mais que je doive le quitter résolument, instantanément, entièrement, est intolérable. Je ne peux pas le faire. »

Mais alors, une voix en moi affirma que je pouvais le faire et prédit que je le ferais. Je luttai avec ma propre résolution : je voulais être faible afin de pouvoir éviter l'affreux passage de nouvelles souffrances que je voyais étalé devant moi ; et la Conscience, devenue tyran, tenait la Passion à la gorge, lui disant avec raillerie qu'elle n'avait encore trempé que son pied délicat dans le bourbier, et jurait qu'avec ce bras de fer il la pousserait vers des profondeurs insondables d'agonie.

« Laissez-moi donc être arrachée, » criai-je. « Que quelqu'un d'autre m'aide ! »

« Non ; vous vous arracherez vous-même, personne ne vous aidera : vous devrez vous-même arracher votre œil droit ; vous-même couper votre main droite : votre cœur sera la victime, et vous le prêtre pour le transpercer. »

Je me levai soudainement, frappée de terreur devant la solitude que hantait un juge si impitoyable, devant le silence qu'une voix si affreuse remplissait. Ma tête tourna alors que je me tenais debout. Je perçus que je tombais malade à cause de l'excitation et de l'inanition ; ni nourriture ni boisson n'avaient passé mes lèvres ce jour-là, car je n'avais pas pris de petit-déjeuner. Et, avec une étrange douleur, je réfléchis maintenant que, si longtemps que j'eusse été enfermée ici, aucun message n'avait été envoyé pour demander comment j'allais, ou pour m'inviter à descendre : même la petite Adèle n'avait pas frappé à la porte ; même Mme Fairfax ne m'avait pas cherchée. « Les amis oublient toujours ceux que la fortune délaisse, » murmurai-je, alors que je déverrouillai le verrou et sortis. Je trébuchai sur un obstacle : ma tête était encore étourdie, ma vue était trouble, et mes membres étaient faibles. Je ne pus pas me rétablir rapidement. Je tombai, mais pas sur le sol : un bras tendu me rattrapa. Je levai les yeux : j'étais soutenue par M. Rochester, qui était assis sur une chaise devant le seuil de ma chambre.

« Vous sortez enfin, dit-il. Eh bien, je vous ai attendue longtemps, et j'ai écouté : pourtant, pas un mouvement n’est parvenu à mes oreilles, pas un sanglot : cinq minutes de plus dans ce silence sépulcral, et j'aurais forcé la serrure comme un cambrioleur. Ainsi, vous me fuyez ? vous vous enfermez pour pleurer seule ! J'aurais préféré que vous vinssiez me reprocher ma conduite avec véhémence. Vous êtes passionnée : je m'attendais à une scène de quelque nature que ce soit. J'étais préparé à la chaude averse des larmes ; je voulais seulement qu'elles fussent versées sur mon sein : à présent, c'est un sol insensible qui les a reçues, ou votre mouchoir trempé. Mais je me trompe : vous n'avez pas pleuré du tout ! Je vois une joue blanche et un œil éteint, mais aucune trace de pleurs. Je suppose, alors, que votre cœur a pleuré du sang ?

« Eh bien, Jane ! pas un mot de reproche ? Rien d'amer, rien de poignant ? Rien pour trancher un sentiment ou piquer une passion ? Vous restez assise tranquillement là où je vous ai placée, et vous me regardez d'un air las et passif.

« Jane, je n'ai jamais eu l'intention de vous blesser ainsi. Si l'homme qui n'avait qu'une petite brebis, chère à son cœur comme une fille, qui mangeait de son pain, buvait de sa coupe et dormait en son sein, l'avait par mégarde menée à l'abattoir, il n'aurait pas regretté sa sanglante méprise plus que je ne regrette la mienne à présent. Me pardonnerez-vous jamais ? »

Lecteur, je lui pardonnai sur le moment et sur-le-champ. Il y avait un tel remords profond dans son regard, une si vraie pitié dans son ton, une telle énergie virile dans sa manière ; et, en outre, il y avait un amour si immuable dans tout son visage et toute son attitude, que je lui pardonnai tout : non pas en paroles, non pas extérieurement ; mais au plus profond de mon cœur.

« Vous savez que je suis un scélérat, Jane ? » demanda-t-il peu après d'un air mélancolique, s'étonnant, je suppose, de mon silence prolongé et de ma docilité, qui étaient le résultat de la faiblesse plutôt que de la volonté.

« Oui, monsieur. »

« Alors dites-le-moi franchement et sèchement ; ne m'épargnez pas. »

« Je ne peux pas : je suis fatiguée et malade. Je voudrais un peu d'eau. » Il poussa une sorte de soupir frissonnant et, me prenant dans ses bras, il me porta en bas. Au début, je ne sus pas dans quelle pièce il m'avait transportée ; tout était trouble pour ma vue vitreuse : bientôt, je sentis la chaleur réconfortante d'un feu ; car, bien que nous fussions en été, j'étais devenue glacée dans ma chambre. Il porta du vin à mes lèvres ; j'en goûtai et repris des forces ; puis je mangeai quelque chose qu'il m'offrit, et je fus bientôt moi-même. J'étais dans la bibliothèque, assise dans son fauteuil ; il était tout près. « Si je pouvais quitter la vie maintenant, sans une douleur trop vive, ce serait une bonne chose pour moi, pensai-je ; alors je n'aurais pas à faire l'effort de briser les cordes de mon cœur en les arrachant de celles de M. Rochester. Il faut que je le quitte, semble-t-il. Je ne veux pas le quitter ; je ne peux pas le quitter. »

« Comment allez-vous maintenant, Jane ? »

« Beaucoup mieux, monsieur ; je serai bientôt rétablie. »

« Goûtez encore au vin, Jane. »

J'obéis ; puis il posa le verre sur la table, se tint devant moi et me regarda attentivement. Soudain, il se détourna avec une exclamation inarticulée, pleine d'une émotion passionnée ; il traversa la pièce à grands pas et revint ; il se pencha vers moi comme pour m'embrasser ; mais je me souvins que les caresses m'étaient désormais interdites. Je détournai mon visage et repoussai le sien.

« Quoi ! comment cela ? » s'écria-t-il vivement. « Oh, je sais ! vous ne voulez pas embrasser le mari de Bertha Mason ? Vous considérez que mes bras sont occupés et mes étreintes réservées ? »

« En tout cas, il n'y a ni place ni droit pour moi, monsieur. »

« Pourquoi, Jane ? Je vous épargnerai la peine de trop parler ; je répondrai pour vous : Parce que j'ai déjà une femme, répondriez-vous. Ai-je deviné juste ? »

« Oui. »

« Si vous le pensez, vous devez avoir une étrange opinion de moi ; vous devez me considérer comme un débauché intrigant, un libertin vil et bas qui a simulé un amour désintéressé afin de vous attirer dans un piège délibérément tendu, et vous dépouiller de votre honneur et vous voler votre respect de vous-même. Qu'avez-vous à dire à cela ? Je vois que vous ne pouvez rien dire : en premier lieu, vous êtes encore faible et avez assez à faire pour reprendre votre souffle ; en second lieu, vous ne pouvez pas encore vous habituer à m'accuser et à m'insulter, et, de plus, les vannes de vos larmes sont ouvertes, et elles se précipiteraient si vous parliez beaucoup ; et vous n'avez aucun désir de discuter, de reprocher, de faire une scène : vous réfléchissez à la manière d'agir ; parler, considérez-vous, ne sert à rien. Je vous connais, je suis sur mes gardes. »

« Monsieur, je ne souhaite pas agir contre vous, dis-je ; et ma voix mal assurée m'avertit de raccourcir ma phrase. »

« Pas dans votre sens du mot, mais dans le mien, vous complotez pour me détruire. Vous avez pratiquement dit que je suis un homme marié ; en tant qu'homme marié, vous me fuirez, vous vous tiendrez hors de mon chemin : tout à l'heure, vous avez refusé de m'embrasser. Vous avez l'intention de vous comporter comme une étrangère complète envers moi : de ne vivre sous ce toit qu'en qualité de gouvernante d'Adèle ; si jamais je vous adresse une parole amicale, si jamais un sentiment amical vous incline de nouveau vers moi, vous direz : "Cet homme a failli faire de moi sa maîtresse : je dois être de glace et de roc pour lui" ; et de glace et de roc, vous deviendrez en conséquence. »

Je m'éclaircis la voix et l'affermis pour répondre : « Tout est changé autour de moi, monsieur ; je dois changer aussi ; il n'y a pas de doute à ce sujet ; et pour éviter les fluctuations de sentiment, et les combats continuels avec les souvenirs et les associations, il n'y a qu'un seul moyen : Adèle doit avoir une nouvelle gouvernante, monsieur. »

« Oh, Adèle ira à l'école, j'ai déjà réglé cela ; et je n'ai pas l'intention de vous tourmenter avec les associations et les souvenirs hideux de Thornfield Hall, ce lieu maudit, cette tente d'Acan, cette voûte insolente, offrant la hideur d'une mort vivante à la lumière du ciel ouvert, ce étroit enfer de pierre, avec son unique démon réel, pire qu'une légion de tels que nous imaginons. Jane, vous ne resterez pas ici, et moi non plus. J'ai eu tort de vous amener jamais à Thornfield Hall, sachant comme je le savais combien il était hanté. Je leur ai ordonné de vous cacher, avant même que je ne vous aie vue, toute connaissance de la malédiction de ce lieu ; simplement parce que je craignais qu'Adèle n'eût jamais de gouvernante pour rester si elle savait avec quelle pensionnaire elle était logée, et mes plans ne me permettaient pas de déplacer la maniaque ailleurs, bien que je possède une vieille maison, Ferndean Manor, encore plus retirée et cachée que celle-ci, où j'aurais pu la loger assez sûrement, si un scrupule concernant l'insalubrité de l'endroit, au cœur d'un bois, n'avait fait reculer ma conscience devant cet arrangement. Probablement ces murs humides m'auraient bientôt débarrassé de sa charge : mais à chaque scélérat son vice ; et le mien n'est pas une tendance à l'assassinat indirect, même de ce que je hais le plus.

« Cependant, vous cacher le voisinage de la folle revenait à couvrir un enfant d'un manteau et à le déposer près d'un upas ; le voisinage de ce démon est empoisonné, et il l'a toujours été. Mais je fermerai Thornfield Hall : je clouerai la porte d'entrée et je condamnerai les fenêtres du rez-de-chaussée : je donnerai deux cents livres par an à Mme Poole pour vivre ici avec ma femme, comme vous appelez cette affreuse mégère : Grace fera beaucoup pour de l'argent, et elle aura son fils, le gardien du Grimsby Retreat, pour lui tenir compagnie et être à portée de main pour lui porter secours lors des paroxysmes, quand ma femme est poussée par son familier à brûler les gens dans leur lit la nuit, à les poignarder, à mordre leur chair jusqu'à l'os, et ainsi de suite... »

« Monsieur, l'interrompis-je, vous êtes inexorable pour cette malheureuse dame : vous parlez d'elle avec haine, avec une antipathie vindicative. C'est cruel, elle ne peut s'empêcher d'être folle. »

« Jane, ma petite chérie (ainsi je vous appellerai, car c'est ce que vous êtes), vous ne savez pas de quoi vous parlez ; vous me jugez mal encore : ce n'est pas parce qu'elle est folle que je la hais. Si vous étiez folle, pensez-vous que je vous haïrais ? »

« Je le pense vraiment, monsieur. »

« Alors vous vous trompez, et vous ne savez rien de moi, et rien du genre d'amour dont je suis capable. Chaque atome de votre chair m'est aussi cher que le mien : dans la douleur et la maladie, il me serait toujours cher. Votre esprit est mon trésor, et s'il était brisé, il serait encore mon trésor : si vous déliriez, mes bras vous contiendraient, et non une camisole de force ; votre étreinte, même dans la fureur, aurait un charme pour moi : si vous vous jetiez sur moi aussi sauvagement que cette femme l'a fait ce matin, je vous recevrais dans une étreinte tout aussi tendre que restrictive. Je ne reculerais pas devant vous avec dégoût comme je l'ai fait devant elle : dans vos moments de calme, vous n'auriez d'autre surveillante et d'autre infirmière que moi ; et je pourrais me pencher sur vous avec une tendresse inlassable, même si vous ne me donniez aucun sourire en retour ; et je ne me lasserais jamais de plonger mon regard dans vos yeux, même s'ils n'avaient plus un rayon de reconnaissance pour moi. Mais pourquoi suivre ce fil d'idées ? Je parlais de vous éloigner de Thornfield. Tout, vous le savez, est préparé pour un départ rapide : demain vous partirez. Je vous demande seulement d'endurer une nuit de plus sous ce toit, Jane ; et ensuite, adieu à ses misères et à ses terreurs pour toujours ! J'ai un endroit où me réfugier, qui sera un sanctuaire sûr contre les souvenirs odieux, contre les intrusions importunes, même contre le mensonge et la calomnie. »

« Et emmenez Adèle avec vous, monsieur, l'interrompis-je ; elle sera une compagne pour vous. »

« Que voulez-vous dire, Jane ? Je vous ai dit que j'enverrais Adèle à l'école ; et que ferais-je d'une enfant pour compagne, et qui n'est pas mon enfant, la bâtarde d'une danseuse française ? Pourquoi m'importuner à son sujet ! Je dis, pourquoi m'assignez-vous Adèle comme compagne ? »

« Vous avez parlé d'une retraite, monsieur ; et la retraite et la solitude sont ternes : trop ternes pour vous. »

« La solitude ! la solitude ! répéta-t-il avec irritation. Je vois qu'il faut en venir à une explication. Je ne sais quelle expression de sphinx se forme sur votre visage. Vous devez partager ma solitude. Comprenez-vous ? »

Je secouai la tête : il fallait un certain courage, dans l'état d'excitation où il se trouvait, pour risquer ne serait-ce que ce signe muet de désaccord. Il marchait à grands pas dans la pièce et s'arrêta, comme soudainement enraciné sur place. Il me regarda longuement et durement : je détournai les yeux de lui, les fixai sur le feu et tentai d'adopter et de maintenir une attitude calme et recueillie.

« Voici l'obstacle dans le caractère de Jane, dit-il enfin, parlant plus calmement que son regard ne me l'avait laissé présager. Le dévidoir de soie a tourné assez doucement jusqu'ici ; mais j'ai toujours su qu'il y aurait un nœud et une énigme : les voici. Place maintenant à l'ennui, à l'exaspération et aux soucis sans fin ! Par Dieu ! je brûle d'exercer une fraction de la force de Samson et de briser cet enchevêtrement comme de l'étoupe ! »

Il recommença sa marche, mais s'arrêta bientôt à nouveau, et cette fois juste devant moi.

« Jane ! voulez-vous entendre raison ? (il se pencha et approcha ses lèvres de mon oreille) ; car, si vous ne le voulez pas, j'essaierai la violence. » Sa voix était rauque ; son regard était celui d'un homme sur le point de briser un lien insupportable et de se précipiter tête baissée dans une licence sauvage. Je vis qu'à l'instant suivant, et avec une impulsion de frénésie de plus, je ne pourrais plus rien faire de lui. Le présent, cette seconde qui passait, était tout ce que j'avais pour le contrôler et le retenir : un mouvement de répulsion, de fuite, de peur aurait scellé mon destin, et le sien. Mais je n'avais pas peur : pas le moins du monde. Je ressentais une puissance intérieure ; un sentiment d'influence qui me soutenait. La crise était périlleuse, mais non dénuée de charme : tel que l'Indien, peut-être, le ressent lorsqu'il glisse sur les rapides dans son canoë. Je saisis sa main crispée, desserrai ses doigts tordus et lui dis, d'un ton apaisant :

« Asseyez-vous ; je vous parlerai aussi longtemps que vous le voudrez, et j'écouterai tout ce que vous avez à dire, que ce soit raisonnable ou déraisonnable. »

Il s'assit : mais il n'obtint pas la permission de parler immédiatement. Je luttais contre les larmes depuis un certain temps : j'avais pris grand soin de les réprimer, car je savais qu'il n'aimerait pas me voir pleurer. Maintenant, cependant, je jugeai bon de les laisser couler aussi librement et aussi longtemps qu'elles le voudraient. Si le flot l'importunait, tant mieux. Je cédai donc et pleurai de bon cœur.

Bientôt, je l'entendis me supplier ardemment de me calmer. Je dis que je ne le pouvais pas tant qu'il serait dans une telle fureur.

« Mais je ne suis pas en colère, Jane : je vous aime seulement trop ; et vous aviez cuirassé votre petit visage pâle d'un regard si résolu, si glacé, que je ne pouvais le supporter. Chut, maintenant, et essuyez vos yeux. »

Sa voix adoucie annonçait qu'il était dompté ; aussi, à mon tour, devins-je calme. Il fit alors un effort pour poser sa tête sur mon épaule, mais je ne le permis pas. Puis il voulut m'attirer à lui : non.

« Jane ! Jane ! » dit-il, sur un accent d'une tristesse si amère qu'il en frissonna chaque nerf de mon corps ; « vous ne m'aimez donc pas ? Ce n'était que ma position, et le rang de ma femme, que vous estimiez ? Maintenant que vous me croyez disqualifié pour devenir votre mari, vous reculez devant mon contact comme si j'étais un crapaud ou un singe. »

Ces mots me blessèrent : pourtant, que pouvais-je faire ou dire ? J'aurais probablement dû ne rien faire ni dire ; mais j'étais si torturée par un sentiment de remords de blesser ainsi ses sentiments que je ne pus réprimer le désir de verser du baume là où j'avais blessé.

« Je vous aime, dis-je, plus que jamais : mais je ne dois pas montrer ni nourrir ce sentiment : et c'est la dernière fois que je dois l'exprimer. »

« La dernière fois, Jane ! Quoi ! pensez-vous pouvoir vivre avec moi, et me voir quotidiennement, et pourtant, si vous m'aimez encore, être toujours froide et distante ? »

« Non, monsieur ; j'en suis certaine, je ne le pourrais pas ; et c'est pourquoi je vois qu'il n'y a qu'un seul chemin : mais vous serez furieux si je le mentionne. »

« Oh, mentionnez-le ! Si je tempête, vous avez l'art de pleurer. »

« M. Rochester, je dois vous quitter. »

« Pour combien de temps, Jane ? Pour quelques minutes, pendant que vous remettrez vos cheveux, qui sont quelque peu ébouriffés, et que vous vous laverez le visage, qui semble fiévreux ? »

« Je dois quitter Adèle et Thornfield. Je dois me séparer de vous pour toute ma vie : je dois commencer une nouvelle existence parmi des visages étrangers et des scènes étrangères. »

« Bien sûr : je vous ai dit que vous le devriez. Je passe sur la folie de vouloir me quitter. Vous voulez dire que vous devez devenir une partie de moi. Quant à la nouvelle existence, tout va bien : vous serez encore ma femme : je ne suis pas marié. Vous serez Mme Rochester, virtuellement et nominalement. Je ne m'attacherai qu'à vous tant que vous et moi vivrons. Vous irez dans un endroit que j'ai dans le sud de la France : une villa blanchie à la chaux sur les rives de la Méditerranée. Là, vous vivrez une vie heureuse, protégée et tout à fait innocente. Ne craignez jamais que je veuille vous attirer dans l'erreur, faire de vous ma maîtresse. Pourquoi avez-vous secoué la tête ? Jane, vous devez être raisonnable, ou, en vérité, je redeviendrai frénétique. »

Sa voix et sa main tremblaient : ses larges narines se dilataient ; son œil flamboyait : pourtant j'osai parler.

« Monsieur, votre femme est vivante : c'est un fait reconnu ce matin par vous-même. Si je vivais avec vous comme vous le désirez, je serais alors votre maîtresse : dire le contraire est sophistique, c'est faux. »

« Jane, je ne suis pas un homme au tempérament doux, vous oubliez cela : je ne suis pas endurant ; je ne suis pas froid et impassible. Par pitié pour moi et pour vous-même, mettez votre doigt sur mon pouls, sentez comme il bat, et… prenez garde ! »

Il découvrit son poignet et me l'offrit : le sang désertait ses joues et ses lèvres, elles devenaient livides ; j'étais affligée de tous côtés. L'agiter si profondément, par une résistance qu'il abhorrait tant, était cruel : céder était hors de question. Je fis ce que les êtres humains font instinctivement lorsqu'ils sont poussés à l'extrême limite : je cherchai de l'aide auprès de quelqu'un de plus élevé que l'homme : les mots « Dieu, aidez-moi ! » jaillirent involontairement de mes lèvres.

« Je suis un fou ! » s'écria M. Rochester soudainement. « Je continue à lui dire que je ne suis pas marié, et je ne lui explique pas pourquoi. J'oublie qu'elle ne sait rien du caractère de cette femme, ni des circonstances accompagnant ma damnable union avec elle. Oh, je suis certain que Jane sera d'accord avec moi, quand elle saura tout ce que je sais ! Mettez simplement votre main dans la mienne, Janet, afin que j'aie la preuve du toucher aussi bien que de la vue, pour prouver que vous êtes près de moi, et je vous montrerai en quelques mots le véritable état de la cause. Pouvez-vous m'écouter ? »

« Oui, monsieur ; pendant des heures si vous le voulez. »

« Je ne demande que des minutes. Jane, avez-vous jamais entendu dire ou su que je n'étais pas le fils aîné de ma maison : que j'avais autrefois un frère plus âgé que moi ? »

« Je me souviens que Mme Fairfax me l'a dit une fois. »

« Et avez-vous jamais entendu dire que mon père était un homme avare et cupide ? »

« J'ai cru comprendre quelque chose dans ce sens. »

« Eh bien, Jane, étant ainsi, il était résolu à garder la propriété unie ; il ne pouvait supporter l'idée de diviser son domaine et de me laisser une juste part : tout, décida-t-il, devait aller à mon frère, Rowland. Pourtant, il ne pouvait pas davantage supporter qu'un de ses fils fût un homme pauvre. Je devais être pourvu par un riche mariage. Il me chercha une partenaire de bonne heure. M. Mason, un planteur et marchand des Indes occidentales, était sa vieille connaissance. Il était certain que ses possessions étaient réelles et vastes : il fit des recherches. M. Mason, trouva-t-il, avait un fils et une fille ; et il apprit de lui qu'il pouvait et voulait donner à cette dernière une dot de trente mille livres : cela suffisait. Quand je quittai l'université, je fus envoyé à la Jamaïque, pour épouser une fiancée déjà courtisée pour moi. Mon père ne dit rien au sujet de son argent ; mais il me dit que Mlle Mason était la fierté de Spanish Town pour sa beauté : et ce n'était pas un mensonge. Je la trouvai être une belle femme, du style de Blanche Ingram : grande, brune et majestueuse. Sa famille souhaitait s'assurer de moi parce que j'étais d'une bonne lignée ; et elle aussi. Ils me la montrèrent dans des réceptions, magnifiquement vêtue. Je la vis rarement seule, et j'eus très peu de conversations privées avec elle. Elle me flatta, et déploya généreusement pour mon plaisir ses charmes et ses talents. Tous les hommes de son cercle semblaient l'admirer et m'envier. J'étais ébloui, stimulé : mes sens étaient excités ; et étant ignorant, naïf et inexpérimenté, je pensai que je l'aimais. Il n'y a pas de folie si hébétée que les rivalités idiotes de la société, la luxure, la témérité, l'aveuglement de la jeunesse, n'y pousseront un homme à son exécution. Ses parents m'encouragèrent ; les concurrents me piquèrent ; elle m'attira : un mariage fut accompli presque avant que je ne sache où j'en étais. Oh, je n'ai aucun respect pour moi-même quand je pense à cet acte ! une agonie de mépris intérieur me domine. Je n'ai jamais aimé, je n'ai jamais estimé, je ne la connaissais même pas. Je n'étais sûr de l'existence d'aucune vertu dans sa nature : je n'avais remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni candeur, ni raffinement dans son esprit ou ses manières, et je l'épousai : l'abruti grossier, rampant, myope que j'étais ! Avec moins de péché, j'aurais pu... Mais laissez-moi me souvenir à qui je parle. »

« Je n’avais jamais vu la mère de ma fiancée : je croyais qu’elle était morte. La lune de miel terminée, j’appris mon erreur ; elle était seulement folle et enfermée dans un asile d’aliénés. Il y avait aussi un frère cadet, un idiot complet, muet. L’aîné, que vous avez vu (et que je ne peux haïr, bien que j’aie en horreur toute sa parenté, car il possède quelques grains d’affection dans son esprit faible, ce qui se manifeste par l’intérêt soutenu qu’il porte à sa malheureuse sœur, ainsi que par un attachement, semblable à celui d’un chien, qu’il m’a jadis témoigné), sera probablement dans le même état un jour. Mon père et mon frère Rowland savaient tout cela ; mais ils ne pensaient qu’aux trente mille livres et se sont joints au complot contre moi.

« C’étaient de viles découvertes ; mais, hormis la trahison de la dissimulation, je n’en aurais fait aucun reproche à ma femme, même lorsque je trouvai sa nature totalement étrangère à la mienne, ses goûts odieux, sa tournure d’esprit commune, basse, étroite et singulièrement incapable d’être conduite vers quelque chose de plus élevé, d’être élargie vers quelque chose de plus vaste — lorsque je découvris que je ne pouvais passer une seule soirée, ni même une seule heure de la journée avec elle en paix ; qu’une conversation aimable ne pouvait être soutenue entre nous, car quel que fût le sujet que j’abordais, elle lui donnait immédiatement une tournure à la fois grossière et banale, perverse et imbécile — lorsque je m’aperçus que je n’aurais jamais un foyer calme ou stable, parce qu’aucun domestique ne supporterait les éclats continus de son tempérament violent et déraisonnable, ou les tracasseries de ses ordres absurdes, contradictoires et exigeants — même alors, je me suis retenu : j’ai évité les reproches, j’ai abrégé les remontrances ; j’ai essayé de dévorer mon repentir et mon dégoût en secret ; j’ai réprimé la profonde antipathie que j’éprouvais.

« Jane, je ne vous importunerai pas avec des détails abominables : quelques mots forts exprimeront ce que j’ai à dire. J’ai vécu avec cette femme là-haut pendant quatre ans, et avant cela, elle m’avait déjà mis à l’épreuve : son caractère mûrit et se développa avec une rapidité effrayante ; ses vices surgirent, prompts et luxuriants : ils étaient si puissants que seule la cruauté aurait pu les endiguer, et je ne voulais pas user de cruauté. Quel intellect de pygmée elle avait, et quelles propensions de géant ! Combien redoutables furent les malédictions que ces propensions m’ont attirées ! Bertha Mason, la digne fille d’une mère infâme, m’a traîné à travers toutes les agonies hideuses et dégradantes qui doivent assaillir un homme lié à une épouse à la fois intempérante et impudique.

« Entre-temps, mon frère était mort, et au bout de ces quatre ans, mon père mourut aussi. J’étais assez riche maintenant — pourtant pauvre d’une misère hideuse : une nature des plus grossières, impures et dépravées que j’aie jamais vues, était associée à la mienne et appelée, par la loi et la société, une partie de moi-même. Et je ne pouvais m’en défaire par aucune procédure légale : car les médecins découvrirent alors que ma femme était folle — ses excès avaient prématurément développé les germes de la démence. Jane, vous n’aimez pas mon récit ; vous paraissez presque malade — dois-je remettre la suite à un autre jour ? »

« Non, monsieur, finissez maintenant ; j’ai pitié de vous — j’ai sincèrement pitié de vous. »

« La pitié, Jane, de la part de certaines personnes, est une sorte d’hommage nuisible et insultant, que l’on est justifié de renvoyer à la face de ceux qui l’offrent ; mais c’est le genre de pitié propre aux cœurs endurcis et égoïstes ; c’est une douleur hybride et égocentrique à l’audition des malheurs, croisée avec un mépris ignorant pour ceux qui les ont endurés. Mais ce n’est pas votre pitié, Jane ; ce n’est pas le sentiment dont tout votre visage est empli en ce moment — dont vos yeux débordent presque — dont votre cœur se soulève — dont votre main tremble dans la mienne. Votre pitié, ma chère, est la mère souffrante de l’amour : son angoisse est la douleur natale même de la passion divine. Je l’accepte, Jane ; laissez la fille faire son entrée — mes bras attendent de la recevoir. »

« Maintenant, monsieur, poursuivez ; que fîtes-vous quand vous découvrîtes qu’elle était folle ? »

« Jane, j’ai approché le bord du désespoir ; un reste de respect de soi était tout ce qui s’interposait entre moi et le gouffre. Aux yeux du monde, j’étais sans doute couvert d’un déshonneur crasseux ; mais j’étais résolu à rester pur à mes propres yeux — et jusqu’au bout, j’ai répudié la contamination de ses crimes et me suis arraché au lien avec ses déficiences mentales. Pourtant, la société associait mon nom et ma personne aux siens ; je la voyais et l’entendais encore quotidiennement : quelque chose de son haleine (fi donc !) se mêlait à l’air que je respirais ; et de plus, je me souvenais que j’avais été son mari — ce souvenir m’était alors, et m’est encore, indiciblement odieux ; de surcroît, je savais que tant qu’elle vivrait, je ne pourrais jamais être l’époux d’une autre et meilleure femme ; et, bien qu’elle eût cinq ans de plus que moi (sa famille et son père m’avaient menti même sur le détail de son âge), elle était susceptible de vivre aussi longtemps que moi, étant aussi robuste de constitution qu’elle était infirme d’esprit. Ainsi, à l’âge de vingt-six ans, j’étais sans espoir.

« Une nuit, j’avais été réveillé par ses hurlements — (depuis que les médecins l’avaient déclarée folle, elle était, naturellement, enfermée) — c’était une nuit antillaise ardente ; de celles qui précèdent fréquemment les ouragans de ces climats. Incapable de dormir au lit, je me levai et ouvris la fenêtre. L’air était comme des vapeurs de soufre — je ne trouvais nulle fraîcheur nulle part. Des moustiques entraient en bourdonnant et murmuraient sourdement autour de la chambre ; la mer, que je pouvais entendre de là, grondait sourdement comme un tremblement de terre — des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus d’elle ; la lune se couchait dans les vagues, large et rouge, tel un boulet de canon brûlant — elle lançait son dernier regard sanglant sur un monde frémissant de la fermentation de la tempête. J’étais physiquement influencé par l’atmosphère et la scène, et mes oreilles étaient remplies des malédictions que la maniaque hurlait encore ; dans lesquelles elle mêlait momentanément mon nom avec un tel ton de haine démoniaque, avec un tel langage ! — aucune prostituée avérée n’avait un vocabulaire plus ordurier que le sien : bien qu’à deux pièces de distance, j’entendais chaque mot — les fines cloisons de la maison des Antilles n’opposant qu’une faible obstruction à ses cris de louve.

« “Cette vie”, dis-je enfin, “est un enfer : c’est l’air — ce sont les sons de l’abîme sans fond ! J’ai le droit de m’en délivrer si je le peux. Les souffrances de cet état mortel me quitteront avec la lourde chair qui encombre maintenant mon âme. De l’éternité brûlante des fanatiques, je n’ai aucune crainte : il n’existe pas d’état futur pire que celui-ci — laissez-moi m’échapper et rentrer auprès de Dieu !”

« Je disais cela tandis que je m’agenouillais devant un coffre que je déverrouillais et qui contenait une paire de pistolets chargés : j’avais l’intention de me tuer. Je n’eus cette intention qu’un instant ; car, n’étant pas fou, la crise de désespoir exquis et pur, qui avait engendré le souhait et le dessein de l’autodestruction, fut passée en une seconde.

« Un vent frais venant d’Europe souffla sur l’océan et s’engouffra par la croisée ouverte : l’orage éclata, ruissela, tonna, s’embrasa, et l’air devint pur. Je formulai et fixai alors une résolution. Tandis que je marchais sous les orangers dégoulinants de mon jardin mouillé, et parmi ses grenades et ses ananas détrempés, et tandis que l’aube resplendissante des tropiques s’embrasait autour de moi — je raisonnais ainsi, Jane — et maintenant écoutez ; car c’était la vraie Sagesse qui me consola en cette heure et me montra le droit chemin à suivre.

« Le doux vent d’Europe murmurait encore dans les feuilles rafraîchies, et l’Atlantique tonnait dans une liberté glorieuse ; mon cœur, desséché et brûlé depuis longtemps, se gonfla à cette tonalité et s’emplit de sang vivant — mon être aspirait au renouveau — mon âme avait soif d’une gorgée pure. Je vis l’espoir renaître — et sentis la régénération possible. Depuis une arche fleurie au fond de mon jardin, je contemplais la mer — plus bleue que le ciel : le vieux monde était au-delà ; des perspectives claires s’ouvraient ainsi :

« “Va”, dit l’Espoir, “et vis à nouveau en Europe : là-bas, on ne sait pas quel nom souillé tu portes, ni quel fardeau infect est lié à toi. Tu peux emmener la maniaque avec toi en Angleterre ; enferme-la avec les soins et les précautions dus à Thornfield : puis voyage toi-même vers le climat que tu voudras, et forme tel nouveau lien qui te plaira. Cette femme, qui a tant abusé de ta longanimité, tant souillé ton nom, tant outragé ton honneur, tant flétri ta jeunesse, n’est pas ta femme, et tu n’es pas son mari. Veille à ce qu’elle soit soignée comme son état l’exige, et tu auras fait tout ce que Dieu et l’humanité attendent de toi. Laisse son identité, son lien avec toi-même, être ensevelis dans l’oubli : tu n’es tenu de les communiquer à aucun être vivant. Place-la en sécurité et dans le confort : abrite sa dégradation par le secret, et quitte-la.”

« J’ai agi précisément selon cette suggestion. Mon père et mon frère n’avaient pas fait connaître mon mariage à leurs connaissances ; car, dans la toute première lettre que j’écrivis pour les informer de l’union — ayant déjà commencé à éprouver un dégoût extrême de ses conséquences, et, connaissant le caractère et la constitution de la famille, voyant un avenir hideux s’ouvrir devant moi — j’ajoutai une consigne urgente de garder le secret : et très vite, la conduite infâme de la femme que mon père avait choisie pour moi fut telle qu’il en rougissait lui-même de l’admettre comme sa belle-fille. Loin de vouloir publier le lien, il devint aussi soucieux de le cacher que moi-même.

« En Angleterre, donc, je la transportai ; un voyage effrayant que je fis avec un tel monstre à bord. Je fus heureux quand j’arrivai enfin à Thornfield avec elle, et que je la vis en sécurité dans cette chambre du troisième étage, dont elle a fait depuis dix ans, de son cabinet intérieur secret, la tanière d’une bête sauvage — la cellule d’un gobelin. J’eus quelque peine à lui trouver une gardienne, car il était nécessaire d’en choisir une dont on pût dépendre pour la fidélité ; car ses divagations trahiraient inévitablement mon secret : de plus, elle avait des intervalles de lucidité de quelques jours — parfois des semaines — qu’elle remplissait d’insultes à mon égard. À la fin, j’engageai Grace Poole de l’asile de Grimsby. Elle et le chirurgien, Carter (qui pansa les blessures de Mason cette nuit-là où il fut poignardé et tourmenté), sont les deux seules personnes à qui j’aie jamais accordé ma confiance. Mrs. Fairfax peut certes avoir soupçonné quelque chose, mais elle n’a pu obtenir aucune connaissance précise des faits. Grace s’est, dans l’ensemble, révélée une bonne gardienne ; bien que, dû en partie à un défaut personnel, dont il semble que rien ne puisse la guérir, et qui est inhérent à sa profession harassante, sa vigilance ait été plus d’une fois endormie et déjouée. La lunatique est à la fois rusée et malveillante ; elle n’a jamais manqué de tirer profit des manquements temporaires de sa gardienne ; une fois pour dissimuler le couteau avec lequel elle poignarda son frère, et deux fois pour s’emparer de la clé de sa cellule et en sortir dans la nuit. Lors de la première de ces occasions, elle perpétua la tentative de me brûler dans mon lit ; lors de la seconde, elle vous rendit cette visite fantomatique. Je remercie la Providence, qui a veillé sur vous, qu’elle ait alors dépensé sa fureur sur votre tenue de mariage, ce qui a peut-être ramené de vagues réminiscences de ses propres jours de noces : mais quant à ce qui aurait pu arriver, je ne peux supporter d’y réfléchir. Quand je songe à la chose qui s’est jetée à ma gorge ce matin, suspendant son visage noir et écarlate au-dessus du nid de ma colombe, mon sang se glace — »

« Et que fîtes-vous, monsieur, demandai-je pendant qu’il faisait une pause, quand vous l’eûtes installée ici ? Où allâtes-vous ? »

« Que fis-je, Jane ? Je me transformai en feu follet. Où allai-je ? Je poursuivis des errances aussi folles que celles de l’esprit de mars. Je cherchai le Continent et suivis des chemins détournés à travers toutes ses terres. Mon désir fixe était de chercher et de trouver une femme bonne et intelligente, que je puisse aimer : un contraste avec la furie que je laissais à Thornfield — »

« Mais vous ne pouviez vous marier, monsieur. »

« J’étais déterminé et convaincu que je pouvais et devais. Ce n’était pas mon intention initiale de tromper, comme je vous ai trompée. Je voulais raconter mon histoire clairement et faire mes propositions ouvertement : et il me semblait si absolument rationnel que je dusse être considéré comme libre d’aimer et d’être aimé, que je n’ai jamais douté qu’on pût trouver quelque femme désireuse et capable de comprendre mon cas et de m’accepter, en dépit de la malédiction dont j’étais accablé. »

« Eh bien, monsieur ? »

« Quand vous êtes curieuse, Jane, vous me faites toujours sourire. Vous écarquillez vos yeux comme un oiseau avide, et faites de temps à autre un mouvement agité, comme si les réponses en paroles ne coulaient pas assez vite pour vous, et que vous vouliez lire la tablette du cœur de quelqu’un. Mais avant que je continue, dites-moi ce que vous entendez par votre “Eh bien, monsieur ?” C’est une petite phrase très fréquente chez vous ; et qui maintes fois m’a entraîné de plus en plus loin dans un interminable discours : je ne sais pas très bien pourquoi. »

« Je veux dire : — Et ensuite ? Comment avez-vous procédé ? Qu’est-il advenu d’un tel événement ? »

« Précisément ! Et que souhaitez-vous savoir maintenant ? »

« Si vous avez trouvé quelqu’un qui vous plaisait : si vous lui avez demandé de vous épouser ; et ce qu’elle a dit. »

« Je peux vous dire si j’ai trouvé quelqu’un qui me plaisait, et si je lui ai demandé de m’épouser : mais ce qu’elle a dit reste à enregistrer dans le livre du Destin. Pendant dix longues années, j’ai rôdé, vivant d’abord dans une capitale, puis dans une autre : parfois à Saint-Pétersbourg ; le plus souvent à Paris ; occasionnellement à Rome, Naples et Florence. Pourvu d’argent en abondance et du passeport d’un vieux nom, je pouvais choisir ma propre société : aucun cercle ne m’était fermé. Je cherchai mon idéal de femme parmi les dames anglaises, les comtesses françaises, les signoras italiennes et les gräfinnen allemandes. Je ne pus le trouver. Parfois, pour un instant fugace, je crus saisir un regard, entendre une tonalité, contempler une forme, qui annonçait la réalisation de mon rêve : mais je fus bientôt détrompé. Vous ne devez pas supposer que je désirais la perfection, ni de l’esprit ni de la personne. Je n’aspirais qu’à ce qui me convenait — aux antipodes de la Créole : et j’aspirais en vain. Parmi toutes, je n’en trouvai pas une que, fusse-je tout à fait libre, je — averti comme je l’étais des risques, des horreurs, des dégoûts des unions incongrues — j’aurais demandée en mariage. La déception me rendit imprudent. Je tentai la dissipation — jamais la débauche : je détestais, et je déteste cela. C’était l’attribut de mon Messaline indienne : un dégoût enraciné pour cela et pour elle me retint beaucoup, même dans le plaisir. Toute jouissance qui confinait à la débauche semblait me rapprocher d’elle et de ses vices, et je l’évitais.

« Pourtant, je ne pouvais vivre seul ; alors j’essayai la compagnie de maîtresses. La première que je choisis fut Céline Varens — un autre de ces pas qui font qu’un homme se méprise lui-même quand il les rappelle. Vous savez déjà ce qu’elle était, et comment ma liaison avec elle prit fin. Elle eut deux successeures : une Italienne, Giacinta, et une Allemande, Clara ; toutes deux considérées comme singulièrement belles. Qu’était leur beauté pour moi après quelques semaines ? Giacinta était sans principes et violente : je me lassai d’elle en trois mois. Clara était honnête et calme ; mais lourde, sans esprit et insensible : nullement à mon goût. Je fus heureux de lui donner une somme suffisante pour qu’elle se lance dans une bonne affaire, et ainsi me débarrasser décemment d’elle. Mais, Jane, je vois à votre visage que vous ne vous formez pas une opinion très favorable de moi en ce moment. Vous me prenez pour un débauché sans cœur et aux principes lâches : n’est-ce pas ? »

« Je ne vous aime pas autant que je l’ai fait parfois, en effet, monsieur. Ne vous a-t-il pas semblé le moins du monde mal de vivre de cette façon, d’abord avec une maîtresse puis une autre ? Vous en parlez comme d’une simple affaire de routine. »

« Cela l’était pour moi ; et je n’aimais pas cela. C’était une façon d’existence rampante : je ne voudrais jamais y retourner. Louer une maîtresse est la chose suivante la plus pire qu’acheter un esclave : les deux sont souvent par nature, et toujours par position, inférieures : et vivre familièrement avec des inférieurs est dégradant. Je déteste maintenant le souvenir du temps que j’ai passé avec Céline, Giacinta et Clara. »

Je sentais la vérité de ces mots ; et j’en tirai la conclusion certaine que, si j’en venais à m’oublier moi-même et tout l’enseignement qui m’avait été inculqué au point — sous quelque prétexte que ce fût — avec quelque justification — par quelque tentation — de devenir la successeure de ces pauvres filles, il me regarderait un jour avec le même sentiment qui, dans son esprit, profanait maintenant leur mémoire. Je ne donnai pas voix à cette conviction : il suffisait de la ressentir. Je l’imprimai dans mon cœur, afin qu’elle pût y rester pour me servir d’aide au temps de l’épreuve.

« Maintenant, Jane, pourquoi ne dites-vous pas “Eh bien, monsieur ?” Je n’ai pas fini. Vous avez l’air grave. Vous me désapprouvez toujours, je vois. Mais laissez-moi en venir au fait. En janvier dernier, débarrassé de toute maîtresse — dans un état d’esprit dur et amer, résultat d’une vie inutile, errante et solitaire — corrodé par la déception, aigrement disposé contre tous les hommes, et spécialement contre tout le genre féminin (car je commençais à considérer la notion d’une femme intellectuelle, fidèle et aimante comme un simple rêve), rappelé par les affaires, je revins en Angleterre.

« Par un après-midi d’hiver glacial, je chevauchais en vue de Thornfield Hall. Lieu abhorré ! Je n’attendais ni paix ni plaisir là-bas. Sur un échalier à Hay Lane, je vis une petite figure tranquille assise seule. Je la dépassai avec autant de négligence que je le fis du saule têtard qui lui faisait face : je n’avais aucun pressentiment de ce qu’elle serait pour moi ; aucun avertissement intérieur que l’arbitre de ma vie — mon génie pour le bien ou pour le mal — attendait là sous un déguisement humble. Je ne le savais pas, même lorsque, à l’occasion de l’accident de Mesrour, elle s’approcha et m’offrit gravement son aide. Créature enfantine et svelte ! Il semblait qu’un linot eût sauté à mon pied et proposé de me porter sur sa minuscule aile. J’étais bourru ; mais la chose ne voulait pas s’en aller : elle resta près de moi avec une étrange persévérance, et regarda et parla avec une sorte d’autorité. Je devais être aidé, et par cette main : et aidé, je le fus. »

« Lorsque j’eus pressé cette épaule fragile, quelque chose de nouveau — une sève et un sentiment frais — se glissa dans mon être. Il était heureux que j’eusse appris que ce lutin devait me revenir — qu’il appartenait à ma demeure en bas — sinon je n’aurais pu le sentir s’échapper de sous ma main et le voir disparaître derrière la haie obscure sans un regret singulier. Je vous ai entendue rentrer ce soir-là, Jane, bien que vous ne fussiez probablement pas consciente que je pensais à vous ou que je vous guettais. Le lendemain, je vous observai — sans être vu — pendant une demi-heure, tandis que vous jouiez avec Adèle dans la galerie. C’était une journée neigeuse, je m’en souviens, et vous ne pouviez sortir. J’étais dans ma chambre ; la porte était entrouverte : je pouvais à la fois écouter et regarder. Adèle réclama votre attention extérieure pendant un moment ; pourtant, j’imaginai que vos pensées étaient ailleurs : mais vous fûtes très patiente avec elle, ma petite Jane ; vous lui parlâtes et l’amusâtes longuement. Lorsqu’enfin elle vous quitta, vous retombâtes aussitôt dans une profonde rêverie : vous vous mîtes lentement à arpenter la galerie. De temps à autre, en passant devant une croisée, vous jetiez un regard sur la neige qui tombait à gros flocons ; vous écoutiez le vent gémir, puis vous repreniez votre marche douce en songeant. Je crois que ces visions diurnes n’étaient pas sombres : il y avait une illumination plaisante dans vos yeux par moments, une douce excitation dans votre aspect, qui ne trahissait aucune rumination amère, bilieuse ou hypocondriaque : votre regard révélait plutôt les douces musarderies de la jeunesse quand son esprit suit sur des ailes volontaires l’envol de l’Espoir vers un ciel idéal. La voix de Mrs. Fairfax, parlant à un domestique dans le hall, vous réveilla : et comme vous souriâtes curieusement à vous-même, Janet ! Il y avait beaucoup de sens dans votre sourire : il était très pénétrant et semblait prendre à la légère votre propre abstraction. Il semblait dire : "Mes belles visions sont fort bien, mais je ne dois pas oublier qu’elles sont absolument irréelles. J’ai un ciel rose et un Éden fleuri dans mon cerveau ; mais au dehors, j’en suis parfaitement consciente, s’étend à mes pieds une route rude à parcourir, et autour de moi s’amoncellent de noires tempêtes à affronter." Vous descendîtes en courant et réclamâtes à Mrs. Fairfax quelque occupation : les comptes hebdomadaires de la maison à établir, ou quelque chose de ce genre, je crois. J’étais vexé contre vous de vous voir sortir de ma vue.

« J’attendis impatiemment le soir, où je pourrais vous mander en ma présence. Je soupçonnais que le vôtre était un caractère inhabituel — pour moi — absolument nouveau : je désirais l’explorer plus avant et mieux le connaître. Vous entrâtes dans la pièce avec un regard et une allure à la fois timides et indépendants : vous étiez vêtue de façon singulière — à peu près comme vous l’êtes maintenant. Je vous fis parler : bientôt, je vous trouvai pleine d’étranges contrastes. Votre mise et vos manières étaient restreintes par la règle ; votre air était souvent réservé, et tout à fait celui d’une personne raffinée par nature, mais absolument étrangère au monde, et craignant beaucoup de se rendre désavantageusement remarquable par quelque solécisme ou quelque bévue ; pourtant, lorsqu’on s’adressait à vous, vous leviez un œil vif, audacieux et brillant vers le visage de votre interlocuteur : il y avait de la pénétration et de la puissance dans chacun de vos regards ; lorsqu’on vous pressait de questions, vous trouviez des réponses prêtes et directes. Très vite, vous parûtes vous habituer à moi : je crois que vous sentîtes l’existence d’une sympathie entre vous et votre maître bourru et maussade, Jane ; car il était étonnant de voir avec quelle rapidité une certaine aisance plaisante tranquillisait votre attitude : grognasse comme je le pouvais, vous ne montriez aucune surprise, aucune crainte, aucune contrariété ou déplaisir devant mon humeur morose ; vous m’observiez, et de temps en temps vous me souriiez avec une grâce simple et pourtant sagace que je ne saurais décrire. J’étais à la fois content et stimulé par ce que je voyais : ce que j’avais vu me plaisait, et je souhaitais en voir davantage. Pourtant, pendant longtemps, je vous traitai avec distance et recherchai rarement votre compagnie. J’étais un épicurien intellectuel et je souhaitais prolonger la gratification de faire cette connaissance nouvelle et piquante : de surcroît, je fus pendant un temps troublé par la crainte obsédante que si je manipulais la fleur trop librement, son éclat ne se fanât — que le doux charme de la fraîcheur ne la quittât. Je ne savais pas alors que ce n’était point une fleur passagère, mais plutôt la radieuse ressemblance d’une telle fleur, taillée dans une gemme indestructible. De plus, je voulais voir si vous me chercheriez si je vous évitais — mais vous ne le fîtes pas ; vous restiez dans la salle d’étude aussi silencieuse que votre propre bureau et votre chevalet ; si par hasard je vous rencontrais, vous me dépassiez aussi vite, et avec aussi peu de signe de reconnaissance, que le respect le permettait. Votre expression habituelle en ces jours-là, Jane, était un regard pensif ; non abattu, car vous n’étiez pas maladive ; mais non alerte, car vous aviez peu d’espoir et aucun plaisir réel. Je me demandais ce que vous pensiez de moi, ou si vous pensiez jamais à moi, et je résolus de le découvrir.

« Je repris mon observation de vous. Il y avait quelque chose de joyeux dans votre regard, et d’enjoué dans votre manière, lorsque vous conversiez : je vis que vous aviez un cœur sociable ; c’était la salle d’étude silencieuse — c’était l’ennui de votre vie — qui vous rendait mélancolique. Je me permis le plaisir d’être bon envers vous ; la bonté éveilla bientôt l’émotion : votre visage prit une expression douce, vos tons devinrent tendres ; j’aimais entendre mon nom prononcé par vos lèvres avec un accent reconnaissant et heureux. J’appréciais une rencontre fortuite avec vous, Jane, en ce temps-là : il y avait une curieuse hésitation dans votre attitude : vous me regardiez avec un léger trouble — un doute flottant : vous ne saviez quelle pourrait être mon humeur — si j’allais jouer le maître et être sévère, ou l’ami et être bienveillant. J’étais désormais trop épris de vous pour simuler souvent le premier penchant ; et, lorsque je tendais la main cordialement, une telle fleur, une telle lumière et une telle félicité montaient sur vos traits jeunes et soucieux, que j’avais souvent grand peine à éviter de vous serrer sur l’instant contre mon cœur. »

« Ne parlez plus de ces jours-là, monsieur », l’interrompis-je, essuyant furtivement quelques larmes de mes yeux ; son langage était une torture pour moi ; car je savais ce que je devais faire — et faire bientôt — et toutes ces réminiscences, et ces révélations de ses sentiments ne faisaient que rendre ma tâche plus difficile.

« Non, Jane », répondit-il : « quelle nécessité y a-t-il à s’attarder sur le Passé, quand le Présent est si sûr — et le Futur si brillant ? »

Je frissonnai en entendant cette assertion infatuée.

« Vous voyez maintenant où en sont les choses — n’est-ce pas ? » poursuivit-il. « Après une jeunesse et un âge mûr passés moitié dans une misère indicible et moitié dans une solitude morne, j’ai trouvé pour la première fois ce que je peux véritablement aimer — je vous ai trouvée. Vous êtes ma sympathie — mon meilleur moi-même — mon bon ange. Je suis lié à vous par un puissant attachement. Je vous trouve bonne, douée, charmante : une passion fervente et solennelle est conçue dans mon cœur ; elle penche vers vous, vous attire vers mon centre et ma source de vie, enroule mon existence autour de la vôtre et, s’enflammant d’une flamme pure et puissante, nous fusionne, vous et moi, en un seul être.

« C’est parce que je ressentais et savais cela que je résolus de vous épouser. Me dire que j’ai déjà une femme est une vaine dérision : vous savez maintenant que je n’avais qu’un hideux démon. J’ai eu tort de tenter de vous tromper ; mais je craignais une obstination qui existe dans votre caractère. Je craignais les préjugés inculqués de bonne heure : je voulais vous avoir en sécurité avant de risquer des confidences. C’était lâche : j’aurais dû faire appel à votre noblesse et à votre magnanimité dès le début, comme je le fais maintenant — vous ouvrir clairement ma vie d’agonie — vous décrire ma faim et ma soif d’une existence plus haute et plus digne — vous montrer, non pas ma résolution (ce mot est faible), mais mon penchant irrésistible à aimer fidèlement et bien, là où je suis fidèlement et bien aimé en retour. Alors, je vous aurais demandé d’accepter mon gage de fidélité et de me donner le vôtre. Jane — donnez-le-moi maintenant. »

Une pause.

« Pourquoi êtes-vous silencieuse, Jane ? »

Je vivais une épreuve : une main de fer ardent saisissait mes entrailles. Moment terrible : plein de lutte, de ténèbres, de brûlures ! Pas un être humain ayant jamais vécu ne pourrait souhaiter être aimé mieux que je ne l’étais ; et celui qui m’aimait ainsi, je l’adorais absolument : et je devais renoncer à l’amour et à l’idole. Un mot lugubre résumait mon devoir intolérable : « Partez ! »

« Jane, comprenez-vous ce que je veux de vous ? Juste cette promesse : "Je serai vôtre, Monsieur Rochester." »

« Monsieur Rochester, je ne serai pas vôtre. »

Un autre long silence.

« Jane ! » recommença-t-il, avec une douceur qui m’abattit de chagrin et me glaça d’une terreur sinistre — car cette voix basse était le halètement d’un lion qui se lève — « Jane, avez-vous l’intention d’aller d’un côté dans le monde, et de me laisser aller d’un autre ? »

« Oui. »

« Jane » (se penchant vers moi et m’embrassant), « le pensez-vous vraiment maintenant ? »

« Oui. »

« Et maintenant ? » dit-il en embrassant doucement mon front et ma joue.

« Oui », dis-je en me dégageant rapidement et complètement de son étreinte.

« Oh, Jane, c’est amer ! C’est… c’est méchant. Il ne serait pas méchant de m’aimer. »

« Il le serait de vous obéir. »

Un regard sauvage haussa ses sourcils — traversa ses traits : il se leva ; mais il se contint encore. Je posai ma main sur le dossier d’une chaise pour me soutenir : je tremblais, j’avais peur — mais j’étais résolue.

« Un instant, Jane. Jetez un regard sur ma vie horrible quand vous serez partie. Tout bonheur sera arraché avec vous. Que reste-t-il alors ? Pour épouse, je n’ai que la maniaque à l’étage : autant vaudrait que vous me renvoyiez à quelque cadavre dans ce cimetière. Que ferai-je, Jane ? Où me tourner pour trouver une compagne et quelque espoir ? »

« Faites comme moi : ayez foi en Dieu et en vous-même. Croyez au ciel. Espérez nous y retrouver. »

« Alors vous ne céderez pas ? »

« Non. »

« Alors vous me condamnez à vivre misérable et à mourir maudit ? » Sa voix monta.

« Je vous conseille de vivre sans péché, et je souhaite que vous mourriez tranquille. »

« Alors vous m’arrachez l’amour et l’innocence ? Vous me rejetez vers la luxure pour une passion — vers le vice pour une occupation ? »

« Monsieur Rochester, je ne vous assigne pas ce destin plus que je ne m’en saisis pour moi-même. Nous sommes nés pour lutter et endurer — vous aussi bien que moi : faites-le. Vous m’oublierez avant que je ne vous oublie. »

« Vous faites de moi un menteur avec un tel langage : vous souillez mon honneur. J’ai déclaré que je ne pouvais changer : vous me dites en face que je changerai bientôt. Et quelle distorsion dans votre jugement, quelle perversité dans vos idées, votre conduite le prouve ! Est-il préférable de pousser une créature humaine au désespoir que de transgresser une simple loi humaine, alors qu’aucun homme n’est lésé par cette rupture ? Car vous n’avez ni parents ni connaissances que vous devriez craindre d’offenser en vivant avec moi ? »

C’était vrai : et tandis qu’il parlait, ma conscience et ma raison même se firent traîtresses contre moi et m’accusèrent de crime en lui résistant. Elles parlaient presque aussi fort que le Sentiment ; et celui-ci clamait sauvagement. « Oh, cédez ! » disait-il. « Pensez à sa misère ; pensez à son danger — voyez son état lorsqu’il sera seul ; souvenez-vous de sa nature impétueuse ; considérez l’imprudence qui suit le désespoir — apaisez-le ; sauvez-le ; aimez-le ; dites-lui que vous l’aimez et que vous serez à lui. Qui au monde se soucie de vous ? ou qui sera lésé par ce que vous ferez ? »

Toujours indomptable fut la réponse : « Je me soucie de moi-même. Plus je suis solitaire, plus je suis sans amis, plus je suis sans soutien, plus je me respecterai. Je respecterai la loi donnée par Dieu ; sanctionnée par les hommes. Je m’en tiendrai aux principes reçus par moi quand j’étais saine, et non folle — comme je le suis maintenant. Les lois et les principes ne sont pas pour les temps où il n’y a pas de tentation : ils sont pour de tels moments que celui-ci, où le corps et l’âme se soulèvent en mutinerie contre leur rigueur ; ils sont stricts ; ils seront inviolables. Si, selon ma convenance individuelle, je pouvais les briser, quelle serait leur valeur ? Ils ont une valeur — c’est ce que j’ai toujours cru ; et si je ne peux le croire maintenant, c’est parce que je suis folle — tout à fait folle : avec mes veines parcourues de feu, et mon cœur battant plus vite que je ne peux compter ses pulsations. Des opinions préconçues, des déterminations antérieures, sont tout ce que j’ai en cette heure pour me soutenir : c’est là que je plante mon pied. »

C’est ce que je fis. Monsieur Rochester, lisant sur mon visage, vit que je l’avais fait. Sa fureur était portée à son comble : il devait y céder un instant, quoi qu’il en résultât ; il traversa la pièce, saisit mon bras et me prit la taille. Il sembla me dévorer de son regard flamboyant : physiquement, je me sentis, sur le moment, impuissante comme du chaume exposé au courant d’air et à l’ardeur d’une fournaise : mentalement, je possédais encore mon âme, et avec elle la certitude d’un salut ultime. L’âme, heureusement, a un interprète — souvent inconscient, mais toujours véridique — dans l’œil. Mon œil s’éleva vers le sien ; et tandis que je regardais son visage féroce, je poussai un soupir involontaire ; son emprise était douloureuse, et ma force surexploitée presque épuisée.

« Jamais », dit-il, en grinçant des dents, « jamais rien ne fut à la fois si fragile et si indomptable. Un simple roseau, elle semble dans ma main ! » (Et il me secoua avec la force de son étreinte.) « Je pourrais la plier avec mon doigt et mon pouce : et quel bien cela ferait-il si je la pliais, si je la déracinais, si je l’écrasais ? Considérez cet œil : considérez cette chose résolue, sauvage, libre qui regarde à travers, me défiant, avec plus que du courage — avec un triomphe sévère. Quoi que je fasse de sa cage, je ne peux l’atteindre — la créature sauvage et belle ! Si je déchire, si je déchiquète la prison légère, mon outrage ne fera que libérer la captive. Je pourrais être le conquérant de la maison ; mais l’habitante s’échapperait au ciel avant que je puisse me dire possesseur de son logis d’argile. Et c’est vous, esprit — avec votre volonté et votre énergie, votre vertu et votre pureté — que je veux : pas seulement votre cadre fragile. De vous-même, vous pourriez venir avec un vol léger et vous nicher contre mon cœur, si vous le vouliez : saisie contre votre gré, vous éluderez l’étreinte comme une essence — vous vous évanouirez avant que j’inhale votre parfum. Oh ! venez, Jane, venez ! »

Alors qu’il disait cela, il me relâcha de son étreinte et se contenta de me regarder. Ce regard était bien plus difficile à résister que l’étreinte frénétique : seul un idiot, cependant, aurait succombé maintenant. J’avais défié et déjoué sa fureur ; je devais éluder son chagrin : je me retirai vers la porte.

« Vous partez, Jane ? »

« Je pars, monsieur. »

« Vous me quittez ? »

« Oui. »

« Vous ne viendrez pas ? Vous ne serez pas ma consolatrice, ma salvatrice ? Mon amour profond, mon malheur sauvage, ma prière frénétique, ne sont rien pour vous ? »

Quel pathos indicible dans sa voix ! Comme il fut dur de réitérer fermement : « Je pars. »

« Jane ! »

« Monsieur Rochester ! »

« Retirez-vous donc, je consens ; mais souvenez-vous que vous me laissez ici dans l’angoisse. Montez dans votre chambre ; réfléchissez à tout ce que j’ai dit, et, Jane, jetez un regard sur mes souffrances — pensez à moi. »

Il se détourna ; il se jeta face contre terre sur le canapé. « Oh, Jane ! mon espoir — mon amour — ma vie ! » s’échappa avec angoisse de ses lèvres. Puis vint un sanglot profond et puissant.

J’avais déjà atteint la porte ; mais, lecteur, je revins sur mes pas — je revins aussi résolument que je m’étais retirée. Je m’agenouillai près de lui ; je tournai son visage du coussin vers moi ; j’embrassai sa joue ; je lissai ses cheveux de ma main.

« Que Dieu vous bénisse, mon cher maître ! » dis-je. « Que Dieu vous garde du mal et de l’injustice — vous dirige, vous console — vous récompense bien pour votre bonté passée envers moi. »

« L’amour de la petite Jane aurait été ma meilleure récompense », répondit-il ; « sans lui, mon cœur est brisé. Mais Jane me donnera son amour : oui — noblement, généreusement. »

Le sang monta à son visage ; le feu jaillit de ses yeux ; il se dressa ; il tendit les bras ; mais j’éludai l’étreinte, et quittai aussitôt la pièce.

« Adieu ! » fut le cri de mon cœur tandis que je le laissais. Le désespoir ajouta : « Adieu pour toujours ! »

Cette nuit-là, je ne pensai jamais dormir ; mais un sommeil me tomba dessus dès que je fus couchée. Je fus transportée en pensée vers les scènes de mon enfance : je rêvai que j’étais étendue dans la chambre rouge à Gateshead ; que la nuit était sombre, et mon esprit empreint d’étranges craintes. La lumière qui, il y a longtemps, m’avait plongée en syncope, rappelée dans cette vision, sembla glisser le long du mur et s’arrêter en tremblant au centre du plafond obscurci. Je levai la tête pour regarder : le toit se résolut en nuages, hauts et sombres ; la lueur était telle que celle que la lune communique aux vapeurs qu’elle est sur le point de fendre. Je la regardai venir — je regardai avec la plus étrange anticipation ; comme si quelque parole de destin devait être écrite sur son disque. Elle jaillit comme jamais lune n’avait encore percé le nuage : une main pénétra d’abord les plis de sable et les écarta ; puis, non une lune, mais une forme humaine blanche brilla dans l’azur, inclinant un front glorieux vers la terre. Elle me regarda, encore et encore. Elle parla à mon esprit : le ton était immensément lointain, pourtant si proche, il chuchota dans mon cœur :

« Ma fille, fuyez la tentation. »

« Mère, je le ferai. »

C’est ainsi que je répondis après m’être éveillée de ce rêve en forme de transe. Il faisait encore nuit, mais les nuits de juillet sont courtes : peu après minuit, l’aube vient. « Il ne peut être trop tôt pour commencer la tâche que je dois accomplir », pensai-je. Je me levai : j’étais habillée ; car je n’avais rien enlevé d’autre que mes chaussures. Je savais où trouver dans mes tiroirs du linge, un médaillon, une bague. En cherchant ces objets, je rencontrai les perles d’un collier que Monsieur Rochester m’avait forcée à accepter quelques jours auparavant. Je le laissai ; ce n’était pas le mien : c’était celui de la mariée visionnaire qui s’était fondue dans l’air. Je fis un paquet avec les autres objets ; mon porte-monnaie, contenant vingt shillings (c’était tout ce que j’avais), je le mis dans ma poche : je nouai mon chapeau de paille, épinglai mon châle, pris le paquet et mes pantoufles, que je ne voulais pas encore mettre, et me glissai hors de ma chambre.

« Adieu, gentille Mrs. Fairfax ! » murmurai-je, alors que je glissais devant sa porte. « Adieu, ma chère Adèle ! » dis-je, en jetant un regard vers la chambre d’enfant. Aucune pensée ne pouvait être admise d’entrer pour l’embrasser. Je devais tromper une oreille fine : pour tout ce que j’en savais, elle pouvait être en train d’écouter.

J’aurais pu passer devant la chambre de Monsieur Rochester sans m’arrêter ; mais mon cœur cessant momentanément de battre à ce seuil, mon pied fut forcé de s’arrêter aussi. Aucun sommeil n’était là : l’occupant marchait sans repos d’un mur à l’autre ; et encore et encore il soupirait tandis que j’écoutais. Il y avait un ciel — un ciel temporaire — dans cette pièce pour moi, si je le choisissais : je n’avais qu’à entrer et à dire :

« Monsieur Rochester, je vous aimerai et vivrai avec vous durant toute la vie jusqu’à la mort », et une fontaine de ravissement jaillirait sur mes lèvres. Je pensai à cela.

Ce gentil maître, qui ne pouvait dormir maintenant, attendait avec impatience le jour. Il m’enverrait chercher au matin ; je serais partie. Il me ferait rechercher : en vain. Il se sentirait abandonné ; son amour rejeté : il souffrirait ; peut-être deviendrait-il désespéré. Je pensai à cela aussi. Ma main se dirigea vers le verrou : je la retirai, et je glissai plus loin.

C’est avec lassitude que je descendis les escaliers : je savais ce que j’avais à faire, et je le fis mécaniquement. Je cherchai la clé de la porte latérale dans la cuisine ; je cherchai aussi une fiole d’huile et une plume ; j’huilai la clé et la serrure. J’obtins un peu d’eau, j’obtins un peu de pain : car peut-être devrais-je marcher loin ; et mes forces, durement ébranlées ces derniers temps, ne devaient pas faillir. Tout cela, je le fis sans un bruit. J’ouvris la porte, sortis, et la fermai doucement. Une pâle aube luisait dans la cour. Les grandes portes étaient fermées et verrouillées ; mais un guichet dans l’une d’elles n’était que tiré. Par là je partis : je le fermai aussi ; et maintenant, j’étais hors de Thornfield.

À un mille de là, par-delà les champs, s’étendait une route qui filait dans la direction opposée à Millcote ; une route que je n’avais jamais empruntée, mais souvent remarquée, en me demandant où elle menait : c’est vers elle que je dirigeai mes pas. Nulle réflexion ne devait être permise à présent : pas un regard ne devait être jeté en arrière ; pas même un seul en avant. Pas une pensée ne devait être accordée au passé ni à l’avenir. Le premier était une page si divinement douce — si mortellement triste — qu’en lire une seule ligne dissoudrait mon courage et briserait mon énergie. Le second était un vide effroyable : quelque chose comme le monde après le passage du déluge.

Je longeai des champs, des haies et des sentiers jusqu’après le lever du soleil. Je crois que c’était un beau matin d’été : je sais que mes chaussures, que j’avais chaussées en quittant la maison, furent bientôt trempées de rosée. Mais je ne regardais ni le soleil levant, ni le ciel souriant, ni la nature s’éveillant. Celui que l’on conduit à travers un paysage enchanteur vers l’échafaud ne songe pas aux fleurs qui sourient sur son chemin, mais au billot et au tranchant de la hache ; au démembrement des os et des veines ; à la tombe béante à l’arrivée : et moi, je pensais à la fuite lugubre et à l’errance sans abri — et oh ! avec agonie, je pensais à ce que je quittais. Je ne pouvais m’en empêcher. Je pensais à lui en ce moment — dans sa chambre — regardant le lever du soleil ; espérant que je viendrais bientôt dire que je voulais rester avec lui et être à lui. Je brûlais d’être à lui ; je haletais à l’idée de revenir : il n’était pas trop tard ; je pouvais encore lui épargner l’amer tourment du deuil. Pour l’instant, ma fuite, j’en étais sûre, n’était pas découverte. Je pouvais revenir et être son réconfort — sa fierté ; son rédempteur de la misère, peut-être de la ruine. Oh, cette crainte de son abandon de soi — bien pire que mon abandon — comme elle m’aiguillonnait ! C’était une pointe de flèche barbelée dans ma poitrine ; elle me déchirait quand j’essayais de l’extraire ; elle me donnait la nausée quand le souvenir l’enfonçait davantage. Les oiseaux commençaient à chanter dans les fourrés et les taillis : les oiseaux étaient fidèles à leurs compagnes ; les oiseaux étaient des emblèmes de l’amour. Qu’étais-je ? Au milieu de ma douleur de cœur et de mon effort frénétique de principe, je m’abhorrais moi-même. Je ne trouvais aucun réconfort dans l’approbation de soi : aucun même dans le respect de soi. J’avais blessé — meurtri — quitté mon maître. J’étais odieuse à mes propres yeux. Pourtant, je ne pouvais faire demi-tour, ni revenir sur un seul pas. Dieu devait m’avoir guidée. Quant à ma propre volonté ou à ma conscience, le chagrin passionné avait piétiné l’une et étouffé l’autre. Je pleurais éperdument tandis que je marchais sur mon chemin solitaire : vite, je marchais vite, comme en proie au délire. Une faiblesse, commençant intérieurement, s’étendant jusqu’aux membres, me saisit, et je tombai : je restai sur le sol quelques minutes, pressant mon visage contre le gazon humide. J’avais quelque crainte — ou espoir — que j’allais mourir ici : mais je fus bientôt debout ; rampant en avant sur mes mains et mes genoux, puis redressée sur mes pieds — aussi impatiente et déterminée que jamais d’atteindre la route.

Quand j’y parvins, je fus forcée de m’asseoir pour me reposer sous la haie ; et tandis que j’étais assise, j’entendis des roues et vis une diligence arriver. Je me levai et levai la main ; elle s’arrêta. Je demandai où elle allait : le cocher nomma un endroit très éloigné, où j’étais certaine que M. Rochester n’avait aucune attache. Je demandai pour quelle somme il m’y emmènerait ; il dit trente shillings ; je répondis que je n’en avais que vingt ; eh bien, il essaierait de faire avec. Il me permit en outre de monter à l’intérieur, car le véhicule était vide : j’entrai, on m’enferma, et il continua sa route.

Doux lecteur, puissiez-vous ne jamais ressentir ce que je ressentis alors ! Puissent vos yeux ne jamais verser des larmes aussi orageuses, brûlantes et déchirantes que celles qui coulaient des miens. Puissiez-vous ne jamais implorer le Ciel par des prières aussi désespérées et angoissées que celles qui quittèrent mes lèvres en cette heure ; car puissiez-vous ne jamais, comme moi, redouter d’être l’instrument du mal pour ce que vous aimez entièrement.

CHAPITRE XXVIII

Deux jours ont passé. C’est un soir d’été ; le cocher m’a déposée à un endroit appelé Whitcross ; il ne pouvait m’emmener plus loin pour la somme que j’avais donnée, et je ne possédais pas un autre shilling au monde. La diligence est à un mille de là à présent ; je suis seule. À cet instant, je découvre que j’ai oublié de retirer mon paquet de la poche de la diligence, où je l’avais placé pour plus de sécurité ; il y reste, il doit y rester ; et maintenant, je suis absolument démunie.

Whitcross n’est ni une ville, ni même un hameau ; ce n’est qu’un pilier de pierre érigé à l’intersection de quatre routes : blanchi à la chaux, je suppose, pour être plus visible de loin et dans l’obscurité. Quatre bras s’élancent de son sommet : la ville la plus proche vers laquelle ils pointent est, selon l’inscription, distante de dix milles ; la plus éloignée, de plus de vingt. Grâce aux noms bien connus de ces villes, j’apprends dans quel comté j’ai atterri ; un comté du nord des Midlands, sombre de landes, strié de montagnes : c’est ce que je vois. Il y a de grandes landes derrière et de chaque côté de moi ; il y a des vagues de montagnes bien au-delà de cette vallée profonde à mes pieds. La population ici doit être clairsemée, et je ne vois aucun voyageur sur ces routes : elles s’étendent à l’est, à l’ouest, au nord et au sud — blanches, larges, solitaires ; elles sont toutes taillées dans la lande, et la bruyère pousse dru et sauvage jusqu’à leurs abords mêmes. Pourtant, un voyageur de rencontre pourrait passer ; et je ne souhaite qu’aucun œil ne me voie maintenant : les étrangers se demanderaient ce que je fais, à m’attarder ici près du poteau indicateur, manifestement sans but et perdue. On pourrait m’interroger : je ne pourrais donner aucune réponse qui ne semble incroyable et n’éveille la suspicion. Aucun lien ne me retient à la société humaine en cet instant — aucun charme ni espoir ne m’appelle là où sont mes semblables — personne de ceux qui me verraient n’aurait une pensée aimable ni un bon vœu pour moi. Je n’ai d’autre parent que la mère universelle, la Nature : je chercherai son sein et demanderai le repos.

Je m’enfonçai droit dans la lande ; je suivis un creux que je vis sillonner profondément le flanc brun du coteau ; je pataugeai jusqu’aux genoux dans sa sombre végétation ; je tournai avec ses méandres, et trouvant un rocher de granit noirci par la mousse dans un angle caché, je m’assis dessous. De hauts talus de lande m’entouraient ; le rocher protégeait ma tête : le ciel était au-dessus.

Quelque temps passa avant que je ne me sente tranquille même ici : j’avais une vague crainte que des bêtes sauvages ne soient proches, ou que quelque chasseur ou braconnier ne me découvre. Si une rafale de vent balayait le désert, je levais les yeux, craignant que ce ne fût le passage d’un taureau ; si un pluvier sifflait, j’imaginais que c’était un homme. Trouvant mes appréhensions infondées, cependant, et calmée par le silence profond qui régnait alors que le soir déclinait à la tombée de la nuit, je repris confiance. Jusque-là, je n’avais pas pensé ; j’avais seulement écouté, observé, redouté ; maintenant, je retrouvais la faculté de réflexion.

Que devais-je faire ? Où aller ? Oh, questions intolérables, quand je ne pouvais rien faire et n’aller nulle part ! — quand un long chemin devait encore être mesuré par mes membres las et tremblants avant que je puisse atteindre une habitation humaine — quand une froide charité devait être implorée avant que je puisse obtenir un gîte : une sympathie réticente sollicitée, un refus quasi certain encouru, avant que mon histoire puisse être écoutée, ou l’un de mes besoins soulagé !

Je touchai la lande : elle était sèche, et pourtant chaude de la chaleur de la journée d’été. Je regardai le ciel ; il était pur : une étoile bienveillante scintillait juste au-dessus de la crête du ravin. La rosée tombait, mais avec une douceur propice ; aucune brise ne murmurait. La nature me semblait bénigne et bonne ; je pensais qu’elle m’aimait, paria que j’étais ; et moi, qui ne pouvais attendre de l’homme que méfiance, rejet, insulte, je m’accrochais à elle avec une tendresse filiale. Ce soir, du moins, je serais son hôte, comme j’étais son enfant : ma mère me logerait sans argent et sans prix. J’avais encore un morceau de pain : le reste d’un petit pain que j’avais acheté dans une ville que nous avions traversée à midi avec un sou égaré : ma dernière pièce. Je vis des myrtilles mûres luire ici et là, comme des perles de jais dans la bruyère : j’en cueillis une poignée et les mangeai avec le pain. Ma faim, aiguë auparavant, était, sinon satisfaite, apaisée par ce repas d’ermite. Je fis mes prières du soir à sa conclusion, puis choisis ma couche.

Je fis mes prières du soir.

Près du rocher, la bruyère était très profonde : quand je m’étendis, mes pieds y furent ensevelis ; s’élevant haut de chaque côté, elle ne laissait qu’un étroit espace à l’air nocturne pour m’envahir. Je pliai mon châle en deux et l’étalai sur moi comme couverture ; une bosse basse et moussue me servait d’oreiller. Ainsi logée, je n’eus pas froid, du moins au début de la nuit.

Mon repos aurait pu être assez heureux, si un cœur triste ne l’avait brisé. Il se plaignait de ses plaies béantes, de son saignement intérieur, de ses cordes déchirées. Il tremblait pour M. Rochester et son destin ; il le déplorait avec une amère pitié ; il le réclamait avec un désir incessant ; et, impuissant comme un oiseau aux deux ailes brisées, il faisait encore trembler ses rémiges fracassées dans de vaines tentatives pour le chercher.

Épuisée par cette torture de la pensée, je me mis à genoux. La nuit était venue, et ses planètes s’étaient levées : une nuit sûre et tranquille : trop sereine pour la compagnie de la peur. Nous savons que Dieu est partout ; mais certainement nous ressentons Sa présence davantage quand Ses œuvres sont déployées devant nous à la plus grande échelle ; et c’est dans le ciel nocturne sans nuages, où Ses mondes parcourent leur course silencieuse, que nous lisons le plus clairement Son infinitude, Son omnipotence, Son omniprésence. Je m’étais mise à genoux pour prier pour M. Rochester. Levant les yeux, je vis, avec des yeux embués de larmes, la puissante Voie lactée. Me rappelant ce que c’était — quels systèmes innombrables balayaient l’espace comme une douce trace de lumière — je ressentis la puissance et la force de Dieu. J’étais sûre de Son efficacité à sauver ce qu’Il avait créé : je devins convaincue que ni la terre ne périrait, ni aucune des âmes qu’elle chérissait. Je transformai ma prière en action de grâces : la Source de la Vie était aussi le Sauveur des esprits. M. Rochester était en sécurité : il était à Dieu, et par Dieu il serait gardé. Je me blottis à nouveau contre le sein de la colline ; et bientôt, dans le sommeil, j’oubliai le chagrin.

Mais le lendemain, le Besoin vint à moi, pâle et dépouillé. Longtemps après que les petits oiseaux eurent quitté leurs nids ; longtemps après que les abeilles furent venues au doux printemps du jour cueillir le miel de bruyère avant que la rosée ne fût séchée — quand les longues ombres du matin furent raccourcies, et que le soleil remplit la terre et le ciel — je me levai, et je regardai autour de moi.

Quelle journée calme, chaude et parfaite ! Quel désert doré que cette lande étendue ! Partout, du soleil. Je souhaitais pouvoir vivre dedans et dessus. Je vis un lézard courir sur le rocher ; je vis une abeille affairée parmi les douces myrtilles. J’aurais voulu, à cet instant, être devenue abeille ou lézard, afin d’avoir trouvé ici une nourriture appropriée, un abri permanent. Mais j’étais un être humain, et j’avais les besoins d’un être humain : je ne devais pas m’attarder là où rien ne pouvait les satisfaire. Je me levai ; je regardai en arrière vers le lit que j’avais quitté. Sans espoir pour l’avenir, je ne souhaitais qu’une chose — que mon Créateur eût jugé bon cette nuit-là de me réclamer mon âme pendant que je dormais ; et que ce corps las, absous par la mort de tout conflit ultérieur avec le destin, n’eût plus qu’à dépérir tranquillement, et à se mêler en paix au sol de ce désert. La vie, cependant, était encore en ma possession, avec toutes ses exigences, ses peines et ses responsabilités. Le fardeau devait être porté ; le besoin pourvu ; la souffrance endurée ; la responsabilité remplie. Je me mis en route.

Whitcross regagné, je suivis une route qui menait à l’opposé du soleil, désormais fervent et haut. Aucune autre circonstance ne m’avait dicté mon choix. Je marchai longtemps, et quand je pensai que j’en avais fait assez et que je pouvais consciencieusement céder à la fatigue qui m’accablait presque — relâcher cette action forcée et, m’asseyant sur une pierre que je vis près de là, me soumettre irrésistiblement à l’apathie qui obstruait mon cœur et mes membres — j’entendis une cloche sonner — une cloche d’église.

Je me tournai dans la direction du son, et là, parmi les collines romantiques, dont j’avais cessé de noter les changements et l’aspect une heure auparavant, je vis un hameau et un clocher. Toute la vallée à ma droite était remplie de champs de pâture, de champs de blé et de bois ; et un ruisseau scintillant courait en zigzag à travers les nuances variées du vert, le grain mûrissant, le boisé sombre, la prairie claire et ensoleillée. Rappelée à la route devant moi par le grondement de roues, je vis un chariot lourdement chargé peinant à monter la colline, et non loin derrière se trouvaient deux vaches et leur bouvier. La vie humaine et le travail humain étaient proches. Je devais lutter, m’efforcer de vivre et me plier au labeur comme les autres.

Vers deux heures de l’après-midi, j’entrai dans le village. Au bas de son unique rue, il y avait une petite boutique avec quelques gâteaux de pain dans la vitrine. Je convoitai un gâteau de pain. Avec ce rafraîchissement, je pourrais peut-être retrouver un degré d’énergie : sans lui, il serait difficile de continuer. Le désir d’avoir un peu de force et de vigueur me revint dès que je fus parmi mes semblables. Je sentis qu’il serait dégradant de s’évanouir de faim sur la chaussée d’un hameau. N’avais-je rien sur moi que je puisse offrir en échange d’un de ces petits pains ? Je réfléchis. J’avais un petit mouchoir en soie noué autour de ma gorge ; j’avais mes gants. Je pouvais difficilement dire comment les hommes et les femmes dans des extrémités de dénuement procédaient. Je ne savais pas si l’un ou l’autre de ces articles serait accepté : probablement pas ; mais je devais essayer.

J’entrai dans la boutique : une femme était là. Voyant une personne vêtue décemment, une dame comme elle le supposait, elle s’avança avec civilité. Comment pouvait-elle me servir ? La honte me saisit : ma langue ne put proférer la requête que j’avais préparée. Je n’osai lui offrir les gants à moitié usés, le mouchoir froissé : en outre, je sentais que ce serait absurde. Je demandai seulement la permission de m’asseoir un instant, car j’étais fatiguée. Déçue dans l’attente d’une cliente, elle accéda froidement à ma requête. Elle désigna un siège ; je m’y effondrai. Je me sentais cruellement pressée de pleurer ; mais consciente à quel point une telle manifestation serait inopportune, je me retins. Bientôt, je lui demandai « s’il y avait une couturière ou une ouvrière en travaux simples dans le village ? »

« Oui ; deux ou trois. Autant qu’il y a d’emploi. »

Je réfléchis. J’étais acculée maintenant. J’étais placée face à face avec la Nécessité. Je me trouvais dans la position de quelqu’un sans ressource, sans ami, sans une pièce de monnaie. Je devais faire quelque chose. Quoi ? Je devais m’adresser à quelqu’un. Où ?

« Savait-elle s’il y avait un endroit dans le voisinage où l’on recherchait une servante ? »

« Non ; elle ne saurait dire. »

« Quel était le commerce principal dans cet endroit ? Que faisait la plupart des gens ? »

« Certains étaient des ouvriers agricoles, beaucoup travaillaient à la fabrique d’aiguilles de M. Oliver, et à la fonderie. »

« M. Oliver emploie-t-il des femmes ? »

« Non ; c’était un travail d’hommes. »

« Et que font les femmes ? »

« Je sais pas », fut la réponse. « Certaines font une chose, d’autres une autre. Les pauvres gens doivent se débrouiller comme ils peuvent. »

Elle semblait lasse de mes questions : et, en vérité, quel droit avais-je de l’importuner ? Un voisin ou deux entrèrent ; ma chaise était visiblement requise. Je pris congé.

Je remontai la rue, regardant en passant toutes les maisons à droite et à gauche ; mais je ne pus découvrir aucun prétexte, ni voir d’incitation à entrer dans aucune. Je rodai autour du hameau, allant parfois à une petite distance et revenant, pendant une heure ou plus. Très épuisée, et souffrant grandement maintenant du manque de nourriture, je m’écartai dans un sentier et m’assis sous la haie. Avant que quelques minutes ne se fussent écoulées, j’étais cependant à nouveau sur mes pieds, et cherchant à nouveau quelque chose — une ressource, ou du moins un informateur. Une jolie petite maison se trouvait au sommet du sentier, avec un jardin devant elle, exquisément soigné et brillamment fleuri. Je m’y arrêtai. Quel droit avais-je d’approcher la porte blanche ou de toucher le heurtoir scintillant ? De quelle manière pouvait-il être possiblement dans l’intérêt des habitants de cette demeure de me servir ? Pourtant, je m’approchai et frappai. Une jeune femme à l’air doux et vêtue proprement ouvrit la porte. D’une voix telle qu’on pouvait l’attendre d’un cœur sans espoir et d’un corps défaillant — une voix misérablement basse et hésitante — je demandai si l’on cherchait une servante ici ?

« Non », dit-elle ; « nous n’avons pas de servante. »

« Pouvez-vous me dire où je pourrais trouver un emploi de quelque nature que ce soit ? » continuai-je. « Je suis une étrangère, sans connaissance dans cet endroit. Je veux du travail : peu importe lequel. »

Mais ce n’était pas son affaire de penser pour moi, ou de chercher une place pour moi : de plus, à ses yeux, combien douteux devaient paraître mon caractère, ma position, mon histoire. Elle secoua la tête, elle « était désolée de ne pouvoir me donner aucun renseignement », et la porte blanche se ferma, tout doucement et civilement : mais elle m’exclut. Si elle l’avait tenue ouverte un peu plus longtemps, je crois que j’aurais mendié un morceau de pain ; car j’étais maintenant réduite à la misère.

Je ne pouvais supporter de retourner dans le sordide village, où, de plus, aucune perspective d’aide n’était visible. J’aurais préféré m’écarter vers un bois que je voyais non loin, qui, dans son ombre épaisse, semblait offrir un abri invitant ; mais j’étais si malade, si faible, si rongée par les besoins de la nature, que l’instinct me gardait à errer autour des demeures où il y avait une chance de nourriture. La solitude ne serait pas la solitude — le repos pas le repos — tandis que le vautour, la faim, enfonçait ainsi bec et serres dans mon flanc.

Je m’approchai des maisons ; je les quittai, et revins encore, et encore je m’éloignai : toujours repoussée par la conscience de n’avoir aucun droit de demander — aucun droit d’attendre de l’intérêt pour mon sort isolé. Entre-temps, l’après-midi avançait, tandis que j’errais ainsi comme un chien perdu et affamé. En traversant un champ, je vis le clocher de l’église devant moi : je me hâtai vers lui. Près du cimetière, et au milieu d’un jardin, se dressait une maison bien bâtie quoique petite, qui, je n’en avais aucun doute, était le presbytère. Je me rappelai que les étrangers qui arrivent dans un lieu où ils n’ont pas d’amis, et qui veulent un emploi, s’adressent parfois au clergé pour une introduction et de l’aide. C’est la fonction du clergé d’aider — au moins par des conseils — ceux qui souhaitent s’aider eux-mêmes. Il me semblait avoir quelque chose comme un droit de chercher conseil ici. Renouvelant alors mon courage, et rassemblant mes faibles restes de force, je poussai plus loin. J’atteignis la maison et frappai à la porte de la cuisine. Une vieille femme ouvrit : je demandai si c’était le presbytère ?

« Oui. »

« Le pasteur est-il là ? »

« Non. »

« Sera-t-il bientôt là ? »

« Non, il est parti de chez lui. »

« À une distance ? »

« Pas si loin — peut-être trois milles. Il a été appelé par la mort soudaine de son père : il est à Marsh End maintenant, et restera très probablement là quinze jours de plus. »

« Y a-t-il une dame de la maison ? »

« Non, il n’y a rien que moi, et je suis la gouvernante ; » et d’elle, lecteur, je ne pus supporter de demander le soulagement par manque duquel je sombrais ; je ne pouvais pas encore mendier ; et à nouveau je m’éloignai en rampant.

Une fois de plus, j’ôtai mon mouchoir — une fois de plus, je pensai aux gâteaux de pain dans la petite boutique. Oh, pour une simple croûte ! pour une seule bouchée afin d’apaiser la douleur de la famine ! Instinctivement, je tournai à nouveau mon visage vers le village ; je trouvai la boutique à nouveau, et j’entrai ; et bien que d’autres fussent là outre la femme, je hasardai la requête — « Me donneriez-vous un petit pain pour ce mouchoir ? »

Elle me regarda avec une suspicion évidente : « Non, elle ne vendait jamais de choses de cette façon. »

Presque désespérée, je demandai la moitié d’un gâteau ; elle refusa encore. « Comment pourrait-elle savoir où j’avais obtenu le mouchoir ? » dit-elle.

« Prendrait-elle mes gants ? »

« Non ! que pourrait-elle en faire ? »

Lecteur, il n’est guère plaisant de s’attarder sur ces détails. Certains disent qu’il y a du plaisir à se remémorer des expériences douloureuses passées ; mais, en ce jour, je peux à peine supporter de passer en revue les temps auxquels je fais allusion : la dégradation morale, mêlée à la souffrance physique, forme un souvenir trop affligeant pour qu’on puisse jamais s’y complaire volontairement. Je ne blâmai aucun de ceux qui me repoussèrent. Je sentais que c’était ce à quoi il fallait s’attendre, et ce qui ne pouvait être évité : un mendiant ordinaire est fréquemment un objet de suspicion ; un mendiant bien vêtu l’est inévitablement. Certes, ce que je mendiais, c’était un emploi ; mais à qui appartenait-il de me fournir un emploi ? Certainement pas à des personnes qui me voyaient là pour la première fois, et qui ne savaient rien de mon caractère. Et quant à la femme qui ne voulut pas prendre mon mouchoir en échange de son pain, eh bien, elle avait raison, si l’offre lui semblait sinistre ou l’échange peu profitable. Permettez-moi de condenser maintenant. Je suis écœurée par le sujet.

Un peu avant la tombée de la nuit, je passai devant une ferme, à la porte ouverte de laquelle le fermier était assis, mangeant son souper de pain et de fromage. Je m’arrêtai et dis :

« Voulez-vous me donner un morceau de pain ? car j’ai très faim. » Il jeta sur moi un regard de surprise ; mais sans répondre, il coupa une épaisse tranche de son pain, et me la donna. J’imagine qu’il ne pensa pas que j’étais une mendiante, mais seulement une sorte de dame excentrique, qui s’était pris d’un caprice pour son pain bis. Aussitôt que je fus hors de vue de sa maison, je m’assis et le mangeai.

Je ne pouvais espérer obtenir un gîte sous un toit, et je le cherchai dans le bois auquel j’ai fait allusion plus haut. Mais ma nuit fut misérable, mon repos interrompu : le sol était humide, l’air froid : de plus, des intrus passèrent près de moi plus d’une fois, et je dus maintes et maintes fois changer de quartier : aucun sentiment de sécurité ou de tranquillité ne me fut favorable. Vers le matin, il plut ; toute la journée suivante fut humide. Ne me demandez pas, lecteur, de donner un compte rendu minutieux de cette journée ; comme auparavant, je cherchai du travail ; comme auparavant, je fus repoussée ; comme auparavant, je mourus de faim ; une seule fois de la nourriture passa mes lèvres. À la porte d’une chaumière, je vis une petite fille sur le point de jeter une pâtée de porridge froid dans une auge à cochons. « Voulez-vous me donner cela ? » demandai-je.

Elle me fixa. « Mère ! » s’exclama-t-elle, « il y a une femme qui veut que je lui donne ce porridge. »

« Eh bien, fillette, » répondit une voix à l’intérieur, « donne-le-lui si c’est une mendiante. Le cochon n’en veut pas. »

La jeune fille vida la bouillie durcie dans ma main, et je la dévorai avidement.

Alors que le crépuscule humide s’épaississait, je m’arrêtai dans un sentier solitaire, que je suivais depuis une heure ou plus.

« Ma force m’abandonne tout à fait, » dis-je en un soliloque. « Je sens que je ne peux aller beaucoup plus loin. Serai-je encore une paria cette nuit ? Alors que la pluie tombe ainsi, dois-je poser ma tête sur le sol froid et détrempé ? Je crains de ne pouvoir faire autrement : car qui me recevra ? Mais ce sera très affreux, avec ce sentiment de faim, de faiblesse, de froid, et ce sens de désolation — cette prostration totale de l’espoir. Selon toute vraisemblance, cependant, je devrais mourir avant le matin. Et pourquoi ne puis-je me résigner à la perspective de la mort ? Pourquoi lutter pour conserver une vie sans valeur ? Parce que je sais, ou crois, que M. Rochester est en vie : et alors, mourir de besoin et de froid est un destin auquel la nature ne peut se soumettre passivement. Ô Providence ! Soutiens-moi encore un peu ! Aide-moi ! — dirige-moi ! »

Mon œil vitreux erra sur le paysage sombre et brumeux. Je vis que je m’étais égarée loin du village : il était tout à fait hors de vue. La culture même qui l’entourait avait disparu. J’avais, par des traverses et des sentiers, une fois de plus approché l’étendue de lande ; et maintenant, seuls quelques champs, presque aussi sauvages et improductifs que la bruyère dont ils étaient à peine réclamés, s’étendaient entre moi et la colline sombre.

« Eh bien, je préférerais mourir là-bas que dans une rue ou sur une route fréquentée, » réfléchis-je. « Et il vaut bien mieux que les corbeaux et les corneilles — s’il y a des corneilles dans ces régions — arrachent ma chair de mes os, plutôt qu’ils ne soient emprisonnés dans un cercueil de maison de travail et ne moisissent dans une fosse de pauvre. »

Vers la colline, donc, je me tournai. Je l’atteignis. Il ne restait plus qu’à trouver un creux où je pourrais m’allonger, et me sentir au moins cachée, sinon en sécurité. Mais toute la surface du désert semblait plane. Elle ne montrait aucune variation que de teinte : verte, là où le jonc et la mousse envahissaient les marais ; noire, là où le sol sec ne portait que de la bruyère. Sombre comme cela devenait, je pouvais encore voir ces changements, bien que ce ne fût que de simples alternances d’ombre et de lumière ; car la couleur s’était effacée avec la lumière du jour.

Mon œil errait encore sur le renflement morne et le long du bord de la lande, disparaissant au milieu du paysage le plus sauvage, quand en un point obscur, loin au milieu des marais et des crêtes, une lumière jaillit. « C’est un feu follet, » fut ma première pensée ; et je m’attendais à ce qu’il disparût bientôt. Il brûla cependant, tout à fait régulièrement, ne reculant ni n’avançant. « Est-ce donc un feu de joie qui vient d’être allumé ? » m’interrogeai-je. Je regardai pour voir s’il allait s’étendre : mais non ; comme il ne diminuait pas, il ne s’agrandissait pas non plus. « Ce peut être une bougie dans une maison, » conjecturai-je alors ; « mais si c’est le cas, je ne pourrai jamais l’atteindre. C’est bien trop loin : et si c’était à un mètre de moi, à quoi cela servirait-il ? Je ne ferais que frapper à la porte pour me la voir fermer au nez. »

Et je m’affaissai là où je me trouvais, et cachai mon visage contre le sol. Je restai immobile un moment : le vent de la nuit balaya la colline et me balaya, et mourut en gémissant au loin ; la pluie tombait rapidement, me mouillant à nouveau jusqu’à la peau. Si j’avais pu me raidir jusqu’au gel immobile — l’engourdissement amical de la mort — elle aurait pu tomber ; je ne l’aurais pas senti ; mais ma chair encore vivante frissonnait sous son influence glaciale. Je me levai bientôt.

La lumière était encore là, brillant faiblement mais constamment à travers la pluie. J’essayai de marcher à nouveau : je traînai mes membres épuisés lentement vers elle. Elle me mena de biais sur la colline, à travers un large marais, qui aurait été impraticable en hiver, et qui était éclaboussant et tremblant même maintenant, au plus fort de l’été. Ici, je tombai deux fois ; mais tout aussi souvent je me levai et rassemblai mes facultés. Cette lumière était mon dernier espoir : je devais l’atteindre.

Ayant traversé le marais, je vis une trace de blanc sur la lande. Je m’en approchai ; c’était une route ou un chemin : il menait droit à la lumière, qui rayonnait maintenant d’une sorte de tertre, au milieu d’un groupe d’arbres — des sapins, apparemment, d’après ce que je pouvais distinguer du caractère de leurs formes et de leur feuillage à travers l’obscurité. Mon étoile disparut à mesure que je m’approchais : quelque obstacle était intervenu entre elle et moi. Je tendis la main pour tâter la masse sombre devant moi : je distinguai les pierres rugueuses d’un mur bas — au-dessus, quelque chose comme des palissades, et à l’intérieur, une haute haie épineuse. Je tâtonnai. Encore un objet blanchâtre brilla devant moi : c’était une grille — un portillon ; il bougea sur ses gonds quand je le touchai. De chaque côté se dressait un buisson sombre — houx ou if.

En franchissant la grille et en passant les arbustes, la silhouette d’une maison apparut, noire, basse et assez longue ; mais la lumière directrice ne brillait nulle part. Tout était obscurité. Les occupants étaient-ils retirés pour se reposer ? Je craignis qu’il ne dût en être ainsi. En cherchant la porte, je tournai un angle : l’éclat amical jaillit à nouveau, des carreaux en losange d’une très petite fenêtre à croisillons, à trente centimètres du sol, rendue encore plus petite par la croissance du lierre ou de quelque autre plante grimpante, dont les feuilles s’agglutinaient en grappes épaisses sur la portion du mur de la maison où elle était fixée. L’ouverture était si protégée et étroite qu’un rideau ou un volet avait été jugé inutile ; et quand je me penchai et écartai le rameau de feuillage qui poussait par-dessus, je pus voir tout à l’intérieur. Je pus voir clairement une pièce avec un sol sablé, propre et récuré ; un vaisselier de noyer, avec des assiettes d’étain rangées en rangées, reflétant la rougeur et l’éclat d’un feu de tourbe ardent. Je pus voir une horloge, une table en bois blanc, quelques chaises. La bougie, dont le rayon avait été mon fanal, brûlait sur la table ; et à sa lumière, une femme âgée, d’aspect quelque peu rude, mais scrupuleusement propre, comme tout ce qui l’entourait, tricotait un bas.

Je ne remarquai ces objets que sommairement — il n’y avait rien d’extraordinaire en eux. Un groupe plus intéressant apparut près de l’âtre, assis tranquillement au milieu de la paix rose et de la chaleur qui l’imprégnait. Deux jeunes femmes gracieuses — des dames à tous égards — étaient assises, l’une dans une chaise à bascule basse, l’autre sur un tabouret plus bas ; toutes deux portaient un deuil profond de crêpe et de bombasin, tenue sombre qui faisait singulièrement ressortir leurs cous et leurs visages très clairs : un grand vieux chien braque reposait sa tête massive sur le genou de l’une des jeunes filles — sur les genoux de l’autre était blotti un chat noir.

C’était un endroit étrange que cette humble cuisine pour de telles occupantes ! Qui étaient-elles ? Elles ne pouvaient être les filles de la personne âgée à la table ; car elle ressemblait à une paysanne, et elles étaient tout raffinement et culture. Je n’avais nulle part vu de tels visages que les leurs : et pourtant, tandis que je les contemplais, je semblais intime avec chaque trait. Je ne peux les qualifier de belles — elles étaient trop pâles et graves pour ce mot : tandis que chacune se penchait sur un livre, elles avaient l’air pensives jusqu’à la sévérité. Un support entre elles soutenait une seconde bougie et deux grands volumes, auxquels elles se référaient fréquemment, les comparant, semble-t-il, avec les petits livres qu’elles tenaient à la main, comme des gens consultant un dictionnaire pour les aider dans la tâche de traduction. Cette scène était aussi silencieuse que si toutes les figures avaient été des ombres et l’appartement éclairé par le feu un tableau : si calme était-il, que je pouvais entendre les cendres tomber de la grille, l’horloge tic-taquer dans son coin obscur ; et je m’imaginais même pouvoir distinguer le clic-clic des aiguilles à tricoter de la femme. Quand, donc, une voix rompit l’étrange immobilité à la fin, elle fut assez audible pour moi.

« Écoute, Diana, » dit l’une des étudiantes absorbées ; « Franz et le vieux Daniel sont ensemble dans la nuit, et Franz raconte un rêve dont il s’est réveillé dans la terreur — écoute ! » Et d’une voix basse, elle lut quelque chose, dont pas un mot ne m’était intelligible ; car c’était dans une langue inconnue — ni français ni latin. Si c’était du grec ou de l’allemand, je ne saurais le dire.

« C’est fort, » dit-elle, quand elle eut fini : « J’aime cela. » L’autre jeune fille, qui avait levé la tête pour écouter sa sœur, répéta, tandis qu’elle regardait le feu, une ligne de ce qui avait été lu. À une date ultérieure, je connus la langue et le livre ; par conséquent, je citerai ici la ligne : bien que, quand je l’entendis pour la première fois, ce ne fut pour moi qu’un coup sur du cuivre résonnant — ne véhiculant aucun sens : —

« Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht. Bien ! bien ! » s’exclama-t-elle, tandis que son œil sombre et profond étincelait. « Voilà un archange sombre et puissant convenablement placé devant vous ! La ligne vaut cent pages de verbiage. Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms. J’aime cela ! »

Toutes deux furent à nouveau silencieuses.

« Y a-t-il un pays où ils parlent de cette façon ? » demanda la vieille femme, levant les yeux de son tricot.

« Oui, Hannah — un pays bien plus vaste que l’Angleterre, où ils ne parlent d’aucune autre façon. »

« Eh bien, pour le coup, je ne sais pas comment ils peuvent se comprendre l’un l’autre : et si l’une ou l’autre d’entre vous y allait, vous pourriez dire ce qu’ils ont dit, je suppose ? »

« Nous pourrions probablement dire quelque chose de ce qu’ils ont dit, mais pas tout — car nous ne sommes pas aussi intelligentes que vous le pensez, Hannah. Nous ne parlons pas allemand, et nous ne pouvons pas le lire sans un dictionnaire pour nous aider. »

« Et à quoi cela vous sert-il ? »

« Nous avons l’intention de l’enseigner un jour — ou du moins les éléments, comme on dit ; et alors nous aurons plus d’argent que nous n’en avons maintenant. »

« Très probablement : mais arrêtez d’étudier ; vous en avez fait assez pour ce soir. »

« Je pense que oui : du moins je suis fatiguée. Mary, l’es-tu ? »

« Mortellement : après tout, c’est un dur travail que de s’acharner sur une langue sans autre maître qu’un lexique. »

« C’est vrai, surtout une langue comme cet allemand revêche mais glorieux. Je me demande quand St. John rentrera à la maison. »

« Sûrement il ne tardera plus maintenant : il est tout juste dix heures (regardant une petite montre en or qu’elle tira de sa ceinture). Il pleut fort, Hannah : auriez-vous la bonté de regarder le feu dans le salon ? »

La femme se leva : elle ouvrit une porte, à travers laquelle j’aperçus vaguement un passage : bientôt je l’entendis remuer un feu dans une pièce intérieure ; elle revint bientôt.

« Ah, mes enfants ! » dit-elle, « cela me trouble vraiment d’entrer dans cette pièce maintenant : elle semble si solitaire avec la chaise vide et remise dans un coin. »

Elle essuya ses yeux avec son tablier : les deux jeunes filles, graves auparavant, semblaient tristes maintenant.

« Mais il est dans un meilleur endroit, » continua Hannah : « nous ne devrions pas souhaiter qu’il soit ici à nouveau. Et puis, personne n’a besoin d’avoir une mort plus tranquille que la sienne. »

« Vous dites qu’il ne nous a jamais mentionnées ? » s’enquit l’une des dames.

« Il n’en a pas eu le temps, mon enfant : il est parti en une minute, votre père. Il avait été un peu souffrant comme le jour précédent, mais rien d’important ; et quand M. St. John a demandé s’il aimerait que l’une ou l’autre soit appelée, il a ri de lui. Il a recommencé avec un peu de lourdeur dans la tête le jour suivant — c’est-à-dire, il y a une quinzaine — et il est allé dormir et ne s’est jamais réveillé : il était presque raide quand votre frère est entré dans la chambre et l’a trouvé. Ah, mes enfants ! C’est la fin de la vieille lignée — car vous et M. St. John êtes d’une espèce différente de ceux qui sont partis ; bien que votre mère fût beaucoup à votre image, et presque aussi instruite. Elle était le portrait de vous, Mary : Diana ressemble plus à votre père. »

Je les trouvais si semblables que je ne pouvais dire où la vieille servante (car c’est ainsi que je conclus maintenant qu’elle l’était) voyait la différence. Toutes deux avaient le teint clair et une silhouette élancée ; toutes deux possédaient des visages pleins de distinction et d’intelligence. L’une, certes, avait les cheveux d’une nuance plus sombre que l’autre, et il y avait une différence dans leur façon de les porter ; les mèches brun pâle de Mary étaient séparées et tressées avec soin : les tresses plus sombres de Diana couvraient son cou avec des boucles épaisses. L’horloge sonna dix heures.

« Vous aurez besoin de votre souper, j’en suis sûre, » observa Hannah ; « et M. St. John aussi quand il rentrera. »

Et elle se mit à préparer le repas. Les dames se levèrent ; elles semblaient sur le point de se retirer dans le salon. Jusqu’à ce moment, j’avais été si attentive à les regarder, leur apparence et leur conversation avaient excité en moi un intérêt si vif, que j’avais à moitié oublié ma propre position misérable : maintenant elle me revint. Plus désolée, plus désespérée que jamais, elle semblait l’être par contraste. Et combien il paraissait impossible de toucher les occupantes de cette maison avec de la compassion à mon égard ; de leur faire croire en la vérité de mes besoins et de mes maux — de les induire à m’accorder un repos pour mes errances ! Alors que je tâtonnais pour sortir par la porte, et que je frappais hésitamment, je sentis cette dernière idée n’être qu’une chimère. Hannah ouvrit.

« Que voulez-vous ? » s’enquit-elle, d’une voix surprise, tandis qu’elle m’examinait à la lumière de la bougie qu’elle tenait.

« Puis-je parler à vos maîtresses ? » dis-je.

« Vous feriez mieux de me dire ce que vous avez à leur dire. D’où venez-vous ? »

« Je suis une étrangère. »

« Quelle est votre affaire ici à cette heure ? »

« Je veux un abri pour la nuit dans une dépendance ou n’importe où, et un morceau de pain à manger. »

La méfiance, ce sentiment même que je redoutais, apparut sur le visage de Hannah. « Je vous donnerai un morceau de pain, » dit-elle, après une pause ; « mais nous ne pouvons pas accueillir une vagabonde pour loger. Ce n’est pas probable. »

« Laissez-moi parler à vos maîtresses. »

« Non, pas moi. Que peuvent-elles faire pour vous ? Vous ne devriez pas rôder par ce temps ; cela paraît très mal. »

« Mais où irai-je si vous me chassez ? Que ferai-je ? »

« Oh, je vous garantis que vous savez où aller et quoi faire. Prenez garde à ne rien faire de mal, c’est tout. Voici un sou ; maintenant allez — »

« Un sou ne peut pas me nourrir, et je n’ai pas la force d’aller plus loin. Ne fermez pas la porte : — oh, ne le faites pas, pour l’amour de Dieu ! »

« Je dois le faire ; la pluie s’engouffre — »

« Dites-le aux jeunes dames. Laissez-moi les voir — »

« En vérité, je ne le ferai pas. Vous n’êtes pas ce que vous devriez être, sinon vous ne feriez pas un tel tapage. Allez-vous-en. »

« Mais je dois mourir si je suis rejetée. »

« Pas vous. Je crains que vous n’ayez de mauvais desseins en tête, qui vous amènent autour des maisons des gens à cette heure de la nuit. Si vous avez des acolytes — des cambrioleurs ou autres — quelque part près d’ici, vous pouvez leur dire que nous ne sommes pas seuls dans la maison ; nous avons un monsieur, et des chiens, et des fusils. » Ici, l’honnête mais inflexible servante claqua la porte et la verrouilla de l’intérieur.

Ce fut le paroxysme. Une douleur d’une souffrance exquise — une convulsion de pur désespoir — déchira et souleva mon cœur. Épuisée, certes, je l’étais ; je ne pouvais faire un pas de plus. Je m’affaissai sur le seuil humide : je gémis — je tordis mes mains — je pleurai dans une angoisse totale. Oh, ce spectre de la mort ! Oh, cette dernière heure, approchant dans une telle horreur ! Hélas, cet isolement — ce bannissement de mes semblables ! Non seulement l’ancre de l’espoir, mais le pied de la fortitude avait disparu — du moins pour un instant ; mais cette dernière, je m’efforçai bientôt de la retrouver.

« Je ne peux que mourir, » dis-je, « et je crois en Dieu. Laissez-moi essayer d’attendre Sa volonté en silence. »

Ces mots, je ne les pensai pas seulement, je les prononçai ; et refoulant toute ma misère dans mon cœur, je fis un effort pour la contraindre à y rester — muette et immobile.

« Tous les hommes doivent mourir, » dit une voix tout près de moi ; « mais tous ne sont pas condamnés à rencontrer un destin prolongé et prématuré, tel que le vôtre le serait si vous périssiez ici de besoin. »

« Qui ou quoi parle ? » demandai-je, terrifiée par le son inattendu, et incapable maintenant de tirer d’aucun événement un espoir d’aide. Une forme était proche — quelle forme, la nuit noire et ma vision affaiblie m’empêchaient de la distinguer. D’un coup fort et prolongé, le nouveau venu fit appel à la porte.

« Est-ce vous, M. St. John ? » cria Hannah.

« Oui — oui ; ouvrez vite. »

« Eh bien, comme vous devez être mouillé et froid, par une nuit aussi sauvage que celle-ci ! Entrez — vos sœurs sont tout à fait inquiètes à votre sujet, et je crois qu’il y a de mauvaises gens dans les environs. Il y a eu une mendiante — je déclare qu’elle n’est pas encore partie ! — allongée là. Levez-vous ! Par pudeur ! Allez-vous-en, je vous dis ! »

« Chut, Hannah ! J’ai un mot à dire à cette femme. Vous avez fait votre devoir en l’excluant, laissez-moi maintenant faire le mien en l’admettant. J’étais proche, et j’ai écouté à la fois vous et elle. Je pense que c’est un cas particulier — je dois au moins l’examiner. Jeune femme, levez-vous, et passez devant moi dans la maison. »

Avec difficulté, je lui obéis. Bientôt, je me trouvai à l’intérieur de cette cuisine propre et lumineuse — sur l’âtre même — tremblante, malade ; consciente d’un aspect au plus haut point livide, sauvage et marqué par les intempéries. Les deux dames, leur frère, M. St. John, la vieille servante, me regardaient tous.

« St. John, qui est-ce ? » j’entendis l’une demander.

« Je ne peux le dire : je l’ai trouvée à la porte, » fut la réponse.

« Elle a l’air blanche, » dit Hannah.

« Aussi blanche que l’argile ou la mort, » fut-il répondu. « Elle va tomber : laissez-la s’asseoir. »

Et en effet, ma tête tournait : je m’affaissai, mais une chaise me reçut. Je possédais encore mes sens, bien que pour l’instant je ne pusse parler.

« Peut-être qu’un peu d’eau la restaurerait. Hannah, allez en chercher. Mais elle est réduite à rien. Comme elle est très mince, et comme elle est très exsangue ! »

« Un pur spectre ! »

« Est-elle malade, ou seulement affamée ? »

« Affamée, je pense. Hannah, est-ce du lait ? Donnez-le-moi, ainsi qu’un morceau de pain. »

Diana (je la reconnus à ses longues boucles que je vis retomber entre moi et le feu tandis qu’elle se penchait sur moi) rompit un peu de pain, le trempa dans le lait et le porta à mes lèvres. Son visage était proche du mien : j’y vis de la pitié, et je sentis une sympathie dans sa respiration précipitée. Dans ses mots simples, aussi, cette même émotion apaisante s’exprimait : « Essayez de manger. »

« Oui, essayez », répéta doucement Mary ; et la main de Mary retira mon bonnet trempé et souleva ma tête. Je goûtai ce qu’elles m’offraient : faiblement d’abord, avidement bientôt.

« Pas trop pour commencer, retenez-la », dit le frère ; « elle en a assez eu. » Et il retira la tasse de lait et l’assiette de pain.

« Un peu plus, St. John, regardez l’avidité dans ses yeux. »

« Pas davantage pour le moment, ma sœur. Voyez si elle peut parler maintenant ; demandez-lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler, et je répondis : « Mon nom est Jane Elliott. » Aussi soucieuse que jamais d’éviter d’être découverte, j’avais résolu auparavant d’adopter un pseudonyme.

« Et où vivez-vous ? Où sont vos amis ? »

Je gardai le silence.

« Pouvons-nous envoyer chercher quelqu’un que vous connaissez ? »

Je secouai la tête.

« Quel compte pouvez-vous nous rendre de vous-même ? »

D’une certaine manière, maintenant que j’avais franchi le seuil de cette maison et que je me trouvais face à face avec ses propriétaires, je ne me sentais plus une paria, une vagabonde, reniée par le vaste monde. J’osai déposer le masque de la mendiante, reprendre mes manières et mon caractère naturels. Je commençai de nouveau à me connaître ; et quand M. St. John demanda des explications — que j’étais encore bien trop faible pour fournir à cet instant — je dis après une brève pause :

« Monsieur, je ne peux vous donner aucun détail ce soir. »

« Mais qu’attendez-vous donc, dit-il, que je fasse pour vous ? »

« Rien », répondis-je. Ma force ne suffisait qu’à de courtes réponses. Diana prit la parole :

« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous avons maintenant apporté l’aide dont vous aviez besoin ? Et que nous pouvons vous renvoyer à la lande et à la nuit pluvieuse ? »

Je la regardai. Elle avait, pensai-je, une physionomie remarquable, empreinte à la fois de force et de bonté. Je repris soudain courage. Répondant à son regard compatissant par un sourire, je dis : « Je me fierai à vous. Si j’étais un chien errant et sans maître, je sais que vous ne me chasseriez pas de votre âtre ce soir : telle que je suis, je n’ai vraiment aucune crainte. Faites de moi et pour moi ce qu’il vous plaira ; mais excusez-moi de ne pas discourir davantage — mon souffle est court — je ressens un spasme quand je parle. » Tous trois m’observèrent, et tous trois gardèrent le silence.

« Hannah, dit enfin M. St. John, laissez-la s’asseoir là pour le moment, et ne lui posez aucune question ; dans dix minutes, donnez-lui le reste de ce lait et de ce pain. Mary et Diana, allons dans le salon pour discuter de la question. »

Ils se retirèrent. Très vite, l’une des dames revint — je ne saurais dire laquelle. Une sorte de douce torpeur m’envahissait tandis que j’étais assise près du feu bienfaisant. À voix basse, elle donna quelques instructions à Hannah. Peu après, avec l’aide de la servante, je parvins à monter un escalier ; mes vêtements ruisselants furent retirés ; bientôt, un lit chaud et sec m’accueillit. Je remerciai Dieu — éprouvai au milieu d’un épuisement indicible un élan de joie reconnaissante — et m’endormis.

CHAPITRE XXIX

Le souvenir des trois jours et trois nuits environ qui suivirent est très flou dans mon esprit. Je peux me rappeler quelques sensations éprouvées durant cet intervalle ; mais peu de pensées formées, et aucune action accomplie. Je savais que j’étais dans une petite chambre et dans un lit étroit. À ce lit, je semblais avoir poussé ; j’y restais immobile comme une pierre ; et m’en arracher aurait presque équivalu à me tuer. Je ne prenais aucune note du temps qui passait — du passage du matin au midi, du midi au soir. J’observais quand quelqu’un entrait ou quittait l’appartement : je pouvais même dire qui c’était ; je pouvais comprendre ce qui était dit quand l’interlocuteur se tenait près de moi ; mais je ne pouvais répondre ; ouvrir mes lèvres ou remuer mes membres était également impossible. Hannah, la servante, était ma visiteuse la plus fréquente. Sa venue me dérangeait. J’avais le sentiment qu’elle souhaitait mon départ : qu’elle ne me comprenait pas, moi ou ma situation ; qu’elle était prévenue contre moi. Diana et Mary apparaissaient dans la chambre une ou deux fois par jour. Elles murmuraient des phrases de ce genre à mon chevet :

« C’est très bien que nous l’ayons recueillie. »

« Oui ; elle aurait certainement été trouvée morte à la porte au matin si elle avait été laissée dehors toute la nuit. Je me demande ce qu’elle a traversé ? »

« D’étranges épreuves, j’imagine — pauvre vagabonde émaciée et livide ! »

« Elle n’est pas une personne sans éducation, je devrais penser, à sa façon de parler ; son accent était tout à fait pur ; et les vêtements qu’elle a retirés, bien que couverts d’éclaboussures et mouillés, étaient peu usés et fins. »

« Elle a un visage singulier ; décharné et hagard comme il l’est, je l’aime assez ; et en bonne santé et animée, je peux imaginer que sa physionomie serait agréable. »

Jamais, dans leurs dialogues, je n’entendis une syllabe de regret quant à l’hospitalité qu’elles m’avaient offerte, ou de soupçon, ou d’aversion à mon égard. J’étais réconfortée.

M. St. John ne vint qu’une fois : il m’examina et dit que mon état de léthargie était le résultat d’une réaction à une fatigue excessive et prolongée. Il déclara inutile d’envoyer chercher un médecin : la nature, il en était sûr, s’en tirerait mieux si on la laissait faire. Il dit que chaque nerf avait été surmené d’une façon ou d’une autre, et que tout le système devait dormir en torpeur pendant un certain temps. Il n’y avait aucune maladie. Il imaginait que mon rétablissement serait assez rapide une fois commencé. Il livra ces opinions en quelques mots, d’une voix calme et basse ; et ajouta, après une pause, sur le ton d’un homme peu habitué aux commentaires expansifs : « Une physionomie assez inhabituelle ; certainement, n’indiquant ni vulgarité ni dégradation. »

« Loin de là, répondit Diana. À vrai dire, St. John, mon cœur s’attache plutôt à la pauvre petite âme. J’aimerais que nous puissions lui être utiles durablement. »

« C’est peu probable, fut la réponse. Vous découvrirez qu’il s’agit d’une jeune dame qui a eu un malentendu avec ses amis et qui les a probablement quittés imprudemment. Nous pourrons peut-être réussir à la leur rendre, si elle n’est pas obstinée : mais je trace des lignes de force dans son visage qui me rendent sceptique quant à sa docilité. » Il resta à m’examiner quelques minutes ; puis ajouta : « Elle a l’air sensée, mais pas du tout jolie. »

« Elle est si malade, St. John. »

« Malade ou bien portante, elle serait toujours quelconque. La grâce et l’harmonie de la beauté font complètement défaut à ces traits. »

Le troisième jour, j’allais mieux ; le quatrième, je pouvais parler, bouger, me lever dans mon lit et me tourner. Hannah m’avait apporté un peu de gruau et du pain grillé sec, vers, comme je le supposais, l’heure du dîner. J’avais mangé avec appétit : la nourriture était bonne — dépourvue de la saveur fébrile qui avait jusqu’alors empoisonné ce que j’avais avalé. Quand elle me quitta, je me sentis relativement forte et revigorée : bientôt, la satiété du repos et le désir d’action me stimulèrent. Je souhaitais me lever ; mais que pouvais-je mettre ? Seulement mes vêtements humides et couverts de boue ; dans lesquels j’avais dormi sur le sol et étais tombée dans le marais. J’avais honte d’apparaître devant mes bienfaiteurs ainsi vêtue. Cette humiliation me fut épargnée.

Sur une chaise près du chevet se trouvaient toutes mes affaires, propres et sèches. Ma robe de soie noire était suspendue contre le mur. Les traces du marais en avaient été retirées ; les faux plis laissés par l’humidité lissés : elle était tout à fait décente. Mes chaussures et mes bas eux-mêmes étaient purifiés et rendus présentables. Il y avait de quoi se laver dans la pièce, ainsi qu’un peigne et une brosse pour lisser mes cheveux. Après un long processus, et en me reposant toutes les cinq minutes, je réussis à m’habiller. Mes vêtements flottaient sur moi ; car j’avais beaucoup maigri, mais je couvris les manques avec un châle, et une fois de plus, propre et d’apparence respectable — pas une tache de saleté, pas une trace du désordre que je détestais tant, et qui semblait tant me dégrader, ne subsistait — je me glissai le long d’un escalier en pierre avec l’aide de la rampe, vers un passage étroit et bas, et trouvai bientôt le chemin de la cuisine.

Elle était pleine du parfum du pain frais et de la chaleur d’un feu généreux. Hannah faisait du pain. Les préjugés, c’est bien connu, sont les plus difficiles à éradiquer du cœur dont le sol n’a jamais été ameubli ou fertilisé par l’éducation : ils y poussent, fermes comme des mauvaises herbes parmi les pierres. Hannah avait été froide et raide, certes, au début : dernièrement, elle avait commencé à s’adoucir un peu ; et quand elle me vit entrer propre et bien habillée, elle sourit même.

« Quoi, vous êtes levée ! dit-elle. Vous allez mieux, alors. Vous pouvez vous asseoir sur ma chaise sur le foyer, si vous voulez. »

Elle désigna la chaise à bascule : je m’y installai. Elle s’affairait, m’examinant de temps à autre du coin de l’œil. Se tournant vers moi, alors qu’elle sortait des miches du four, elle demanda brusquement :

« Aviez-vous jamais mendié avant de venir ici ? »

Je fus indignée un instant ; mais me souvenant que la colère était hors de question, et que j’étais en effet apparue comme une mendiante à ses yeux, je répondis calmement, mais non sans une certaine fermeté marquée :

« Vous vous méprenez en me supposant une mendiante. Je ne suis pas mendiante ; pas plus que vous ou vos jeunes maîtresses. »

Après une pause, elle dit : « Je ne comprends pas ça : vous n’avez comme ni maison, ni argent, je suppose ? »

« Le manque de maison ou d’argent (par lequel je suppose que vous entendez monnaie) ne fait pas un mendiant dans votre sens du mot. »

« Êtes-vous instruite ? » demanda-t-elle bientôt.

« Oui, très. »

« Mais vous n’avez jamais été en pension ? »

« J’ai été en pension pendant huit ans. »

Elle ouvrit de grands yeux. « Pourquoi ne pouvez-vous donc pas subvenir à vos besoins ? »

« J’ai subvenu à mes besoins ; et, je l’espère, j’y subviendrai encore. Que comptez-vous faire de ces groseilles ? » demandai-je, alors qu’elle sortait un panier du fruit.

« En faire des tartes. »

« Donnez-les-moi et je les équeuterai. »

« Non ; je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit. »

« Mais je dois faire quelque chose. Laissez-les-moi. »

Elle consentit ; et elle m’apporta même une serviette propre pour l’étendre sur ma robe, « de peur, dit-elle, que vous ne la salissiez. »

« Vous n’avez pas été habituée au travail de servante, je le vois à vos mains, remarqua-t-elle. Peut-être avez-vous été couturière ? »

« Non, vous vous trompez. Et maintenant, ne vous souciez pas de ce que j’ai été : ne vous cassez pas davantage la tête à mon sujet ; mais dites-moi le nom de la maison où nous sommes. »

« Certains l’appellent Marsh End, et d’autres l’appellent Moor House. »

« Et le gentilhomme qui vit ici s’appelle M. St. John ? »

« Non ; il ne vit pas ici : il ne fait que séjourner quelque temps. Quand il est chez lui, il est dans sa propre paroisse à Morton. »

« Ce village à quelques milles d’ici ? »

« Oui. »

« Et qu’est-il ? »

« C’est un pasteur. »

Je me souvins de la réponse de la vieille gouvernante au presbytère, quand j’avais demandé à voir l’ecclésiastique. « C’était donc la résidence de son père ? »

« Oui ; le vieux M. Rivers vivait ici, et son père, et son grand-père, et son arrière-grand-père avant lui. »

« Le nom, donc, de ce gentilhomme, est M. St. John Rivers ? »

« Oui ; St. John est comme son nom de baptême. »

« Et ses sœurs s’appellent Diana et Mary Rivers ? »

« Oui. »

« Leur père est mort ? »

« Mort il y a trois semaines d’une attaque. »

« Elles n’ont pas de mère ? »

« La maîtresse est morte depuis bien des années. »

« Vivez-vous avec la famille depuis longtemps ? »

« J’ai vécu ici trente ans. Je les ai tous trois élevés. »

« Cela prouve que vous avez dû être une servante honnête et fidèle. Je dirai tout cela pour vous, bien que vous ayez eu l’impolitesse de me traiter de mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec un air surpris. « Je crois, dit-elle, que j’ai été tout à fait méprise dans mes pensées à votre sujet : mais il y a tant de tricheurs qui courent, vous devez me pardonner. »

« Et bien que, continuai-je, assez sévèrement, vous ayez souhaité me chasser de la porte, une nuit où vous n’auriez pas dû fermer la porte à un chien. »

« Eh bien, c’était dur : mais que peut faire une personne ? Je pensais plus aux enfants qu’à moi-même : pauvres choses ! Ils n’ont personne d’autre pour s’occuper d’eux que moi. Je dois être sur mes gardes. »

Je gardai un silence grave pendant quelques minutes.

« Vous ne devez pas penser trop durement de moi », remarqua-t-elle encore.

« Mais je pense durement de vous, dis-je ; et je vais vous dire pourquoi — non pas tant parce que vous avez refusé de m’offrir un abri, ou que vous m’avez considérée comme une imposture, que parce que vous avez fait, à l’instant, une sorte de reproche du fait que je n’avais ni "argent" ni maison. Certaines des meilleures personnes qui aient jamais vécu ont été aussi démunies que moi ; et si vous êtes chrétienne, vous ne devriez pas considérer la pauvreté comme un crime. »

« Je ne le devrais pas, en effet, dit-elle : M. St. John me le dit aussi ; et je vois que j’avais tort — mais j’ai une idée tout à fait différente de vous maintenant de ce que j’avais. Vous avez l’air d’une petite créature tout à fait décente. »

« Cela suffit — je vous pardonne maintenant. Serrons-nous la main. »

Elle posa sa main farineuse et calleuse dans la mienne ; un autre sourire, plus sincère, illumina son visage rude, et à partir de ce moment, nous fûmes amies.

Hannah était visiblement bavarde. Tandis que j’équeutais les fruits et qu’elle préparait la pâte pour les tartes, elle continua à me donner divers détails sur ses maîtres décédés et « les enfants », comme elle appelait les jeunes gens.

Le vieux M. Rivers, disait-elle, était un homme assez simple, mais un gentilhomme, et d’une famille aussi ancienne qu’on puisse en trouver. Marsh End avait appartenu aux Rivers depuis toujours ; et elle était, affirmait-elle, « vieille de plus de deux cents ans — bien qu’elle n’ait l’air que d’un petit lieu humble, rien à comparer avec le grand manoir de M. Oliver dans la vallée de Morton. Mais elle pouvait se souvenir du père de Bill Oliver, un simple fabricant d’aiguilles ; et les Rivers étaient la noblesse au temps des Henri, comme n’importe qui pouvait le voir en regardant les registres dans la sacristie de l’église de Morton. » Pourtant, admettait-elle, « le vieux maître était comme les autres gens — rien de très hors du commun : fou de tir, de ferme et de choses comme ça. » La maîtresse était différente. Elle lisait beaucoup et étudiait énormément ; et les « enfants » avaient pris d’elle. Il n’y avait rien de semblable à eux dans ces parages, et il n’y en avait jamais eu ; ils avaient aimé apprendre, tous les trois, presque depuis le moment où ils avaient su parler ; et ils avaient toujours été « d’une trempe à eux ». M. St. John, en grandissant, irait à l’université et serait pasteur ; et les filles, dès qu’elles quitteraient l’école, chercheraient des places de gouvernantes : car elles lui avaient dit que leur père avait perdu, il y a quelques années, une grosse somme d’argent à cause d’un homme en qui il avait eu confiance et qui avait fait faillite ; et comme il n’était plus assez riche pour leur donner des dots, elles devaient subvenir à leurs propres besoins. Elles avaient très peu vécu à la maison depuis longtemps, et n’étaient venues maintenant que pour rester quelques semaines à cause de la mort de leur père ; mais elles aimaient tant Marsh End et Morton, et toutes ces landes et collines aux alentours. Elles avaient été à Londres et dans beaucoup d’autres grandes villes ; mais elles disaient toujours qu’il n’y avait aucun endroit comme la maison ; et puis elles étaient si agréables les unes avec les autres — ne se disputaient jamais et ne « criaient » pas. Elle ne savait pas où il y avait une telle famille pour être unie.

Ayant terminé ma tâche d’équeutage, je demandai où étaient maintenant les deux dames et leur frère.

« Partis faire une promenade à Morton ; mais ils seraient de retour dans une demi-heure pour le thé. »

Ils revinrent dans le temps qu’Hannah avait imparti : ils entrèrent par la porte de la cuisine. M. St. John, en me voyant, se contenta de s’incliner et passa ; les deux dames s’arrêtèrent : Mary, en quelques mots, exprima gentiment et calmement le plaisir qu’elle ressentait à me voir assez bien pour pouvoir descendre ; Diana prit ma main : elle secoua la tête en me regardant.

« Vous auriez dû attendre ma permission pour descendre, dit-elle. Vous avez toujours l’air si pâle — et si mince ! Pauvre enfant ! — pauvre fille ! »

Diana avait une voix dont le ton, à mon oreille, ressemblait au roucoulement d’une colombe. Elle possédait des yeux dont le regard m’enchantait. Son visage tout entier me semblait plein de charme. La physionomie de Mary était tout aussi intelligente — ses traits tout aussi jolis ; mais son expression était plus réservée, et ses manières, bien que douces, plus distantes. Diana regardait et parlait avec une certaine autorité : elle avait une volonté, évidemment. Il était dans ma nature de ressentir du plaisir à céder à une autorité soutenue comme la sienne, et de plier, là où ma conscience et mon respect de moi-même le permettaient, devant une volonté active.

« Et quelle affaire avez-vous ici ? continua-t-elle. Ce n’est pas votre place. Mary et moi nous asseyons parfois dans la cuisine, parce qu’à la maison nous aimons être libres, jusqu’à la licence — mais vous êtes une visiteuse, et devez aller dans le salon. »

« Je suis très bien ici. »

« Pas du tout, avec Hannah qui s’agite et vous couvre de farine. »

« De plus, le feu est trop chaud pour vous », intervint Mary.

« Bien sûr, ajouta sa sœur. Allons, vous devez être obéissante. » Et tenant toujours ma main, elle me fit lever et me conduisit dans la pièce intérieure.

« Asseyez-vous là », dit-elle, en me plaçant sur le canapé, « pendant que nous enlevons nos affaires et préparons le thé ; c’est un autre privilège que nous exerçons dans notre petite maison de lande — de préparer nos propres repas quand nous en avons envie, ou quand Hannah fait du pain, brasse, lave ou repasse. »

Elle ferma la porte, me laissant seule avec M. St. John, qui était assis en face, un livre ou un journal à la main. J’examinai, d’abord, le salon, puis son occupant.

Le salon était une pièce assez petite, très simplement meublée, pourtant confortable, parce que propre et nette. Les chaises à l’ancienne mode étaient très brillantes, et la table en bois de noyer ressemblait à un miroir. Quelques portraits étranges et antiques des hommes et des femmes d’autrefois décoraient les murs teintés ; un placard aux portes vitrées contenait quelques livres et un service de porcelaine ancien. Il n’y avait aucun ornement superflu dans la pièce — pas un meuble moderne, à part une paire de nécessaires à ouvrage et un pupitre de dame en bois de rose, qui se trouvait sur une table de côté : tout — y compris le tapis et les rideaux — avait l’air à la fois bien usé et bien conservé.

M. St. John — assis aussi immobile que l’une des images poussiéreuses sur les murs, gardant les yeux fixés sur la page qu’il parcourait et les lèvres scellées au silence — était assez facile à examiner. S’il avait été une statue plutôt qu’un homme, il n’aurait pas été plus facile. Il était jeune — peut-être de vingt-huit à trente ans — grand, élancé ; son visage rivait le regard ; il était comme un visage grec, très pur dans ses lignes : un nez tout à fait droit, classique ; une bouche et un menton tout à fait athéniens. Il est rare, en vérité, qu’un visage anglais s’approche autant des modèles antiques que le sien. Il pouvait bien être un peu choqué par l’irrégularité de mes traits, les siens étant si harmonieux. Ses yeux étaient grands et bleus, avec des cils bruns ; son front haut, incolore comme l’ivoire, était partiellement strié par des mèches négligentes de cheveux blonds.

C’est une description douce, n’est-ce pas, lecteur ? Pourtant, celui qu’elle décrit ne donnait guère l’impression d’une nature douce, conciliante, impressionnable, ou même placide. Aussi paisible qu’il fût assis maintenant, il y avait quelque chose dans ses narines, sa bouche, son front, qui, à ma perception, indiquait des éléments en lui soit agités, soit durs, soit avides. Il ne m’adressa pas un mot, ni même ne dirigea vers moi un regard, jusqu’à ce que ses sœurs reviennent. Diana, en passant, en allant et venant, pour préparer le thé, m’apporta un petit gâteau, cuit sur le dessus du four.

« Mangez cela maintenant, dit-elle : vous devez avoir faim. Hannah dit que vous n’avez rien pris que du gruau depuis le petit-déjeuner. »

Je ne le refusai point, car mon appétit était éveillé et vif. M. Rivers referma alors son livre, s’approcha de la table et, en prenant place, fixa ses yeux bleus, aux allures de portrait, droit sur moi. Il y avait dans son regard une franchise sans cérémonie, une intensité cherchante et décidée qui révélait que c’était l’intention, et non la timidité, qui l’avait jusqu’alors détourné de l’étrangère.

« Vous avez très faim », dit-il.

« C’est vrai, monsieur. » C’est ma manière — cela l’a toujours été, par instinct — de répondre à la brièveté par la brièveté, au direct par la simplicité.

« Il est heureux pour vous qu’une fièvre légère vous ait forcée à vous abstenir ces trois derniers jours : il y aurait eu danger à céder d’abord aux exigences de votre appétit. Maintenant vous pouvez manger, bien que sans excès toutefois. »

« J’espère que je ne mangerai pas longtemps à vos frais, monsieur », fut ma réponse, maladroitement tournée et peu raffinée.

« Non », dit-il froidement : « lorsque vous nous aurez indiqué la résidence de vos amis, nous pourrons leur écrire et vous pourrez regagner votre foyer. »

« Cela, je dois vous le dire clairement, est hors de mon pouvoir ; je suis absolument sans foyer et sans amis. »

Les trois me regardèrent, mais sans méfiance ; je sentis qu’il n’y avait aucun soupçon dans leurs regards : il y avait plutôt de la curiosité. Je parle particulièrement des jeunes dames. Les yeux de St. John, bien qu’assez clairs au sens propre, étaient difficiles à sonder au sens figuré. Il semblait les utiliser davantage comme des instruments pour fouiller les pensées d’autrui que comme des agents pour révéler les siennes : cette combinaison d’acuité et de réserve était bien plus calculée pour embarrasser que pour encourager.

« Voulez-vous dire », demanda-t-il, « que vous êtes complètement isolée de toute attache ? »

« Oui. Aucun lien ne me rattache à aucun être vivant : je ne possède aucun droit à être admise sous aucun toit en Angleterre. »

« Une situation des plus singulières à votre âge ! »

Ici, je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient jointes sur la table devant moi. Je me demandai ce qu’il y cherchait : ses mots expliquèrent bientôt cette quête.

« Vous n’avez jamais été mariée ? Vous êtes demoiselle ? »

Diana rit. « Allons, St. John, elle ne peut pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans », dit-elle.

« J’ai près de dix-neuf ans : mais je ne suis pas mariée. Non. »

Je sentis une chaleur brûlante monter à mon visage ; car des souvenirs amers et bouleversants furent réveillés par cette allusion au mariage. Ils virent tous mon embarras et mon émotion. Diana et Mary me soulagèrent en détournant les yeux de mon visage empourpré ; mais le frère, plus froid et plus sévère, continua à fixer son regard jusqu’à ce que le trouble qu’il avait suscité fasse couler des larmes en même temps que monter la couleur.

« Où résidiez-vous en dernier lieu ? » demanda-t-il alors.

« Tu es trop curieux, St. John », murmura Mary d’une voix basse ; mais il se pencha au-dessus de la table et exigea une réponse par un second regard ferme et perçant.

« Le nom du lieu où j’ai vécu, et celui de la personne avec qui j’étais, sont mon secret », répondis-je avec concision.

« Ce que, si vous le souhaitez, vous avez, selon moi, le droit de garder, tant vis-à-vis de St. John que de tout autre questionneur », fit remarquer Diana.

« Pourtant, si je ne sais rien de vous ni de votre histoire, je ne peux vous aider », dit-il. « Et vous avez besoin d’aide, n’est-ce pas ? »

« J’en ai besoin, et je la cherche dans cette mesure, monsieur, qu’un véritable philanthrope me mette sur la voie d’obtenir un travail que je puisse faire, et dont la rémunération me permette de vivre, ne serait-ce que du strict nécessaire. »

« Je ne sais si je suis un vrai philanthrope ; pourtant, je suis disposé à vous aider de tout mon pouvoir dans un dessein si honnête. Dites-moi donc d’abord ce que vous aviez l’habitude de faire, et ce que vous savez faire. »

J’avais maintenant avalé mon thé. J’étais puissamment rafraîchie par cette boisson ; autant qu’un géant par le vin : elle donna un nouveau tonus à mes nerfs détendus et me permit de m’adresser à ce jeune juge pénétrant avec assurance.

« M. Rivers », dis-je en me tournant vers lui et en le regardant, comme il me regardait, ouvertement et sans timidité, « vous et vos sœurs m’avez rendu un grand service — le plus grand qu’un homme puisse rendre à son semblable ; vous m’avez sauvée, par votre noble hospitalité, de la mort. Ce bienfait conféré vous donne un droit illimité sur ma gratitude, et un droit, dans une certaine mesure, sur ma confiance. Je vous dirai autant de l’histoire de la vagabonde que vous avez hébergée que je peux en dire sans compromettre ma propre tranquillité d’esprit — ma propre sécurité, morale et physique, ainsi que celle d’autrui. »

« Je suis orpheline, fille d’un pasteur. Mes parents sont morts avant que je puisse les connaître. J’ai été élevée comme une dépendante ; éduquée dans une institution de charité. Je vous donnerai même le nom de l’établissement où j’ai passé six ans en tant qu’élève, et deux en tant qu’enseignante — l’orphelinat de Lowood, dans le comté de —— : vous en aurez entendu parler, M. Rivers ? — le révérend Robert Brocklehurst en est le trésorier. »

« J’ai entendu parler de M. Brocklehurst, et j’ai vu l’école. »

« J’ai quitté Lowood il y a près d’un an pour devenir gouvernante privée. J’ai obtenu une bonne situation, et j’étais heureuse. J’ai dû quitter cet endroit quatre jours avant d’arriver ici. La raison de mon départ, je ne peux et ne dois pas l’expliquer : ce serait inutile, dangereux, et cela semblerait incroyable. Aucun reproche ne m’était adressé : je suis aussi innocente de toute faute que l’un quelconque d’entre vous trois. Je suis malheureuse, et je dois l’être pour un temps ; car la catastrophe qui m’a chassée d’une maison que j’avais trouvée être un paradis était d’une nature étrange et terrible. Je n’ai observé que deux points en planifiant mon départ — la rapidité, le secret : pour garantir cela, j’ai dû laisser derrière moi tout ce que je possédais, à l’exception d’un petit paquet ; que, dans ma hâte et mon trouble, j’ai oublié de retirer de la voiture qui m’a conduite à Whitcross. C’est donc dans ce voisinage que je suis arrivée, tout à fait démunie. J’ai dormi deux nuits en plein air, et j’ai erré deux jours sans franchir un seuil : je n’ai goûté à la nourriture que deux fois dans cet intervalle ; et c’est lorsque, poussée par la faim, l’épuisement et le désespoir presque jusqu’au dernier soupir, vous, M. Rivers, m’avez interdit de périr de besoin à votre porte, et m’avez prise sous l’abri de votre toit. Je sais tout ce que vos sœurs ont fait pour moi depuis — car je n’ai pas été insensible durant ma torpeur apparente — et je dois à leur compassion spontanée, sincère et généreuse une dette aussi grande qu’à votre charité évangélique. »

« Ne la faites plus parler maintenant, St. John », dit Diana alors que je m’interrompais ; « elle n’est manifestement pas encore en état de subir une excitation. Venez vous asseoir sur le canapé maintenant, Miss Elliott. »

Je fis un léger sursaut involontaire en entendant ce nom d’emprunt : j’avais oublié mon nouveau nom. M. Rivers, à qui rien ne semblait échapper, le remarqua aussitôt.

« Vous avez dit que votre nom était Jane Elliott ? » observa-t-il.

« Je l’ai dit ; et c’est le nom sous lequel je trouve opportun d’être appelée pour le moment, mais ce n’est pas mon vrai nom, et quand je l’entends, il me semble étrange. »

« Votre vrai nom, vous ne le donnerez pas ? »

« Non : je crains la découverte par-dessus tout ; et toute révélation qui y mènerait, je l’évite. »

« Vous avez tout à fait raison, j’en suis sûre », dit Diana. « Maintenant, mon frère, laissez-la en paix un moment. »

Mais lorsque St. John eut médité quelques instants, il recommença avec autant d’impassibilité et autant d’acuité que jamais.

« Vous ne voudriez pas dépendre longtemps de notre hospitalité — vous souhaiteriez, je le vois, vous passer aussi vite que possible de la compassion de mes sœurs, et, par-dessus tout, de ma charité (je suis tout à fait conscient de la distinction établie, et je ne m’en formalise pas — elle est juste) : vous désirez être indépendante de nous ? »

« Je le désire : je l’ai déjà dit. Montrez-moi comment travailler, ou comment chercher du travail : c’est tout ce que je demande maintenant ; ensuite laissez-moi partir, ne serait-ce que pour la plus misérable des chaumières ; mais jusque-là, permettez-moi de rester ici : je redoute une nouvelle épreuve des horreurs de l’indigence sans abri. »

« Certes, vous resterez ici », dit Diana, posant sa main blanche sur ma tête. « Vous resterez », répéta Mary, sur le ton de sincérité non démonstrative qui semblait naturel chez elle.

« Mes sœurs, vous le voyez, ont du plaisir à vous garder », dit M. St. John, « comme elles auraient du plaisir à garder et à chérir un oiseau à demi gelé qu’un vent d’hiver aurait pu pousser à travers leur fenêtre. Je me sens plus enclin à vous mettre sur la voie de subvenir à vos besoins, et je m’efforcerai de le faire ; mais remarquez que ma sphère est étroite. Je ne suis que le titulaire d’une pauvre paroisse de campagne : mon aide doit être de la plus humble sorte. Et si vous êtes encline à mépriser les petites choses, cherchez un secours plus efficace que celui que je peux offrir. »

« Elle a déjà dit qu’elle était prête à faire tout ce qu’elle peut faire d’honnête », répondit Diana pour moi ; « et vous savez, St. John, qu’elle n’a pas le choix de ses aides : elle est forcée de s’accommoder de personnes revêches comme vous. »

« Je serai couturière ; je ferai de l’ouvrage simple ; je serai servante, bonne d’enfants, si je ne peux faire mieux », répondis-je.

« Bien », dit M. St. John, tout à fait froidement. « Si tel est votre esprit, je promets de vous aider, en mon temps et à ma manière. »

Il reprit alors le livre avec lequel il s’était occupé avant le thé. Je me retirai bientôt, car j’avais parlé autant, et resté debout aussi longtemps, que ma force actuelle le permettait.

CHAPITRE XXX

Plus je connaissais les occupants de Moor House, mieux je les aimais. En quelques jours, j’avais si bien recouvré la santé que je pouvais rester levée toute la journée, et sortir parfois. Je pouvais me joindre à Diana et Mary dans toutes leurs occupations ; converser avec elles autant qu’elles le souhaitaient, et les aider là où elles me le permettaient. Il y avait dans ces échanges un plaisir revigorant, d’une sorte que je goûtais pour la première fois — le plaisir naissant d’une parfaite affinité de goûts, de sentiments et de principes.

J’aimais lire ce qu’elles aimaient lire : ce qu’elles appréciaient me ravissait ; ce qu’elles approuvaient, je le révérais. Elles aimaient leur demeure retirée. Moi aussi, dans cette structure grise, petite et antique, avec son toit bas, ses fenêtres à croisillons, ses murs décrépits, son allée de vieux sapins — tous courbés sous la pression des vents de montagne ; son jardin, sombre d’ifs et de houx — et où ne fleurissaient que les espèces les plus rustiques — je trouvais un charme à la fois puissant et permanent. Elles s’attachaient aux landes pourpres derrière et autour de leur demeure — à la vallée creuse dans laquelle descendait le sentier rocailleux menant de leur portail, et qui serpentait d’abord entre des talus de fougères, puis parmi quelques-uns des champs de pâture les plus sauvages qui aient jamais bordé un désert de bruyère, ou donné subsistance à un troupeau de moutons gris des landes, avec leurs petits agneaux à la face mousseuse : — elles s’attachaient à cette scène, dis-je, avec un parfait enthousiasme. Je pouvais comprendre ce sentiment, et partager sa force comme sa vérité. Je voyais la fascination du lieu. Je ressentais la consécration de sa solitude : mon œil se repaissait de ses lignes vallonnées et de ses étendues — de la coloration sauvage communiquée à la crête et au vallon par la mousse, la bruyère, le gazon parsemé de fleurs, les fougères brillantes et le granit moelleux des escarpements. Ces détails étaient pour moi exactement ce qu’ils étaient pour elles — autant de sources pures et douces de plaisir. Le vent fort et la brise douce ; le jour rude et le jour serein ; les heures du lever et du coucher du soleil ; le clair de lune et la nuit nuageuse, développaient pour moi, dans ces régions, la même attraction que pour elles — enroulaient autour de mes facultés le même sortilège qui ensorcelait les leurs.

À l’intérieur, nous étions tout aussi en accord. Elles étaient toutes deux plus accomplies et plus cultivées que moi ; mais je suivais avec empressement le chemin du savoir qu’elles avaient parcouru avant moi. Je dévorais les livres qu’elles me prêtaient : c’était alors une pleine satisfaction que de discuter avec elles, le soir, de ce que j’avais parcouru durant la journée. La pensée s’ajustait à la pensée ; l’opinion rencontrait l’opinion : nous coïncidions, en somme, parfaitement.

S’il y avait dans notre trio une supérieure et une meneuse, c’était Diana. Physiquement, elle m’excellait de loin : elle était belle ; elle était vigoureuse. Dans sa vivacité naturelle, il y avait une abondance de vie et une certitude de flux telles qu’elles excitaient mon étonnement tout en déconcertant ma compréhension. Je pouvais parler un moment au début de la soirée, mais, la première impulsion de vivacité et de fluidité passée, j’aimais m’asseoir sur un tabouret aux pieds de Diana, poser ma tête sur ses genoux, et écouter alternativement elle et Mary, tandis qu’elles approfondissaient le sujet que je n’avais fait qu’effleurer. Diana proposa de m’enseigner l’allemand. J’aimais apprendre d’elle : je voyais que le rôle d’institutrice lui plaisait et lui convenait ; celui d’élève me plaisait et me convenait tout autant. Nos natures s’emboîtaient : une affection mutuelle — de la plus forte espèce — en fut le résultat. Elles découvrirent que je savais dessiner : leurs crayons et leurs boîtes de couleurs furent immédiatement à mon service. Mon talent, plus grand en ce point précis que le leur, les surprit et les charma. Mary s’asseyait et m’observait des heures durant : puis elle prenait des leçons ; et elle se révélait une élève docile, intelligente et assidue. Ainsi occupés, et mutuellement divertis, les jours passaient comme des heures, et les semaines comme des jours.

Quant à M. St. John, l’intimité qui était née si naturellement et si rapidement entre moi et ses sœurs ne s’étendit pas à lui. L’une des raisons de la distance encore observée entre nous était qu’il était relativement peu présent à la maison : une large proportion de son temps semblait consacrée à visiter les malades et les pauvres parmi la population éparse de sa paroisse.

Aucun temps ne semblait l’empêcher dans ces excursions pastorales : qu’il plût ou qu’il fît beau, il prenait, une fois ses heures d’étude matinale terminées, son chapeau et, suivi par le vieux chien d’arrêt de son père, Carlo, partait pour sa mission d’amour ou de devoir — je sais à peine sous quel jour il la considérait. Parfois, quand le jour était très défavorable, ses sœurs protestaient. Il disait alors, avec un sourire particulier, plus solennel que joyeux :

« Et si je laissais une rafale de vent ou une averse de pluie me détourner de ces tâches faciles, quelle préparation ce serait pour l’avenir que je me propose ? »

La réponse générale de Diana et Mary à cette question était un soupir, et quelques minutes de méditation apparemment morne.

Mais outre ses absences fréquentes, il y avait une autre barrière à l’amitié avec lui : il semblait d’une nature réservée, abstraite, et même mélancolique. Zélé dans ses travaux ministériels, irréprochable dans sa vie et ses habitudes, il ne semblait pourtant pas jouir de cette sérénité mentale, de ce contentement intérieur, qui devraient être la récompense de tout chrétien sincère et de tout philanthrope pratique. Souvent, le soir, lorsqu’il était assis à la fenêtre, son bureau et ses papiers devant lui, il cessait de lire ou d’écrire, posait son menton sur sa main et s’abandonnait je ne sais à quel cours de pensées ; mais qu’il fût perturbé et excitant, on pouvait le voir à l’éclat fréquent et à la dilatation changeante de son regard.

Je pense, de plus, que la Nature n’était pas pour lui ce trésor de délices qu’elle était pour ses sœurs. Il exprima une fois, et une seule à ma connaissance, un sens fort du charme rude des collines, et une affection innée pour le toit sombre et les murs gris qu’il appelait son foyer ; mais il y avait plus de tristesse que de plaisir dans le ton et les mots avec lesquels le sentiment était manifesté ; et jamais il ne semblait errer dans les landes pour le bien de leur silence apaisant — jamais il ne cherchait ni ne s’attardait sur les mille délices paisibles qu’elles pouvaient offrir.

Incommunicatif comme il l’était, un certain temps s’écoula avant que j’aie l’occasion de jauger son esprit. J’en eus pour la première fois une idée de la calibre lorsque je l’entendis prêcher dans sa propre église à Morton. Je souhaiterais pouvoir décrire ce sermon : mais c’est au-delà de mon pouvoir. Je ne peux même pas rendre fidèlement l’effet qu’il produisit sur moi.

Il commença calmement — et en vérité, pour ce qui est du débit et du ton de la voix, il fut calme jusqu’à la fin : un zèle ardemment ressenti, mais strictement retenu, respirait bientôt dans les accents distincts et inspirait le langage nerveux. Cela grandit en force — comprimée, condensée, contrôlée. Le cœur était saisi, l’esprit étonné, par la puissance du prédicateur : aucun des deux n’était adouci. Tout au long, il y avait une amertume étrange ; une absence de douceur consolatrice ; des allusions sévères aux doctrines calvinistes — élection, prédestination, réprobation — étaient fréquentes ; et chaque référence à ces points sonnait comme une sentence prononcée pour la condamnation. Quand il eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus calme, plus éclairée par son discours, j’éprouvai une tristesse indicible ; car il me semblait — je ne sais si c’était pareil pour les autres — que l’éloquence que j’avais écoutée avait jailli d’une profondeur où gisaient des sédiments troubles de déception — où se mouvaient des impulsions troublantes de désirs insatiables et d’aspirations inquiétantes. J’étais sûre que St. John Rivers — à la vie pure, consciencieux, zélé comme il l’était — n’avait pas encore trouvé cette paix de Dieu qui surpasse toute intelligence : il ne l’avait pas plus trouvée, pensais-je, que moi avec mes regrets cachés et torturants pour mon idole brisée et mon élysée perdu — regrets auxquels j’ai évité de faire référence dernièrement, mais qui me possédaient et tyrannisaient sans pitié.

Entre-temps, un mois était passé. Diana et Mary allaient bientôt quitter Moor House, et retourner à la vie et au cadre fort différents qui les attendaient, en tant que gouvernantes dans une grande ville à la mode du sud de l’Angleterre, où chacune occupait une situation dans des familles dont les membres, riches et hautains, ne les considéraient que comme d’humbles dépendantes, et qui ni ne connaissaient ni ne cherchaient leurs excellences innées, et n’appréciaient leurs accomplissements acquis que comme ils appréciaient le talent de leur cuisinier ou le goût de leur femme de chambre. M. St. John ne m’avait encore rien dit de l’emploi qu’il avait promis de m’obtenir ; pourtant, il devenait urgent que j’aie une vocation quelconque. Un matin, étant laissée seule avec lui quelques minutes dans le salon, je m’aventurai à approcher de l’alcôve de la fenêtre — que sa table, sa chaise et son bureau consacraient comme une sorte d’étude — et j’allais parler, bien que ne sachant pas très bien en quels mots formuler mon interrogation — car il est à tout moment difficile de briser la glace de réserve qui recouvre de telles natures que la sienne — quand il m’épargna la peine en étant le premier à entamer un dialogue.

Levant les yeux alors que je m’approchais — « Vous avez une question à me poser ? » dit-il.

« Oui ; je souhaite savoir si vous avez entendu parler d’un service que je peux m’offrir d’entreprendre ? »

« J’ai trouvé ou imaginé quelque chose pour vous il y a trois semaines ; mais comme vous sembliez à la fois utile et heureuse ici — comme mes sœurs s’étaient manifestement attachées à vous, et que votre société leur procurait un plaisir inhabituel — j’ai jugé inopportun de rompre votre confort mutuel jusqu’à ce que leur départ prochain de Marsh End rende le vôtre nécessaire. »

« Et elles partiront dans trois jours maintenant ? » dis-je.

« Oui ; et quand elles partiront, je retournerai au presbytère de Morton : Hannah m’accompagnera ; et cette vieille maison sera fermée. »

J’attendis quelques instants, m’attendant à ce qu’il poursuive sur le sujet d’abord abordé : mais il semblait être entré dans un autre train de réflexion : son regard dénotait une abstraction vis-à-vis de moi et de mes affaires. Je fus obligée de le rappeler à un thème qui était par nécessité l’un d’intérêt étroit et anxieux pour moi.

« Quel est l’emploi que vous aviez en vue, M. Rivers ? J’espère que ce retard n’aura pas augmenté la difficulté de l’obtenir. »

« Oh, non ; puisque c’est un emploi qui dépend seulement de moi pour être donné, et de vous pour être accepté. »

Il s’arrêta à nouveau : il semblait y avoir une réticence à continuer. Je devins impatiente : un mouvement agité ou deux, et un regard avide et exigeant fixé sur son visage, lui communiquèrent le sentiment aussi efficacement que des mots auraient pu le faire, et avec moins de peine.

« Vous n’avez nulle hâte à entendre, » dit-il : « laissez-moi vous dire franchement que je n’ai rien d’éligible ou de profitable à suggérer. Avant d’expliquer, rappelez-vous, je vous prie, mon avertissement, clairement donné, que si je vous aidais, ce devait être comme l’aveugle aiderait le boiteux. Je suis pauvre ; car je trouve qu’une fois les dettes de mon père acquittées, tout le patrimoine qui me restera sera cette grange en ruine, la rangée de sapins desséchés derrière, et la parcelle de terre marécageuse, avec les ifs et les houx devant. Je suis obscur : Rivers est un vieux nom ; mais des trois seuls descendants de la lignée, deux gagnent la croûte de la dépendance parmi des étrangers, et le troisième se considère comme un étranger dans son propre pays — non seulement pour la vie, mais dans la mort. Oui, et il estime, et est tenu d’estimer, qu’il est honoré par ce sort, et n’aspire qu’au jour où la croix de la séparation des liens charnels sera posée sur ses épaules, et où le Chef de cette église militante, dont il est l’un des plus humbles membres, donnera le mot : “Lève-toi, suis-Moi !” »

St. John prononça ces mots comme il prononçait ses sermons, d’une voix calme et profonde ; avec une joue sans rougeur, et un éclat étincelant dans le regard. Il reprit —

« Et puisque je suis moi-même pauvre et obscur, je ne peux vous offrir qu’un service de pauvreté et d’obscurité. Vous pourriez même le trouver dégradant — car je vois maintenant que vos habitudes ont été ce que le monde appelle raffinées : vos goûts penchent vers l’idéal, et votre société a été, au moins, parmi les gens instruits ; mais je considère qu’aucun service qui peut améliorer notre race ne dégrade. Je soutiens que plus le sol est aride et inculte là où la tâche de labour du laboureur chrétien lui est assignée — plus la récompense que son labeur apporte est maigre — plus l’honneur est grand. La sienne, dans de telles circonstances, est la destinée du pionnier ; et les premiers pionniers de l’Évangile furent les Apôtres — leur capitaine était Jésus, le Rédempteur, Lui-même. »

« Eh bien ? » dis-je, alors qu’il s’arrêtait de nouveau — « continuez. »

Il me regarda avant de continuer : en vérité, il semblait lire mon visage à loisir, comme si ses traits et ses lignes étaient des caractères sur une page. Les conclusions tirées de cet examen, il les exprima partiellement dans ses observations suivantes.

« Je crois que vous accepterez le poste que je vous offre, » dit-il, « et que vous le tiendrez pendant un certain temps : pas de façon permanente, cependant : pas plus que je ne pourrais garder de façon permanente la charge étroite et qui se rétrécit — la charge tranquille et cachée de pasteur de campagne anglais ; car dans votre nature se trouve un alliage aussi préjudiciable au repos que celui qui est dans la mienne, bien que d’une nature différente. »

« Expliquez-vous, » pressai-je, lorsqu’il s’arrêta encore une fois.

« Je le ferai ; et vous entendrez combien la proposition est pauvre, — combien triviale — combien contraignante. Je ne resterai pas longtemps à Morton, maintenant que mon père est mort, et que je suis mon propre maître. Je quitterai probablement l’endroit dans le courant d’une année ; mais tant que je resterai, je ferai tout mon possible pour son amélioration. Morton, quand j’y suis arrivé il y a deux ans, n’avait pas d’école : les enfants des pauvres étaient exclus de tout espoir de progrès. J’en ai établi une pour les garçons : je veux maintenant ouvrir une seconde école pour les filles. J’ai loué un bâtiment à cet effet, avec une maisonnette de deux pièces attenante pour le logement de la maîtresse. Son salaire sera de trente livres par an : sa maison est déjà meublée, très simplement, mais suffisamment, par la bonté d’une dame, Miss Oliver ; la fille unique du seul homme riche de ma paroisse — M. Oliver, le propriétaire d’une fabrique d’aiguilles et d’une fonderie de fer dans la vallée. Cette même dame paie pour l’éducation et l’habillement d’une orpheline de l’hospice, à condition qu’elle aide la maîtresse dans les offices subalternes liés à sa propre maison et à l’école, que son occupation d’enseignante l’empêchera d’accomplir elle-même. Voulez-vous être cette maîtresse ? »

Il posa la question assez précipitamment ; il semblait s’attendre à moitié à un rejet indigné, ou du moins dédaigneux, de l’offre : ne connaissant pas toutes mes pensées et mes sentiments, bien qu’en devinant certains, il ne pouvait dire sous quel jour le sort m’apparaîtrait. En vérité, c’était humble — mais c’était abrité, et je voulais un asile sûr : c’était routinier — mais, comparé à celui d’une gouvernante dans une maison riche, c’était indépendant ; et la peur de la servitude avec des étrangers entrait dans mon âme comme du fer : ce n’était pas ignoble — pas indigne — pas mentalement dégradant, je pris ma décision.

« Je vous remercie de la proposition, M. Rivers, et je l’accepte de tout mon cœur. »

« Mais vous me comprenez ? » dit-il. « C’est une école de village : vos élèves ne seront que de pauvres filles — des enfants de paysans — au mieux, des filles de fermiers. Tricoter, coudre, lire, écrire, compter, sera tout ce que vous aurez à enseigner. Que ferez-vous de vos talents ? Qu’en sera-t-il de la plus grande partie de votre esprit — sentiments — goûts ? »

« Je les garderai jusqu’à ce qu’ils soient demandés. Ils se conserveront. »

« Vous savez ce que vous entreprenez, alors ? »

« Je le sais. »

Il sourit alors : et non pas un sourire amer ou triste, mais un sourire très satisfait et profondément gratifié.

« Et quand commencerez-vous l’exercice de votre fonction ? »

« J’irai à ma maison demain, et j’ouvrirai l’école, si vous voulez, la semaine prochaine. »

« Très bien : qu’il en soit ainsi. »

Il se leva et traversa la pièce. Restant immobile, il me regarda de nouveau. Il secoua la tête.

« Qu’approuvez-vous pas, M. Rivers ? » demandai-je.

« Vous ne resterez pas longtemps à Morton : non, non ! »

« Pourquoi ? Quelle est votre raison pour dire cela ? »

« Je le lis dans votre œil ; il n’est pas de cette description qui promet le maintien d’un cours de vie égal. »

« Je ne suis pas ambitieuse. »

Il sursauta au mot « ambitieuse ». Il répéta : « Non. Qu’est-ce qui vous a fait penser à l’ambition ? Qui est ambitieux ? Je sais que je le suis : mais comment l’avez-vous découvert ? »

« Je parlais de moi-même. »

« Eh bien, si vous n’êtes pas ambitieuse, vous êtes… » Il s’arrêta.

« Quoi ? »

« J’allais dire, passionnée : mais peut-être auriez-vous mal compris le mot, et auriez-vous été mécontente. Je veux dire que les affections et les sympathies humaines ont une prise très puissante sur vous. Je suis sûr que vous ne pouvez pas longtemps vous contenter de passer vos loisirs dans la solitude, et de consacrer vos heures de travail à un labeur monotone totalement dépourvu de stimulant : pas plus que je ne peux me contenter, » ajouta-t-il avec insistance, « de vivre ici enterré dans un marais, enfermé avec des montagnes — ma nature, que Dieu m’a donnée, contrariée ; mes facultés, reçues du ciel, paralysées — rendues inutiles. Vous entendez maintenant comment je me contredis moi-même. Moi, qui prêchais le contentement avec un sort humble, et justifiais la vocation même des bûcherons et des porteurs d’eau au service de Dieu — moi, Son ministre ordonné, je délire presque dans mon agitation. Eh bien, les penchants et les principes doivent être réconciliés par quelque moyen. »

Il quitta la pièce. En cette brève heure, j’en avais appris plus sur lui que durant tout le mois précédent : pourtant, il me laissait toujours perplexe.

Diana et Mary Rivers devinrent plus tristes et silencieuses à mesure qu’approchait le jour de quitter leur frère et leur foyer. Elles essayaient toutes deux de paraître comme à l’ordinaire ; mais le chagrin contre lequel elles devaient lutter était un de ceux qui ne pouvaient être entièrement vaincus ou dissimulés. Diana laissa entendre que ce serait une séparation différente de toutes celles qu’elles avaient connues jusqu’alors. Ce serait probablement, en ce qui concernait St. John, une séparation pour des années : ce pourrait être une séparation pour la vie.

« Il sacrifiera tout à ses résolutions longuement mûries, » dit-elle : « l’affection naturelle et des sentiments plus puissants encore. St. John a l’air calme, Jane ; mais il cache une fièvre dans ses entrailles. Vous le croiriez doux, pourtant en certaines choses il est inexorable comme la mort ; et le pire, c’est que ma conscience me permet à peine de le dissuader de sa décision sévère : certainement, je ne peux un instant le blâmer pour cela. C’est juste, noble, chrétien : pourtant, cela me brise le cœur ! » Et les larmes jaillirent de ses beaux yeux. Mary pencha la tête bas sur son ouvrage.

« Nous sommes maintenant sans père : nous serons bientôt sans foyer et sans frère, » murmura-t-elle.

À ce moment, un petit accident survint, qui sembla décrété par le destin exprès pour prouver la vérité de l’adage, que « les malheurs n’arrivent jamais seuls », et pour ajouter à leurs détresses celle, vexante, du lapsus entre la coupe et les lèvres. St. John passa devant la fenêtre en lisant une lettre. Il entra.

« Notre oncle John est mort, » dit-il.

Les deux sœurs semblèrent frappées : non pas choquées ou épouvantées ; les nouvelles apparurent à leurs yeux plutôt mémorables qu’affligeantes.

« Mort ? » répéta Diana.

« Oui. »

Elle riva un regard scrutateur sur le visage de son frère. « Et alors ? » demanda-t-elle, d’une voix basse.

« Et alors, Die ? » répondit-il, conservant une immobilité de marbre des traits. « Et alors ? Eh bien… rien. Lis. »

Il jeta la lettre sur ses genoux. Elle la parcourut du regard, et la tendit à Mary. Mary la parcourut en silence, et la rendit à son frère. Tous trois se regardèrent, et tous trois sourirent — un sourire assez morne et pensif.

« Amen ! Nous pouvons encore vivre, » dit Diana enfin.

« En tout cas, cela ne nous rend pas plus mal lotis que nous l’étions avant, » remarqua Mary.

« Seulement, cela force assez fortement à l’esprit l’image de ce qui aurait pu être, » dit M. Rivers, « et le contraste un peu trop vivement avec ce qui est. »

Il plia la lettre, l’enferma dans son bureau, et ressortit.

Pendant quelques minutes, personne ne parla. Diana se tourna alors vers moi.

« Jane, vous vous étonnerez de nous et de nos mystères, » dit-elle, « et vous nous prendrez pour des êtres sans cœur de ne pas être plus émus par la mort d’un parent aussi proche qu’un oncle ; mais nous ne l’avons jamais vu ou connu. Il était le frère de ma mère. Mon père et lui se sont querellés il y a longtemps. C’est sur ses conseils que mon père a risqué la majeure partie de ses biens dans la spéculation qui l’a ruiné. Des récriminations mutuelles ont passé entre eux : ils se sont séparés avec colère, et n’ont jamais été réconciliés. Mon oncle s’est engagé par la suite dans des entreprises plus prospères : il apparaît qu’il a réalisé une fortune de vingt mille livres. Il n’a jamais été marié, et n’avait pas de proches parents hormis nous et une autre personne, pas plus étroitement liée que nous. Mon père a toujours nourri l’idée qu’il réparerait son erreur en nous laissant ses possessions ; cette lettre nous informe qu’il a légué chaque sou à l’autre parent, à l’exception de trente guinées, à diviser entre St. John, Diana et Mary Rivers, pour l’achat de trois bagues de deuil. Il avait le droit, bien sûr, de faire comme il lui plaisait : et pourtant, une humidité momentanée est jetée sur les esprits par la réception de telles nouvelles. Mary et moi nous serions estimées riches avec mille livres chacune ; et pour St. John, une telle somme aurait été précieuse, pour le bien qu’elle lui aurait permis de faire. »

Cette explication donnée, le sujet fut abandonné, et aucune autre référence n’y fut faite par M. Rivers ou ses sœurs. Le jour suivant, je quittai Marsh End pour Morton. Le jour après, Diana et Mary le quittèrent pour le lointain B——. En une semaine, M. Rivers et Hannah réparèrent au presbytère : et ainsi l’ancienne grange fut abandonnée.

CHAPITRE XXXI

Mon foyer, donc, quand je trouve enfin un foyer — est une chaumière ; une petite pièce aux murs blanchis à la chaux et au sol sablé, contenant quatre chaises peintes et une table, une horloge, un placard, avec deux ou trois assiettes et plats, et un service à thé en faïence. Au-dessus, une chambre des mêmes dimensions que la cuisine, avec un lit en sapin et une commode ; petite, pourtant trop grande pour être remplie par ma maigre garde-robe : bien que la bonté de mes doux et généreux amis ait augmenté celle-ci, par un modeste stock de choses nécessaires.

C’est le soir. J’ai renvoyé, avec pour salaire une orange, la petite orpheline qui me sert de servante. Je suis assise seule devant l’âtre. Ce matin, l’école du village a ouvert. J’avais vingt élèves. Mais trois du nombre savent lire : aucune n’écrit ou ne compte. Plusieurs tricotent, et quelques-unes cousent un peu. Elles parlent avec l’accent le plus large du district. Pour le moment, elles et moi avons une difficulté à comprendre la langue de l’autre. Certaines d’entre elles sont sans manières, rudes, intraitables, tout aussi ignorantes ; mais d’autres sont dociles, ont un désir d’apprendre, et montrent une disposition qui me plaît. Je ne dois pas oublier que ces petites paysannes grossièrement vêtues sont de chair et de sang aussi bon que les rejetons de la plus noble généalogie ; et que les germes d’excellence native, de raffinement, d’intelligence, de bon sentiment, sont aussi susceptibles d’exister dans leurs cœurs que dans ceux des mieux nés. Mon devoir sera de développer ces germes : sûrement, je trouverai quelque bonheur en remplissant cet office. Je n’attends pas beaucoup de jouissance dans la vie qui s’ouvre devant moi : pourtant, cela me donnera, sans doute, si je règle mon esprit, et exerce mes facultés comme je le dois, assez pour vivre au jour le jour.

Étais-je très joyeuse, installée, contente, durant les heures que j’ai passées dans cette salle d’école nue et humble ce matin et cet après-midi ? Pour ne pas me tromper moi-même, je dois répondre — Non : je me suis sentie désolée à un degré élevé. Je me suis sentie — oui, idiote que je suis — je me suis sentie dégradée. J’ai douté d’avoir fait un pas qui m’a fait couler au lieu de m’élever dans l’échelle de l’existence sociale. J’étais faiblement consternée par l’ignorance, la pauvreté, la grossièreté de tout ce que j’entendais et voyais autour de moi. Mais ne laissons pas ma haine et mon mépris pour moi-même être trop grands pour ces sentiments ; je sais qu’ils sont mauvais — c’est un grand pas gagné ; je m’efforcerai de les surmonter. Demain, j’espère, je les aurai partiellement vaincus ; et dans quelques semaines, peut-être, ils seront tout à fait domptés. Dans quelques mois, il est possible, le bonheur de voir le progrès, et un changement pour le mieux chez mes élèves, pourra substituer la gratification au dégoût.

En attendant, permettez-moi de me poser une question — Qu’est-ce qui est le mieux ? — Avoir cédé à la tentation ; écouté la passion ; n’avoir fait aucun effort douloureux — aucune lutte ; — mais avoir sombré dans le piège de soie ; s’être endormie sur les fleurs le recouvrant ; s’être réveillée dans un climat du sud, parmi les luxes d’une villa de plaisance : avoir vécu maintenant en France, maîtresse de M. Rochester ; délirante de son amour la moitié de mon temps — car il m’aurait — oh, oui, il m’aurait bien aimée pendant un temps. Il m’aimait — personne ne m’aimera jamais ainsi de nouveau. Je ne connaîtrai plus jamais le doux hommage rendu à la beauté, à la jeunesse, et à la grâce — car jamais à personne d’autre je ne semblerai posséder ces charmes. Il était épris et fier de moi — c’est ce qu’aucun homme à part ne sera jamais. — Mais où est-ce que je m’égare, et que dis-je, et par-dessus tout, que ressens-je ? Lequel est le mieux, je demande, d’être une esclave dans le paradis d’un fou à Marseille — fiévreuse d’un bonheur illusoire une heure — étouffante avec les larmes les plus amères du remords et de la honte l’heure suivante — ou d’être une maîtresse d’école de village, libre et honnête, dans un coin de montagne venteux au cœur sain de l’Angleterre ?

Oui ; je sens maintenant que j’avais raison quand je m’en tenais au principe et à la loi, et que je méprisais et écrasais les impulsions insensées d’un moment de frénésie. Dieu m’a dirigée vers un choix correct : je remercie Sa providence pour la guidance !

Ayant porté mes méditations du soir à ce point, je me levai, allai à ma porte, et regardai le coucher du soleil du jour de la moisson, et les champs tranquilles devant ma chaumière, qui, avec l’école, était distante d’un demi-mille du village. Les oiseaux chantaient leurs dernières mélodies —

« L’air était doux, la rosée était un baume. »

Tandis que je regardais, je me pensais heureuse, et fus surprise de me trouver peu après en pleurs — et pourquoi ? Pour le destin qui m’avait arrachée à l’adhésion à mon maître : pour lui que je ne devais plus voir ; pour le chagrin désespéré et la fureur fatale — conséquences de mon départ — qui pourraient maintenant, peut-être, être en train de l’entraîner hors du chemin du droit, trop loin pour laisser l’espoir d’une restauration ultime vers celui-ci. À cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel du soir et de la vallée solitaire de Morton — je dis solitaire, car dans ce coude visible pour moi, il n’y avait aucun bâtiment apparent hormis l’église et le presbytère, à moitié cachés dans les arbres, et, tout à l’extrémité, le toit de Vale Hall, où vivaient le riche M. Oliver et sa fille. Je cachai mes yeux, et appuyai ma tête contre le cadre en pierre de ma porte ; mais bientôt un léger bruit près du guichet qui fermait mon minuscule jardin de la prairie au-delà me fit lever les yeux. Un chien — le vieux Carlo, le braque de M. Rivers, comme je le vis en un instant — poussait la grille avec son museau, et St. John lui-même s’y appuyait les bras croisés ; son front plissé, son regard, grave presque jusqu’au déplaisir, fixé sur moi. Je lui demandai d’entrer.

« Non, je ne peux rester ; je vous ai seulement apporté un petit paquet que mes sœurs ont laissé pour vous. Je pense qu’il contient une boîte de couleurs, des crayons, et du papier. »

Je m’approchai pour le prendre : c’était un cadeau bienvenu. Il examina mon visage, je pensai, avec austérité, alors que je m’approchais : les traces de larmes étaient sans doute très visibles dessus.

« Avez-vous trouvé le travail de votre première journée plus dur que vous ne l’espériez ? » demanda-t-il.

« Oh, non ! Au contraire, je pense qu’avec le temps je m’en sortirai très bien avec mes élèves. »

« Mais peut-être vos commodités — votre chaumière — vos meubles — ont-ils déçu vos attentes ? Ils sont, en vérité, assez maigres ; mais… » J’interrompis —

« Ma chaumière est propre et à l’épreuve des intempéries ; mes meubles suffisants et commodes. Tout ce que je vois m’a rendue reconnaissante, non découragée. Je ne suis pas absolument une telle folle et sensuelle pour regretter l’absence d’un tapis, d’un canapé, et d’argenterie ; d’ailleurs, il y a cinq semaines je n’avais rien — j’étais une paria, une mendiante, une vagabonde ; maintenant j’ai des connaissances, un foyer, une occupation. Je m’étonne de la bonté de Dieu ; de la générosité de mes amis ; de la libéralité de mon sort. Je ne me plains pas. »

« Mais vous sentez la solitude comme une oppression ? La petite maison là derrière vous est sombre et vide. »

« J’ai à peine eu le temps encore d’apprécier un sentiment de tranquillité, et encore moins de devenir impatiente sous un sentiment de solitude. »

« Très bien ; j’espère que vous ressentez le contentement que vous exprimez : en tout cas, votre bon sens vous dira qu’il est encore trop tôt pour céder aux peurs vacillantes de la femme de Lot. Ce que vous aviez laissé avant que je vous voie, bien sûr, je ne le sais pas ; mais je vous conseille de résister fermement à toute tentation qui vous inclinerait à regarder en arrière : poursuivez votre carrière actuelle avec constance, pour quelques mois au moins. »

« C’est ce que je compte faire, » répondis-je. St. John continua —

« Il est dur de contrôler les fonctionnements de l’inclination et de tourner le penchant de la nature ; mais que cela puisse être fait, je le sais par expérience. Dieu nous a donné, dans une mesure, le pouvoir de faire notre propre destin ; et quand nos énergies semblent exiger une subsistance qu’elles ne peuvent obtenir — quand notre volonté se tend vers un chemin que nous ne pouvons suivre — nous n’avons besoin ni de mourir de faim par inanition, ni de rester immobiles dans le désespoir : nous n’avons qu’à chercher une autre nourriture pour l’esprit, aussi forte que la nourriture interdite qu’il languissait de goûter — et peut-être plus pure ; et à tailler pour le pied aventureux une route aussi directe et large que celle que la Fortune a bloquée contre nous, si plus rude qu’elle. »

« Il y a un an, j’étais moi-même intensément misérable, car je pensais avoir fait une erreur en entrant dans le ministère : ses devoirs uniformes m’ennuyaient à mourir. Je brûlais pour la vie plus active du monde — pour les labeurs plus excitants d’une carrière littéraire — pour le destin d’un artiste, d’un auteur, d’un orateur ; n’importe quoi plutôt que celui d’un prêtre : oui, le cœur d’un politicien, d’un soldat, d’un adorateur de la gloire, un amoureux de la renommée, un assoiffé de pouvoir, battait sous le surplis de mon vicaire. J’ai réfléchi ; ma vie était si misérable qu’elle devait changer, ou je devais mourir. Après une saison de ténèbres et de lutte, la lumière a jailli et le soulagement est tombé : mon existence étriquée s’est soudain étendue vers une plaine sans limites — mes facultés ont entendu un appel du ciel à s’élever, à rassembler toute leur force, à déployer leurs ailes et à monter au-delà de toute vue. Dieu avait une mission pour moi ; pour la porter au loin, pour l’accomplir dignement, de l’adresse et de la force, du courage et de l’éloquence, les meilleures qualifications du soldat, de l’homme d’État et de l’orateur, tout était nécessaire : car tout cela se concentre dans le bon missionnaire.

« Un missionnaire, j’ai résolu de le devenir. À partir de ce moment, mon état d’esprit a changé ; les entraves se sont dissoutes et sont tombées de chaque faculté, ne laissant rien de la servitude que sa plaie cuisante — que seul le temps peut guérir. Mon père, en vérité, a imposé cette détermination, mais depuis sa mort, je n’ai plus d’obstacle légitime contre lequel lutter ; quelques affaires réglées, un successeur pour Morton trouvé, un ou deux enchevêtrements des sentiments brisés ou tranchés — un dernier conflit avec la faiblesse humaine, dans lequel je sais que je triompherai, parce que j’ai juré que je triompherai — et je quitte l’Europe pour l’Orient. »

Il dit cela de sa voix particulière, contenue, mais emphatique ; regardant, quand il eut cessé de parler, non pas moi, mais le soleil couchant, que je regardais aussi. Lui et moi avions le dos tourné au sentier menant à travers le champ vers le guichet. Nous n’avions entendu aucun pas sur cette piste herbeuse ; l’eau coulant dans la vallée était le seul son apaisant de l’heure et du lieu ; nous pouvions bien alors sursauter quand une voix gaie, douce comme une cloche d’argent, s’exclama —

« Bonsoir, Monsieur Rivers. Et bonsoir, vieux Carlo. Votre chien est plus prompt à reconnaître ses amis que vous ne l’êtes, monsieur ; il a dressé ses oreilles et remué la queue quand j’étais au bas du champ, et vous avez le dos tourné vers moi maintenant. »

C’était vrai. Bien que Monsieur Rivers eût sursauté au premier de ces accents musicaux, comme si un coup de tonnerre avait fendu un nuage au-dessus de sa tête, il se tenait encore, à la fin de la phrase, dans la même attitude dans laquelle l’oratrice l’avait surpris — son bras reposant sur la barrière, son visage dirigé vers l’ouest. Il se tourna enfin, avec une délibération mesurée. Une vision, me sembla-t-il, s’était levée à ses côtés. Il apparut, à trois pieds de lui, une forme vêtue de blanc pur — une forme juvénile, gracieuse : pleine, mais fine dans son contour ; et quand, après s’être penchée pour caresser Carlo, elle leva la tête et rejeta un long voile, fleurit sous son regard un visage d’une beauté parfaite. Une beauté parfaite est une expression forte ; mais je ne la rétracte ni ne la qualifie : des traits aussi doux que jamais le climat tempéré d’Albion en a moulés ; des teintes de rose et de lys aussi pures que jamais ses brises humides et ses ciels vaporeux en ont engendré et protégé, justifiaient, dans ce cas, le terme. Aucun charme ne manquait, aucun défaut n’était perceptible ; la jeune fille avait des linéaments réguliers et délicats ; des yeux façonnés et colorés comme nous les voyons dans les beaux tableaux, grands, sombres et pleins ; le long cil ombragé qui entoure un bel œil d’une si douce fascination ; le sourcil dessiné qui donne une telle clarté ; le front blanc et lisse, qui ajoute un tel repos aux beautés plus vives du teint et de l’éclat ; la joue ovale, fraîche et lisse ; les lèvres, fraîches aussi, vermeilles, saines, doucement formées ; les dents égales et luisantes sans défaut ; le petit menton à fossette ; l’ornement de riches et abondantes tresses — tous les avantages, en somme, qui, combinés, réalisent l’idéal de beauté, étaient pleinement les siens. Je m’émerveillais, en regardant cette belle créature : je l’admirais de tout mon cœur. La nature l’avait sûrement formée dans une humeur partiale ; et, oubliant son habituelle aumône avare de marâtre, avait doté celle-ci, sa favorite, de la munificence d’une grand-mère.

Que pensait St. John Rivers de cet ange terrestre ? Je me posais naturellement cette question en le voyant se tourner vers elle et la regarder ; et, tout aussi naturellement, je cherchais la réponse à cette interrogation sur son visage. Il avait déjà retiré son regard de la Péri, et regardait une humble touffe de pâquerettes qui poussait près du guichet.

« Une belle soirée, mais il est tard pour que vous soyez dehors toute seule », dit-il, tandis qu’il écrasait les têtes neigeuses des fleurs fermées avec son pied.

« Oh, je suis seulement rentrée de S—— » (elle mentionna le nom d’une grande ville à quelque vingt milles de distance) « cet après-midi. Papa m’a dit que vous aviez ouvert votre école, et que la nouvelle maîtresse était arrivée ; alors j’ai mis mon chapeau après le thé, et j’ai couru dans la vallée pour la voir : c’est elle ? » en me désignant.

« C’est elle », dit St. John.

« Pensez-vous que vous aimerez Morton ? » me demanda-t-elle avec une simplicité directe et naïve de ton et de manières, plaisante, quoique enfantine.

« J’espère que oui. J’ai beaucoup de raisons de le faire. »

« Avez-vous trouvé vos élèves aussi attentives que vous l’espériez ? »

« Tout à fait. »

« Aimez-vous votre maison ? »

« Beaucoup. »

« L’ai-je bien meublée ? »

« Très bien, en effet. »

« Et ai-je fait un bon choix d’une servante pour vous en Alice Wood ? »

« Vous l’avez fait, en effet. Elle est docile et habile. » (Ceci donc, pensai-je, est Mademoiselle Oliver, l’héritière ; favorisée, semble-t-il, par les dons de la fortune, autant que par ceux de la nature ! Quelle heureuse combinaison des planètes a présidé à sa naissance, je me le demande ?)

« Je viendrai vous aider à enseigner parfois », ajouta-t-elle. « Ce sera un changement pour moi de vous rendre visite de temps en temps ; et j’aime le changement. Monsieur Rivers, j’ai été si gaie pendant mon séjour à S——. Hier soir, ou plutôt ce matin, je dansais jusqu’à deux heures. Le ——ème régiment y est stationné depuis les émeutes ; et les officiers sont les hommes les plus agréables du monde : ils font honte à tous nos jeunes rémouleurs et marchands de ciseaux. »

Il me sembla que la lèvre inférieure de Monsieur St. John faisait saillie, et que sa lèvre supérieure se retroussait un instant. Sa bouche semblait certainement assez comprimée, et la partie inférieure de son visage inhabituellement sévère et carrée, tandis que la jeune fille rieuse lui donnait cette information. Il leva aussi son regard des pâquerettes et le tourna vers elle. C’était un regard sans sourire, scrutateur, significatif. Elle y répondit par un second rire, et le rire allait bien à sa jeunesse, à ses roses, à ses fossettes, à ses yeux brillants.

Comme il restait muet et grave, elle se remit à caresser Carlo. « Le pauvre Carlo m’aime », dit-elle. « Il n’est pas sévère et distant avec ses amis ; et s’il pouvait parler, il ne serait pas silencieux. »

Tandis qu’elle caressait la tête du chien, se penchant avec une grâce naturelle devant son jeune et austère maître, je vis une lueur monter au visage de ce maître. Je vis son œil solennel fondre d’un feu soudain, et palpiter d’une émotion irrésistible. Ainsi rougi et embrasé, il paraissait presque aussi beau pour un homme qu’elle pour une femme. Sa poitrine se souleva une fois, comme si son grand cœur, las de la constriction despotique, s’était dilaté, malgré la volonté, et avait fait un bond vigoureux pour atteindre la liberté. Mais il le réfréna, je crois, comme un cavalier résolu réfrénerait un coursier fougueux. Il ne répondit ni par un mot ni par un mouvement aux douces avances qui lui étaient faites.

« Papa dit que vous ne venez jamais nous voir maintenant », continua Mademoiselle Oliver en levant les yeux. « Vous êtes tout à fait un étranger à Vale Hall. Il est seul ce soir, et ne se sent pas très bien : voulez-vous revenir avec moi et lui rendre visite ? »

« Ce n’est pas une heure convenable pour importuner Monsieur Oliver », répondit St. John.

« Pas une heure convenable ! Mais je vous assure que si. C’est justement l’heure où papa a le plus besoin de compagnie : quand les usines sont fermées et qu’il n’a pas d’affaires pour l’occuper. Allons, Monsieur Rivers, venez donc. Pourquoi êtes-vous si timide et si sombre ? » Elle combla le vide que laissait son silence par une réponse de son cru.

« J’oubliais ! » s’exclama-t-elle, secouant sa belle tête bouclée, comme si elle était choquée d’elle-même. « Je suis si étourdie et irréfléchie ! Excusez-moi. J’avais oublié que vous avez de bonnes raisons d’être indisposé à vous joindre à mon bavardage. Diana et Mary vous ont quitté, et Moor House est fermé, et vous êtes si seul. Je suis sûre que je vous plains. Venez donc voir papa. »

« Pas ce soir, Mademoiselle Rosamond, pas ce soir. »

Monsieur St. John parla presque comme un automate : lui seul savait l’effort qu’il lui coûtait de refuser ainsi.

« Eh bien, si vous êtes si obstiné, je vous laisserai ; car je n’ose rester plus longtemps : la rosée commence à tomber. Bonsoir ! »

Elle tendit la main. Il l’effleura à peine. « Bonsoir ! » répéta-t-il, d’une voix basse et creuse comme un écho. Elle se tourna, mais revint un instant après.

« Êtes-vous bien portant ? » demanda-t-elle. Elle pouvait bien poser la question : son visage était aussi blême que sa robe.

« Tout à fait bien », énonça-t-il ; et, avec une révérence, il quitta la barrière. Elle prit un chemin ; il en prit un autre. Elle se retourna deux fois pour le regarder alors qu’elle s’éloignait à pas légers dans le champ ; lui, tandis qu’il traversait fermement, ne se retourna jamais.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d’autrui détourna mes pensées de la méditation exclusive sur la mienne. Diana Rivers avait qualifié son frère d’« inexorable comme la mort ». Elle n’avait pas exagéré.

CHAPITRE XXXII

Je poursuivis les travaux de l’école de village aussi activement et fidèlement que je le pouvais. C’était vraiment un travail pénible au début. Un certain temps s’écoula avant que, malgré tous mes efforts, je pusse comprendre mes élèves et leur nature. Totalement incultes, avec des facultés tout à fait engourdies, elles me semblaient désespérément ternes ; et, à première vue, toutes ternes de la même façon : mais je découvris bientôt que j’avais tort. Il y avait une différence entre elles comme entre les gens instruits ; et quand j’appris à les connaître, et elles à me connaître, cette différence se développa rapidement. Leur étonnement devant moi, mon langage, mes règles et mes manières une fois apaisé, je trouvai que certaines de ces rustres à l’air lourd et hébété s’éveillaient en filles assez vives d’esprit. Beaucoup se montrèrent obligeantes, et aimables aussi ; et je découvris parmi elles non peu d’exemples de politesse naturelle et de respect de soi inné, ainsi que d’excellentes capacités, qui gagnèrent à la fois ma bonne volonté et mon admiration. Elles prirent bientôt plaisir à faire leur travail correctement, à garder leur personne propre, à apprendre leurs leçons régulièrement, à acquérir des manières calmes et ordonnées. La rapidité de leurs progrès, dans certains cas, était même surprenante ; et j’en tirais une fierté honnête et heureuse : de plus, je commençai personnellement à aimer certaines des meilleures filles ; et elles m’aimaient. J’avais parmi mes élèves plusieurs filles de fermiers : de jeunes femmes presque adultes. Elles savaient déjà lire, écrire et coudre ; et je leur enseignai les éléments de la grammaire, de la géographie, de l’histoire et les genres de travaux d’aiguille les plus raffinés. Je trouvai des caractères estimables parmi elles — des caractères désireux d’information et disposés à l’amélioration — avec qui je passai mainte heure de soirée agréable dans leurs propres foyers. Leurs parents alors (le fermier et sa femme) me comblèrent d’attentions. Il y avait une jouissance à accepter leur gentillesse simple, et à la payer par une considération — un égard scrupuleux pour leurs sentiments — auquel ils n’étaient peut-être pas toujours habitués, et qui à la fois les charmait et les avantageait ; car, tout en les élevant à leurs propres yeux, cela les rendait soucieux de mériter le traitement déférent qu’ils recevaient.

Je sentais que je devenais une favorite dans le voisinage. Chaque fois que je sortais, j’entendais de tous côtés des salutations cordiales, et j’étais accueillie par des sourires amicaux. Vivre au milieu d’une considération générale, bien que ce ne soit que la considération des gens du peuple, est comme « s’asseoir au soleil, calme et doux » ; des sentiments intérieurs sereins bourgeonnent et fleurissent sous le rayon. À cette période de ma vie, mon cœur se gonflait bien plus souvent de gratitude qu’il ne s’affaissait de découragement : et pourtant, lecteur, pour tout vous dire, au milieu de cette existence calme et utile — après une journée passée dans un effort honorable parmi mes élèves, une soirée passée à dessiner ou à lire contente et seule — je me précipitais dans d’étranges rêves la nuit : des rêves multicolores, agités, pleins d’idéal, d’agitation, de tempête — des rêves où, au milieu de scènes inhabituelles, chargées d’aventure, de risques agités et de chance romantique, je rencontrais encore et encore Monsieur Rochester, toujours à quelque crise excitante ; et alors le sentiment d’être dans ses bras, d’entendre sa voix, de croiser son regard, de toucher sa main et sa joue, de l’aimer, d’être aimée par lui — l’espoir de passer une vie à ses côtés, renaissait, avec toute sa force et son feu premiers. Alors je me réveillais. Alors je me rappelais où j’étais, et quelle était ma situation. Alors je me levais sur mon lit sans rideaux, tremblante et frémissante ; et alors la nuit sombre et silencieuse était témoin de la convulsion du désespoir, et entendait l’éclat de la passion. À neuf heures le lendemain matin, j’ouvrais ponctuellement l’école ; tranquille, posée, préparée aux devoirs stables de la journée.

Rosamond Oliver tint parole en venant me rendre visite. Son passage à l’école se faisait généralement au cours de sa promenade du matin. Elle arrivait au galop jusqu’à la porte sur son poney, suivie d’un serviteur en livrée à cheval. Rien de plus exquis que son apparence, dans son habit pourpre, avec sa toque d’amazone en velours noir placée avec grâce au-dessus des longues boucles qui effleuraient sa joue et flottaient jusqu’à ses épaules, ne peut être imaginé : et c’est ainsi qu’elle entrait dans le bâtiment rustique, et glissait à travers les rangs éblouis des enfants du village. Elle venait généralement à l’heure où Monsieur Rivers était occupé à donner sa leçon quotidienne de catéchisme. Péniblement, je le crains, l’œil de la visiteuse perçait le cœur du jeune pasteur. Une sorte d’instinct semblait l’avertir de son entrée, même quand il ne la voyait pas ; et quand il regardait tout à fait ailleurs que vers la porte, si elle apparaissait, sa joue s’embrasait, et ses traits, qui semblaient de marbre, bien qu’ils refusassent de se détendre, changeaient de façon indescriptible, et dans leur quiétude même devenaient expressifs d’une ferveur réprimée, plus forte que ce qu’un muscle en action ou un regard vif pourraient indiquer.

Bien sûr, elle connaissait son pouvoir : en effet, il ne le lui cachait pas, parce qu’il ne le pouvait pas. Malgré son stoïcisme chrétien, quand elle s’approchait et s’adressait à lui, et souriait gaiement, encourageamment, voire tendrement à son visage, sa main tremblait et son œil brûlait. Il semblait dire, avec son regard triste et résolu, s’il ne le disait pas avec ses lèvres : « Je vous aime, et je sais que vous me préférez. Ce n’est pas le désespoir du succès qui me rend muet. Si j’offrais mon cœur, je crois que vous l’accepteriez. Mais ce cœur est déjà déposé sur un autel sacré : le feu est disposé autour de lui. Il ne sera bientôt plus qu’un sacrifice consumé. »

Et alors elle faisait la moue comme une enfant déçue ; un nuage pensif adoucissait sa vivacité rayonnante ; elle retirait sa main précipitamment de la sienne, et se détournait dans une pétulance passagère de son aspect, à la fois si héroïque et si semblable à celui d’un martyr. St. John, sans aucun doute, aurait donné le monde pour la suivre, la rappeler, la retenir, quand elle le quittait ainsi ; mais il ne voulait pas donner une chance du ciel, ni renoncer, pour l’élysée de son amour, à un seul espoir du vrai Paradis éternel. En outre, il ne pouvait lier tout ce qu’il avait dans sa nature — le voyageur, l’aspirant, le poète, le prêtre — dans les limites d’une seule passion. Il ne pouvait pas — il ne voulait pas — renoncer à son vaste champ de mission de guerre pour les salons et la paix de Vale Hall. J’en appris autant de lui-même lors d’une incursion que j’eus une fois, malgré sa réserve, l’audace de faire dans sa confiance.

Mademoiselle Oliver m’honorait déjà de fréquentes visites dans mon cottage. J’avais appris tout son caractère, qui était sans mystère ni déguisement : elle était coquette mais pas sans cœur ; exigeante, mais pas inutilement égoïste. Elle avait été gâtée dès sa naissance, mais n’était pas absolument corrompue. Elle était vive, mais de bonne humeur ; vaine (elle ne pouvait s’en empêcher, quand chaque regard dans la glace lui montrait un tel éclat de beauté), mais pas affectée ; libérale ; innocente de l’orgueil de la richesse ; ingénue ; suffisamment intelligente ; gaie, vive et irréfléchie : elle était très charmante, en somme, même pour un observateur froid de son propre sexe comme moi ; mais elle n’était pas profondément intéressante ou tout à fait impressionnante. Très différent était son esprit de celui, par exemple, des sœurs de St. John. Pourtant, je l’aimais presque comme j’aimais mon élève Adèle ; sauf que, pour une enfant que nous avons surveillée et instruite, une affection plus étroite est engendrée que celle que nous pouvons donner à une connaissance adulte également attirante.

Elle avait pris un aimable caprice pour moi. Elle disait que j’étais comme Monsieur Rivers, seulement, certes, convenait-elle, « pas au dixième aussi beau, bien que j’eusse été une petite âme assez gentille et soignée, mais lui était un ange ». J’étais, cependant, bonne, intelligente, posée et ferme, comme lui. J’étais un lusus naturæ, affirmait-elle, en tant que maîtresse d’école de village : elle était sûre que mon histoire passée, si elle était connue, ferait un délicieux roman.

Un soir, alors que, avec son activité habituelle d’enfant et sa curiosité irréfléchie mais non offensante, elle fouillait le placard et le tiroir de la table de ma petite cuisine, elle découvrit d’abord deux livres français, un volume de Schiller, une grammaire et un dictionnaire allemands, puis mon matériel de dessin et quelques croquis, dont une tête au crayon d’une jolie petite fille aux allures de chérubin, l’une de mes élèves, et diverses vues prises d’après nature, dans la vallée de Morton et sur les landes environnantes. Elle fut d’abord pétrifiée de surprise, puis électrisée de délice.

« Avais-je fait ces images ? Connaissais-je le français et l’allemand ? Quel amour — quel miracle j’étais ! Je dessinais mieux que son maître dans la première école de S——. Voudrais-je faire un portrait d’elle, pour le montrer à papa ? »

« Avec plaisir », répondis-je ; et je ressentis un frisson de joie d’artiste à l’idée de copier un modèle si parfait et rayonnant. Elle portait alors une robe de soie bleu foncé ; ses bras et son cou étaient nus ; son seul ornement était ses tresses châtain, qui ondulaient sur ses épaules avec toute la grâce sauvage des boucles naturelles. Je pris une feuille de carton fin, et traçai un contour soigné. Je me promis le plaisir de le colorier ; et, comme il devenait tard alors, je lui dis qu’elle devait revenir poser un autre jour.

Elle fit un tel rapport de moi à son père, que Monsieur Oliver lui-même m’accompagna le soir suivant — un homme grand, aux traits massifs, d’âge mûr et aux cheveux gris, aux côtés duquel sa ravissante fille ressemblait à une fleur brillante près d’une tourelle blanchie par le temps. Il apparut comme un personnage taciturne, et peut-être fier ; mais il fut très gentil avec moi. L’esquisse du portrait de Rosamond lui plut hautement : il dit que je devais en faire une peinture achevée. Il insista, aussi, pour que je vienne le lendemain passer la soirée à Vale Hall.

J’y allai. Je trouvai une grande et belle résidence, montrant d’abondantes preuves de richesse chez le propriétaire. Rosamond fut pleine de joie et de plaisir tout le temps que je restai. Son père était affable ; et quand il entama la conversation avec moi après le thé, il exprima en termes forts son approbation de ce que j’avais fait à l’école de Morton, et dit qu’il craignait seulement, d’après ce qu’il voyait et entendait, que je fusse trop douée pour cet endroit, et que je le quitterais bientôt pour un autre plus approprié.

« En effet », s’écria Rosamond, « elle est assez intelligente pour être gouvernante dans une famille de haut rang, papa. »

Je pensais que je préférais de loin être là où je suis plutôt que dans n’importe quelle famille de haut rang du pays. M. Oliver parlait de M. Rivers — de la famille Rivers — avec un grand respect. Il disait que c’était un nom très ancien dans ce voisinage ; que les ancêtres de la maison étaient fortunés ; que tout Morton leur avait appartenu autrefois ; que même maintenant, il considérait que le représentant de cette lignée pourrait, s’il le voulait, faire une alliance avec les meilleurs. Il trouvait dommage qu’un jeune homme si brillant et talentueux eût formé le dessein de partir comme missionnaire ; c’était tout bonnement gâcher une vie précieuse. Il apparaissait donc que son père ne mettrait aucun obstacle à l’union de Rosamond avec St. John. M. Oliver considérait évidemment la bonne naissance, le nom ancien et la profession sacrée du jeune pasteur comme une compensation suffisante au manque de fortune.

C’était le 5 novembre, un jour de congé. Ma petite servante, après m’avoir aidée à nettoyer ma maison, était partie, bien satisfaite de la récompense d’un penny pour son aide. Tout autour de moi était immaculé et brillant — sol récuré, grille polie et chaises bien frottées. Je m’étais moi-même faite propre et j’avais maintenant l’après-midi devant moi pour en disposer à ma guise.

La traduction de quelques pages d’allemand m’occupa une heure ; puis je pris ma palette et mes crayons, et je me mis à l’occupation la plus apaisante, parce que plus facile, qui consistait à terminer la miniature de Rosamond Oliver. La tête était déjà finie : il ne restait que le fond à teinter et la draperie à ombrer ; une touche de carmin, aussi, à ajouter aux lèvres mûres — une boucle douce ici et là aux tresses — une nuance plus profonde à l’ombre des cils sous la paupière azurée. J’étais absorbée par l’exécution de ces détails délicats, quand, après un coup rapide, ma porte s’ouvrit, admettant St. John Rivers.

« Je suis venu voir comment vous passez votre jour de congé, dit-il. Pas, je l’espère, à réfléchir ? Non, c’est bien : tant que vous dessinez, vous ne vous sentirez pas seule. Vous voyez, je me méfie encore de vous, bien que vous ayez tenu bon admirablement jusqu’ici. Je vous ai apporté un livre pour le réconfort de la soirée », et il posa sur la table une nouvelle publication — un poème : l’une de ces productions authentiques si souvent accordées au public fortuné de ces jours-là — l’âge d’or de la littérature moderne. Hélas ! les lecteurs de notre époque sont moins favorisés. Mais courage ! Je ne m’attarderai ni à accuser ni à déplorer. Je sais que la poésie n’est pas morte, ni le génie perdu ; et Mammon n’a pas non plus gagné de pouvoir sur l’un ou l’autre, pour les lier ou les tuer : ils affirmeront tous deux leur existence, leur présence, leur liberté et leur force à nouveau un jour. Puissants anges, en sécurité au ciel ! ils sourient quand les âmes sordides triomphent, et que les faibles pleurent sur leur destruction. La poésie détruite ? Le génie banni ? Non ! La médiocrité, non : ne laissez pas l’envie vous souffler cette pensée. Non ; ils ne font pas que vivre, ils règnent et rachètent : et sans leur influence divine répandue partout, vous seriez en enfer — l’enfer de votre propre bassesse.

Tandis que je parcourais avidement les pages lumineuses de « Marmion » (car c’était « Marmion »), St. John se pencha pour examiner mon dessin. Sa haute silhouette se redressa soudain : il ne dit rien. Je levai les yeux vers lui : il évita mon regard. Je connaissais bien ses pensées, et je pouvais lire son cœur clairement ; à ce moment, je me sentais plus calme et plus sereine que lui : j’avais alors temporairement l’avantage sur lui, et je conçus l’inclination de lui faire quelque bien, si je le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et sa maîtrise de soi, pensai-je, il se contraint trop : il enferme chaque sentiment et chaque douleur en lui-même — n’exprime, n’avoue, ne communique rien. Je suis sûre qu’il lui serait bénéfique de parler un peu de cette douce Rosamond, qu’il croit ne pas devoir épouser : je vais le faire parler. »

Je dis d’abord : « Prenez une chaise, M. Rivers. » Mais il répondit, comme il le faisait toujours, qu’il ne pouvait rester. « Très bien, répondis-je mentalement, restez debout si vous le voulez ; mais vous ne partirez pas tout de suite, j’en suis déterminée : la solitude est au moins aussi mauvaise pour vous qu’elle l’est pour moi. Je vais essayer de découvrir le ressort secret de votre confiance, et de trouver une ouverture dans cette poitrine de marbre par laquelle je pourrai verser une goutte du baume de la sympathie. »

« Ce portrait est-il ressemblant ? » demandai-je brusquement.

« Ressemblant ! Ressemblant à qui ? Je ne l’ai pas observé de près. »

« Vous l’avez fait, M. Rivers. »

Il tressaillit presque à ma soudaine et étrange brusquerie : il me regarda, étonné. « Oh, ce n’est encore rien, murmurai-je en moi-même. Je n’ai pas l’intention de me laisser déconcerter par un peu de raideur de votre part ; je suis prête à aller assez loin. » Je poursuivis : « Vous l’avez observé de près et distinctement ; mais je n’ai aucune objection à ce que vous le regardiez à nouveau », et je me levai et le plaçai dans sa main.

« Une image bien exécutée, dit-il ; coloris très doux et clair ; dessin très gracieux et correct. »

« Oui, oui ; je sais tout cela. Mais qu’en est-il de la ressemblance ? À qui ressemble-t-elle ? »

Maîtrisant une certaine hésitation, il répondit : « À Mlle Oliver, je présume. »

« Bien sûr. Et maintenant, monsieur, pour vous récompenser de cette devinette exacte, je vous promets de vous peindre un double fidèle et soigné de cette même image, à condition que vous admettiez que ce cadeau serait acceptable pour vous. Je ne souhaite pas perdre mon temps et ma peine sur une offrande que vous jugeriez sans valeur. »

Il continua à contempler l’image : plus il regardait, plus il la tenait fermement, plus il semblait la convoiter. « C’est ressemblant ! murmura-t-il ; l’œil est bien traité : la couleur, la lumière, l’expression sont parfaites. Elle sourit ! »

« Cela vous réconforterait-il ou vous blesserait-il d’avoir une peinture similaire ? Dites-le-moi. Quand vous serez à Madagascar, ou au Cap, ou aux Indes, serait-ce une consolation d’avoir ce souvenir en votre possession ? Ou la vue de celui-ci apporterait-elle des souvenirs calculés pour énerver et affliger ? »

Il leva maintenant ses yeux furtivement : il me jeta un coup d’œil, irrésolu, troublé : il examina à nouveau l’image.

« Que je veuille l’avoir, c’est certain : savoir si ce serait judicieux ou sage est une autre question. »

Puisque j’avais acquis la certitude que Rosamond le préférait vraiment, et que son père ne s’opposerait probablement pas au mariage, je — moins exaltée dans mes vues que St. John — avais été fortement disposée dans mon propre cœur à préconiser leur union. Il me semblait que, s’il devenait le possesseur de la grande fortune de M. Oliver, il pourrait faire autant de bien avec celle-ci que s’il allait dépenser son génie à se flétrir, et sa force à s’épuiser, sous un soleil tropical. Avec cette conviction, je répondis alors :

« Autant que je puisse en juger, il serait plus sage et plus judicieux que vous preniez l’original pour vous immédiatement. »

À ce moment, il s’était assis : il avait posé l’image sur la table devant lui, et, le front appuyé sur ses deux mains, il se penchait avec tendresse sur elle. Je discernai qu’il n’était maintenant ni en colère ni choqué par mon audace. Je vis même que le fait d’être ainsi abordé franchement sur un sujet qu’il avait jugé inaccessible — d’entendre cela traité si librement — commençait à être ressenti par lui comme un nouveau plaisir — un soulagement inespéré. Les personnes réservées ont souvent plus besoin de la discussion franche de leurs sentiments et de leurs chagrins que les personnes expansives. Le stoïcien qui semble le plus sévère est humain après tout ; et « faire irruption » avec audace et bienveillance dans « la mer silencieuse » de leurs âmes est souvent leur conférer la première des obligations.

« Elle vous aime, j’en suis sûre, dis-je, tandis que je me tenais derrière sa chaise, et son père vous respecte. De plus, c’est une douce jeune fille — un peu étourdie ; mais vous auriez assez de réflexion pour vous et pour elle. Vous devriez l’épouser. »

« M’aime-t-elle ? » demanda-t-il.

« Certainement ; mieux qu’elle n’aime quiconque d’autre. Elle parle de vous continuellement : il n’y a pas de sujet qu’elle apprécie autant ou qu’elle aborde si souvent. »

« Il est très plaisant d’entendre cela, dit-il — très : continuez pendant un autre quart d’heure. » Et il sortit réellement sa montre et la posa sur la table pour mesurer le temps.

« Mais à quoi bon continuer, demandai-je, quand vous préparez probablement quelque coup de fer de contradiction, ou forgez une nouvelle chaîne pour entraver votre cœur ? »

« N’imaginez pas des choses si dures. Imaginez-moi cédant et fondant, comme je le fais : l’amour humain s’élevant comme une fontaine fraîchement ouverte dans mon esprit et débordant d’une douce inondation sur tout le champ que j’ai si soigneusement et avec un tel labeur préparé — si assidûment semé avec les graines de bonnes intentions, de plans de renoncement à soi. Et maintenant il est submergé par un flot nectaré — les jeunes germes engloutis — un poison délicieux les gangrènant : maintenant je me vois étendu sur un ottoman dans le salon de Vale Hall aux pieds de ma fiancée Rosamond Oliver : elle me parle de sa voix douce — me regardant avec ces yeux que votre main habile a si bien copiés — me souriant avec ces lèvres de corail. Elle est à moi — je suis à elle — cette vie présente et ce monde éphémère me suffisent. Chut ! ne dites rien — mon cœur est plein de délice — mes sens sont en extase — laissez le temps que j’ai marqué passer en paix. »

Je l’accommodai : la montre tic-taqua ; il respirait vite et bas : je restai silencieuse. Au milieu de ce calme, le quart d’heure s’envola ; il replaça la montre, posa l’image, se leva et se tint sur le foyer.

« Maintenant, dit-il, ce petit espace fut donné au délire et à l’illusion. J’ai reposé mes tempes sur la poitrine de la tentation, et j’ai mis mon cou volontairement sous son joug de fleurs ; j’ai goûté à sa coupe. L’oreiller brûlait : il y a un aspic dans la guirlande : le vin a un goût amer : ses promesses sont creuses — ses offres fausses : je vois et je sais tout cela. »

Je le regardai avec étonnement.

« Il est étrange, poursuivit-il, que tandis que j’aime Rosamond Oliver si follement — avec toute l’intensité, en vérité, d’une première passion, dont l’objet est exquisément beau, gracieux, fascinant — j’éprouve en même temps une conscience calme et non faussée qu’elle ne ferait pas une bonne épouse ; qu’elle n’est pas la partenaire qui me convient ; que je le découvrirais dans l’année après le mariage ; et qu’aux douze mois de ravissement succéderait une vie entière de regret. Je sais cela. »

« Étrange en effet ! » ne pus-je m’empêcher de m’exclamer.

« Tandis que quelque chose en moi, continua-t-il, est extrêmement sensible à ses charmes, quelque chose d’autre est tout aussi profondément impressionné par ses défauts : ils sont tels qu’elle ne pourrait sympathiser avec rien de ce à quoi j’aspire — coopérer à rien de ce que j’entreprends. Rosamond une souffrante, une travailleuse, une apôtre femme ? Rosamond une femme de missionnaire ? Non ! »

« Mais vous n’avez pas besoin d’être missionnaire. Vous pourriez renoncer à ce projet. »

« Renoncer ! Quoi ! à ma vocation ? À ma grande œuvre ? À ma fondation posée sur terre pour un manoir au ciel ? À mes espoirs d’être compté dans le groupe de ceux qui ont fusionné toutes les ambitions dans la glorieuse ambition d’améliorer leur race — de porter la connaissance dans les royaumes de l’ignorance — de substituer la paix à la guerre — la liberté à la servitude — la religion à la superstition — l’espoir du ciel à la peur de l’enfer ? Dois-je renoncer à cela ? C’est plus cher que le sang dans mes veines. C’est ce que j’ai à attendre, et pour quoi vivre. »

Après une pause considérable, je dis : « Et Mlle Oliver ? Son désappointement et son chagrin n’ont-ils aucun intérêt pour vous ? »

« Mlle Oliver est toujours entourée de prétendants et de flatteurs : dans moins d’un mois, mon image sera effacée de son cœur. Elle m’oubliera ; et épousera, probablement, quelqu’un qui la rendra bien plus heureuse que je ne le ferais. »

« Vous parlez assez froidement ; mais vous souffrez dans ce conflit. Vous dépérissez. »

« Non. Si je deviens un peu mince, c’est à cause de l’anxiété concernant mes perspectives, encore incertaines — mon départ, continuellement remis à plus tard. Pas plus tard que ce matin, j’ai reçu l’information que le successeur, dont l’arrivée j’attends depuis si longtemps, ne peut pas être prêt à me remplacer avant trois mois encore ; et peut-être les trois mois s’étendront-ils à six. »

« Vous tremblez et rougissez chaque fois que Mlle Oliver entre dans la classe. »

À nouveau, l’expression surprise traversa son visage. Il n’avait pas imaginé qu’une femme oserait parler ainsi à un homme. Pour moi, je me sentais à l’aise dans ce genre de discours. Je ne pouvais jamais me reposer dans la communication avec des esprits forts, discrets et raffinés, hommes ou femmes, avant d’avoir passé les avant-postes de la réserve conventionnelle, franchi le seuil de la confidence, et gagné une place auprès du foyer même de leur cœur.

« Vous êtes originale, dit-il, et non timide. Il y a quelque chose de courageux dans votre esprit, ainsi que de pénétrant dans votre œil ; mais permettez-moi de vous assurer que vous interprétez partiellement mal mes émotions. Vous les pensez plus profondes et puissantes qu’elles ne le sont. Vous m’accordez une plus grande part de sympathie que je n’ai un juste droit d’en réclamer. Quand je rougis, et quand je tremble devant Mlle Oliver, je ne me plains pas moi-même. Je méprise cette faiblesse. Je sais qu’elle est ignoble : une simple fièvre de la chair : non, je le déclare, la convulsion de l’âme. Celle-ci est aussi fixe qu’un rocher, fermement posé dans les profondeurs d’une mer agitée. Sachez que je suis ce que je suis — un homme froid et dur. »

Je souris avec incrédulité.

« Vous avez pris ma confiance d’assaut, continua-t-il, et maintenant elle est tout à votre service. Je suis simplement, dans mon état originel — dépouillé de cette robe blanchie par le sang dont le christianisme couvre la difformité humaine — un homme froid, dur, ambitieux. L’affection naturelle seule, de tous les sentiments, a un pouvoir permanent sur moi. La raison, et non le sentiment, est mon guide ; mon ambition est illimitée : mon désir de m’élever plus haut, de faire plus que les autres, insatiable. J’honore l’endurance, la persévérance, l’industrie, le talent ; parce que ce sont les moyens par lesquels les hommes atteignent de grandes fins et montent vers une éminence élevée. Je regarde votre carrière avec intérêt, parce que je vous considère comme un spécimen de femme diligente, ordonnée, énergique : non parce que je compatis profondément à ce que vous avez traversé, ou à ce que vous souffrez encore. »

« Vous vous décririez comme un simple philosophe païen », dis-je.

« Non. Il y a cette différence entre moi et les philosophes déistes : je crois ; et je crois en l’Évangile. Vous avez manqué votre épithète. Je ne suis pas un païen, mais un philosophe chrétien — un disciple de la secte de Jésus. En tant que Son disciple, j’adopte Ses doctrines pures, miséricordieuses, bénignes. Je les préconise : je suis juré à les répandre. Gagnée dans la jeunesse à la religion, elle a cultivé mes qualités originelles ainsi : — Du germe minuscule, l’affection naturelle, elle a développé l’arbre qui fait de l’ombre, la philanthropie. De la racine sauvage et fibreuse de la droiture humaine, elle a élevé un sens juste de la justice Divine. De l’ambition de gagner le pouvoir et la renommée pour mon misérable moi, elle a formé l’ambition de répandre le royaume de mon Maître ; d’atteindre des victoires pour l’étendard de la croix. Voilà ce que la religion a fait pour moi ; tournant les matériaux originels vers le meilleur compte ; taillant et formant la nature. Mais elle ne pourrait éradiquer la nature : et elle ne sera pas éradiquée "jusqu’à ce que ce mortel revête l’immortalité". »

Ayant dit cela, il prit son chapeau, qui reposait sur la table à côté de ma palette. Une fois de plus, il regarda le portrait.

« Elle est ravissante, murmura-t-il. Elle est bien nommée la Rose du Monde, en effet ! »

« Et ne puis-je pas en peindre une semblable pour vous ? »

« Cui bono ? Non. »

Il tira sur l’image la feuille de papier fin sur laquelle j’avais l’habitude de reposer ma main en peignant, pour éviter que le carton ne soit souillé. Ce qu’il vit soudain sur ce papier blanc, il m’était impossible de le dire ; mais quelque chose avait attiré son regard. Il le prit avec un geste brusque ; il regarda le bord ; puis lança un coup d’œil vers moi, inexprimablement particulier, et tout à fait incompréhensible : un coup d’œil qui semblait prendre et noter chaque point de ma silhouette, de mon visage et de ma robe ; car il traversa tout, rapide, vif comme l’éclair. Ses lèvres s’ouvrirent, comme pour parler : mais il réprima la phrase à venir, quelle qu’elle fût.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

« Rien au monde », fut la réponse ; et, replaçant le papier, je le vis déchirer adroitement une étroite bande de la marge. Elle disparut dans son gant ; et, avec un signe de tête hâtif et un « bon après-midi », il disparut.

« Eh bien ! » m’exclamai-je, utilisant une expression du district, « cela dépasse tout, en tout cas ! »

Je, à mon tour, scrutai le papier ; mais ne vis rien dessus à part quelques taches ternes de peinture où j’avais essayé la teinte de mon crayon. Je méditai le mystère une minute ou deux ; mais le trouvant insoluble, et étant certaine qu’il ne pouvait être d’une grande importance, je l’écartai, et l’oubliai bientôt.

CHAPITRE XXXIII

Quand M. St. John partit, il commençait à neiger ; la tempête tourbillonnante continua toute la nuit. Le lendemain, un vent vif apporta des chutes fraîches et aveuglantes ; à la tombée de la nuit, la vallée était recouverte de congères et presque impraticable. J’avais fermé mes volets, posé un tapis à la porte pour empêcher la neige d’entrer en dessous, préparé mon feu, et après être restée près d’une heure sur le foyer à écouter la fureur étouffée de la tempête, j’allumai une bougie, pris « Marmion », et commençant —

« Le jour se couchait sur le sommet fortifié de Norham, Et sur la belle rivière Tweed, large et profonde, Et les montagnes solitaires de Cheviot ; Les tours massives, le donjon, Les murs de flanc qui les entourent, Brillaient d’un éclat jaune » —

J’oubliai bientôt la tempête dans la musique.

J’entendis un bruit : le vent, pensai-je, secouait la porte. Non ; c’était St. John Rivers, qui, soulevant le loquet, entra depuis l’ouragan gelé — l’obscurité hurlante — et se tint devant moi : la cape qui couvrait sa haute silhouette toute blanche comme un glacier. J’étais presque en consternation, tant j’avais peu attendu de visiteur de la vallée bloquée cette nuit-là.

« De mauvaises nouvelles ? » demandai-je. « Est-il arrivé quelque chose ? »

« Non. Comme vous êtes facilement alarmée ! » répondit-il, en enlevant sa cape et en l’accrochant contre la porte, vers laquelle il repoussa calmement le tapis que son entrée avait dérangé. Il secoua la neige de ses bottes.

« Je vais salir la pureté de votre sol, dit-il, mais vous devez m’excuser pour cette fois. » Puis il s’approcha du feu. « J’ai eu du mal à arriver ici, je vous assure », observa-t-il, en se chauffant les mains au-dessus de la flamme. « Une congère m’a pris jusqu’à la taille ; heureusement la neige est encore tout à fait molle. »

« Mais pourquoi êtes-vous venu ? » ne pus-je m’empêcher de dire.

« Une question plutôt inhospitalière à poser à un visiteur ; mais puisque vous la posez, je réponds simplement pour avoir une petite discussion avec vous ; je me suis lassé de mes livres muets et de mes pièces vides. De plus, depuis hier, j’ai ressenti l’excitation d’une personne à qui un conte a été raconté à moitié, et qui est impatiente d’en entendre la suite. »

Il s’assit. Je rappelai sa singulière conduite d’hier, et vraiment je commençai à craindre que son esprit ne fût touché. S’il était fou, cependant, c’était une folie très calme et recueillie : je n’avais jamais vu ce visage aux beaux traits ressembler davantage à du marbre ciselé qu’il ne le faisait à l’instant, tandis qu’il écartait ses cheveux mouillés par la neige de son front et laissait la lumière du feu briller librement sur son front pâle et sa joue tout aussi pâle, où il m’attrista de découvrir la trace creuse du souci ou du chagrin maintenant si clairement gravée. J’attendis, m’attendant à ce qu’il dise quelque chose que je pourrais au moins comprendre ; mais sa main était maintenant à son menton, son doigt sur sa lèvre : il réfléchissait. Il me frappa que sa main semblait usée comme son visage. Un élan de pitié peut-être non sollicité envahit mon cœur : je fus émue de dire —

« Je souhaiterais que Diana ou Mary viennent vivre avec vous : il est trop mauvais que vous soyez tout à fait seul ; et vous êtes imprudemment téméraire concernant votre propre santé. »

« Pas du tout, dit-il : je prends soin de moi quand c’est nécessaire. Je vais bien maintenant. Que voyez-vous de mal en moi ? »

Cela fut dit avec une indifférence négligente et abstraite, qui montrait que ma sollicitude était, au moins à son avis, totalement superflue. Je fus réduite au silence.

Il déplaça encore lentement son doigt sur sa lèvre supérieure, et encore son œil demeura rêveusement sur la grille brillante ; pensant qu’il était urgent de dire quelque chose, je lui demandai bientôt s’il sentait quelque courant d’air froid venant de la porte, qui était derrière lui.

« Non, non ! » répondit-il brièvement et quelque peu sèchement.

« Eh bien, réfléchis-je, si vous ne voulez pas parler, vous pouvez rester tranquille ; je vais vous laisser seul maintenant, et retourner à mon livre. »

Je soufflai donc la chandelle et repris la lecture de « Marmion ». Il remua bientôt ; mon regard fut aussitôt attiré par ses mouvements ; il se contenta de sortir un portefeuille en maroquin, d’en tirer une lettre qu’il lut en silence, la plia, la remit à sa place et retomba dans ses méditations. Il était vain d’essayer de lire avec une présence aussi impénétrable devant moi ; et, dans mon impatience, je ne pouvais consentir à rester muette ; il pouvait bien me rebrousser poil s’il le souhaitait, mais je parlerai, moi.

« Avez-vous eu des nouvelles de Diana et de Mary récemment ? »

« Pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a une semaine. »

« Aucun changement n’est intervenu dans vos propres dispositions ? Vous ne serez pas appelé à quitter l’Angleterre plus tôt que prévu ? »

« Je ne le crains pas, en vérité : une telle chance est trop belle pour m’arriver. » Jusqu’ici déconcertée, je changeai de terrain. Je m’avisai de parler de l’école et de mes élèves.

« La mère de Mary Garrett va mieux, Mary est revenue à l’école ce matin, et j’aurai quatre nouvelles filles la semaine prochaine venant de Foundry Close — elles seraient venues aujourd’hui sans la neige. »

« Vraiment ! »

« M. Oliver en paie deux. »

« Est-ce vrai ? »

« Il a l’intention d’offrir une fête à toute l’école pour Noël. »

« Je sais. »

« Était-ce votre suggestion ? »

« Non. »

« Celle de qui, alors ? »

« De sa fille, je crois. »

« Cela lui ressemble : elle est si bonne nature. »

« Oui. »

De nouveau survint le vide d’une pause : l’horloge sonna huit coups. Cela l’éveilla ; il décroisa les jambes, se redressa, se tourna vers moi.

« Laissez votre livre un instant, et venez un peu plus près du feu », dit-il.

M’étonnant, et ne trouvant pas de fin à mon étonnement, j’obtempérai.

« Il y a une demi-heure », poursuivit-il, « je parlais de mon impatience à connaître la suite d’un conte : à la réflexion, je trouve que l’affaire sera mieux menée si j’assume le rôle du narrateur, et que je vous transforme en auditrice. Avant de commencer, il n’est que juste de vous prévenir que l’histoire sonnera quelque peu rebattue à vos oreilles ; mais des détails éculés retrouvent souvent un degré de fraîcheur lorsqu’ils passent par de nouvelles lèvres. Pour le reste, banale ou nouvelle, elle est courte. »

« Il y a vingt ans, un pauvre vicaire — peu importe son nom en cet instant — tomba amoureux de la fille d’un homme riche ; elle tomba amoureuse de lui, et l’épousa, contre l’avis de tous ses amis, qui par conséquent la renièrent immédiatement après le mariage. Avant que deux ans ne se fussent écoulés, les deux imprudents étaient morts, et déposés tranquillement côte à côte sous une même dalle. (J’ai vu leur tombe ; elle formait une partie du dallage d’un immense cimetière entourant la sinistre et sombre cathédrale d’une ville manufacturière trop développée dans le comté de ——.) Ils laissèrent une fille, qu’à sa naissance même, la Charité reçut dans son giron — froid comme celui de la congère dans laquelle je suis resté presque coincé ce soir. La Charité porta la petite sans amis à la maison de ses riches parents maternels ; elle fut élevée par une tante par alliance, appelée (j’en viens aux noms maintenant) Mme Reed de Gateshead. Vous sursautez — avez-vous entendu un bruit ? J’ose dire que ce n’est qu’un rat qui court le long des chevrons de l’école attenante : c’était une grange avant que je ne la fasse réparer et transformer, et les granges sont généralement hantées par les rats. — Pour continuer. Mme Reed garda l’orpheline dix ans : si elle fut heureuse ou non avec elle, je ne saurais le dire, ne l’ayant jamais su ; mais au bout de ce temps, elle la transféra dans un lieu que vous connaissez — n’étant autre que l’école de Lowood, où vous avez vous-même longtemps résidé. Il semble que sa carrière y fut très honorable : d’élève, elle devint maîtresse, comme vous — vraiment, il me frappe qu’il y ait des points parallèles dans son histoire et la vôtre — elle la quitta pour être gouvernante : là encore, vos destins furent analogues ; elle entreprit l’éducation de la pupille d’un certain M. Rochester. »

« M. Rivers ! » interrompis-je.

« Je peux deviner vos sentiments », dit-il, « mais réprimez-les un moment : j’ai presque fini ; écoutez-moi jusqu’au bout. Du caractère de M. Rochester, je ne sais rien, sinon le seul fait qu’il prétendit offrir un mariage honorable à cette jeune fille, et qu’à l’autel même elle découvrit qu’il avait une femme encore en vie, quoique folle. Quelle fut sa conduite et quelles furent ses propositions ultérieures est une matière de pure conjecture ; mais lorsqu’un événement survint qui rendit nécessaire une enquête sur la gouvernante, on découvrit qu’elle était partie — personne ne pouvait dire quand, où, ni comment. Elle avait quitté Thornfield Hall dans la nuit ; chaque recherche sur son itinéraire avait été vaine : le pays avait été ratissé en long et en large ; pas le moindre vestige d’information n’avait pu être recueilli à son sujet. Pourtant, qu’elle soit retrouvée est devenu une affaire d’urgence sérieuse : des annonces ont été publiées dans tous les journaux ; j’ai moi-même reçu une lettre d’un certain M. Briggs, un avoué, communiquant les détails que je viens de vous confier. N’est-ce pas une étrange histoire ? »

« Dites-moi simplement ceci », dis-je, « et puisque vous en savez tant, vous pouvez sûrement me le dire — qu’en est-il de M. Rochester ? Comment et où est-il ? Que fait-il ? Est-il en bonne santé ? »

« J’ignore tout ce qui concerne M. Rochester : la lettre ne le mentionne que pour narrer la tentative frauduleuse et illégale à laquelle j’ai fait allusion. Vous devriez plutôt demander le nom de la gouvernante — la nature de l’événement qui nécessite sa comparution. »

« Personne n’est allé à Thornfield Hall, donc ? Personne n’a vu M. Rochester ? »

« Je suppose que non. »

« Mais ils lui ont écrit ? »

« Bien sûr. »

« Et qu’a-t-il dit ? Qui possède ses lettres ? »

« M. Briggs laisse entendre que la réponse à sa demande ne venait pas de M. Rochester, mais d’une dame : elle est signée “Alice Fairfax”. »

Je me sentis glacée et consternée : mes pires craintes étaient alors probablement vraies : il avait selon toute probabilité quitté l’Angleterre et s’était précipité dans une désespérance téméraire vers quelque ancien repaire sur le continent. Et quel opiacé pour ses sévères souffrances — quel objet pour ses passions violentes — y avait-il cherché ? Je n’osais répondre à la question. Oh, mon pauvre maître — autrefois presque mon mari — que j’avais souvent appelé « mon cher Edward ! »

« Il devait être un mauvais homme », observa M. Rivers.

« Vous ne le connaissez pas — ne portez pas de jugement sur lui », dis-je avec chaleur.

« Très bien », répondit-il calmement : « et en vérité, ma tête est autrement occupée qu’avec lui : j’ai mon histoire à finir. Puisque vous ne voulez pas demander le nom de la gouvernante, je dois le dire de mon propre chef. Attendez ! Je l’ai ici — il est toujours plus satisfaisant de voir les points importants couchés par écrit, dûment consignés noir sur blanc. »

Et le portefeuille fut à nouveau délibérément produit, ouvert, fouillé ; de l’un de ses compartiments fut extrait un morceau de papier miteux, arraché à la hâte : je reconnus dans sa texture et ses taches d’outremer, de laque et de vermillon, la marge ravie de la couverture du portrait. Il se leva, le tint près de mes yeux : et je lus, tracé à l’encre de Chine, de ma propre écriture, les mots « JANE EYRE » — l’œuvre sans doute d’un moment d’abstraction.

« Briggs m’a écrit au sujet d’une Jane Eyre », dit-il, « les annonces réclamaient une Jane Eyre : je connaissais une Jane Elliott. — J’avoue que j’avais mes soupçons, mais ce n’est qu’hier après-midi qu’ils se sont d’un coup résolus en certitude. Vous reconnaissez le nom et renoncez à l’alias ? »

« Oui — oui ; mais où est M. Briggs ? Il en sait peut-être plus sur M. Rochester que vous. »

« Briggs est à Londres. Je douterais qu’il sache quoi que ce soit au sujet de M. Rochester ; ce n’est pas M. Rochester qui l’intéresse. Pendant ce temps, vous oubliez les points essentiels pour poursuivre des bagatelles : vous ne demandez pas pourquoi M. Briggs vous a recherchée — ce qu’il voulait de vous. »

« Eh bien, que voulait-il ? »

« Simplement vous dire que votre oncle, M. Eyre de Madère, est mort ; qu’il vous a laissé toute sa fortune, et que vous êtes maintenant riche — simplement cela — rien de plus. »

« Moi ! — riche ? »

« Oui, vous, riche — tout à fait une héritière. »

Le silence succéda.

« Vous devez prouver votre identité, bien sûr », reprit St. John peu après : « une étape qui n’offrira aucune difficulté ; vous pourrez alors entrer en possession immédiate. Votre fortune est placée dans les fonds anglais ; Briggs a le testament et les documents nécessaires. »

Voilà une nouvelle carte retournée ! C’est une belle chose, lecteur, d’être soulevé en un instant de l’indigence à la richesse — une très belle chose ; mais ce n’est pas une matière que l’on peut comprendre, ou par conséquent apprécier, tout à la fois. Et puis il y a d’autres chances dans la vie bien plus palpitantes et ravisseuses : celle-ci est solide, une affaire du monde réel, rien d’idéal à son sujet : toutes ses associations sont solides et sobres, et ses manifestations le sont tout autant. On ne bondit pas, on ne saute pas, on ne crie pas hourra ! en apprenant qu’on a hérité d’une fortune ; on commence à considérer ses responsabilités, et à réfléchir aux affaires ; sur une base de satisfaction constante s’élèvent certains soucis graves, et nous nous contenons, et nous méditons sur notre félicité avec un front solennel.

En outre, les mots Héritage, Legs, vont de pair avec les mots, Mort, Funérailles. Mon oncle, avais-je entendu dire, était mort — mon seul parent ; depuis que j’avais eu conscience de son existence, j’avais chéri l’espoir de le voir un jour : maintenant, je ne le verrais jamais. Et puis cet argent venait seulement à moi : non pas à moi et à une famille réjouissante, mais à ma personne isolée. C’était une grande aubaine sans doute ; et l’indépendance serait glorieuse — oui, je le sentais — cette pensée gonflait mon cœur.

« Vous déridez enfin votre front », dit M. Rivers. « Je pensais que Méduse vous avait regardée, et que vous étiez en train de vous changer en pierre. Peut-être maintenant demanderez-vous combien vous valez ? »

« Combien est-ce que je vaux ? »

« Oh, une bagatelle ! Rien, bien sûr, qui vaille la peine d’être mentionné — vingt mille livres, je crois qu’ils disent — mais qu’est-ce que cela ? »

« Vingt mille livres ? »

Voilà un nouveau coup de massue — j’avais calculé sur quatre ou cinq mille. Cette nouvelle me coupa réellement le souffle un instant : M. St. John, que je n’avais jamais entendu rire auparavant, riait maintenant.

« Eh bien », dit-il, « si vous aviez commis un meurtre, et que je vous avais dit que votre crime était découvert, vous ne pourriez guère paraître plus atterrée. »

« C’est une somme importante — ne pensez-vous pas qu’il y a une erreur ? »

« Aucune erreur du tout. »

« Peut-être avez-vous mal lu les chiffres — cela pourrait être deux mille ! »

« C’est écrit en lettres, pas en chiffres, — vingt mille. »

Je me sentis à nouveau plutôt comme un individu aux capacités gastronomiques moyennes s’asseyant seul pour festoyer à une table garnie de provisions pour cent personnes. M. Rivers se leva maintenant et remit son manteau.

« Si ce n’était pas une nuit si sauvage », dit-il, « j’enverrais Hannah vous tenir compagnie : vous avez l’air trop désespérément misérable pour être laissée seule. Mais Hannah, pauvre femme ! ne pourrait pas enjamber les congères aussi bien que moi : ses jambes ne sont pas tout à fait aussi longues : je dois donc vous laisser à vos chagrins. Bonne nuit. »

Il soulevait le loquet : une pensée soudaine me vint.

« Arrêtez une minute ! » criai-je.

« Eh bien ? »

« Cela m’intrigue de savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit à mon sujet ; ou comment il vous connaissait, ou pouvait imaginer que vous, vivant dans un endroit si retiré, aviez le pouvoir d’aider à ma découverte. »

« Oh ! je suis pasteur », dit-il ; « et le clergé est souvent sollicité pour des affaires étranges. » Le loquet cliqueta de nouveau.

« Non ; cela ne me satisfait pas ! » m’écriai-je : et en effet, il y avait quelque chose dans la réponse hâtive et dépourvue d’explications qui, au lieu d’apaiser, piquait ma curiosité plus que jamais.

« C’est une affaire très étrange », ajoutai-je ; « je dois en savoir plus. »

« Une autre fois. »

« Non ; ce soir ! — ce soir ! » et tandis qu’il se détournait de la porte, je me plaçai entre elle et lui. Il sembla quelque peu embarrassé.

« Vous ne partirez certainement pas tant que vous ne m’aurez pas tout dit », dis-je.

« Je préférerais ne pas le faire en ce moment. »

« Vous le ferez ! — vous devez ! »

« Je préférerais que Diana ou Mary vous en informent. »

Bien sûr, ces objections portèrent mon empressement à son comble : il fallait le satisfaire, et sans délai ; et je le lui dis.

« Mais je vous ai prévenue que j’étais un homme dur », dit-il, « difficile à persuader. »

« Et je suis une femme dure — impossible à éconduire. »

« Et puis », poursuivit-il, « je suis froid : aucune ferveur ne m’infecte. »

« Tandis que je suis brûlante, et le feu dissout la glace. La flamme là-bas a fait fondre toute la neige de votre manteau ; à ce titre, elle a ruisselé sur mon plancher, et l’a rendu pareil à une rue piétinée. Comme vous espérez être un jour pardonné, M. Rivers, pour le crime et le délit de ruiner une cuisine sablée, dites-moi ce que je souhaite savoir. »

« Eh bien, alors », dit-il, « je cède ; si ce n’est à votre empressement, à votre persévérance : comme la pierre est usée par le goutte-à-goutte continuel. De plus, vous devez savoir un jour — aussi bien maintenant que plus tard. Votre nom est Jane Eyre ? »

« Bien sûr : tout cela était réglé avant. »

« Vous n’êtes peut-être pas consciente que je suis votre homonyme ? — que j’ai été baptisé St. John Eyre Rivers ? »

« Non, en vérité ! Je me souviens maintenant d’avoir vu la lettre E comprise dans vos initiales écrites sur des livres que vous m’avez prêtés à différentes reprises ; mais je n’ai jamais demandé quel nom elle représentait. Mais alors ? Sûrement… »

Je m’arrêtai : je ne pouvais me permettre d’entretenir, et encore moins d’exprimer, la pensée qui se précipitait en moi — qui s’incarnait — qui, en une seconde, se dressa comme une probabilité forte et solide. Les circonstances se nouaient, s’ajustaient, se mettaient en ordre : la chaîne qui gisait jusqu’alors comme un tas informe de maillons était tirée droite — chaque anneau était parfait, la connexion complète. Je savais, par instinct, comment les choses se présentaient, avant que St. John n’eût dit un autre mot ; mais je ne peux attendre du lecteur qu’il ait la même perception intuitive, je dois donc répéter son explication.

« Le nom de ma mère était Eyre ; elle avait deux frères ; l’un pasteur, qui épousa Mlle Jane Reed, de Gateshead ; l’autre, John Eyre, Esq., marchand, autrefois de Funchal, Madère. M. Briggs, étant l’avoué de M. Eyre, nous a écrit en août dernier pour nous informer de la mort de notre oncle, et pour dire qu’il avait légué ses biens à la fille orpheline de son frère le pasteur, nous oubliant, à la suite d’une querelle, jamais pardonnée, entre lui et mon père. Il a écrit de nouveau il y a quelques semaines, pour laisser entendre que l’héritière était perdue, et demander si nous savions quelque chose d’elle. Un nom écrit par hasard sur un bout de papier m’a permis de la trouver. Vous connaissez le reste. » Il allait partir de nouveau, mais je plaçai mon dos contre la porte.

« Laissez-moi parler », dis-je ; « laissez-moi avoir un moment pour reprendre mon souffle et réfléchir. » Je fis une pause — il se tenait devant moi, chapeau en main, l’air assez composé. Je repris —

« Votre mère était la sœur de mon père ? »

« Oui. »

« Ma tante, par conséquent ? »

Il s’inclina.

« Mon oncle John était votre oncle John ? Vous, Diana et Mary êtes les enfants de sa sœur, comme je suis l’enfant de son frère ? »

« Indéniablement. »

« Vous trois, alors, êtes mes cousins ; la moitié de notre sang de chaque côté coule de la même source ? »

« Nous sommes cousins ; oui. »

Je l’observai. Il semblait que j’avais trouvé un frère : un dont je pouvais être fière — un que je pouvais aimer ; et deux sœurs, dont les qualités étaient telles que, alors que je ne les connaissais que comme de simples étrangères, elles m’avaient inspiré une affection et une admiration sincères. Les deux filles sur qui, agenouillée sur le sol humide, et regardant à travers la fenêtre basse et grillagée de la cuisine de Moor House, j’avais posé un regard si amer de mélange d’intérêt et de désespoir, étaient mes proches parentes ; et le jeune et noble gentleman qui m’avait trouvée presque mourante à son seuil était mon parent par le sang. Glorieuse découverte pour une misérable isolée ! C’était de la richesse en vérité ! — de la richesse pour le cœur ! — une mine d’affections pures et géniales. C’était une bénédiction, brillante, vive et exaltante ; — pas comme le cadeau pesant de l’or : assez riche et bienvenu à sa manière, mais sobriété par son poids. Je frappai alors dans mes mains dans une joie soudaine — mon pouls bondit, mes veines tressaillirent.

« Oh, je suis heureuse ! — je suis heureuse ! » m’écriai-je.

St. John sourit. « N’ai-je pas dit que vous négligiez les points essentiels pour poursuivre des bagatelles ? » demanda-t-il. « Vous étiez sérieuse quand je vous ai dit que vous aviez une fortune ; et maintenant, pour une affaire sans importance, vous êtes excitée. »

« Que voulez-vous dire ? Cela peut n’avoir aucune importance pour vous ; vous avez des sœurs et vous ne vous souciez pas d’une cousine ; mais je n’avais personne ; et maintenant trois relations — ou deux, si vous ne voulez pas être compté — naissent dans mon monde toutes formées. Je le dis encore, je suis heureuse ! »

Je marchai rapidement à travers la pièce : je m’arrêtai, à moitié étouffée par les pensées qui s’élevaient plus vite que je ne pouvais les recevoir, les comprendre, les fixer : — des pensées sur ce qui pourrait, pourrait, voudrait, et devrait être, et cela bientôt. Je regardai le mur blanc : il semblait un ciel épais d’étoiles ascendantes — chacune m’éclairait vers un dessein ou un délice. Ceux qui avaient sauvé ma vie, que, jusqu’à cette heure, j’avais aimés stérilement, je pouvais maintenant les faire bénéficier. Ils étaient sous un joug — je pouvais les libérer : ils étaient dispersés — je pouvais les réunir : l’indépendance, l’aisance qui était la mienne, pouvaient être les leurs aussi. N’étions-nous pas quatre ? Vingt mille livres partagées également feraient cinq mille chacune, justice — assez et à revendre : la justice serait faite, le bonheur mutuel assuré. Maintenant la richesse ne pesait pas sur moi : maintenant ce n’était pas un simple legs de monnaie — c’était un héritage de vie, d’espoir, de jouissance.

Quel air j’avais pendant que ces idées prenaient mon esprit d’assaut, je ne peux le dire ; mais j’aperçus bientôt que M. Rivers avait placé une chaise derrière moi, et tentait doucement de me faire m’y asseoir. Il me conseilla aussi de me calmer ; je méprisai l’insinuation d’impuissance et de distraction, secouai sa main, et commençai à marcher à nouveau.

« Écrivez à Diana et Mary demain », dis-je, « et dites-leur de rentrer tout de suite. Diana a dit qu’elles se considéreraient toutes deux riches avec mille livres, donc avec cinq mille elles feront très bien. »

« Dites-moi où je peux vous trouver un verre d’eau », dit St. John ; « vous devez vraiment faire un effort pour tranquilliser vos sentiments. »

« Absurde ! Et quel genre d’effet le legs aura-t-il sur vous ? Vous retiendra-t-il en Angleterre, vous incitera-t-il à épouser Mlle Oliver, et à vous installer comme un mortel ordinaire ? »

« Vous divaguez : votre tête devient confuse. J’ai été trop brusque en communiquant la nouvelle ; elle vous a excitée au-delà de vos forces. »

« M. Rivers ! vous me faites tout à fait perdre patience : je suis assez rationnelle ; c’est vous qui comprenez mal, ou plutôt qui feignez de comprendre mal. »

« Peut-être, si vous vous expliquiez un peu plus pleinement, comprendrais-je mieux. »

« Expliquer ! Qu’y a-t-il à expliquer ? Vous ne pouvez manquer de voir que vingt mille livres, la somme en question, divisée également entre le neveu et les trois nièces de notre oncle, donnera cinq mille à chacun ? Ce que je veux, c’est que vous écriviez à vos sœurs et leur parliez de la fortune qui leur est échue. »

« À vous, voulez-vous dire. »

« J’ai fait part de ma vision de l’affaire : je suis incapable d’en adopter une autre. Je ne suis pas brutalement égoïste, aveuglément injuste, ou diaboliquement ingrate. De plus, je suis résolue, je veux un foyer et des liens. J’aime Moor House, et je vivrai à Moor House ; j’aime Diana et Mary, et je m’attacherai pour la vie à Diana et Mary. Cela me ferait plaisir et m’avantagerait d’avoir cinq mille livres ; cela me tourmenterait et m’opprimerait d’en avoir vingt mille ; qui, de plus, ne pourraient jamais m’appartenir en justice, bien qu’elles le puissent en droit. Je vous abandonne, donc, ce qui est absolument superflu pour moi. Qu’il n’y ait aucune opposition, et aucune discussion à ce sujet ; convenons-en entre nous, et décidons du point immédiatement. »

« C’est agir sur des impulsions premières ; vous devez prendre des jours pour considérer une telle matière, avant que votre parole puisse être considérée comme valide. »

« Oh ! si tout ce dont vous doutez est ma sincérité, je suis tranquille : vous voyez la justice de l’affaire ? »

« Je vois une certaine justice ; mais c’est contraire à toute coutume. De plus, la fortune entière est votre droit : mon oncle l’a gagnée par ses propres efforts ; il était libre de la laisser à qui il voulait : il vous l’a laissée. Après tout, la justice vous permet de la garder : vous pouvez, en toute conscience, la considérer comme absolument vôtre. »

« Pour moi », dis-je, « c’est une affaire de sentiment tout autant que de conscience : je dois satisfaire mes sentiments ; j’ai si rarement eu l’occasion de le faire. Même si vous deviez argumenter, objecter et m’importuner pendant un an, je ne pourrais renoncer au délicieux plaisir dont j’ai entrevu l’éclat — celui de rembourser, en partie, une immense dette, et de gagner des amis pour la vie. »

« Vous le pensez maintenant », répliqua St. John, « parce que vous ne savez pas ce qu’est posséder la richesse, et par conséquent, ce qu’est en jouir : vous ne pouvez vous faire une idée de l’importance que vingt mille livres vous conféreraient ; de la place qu’elle vous permettrait de prendre dans la société ; des perspectives qu’elle vous ouvrirait : vous ne pouvez... »

« Et vous », l’interrompis-je, « vous ne pouvez absolument pas imaginer le besoin que j’ai d’un amour fraternel et sororal. Je n’ai jamais eu de foyer, je n’ai jamais eu de frères ni de sœurs ; je dois et je veux en avoir maintenant : vous n’êtes pas réticent à m’admettre et à me reconnaître, n’est-ce pas ? »

« Jane, je serai votre frère — mes sœurs seront vos sœurs — sans exiger ce sacrifice de vos justes droits. »

« Frère ? Oui ; à mille lieues de distance ! Sœurs ? Oui ; à s’épuiser parmi des étrangers ! Moi, riche — gorgée d’or que je n’ai jamais gagné et que je ne mérite pas ! Vous, sans le sou ! Fameuse égalité et fraternisation ! Union étroite ! Attachement intime ! »

« Mais, Jane, vos aspirations à des liens familiaux et au bonheur domestique peuvent être réalisées autrement que par les moyens que vous envisagez : vous pouvez vous marier. »

« Absurdités, encore ! Me marier ! Je ne veux pas me marier, et je ne me marierai jamais. »

« C’est en dire trop : de telles affirmations hasardeuses sont la preuve de l’excitation sous laquelle vous travaillez. »

« Ce n’est pas en dire trop : je sais ce que je ressens, et combien mes inclinations sont opposées à la simple pensée du mariage. Personne ne me prendrait par amour ; et je ne veux pas être considérée comme une simple spéculation financière. Et je ne veux pas d’un étranger — sans sympathie, distant, différent de moi ; je veux les miens : ceux avec qui j’ai une parfaite affinité. Dites encore que vous serez mon frère : quand vous avez prononcé ces mots, j’étais satisfaite, heureuse ; répétez-les, si vous le pouvez, répétez-les sincèrement. »

« Je crois que je le peux. Je sais que j’ai toujours aimé mes propres sœurs ; et je sais sur quoi repose mon affection pour elles : le respect de leur valeur et l’admiration de leurs talents. Vous avez aussi des principes et de l’esprit : vos goûts et vos habitudes ressemblent à ceux de Diana et de Mary ; votre présence m’est toujours agréable ; dans votre conversation, j’ai déjà trouvé depuis quelque temps un salutaire réconfort. Je sens que je peux facilement et naturellement faire une place dans mon cœur pour vous, comme ma troisième et plus jeune sœur. »

« Merci : cela me suffit pour ce soir. Maintenant, vous feriez mieux d’y aller ; car si vous restez plus longtemps, vous m’irriterez peut-être à nouveau par quelque scrupule méfiant. »

« Et l’école, Miss Eyre ? Elle doit maintenant être fermée, je suppose ? »

« Non. Je conserverai mon poste de maîtresse jusqu’à ce que vous trouviez une remplaçante. »

Il sourit avec approbation : nous nous serrâmes la main, et il prit congé.

Je n’ai pas besoin de raconter en détail les luttes supplémentaires que j’ai eues, et les arguments que j’ai employés, pour régler les affaires concernant l’héritage comme je le souhaitais. Ma tâche fut très ardue ; mais, comme j’étais absolument résolue — comme mes cousins virent enfin que mon esprit était réellement et immuablement fixé sur l’idée de faire un juste partage de la propriété — comme ils devaient dans leur propre cœur ressentir l’équité de l’intention ; et devaient, de surcroît, être intérieurement conscients qu’à ma place ils auraient fait précisément ce que je voulais faire — ils cédèrent enfin jusqu’à consentir à soumettre l’affaire à un arbitrage. Les juges choisis furent M. Oliver et un avocat compétent : tous deux furent d’accord avec mon opinion : j’ai obtenu gain de cause. Les actes de transfert furent rédigés : St. John, Diana, Mary et moi, chacun devint possesseur d’une aisance.

CHAPITRE XXXIV

Nous étions près de Noël lorsque tout fut réglé : la saison des vacances générales approchait. Je fermai maintenant l’école de Morton, en prenant soin que le départ ne soit pas stérile de mon côté. La bonne fortune ouvre la main aussi bien que le cœur merveilleusement ; et donner un peu quand nous avons largement reçu, c’est simplement donner une issue à l’inhabituelle ébullition des sensations. J’avais longtemps senti avec plaisir que plusieurs de mes élèves rustiques m’aimaient, et quand nous nous sommes séparées, cette conscience fut confirmée : elles manifestèrent leur affection clairement et fortement. Ma gratification fut profonde de découvrir que j’avais vraiment une place dans leurs cœurs sans artifice : je leur promis qu’à l’avenir, pas une semaine ne passerait sans que je leur rende visite et leur donne une heure d’enseignement dans leur école.

M. Rivers s’approcha alors que, après avoir vu les classes, comptant maintenant soixante filles, défiler devant moi, et fermé la porte à clé, je me tenais avec la clé à la main, échangeant quelques mots d’adieu particuliers avec une demi-douzaine de mes meilleures élèves : des jeunes femmes aussi décentes, respectables, modestes et instruites qu’on puisse en trouver dans les rangs de la paysannerie britannique. Et c’est beaucoup dire ; car après tout, la paysannerie britannique est la mieux éduquée, la plus polie, la plus respectueuse d’elle-même de toute l’Europe : depuis ces jours-là, j’ai vu des paysannes et des Bäuerinnen ; et les meilleures d’entre elles m’ont semblé ignorantes, grossières et abruties, comparées à mes filles de Morton.

« Considérez-vous avoir obtenu votre récompense pour une saison d’efforts ? » demanda M. Rivers, quand elles furent parties. « La conscience d’avoir accompli quelque bien réel à votre époque et pour votre génération ne procure-t-elle pas du plaisir ? »

« Sans aucun doute. »

« Et vous n’avez travaillé que quelques mois ! Une vie consacrée à la tâche de régénérer votre race ne serait-elle pas bien employée ? »

« Oui », dis-je ; « mais je ne pourrais pas continuer ainsi pour toujours : je veux jouir de mes propres facultés tout autant que cultiver celles des autres personnes. Je dois en jouir maintenant ; ne rappelez ni mon esprit ni mon corps à l’école ; je suis hors de cela et disposée à prendre des vacances complètes. »

Il parut grave. « Quoi maintenant ? Quelle soudaine impatience manifestez-vous ? Que comptez-vous faire ? »

« Être active : aussi active que je le peux. Et d’abord, je dois vous prier de libérer Hannah, et de trouver quelqu’un d’autre pour vous servir. »

« Avez-vous besoin d’elle ? »

« Oui, pour venir avec moi à Moor House. Diana et Mary seront à la maison dans une semaine, et je veux que tout soit en ordre pour leur arrivée. »

« Je comprends. Je pensais que vous alliez vous envoler pour quelque excursion. C’est mieux ainsi : Hannah ira avec vous. »

« Dites-lui d’être prête pour demain alors ; et voici la clé de la salle de classe : je vous donnerai la clé de mon cottage demain matin. »

Il la prit. « Vous la donnez bien joyeusement », dit-il ; « je ne comprends pas tout à fait votre insouciance, parce que je ne peux dire quelle occupation vous vous proposez comme substitut à celle que vous abandonnez. Quel but, quel dessein, quelle ambition dans la vie avez-vous maintenant ? »

« Mon premier but sera de nettoyer (comprenez-vous toute la force de l’expression ?) — de nettoyer Moor House de fond en comble ; mon suivant, de le frotter avec de la cire d’abeille, de l’huile et un nombre indéfini de chiffons, jusqu’à ce qu’il brille à nouveau ; mon troisième, d’organiser chaque chaise, table, lit, tapis, avec une précision mathématique ; ensuite, je serai sur le point de vous ruiner en charbon et en tourbe pour entretenir de bons feux dans chaque pièce ; et enfin, les deux jours précédant celui où vos sœurs sont attendues seront consacrés par Hannah et moi à un tel battage d’œufs, triage de raisins secs, râpage d’épices, composition de gâteaux de Noël, hachage d’ingrédients pour les mince-pies, et solennisation d’autres rites culinaires, que les mots ne peuvent en donner qu’une notion inadéquate aux non-initiés comme vous. Mon dessein, en somme, est d’avoir toutes choses dans un état de préparation absolument parfait pour Diana et Mary avant jeudi prochain ; et mon ambition est de leur offrir un idéal de bienvenue lorsqu’elles viendront. »

St. John sourit légèrement : pourtant il était mécontent.

« C’est très bien pour le présent », dit-il ; « mais sérieusement, je compte que, lorsque le premier élan de vivacité sera passé, vous regarderez un peu plus haut que les tendresses domestiques et les joies du foyer. »

« Les meilleures choses du monde ! » l’interrompis-je.

« Non, Jane, non : ce monde n’est pas le lieu de la jouissance ; n’essayez pas d’en faire ainsi : ni du repos ; ne devenez pas paresseuse. »

« J’entends, au contraire, être occupée. »

« Jane, je vous excuse pour le moment : deux mois de grâce je vous accorde pour la pleine jouissance de votre nouvelle position, et pour vous plaire avec ce charme tardivement découvert de la parenté ; mais alors, j’espère que vous commencerez à regarder au-delà de Moor House et de Morton, et de la société fraternelle, et du calme égoïste et du confort sensuel de l’opulence civilisée. J’espère que vos énergies vous troubleront alors une fois de plus par leur force. »

Je le regardai avec surprise. « St. John », dis-je, « je pense que vous êtes presque méchant de parler ainsi. Je suis disposée à être aussi contente qu’une reine, et vous essayez de me pousser à l’agitation ! À quelle fin ? »

« À la fin de faire fructifier les talents que Dieu a confiés à votre garde ; et dont Il demandera sûrement un jour un compte rendu strict. Jane, je vous observerai étroitement et anxieusement — je vous en avertis. Et essayez de refréner la ferveur disproportionnée avec laquelle vous vous jetez dans les plaisirs domestiques ordinaires. Ne vous accrochez pas si tenacement aux liens de la chair ; gardez votre constance et votre ardeur pour une cause adéquate ; abstenez-vous de les gaspiller sur des objets triviaux et passagers. M’entendez-vous, Jane ? »

« Oui ; tout comme si vous parliez grec. Je sens que j’ai une cause adéquate pour être heureuse, et je serai heureuse. Adieu ! »

Heureuse à Moor House, je le fus, et je travaillai dur ; et Hannah aussi : elle était charmée de voir combien je pouvais être joviale au milieu de l’agitation d’une maison sens dessus dessous — combien je pouvais brosser, épousseter, nettoyer et cuisiner. Et vraiment, après un jour ou deux de confusion pire que tout, il fut délicieux peu à peu d’invoquer l’ordre du chaos que nous avions nous-mêmes créé. J’avais précédemment fait un voyage à S—— pour acheter quelques nouveaux meubles : mes cousins m’ayant donné carte blanche pour effectuer les changements qu’il me plairait, et une somme ayant été mise de côté à cet effet. Le salon ordinaire et les chambres à coucher, je les laissai à peu près tels qu’ils étaient : car je savais que Diana et Mary tireraient plus de plaisir à revoir les vieilles tables, chaises et lits familiers, qu’au spectacle des plus élégantes innovations. Pourtant, quelque nouveauté était nécessaire, pour donner à leur retour le piquant dont je souhaitais qu’il fût investi. Des tapis et rideaux sombres et élégants, une disposition de quelques ornements antiques soigneusement sélectionnés en porcelaine et en bronze, de nouvelles housses, et des miroirs, et des nécessaires de toilette pour les tables de toilette, répondirent au but : ils semblaient frais sans être criards. Un salon et une chambre d’amis, je les remeublai entièrement avec de l’acajou ancien et des tissus d’ameublement cramoisis : je posai de la toile dans le couloir et des tapis dans les escaliers. Quand tout fut fini, je pensai que Moor House était un modèle aussi complet de confort brillant et modeste à l’intérieur, qu’il était, en cette saison, un spécimen de dévastation hivernale et de désolation morne à l’extérieur.

Le jeudi tant attendu arriva enfin. On les attendait vers la tombée de la nuit, et avant le crépuscule, les feux étaient allumés en haut et en bas ; la cuisine était en parfait état ; Hannah et moi étions habillées, et tout était prêt.

St. John arriva le premier. Je l’avais supplié de rester tout à fait à l’écart de la maison jusqu’à ce que tout soit arrangé : et, en vérité, la simple idée de l’agitation, à la fois sordide et triviale, se déroulant dans ses murs, suffisait à l’effrayer jusqu’à l’éloignement. Il me trouva dans la cuisine, surveillant la progression de certains gâteaux pour le thé, qui cuisaient alors. S’approchant de l’âtre, il demanda « si j’étais enfin satisfaite du travail de femme de ménage ? » Je répondis en l’invitant à m’accompagner pour une inspection générale du résultat de mes travaux. Avec quelque difficulté, je l’amenai à faire le tour de la maison. Il jeta juste un coup d’œil par les portes que j’ouvrais ; et quand il eut erré en haut et en bas, il dit que j’avais dû subir beaucoup de fatigue et de peine pour avoir effectué de si considérables changements en si peu de temps : mais pas une syllabe ne prononça-t-il indiquant du plaisir devant l’aspect amélioré de sa demeure.

Ce silence me refroidit. Je pensai peut-être que les changements avaient troublé certaines vieilles associations auxquelles il tenait. J’enquis si c’était le cas : sans doute sur un ton quelque peu déçu.

« Pas du tout ; il avait, au contraire, remarqué que j’avais scrupuleusement respecté chaque association : il craignait, en vérité, que j’aie dû accorder plus de réflexion à la chose qu’elle ne le méritait. Combien de minutes, par exemple, avais-je consacrées à étudier la disposition de cette pièce même ? — À propos, pouvais-je lui dire où se trouvait tel livre ? »

Je lui montrai le volume sur l’étagère : il le prit, et se retirant dans son alcôve de fenêtre habituelle, il commença à le lire.

Maintenant, je n’aimais pas cela, lecteur. St. John était un homme bon ; mais je commençais à sentir qu’il avait dit la vérité sur lui-même quand il disait qu’il était dur et froid. Les humanités et les agréments de la vie n’avaient aucune attraction pour lui — ses jouissances paisibles aucun charme. Littéralement, il vivait seulement pour aspirer — après ce qui était bon et grand, certainement ; mais pourtant il ne se reposerait jamais, ni n’approuverait que d’autres se reposent autour de lui. Comme je regardais son front élevé, immobile et pâle comme une pierre blanche — ses traits fins fixés dans l’étude — je compris tout à coup qu’il ferait difficilement un bon mari : que ce serait une chose éprouvante que d’être sa femme. Je compris, comme par inspiration, la nature de son amour pour Miss Oliver ; je convins avec lui que ce n’était qu’un amour des sens. Je compris comment il devait se mépriser pour l’influence fiévreuse qu’il exerçait sur lui ; comment il devait souhaiter l’étouffer et le détruire ; comment il devait se méfier du fait qu’il conduise jamais durablement à son bonheur ou au sien. Je vis qu’il était de la matière dont la nature sculpte ses héros — chrétiens et païens — ses législateurs, ses hommes d’État, ses conquérants : un rempart inébranlable sur lequel de grands intérêts peuvent reposer ; mais, au coin du feu, trop souvent une colonne froide et encombrante, sombre et hors de propos.

« Ce salon n’est pas sa sphère », réfléchis-je : « la crête de l’Himalaya ou le bush cafre, même le marécage de la côte de Guinée maudit par la peste lui conviendraient mieux. À bon droit peut-il éviter le calme de la vie domestique ; ce n’est pas son élément : là, ses facultés stagnent — elles ne peuvent se développer ni apparaître à leur avantage. C’est dans les scènes de lutte et de danger — où le courage est prouvé, et l’énergie exercée, et la fortitude mise à l’épreuve — qu’il parlera et agira, le chef et le supérieur. Un enfant joyeux aurait l’avantage sur lui devant cet âtre. Il a raison de choisir une carrière de missionnaire — je le vois maintenant. »

« Ils viennent ! Ils viennent ! » cria Hannah, ouvrant toute grande la porte du salon. Au même moment, le vieux Carlo aboya joyeusement. Je courus dehors. Il faisait maintenant noir ; mais un grondement de roues était audible. Hannah eut bientôt une lanterne allumée. Le véhicule s’était arrêté au guichet ; le cocher ouvrit la porte : d’abord une forme bien connue, puis une autre, en sortirent. En une minute, j’avais mon visage sous leurs bonnets, en contact d’abord avec la joue douce de Mary, puis avec les boucles fluides de Diana. Elles riaient — m’embrassaient — puis Hannah : caressaient Carlo, qui était à moitié fou de joie ; demandaient avec empressement si tout allait bien ; et étant assurées de l’affirmative, se hâtaient d’entrer dans la maison.

Elles étaient raides de leur long et cahoteux trajet depuis Whitcross, et glacées par l’air nocturne givré ; mais leurs visages agréables s’épanouirent à la lueur joyeuse du feu. Tandis que le cocher et Hannah apportaient les malles, elles demandèrent St. John. À ce moment, il s’avança du salon. Elles passèrent toutes deux leurs bras autour de son cou à la fois. Il donna à chacune un baiser calme, dit à voix basse quelques mots de bienvenue, resta un moment à se laisser parler, puis, laissant entendre qu’il supposait qu’elles le rejoindraient bientôt dans le salon, s’y retira comme dans un lieu de refuge.

J’avais allumé leurs bougies pour monter à l’étage, mais Diana dut d’abord donner des ordres hospitaliers concernant le cocher ; cela fait, toutes deux me suivirent. Elles étaient ravies de la rénovation et des décorations de leurs chambres ; des nouveaux rideaux, et des tapis frais, et des vases en porcelaine aux teintes riches : elles exprimèrent leur gratification sans réserve. J’eus le plaisir de sentir que mes dispositions répondaient exactement à leurs souhaits, et que ce que j’avais fait ajoutait un charme vif à leur joyeux retour au foyer.

Douce fut cette soirée. Mes cousines, pleines d’exaltation, étaient si éloquentes en récits et en commentaires, que leur fluidité couvrait la taciturnité de St. John : il était sincèrement heureux de voir ses sœurs ; mais dans leur éclat de ferveur et leur flot de joie, il ne pouvait sympathiser. L’événement du jour — c’est-à-dire le retour de Diana et Mary — lui plaisait ; mais les accompagnements de cet événement, le joyeux tumulte, la gaieté bavarde de la réception l’irritérent : je vis qu’il souhaitait que le lendemain plus calme fût arrivé. Au beau milieu de la jouissance de la nuit, environ une heure après le thé, un coup fut frappé à la porte. Hannah entra avec l’information qu’« un pauvre garçon était venu, à cette heure improbable, chercher M. Rivers pour voir sa mère, qui s’en allait. »

« Où habite-t-elle, Hannah ? »

« Juste là-haut à Whitcross Brow, à près de quatre milles de distance, et de la lande et de la mousse tout le long. »

« Dites-lui que j’irai. »

« Je suis sûre, monsieur, que vous feriez mieux de ne pas y aller. C’est la pire route à parcourir après la tombée de la nuit qui soit : il n’y a aucune piste du tout sur le marais. Et puis c’est une nuit si amère — le vent le plus vif que vous ayez jamais senti. Vous feriez mieux d’envoyer dire, monsieur, que vous serez là demain matin. »

Mais il était déjà dans le couloir, mettant son manteau ; et sans une objection, un murmure, il partit. Il était alors neuf heures : il ne revint qu’à minuit. Affamé et assez fatigué il l’était : mais il paraissait plus heureux que lorsqu’il était parti. Il avait accompli un acte de devoir ; fait un effort ; senti sa propre force pour agir et renoncer, et était en meilleurs termes avec lui-même.

Je crains que toute la semaine suivante n’ait mis sa patience à l’épreuve. C’était la semaine de Noël : nous n’entamâmes aucune occupation fixe, mais la passâmes dans une sorte de joyeuse dissipation domestique. L’air des landes, la liberté du foyer, l’aube de la prospérité, agirent sur l’esprit de Diana et de Mary comme un élixir vivifiant : elles étaient gaies du matin jusqu’à midi, et de midi jusqu’au soir. Elles pouvaient toujours parler ; et leur discours, spirituel, plein d’esprit, original, avait pour moi de tels charmes, que je préférais l’écouter et y prendre part, plutôt que de faire toute autre chose. St. John ne réprimanda pas notre vivacité ; mais il s’en échappa : il était rarement à la maison ; sa paroisse était grande, la population dispersée, et il trouvait quotidiennement du travail à visiter les malades et les pauvres dans ses différents districts.

Un matin au petit-déjeuner, Diana, après avoir semblé un peu pensive pendant quelques minutes, lui demanda « si ses plans étaient encore inchangés. »

« Inchangés et inchangeables », fut la réponse. Et il procéda à nous informer que son départ d’Angleterre était maintenant définitivement fixé pour l’année suivante.

« Et Rosamond Oliver ? » suggéra Mary, les mots semblant échapper à ses lèvres involontairement : car à peine les eut-elle prononcés, qu’elle fit un geste comme si elle souhaitait les rappeler. St. John avait un livre à la main — c’était sa coutume asociale de lire aux repas — il le ferma, et leva les yeux.

« Rosamond Oliver », dit-il, « est sur le point d’épouser M. Granby, l’un des résidents les mieux apparentés et les plus estimables de S——, petit-fils et héritier de Sir Frederic Granby : j’ai eu l’information de son père hier. »

Ses sœurs se regardèrent et me regardèrent ; nous le regardâmes toutes les trois : il était serein comme du verre.

« Le mariage doit avoir été précipité », dit Diana : « ils ne peuvent pas se connaître depuis longtemps. »

« Mais seulement deux mois : ils se sont rencontrés en octobre au bal du comté à S——. Mais là où il n’existe aucun obstacle à une union, comme dans le cas présent, où le lien est en tout point souhaitable, les délais sont inutiles : ils seront mariés dès que S—— Place, que Sir Frederic leur cède, pourra être remise en état pour les recevoir. »

La première fois que je trouvai St. John seul après cette communication, je me sentis tentée de lui demander si cet événement l’affligeait ; mais il semblait si peu avoir besoin de sympathie que, loin de m’aventurer à lui en offrir davantage, j’éprouvai une certaine honte au souvenir de ce que j’avais déjà risqué. De plus, je n’avais plus l’habitude de lui parler : sa réserve s’était de nouveau figée, et ma franchise s’était glacée sous elle. Il n’avait pas tenu sa promesse de me traiter comme ses sœurs ; il marquait continuellement entre nous de petites différences glaciales qui ne tendaient nullement à développer la cordialité : en somme, maintenant que j’étais reconnue comme sa parente et que je vivais sous le même toit que lui, je sentais la distance entre nous bien plus grande que lorsqu’il ne m’avait connue que comme l’institutrice du village. Lorsque je me souvenais à quel point j’avais été admise dans sa confidence, je pouvais à peine comprendre sa frigidité actuelle.

Telles étant les circonstances, je fus assez surprise lorsqu’il leva soudain la tête du pupitre sur lequel il était penché et dit :

« Vous voyez, Jane, la bataille est livrée et la victoire remportée. »

Surprise d’être ainsi interpellée, je ne répondis pas immédiatement : après un moment d’hésitation, je répliquai :

« Mais êtes-vous certain de ne pas être dans la position de ces conquérants dont les triomphes ont coûté trop cher ? Une telle autre victoire ne vous ruinerait-elle pas ? »

« Je ne le pense pas ; et si je l’étais, cela n’a pas grande importance ; je ne serai jamais appelé à lutter pour une telle autre. L’issue du conflit est décisive : ma voie est maintenant claire ; j’en rends grâce à Dieu ! » En disant cela, il retourna à ses papiers et à son silence.

À mesure que notre bonheur mutuel (c’est-à-dire celui de Diana, de Mary et le mien) prenait un caractère plus calme, et que nous reprenions nos habitudes et nos études régulières, St. John restait davantage à la maison : il s’asseyait avec nous dans la même pièce, parfois pendant des heures. Tandis que Mary dessinait, que Diana poursuivait un cours de lecture encyclopédique qu’elle avait (à ma crainte et à mon étonnement) entrepris, et que je m’acharnais sur l’allemand, il méditait sur un savoir mystique qui lui était propre : celui d’une langue orientale, dont l’acquisition lui semblait nécessaire à ses projets.

Ainsi occupé, il paraissait, assis dans son propre renfoncement, assez tranquille et absorbé ; mais cet œil bleu, le sien, avait l’habitude de quitter la grammaire à l’aspect étrange pour errer sur nous, ses compagnons d’étude, et parfois se fixer sur nous avec une curiosité d’observation intense : si on le surprenait, il se détournait instantanément ; pourtant, de temps à autre, il revenait chercher sur notre table. Je me demandais ce que cela signifiait ; je m’étonnais aussi de la satisfaction ponctuelle qu’il ne manquait jamais de manifester à une occasion qui me semblait de peu d’importance, à savoir ma visite hebdomadaire à l’école de Morton ; et j’étais encore plus intriguée lorsque, si le jour était défavorable, s’il y avait de la neige, de la pluie ou un vent violent, et que ses sœurs m’exhortaient à ne pas y aller, il minimisait invariablement leur sollicitude et m’encourageait à accomplir la tâche sans égard pour les éléments.

« Jane n’est pas une faible créature comme vous voudriez le faire croire », disait-il : « elle peut supporter une rafale de montagne, ou une averse, ou quelques flocons de neige, aussi bien que n’importe lequel d’entre nous. Sa constitution est à la fois saine et élastique ; mieux faite pour supporter les variations de climat que beaucoup de personnes plus robustes. »

Et quand je revenais, parfois très fatiguée et assez malmenée par le temps, je n’osais jamais me plaindre, car je voyais que murmurer aurait été l’irriter : en toutes occasions, la fortitude lui plaisait ; le contraire était une contrariété spéciale.

Un après-midi, cependant, j’obtins la permission de rester à la maison, car j’avais vraiment un rhume. Ses sœurs étaient allées à Morton à ma place : j’étais assise à lire Schiller ; lui, à déchiffrer ses parchemins orientaux difficiles. Comme j’échangeais une traduction contre un exercice, il m’arriva de regarder de son côté : je me trouvai alors sous l’influence de l’œil bleu toujours vigilant. Combien de temps il m’avait scrutée de fond en comble, je ne saurais le dire : il était si perçant, et pourtant si froid, que je me sentis un instant superstitieuse, comme si j’étais assise dans la pièce avec quelque chose d’étrange.

« Jane, que faites-vous ? »

« J’apprends l’allemand. »

« Je veux que vous abandonniez l’allemand et appreniez l’hindoustani. »

« Vous n’êtes pas sérieux ? »

« Si sérieux que je le veux ainsi : et je vais vous dire pourquoi. »

Il expliqua alors que l’hindoustani était la langue qu’il étudiait lui-même en ce moment ; qu’à mesure qu’il avançait, il avait tendance à oublier le début ; que cela l’aiderait grandement d’avoir une élève avec qui il pourrait revoir encore et encore les éléments, et ainsi les fixer profondément dans son esprit ; que son choix avait hésité pendant quelque temps entre moi et ses sœurs ; mais qu’il s’était arrêté sur moi parce qu’il voyait que je pouvais rester assise à une tâche plus longtemps que les deux autres. Voudrais-je lui rendre ce service ? Je n’aurais peut-être pas à faire le sacrifice longtemps, car il ne manquait maintenant guère que trois mois à son départ.

St. John n’était pas un homme à qui l’on refuse légèrement quelque chose : on sentait que chaque impression faite sur lui, pour la peine ou pour le plaisir, était profondément gravée et permanente. Je consentis. Quand Diana et Mary revinrent, la première trouva son élève transférée à son frère : elle rit, et tant elle que Mary convinrent que St. John ne les aurait jamais persuadées à une telle démarche. Il répondit calmement :

« Je le sais. »

Je trouvai en lui un maître très patient, très indulgent, et pourtant exigeant : il attendait beaucoup de moi ; et quand je répondais à ses attentes, il témoignait pleinement, à sa manière, de son approbation. Peu à peu, il acquit sur moi une certaine influence qui m’enleva ma liberté d’esprit : ses louanges et son attention étaient plus restrictives que son indifférence. Je ne pouvais plus parler ou rire librement lorsqu’il était présent, parce qu’un instinct importun et fatigant me rappelait que la vivacité (du moins chez moi) lui était déplaisante. J’étais si pleinement consciente que seules les humeurs et les occupations sérieuses étaient acceptables, que dans sa présence tout effort pour en maintenir ou en suivre une autre devenait vain : je tombais sous un sortilège glacial. Quand il disait « va », j’allais ; « viens », je venais ; « fais ceci », je le faisais. Mais je n’aimais pas ma servitude : j’aurais souhaité, bien des fois, qu’il eût continué à me négliger.

Un soir, au moment du coucher, alors que ses sœurs et moi étions debout autour de lui pour lui souhaiter bonne nuit, il embrassa chacune d’elles, comme c’était son habitude ; et, comme c’était également son habitude, il me donna la main. Diana, qui se trouvait être d’humeur facétieuse (elle n’était pas douloureusement dominée par sa volonté ; car la sienne, d’une autre manière, était tout aussi forte), s’exclama :

« St. John ! Tu appelais Jane ta troisième sœur, mais tu ne la traites pas comme telle : tu devrais l’embrasser aussi. »

Elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana très provocante et je me sentis mal à l’aise ; et tandis que je pensais et ressentais cela, St. John inclina la tête ; son visage grec fut mis au niveau du mien, ses yeux questionnèrent les miens avec perçant, et il m’embrassa. Il n’existe pas de baisers de marbre ou de baisers de glace, ou sinon je dirais que le salut de mon cousin ecclésiastique appartenait à l’une de ces classes ; mais il peut y avoir des baisers d’expérience, et le sien était un baiser d’expérience. Une fois donné, il m’observa pour en apprendre le résultat ; il ne fut pas frappant : je suis sûre que je ne rougissais pas ; peut-être étais-je devenue un peu pâle, car je sentais que ce baiser était un sceau apposé sur mes chaînes. Il ne manqua jamais cette cérémonie par la suite, et la gravité et la quiétude avec lesquelles je la subissais semblaient lui conférer un certain charme.

Quant à moi, je souhaitais quotidiennement davantage lui plaire ; mais pour ce faire, je sentais chaque jour de plus en plus que je devais désavouer la moitié de ma nature, étouffer la moitié de mes facultés, arracher mes goûts à leur penchant original, me forcer à adopter des occupations pour lesquelles je n’avais aucune vocation naturelle. Il voulait me former à une élévation que je ne pourrais jamais atteindre ; cela me torturait chaque heure d’aspirer à la norme qu’il brandissait. La chose était aussi impossible que de mouler mes traits irréguliers à son modèle correct et classique, que de donner à mes yeux verts changeants la teinte bleu mer et l’éclat solennel des siens.

Ce n’était pas son ascendant seul, cependant, qui me tenait sous son emprise en ce moment. Depuis peu, il m’avait été assez facile d’avoir l’air triste : un mal rongeur siégeait à mon cœur et en drainait le bonheur à sa source : le mal de l’attente.

Peut-être pensez-vous, cher lecteur, que j’avais oublié M. Rochester au milieu de ces changements de lieu et de fortune. Pas un instant. Son idée était toujours avec moi, car ce n’était pas une vapeur que le soleil pouvait disperser, ni une effigie tracée dans le sable que les tempêtes pouvaient effacer ; c’était un nom gravé sur une tablette, destiné à durer aussi longtemps que le marbre sur lequel il était inscrit. Le besoin de savoir ce qu’il était advenu de lui me suivait partout ; quand j’étais à Morton, je rentrais dans mon cottage chaque soir pour y songer ; et maintenant, à Moor House, je cherchais ma chambre chaque nuit pour y ruminer.

Au cours de ma correspondance nécessaire avec M. Briggs au sujet du testament, j’avais demandé s’il savait quelque chose de la résidence actuelle et de l’état de santé de M. Rochester ; mais, comme St. John l’avait conjecturé, il était tout à fait ignorant de tout ce qui le concernait. J’écrivis alors à Mme Fairfax, implorant des informations à ce sujet. J’avais compté avec certitude sur le fait que cette démarche atteindrait mon but : j’étais sûre qu’elle susciterait une réponse rapide. Je fus étonnée lorsqu’une quinzaine passa sans réponse ; mais quand deux mois s’écoulèrent, et que jour après jour le courrier arrivait sans rien m’apporter, je devins la proie de la plus vive anxiété.

J’écrivis de nouveau : il y avait une chance que ma première lettre se fût égarée. Un espoir renouvelé suivit un effort renouvelé : il brilla comme le précédent pendant quelques semaines, puis, comme lui, il s’estompa, vacilla : pas une ligne, pas un mot ne me parvint. Lorsqu’une demi-année se fut consumée en vaine attente, mon espoir s’éteignit, et alors je me sentis vraiment dans les ténèbres.

Un beau printemps brillait autour de moi, dont je ne pouvais profiter. L’été approchait ; Diana essaya de me remonter le moral : elle dit que j’avais mauvaise mine et souhaita m’accompagner au bord de la mer. St. John s’y opposa ; il dit que je n’avais pas besoin de distraction, que j’avais besoin d’occupation ; ma vie actuelle était trop sans but, j’avais besoin d’une visée ; et, je suppose, pour combler mes lacunes, il prolongea encore mes leçons d’hindoustani et devint plus pressant pour qu’elles fussent accomplies : et moi, comme une sotte, je ne pensais jamais à lui résister ; je ne pouvais lui résister.

Un jour, j’étais venue à mes études avec un moral plus bas que d’habitude ; ce reflux était provoqué par une déception douloureusement ressentie. Hannah m’avait dit le matin qu’il y avait une lettre pour moi, et quand je descendis la chercher, presque certaine que les nouvelles tant attendues m’étaient enfin accordées, je ne trouvai qu’une note sans importance de M. Briggs concernant des affaires. Le check amer m’avait arraché quelques larmes ; et maintenant, alors que j’étais assise à déchiffrer les caractères difficiles et les fioritures d’un scribe indien, mes yeux se remplirent à nouveau.

St. John m’appela à ses côtés pour lire ; en essayant de le faire, ma voix me manqua : les mots se perdirent en sanglots. Lui et moi étions les seuls occupants du salon : Diana pratiquait sa musique dans le salon de réception, Mary jardinait ; c’était une très belle journée de mai, claire, ensoleillée et venteuse. Mon compagnon n’exprima aucune surprise devant cette émotion, et ne m’interrogea pas non plus sur sa cause ; il dit seulement :

« Nous attendrons quelques minutes, Jane, jusqu’à ce que vous soyez plus calme. » Et tandis que j’étouffais le paroxysme avec toute la hâte possible, il restait calme et patient, appuyé sur son pupitre, et semblant tel un médecin surveillant avec l’œil de la science une crise attendue et parfaitement comprise dans la maladie d’un patient. Ayant étouffé mes sanglots, essuyé mes yeux et murmuré quelque chose sur le fait de ne pas être très bien ce matin-là, je repris ma tâche et réussis à l’achever. St. John rangea mes livres et les siens, ferma son pupitre à clé et dit :

« Maintenant, Jane, vous allez faire une promenade ; et avec moi. »

« Je vais appeler Diana et Mary. »

« Non ; je ne veux qu’une seule compagne ce matin, et ce doit être vous. Mettez vos affaires ; sortez par la porte de la cuisine : prenez la route vers la tête de Marsh Glen : je vous rejoindrai dans un instant. »

Je ne connais pas de juste milieu : je n’ai jamais de ma vie connu de juste milieu dans mes rapports avec des caractères positifs, durs, antagonistes au mien, entre la soumission absolue et la révolte déterminée. J’ai toujours fidèlement observé l’un, jusqu’au moment précis d’éclater, parfois avec une véhémence volcanique, dans l’autre ; et comme ni les circonstances présentes, ni mon humeur actuelle ne m’inclinaient à la mutinerie, j’observai une obéissance soigneuse aux directives de St. John ; et en dix minutes, je foulais le sentier sauvage du vallon, côte à côte avec lui.

La brise venait de l’ouest : elle passait sur les collines, douce avec des parfums de bruyère et de jonc ; le ciel était d’un bleu sans tache ; le ruisseau descendant le ravin, gonflé par les pluies passées du printemps, se déversait abondant et clair, attrapant des reflets dorés du soleil et des teintes de saphir du firmament. À mesure que nous avancions et quittions le sentier, nous foulions un gazon doux, mousseux, fin et vert émeraude, minutieusement émaillé d’une minuscule fleur blanche, et parsemé d’une fleur jaune étoilée : les collines, entre-temps, nous enfermaient complètement ; car le vallon, vers sa tête, serpentait jusqu’à leur cœur même.

« Reposons-nous ici », dit St. John, alors que nous atteignions les premiers retardataires d’un bataillon de rochers, gardant une sorte de col, au-delà duquel le ruisseau se précipitait en cascade ; et où, un peu plus loin, la montagne se débarrassait du gazon et de la fleur, n’avait que de la bruyère pour vêtement et du rocher pour bijou, où elle exagérait le sauvage jusqu’au féroce, et échangeait le frais contre le menaçant, où elle gardait l’espoir désespéré de la solitude et un dernier refuge pour le silence.

Je pris un siège : St. John se tenait près de moi. Il regarda le col et le creux ; son regard errait avec le courant et revenait parcourir le ciel sans nuages qui le colorait : il ôta son chapeau, laissant la brise agiter ses cheveux et embrasser son front. Il semblait en communion avec le génie des lieux : de son œil, il fit ses adieux à quelque chose.

« Et je le reverrai », dit-il à haute voix, « dans mes rêves quand je dormirai près du Gange : et encore à une heure plus éloignée, quand un autre sommeil me submergera, sur le rivage d’un fleuve plus sombre ! »

Étranges paroles d’un étrange amour ! La passion d’un patriote austère pour sa patrie ! Il s’assit ; pendant une demi-heure, nous ne parlâmes jamais ; ni lui à moi ni moi à lui : cet intervalle passé, il recommença :

« Jane, je pars dans six semaines ; j’ai pris ma couchette dans un navire des Indes orientales qui part le 20 juin. »

« Dieu vous protégera ; car vous avez entrepris Son œuvre », répondis-je.

« Oui », dit-il, « voilà ma gloire et ma joie. Je suis le serviteur d’un Maître infaillible. Je ne pars pas sous une direction humaine, soumis aux lois défectueuses et au contrôle erroné de mes faibles compagnons de vers : mon roi, mon législateur, mon capitaine, est le Tout-parfait. Il me semble étrange que tous ceux qui m’entourent ne brûlent pas d’s’enrôler sous la même bannière, de se joindre à la même entreprise. »

« Tous n’ont pas vos pouvoirs, et ce serait folie pour les faibles de vouloir marcher avec les forts. »

« Je ne parle pas aux faibles, et je ne pense pas à eux : je m’adresse seulement à ceux qui sont dignes de l’œuvre et compétents pour l’accomplir. »

« Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à découvrir. »

« Vous dites vrai ; mais lorsqu’on les trouve, il est juste de les stimuler, de les presser et de les exhorter à l’effort, de leur montrer quels sont leurs dons et pourquoi ils leur ont été donnés, de parler le message du Ciel à leur oreille, de leur offrir, directement de la part de Dieu, une place dans les rangs de Ses élus. »

« S’ils sont vraiment qualifiés pour la tâche, leurs propres cœurs ne seront-ils pas les premiers à les en informer ? »

Je sentais comme si un charme terrible se formait autour de moi et se rassemblait sur moi : je tremblais d’entendre quelque mot fatal prononcé qui déclarerait et rivetterait aussitôt le sortilège.

« Et que dit votre cœur ? » demanda St. John.

« Mon cœur est muet, mon cœur est muet », répondis-je, frappée et transportée.

« Alors je dois parler pour lui », continua la voix profonde et implacable. « Jane, venez avec moi en Inde : venez comme mon aide et mon compagnon de travail. »

Le vallon et le ciel tournoyèrent : les collines se soulevèrent ! C’était comme si j’avais entendu une sommation du Ciel, comme si un messager visionnaire, comme celui de Macédoine, avait annoncé : « Venez, aidez-nous ! » Mais je n’étais pas apôtre ; je ne pouvais pas voir le héraut ; je ne pouvais pas recevoir son appel.

« Oh, St. John ! » m’écriai-je, « ayez un peu de pitié ! »

J’en appelais à quelqu’un qui, dans l’accomplissement de ce qu’il croyait être son devoir, ne connaissait ni pitié ni remords. Il continua :

« Dieu et la nature vous ont destinée à être la femme d’un missionnaire. Ce ne sont pas des dons personnels, mais intellectuels, qu’ils vous ont donnés : vous êtes faite pour le travail, non pour l’amour. La femme d’un missionnaire vous devez, vous serez. Vous serez la mienne : je vous réclame, non pour mon plaisir, mais pour le service de mon Souverain. »

« Je ne suis pas faite pour cela : je n’ai aucune vocation », dis-je.

Il avait compté sur ces premières objections : il n’en était pas irrité. En effet, alors qu’il se penchait en arrière contre le rocher derrière lui, croisait les bras sur sa poitrine et fixait son visage, je vis qu’il était préparé à une opposition longue et éprouvante, et qu’il avait fait provision de patience pour tenir jusqu’au bout, résolu, cependant, que cette fin fût une victoire pour lui.

« L’humilité, Jane », dit-il, « est le fondement des vertus chrétiennes : vous avez raison de dire que vous n’êtes pas faite pour le travail. Qui est fait pour cela ? Ou qui, ayant été véritablement appelé, s’est cru digne de la sommation ? Moi, par exemple, je ne suis que poussière et cendres. Avec Saint Paul, je me reconnais comme le plus grand des pécheurs ; mais je ne laisse pas ce sentiment de ma bassesse personnelle me décourager. Je connais mon Chef : qu’Il est juste aussi bien que puissant ; et bien qu’Il ait choisi un instrument faible pour accomplir une grande tâche, Il saura, des réserves illimitées de Sa providence, suppléer à l’inadéquation des moyens à la fin. Pensez comme moi, Jane, ayez confiance comme moi. C’est sur le Rocher des Âges que je vous demande de vous appuyer : ne doutez pas qu’il supportera le poids de votre faiblesse humaine. »

« Je ne comprends pas la vie missionnaire : je n’ai jamais étudié les travaux des missionnaires. »

« Là, humble que je suis, je peux vous donner l’aide dont vous avez besoin : je peux vous assigner votre tâche d’heure en heure ; rester auprès de vous toujours ; vous aider d’instant en instant. Je pourrais faire cela au début : bientôt (car je connais vos pouvoirs) vous seriez aussi forte et aussi apte que moi, et vous n’auriez pas besoin de mon aide. »

« Mais mes pouvoirs, où sont-ils pour cette entreprise ? Je ne les sens pas. Rien ne parle ou ne remue en moi pendant que vous parlez. Je ne sens aucune lumière s’allumer, aucune vie s’animer, aucune voix conseiller ou encourager. Oh, je voudrais pouvoir vous faire voir combien mon esprit est en ce moment semblable à un cachot sans rayons, avec une peur rétractée enchaînée dans ses profondeurs : la peur d’être persuadée par vous d’entreprendre ce que je ne peux accomplir ! »

« J’ai une réponse pour vous, écoutez-la. Je vous ai observée depuis notre première rencontre : vous avez été mon étude pendant dix mois. Je vous ai mise à l’épreuve durant ce laps de temps par divers tests ; et qu’ai-je vu et recueilli ? À l’école du village, j’ai découvert que vous pouviez accomplir, avec ponctualité et droiture, un travail peu conforme à vos habitudes et à vos penchants ; je vous ai vue capable de l’accomplir avec compétence et tact : vous saviez gagner les cœurs tout en gardant l’autorité. Dans le calme avec lequel vous avez appris que vous étiez devenue soudainement riche, j’ai lu un esprit exempt du vice de Démas : le lucre n’avait aucune emprise indue sur vous. Dans la résolution avec laquelle vous avez partagé votre fortune en quatre, n’en gardant qu’une part pour vous-même et abandonnant les trois autres aux exigences d’une justice abstraite, j’ai reconnu une âme qui se délectait dans la flamme et l’exaltation du sacrifice. Dans la docilité avec laquelle, à mon souhait, vous avez délaissé une étude qui vous intéressait pour en adopter une autre parce qu’elle m’intéressait ; dans l’assiduité inlassable avec laquelle vous vous y êtes depuis lors appliquée ; dans l’énergie constante et le tempérament inébranlable avec lesquels vous avez affronté ses difficultés, je reconnais le complément des qualités que je cherche. Jane, vous êtes docile, diligente, désintéressée, fidèle, constante et courageuse ; très douce et très héroïque : cessez de vous méfier de vous-même, je peux vous faire confiance sans réserve. En tant que directrice d’écoles indiennes et aide parmi les femmes indiennes, votre assistance me sera inestimable. »

Mon linceul de fer se resserra autour de moi ; la persuasion avançait d’un pas lent et sûr. J’avais beau fermer les yeux, ces derniers mots de sa part réussirent à rendre relativement clair le chemin qui m’avait semblé obstrué. Mon travail, qui m’était apparu si vague, si désespérément diffus, se condensa à mesure qu’il parlait et prit une forme définie sous sa main créatrice. Il attendit une réponse. Je demandai un quart d’heure pour réfléchir avant de risquer une réplique.

« Très volontiers », répondit-il ; et se levant, il s’éloigna à grands pas, se jeta sur une butte de bruyère et y resta immobile.

Il se jeta sur une butte de bruyère et y resta immobile.

« Je peux faire ce qu’il attend de moi : je suis forcée de le voir et de le reconnaître », méditai-je, « c’est-à-dire, si la vie m’est épargnée. Mais je sens que la mienne n’est pas une existence destinée à se prolonger longtemps sous un soleil indien. Qu’importe ? Il ne s’en soucie pas : quand mon heure de mourir viendrait, il me remettrait, en toute sérénité et sainteté, au Dieu qui m’a créée. La situation est très claire devant moi. En quittant l’Angleterre, je quitterais une terre aimée mais vide ; Mr. Rochester n’y est pas, et s’il y était, qu’est-ce, que pourrait-il jamais être pour moi ? Mon affaire est de vivre sans lui désormais : rien de si absurde, de si faible que de traîner ainsi de jour en jour, comme si j’attendais quelque changement impossible dans les circonstances, qui pourrait me réunir à lui. Bien sûr (comme St. John l’a dit autrefois), je dois chercher un autre intérêt dans la vie pour remplacer celui qui est perdu : l’occupation qu’il m’offre maintenant n’est-elle pas vraiment la plus glorieuse que l’homme puisse adopter ou que Dieu puisse assigner ? N’est-elle pas, par ses nobles soins et ses résultats sublimes, la mieux calculée pour combler le vide laissé par des affections arrachées et des espoirs démolis ? Je crois que je dois dire oui, et pourtant je frissonne. Hélas ! Si je rejoins St. John, j’abandonne la moitié de moi-même : si je vais en Inde, je marche vers une mort prématurée. Et comment l’intervalle entre le départ de l’Angleterre pour l’Inde, et de l’Inde pour la tombe, sera-t-il rempli ? Oh, je le sais bien ! Cela aussi est très clair pour ma vision. En m’efforçant de satisfaire St. John jusqu’à ce que mes nerfs me fassent souffrir, je le satisferai jusqu’au point central le plus fin et au cercle extérieur le plus éloigné de ses attentes. Si je pars avec lui, si je fais le sacrifice qu’il exige, je le ferai absolument : je jetterai tout sur l’autel, le cœur, les entrailles, la victime entière. Il ne m’aimera jamais, mais il m’approuvera ; je lui montrerai des énergies qu’il n’a pas encore vues, des ressources qu’il n’a jamais soupçonnées. Oui, je peux travailler aussi dur que lui, et avec aussi peu de regrets. »

« Consentir à sa demande est donc possible, mais pour un point, un point effroyable. C’est qu’il me demande d’être sa femme, et n’a pas plus de cœur de mari pour moi que ce rocher géant et sourcilleux, le long duquel l’écume du torrent tombe dans la gorge là-bas. Il m’apprécie comme un soldat apprécierait une bonne arme ; et c’est tout. Si je n’étais pas mariée à lui, cela ne m’affligerait jamais ; mais puis-je le laisser achever ses calculs, mettre froidement en pratique ses plans, passer par la cérémonie du mariage ? Puis-je recevoir de lui l’anneau nuptial, endurer toutes les formes de l’amour (qu’il observerait, je n’en doute pas, scrupuleusement) et savoir que l’esprit en était totalement absent ? Puis-je supporter la conscience que chaque caresse qu’il m’accorde est un sacrifice fait par principe ? Non, un tel martyre serait monstrueux. Je ne le subirai jamais. En tant que sœur, je pourrais l’accompagner, non en tant que femme : je le lui dirai. »

Je regardai vers le monticule : il était là, immobile comme une colonne abattue ; son visage tourné vers moi, son regard brillant, vigilant et perçant. Il se leva d’un bond et s’approcha de moi.

« Je suis prête à aller en Inde, si je peux y aller libre. »

« Votre réponse nécessite un commentaire », dit-il ; « elle n’est pas claire. »

« Vous avez été jusqu’ici mon frère adoptif, je suis votre sœur adoptive : continuons ainsi ; il vaut mieux que nous ne nous mariions pas. »

Il secoua la tête. « La fraternité adoptive ne suffira pas dans ce cas. Si vous étiez ma vraie sœur, il en irait autrement : je vous emmènerais, et ne chercherais aucune femme. Mais tel qu’il en est, notre union doit être consacrée et scellée par le mariage, ou elle ne peut exister : des obstacles pratiques s’opposent à tout autre plan. Ne le voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez un instant, votre sens aigu vous guidera. »

Je réfléchis ; et pourtant mon bon sens, tel qu’il était, me dirigeait seulement vers le fait que nous ne nous aimions pas comme un mari et une femme devraient le faire, et qu’en conséquence, nous ne devions pas nous marier. Je le lui dis. « St. John », repris-je, « je vous considère comme un frère, vous me considérez comme une sœur : continuons ainsi. »

« Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas », répondit-il avec une détermination brève et tranchante ; « cela ne conviendrait pas. Vous avez dit que vous iriez avec moi en Inde : souvenez-vous, vous l’avez dit. »

« Sous condition. »

« Bien, bien. Pour l’essentiel, le départ avec moi d’Angleterre, la coopération avec moi dans mes travaux futurs, vous ne vous y opposez pas. Vous avez déjà pour ainsi dire mis la main à la charrue : vous êtes trop cohérente pour la retirer. Vous n’avez qu’un but à garder en vue : comment le travail que vous avez entrepris peut être le mieux accompli. Simplifiez vos intérêts, sentiments, pensées, désirs, visées compliqués ; fusionnez toutes les considérations en un seul dessein : celui d’accomplir avec effet, avec puissance, la mission de votre grand Maître. Pour ce faire, vous devez avoir un coadjuteur : non pas un frère, c’est un lien lâche, mais un mari. Moi aussi, je ne veux pas d’une sœur : une sœur pourrait m’être enlevée n’importe quel jour. Je veux une femme : la seule aide que je puisse influencer efficacement dans la vie, et retenir absolument jusqu’à la mort. »

Je frissonnai à ses paroles : je sentis son influence jusque dans ma moelle, son emprise sur mes membres.

« Cherchez-en une ailleurs qu’en moi, St. John : cherchez-en une qui vous convienne. »

« Une qui convienne à mon but, voulez-vous dire, qui convienne à ma vocation. Encore une fois, je vous le dis, ce n’est pas l’insignifiante personne privée, le simple homme, avec ses sens égoïstes d’homme, que je souhaite épouser : c’est le missionnaire. »

« Et je donnerai au missionnaire mes énergies, c’est tout ce qu’il veut, mais non moi-même : ce ne serait qu’ajouter l’enveloppe et la coque au noyau. Il n’en a aucun usage, je les garde. »

« Vous ne pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous que Dieu se contentera d’une demi-oblation ? Acceptera-t-il un sacrifice mutilé ? C’est la cause de Dieu que je défends : c’est sous Son étendard que je vous enrôle. Je ne peux accepter en Son nom une allégeance divisée : elle doit être entière. »

« Oh ! Je donnerai mon cœur à Dieu », dis-je. « Vous, vous n’en voulez pas. »

Je ne jurerai pas, lecteur, qu’il n’y avait pas un peu de sarcasme réprimé tant dans le ton avec lequel je prononçai cette phrase que dans le sentiment qui l’accompagnait. J’avais silencieusement craint St. John jusqu’ici, parce que je ne l’avais pas compris. Il m’avait inspiré de la crainte parce qu’il m’avait inspiré du doute. Quelle part de lui était saint, quelle part mortel, je n’avais pu le dire jusqu’alors ; mais des révélations se faisaient dans cet entretien : l’analyse de sa nature se poursuivait sous mes yeux. Je voyais ses faillibilités, je les comprenais. Je compris qu’en m’asseyant là où je le faisais, sur ce banc de bruyère, et avec cette belle forme devant moi, je m’asseyais aux pieds d’un homme, errant comme moi. Le voile tomba de sa dureté et de son despotisme. Ayant senti en lui la présence de ces qualités, je ressentis son imperfection et repris courage. J’étais avec un égal, quelqu’un avec qui je pouvais débattre, quelqu’un à qui, si je le jugeais bon, je pouvais résister.

Il se tut après que j’eus prononcé cette dernière phrase, et je risquai bientôt un regard vers son visage. Son œil, fixé sur moi, exprimait à la fois une surprise sévère et une enquête aiguë. « Est-elle sarcastique, et sarcastique envers moi ! » semblait-il dire. « Qu’est-ce que cela signifie ? »

« Ne perdons pas de vue qu’il s’agit d’une affaire solennelle », dit-il peu après ; « une affaire dont nous ne pouvons ni penser ni parler à la légère sans pécher. Je me fie, Jane, à ce que vous soyez sincère quand vous dites que vous voulez servir votre cœur à Dieu : c’est tout ce que je veux. Une fois que vous aurez arraché votre cœur à l’homme pour le fixer sur votre Créateur, l’avancement du royaume spirituel de ce Créateur sur terre sera votre plaisir et votre effort principaux ; vous serez prête à accomplir immédiatement tout ce qui favorise cette fin. Vous verrez quel élan serait donné à vos efforts et aux miens par notre union physique et mentale dans le mariage : la seule union qui donne un caractère de conformité permanente aux destinées et aux desseins des êtres humains ; et, passant outre tous les caprices mineurs, toutes les difficultés triviales et les délicatesses de sentiment, tous les scrupules sur le degré, la nature, la force ou la tendresse de la simple inclination personnelle, vous vous hâterez d’entrer dans cette union immédiatement. »

« Le ferai-je ? » dis-je brièvement ; et je regardai ses traits, beaux dans leur harmonie, mais étrangement formidables dans leur sévérité immobile ; son front, imposant mais non ouvert ; ses yeux, brillants, profonds et scrutateurs, mais jamais doux ; sa silhouette haute et imposante ; et je m’imaginai, en idée, être sa femme. Oh ! cela ne conviendrait jamais ! En tant que son auxiliaire, son camarade, tout irait bien : je traverserais les océans avec lui sous ce titre ; je travaillerais sous des soleils orientaux, dans des déserts asiatiques avec lui dans cette fonction ; j’admirerais et émulerai son courage, son dévouement et sa vigueur ; je m’accommoderais tranquillement à sa maîtrise ; je sourirais sans être troublée à son ambition inaltérable ; je distinguerais le chrétien de l’homme : estimant profondément le premier et pardonnant librement le second. Je souffrirais souvent, sans doute, attachée à lui uniquement en cette capacité : mon corps serait sous un joug plutôt strict, mais mon cœur et mon esprit seraient libres. J’aurais toujours mon moi intact vers lequel me tourner : mes sentiments naturels, non asservis, avec lesquels communiquer dans les moments de solitude. Il y aurait des recoins dans mon esprit qui seraient seulement à moi, où il n’entrerait jamais, et des sentiments y grandissant, frais et abrités, que son austérité ne pourrait jamais flétrir, ni sa marche guerrière et mesurée piétiner : mais en tant que femme, à ses côtés toujours, et toujours contrainte, et toujours réprimée, forcée de maintenir le feu de ma nature continuellement bas, de le contraindre à brûler intérieurement et à ne jamais pousser un cri, bien que la flamme emprisonnée consumât organe après organe, cela serait insupportable. »

« St. John ! » m’exclamai-je, quand j’en fus arrivée là dans ma méditation.

« Eh bien ? » répondit-il glacé.

« Je répète que je consens librement à aller avec vous comme votre compagnon de mission, mais pas comme votre femme ; je ne peux vous épouser et devenir une partie de vous. »

« Une partie de moi, vous devez le devenir », répondit-il fermement ; « autrement tout le marché est nul. Comment puis-je, un homme n’ayant pas encore trente ans, emmener avec moi en Inde une jeune fille de dix-neuf ans, à moins qu’elle ne soit mariée avec moi ? Comment pouvons-nous être toujours ensemble, parfois dans des solitudes, parfois au milieu de tribus sauvages, et non mariés ? »

« Très bien », dis-je sèchement ; « dans les circonstances, tout aussi bien que si j’étais soit votre vraie sœur, soit un homme et un ecclésiastique comme vous. »

« Il est su que vous n’êtes pas ma sœur ; je ne peux vous présenter comme telle : essayer cela reviendrait à fixer des soupçons préjudiciables sur nous deux. Et pour le reste, bien que vous ayez le cerveau vigoureux d’un homme, vous avez le cœur d’une femme et… cela ne conviendrait pas. »

« Cela conviendrait », affirmai-je avec un certain dédain, « parfaitement bien. J’ai le cœur d’une femme, mais pas là où vous êtes concerné ; pour vous, je n’ai que la constance d’un camarade ; la franchise, la fidélité, la fraternité d’un compagnon d’armes, si vous voulez ; le respect et la soumission d’un néophyte envers son hiérophante : rien de plus, ne craignez rien. »

« C’est ce que je veux », dit-il, se parlant à lui-même ; « c’est exactement ce que je veux. Et il y a des obstacles en chemin : ils doivent être abattus. Jane, vous ne regretteriez pas de m’épouser, soyez-en certaine ; nous devons être mariés. Je le répète : il n’y a pas d’autre moyen ; et sans aucun doute, suffisamment d’amour suivrait le mariage pour rendre l’union juste, même à vos yeux. »

« Je méprise votre idée de l’amour », ne pus-je m’empêcher de dire, alors que je me levais et me tenais devant lui, appuyant mon dos contre le rocher. « Je méprise le sentiment contrefait que vous offrez : oui, St. John, et je vous méprise quand vous l’offrez. »

Il me regarda fixement, comprimant ses lèvres bien dessinées tandis qu’il le faisait. S’il était indigné ou surpris, ou quoi que ce soit, il n’était pas facile de le dire : il pouvait commander son visage complètement.

« Je m’attendais à peine à entendre cette expression de votre part », dit-il : « Je pense n’avoir rien fait ni rien dit pour mériter le mépris. »

Je fus touchée par son ton doux, et intimidée par son maintien hautain et calme.

« Pardonnez-moi ces mots, St. John ; mais c’est votre propre faute si j’ai été poussée à parler si imprudemment. Vous avez introduit un sujet sur lequel nos natures sont en désaccord, un sujet dont nous ne devrions jamais discuter : le nom même de l’amour est une pomme de discorde entre nous. Si la réalité était requise, que ferions-nous ? Comment nous sentirions-nous ? Mon cher cousin, abandonnez votre projet de mariage, oubliez-le. »

« Non », dit-il ; « c’est un projet longtemps chéri, et le seul qui puisse assurer mon grand but : mais je ne vous presserai pas davantage pour le moment. Demain, je quitte la maison pour Cambridge : j’y ai beaucoup d’amis à qui je souhaiterais dire adieu. Je serai absent quinze jours, prenez ce laps de temps pour considérer mon offre : et n’oubliez pas que si vous la rejetez, ce n’est pas moi que vous reniez, mais Dieu. Par mon intermédiaire, Il vous ouvre une noble carrière ; ce n’est qu’en tant que ma femme que vous pouvez y entrer. Refusez d’être ma femme, et vous vous limitez pour toujours à une voie d’aisance égoïste et d’obscurité stérile. Tremblez de peur que, dans ce cas, vous ne soyez comptée parmi ceux qui ont renié la foi, et qui sont pires que des infidèles ! »

Il en avait fini. Se détournant de moi, il une fois de plus

« Regarda vers la rivière, regarda vers la colline. »

Mais cette fois, ses sentiments étaient tous comprimés dans son cœur : je n’étais pas digne de les entendre proférés. Alors que je marchais à ses côtés vers la maison, je lus bien dans son silence de fer tout ce qu’il ressentait envers moi : la déception d’une nature austère et despotique, qui a rencontré la résistance là où elle attendait la soumission ; la désapprobation d’un jugement froid et inflexible, qui a détecté chez une autre des sentiments et des vues avec lesquels il n’a aucun pouvoir de sympathiser : en somme, en tant qu’homme, il aurait souhaité me contraindre à l’obéissance ; ce n’était qu’en tant que chrétien sincère qu’il supportait si patiemment ma perversité, et permettait un si long espace à la réflexion et au repentir.

Cette nuit-là, après avoir embrassé ses sœurs, il crut bon d’oublier même de me serrer la main, mais quitta la pièce en silence. Moi, qui, bien que je n’eusse point d’amour, avais beaucoup d’amitié pour lui, je fus blessée par cet oubli marqué : si blessée que des larmes me montèrent aux yeux.

« Je vois que vous et St. John vous êtes disputés, Jane », dit Diana, « pendant votre promenade dans la lande. Mais allez après lui ; il s’attarde maintenant dans le passage en vous attendant, il se réconciliera. »

Je n’ai pas beaucoup de fierté dans de telles circonstances : je préférerais toujours être heureuse plutôt que digne ; et je courus après lui, il se tenait au pied de l’escalier.

« Bonne nuit, St. John », dis-je.

« Bonne nuit, Jane », répondit-il calmement.

« Alors, serrez-moi la main », ajoutai-je.

Quel contact froid et lâche il imprima sur mes doigts ! Il était profondément mécontent de ce qui s’était passé ce jour-là ; la cordialité ne le réchaufferait pas, et les larmes ne l’émeuveraient point. Aucune réconciliation heureuse n’était à espérer avec lui, aucun sourire encourageant ou mot généreux : mais toujours le chrétien restait patient et placide ; et quand je lui demandai s’il me pardonnait, il répondit qu’il n’avait pas l’habitude de chérir le souvenir de l’irritation ; qu’il n’avait rien à pardonner, n’ayant pas été offensé.

Et sur cette réponse, il me quitta. J’aurais bien mieux aimé qu’il m’eût renversée.

CHAPITRE XXXV

Il ne partit pas pour Cambridge le lendemain, comme il avait dit qu’il le ferait. Il différa son départ d’une semaine entière, et durant ce temps, il me fit sentir quel châtiment sévère un homme bon mais austère, consciencieux mais implacable, peut infliger à celle qui l’a offensé. Sans un seul acte manifeste d’hostilité, sans une seule parole de reproche, il parvint à m’imprimer à chaque instant la conviction que j’étais mise hors du cercle de sa faveur.

Non pas que St. John nourrisse un esprit de vindicte non chrétien, non pas qu’il eût blessé un cheveu de ma tête, s’il avait été pleinement en son pouvoir de le faire. Tant par nature que par principe, il était supérieur à la basse satisfaction de la vengeance : il m’avait pardonné d’avoir dit que je le méprisais, lui et son amour, mais il n’avait pas oublié les mots ; et tant que lui et moi vivrions, il ne les oublierait jamais. Je voyais à son regard, quand il se tournait vers moi, qu’ils étaient toujours écrits dans l’air entre lui et moi ; chaque fois que je parlais, ils résonnaient dans ma voix à son oreille, et leur écho teintait chaque réponse qu’il me faisait.

Il ne s’abstint pas de converser avec moi : il m’appela même comme d’habitude chaque matin pour le rejoindre à son bureau ; et je crains que l’homme corrompu en lui n’ait eu un plaisir, non transmis et non partagé par le pur chrétien, à démontrer avec quelle habileté il pouvait, tout en agissant et en parlant apparemment comme d’habitude, extraire de chaque acte et de chaque phrase l’esprit d’intérêt et d’approbation qui avait autrefois communiqué un certain charme austère à son langage et à ses manières. Pour moi, il était en réalité devenu non plus chair, mais marbre ; son œil était une pierre bleue, froide et brillante ; sa langue un instrument parlant, rien de plus.

Tout cela était une torture pour moi, une torture raffinée et persistante. Cela entretenait un feu lent d’indignation et un trouble tremblant de chagrin, qui me harcelaient et m’écrasaient tout à fait. Je sentais comment, si j’étais sa femme, cet homme bon, pur comme la source profonde sans soleil, pourrait bientôt me tuer, sans tirer de mes veines une seule goutte de sang, ou recevoir sur sa propre conscience de cristal la moindre tache de crime. Je ressentais cela particulièrement quand je faisais toute tentative pour le propitier. Aucune pitié ne rencontrait ma pitié. Il n’éprouvait aucune souffrance de l’éloignement, aucune aspiration vers la réconciliation ; et bien que, plus d’une fois, mes larmes tombant rapidement aient cloqué la page sur laquelle nous étions penchés tous deux, elles ne produisirent pas plus d’effet sur lui que si son cœur avait été réellement fait de pierre ou de métal. Pour ses sœurs, cependant, il était quelque peu plus aimable qu’à l’accoutumée : comme s’il craignait que la simple froideur ne me convainque pas suffisamment à quel point j’étais bannie et proscrite, il ajouta la force du contraste ; et cela, j’en suis sûre, il ne le fit pas par malice, mais par principe.

Il se montrait, envers elles, d’une prévenance, d’une tendresse même, qui, j’en ai la conviction, ne me furent jamais destinées. Il leur parlait avec une douceur qui n’avait rien de la roideur qu’il réservait à ses entretiens avec moi ; il s’attardait à leurs côtés ; il écoutait leurs moindres propos avec une attention bienveillante. Je voyais bien qu’il cherchait à leur rendre ces derniers jours aussi doux que possible, tout en faisant peser sur moi le poids d’une exclusion silencieuse. Je me sentais, dans cette maison, comme une étrangère au foyer, une âme en exil, dont la présence n’était tolérée que par une sorte de charité chrétienne, mais dont l’affection n’était plus requise.

Ce contraste était, pour moi, une torture quotidienne. Je me demandais si cette rigueur était nécessaire, si elle était voulue par le Ciel, ou si elle n’était que le fruit de son tempérament inflexible. Je cherchais, dans mes propres pensées, la trace d’une faute, mais je ne trouvais que le refus d’un sacrifice que je jugeais, en mon âme et conscience, contraire à ma nature. Je me sentais prise au piège entre mon désir de plaire à Dieu et l’impossibilité de me soumettre à l’homme qu’Il semblait avoir choisi pour m’éprouver.

Il arrivait pourtant que, dans le calme de la soirée, lorsqu’il lisait à haute voix, son regard rencontre le mien. À ces instants-là, je ne lisais aucune colère, mais une sorte de pitié austère, une affliction qui me blessait plus que ne l’eût fait un reproche violent. Il me considérait comme un être égaré, une brebis s’obstinant à rester hors du sentier, et cette conviction, si profondément ancrée en lui, me donnait le vertige. Je commençais à douter de moi-même, de ma propre rectitude, et je me demandais si, en refusant de céder, je ne commettais pas le crime de résister à une vocation divine.

Chaque jour qui nous rapprochait du moment de son départ semblait alourdir l’atmosphère de la maison. Les préparatifs, les dernières recommandations, les discussions sur les détails du voyage, tout cela se faisait en ma présence, mais comme si je n’étais qu’un témoin muet. Il parlait de l’Inde, de la mission, du travail à accomplir, avec une ferveur qui ne laissait aucune place au doute. Et moi, je restais là, silencieuse, sentant que le lien qui nous unissait, loin de se renforcer, se distendait jusqu’à la rupture, et que le silence était devenu le seul rempart contre une blessure plus profonde encore.

« Qu’avez-vous entendu ? Que voyez-vous ? » demanda St. John. Je ne voyais rien, mais j’entendis une voix, quelque part, crier :

« Jane ! Jane ! Jane ! » — rien de plus.

« Ô Dieu ! qu’est-ce que c’est ? » haletai-je.

J’aurais pu demander : « Où est-ce ? » car cela ne semblait pas venir de la pièce, ni de la maison, ni du jardin ; cela ne venait pas de l’air, ni de sous la terre, ni d’en haut. Je l’avais entendu — où, ou d’où, il était à jamais impossible de le savoir ! Et c’était la voix d’un être humain — une voix connue, aimée, dont je me souvenais parfaitement — celle d’Edward Fairfax Rochester ; et elle parlait dans la douleur et le malheur, sauvagement, étrangement, avec insistance.

« J’arrive ! » criai-je. « Attendez-moi ! Oh, je viendrai ! » Je volai jusqu’à la porte et regardai dans le couloir : il était sombre. Je courus dans le jardin : il était désert.

« Où êtes-vous ? » m’écriai-je.

Les collines au-delà de Marsh Glen renvoyèrent faiblement la réponse : « Où êtes-vous ? » J’écoutai. Le vent soupirait doucement dans les sapins : tout n’était que solitude de lande et silence de minuit.

« Bas les superstitions ! » commentai-je, alors que ce spectre se dressait noir près de l’if noir au portail. « Ce n’est pas ta tromperie, ni ta sorcellerie : c’est l’œuvre de la nature. Elle fut éveillée et fit — non pas un miracle — mais ce qu’elle put de mieux. »

Je me détachai de St. John, qui m’avait suivie et aurait voulu me retenir. C’était à mon tour d’affirmer ma domination. Mes forces étaient en jeu et en action. Je lui dis de s’abstenir de toute question ou remarque ; je désirais qu’il me laisse : je devais et je voulais être seule. Il obéit sur-le-champ. Là où il y a assez d’énergie pour commander, l’obéissance ne fait jamais défaut. Je montai dans ma chambre ; je m’y enfermai ; je tombai à genoux ; et je priai à ma manière — une manière différente de celle de St. John, mais efficace à sa façon. Je semblai pénétrer tout près d’un Esprit Puissant ; et mon âme s’élança en gratitude à Ses pieds. Je me relevai après l’action de grâces — je pris une résolution — et je me couchai, sans peur, éclairée — n’attendant avec impatience que la lumière du jour.

CHAPITRE XXXVI

La lumière du jour vint. Je me levai à l’aube. Je m’occupai pendant une heure ou deux à arranger mes affaires dans ma chambre, mes tiroirs et mon armoire, dans l’ordre où je souhaitais les laisser durant une brève absence. Entre-temps, j’entendis St. John quitter sa chambre. Il s’arrêta à ma porte : je craignais qu’il ne frappe — non, mais un bout de papier fut glissé sous la porte. Je le ramassai. Il portait ces mots :

« Vous m’avez quitté trop soudainement hier soir. Si vous étiez restée un peu plus longtemps, vous auriez posé votre main sur la croix du chrétien et la couronne de l’ange. J’attendrai votre décision claire à mon retour dans quinze jours. Entre-temps, veillez et priez afin de ne pas entrer en tentation : l’esprit, je le crois, est volontaire, mais la chair, je le vois, est faible. Je prierai pour vous à chaque heure. — Votre, ST. JOHN. »

« Mon esprit, » répondis-je mentalement, « est volontaire pour faire ce qui est juste ; et ma chair, je l’espère, est assez forte pour accomplir la volonté du Ciel, une fois que cette volonté me sera distinctement connue. En tout cas, elle sera assez forte pour chercher — s’enquérir — pour tâtonner vers une issue hors de ce nuage de doute, et trouver le grand jour de la certitude. »

C’était le premier juin ; pourtant, la matinée était couverte et fraîche : la pluie battait rapidement sur ma croisée. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, et St. John sortir. Regardant par la fenêtre, je le vis traverser le jardin. Il prit le chemin par-dessus les landes brumeuses en direction de Whitcross — là, il rencontrerait la diligence.

« Dans quelques heures encore, je vous succéderai sur cette route, cousin, » pensai-je : « Moi aussi, j’ai une diligence à prendre à Whitcross. Moi aussi, j’ai quelqu’un à voir et dont je dois prendre des nouvelles en Angleterre, avant de partir pour toujours. »

Il restait encore deux heures avant l’heure du petit-déjeuner. J’occupai cet intervalle à marcher doucement dans ma chambre, et à réfléchir à la visitation qui avait donné à mes plans leur orientation actuelle. Je me rappelai cette sensation intérieure que j’avais éprouvée : car je pouvais m’en souvenir, avec toute son indicible étrangeté. Je me rappelai la voix que j’avais entendue ; de nouveau, je m’interrogeai sur sa provenance, aussi vainement qu’auparavant : elle semblait être en moi — non dans le monde extérieur. Je me demandai si ce n’était qu’une simple impression nerveuse — une illusion ? Je ne pouvais le concevoir ni le croire : cela ressemblait davantage à une inspiration. Le saisissant choc du sentiment était venu comme le tremblement de terre qui secoua les fondations de la prison de Paul et Silas ; il avait ouvert les portes de la cellule de l’âme et délié ses liens — il l’avait réveillée de son sommeil, d’où elle avait bondi en tremblant, écoutant, stupéfaite ; puis un cri vibra trois fois à mon oreille surprise, et dans mon cœur tremblant, et à travers mon esprit, qui ne craignait ni ne tremblait, mais exultait comme en joie devant le succès d’un effort qu’il avait eu le privilège de faire, indépendamment du corps encombrant.

« Avant peu de jours, » dis-je, alors que je terminais mes pensées, « je saurai quelque chose de celui dont la voix a semblé, la nuit dernière, m’appeler. Les lettres n’ont servi à rien — l’enquête personnelle les remplacera. »

Au petit-déjeuner, j’annonçai à Diana et Mary que je partais en voyage, et que je serais absente au moins quatre jours.

« Seule, Jane ? » demandèrent-elles.

« Oui ; c’était pour voir ou avoir des nouvelles d’un ami au sujet duquel j’étais inquiète depuis quelque temps. »

Elles auraient pu dire, comme je n’en doute pas qu’elles le pensaient, qu’elles m’avaient crue sans aucun ami hormis elles : car, en effet, je l’avais souvent dit ; mais, avec leur vraie délicatesse naturelle, elles s’abstinrent de tout commentaire, si ce n’est que Diana me demanda si j’étais sûre d’être assez bien pour voyager. J’avais l’air très pâle, observa-t-elle. Je répondis que rien ne me manquait, sinon une anxiété d’esprit, que j’espérais bientôt soulager.

Il fut facile de prendre mes autres dispositions ; car je ne fus troublée par aucune question — aucune supposition. Une fois leur ayant expliqué que je ne pouvais être explicite sur mes plans, elles acquiescèrent avec bonté et sagesse au silence avec lequel je les poursuivais, m’accordant le privilège d’une libre action que j’aurais, dans des circonstances similaires, accordé aux leurs.

Je quittai Moor House à trois heures de l’après-midi, et peu après quatre heures, je me tenais au pied du poteau indicateur de Whitcross, attendant l’arrivée de la diligence qui devait me conduire à la lointaine Thornfield. Au milieu du silence de ces routes solitaires et de ces collines désertes, je l’entendis approcher de très loin. C’était le même véhicule d’où, il y a un an, j’étais descendue un soir d’été à cet endroit précis — combien désolée, sans espoir, et sans but ! Il s’arrêta quand je fis signe. Je montai — non plus obligée de me séparer de toute ma fortune comme prix de son accommodement. Une fois de plus sur la route de Thornfield, je me sentais comme le pigeon voyageur volant vers son foyer.

Ce fut un voyage de trente-six heures. J’étais partie de Whitcross un mardi après-midi, et le jeudi matin suivant, de bonne heure, la diligence s’arrêta pour abreuver les chevaux à une auberge de bord de route, située au milieu d’un paysage dont les haies vertes, les grands champs et les basses collines pastorales (aux traits si doux et aux teintes si verdoyantes comparées aux austères landes de Morton, dans le North-Midland !) s’offrirent à mes yeux comme les linéaments d’un visage autrefois familier. Oui, je connaissais le caractère de ce paysage : j’étais sûre que nous étions près de mon but.

« À quelle distance est Thornfield Hall d’ici ? » demandai-je au palefrenier.

« À peine deux miles, madame, à travers les champs. »

« Mon voyage est terminé, » pensai-je en moi-même. Je descendis de la diligence, confiai une boîte que j’avais aux soins du palefrenier, pour être gardée jusqu’à ce que je la réclame ; payai mon trajet ; satisfis le cocher, et m’en allai : le jour qui s’éclaircissait brillait sur l’enseigne de l’auberge, et je lus en lettres dorées : « The Rochester Arms ». Mon cœur bondit : j’étais déjà sur les terres mêmes de mon maître. Il retomba : la pensée le frappa :

« Votre maître lui-même est peut-être au-delà de la Manche, pour tout ce que vous en savez : et puis, s’il est à Thornfield Hall, vers lequel vous vous hâtez, qui d’autre est là ? Sa femme folle : et vous n’avez rien à faire avec lui : vous n’osez pas lui parler ni chercher sa présence. Vous avez perdu votre peine — vous feriez mieux de ne pas aller plus loin, » pressait le moniteur. « Demandez des informations aux gens de l’auberge ; ils peuvent vous donner tout ce que vous cherchez : ils peuvent résoudre vos doutes sur-le-champ. Allez voir cet homme, et demandez si M. Rochester est à la maison. »

La suggestion était sensée, et pourtant je ne pouvais me forcer à agir en conséquence. Je redoutais tellement une réponse qui m’écraserait de désespoir. Prolonger le doute, c’était prolonger l’espoir. Je pourrais peut-être encore une fois voir le manoir sous le rayon de son étoile. Il y avait le passage devant moi — les champs mêmes à travers lesquels j’avais couru, aveugle, sourde, distraite par une fureur vengeresse qui me traquait et me flagellait, le matin où je m’étais enfuie de Thornfield : avant même que je sache quel chemin j’avais résolu de prendre, j’étais au milieu d’eux. Comme je marchais vite ! Comme je courais parfois ! Comme j’avais hâte d’apercevoir la première vue des bois bien connus ! Avec quels sentiments j’accueillais les arbres isolés que je connaissais, et les aperçus familiers de la prairie et de la colline entre eux !

Enfin, les bois se levèrent ; la colonie de corbeaux s’aggloméra dans l’obscurité ; un croassement bruyant rompit le calme du matin. Un délice étrange m’inspira : je me hâtai. Un autre champ traversé — une ruelle suivie — et là étaient les murs de la cour — les dépendances : la maison elle-même, la colonie de corbeaux la cachait encore. « Ma première vue en sera de face, » déterminai-je, « là où ses audacieux créneaux frapperont noblement l’œil d’emblée, et où je pourrai distinguer la fenêtre même de mon maître : peut-être sera-t-il debout à celle-ci — il se lève tôt : peut-être marche-t-il maintenant dans le verger, ou sur le pavé devant. Si seulement je pouvais le voir ! — juste un instant ! Sûrement, dans ce cas, je ne serais pas assez folle pour courir vers lui ? Je ne peux le dire — je ne suis pas sûre. Et si je le faisais — quoi alors ? Que Dieu le bénisse ! Quoi alors ? Qui serait blessé par le fait que je goûte une fois de plus la vie que son regard peut me donner ? Je délire : peut-être en ce moment regarde-t-il le soleil se lever sur les Pyrénées, ou sur la mer sans marée du sud. »

J’avais longé le mur inférieur du verger — tourné son angle : il y avait un portail juste là, s’ouvrant sur la prairie, entre deux piliers de pierre couronnés par des boules de pierre. De derrière un pilier, je pouvais jeter un coup d’œil tranquille sur toute la façade du manoir. J’avançai la tête avec précaution, désireuse de vérifier si des rideaux de fenêtre de chambre étaient encore tirés : créneaux, fenêtres, longue façade — tout depuis ce poste abrité était à ma portée.

Les corbeaux volant au-dessus m’observaient peut-être pendant que je faisais cette inspection. Je me demande ce qu’ils pensaient. Ils ont dû considérer que j’étais très prudente et timide au début, et que peu à peu je devenais très audacieuse et téméraire. Un coup d’œil, puis un long regard ; puis un départ de ma niche et une errance dans la prairie ; et un arrêt soudain en plein devant le grand manoir, et un regard prolongé et hardi vers lui. « Quelle affectation de timidité au début était-ce là ? » auraient-ils pu demander ; « quelle stupide insouciance maintenant ? »

Écoutez une illustration, lecteur.

Un amant trouve sa maîtresse endormie sur une rive moussue ; il souhaite apercevoir son beau visage sans l’éveiller. Il se glisse doucement sur l’herbe, attentif à ne faire aucun bruit ; il s’arrête — s’imaginant qu’elle a bougé : il se retire : pour rien au monde il ne voudrait être vu. Tout est calme : il s’avance à nouveau ; il se penche au-dessus d’elle ; un léger voile repose sur ses traits : il le soulève, se penche plus bas ; maintenant ses yeux anticipent la vision de la beauté — chaude, et épanouie, et ravissante, dans le repos. Comme leur premier regard était pressé ! Mais comme ils se fixent ! Comme il tressaille ! Comme il serre soudainement et avec véhémence dans ses deux bras la forme qu’il n’osait pas, un instant plus tôt, toucher de son doigt ! Comme il appelle à voix haute un nom, et laisse tomber son fardeau, et le contemple sauvagement ! Il saisit et crie et contemple ainsi, parce qu’il ne craint plus d’éveiller par quelque bruit qu’il puisse proférer — par quelque mouvement qu’il puisse faire. Il pensait que son amour dormait doucement : il découvre qu’elle est morte, raide.

Je regardais avec une joie timorée une demeure majestueuse : je vis une ruine noircie.

Pas besoin de se cacher derrière un poteau de portail, en effet ! — de regarder vers le haut les treillis des chambres, craignant que la vie ne s’agite derrière eux ! Pas besoin d’écouter les portes s’ouvrir — d’imaginer des pas sur le pavé ou l’allée de gravier ! La pelouse, les terrains étaient piétinés et dévastés : le portail béait dans le vide. La façade était, comme je l’avais vue une fois en rêve, seulement un mur en forme de coquille, très haut et très fragile, perforé de fenêtres sans vitres : pas de toit, pas de créneaux, pas de cheminées — tout s’était écroulé.

Et il y avait le silence de la mort alentour : la solitude d’un désert isolé. Pas étonnant que les lettres adressées aux personnes ici n’aient jamais reçu de réponse : autant envoyer des épîtres à un caveau dans une allée d’église. La noirceur sinistre des pierres disait par quel destin le manoir était tombé — par un incendie : mais comment allumé ? Quelle histoire appartenait à ce désastre ? Quelle perte, hormis le mortier, le marbre et les boiseries, s’en était suivie ? La vie avait-elle été détruite autant que la propriété ? Si oui, celle de qui ? Question effroyable : il n’y avait personne ici pour y répondre — pas même un signe muet, un gage silencieux.

En errant autour des murs fracassés et à travers l’intérieur dévasté, je recueillis la preuve que la calamité ne remontait pas à une date récente. Les neiges d’hiver, pensai-je, avaient dérivé à travers cette arche vide, les pluies d’hiver avaient battu dans ces croisées creuses ; car, au milieu des amas de décombres trempés, le printemps avait choyé la végétation : l’herbe et les mauvaises herbes poussaient ici et là entre les pierres et les chevrons tombés. Et oh ! où était pendant ce temps l’infortuné propriétaire de cette épave ? Dans quel pays ? Sous quels auspices ? Mon œil erra involontairement vers la tour grise de l’église près des portails, et je demandai : « Est-il avec Damer de Rochester, partageant l’abri de son étroite demeure de marbre ? »

Une réponse devait être obtenue à ces questions. Je ne pouvais la trouver nulle part ailleurs qu’à l’auberge, et j’y retournai, avant longtemps. L’aubergiste lui-même apporta mon petit-déjeuner dans le salon. Je lui demandai de fermer la porte et de s’asseoir : j’avais quelques questions à lui poser. Mais quand il obtempéra, je ne savais guère comment commencer ; telle était l’horreur que j’éprouvais des réponses possibles. Et pourtant, le spectacle de désolation que je venais de quitter m’avait préparée dans une certaine mesure à un récit de misère. L’aubergiste était un homme d’âge mûr à l’aspect respectable.

« Vous connaissez Thornfield Hall, bien sûr ? » parvins-je à dire enfin.

« Oui, madame ; j’y ai vécu autrefois. »

« Ah bon ? » Pas à mon époque, pensai-je : vous êtes un étranger pour moi.

« J’étais le majordome de feu M. Rochester, » ajouta-t-il.

Feu ! Il me sembla avoir reçu, de plein fouet, le coup que j’avais essayé d’éviter.

« Feu ! » haletai-je. « Est-il mort ? »

« Je veux dire le gentleman actuel, le père de M. Edward, » expliqua-t-il. Je respirai à nouveau : mon sang reprit son cours. Pleinement rassurée par ces mots que M. Edward — mon M. Rochester (que Dieu le bénisse, où qu’il fût !) — était du moins en vie : était, en somme, « le gentleman actuel ». Mots réjouissants ! Il semblait que je pouvais entendre tout ce qui devait suivre — quelles que fussent les révélations — avec une tranquillité relative. Puisqu’il n’était pas dans la tombe, je pouvais supporter, pensai-je, d’apprendre qu’il était aux Antipodes.

« M. Rochester vit-il à Thornfield Hall maintenant ? » demandai-je, sachant, bien sûr, quelle serait la réponse, mais désireuse pourtant de différer la question directe quant à savoir où il était réellement.

« Non, madame — oh, non ! Personne ne vit là. Je suppose que vous êtes une étrangère dans ces contrées, ou vous auriez entendu ce qui est arrivé l’automne dernier, — Thornfield Hall est tout à fait une ruine : il a été brûlé juste au moment de la récolte. Une affreuse calamité ! Une telle quantité immense de biens de valeur détruits : à peine quelques meubles ont pu être sauvés. L’incendie s’est déclaré au milieu de la nuit, et avant que les pompes n’arrivent de Millcote, le bâtiment n’était qu’une masse de flammes. C’était un spectacle terrible : j’en ai été témoin moi-même. »

« Au milieu de la nuit ! » murmurai-je. Oui, c’était toujours l’heure de la fatalité à Thornfield. « Savait-on comment il a pris naissance ? » demandai-je.

« Ils l’ont deviné, madame : ils l’ont deviné. En effet, je devrais dire que cela a été établi hors de tout doute. Vous n’êtes peut-être pas au courant, » continua-t-il, rapprochant un peu sa chaise de la table, et parlant bas, « qu’il y avait une dame — une — une folle, gardée dans la maison ? »

« J’en ai entendu parler. »

« Elle était gardée dans un enfermement très étroit, madame ; les gens, même pendant quelques années, n’étaient pas absolument certains de son existence. Personne ne la voyait : ils savaient seulement par la rumeur qu’une telle personne était au manoir ; et qui ou ce qu’elle était, il était difficile de le conjecturer. Ils disaient que M. Edward l’avait ramenée de l’étranger, et certains croyaient qu’elle avait été sa maîtresse. Mais une chose étrange est arrivée il y a un an — une chose très étrange. »

Je craignais maintenant d’entendre ma propre histoire. Je m’efforçai de le ramener au fait principal.

« Et cette dame ? »

« Cette dame, madame, » répondit-il, « s’est avérée être l’épouse de M. Rochester ! La découverte a été faite de la manière la plus étrange. Il y avait une jeune dame, une gouvernante au manoir, dont M. Rochester est tombé… »

« Mais l’incendie, » suggérai-je.

« J’y viens, madame — dont M. Edward est tombé amoureux. Les domestiques disent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un d’aussi amoureux qu’il l’était : il la suivait continuellement. Ils avaient l’habitude de l’observer — les domestiques font cela, vous savez, madame — et il tenait à elle par-dessus tout : malgré tout, personne hormis lui ne la trouvait si très belle. C’était une petite chose, disent-ils, presque comme une enfant. Je ne l’ai jamais vue moi-même ; mais j’ai entendu Leah, la femme de chambre, parler d’elle. Leah l’aimait assez bien. M. Rochester avait environ quarante ans, et cette gouvernante pas vingt ; et vous voyez, quand des gentlemen de son âge tombent amoureux de jeunes filles, ils sont souvent comme s’ils étaient ensorcelés. Eh bien, il voulait l’épouser. »

« Vous me raconterez cette partie de l’histoire une autre fois, » dis-je ; « mais maintenant j’ai une raison particulière de souhaiter entendre tout ce qui concerne l’incendie. Soupçonnait-on que cette folle, Mme Rochester, avait trempé là-dedans ? »

« Vous avez mis dans le mille, madame : il est tout à fait certain que c’était elle, et personne d’autre, qui a mis le feu. Elle avait une femme pour s’occuper d’elle appelée Mme Poole — une femme capable dans son domaine, et très digne de confiance, sauf pour un défaut — un défaut commun à beaucoup de ces infirmières et matrones — *elle gardait une bouteille de gin privée près d’elle*, et de temps en temps prenait un verre de trop. C’est excusable, car elle avait une vie dure : mais pourtant c’était dangereux ; car quand Mme Poole était profondément endormie après le gin et l’eau, la dame folle, qui était aussi rusée qu’une sorcière, prenait les clés dans sa poche, se laissait sortir de sa chambre, et allait errer dans la maison, faisant n’importe quel méfait sauvage qui lui passait par la tête. Ils disent qu’elle avait failli brûler son mari dans son lit une fois : mais je ne sais pas à ce sujet. Cependant, cette nuit-là, elle a mis le feu d’abord aux tentures de la pièce à côté de la sienne, puis elle est descendue à un étage inférieur, et a fait son chemin vers la chambre qui avait été celle de la gouvernante — (elle était comme si elle savait d’une manière ou d’une autre comment les choses s’étaient passées, et lui en voulait) — et elle a allumé le lit là-bas ; mais il n’y avait personne qui dormait dedans, heureusement. La gouvernante s’était enfuie deux mois auparavant ; et bien que M. Rochester l’ait cherchée comme si elle avait été la chose la plus précieuse qu’il eût au monde, il n’a jamais pu entendre un mot d’elle ; et il est devenu sauvage — tout à fait sauvage dans sa déception : il n’a jamais été un homme sauvage, mais il est devenu dangereux après l’avoir perdue. Il voulait être seul, aussi. Il a renvoyé Mme Fairfax, la gouvernante, auprès de ses amis à distance ; mais il l’a fait généreusement, car il lui a assuré une rente à vie : et elle le méritait — c’était une très bonne femme. Mlle Adèle, une pupille qu’il avait, a été mise à l’école. Il a rompu avec toute la noblesse, et s’est enfermé comme un ermite au manoir. »

« Quoi ! n’a-t-il pas quitté l’Angleterre ? »

« Quitter l’Angleterre ? Dieu vous garde, non ! Il ne franchissait pas le seuil de la maison, sauf la nuit, quand il errait comme un spectre dans les jardins et le verger, comme s’il avait perdu la raison — ce qui est mon avis, car un gentilhomme plus plein d’entrain, plus audacieux, plus vif qu’il ne l’était avant que cette petite moucheronne de gouvernante ne croise son chemin, vous n’en avez jamais vu, madame. Ce n’était pas un homme porté sur le vin, les cartes ou les courses, comme certains, et il n’était pas si beau ; mais il avait du courage et une volonté bien à lui, si jamais homme en eut. Je l’ai connu tout gamin, voyez-vous : et pour ma part, j’ai souvent souhaité que Mlle Eyre eût coulé au fond de la mer avant d’arriver à Thornfield Hall. »

« Alors M. Rochester était chez lui quand l’incendie s’est déclaré ? »

« Oui, en effet ; il est monté aux combles alors que tout brûlait au-dessus et en dessous, il a fait sortir les domestiques de leurs lits, les a aidés à descendre lui-même, puis est retourné chercher sa femme folle dans sa cellule. C’est alors qu’on lui a crié qu’elle était sur le toit, où elle se tenait debout, agitant les bras au-dessus des créneaux, et hurlant si fort qu’on pouvait l’entendre à un mille de là : je l’ai vue et entendue de mes propres yeux. C’était une grande femme, avec de longs cheveux noirs : nous pouvions les voir flotter contre les flammes tandis qu’elle se tenait là. J’ai été témoin, ainsi que plusieurs autres, de la montée de M. Rochester par la lucarne sur le toit ; nous l’avons entendu appeler "Bertha !". Nous l’avons vu s’approcher d’elle ; et alors, madame, elle a poussé un cri, a fait un bond, et la minute suivante elle gisait fracassée sur le pavé. »

« Morte ? »

« Morte ! Oui, morte comme les pierres sur lesquelles sa cervelle et son sang furent éparpillés. »

« Grand Dieu ! »

« Vous pouvez bien le dire, madame : c’était épouvantable ! »

Il frissonna.

« Et après ? » insistai-je.

« Eh bien, madame, après, la maison a brûlé jusqu’aux fondations : il ne reste plus maintenant que quelques pans de murs debout. »

« Y a-t-il eu d’autres vies perdues ? »

« Non — peut-être aurait-il mieux valu qu’il y en eût. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Le pauvre M. Edward ! » s’écria-t-il, « je n’aurais jamais pensé voir pareille chose ! Certains disent que c’était un juste châtiment pour avoir gardé son premier mariage secret, et voulu prendre une autre femme alors qu’il en avait une de vivante : mais moi, je le plains. »

« Vous avez dit qu’il était vivant ? » m’exclamai-je.

« Oui, oui : il est vivant ; mais beaucoup pensent qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il fût mort. »

« Pourquoi ? Comment ? » Mon sang se glaçait à nouveau. « Où est-il ? » demandai-je. « Est-il en Angleterre ? »

« Oui — oui — il est en Angleterre ; il ne peut pas sortir d’Angleterre, j’imagine — il est cloué sur place maintenant. »

Quelle agonie était-ce là ! Et l’homme semblait résolu à la faire durer.

« Il est aveugle comme une taupe », dit-il enfin. « Oui, il est aveugle, M. Edward. »

J’avais redouté pire. J’avais redouté qu’il ne soit fou. Je rassemblai mes forces pour demander ce qui avait causé cette calamité.

« C’était tout son courage, et on peut dire, sa bonté, d’une certaine manière, madame : il ne voulait pas quitter la maison avant que tout le monde ne fût sorti avant lui. Lorsqu’il est descendu du grand escalier à la fin, après que Mme Rochester s’est jetée des créneaux, il y a eu un grand fracas — tout s’est effondré. Il a été retiré des décombres, vivant, mais cruellement blessé : une poutre était tombée de telle façon qu’elle l’avait en partie protégé ; mais un œil avait été arraché, et une main si écrasée que M. Carter, le chirurgien, a dû l’amputer sur-le-champ. L’autre œil s’est enflammé : il a perdu la vue de celui-là aussi. Il est maintenant sans secours, en effet — aveugle et infirme. »

« Où est-il ? Où vit-il maintenant ? »

« À Ferndean, un manoir sur une ferme qu’il possède, à une trentaine de milles d’ici : un endroit tout à fait désolé. »

« Qui est avec lui ? »

« Le vieux John et sa femme : il ne voulait personne d’autre. Il est tout à fait brisé, dit-on. »

« Avez-vous une quelconque voiture ? »

« Nous avons une chaise, madame, une très belle chaise. »

« Qu’elle soit préparée sur-le-champ ; et si votre postillon peut me conduire à Ferndean avant la nuit aujourd’hui, je vous paierai, à vous et à lui, le double du tarif habituel. »

CHAPITRE XXXVII

Le manoir de Ferndean était une bâtisse d’une antiquité considérable, de taille modeste et sans prétentions architecturales, profondément enfouie dans un bois. J’en avais entendu parler auparavant. M. Rochester en parlait souvent et s’y rendait parfois. Son père avait acheté la propriété pour les zones de chasse. Il aurait bien loué la maison, mais n’avait pu trouver aucun locataire, en raison de son site inopportun et insalubre. Ferndean était donc resté inhabité et sans meubles, à l’exception de deux ou trois pièces aménagées pour accommoder le maître des lieux lorsqu’il s’y rendait à la saison pour chasser.

C’est à cette maison que j’arrivai juste avant la nuit, lors d’une soirée marquée par les caractéristiques d’un ciel triste, d’une brise froide et d’une petite pluie pénétrante et continue. Le dernier mille, je le parcourus à pied, après avoir congédié la chaise et le conducteur avec la double rémunération promise. Même à très courte distance du manoir, on ne pouvait rien en voir, tant les arbres du bois sombre alentour étaient épais et denses. Des grilles de fer entre des piliers de granit m’indiquèrent où entrer, et en les franchissant, je me trouvai immédiatement dans le crépuscule des arbres serrés. Un sentier herbeux descendait l’allée forestière entre des fûts noueux et blanchis, sous des arches branchues. Je le suivis, m’attendant bientôt à atteindre l’habitation ; mais il s’étirait encore et encore, serpentant de plus en plus loin : aucun signe d’habitation ni de jardin n’était visible.

Je crus avoir pris une mauvaise direction et m’être égarée. L’obscurité, naturelle autant que sylvestre, s’accumulait au-dessus de moi. Je regardai autour de moi en quête d’une autre route. Il n’y en avait point : tout n’était qu’entrelacs de tiges, troncs en colonnes, feuillage d’été dense — aucune ouverture nulle part.

Je poursuivis : enfin le chemin s’ouvrit, les arbres s’éclaircirent un peu ; bientôt j’aperçus une rampe, puis la maison — à peine distinguable, dans cette faible lumière, des arbres ; tant ses murs en décomposition étaient humides et verdâtres. En pénétrant sous un porche, fermé par un simple loquet, je me trouvai au milieu d’un espace de terrain clos, dont le bois s’éloignait en demi-cercle. Il n’y avait ni fleurs, ni parterres ; seulement une large allée de gravier ceinturant un carré d’herbe, le tout enchâssé dans le cadre lourd de la forêt. La maison présentait deux pignons pointus sur sa façade ; les fenêtres étaient à treillis et étroites : la porte d’entrée était étroite aussi, une marche y menait. L’ensemble semblait, comme l’avait dit l’aubergiste du Rochester Arms, « un endroit tout à fait désolé ». C’était aussi calme qu’une église un jour de semaine : le tambourinement de la pluie sur les feuilles de la forêt était le seul son audible aux alentours.

« Peut-il y avoir de la vie ici ? » demandai-je.

Oui, une vie de quelque sorte existait ; car j’entendis un mouvement — cette étroite porte d’entrée s’ouvrait, et une forme était sur le point de sortir de la grange.

Elle s’ouvrit lentement : une silhouette sortit dans le crépuscule et se tint sur la marche ; un homme sans chapeau : il tendit la main comme pour sentir s’il pleuvait. Malgré l’obscurité, je l’avais reconnu — c’était mon maître, Edward Fairfax Rochester, et nul autre.

Je retins mon pas, presque mon souffle, et restai à l’observer — à l’examiner, moi-même invisible, et hélas ! pour lui, invisible. C’était une rencontre soudaine, et une où le ravissement était bien contenu par la douleur. Je n’eus aucune difficulté à réprimer mon envie d’exclamer, mon pas de s’avancer à la hâte.

Sa forme avait le même contour fort et robuste que jamais : son port était toujours droit, ses cheveux toujours d’un noir de jais ; ses traits n’étaient ni altérés ni creusés : en une année, aucune douleur ne saurait briser sa force athlétique ou flétrir sa vigueur. Mais dans son visage je vis un changement : il semblait désespéré et sombre — ce qui me rappela quelque bête sauvage ou oiseau blessé et entravé, dangereux à approcher dans son chagrin maussade. L’aigle en cage, dont les yeux cerclés d’or ont été éteints par la cruauté, pourrait paraître tel ce Samson sans vue.

Et, lecteur, penses-tu que je le craignais dans sa férocité aveugle ? — si tu le penses, tu me connais peu. Un espoir doux se mêlait à mon chagrin, celui que bientôt j’oserais déposer un baiser sur ce front de roc, et sur ces lèvres si sévèrement scellées en dessous : mais pas encore. Je ne voulais pas encore l’aborder.

Il descendit la marche et s’avança lentement, à tâtons, vers le carré d’herbe. Où était son pas audacieux de jadis ? Puis il s’arrêta, comme s’il ne savait de quel côté tourner. Il leva la main et ouvrit ses paupières ; fixa le ciel d’un regard vide et avec un effort tendu, vers l’amphithéâtre des arbres : on voyait que tout pour lui n’était que vide et ténèbres. Il tendit sa main droite (le bras gauche, le mutilé, il le gardait caché dans son sein) ; il semblait vouloir, par le toucher, se faire une idée de ce qui l’entourait : il ne rencontra que le vide ; car les arbres étaient à quelques pas de là où il se tenait. Il renonça à l’effort, croisa les bras et resta calme et muet sous la pluie qui tombait maintenant drue sur sa tête découverte. À ce moment, John s’approcha de lui de quelque côté.

« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ? » dit-il ; « une forte averse arrive : ne feriez-vous pas mieux de rentrer ? »

« Laisse-moi seul », fut la réponse.

John se retira sans m’avoir remarquée. M. Rochester essaya alors de marcher un peu : en vain — tout était trop incertain. Il tâtonna pour regagner la maison et, en y rentrant, ferma la porte.

Je m’approchai alors et frappai : la femme de John m’ouvrit. « Mary », dis-je, « comment allez-vous ? »

Elle sursauta comme si elle avait vu un fantôme : je l’apaisai. À son empressement : « Est-ce vraiment vous, mademoiselle, venue à cette heure tardive dans ce lieu solitaire ? », je répondis en lui prenant la main ; puis je la suivis dans la cuisine, où John était maintenant assis près d’un bon feu. Je leur expliquai, en quelques mots, que j’avais appris tout ce qui s’était passé depuis mon départ de Thornfield, et que j’étais venue voir M. Rochester. Je demandai à John de descendre à la maison de péage, où j’avais renvoyé la chaise, et de rapporter ma malle que j’y avais laissée : puis, pendant que j’enlevais mon chapeau et mon châle, je demandai à Mary si je pouvais être hébergée au manoir pour la nuit ; et découvrant que des arrangements en ce sens, bien que difficiles, n’étaient pas impossibles, je l’informai que je resterais. Juste à ce moment, la sonnette du salon retentit.

« Quand vous entrerez », dis-je, « dites à votre maître qu’une personne souhaite lui parler, mais ne donnez pas mon nom. »

« Je ne pense pas qu’il vous recevra », répondit-elle ; « il refuse tout le monde. »

Quand elle revint, je demandai ce qu’il avait dit.

« Vous devez envoyer votre nom et l’objet de votre visite », répondit-elle. Elle procéda ensuite à remplir un verre d’eau et à le placer sur un plateau, avec des bougies.

« Est-ce pour cela qu’il a sonné ? » demandai-je.

« Oui : il demande toujours que l’on apporte des bougies à la tombée de la nuit, bien qu’il soit aveugle. »

« Donnez-moi le plateau ; je le porterai. »

Je le pris de ses mains : elle me montra la porte du salon. Le plateau tremblait dans mes mains ; l’eau déborda du verre ; mon cœur battait contre mes côtes, fort et rapide. Mary ouvrit la porte pour moi et la referma derrière moi.

Ce salon semblait sombre : un reste de feu négligé brûlait bas dans la cheminée ; et, penché au-dessus, la tête appuyée contre la haute tablette de cheminée à l’ancienne, apparaissait le locataire aveugle de la pièce. Son vieux chien, Pilot, gisait sur un côté, à l’écart, recroquevillé comme s’il craignait d’être piétiné par mégarde. Pilot dressa les oreilles quand j’entrai : puis il bondit avec un jappement et un gémissement, et se précipita vers moi : il manqua de me faire tomber le plateau des mains. Je le posai sur la table ; puis je le caressai et dis doucement : « Couche-toi ! » M. Rochester se tourna mécaniquement pour voir ce qu’était ce remue-ménage : mais comme il ne vit rien, il se retourna et soupira.

« Donne-moi l’eau, Mary », dit-il.

Je m’approchai de lui avec le verre maintenant à moitié rempli ; Pilot me suivait, toujours excité.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

« Couché, Pilot ! » dis-je encore. Il retint l’eau qui allait à ses lèvres et sembla écouter : il but et posa le verre. « C’est toi, Mary, n’est-ce pas ? »

« Mary est dans la cuisine », répondis-je.

Il tendit la main d’un geste rapide, mais ne voyant pas où je me tenais, il ne me toucha pas. « Qui est-ce ? Qui est-ce ? » demanda-t-il, essayant, semblait-il, de voir avec ces yeux sans vue — tentative vaine et déchirante ! « Réponds-moi — parle encore ! » ordonna-t-il avec autorité, à haute voix.

« Voulez-vous encore un peu d’eau, monsieur ? J’ai renversé la moitié de ce qu’il y avait dans le verre », dis-je.

« Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ? Qui parle ? »

« Pilot me connaît, et John et Mary savent que je suis ici. Je suis arrivée seulement ce soir », répondis-je.

« Grand Dieu ! — quel délire s’empare de moi ? Quelle douce folie m’a saisi ? »

« Pas de délire — pas de folie : votre esprit, monsieur, est trop fort pour le délire, votre santé trop saine pour la frénésie. »

« Et où est la personne qui parle ? N’est-ce qu’une voix ? Oh ! je ne peux voir, mais je dois toucher, ou mon cœur cessera de battre et mon cerveau éclatera. Quoi que — qui que vous soyez — soyez perceptible au toucher ou je ne peux vivre ! »

Il tâtonna ; j’arrêtai sa main errante et l’emprisonnai dans les miennes.

« Ses doigts mêmes ! » cria-t-il ; « ses petits doigts fins ! S’il en est ainsi, il doit y avoir tout le reste d’elle. »

La main musclée se libéra de ma garde ; mon bras fut saisi, mon épaule — mon cou — ma taille — je fus enlacée et attirée contre lui.

« Est-ce Jane ? Qu’est-ce que c’est ? C’est sa forme — c’est sa taille — »

« Et voici sa voix », ajoutai-je. « Elle est toute là : son cœur, aussi. Dieu vous bénisse, monsieur ! Je suis heureuse d’être si près de vous à nouveau. »

« Jane Eyre ! — Jane Eyre », fut tout ce qu’il dit.

« Mon cher maître », répondis-je, « je suis Jane Eyre : je vous ai retrouvé — je suis revenue à vous. »

« En vérité ? — en chair et en os ? Ma vivante Jane ? »

« Vous me touchez, monsieur — vous me tenez, et bien fermement : je ne suis pas froide comme un cadavre, ni vacante comme l’air, n’est-ce pas ? »

« Ma vivante chérie ! Ce sont certainement ses membres, et ce sont ses traits ; mais je ne peux être si béni, après toute ma misère. C’est un rêve ; tels les rêves que j’ai faits la nuit, quand je l’ai serrée une fois de plus contre mon cœur, comme je le fais maintenant ; et embrassée, comme ceci — et senti qu’elle m’aimait, et cru qu’elle ne me quitterait pas. »

« Ce que je ne ferai jamais, monsieur, à partir de ce jour. »

« Jamais, dit la vision ? Mais je me réveillais toujours pour trouver que ce n’était qu’une vaine moquerie ; et j’étais désolé et abandonné — ma vie sombre, solitaire, sans espoir — mon âme assoiffée et à qui l’on interdit de boire — mon cœur affamé et qui ne sera jamais nourri. Doux, tendre rêve, niché dans mes bras maintenant, tu t’envoleras aussi, comme tes sœurs se sont toutes envolées avant toi : mais embrasse-moi avant de partir — serre-moi, Jane. »

« Là, monsieur — et là ! »

Je pressai mes lèvres sur ses yeux autrefois brillants et maintenant privés de rayon — je balayai ses cheveux de son front, et l’embrassai aussi. Il sembla soudain s’éveiller : la conviction de la réalité de tout cela le saisit.

« C’est toi — est-ce bien toi, Jane ? Tu es revenue à moi, donc ? »

« Je le suis. »

« Et tu ne gis pas morte dans quelque fossé au bord de quelque ruisseau ? Et tu n’es pas une paria en proie au chagrin parmi des étrangers ? »

« Non, monsieur ! Je suis une femme indépendante maintenant. »

« Indépendante ! Que voulez-vous dire, Jane ? »

« Mon oncle à Madère est mort, et il m’a laissé cinq mille livres. »

« Ah ! c’est concret — c’est réel ! » cria-t-il : « je ne rêverais jamais cela. D’ailleurs, il y a cette voix si particulière, si animante et piquante, aussi bien que douce : elle réchauffe mon cœur flétri ; elle lui insuffle la vie. — Quoi, Janet ! Es-tu une femme indépendante ? Une femme riche ? »

« Tout à fait riche, monsieur. Si vous ne voulez pas me laisser vivre avec vous, je peux bâtir ma propre maison tout contre votre porte, et vous pourrez venir vous asseoir dans mon salon quand vous voudrez de la compagnie le soir. »

« Mais comme tu es riche, Jane, tu as maintenant, sans aucun doute, des amis qui veilleront sur toi, et ne te laisseront pas te dévouer à un infirme aveugle comme moi ? »

« Je vous ai dit que je suis indépendante, monsieur, autant que riche : je suis ma propre maîtresse. »

« Et tu resteras avec moi ? »

« Certainement — à moins que vous ne vous y opposiez. Je serai votre voisine, votre infirmière, votre gouvernante. Je vous trouve solitaire : je serai votre compagne — pour vous faire la lecture, pour marcher avec vous, pour m’asseoir avec vous, pour vous servir, pour être vos yeux et vos mains. Cessez d’avoir l’air si mélancolique, mon cher maître ; vous ne serez pas laissé désolé, tant que je vivrai. »

Il ne répondit pas : il semblait sérieux — absorbé ; il soupira ; il entrouvrit les lèvres comme pour parler : il les referma. Je me sentis un peu embarrassée. Peut-être avais-je trop imprudemment passé outre les convenances ; et lui, comme St. John, voyait de l’impropriété dans mon inconsidération. J’avais en effet fait ma proposition dans l’idée qu’il souhaitait et me demanderait d’être sa femme : une attente, non moins certaine pour être inexprimée, m’avait soutenue, celle qu’il me réclamerait aussitôt comme sienne. Mais aucune allusion en ce sens ne s’échappant de lui et son visage devenant plus assombri, je me souvins soudain que j’avais pu faire fausse route, et que je jouais peut-être l’idiote sans le vouloir ; et je commençai doucement à me retirer de ses bras — mais il me saisit avidement plus près.

« Non — non — Jane ; tu ne dois pas partir. Non — je t’ai touchée, entendue, senti le réconfort de ta présence — la douceur de ta consolation : je ne peux renoncer à ces joies. Il me reste peu en moi-même — je dois t’avoir. Le monde peut rire — peut me traiter d’absurde, d’égoïste — mais cela n’importe. Mon âme même te réclame : elle sera satisfaite, ou elle prendra une vengeance mortelle sur son corps. »

« Eh bien, monsieur, je resterai avec vous : je l’ai dit. »

« Oui — mais tu entends une chose en restant avec moi ; et j’en entends une autre. Tu pourrais, peut-être, te résoudre à être autour de ma main et de mon fauteuil — à me servir comme une gentille petite infirmière (car tu as un cœur affectueux et un esprit généreux, qui te poussent à faire des sacrifices pour ceux que tu plains), et cela devrait me suffire sans doute. Je suppose que je ne devrais plus entretenir que des sentiments paternels pour toi : le penses-tu ? Viens — dis-le-moi. »

« Je penserai ce que vous voudrez, monsieur : je me contente d’être seulement votre infirmière, si vous pensez que c’est mieux. »

« Mais tu ne peux pas toujours être mon infirmière, Janet : tu es jeune — tu dois te marier un jour. »

« Je ne me soucie pas d’être mariée. »

« Tu devrais t’en soucier, Janet : si j’étais ce que j’étais autrefois, j’essaierais de te faire t’en soucier — mais — un bloc sans vue ! »

Il retomba dans la morosité. Moi, au contraire, je devins plus gaie, et repris courage : ces derniers mots me donnèrent un aperçu de l’endroit où résidait la difficulté ; et comme ce n’était pas une difficulté pour moi, je me sentis tout à fait soulagée de mon embarras précédent. Je repris un ton de conversation plus enjoué.

« Il est temps que quelqu’un entreprenne de vous réhumaniser », dis-je, en écartant ses cheveux épais et longs, non coupés ; « car je vois que vous êtes en train de vous métamorphoser en lion, ou quelque chose de ce genre. Vous avez un faux air de Nabuchodonosor dans les champs, c’est certain : vos cheveux me rappellent des plumes d’aigle ; si vos ongles ont poussé comme des serres d’oiseau ou non, je ne l’ai pas encore remarqué. »

« Sur ce bras, je n’ai ni main ni ongles », dit-il, en tirant le membre mutilé de sa poitrine et en me le montrant. « C’est un simple moignon — une vue effroyable ! Ne trouves-tu pas, Jane ? »

« C’est une pitié de le voir ; et une pitié de voir vos yeux — et la cicatrice du feu sur votre front : et le pire, c’est que l’on court le risque de vous aimer trop bien malgré tout cela ; et de faire trop de cas de vous. »

« Je pensais que tu serais révoltée, Jane, quand tu verrais mon bras, et mon visage cicatrisé. »

« Il n’y a aucune raison pour que je sois révoltée. Je suis votre amie, monsieur ; je suis votre infirmière, votre intendante, votre secrétaire, votre tout. »

« Mon tout ? »

« Oui, mon tout. »

« Et tu ne me quitteras jamais ? »

« Je ne vous quitterai jamais. »

« Tu es mon ange, Jane. »

« Je suis votre femme, monsieur Rochester, et c’est bien mieux qu’un ange. »

« Et tu m’aimes ? Tu ne me trouves pas trop accablé, trop sombre, trop abattu ? »

« Je vous aime, monsieur Rochester. Je vous aimais quand vous étiez fier et puissant, et je vous aime à présent que vous êtes infirme et dépendant. »

« Eh bien, si tu m’aimes comme cela, Jane, alors mon malheur n’est qu’une ombre, et la lumière de ton amour est le soleil qui le dissipe. »

Il me serra contre lui avec une force que je ne lui connaissais plus. Je sentis son cœur battre contre le mien ; ce cœur qui avait tant souffert, qui avait tant cherché, et qui, enfin, trouvait le repos. Dans le silence de la pièce, je ne ressentais que le bonheur profond de savoir que, désormais, nos deux vies ne faisaient plus qu’une.

« Jane, » dit-il après un long moment, « n’oublie pas que je suis un homme transformé. Je n’ai plus l’orgueil d’autrefois. Je ne demande qu’à être guidé par toi. »

« Je serai votre guide, monsieur, et nous marcherons ensemble. La route est longue, mais elle ne nous fait plus peur. »

« Non, » murmura-t-il, « elle ne nous fait plus peur, car tu es avec moi. »

La nuit tombait, mais pour nous, il n’y avait plus de ténèbres. Le feu crépitait dans l’âtre, et dans la chaleur de cette petite pièce, je savais que j’avais trouvé mon port, ma demeure, et mon seul et unique amour.

« Puisqu’il en est ainsi, nous n’avons rien au monde à attendre : nous devons nous marier sur-le-champ. »

Il me regardait avec une telle ardeur dans le regard et dans le ton ; sa fougue d’autrefois renaissait.

« Nous devons ne faire qu’une seule chair sans aucun délai, Jane : il n’y a que la licence à obtenir, et ensuite, nous nous marions. »

« Monsieur Rochester, je viens de découvrir que le soleil a bien décliné de son méridien, et Pilot est en réalité rentré chez lui pour son dîner. Laissez-moi regarder votre montre. »

« Attachez-la à votre ceinture, Janet, et gardez-la désormais : je n’en ai aucune utilité. »

« Il est près de quatre heures de l’après-midi, monsieur. N’avez-vous pas faim ? »

« Le surlendemain doit être notre jour de noces, Jane. Ne vous souciez pas de beaux vêtements ni de bijoux, à présent : tout cela ne vaut pas un coup de fouet. »

« Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La brise est tombée : il fait assez chaud. »

« Savez-vous, Jane, que j’ai votre petit collier de perles en ce moment même attaché autour de mon cou de bronze, sous ma cravate ? Je le porte depuis le jour où j’ai perdu mon seul trésor, en souvenir d’elle. »

« Nous rentrerons par le bois : ce sera le chemin le plus ombragé. »

Il poursuivit ses propres pensées sans faire attention à moi.

« Jane ! vous me prenez, je suppose, pour un impie : mais mon cœur déborde en ce moment même de gratitude envers le Dieu bienfaisant de cette terre. Il ne voit pas comme l’homme voit, mais beaucoup plus clairement : il ne juge pas comme l’homme juge, mais avec beaucoup plus de sagesse. J’ai mal agi : j’aurais voulu souiller ma fleur innocente, souffler la culpabilité sur sa pureté ; le Tout-Puissant me l’a arrachée. Moi, dans ma rébellion obstinée, j’ai presque maudit cette dispensation : au lieu de me plier au décret, je l’ai défié. La justice divine a suivi son cours ; les désastres se sont abattus sur moi : j’ai été contraint de traverser la vallée de l’ombre de la mort. Ses châtiments sont puissants ; et l’un d’eux m’a frappé, ce qui m’a humilié pour toujours. Vous savez que j’étais fier de ma force : mais qu’est-elle aujourd’hui, quand je dois m’en remettre à une aide étrangère, comme un enfant s’en remet à sa faiblesse ? Dernièrement, Jane, seulement tout récemment, j’ai commencé à voir et à reconnaître la main de Dieu dans ma destinée. J’ai commencé à éprouver du remords, du repentir ; le désir de me réconcilier avec mon Créateur. J’ai commencé parfois à prier : c’étaient des prières très brèves, mais très sincères.

« Il y a quelques jours : non, je peux les compter, quatre ; c’était lundi soir dernier, une humeur singulière s’est emparée de moi : une humeur dans laquelle le chagrin remplaçait la frénésie, et la tristesse, la rancœur. J’avais depuis longtemps l’impression que puisque je ne pouvais vous trouver nulle part, vous deviez être morte. Tard cette nuit-là, peut-être était-ce entre onze heures et minuit, avant de me retirer pour mon repos lugubre, j’ai supplié Dieu, s’il Lui semblait bon, que je puisse bientôt être retiré de cette vie et admis dans ce monde à venir, où il y avait encore l’espoir de rejoindre Jane.

« J’étais dans ma propre chambre, assis près de la fenêtre, qui était ouverte : cela m’apaisait de sentir l’air balsamique de la nuit ; bien que je ne puisse voir aucune étoile et que je ne dusse la présence d’une lune qu’à une brume vague et lumineuse. J’aspirais à toi, Janet ! Oh, j’aspirais à toi avec mon âme et avec ma chair ! J’ai demandé à Dieu, à la fois dans l’angoisse et dans l’humilité, si je n’avais pas été assez longtemps désolé, affligé, tourmenté ; et si je ne pourrais pas bientôt goûter à nouveau à la félicité et à la paix. Que je méritais tout ce que j’endurais, je l’ai reconnu ; que je pouvais à peine endurer davantage, je l’ai plaidé ; et l’alpha et l’oméga des vœux de mon cœur se sont échappés involontairement de mes lèvres par ces mots : “Jane ! Jane ! Jane !” »

« Avez-vous prononcé ces mots à voix haute ? »

« Je l’ai fait, Jane. Si quelqu’un m’avait entendu, il m’aurait pris pour un fou : je les ai prononcés avec une énergie si frénétique. »

« Et c’était lundi soir dernier, aux alentours de minuit ? »

« Oui ; mais l’heure importe peu : ce qui a suivi est le point étrange. Vous me croirez superstitieux ; j’ai un peu de superstition dans le sang, et je l’ai toujours eue : néanmoins, ceci est vrai ; vrai du moins que j’ai entendu ce que je raconte maintenant.

« Alors que je m’écriais “Jane ! Jane ! Jane !”, une voix, je ne saurais dire d’où elle venait, mais je sais de qui elle était, a répondu : “J’arrive : attends-moi” ; et un instant après, les mots suivants ont murmuré dans le vent : “Où es-tu ?”

« Je vais vous dire, si je le peux, l’idée, l’image que ces mots ont ouverte à mon esprit : pourtant, il est difficile d’exprimer ce que je veux exprimer. Ferndean est enfoui, comme vous le voyez, dans un bois épais où le son tombe sourd et meurt sans réverbération. “Où es-tu ?” semblait prononcé au milieu des montagnes ; car j’ai entendu un écho venu des collines répéter ces mots. La brise semblait, à ce moment-là, plus fraîche et plus vive sur mon front : j’aurais pu croire que dans quelque scène sauvage et solitaire, Jane et moi nous rencontrions. En esprit, je crois que nous avons dû nous rencontrer. Vous étiez sans doute, à cette heure-là, dans un sommeil inconscient, Jane : peut-être votre âme a-t-elle erré hors de sa cellule pour réconforter la mienne ; car c’étaient vos accents, aussi vrai que je vis, c’étaient les vôtres ! »

Lecteur, c’était le lundi soir, près de minuit, que j’avais moi aussi reçu ce mystérieux appel : c’étaient les mots mêmes par lesquels j’y avais répondu. J’écoutai le récit de M. Rochester, mais je ne fis aucune confidence en retour. La coïncidence me parut trop effrayante et inexplicable pour être communiquée ou discutée. Si je racontais quoi que ce soit, mon histoire serait de nature à faire nécessairement une impression profonde sur l’esprit de celui qui m’écoutait : et cet esprit, encore trop enclin à la mélancolie à cause de ses souffrances, n’avait pas besoin de l’ombre plus épaisse du surnaturel. Je gardai donc ces choses pour moi et je les méditai dans mon cœur.

« Vous ne pouvez plus vous étonner, poursuivit mon maître, que lorsque vous avez surgi devant moi si inopinément la nuit dernière, j’aie eu des difficultés à croire que vous étiez autre chose qu’une simple voix et une vision, quelque chose qui allait fondre dans le silence et l’anéantissement, comme le murmure de minuit et l’écho de la montagne s’étaient fondus auparavant. Maintenant, je remercie Dieu ! Je sais qu’il en va autrement. Oui, je remercie Dieu ! »

Il me fit descendre de ses genoux, se leva, et levant révérencieusement son chapeau de son front, en penchant ses yeux aveugles vers la terre, il se tint dans une dévotion muette. Seuls les derniers mots du culte furent audibles.

« Je remercie mon Créateur de ce qu’au milieu du jugement, il s’est souvenu de la miséricorde. J’implore humblement mon Rédempteur de me donner la force de mener désormais une vie plus pure que je ne l’ai fait jusqu’à présent ! »

Puis il tendit sa main pour être guidé. Je pris cette main chère, la tins un instant sur mes lèvres, puis la laissai passer autour de mon épaule : étant de taille bien inférieure à la sienne, je servais à la fois de soutien et de guide. Nous entrâmes dans le bois et reprîmes le chemin de la maison.

CHAPITRE XXXVIII — CONCLUSION

Lecteur, je l’ai épousé. Nous avons eu un mariage tranquille : lui et moi, le pasteur et le clerc, étions seuls présents. Quand nous sommes revenus de l’église, je suis allée dans la cuisine du manoir, où Mary cuisinait le dîner et John nettoyait les couteaux, et j’ai dit :

« Mary, j’ai épousé M. Rochester ce matin. » La gouvernante et son mari étaient tous deux de ce genre de personnes décentes et flegmatiques à qui l’on peut à tout moment communiquer sans crainte une nouvelle remarquable sans courir le risque de se faire percer les oreilles par quelque exclamation stridente, et être ensuite assourdi par un torrent d’étonnement verbeux. Mary leva les yeux et me dévisagea : la louche avec laquelle elle arrosait une paire de poulets rôtissant au feu resta suspendue dans les airs pendant trois bonnes minutes ; et pendant le même laps de temps, les couteaux de John cessèrent également leur travail de polissage : mais Mary, se penchant à nouveau sur le rôti, dit seulement :

« Vraiment, mademoiselle ? Eh bien, ça alors ! »

Peu de temps après, elle ajouta : « J’ai bien vu que vous sortiez avec le maître, mais je ne savais pas que vous alliez à l’église pour vous marier » ; et elle continua d’arroser. John, quand je me tournai vers lui, souriait jusqu’aux oreilles.

« J’avais dit à Mary comment ça se passerait, dit-il : je savais ce que M. Edward » (John était un vieux serviteur et avait connu son maître quand il était le cadet de la famille, c’est pourquoi il l’appelait souvent par son prénom) « je savais ce que M. Edward ferait ; et j’étais sûr qu’il n’attendrait pas longtemps non plus : et il a bien fait, pour autant que j’en sache. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, mademoiselle ! » et il tira poliment une mèche de ses cheveux.

« Merci, John. M. Rochester m’a dit de vous donner ceci, à vous et à Mary. » Je mis dans sa main un billet de cinq livres. Sans attendre pour en entendre davantage, je quittai la cuisine. En passant devant la porte de ce sanctuaire quelque temps plus tard, je surpris ces mots :

« Elle fera peut-être mieux pour lui que n’importe laquelle de ces grandes dames. » Et encore : « Si elle n’est pas l’une des plus belles, elle n’est pas laide et elle est très bonne nature ; et à ses yeux, elle est tout bonnement magnifique, n’importe qui peut le voir. »

J’écrivis immédiatement à Moor House et à Cambridge pour dire ce que j’avais fait : expliquant aussi pleinement pourquoi j’avais agi ainsi. Diana et Mary approuvèrent la démarche sans réserve. Diana annonça qu’elle me laisserait juste le temps de passer ma lune de miel, et qu’ensuite elle viendrait me voir.

« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-là, Jane, dit M. Rochester, quand je lui lus sa lettre ; si elle le fait, il sera trop tard, car notre lune de miel brillera toute notre vie : ses rayons ne s’effaceront qu’au-dessus de votre tombe ou de la mienne. »

Comment St. John a reçu la nouvelle, je ne sais pas : il n’a jamais répondu à la lettre dans laquelle je la lui communiquais : pourtant, six mois après, il m’écrivit, sans toutefois mentionner le nom de M. Rochester ni faire allusion à mon mariage. Sa lettre était alors calme et, bien que très sérieuse, aimable. Il a maintenu une correspondance régulière, bien que peu fréquente, depuis lors : il espère que je suis heureuse, et il a confiance dans le fait que je ne suis pas de celles qui vivent sans Dieu dans le monde et qui ne pensent qu’aux choses terrestres.

Vous n’avez pas tout à fait oublié la petite Adèle, n’est-ce pas, lecteur ? Moi non plus ; je demandai bientôt et obtins la permission de M. Rochester d’aller la voir à l’école où il l’avait placée. Sa joie frénétique de me revoir m’émut beaucoup. Elle paraissait pâle et mince : elle dit qu’elle n’était pas heureuse. Je trouvai que les règles de l’établissement étaient trop strictes, son cursus d’études trop sévère pour une enfant de son âge : je l’emmenai avec moi. J’avais l’intention de redevenir sa gouvernante, mais je trouvai bientôt cela impraticable ; mon temps et mes soins étaient désormais requis par un autre : mon mari en avait besoin de tous. Je cherchai donc une école dirigée selon un système plus indulgent, et assez proche pour me permettre de lui rendre visite souvent et de la ramener à la maison parfois. Je pris soin qu’elle ne manque jamais de rien qui puisse contribuer à son confort : elle s’installa bientôt dans sa nouvelle demeure, y devint très heureuse et fit de bons progrès dans ses études. À mesure qu’elle grandissait, une solide éducation anglaise corrigea dans une large mesure ses défauts français ; et quand elle quitta l’école, je trouvai en elle une compagne agréable et obligeante : docile, de bonne humeur et dotée de bons principes. Par son attention reconnaissante envers moi et les miens, elle a depuis longtemps largement remboursé toute petite gentillesse qu’il a été en mon pouvoir de lui offrir.

Mon histoire touche à sa fin : un mot concernant mon expérience de la vie conjugale, et un bref coup d’œil sur le sort de ceux dont les noms sont revenus le plus fréquemment dans ce récit, et j’en aurai fini.

Je suis mariée depuis dix ans maintenant. Je sais ce que c’est que de vivre entièrement pour et avec ce que j’aime le plus au monde. Je me considère comme suprêmement bénie, bénie au-delà de ce que le langage peut exprimer ; car je suis la vie de mon mari aussi pleinement qu’il est la mienne. Aucune femme n’a jamais été plus proche de son époux que je ne le suis : jamais plus absolument os de ses os et chair de sa chair. Je ne connais aucune lassitude de la compagnie de mon Edward : il ne connaît aucune lassitude de la mienne, pas plus que nous ne connaissons, l’un comme l’autre, la pulsation du cœur qui bat dans nos poitrines séparées ; par conséquent, nous sommes toujours ensemble. Être ensemble, pour nous, c’est être à la fois aussi libres que dans la solitude, aussi gais qu’en compagnie. Nous parlons, je crois, toute la journée : se parler, c’est seulement une pensée plus animée et audible. Toute ma confiance lui est accordée, toute sa confiance m’est dévouée ; nous sommes précisément assortis en caractère : une concorde parfaite en est le résultat.

M. Rochester a continué à être aveugle les deux premières années de notre union ; c’est peut-être cette circonstance qui nous a attirés si près l’un de l’autre, qui nous a liés si étroitement : car j’étais alors sa vision, comme je suis encore sa main droite. Littéralement, j’étais (ce qu’il m’appelait souvent) la prunelle de ses yeux. Il voyait la nature, il voyait les livres à travers moi ; et jamais je ne me lassai de regarder pour son compte, et de mettre en mots l’effet du champ, de l’arbre, de la ville, de la rivière, du nuage, du rayon de soleil, du paysage devant nous ; du temps autour de nous, et d’imprimer par le son à son oreille ce que la lumière ne pouvait plus imprimer sur son œil. Jamais je ne me lassai de lui lire ; jamais je ne me lassai de le conduire là où il souhaitait aller : de faire pour lui ce qu’il souhaitait voir accompli. Et il y avait un plaisir dans mes services, très complet, très exquis, même si triste, parce qu’il réclamait ces services sans honte douloureuse ou humiliation décourageante. Il m’aimait si sincèrement qu’il ne connaissait aucune réticence à profiter de mon assistance : il sentait que je l’aimais si tendrement que lui accorder cette assistance revenait à satisfaire mes désirs les plus chers.

Un matin, à la fin des deux ans, alors que j’écrivais une lettre sous sa dictée, il vint et se pencha sur moi, et dit : « Jane, avez-vous un ornement brillant autour du cou ? »

J’avais une chaîne de montre en or : je répondis « Oui ».

« Et portez-vous une robe bleu pâle ? »

Je la portais. Il m’informa alors que depuis quelque temps, il avait imaginé que l’obscurité qui obscurcissait un œil devenait moins dense ; et qu’à présent, il en était sûr.

Lui et moi sommes allés à Londres. Il a eu l’avis d’un éminent oculiste ; et il a fini par recouvrer la vue de cet œil. Il ne peut pas voir très distinctement maintenant : il ne peut pas beaucoup lire ni écrire ; mais il peut trouver son chemin sans être guidé par la main : le ciel n’est plus un vide pour lui, la terre n’est plus un néant. Quand son premier-né fut mis dans ses bras, il put voir que le garçon avait hérité de ses propres yeux, tels qu’ils étaient autrefois : grands, brillants et noirs. À cette occasion, il reconnut à nouveau, le cœur plein, que Dieu avait tempéré le jugement par la miséricorde.

Mon Edward et moi, donc, sommes heureux : et d’autant plus que ceux que nous aimons le plus sont heureux également. Diana et Mary Rivers sont toutes deux mariées : tour à tour, une fois par an, elles viennent nous voir, et nous allons les voir. Le mari de Diana est capitaine dans la marine, un officier galant et un homme bon. Celui de Mary est pasteur, un ami d’université de son frère, et, par ses connaissances et ses principes, digne de cette union. Le capitaine Fitzjames et M. Wharton aiment tous deux leurs épouses, et sont aimés d’elles.

Quant à St. John Rivers, il a quitté l’Angleterre : il est allé en Inde. Il s’est engagé sur la voie qu’il s’était tracée ; il la poursuit encore. Un pionnier plus résolu et infatigable n’a jamais travaillé au milieu des rochers et des dangers. Ferme, fidèle et dévoué, plein d’énergie, de zèle et de vérité, il travaille pour sa race ; il déblaie leur pénible chemin vers l’amélioration ; il abat comme un géant les préjugés de credo et de caste qui l’encombrent. Il peut être sévère ; il peut être exigeant ; il peut être ambitieux encore ; mais c’est la sévérité du guerrier Grandcœur, qui protège son convoi de pèlerins contre les assauts d’Apollyon. C’est l’exigence de l’apôtre, qui ne parle que pour le Christ, quand il dit : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. » C’est l’ambition du grand esprit maître, qui vise à occuper une place au premier rang de ceux qui sont rachetés de la terre, qui se tiennent sans faute devant le trône de Dieu, qui partagent les dernières victoires puissantes de l’Agneau, qui sont appelés, choisis et fidèles.

St. John n’est pas marié : il ne se mariera jamais maintenant. Lui-même a suffi jusqu’ici à la peine, et la peine touche à sa fin : son soleil glorieux se hâte vers son couchant. La dernière lettre que j’ai reçue de lui a tiré de mes yeux des larmes humaines, et pourtant a rempli mon cœur d’une joie divine : il anticipait sa récompense assurée, sa couronne incorruptible. Je sais qu’une main étrangère m’écrira bientôt pour me dire que le bon et fidèle serviteur a été appelé enfin dans la joie de son Seigneur. Et pourquoi pleurer pour cela ? Aucune peur de la mort n’assombrira la dernière heure de St. John : son esprit sera sans nuage, son cœur sera inébranlable, son espoir sera sûr, sa foi inébranlable. Ses propres mots en sont le gage :

« Mon Maître, dit-il, m’a prévenu. Chaque jour, Il annonce plus distinctement : “Oui, je viens bientôt !” et chaque heure, je réponds avec plus d’empressement : “Amen ; viens, Seigneur Jésus !” »