Little Women — French

LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARCH OU Meg, Jo, Beth et Amy

PAR LOUISA M. ALCOTT

AUTEUR DE « LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARCH » (LITTLE MEN), « UNE FILLE D'AUTREFOIS », « CONTES DU ROUET », ETC.

Avec plus de 200 illustrations de Frank T. Merrill et une image de la demeure des quatre filles du docteur March par Edmund H. Garrett

BOSTON LITTLE, BROWN, AND COMPANY

Enregistré conformément à la loi du Congrès, dans les années 1868 et 1869, par LOUISA M. ALCOTT, Au greffe de la Cour de district du district du Massachusetts.

BOSTON ALFRED MUDGE & SON INC. IMPRIMEURS

« Va donc, mon petit Livre, et montre à tous Ceux qui t'accueilleront et te recevront chez eux, Ce que tu gardes bien enfermé dans ton sein ; Et souhaite que ce que tu leur montres puisse être béni Pour leur bien, puisse les pousser à choisir d'être Des pèlerins bien meilleurs, de loin, que toi ou moi. Parle-leur de Mercy ; elle est celle Qui a commencé tôt son pèlerinage. Oui, que les jeunes demoiselles apprennent d'elle à priser Le monde qui doit venir, et soient ainsi sages ; Car les petites filles aux pas légers peuvent suivre Dieu Le long des chemins où les pieds des saints ont marché. »

Adapté de JOHN BUNYAN.

Première Partie.

CHAPITRE

I. JOUER AUX PÈLERINS

II. UN JOYEUX NOËL

III. LE GARÇON LAURENCE

IV. FARDEAUX

V. ÊTRE BON VOISIN

VI. BETH DÉCOUVRE LE PALAIS DE BEAUTÉ

VII. LA VALLÉE DE L'HUMILIATION D'AMY

VIII. JO RENCONTRE APOLLYON

IX. MEG VA À LA FOIRE AUX VANITÉS

X. LE C. P. ET LA P. O.

XI. EXPÉRIENCES

XII. LE CAMP LAURENCE

XIII. CHÂTEAUX EN ESPAGNE

XIV. SECRETS

XV. UN TÉLÉGRAMME

XVI. LETTRES

XVII. LA PETITE FIDÈLE

XVIII. JOURS SOMBRES

XIX. LE TESTAMENT D'AMY

XX. CONFIDENTIEL

XXI. LAURIE FAIT DES MISÈRES ET JO FAIT LA PAIX

XXII. PRAIRIES AGRÉABLES

XXIII. TANTE MARCH TRANCHE LA QUESTION

Deuxième Partie.

XXIV. COMMÉRAGES

XXV. LE PREMIER MARIAGE

XXVI. TENTATIVES ARTISTIQUES

XXVII. LEÇONS LITTÉRAIRES

XXVIII. EXPÉRIENCES DOMESTIQUES

XXIX. VISITES

XXX. CONSÉQUENCES

XXXI. NOTRE CORRESPONDANT À L'ÉTRANGER

XXXII. TENDRES SOUCIS

XXXIII. LE JOURNAL DE JO

XXXIV. UN AMI

XXXV. CHAGRIN D'AMOUR

XXXVI. LE SECRET DE BETH

XXXVII. NOUVELLES IMPRESSIONS

XXXVIII. SUR L'ÉTAGÈRE

XXXIX. LAURENCE LE PARESSEUX

XL. LA VALLÉE DE L'OMBRE

XLI. APPRENDRE À OUBLIER

XLII. TOUTE SEULE

XLIII. SURPRISES

XLIV. MONSEIGNEUR ET MADAME

XLV. DAISY ET DEMI

XLVI. SOUS LE PARAPLUIE

XLVII. L'HEURE DE LA MOISSON

[Les illustrations, conçues par FRANK T. MERRILL, dessinées, gravées et imprimées sous la supervision de GEORGE T. ANDREW.]

PAGE

Elles se rapprochèrent toutes du feu, maman dans le grand fauteuil, avec Beth à ses pieds

Préface

Table des matières

Culs-de-lampe de la table des matières

Liste des illustrations

Cul-de-lampe des illustrations

Noël ne sera pas Noël sans cadeaux

Beth posa une paire de chaussons à chauffer

J'avais si peur quand c'était mon tour de m'asseoir dans le grand fauteuil

Fais-le comme ça, joins tes mains ainsi

C'était une lettre joyeuse et pleine d'espoir

Comme vous aviez l'habitude de jouer au Voyage du Pèlerin

Personne à part Beth ne pouvait tirer beaucoup de musique du vieux piano

À neuf heures, elles arrêtèrent de travailler et chantèrent comme d'habitude

Joyeux Noël

Le cortège se mit en route

Meg apparut avec des crins de cheval gris pendant autour de son visage

Une petite silhouette en blanc nuageux

Les amoureux à genoux pour recevoir la bénédiction de Don Pedro

Nous avons discuté par-dessus la barrière

Cul-de-lampe

Manger des pommes et pleurer sur « L'Héritier de Redclyffe »

Jo entreprit de pincer les mèches mises en papier

Mme Gardiner les accueillit

Face à face avec le garçon Laurence

Elles s'assirent dans l'escalier

Raconte la fête

Le chaton restait accroché comme un bardane juste hors de portée

Se recroquevillant dans le grand fauteuil

Lire cet éternel Belsham

Il la prit par l'oreille ! par l'oreille !

M. Laurence attrapa un gros poisson

Cul-de-lampe

Être bon voisin

Laurie ouvrit la fenêtre

Le perroquet arracha sa perruque

Mettant son doigt sous son menton

S'il vous plaît, donnez ceci à votre mère

Cul-de-lampe

Oh monsieur, elles s'en soucient beaucoup

M. Laurence ouvrait souvent la porte de son bureau

Elle passa ses deux bras autour de son cou et l'embrassa

Le Cyclope

Amy supporta sans broncher plusieurs coups cinglants

Tu la connais

Les filles, où allez-vous ?

Je l'ai brûlé

Soutint Amy par ses bras et au hockey

Faire la malle pour le voyage à l'étranger

Le partenaire de Meg apparut

Demanda à être présenté

Je ne le ferais pas, Meg

Tenant une main de chacune, Mme March dit, etc.

M. Pickwick

Jo ouvrit la porte du placard

Jo passa la matinée sur la rivière

Amy s'assit pour dessiner

Oh Pip ! Oh Pip !

Miss Crocker fit une grimace

Nous travaillerons comme des abeilles

Beth était receveuse des postes

Amy mit le comble à tout en se mettant une pince à linge sur le nez 151

M. Laurence agitant son chapeau

Maintenant, Miss Jo, je vais vous régler votre compte

Ce fut un déjeuner très joyeux

Il s'en alla au trot dans une rue tranquille

« Oh, levez-vous », dit-elle

Un coup assommant du gros lexique grec

Il éternua

Le Portugais marcha sur la planche

Me donnerez-vous une rose ?

Miss Kate mit son lorgnon

Ellen Tree

Cul-de-lampe

Se balançant d'avant en arrière dans son hamac

C'était une petite image assez jolie

Agita une fougère devant son visage

Je le vois s'incliner et sourire

Cul-de-lampe

Jo était très occupée

Hourra pour Miss March

Jo s'élança

Jo s'étendit sur le canapé et fit semblant de lire

Novembre est le mois le plus désagréable de l'année

L'une de ces horribles choses de télégraphe

Elle tomba soudain sur M. Brooke

L'homme coupa

Cul-de-lampe

Lettres

Elle s'éloigna en roulant

Je remonte l'horloge

Votre respectueuse, Hannah Mullet

Cul-de-lampe

Il ne bougeait pas, et je savais qu'il était mort

Il s'assit à côté d'elle

Que veux-tu maintenant ?

Beth avait bien eu la fièvre

Caressant doucement sa tête comme sa mère avait l'habitude de le faire

Le testament d'Amy

Faire briller les cuillères et la théière en argent gras

Sur le dos, avec toutes ses pattes en l'air

Je choisirais ceci

Promena gravement de long en large

Le testament d'Amy

Cul-de-lampe

Mme March ne voulait pas quitter le côté de Beth

Cul-de-lampe

Lettres

Jo et sa mère lisaient la note

Lève-toi et ne fais pas l'oie

« Tais-toi ! » cria Jo, en se couvrant les oreilles

Il se tenait au pied, comme un lion sur le chemin

Beth fut bientôt capable de rester allongée sur le canapé du bureau toute la journée

La Jungfrau

Passant sa tête de temps en temps

Il s'assit dans le grand fauteuil près du canapé de Beth avec les trois autres tout près

Voulez-vous que je vous dise comment ?

Dieu me bénisse, qu'est-ce que tout cela ?

Pour Mme John Brooke

La demeure des quatre filles du docteur March

Le Colombier

Une petite crécelle de veilleur

Cul-de-lampe

Le premier mariage

Tentatives artistiques

Son pied resté coincé dans un plat de plâtre

S'il vous plaît non, c'est à moi

Cul-de-lampe

Leçons littéraires

Un chèque de cent dollars

Cul-de-lampe

Expériences domestiques

Toutes deux se sentaient désespérément mal à l'aise

Une bonne affaire, je vous l'assure, madame

Laurie ferma héroïquement les yeux tandis qu'on lui mettait quelque chose dans les bras

Visites

Elle prit la selle pour le cheval

Cela aurait pu être pire

La visite chez tante March

Cul-de-lampe

Vous aurez une autre table

Acheté tous les bouquets

Cul-de-lampe

Flo et moi avons commandé un fiacre

Tout le monde a été très gentil, surtout les officiers

J'ai vu la famille impériale plusieurs fois

Essayant de dessiner la tête de lion en pierre grise sur le mur

Elle appuya sa tête sur ses mains

Eh bien, cela remplit pour le prix

Avec les bonnets de Bonnie Dundee

Je me suis amusée à laisser tomber des gâteaux au pain d'épices par-dessus le siège

Tu devras avoir ton Bhaer

Il agita sa main, chaussette et tout

C'est mon éléphant

Je me suis assise sur le sol et j'ai lu, et j'ai regardé, et j'ai mangé

Cul-de-lampe

En présence de trois messieurs

Un symposium sélect

Il ne se pomponne pas devant sa glace avant de venir

Jo fourra tout le paquet dans le poêle

Il mit les sœurs dans la voiture

Il posa sa tête sur le poteau moussu

Oh Jo, ne peux-tu pas ?

Cul-de-lampe

Avec sa tête sur les genoux de Jo, tandis que le vent soufflait sainement au-dessus d'elle

Cul-de-lampe

Il se précipita en avant pour la rencontrer

Voici vos fleurs

Demi et Daisy

Le matin maintenant

Mon cher homme, c'est un chapeau

Cul-de-lampe

S'assit en jouant de la flûte sur une pierre tandis que ses chèvres gambadaient

Laurie se jeta sur le gazon

Un croquis rapide de Laurie domptant un cheval

La vallée de l'ombre

Cul-de-lampe

S'assit en fixant les bustes

Faisant tourner la bague pensivement sur son doigt

Oh Laurie, Laurie, je savais que tu viendrais

Comme nous tirons bien ensemble

Jo et son père

Jo posa sa tête sur un sac de chiffons confortable et pleura

Un fantôme substantiel et vivant penché sur elle

Le grand oncle procéda à ébouriffer et décoiffer le petit neveu

Oh M. Bhaer, je suis si heureuse de vous voir

M. Bhaer chanta de bon cœur

Mme Laurence assise sur les genoux de sa mère

Elles commencèrent à faire les cent pas

Cul-de-lampe

Moi aime tout le monde

Qu'est-ce qui fait marcher mes jambes, grand-père ?

Grand-père, c'est un « Nous »

Cul-de-lampe

M. Bhaer et Jo profitaient de promenades

En levant les yeux, elle vit M. Bhaer

Cela vous convient-il, M. Bhaer ?

Sous le parapluie

Cul-de-lampe

L'heure de la moisson

Teddy avait la vie sauve

Laissant Mme March et ses filles sous l'arbre de fête

Cul-de-lampe

JOUER AUX PÈLERINS.

« Noël ne sera pas Noël sans cadeaux », grogna Jo, allongée sur le tapis.

« C'est si terrible d'être pauvre ! » soupira Meg, en regardant sa vieille robe.

« Je ne trouve pas juste que certaines filles aient plein de jolies choses, et d'autres absolument rien », ajouta la petite Amy, avec un reniflement indigné.

« Nous avons papa, maman et nous les unes pour les autres », dit Beth avec contentement, depuis son coin.

Les quatre jeunes visages sur lesquels brillait la lumière du feu s'éclairèrent à ces paroles joyeuses, mais s'assombrirent de nouveau quand Jo dit tristement :

« Nous n'avons pas papa, et nous ne l'aurai pas avant longtemps. » Elle ne dit pas « peut-être jamais », mais chacune l'ajouta en silence, en pensant à leur père au loin, là où l'on se battait.

Personne ne parla pendant une minute ; puis Meg dit sur un ton différent :

« Vous savez, la raison pour laquelle maman a proposé de ne pas faire de cadeaux pour ce Noël, c'est parce que l'hiver sera rude pour tout le monde ; et elle pense que nous ne devrions pas dépenser d'argent pour le plaisir, alors que nos hommes souffrent tant dans l'armée. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais nous pouvons faire nos petits sacrifices, et nous devrions le faire avec joie. Mais j'ai peur de ne pas le faire ; » et Meg secoua la tête, en pensant avec regret à toutes les jolies choses qu'elle voulait.

« Mais je ne pense pas que le peu que nous pourrions dépenser changerait quoi que ce soit. Nous avons chacune un dollar, et l'armée ne serait pas beaucoup aidée par notre don. Je suis d'accord pour ne rien attendre de maman ou de vous, mais je veux vraiment acheter Ondine et Sintram pour moi ; je le veux depuis si longtemps », dit Jo, qui était un rat de bibliothèque.

« J'avais prévu de dépenser le mien dans de la nouvelle musique », dit Beth, avec un petit soupir, que personne n'entendit à part la brosse de la cheminée et le dessous-de-plat.

« Je vais m'acheter une belle boîte de crayons de dessin Faber ; j'en ai vraiment besoin », dit Amy avec détermination.

« Maman n'a rien dit au sujet de notre argent, et elle ne voudra pas que nous renoncions à tout. Achetons chacune ce que nous voulons, et amusons-nous un peu ; je suis sûre que nous travaillons assez dur pour le mériter », s'écria Jo, en examinant les talons de ses chaussures d'une manière cavalière.

« Je sais que moi, je le fais, en enseignant à ces enfants fatigants presque toute la journée, alors que je languis de m'amuser à la maison », commença Meg, sur le ton de la plainte, à nouveau.

« Tu n'as pas la moitié de la vie aussi dure que moi », dit Jo. « Comment aimerais-tu être enfermée pendant des heures avec une vieille dame nerveuse et difficile, qui te fait trotter, n'est jamais satisfaite, et te tourmente jusqu'à ce que tu sois prête à sauter par la fenêtre ou à pleurer ? »

« C'est vilain de se plaindre ; mais je pense vraiment que faire la vaisselle et ranger les choses est le pire travail au monde. Ça me rend acariâtre ; et mes mains deviennent si raides que je ne peux plus bien pratiquer du tout ; » et Beth regarda ses mains rugueuses avec un soupir que n'importe qui aurait pu entendre cette fois-là.

« Je ne crois pas qu'aucune de vous souffre comme moi », s'écria Amy ; « car vous n'avez pas à aller à l'école avec des filles impertinentes, qui vous tourmentent si vous ne savez pas vos leçons, et qui rient de vos robes, et étiquettent votre père s'il n'est pas riche, et vous insultent quand votre nez n'est pas joli. »

« Si tu veux dire diffamer, je dirais cela, et ne pas parler d'étiquettes, comme si papa était un bocal à cornichons », conseilla Jo, en riant.

« Je sais ce que je veux dire, et tu n'as pas besoin d'être satirique à ce sujet. C'est correct d'utiliser de bons mots, et d'améliorer son vocabulaire », rétorqua Amy, avec dignité.

« Ne vous becquetez pas l'une l'autre, les enfants. Ne voudriez-vous pas que nous ayons l'argent que papa a perdu quand nous étions petites, Jo ? Mon Dieu ! comme nous serions heureuses et bonnes, si nous n'avions pas de soucis ! » dit Meg, qui pouvait se souvenir de temps meilleurs.

« Tu as dit l'autre jour que tu pensais que nous étions bien plus heureuses que les enfants King, car ils se battaient et se tourmentaient tout le temps, malgré leur argent. »

« C'est vrai, Beth. Eh bien, je pense que nous le sommes ; car, bien que nous devions travailler, nous nous amusons nous-mêmes, et nous sommes une bande assez joyeuse, comme dirait Jo. »

« Jo utilise vraiment de tels mots d'argot ! » observa Amy, avec un regard réprobateur vers la longue silhouette allongée sur le tapis. Jo s'assit immédiatement, mit ses mains dans ses poches, et commença à siffler.

« Ne fais pas ça, Jo ; c'est si garçon manqué ! »

« C'est pour ça que je le fais. »

« Je déteste les filles grossières, qui ne sont pas des dames ! »

« Je hais les petites oies affectées et minaudantes ! »

« "Les oiseaux dans leurs petits nids sont d'accord" », chanta Beth, la pacificatrice, avec une telle tête amusante que les deux voix aiguës s'adoucirent en un rire, et que le « becquetage » s'arrêta pour cette fois.

« Vraiment, les filles, vous êtes toutes deux à blâmer », dit Meg, en commençant à faire la leçon à la manière d'une sœur aînée. « Vous êtes assez grandes pour abandonner vos tours de garçon, et pour mieux vous comporter, Joséphine. Cela n'avait pas tant d'importance quand tu étais une petite fille ; mais maintenant que tu es si grande, et que tu remontes tes cheveux, tu devrais te rappeler que tu es une jeune dame. »

« Je ne le suis pas ! et si remonter mes cheveux fait de moi une dame, je les porterai en deux queues jusqu'à mes vingt ans », s'écria Jo, en tirant sur son filet et en secouant une crinière châtain. « Je déteste penser que je dois grandir, être Miss March, porter de longues robes et avoir l'air aussi guindée qu'une reine-marguerite ! C'est déjà assez mauvais d'être une fille, de toute façon, quand j'aime les jeux, le travail et les manières des garçons ! Je ne peux pas surmonter ma déception de ne pas être un garçon ; et c'est pire que jamais maintenant, car je meurs d'envie d'aller me battre avec papa, et je ne peux que rester à la maison et tricoter, comme une vieille femme ennuyeuse ! » Et Jo secoua la chaussette d'armée bleue jusqu'à ce que les aiguilles cliquettent comme des castagnettes, et que sa pelote rebondisse à travers la pièce.

« Pauvre Jo ! C'est trop bête, mais on n'y peut rien ; alors tu dois essayer de te contenter de rendre ton nom masculin, et de jouer les frères pour nous, les filles », dit Beth, en caressant la tête ébouriffée à son genou avec une main que toute la vaisselle et tout le dépoussiérage du monde ne pourraient rendre impolie au toucher.

« Quant à toi, Amy », continua Meg, « tu es beaucoup trop particulière et guindée. Tes airs sont amusants maintenant ; mais tu deviendras une petite oie affectée, si tu n'y prends pas garde. J'aime tes bonnes manières et tes façons raffinées de parler, quand tu n'essaies pas d'être élégante ; mais tes mots absurdes sont aussi mauvais que l'argot de Jo. »

« Si Jo est un garçon manqué et Amy une oie, qu'est-ce que je suis, s'il vous plaît ? » demanda Beth, prête à partager la leçon.

« Tu es une chérie, et rien d'autre », répondit Meg chaleureusement ; et personne ne la contredit, car la « Souris » était la favorite de la famille.

Comme les jeunes lecteurs aiment savoir « à quoi ressemblent les gens », nous profiterons de ce moment pour leur donner un petit croquis des quatre sœurs, qui étaient assises en tricotant dans le crépuscule, tandis que la neige de décembre tombait doucement dehors, et que le feu crépitait joyeusement à l'intérieur. C'était une pièce ancienne et confortable, bien que le tapis fût délavé et le mobilier très simple ; car un ou deux bons tableaux étaient accrochés aux murs, des livres remplissaient les renfoncements, des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient aux fenêtres, et une atmosphère agréable de paix domestique y régnait.

Margaret, l'aînée des quatre, avait seize ans, et était très jolie, étant potelée et blonde, avec de grands yeux, une abondance de cheveux bruns et doux, une bouche douce et des mains blanches, dont elle était assez vaniteuse. Jo, âgée de quinze ans, était très grande, mince et brune, et rappelait un poulain ; car elle ne semblait jamais savoir quoi faire de ses longs membres, qui étaient très gênants. Elle avait une bouche décidée, un nez comique et des yeux gris perçants, qui semblaient tout voir, et étaient tour à tour féroces, amusants ou réfléchis. Ses longs cheveux épais étaient sa seule beauté ; mais ils étaient généralement rassemblés dans un filet, pour ne pas la gêner. Jo avait les épaules rondes, de grandes mains et de grands pieds, une allure échevelée dans ses vêtements, et l'apparence inconfortable d'une fille qui poussait rapidement vers l'âge adulte, et qui n'aimait pas cela. Elizabeth--ou Beth, comme tout le monde l'appelait--était une fille de treize ans, rose, aux cheveux lisses et aux yeux brillants, avec une manière timide, une voix craintive et une expression paisible, qui était rarement troublée. Son père l'appelait « Petite Tranquillité », et le nom lui allait parfaitement ; car elle semblait vivre dans un monde heureux qui lui était propre, ne s'aventurant dehors que pour rencontrer les rares personnes en qui elle avait confiance et qu'elle aimait. Amy, bien que la plus jeune, était une personne très importante--de son propre avis du moins. Une véritable fille des neiges, avec des yeux bleus et des cheveux jaunes bouclés sur ses épaules, pâle et mince, et se tenant toujours comme une jeune dame soucieuse de ses manières. Quels étaient les caractères des quatre sœurs, nous laisserons le lecteur le découvrir.

L'horloge sonna six heures ; et, après avoir balayé l'âtre, Beth posa une paire de chaussons à chauffer. D'une certaine manière, la vue des vieilles chaussures eut un bon effet sur les filles ; car maman arrivait, et chacune s'éclaira pour l'accueillir. Meg arrêta de faire la leçon et alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil sans qu'on le lui demande, et Jo oublia à quel point elle était fatiguée alors qu'elle s'asseyait pour tenir les chaussons plus près de la flamme.

« Ils sont complètement usés ; Maman doit avoir une nouvelle paire. »

« J'ai pensé que je lui en achèterais avec mon dollar », dit Beth.

« Non, c'est moi ! » s'écria Amy.

« Je suis la plus âgée », commença Meg, mais Jo l'interrompit avec un ton décidé :

« Je suis l'homme de la famille maintenant que papa est absent, et je fournirai les chaussons, car il m'a dit de prendre un soin particulier de maman pendant qu'il était parti. »

« Je vous dirai ce que nous ferons », dit Beth ; « achetons-lui chacune quelque chose pour Noël, et n'achetons rien pour nous-mêmes. »

« C'est tout toi, ma chérie ! Qu'allons-nous prendre ? » s'exclama Jo.

Chacune réfléchit sobrement pendant une minute ; puis Meg annonça, comme si l'idée lui était suggérée par la vue de ses propres jolies mains : « Je vais lui donner une belle paire de gants. »

« Des chaussures d'armée, les meilleures que l'on puisse trouver », cria Jo.

« Des mouchoirs, tous ourlés », dit Beth.

« Je prendrai un petit flacon d'eau de Cologne ; elle aime ça, et ça ne coûtera pas cher, donc il m'en restera un peu pour acheter mes crayons », ajouta Amy.

« Comment donnerons-nous les choses ? » demanda Meg.

« Mettons-les sur la table, et faisons-la entrer et regardons-la ouvrir les paquets. Vous ne vous souvenez pas comment nous faisions pour nos anniversaires ? » répondit Jo.

« J'avais l'habitude d'être si effrayée quand c'était mon tour de m'asseoir dans le grand fauteuil avec la couronne, et de vous voir arriver toutes en marchant autour pour donner les cadeaux, avec un baiser. J'aimais les choses et les baisers, mais c'était terrible de vous avoir assises à me regarder pendant que j'ouvrais les paquets », dit Beth, qui grillait son visage et le pain pour le thé, en même temps.

« Laissons Maman penser que nous achetons des choses pour nous-mêmes, et ensuite surprenons-la. Nous devons aller faire des courses demain après-midi, Meg ; il y a tant à faire pour la pièce de théâtre pour le soir de Noël », dit Jo, en marchant de long en large, avec ses mains derrière le dos et le nez en l'air.

« Je ne compte plus jouer après cette fois ; je deviens trop vieille pour de telles choses », observa Meg, qui était aussi enfantine que jamais à propos des farces de « déguisement ».

« Tu ne t'arrêteras pas, je le sais, tant que tu pourras traîner en robe blanche avec les cheveux défaits et porter des bijoux en papier doré. Tu es la meilleure actrice que nous ayons, et tout sera fini si tu quittes les planches », dit Jo. « Nous devrions répéter ce soir. Viens ici, Amy, et fais la scène de l'évanouissement, car tu es raide comme un piquet là-dedans. »

« Je n'y peux rien ; je n'ai jamais vu personne s'évanouir, et je ne tiens pas à me faire des bleus en tombant à plat comme tu le fais. Si je peux descendre doucement, je me laisserai glisser ; si je ne peux pas, je tomberai dans un fauteuil avec grâce ; peu m'importe si Hugo s'en prend à moi avec un pistolet », répondit Amy, qui n'était pas douée pour le talent dramatique, mais qui avait été choisie parce qu'elle était assez petite pour être emportée en criant par le méchant de la pièce.

« Fais comme ceci ; joins tes mains ainsi, et chancelle à travers la pièce en criant frénétiquement : "Roderigo ! Sauve-moi ! Sauve-moi !" » et Jo s'éloigna avec un cri mélodramatique qui était vraiment saisissant.

Amy suivit, mais elle tendit ses mains avec raideur devant elle et se secoua en avançant comme si elle fonctionnait par ressorts ; et son « Oh ! » suggérait davantage des piqûres d'épingles que la peur et l'angoisse. Jo poussa un gémissement désespéré, et Meg éclata de rire, tandis que Beth laissait brûler son pain en regardant l'amusement avec intérêt.

« Ça ne sert à rien ! Fais de ton mieux quand le moment viendra, et si le public rit, ne m'en veux pas. Allez, Meg. »

Ensuite, les choses se passèrent sans accroc, car Don Pedro défia le monde dans un discours de deux pages sans la moindre hésitation ; Hagar, la sorcière, chanta une effrayante incantation au-dessus de son chaudron rempli de crapauds mijotants, avec un effet étrange ; Roderigo rompit ses chaînes avec bravoure, et Hugo mourut dans des agonies de remords et d'arsenic, avec un sauvage « Ha ! ha ! »

« C'est la meilleure que nous ayons faite jusqu'ici », dit Meg, alors que le méchant mort s'asseyait en se frottant les coudes.

« Je ne vois pas comment tu peux écrire et jouer des choses aussi splendides, Jo. Tu es une véritable Shakespeare ! » s'exclama Beth, qui croyait fermement que ses sœurs étaient douées d'un génie merveilleux en toutes choses.

« Pas tout à fait », répondit modestement Jo. « Je trouve que "La Malédiction de la Sorcière, une tragédie lyrique", est une chose plutôt réussie ; mais j'aimerais essayer Macbeth, si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J'ai toujours voulu faire la partie du meurtre. "Est-ce un poignard que je vois devant moi ?" » marmonna Jo, en roulant les yeux et en saisissant l'air, comme elle avait vu un célèbre tragédien le faire.

« Non, c'est la fourchette à pain grillé, avec la chaussure de maman dessus au lieu du pain. Beth est prise par le théâtre ! » s'écria Meg, et la répétition se termina dans un éclat de rire général.

« Je suis heureuse de vous trouver si joyeuses, mes filles », dit une voix enjouée à la porte, et actrices comme public se tournèrent pour accueillir une grande dame à l'air maternel, dont la mine demandant « puis-je vous aider ? » était vraiment ravissante. Elle n'était pas élégamment vêtue, mais c'était une femme à l'allure noble, et les filles pensaient que le manteau gris et le chapeau démodé couvraient la plus splendide des mères au monde.

« Eh bien, mes chéries, comment s'est passée votre journée ? Il y avait tant à faire pour préparer les boîtes à envoyer demain que je ne suis pas rentrée dîner. Quelqu'un est-il passé, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l'air morte de fatigue. Viens m'embrasser, mon bébé. »

Tout en faisant ces demandes maternelles, Mme March retira ses affaires humides, enfila ses pantoufles chaudes et, s'asseyant dans le fauteuil, attira Amy sur ses genoux, se préparant à savourer l'heure la plus heureuse de sa journée bien remplie. Les filles s'affairaient, chacune à sa manière, pour rendre les choses confortables. Meg arrangea la table à thé ; Jo apporta du bois et plaça les chaises, faisant tomber, renversant et faisant cliqueter tout ce qu'elle touchait ; Beth trottinait entre le salon et la cuisine, calme et affairée ; tandis qu'Amy donnait des directives à tout le monde, assise les mains croisées.

Alors qu'elles se rassemblaient autour de la table, Mme March dit avec un visage particulièrement heureux : « J'ai une surprise pour vous après le souper. »

Un sourire vif et rapide parcourut la pièce comme un rayon de soleil. Beth battit des mains, sans se soucier du biscuit qu'elle tenait, et Jo lança sa serviette en l'air en criant : « Une lettre ! Une lettre ! Trois hourras pour papa ! »

« Oui, une belle et longue lettre. Il va bien et pense qu'il passera la saison froide mieux que nous ne le craignions. Il envoie toutes sortes de vœux affectueux pour Noël, et un message spécial pour vous, les filles », dit Mme March en tapotant sa poche comme si elle y tenait un trésor.

« Dépêche-toi de finir ! Ne t'arrête pas pour agiter ton petit doigt et minauder sur ton assiette, Amy », cria Jo, s'étouffant avec son thé et laissant tomber son pain, côté beurre sur le tapis, dans sa hâte d'atteindre la surprise.

Beth ne mangea plus, mais se glissa loin pour s'asseoir dans son coin ombragé et méditer sur le plaisir à venir, jusqu'à ce que les autres soient prêtes.

« Je trouve que c'était tellement splendide de la part de papa de partir comme aumônier alors qu'il était trop vieux pour être conscrit et pas assez fort pour être soldat », dit Meg chaleureusement.

« Est-ce que je ne souhaiterais pas pouvoir partir comme tambour, vivandière – comment appelle-t-on cela ? – ou infirmière, pour pouvoir être près de lui et l'aider », s'exclama Jo avec un gémissement.

« Ça doit être très désagréable de dormir dans une tente, de manger toutes sortes de choses au mauvais goût et de boire dans une tasse en fer-blanc », soupira Amy.

« Quand rentrera-t-il, maman ? » demanda Beth, avec un léger tremblement dans la voix.

« Pas avant plusieurs mois, ma chérie, à moins qu'il ne soit malade. Il restera et fera son travail fidèlement aussi longtemps qu'il pourra, et nous ne demanderons pas son retour une minute plus tôt qu'il ne pourra être remplacé. Maintenant, venez écouter la lettre. »

Elles se rapprochèrent toutes du feu, la mère dans le grand fauteuil avec Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées sur chaque accoudoir, et Jo appuyée sur le dossier, où personne ne verrait aucun signe d'émotion si la lettre venait à être touchante.

Très peu de lettres étaient écrites en ces temps difficiles qui n'étaient pas touchantes, surtout celles que les pères envoyaient à la maison. Dans celle-ci, il était peu question des épreuves endurées, des dangers affrontés ou du mal du pays vaincu ; c'était une lettre joyeuse et pleine d'espoir, remplie de descriptions vivantes de la vie au camp, des marches et des nouvelles militaires ; et ce n'est qu'à la fin que le cœur de l'écrivain déborda d'amour paternel et du désir de revoir ses petites filles restées à la maison.

« Donnez-leur tout mon amour et un baiser. Dites-leur que je pense à elles le jour, que je prie pour elles la nuit, et que je trouve mon meilleur réconfort dans leur affection à tout moment. Une année semble très longue à attendre avant de les voir, mais rappelez-leur que pendant que nous attendons, nous pouvons tous travailler, afin que ces jours difficiles ne soient pas perdus. Je sais qu'elles se souviendront de tout ce que je leur ai dit, qu'elles seront des enfants aimantes envers toi, qu'elles feront leur devoir fidèlement, combattront leurs ennemis intérieurs avec bravoure et se vaincront elles-mêmes si magnifiquement que, lorsque je reviendrai vers elles, je pourrai être plus attaché et plus fier que jamais de mes petites femmes. »

Tout le monde renifla quand elles arrivèrent à ce passage ; Jo n'eut pas honte de la grosse larme qui tomba du bout de son nez, et Amy ne se soucia pas du froissement de ses boucles alors qu'elle cachait son visage sur l'épaule de sa mère et sanglotait : « Je suis une fille égoïste ! Mais je vais vraiment essayer d'être meilleure, pour qu'il ne soit pas déçu de moi plus tard. »

« Nous le ferons toutes ! » s'écria Meg. « Je pense trop à mon apparence et je déteste travailler, mais je ne le ferai plus, si je peux l'éviter. »

« J'essaierai d'être ce qu'il aime m'appeler, "une petite femme", et de ne pas être rude et sauvage ; mais de faire mon devoir ici au lieu de vouloir être ailleurs », dit Jo, pensant que garder son calme à la maison était une tâche bien plus difficile que d'affronter un rebelle ou deux dans le Sud.

Beth ne dit rien, mais essuya ses larmes avec la chaussette d'armée bleue et se mit à tricoter de toutes ses forces, ne perdant pas de temps pour faire le devoir qui lui incombait, tout en résolvant dans sa petite âme tranquille d'être tout ce que son père espérait trouver en elle quand l'année ramènerait l'heureux retour.

Mme March rompit le silence qui suivit les paroles de Jo en disant de sa voix joyeuse : « Vous souvenez-vous de la façon dont vous jouiez au Voyage du Pèlerin quand vous étiez toutes petites ? Rien ne vous ravissait plus que de me voir attacher mes sacs de tissus sur vos dos pour servir de fardeaux, vous donner des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier, et vous laisser voyager à travers la maison depuis la cave, qui était la Cité de Destruction, jusqu'au sommet de la maison, où vous aviez toutes les belles choses que vous pouviez rassembler pour faire une Cité Céleste. »

« Quel amusement c'était, surtout de passer près des lions, de combattre Apollyon et de traverser la Vallée où se trouvaient les hobgobelins ! » dit Jo.

« J'aimais l'endroit où les paquets tombaient et dévalaient les escaliers », dit Meg.

« Ma partie préférée était quand nous sortions sur le toit plat où se trouvaient nos fleurs, nos tonnelles et nos jolies choses, et que nous restions toutes là à chanter de joie sous le soleil », dit Beth, souriant comme si ce moment agréable lui était revenu.

« Je ne m'en souviens pas beaucoup, si ce n'est que j'avais peur de la cave et de l'entrée sombre, et que j'ai toujours aimé le gâteau et le lait que nous avions là-haut. Si je n'étais pas trop vieille pour de telles choses, j'aimerais bien y rejouer », dit Amy, qui commençait à parler de renoncer aux choses de l'enfance à l'âge mûr de douze ans.

« Nous ne sommes jamais trop vieilles pour cela, ma chère, car c'est un jeu auquel nous jouons tout le temps d'une manière ou d'une autre. Nos fardeaux sont ici, notre route est devant nous, et le désir de bonté et de bonheur est le guide qui nous mène à travers bien des troubles et des erreurs vers la paix qui est une véritable Cité Céleste. Maintenant, mes petites pèlerines, supposez que vous recommenciez, non pas pour jouer, mais sérieusement, et voyez jusqu'où vous pouvez aller avant que papa ne rentre à la maison. »

« Vraiment, maman ? Où sont nos fardeaux ? » demanda Amy, qui était une jeune demoiselle très terre-à-terre.

« Chacune de vous a dit quel était son fardeau tout à l'heure, sauf Beth ; je pense plutôt qu'elle n'en a pas », dit sa mère.

« Si, j'en ai un ; le mien, ce sont la vaisselle et les plumeaux, l'envie envers les filles qui ont de beaux pianos, et la peur des gens. »

Le fardeau de Beth était si drôle que tout le monde eut envie de rire ; mais personne ne le fit, car cela aurait beaucoup blessé ses sentiments.

« Faisons-le », dit Meg pensivement. « Ce n'est qu'un autre nom pour essayer d'être bonne, et l'histoire peut nous aider ; car bien que nous voulions être bonnes, c'est un travail difficile, et nous oublions, et nous ne faisons pas de notre mieux. »

« Nous étions dans le Marais du Désespoir ce soir, et maman est venue nous en sortir comme l'Aide dans le livre. Nous devrions avoir notre rouleau de directives, comme Chrétien. Que ferons-nous à ce sujet ? » demanda Jo, ravie par cette idée qui donnait un peu de romance à la tâche très terne de faire son devoir.

« Regardez sous vos oreillers, le matin de Noël, et vous trouverez votre guide », répondit Mme March.

Elles discutèrent du nouveau plan pendant que la vieille Hannah débarrassait la table ; puis les quatre petits paniers à ouvrage sortirent, et les aiguilles volèrent tandis que les filles confectionnaient des draps pour Tante March. C'était une couture sans intérêt, mais ce soir-là personne ne râla. Elles adoptèrent le plan de Jo consistant à diviser les longues coutures en quatre parties, et à appeler les quarts Europe, Asie, Afrique et Amérique, et de cette façon, elles avancèrent à merveille, surtout lorsqu'elles parlaient des différents pays tout en cousant à travers eux.

À neuf heures, elles arrêtèrent de travailler et chantèrent, comme d'habitude, avant d'aller se coucher. Personne à part Beth ne pouvait tirer beaucoup de musique du vieux piano ; mais elle avait une façon de toucher doucement les touches jaunies et de faire un accompagnement agréable aux chansons simples qu'elles chantaient. Meg avait une voix de flûte, et elle et sa mère dirigeaient le petit chœur. Amy gazouillait comme un grillon, et Jo vagabondait à travers les airs à sa guise, finissant toujours au mauvais endroit avec un croassement ou une vibration qui gâchait l'air le plus pensif. Elles avaient toujours fait cela depuis l'époque où elles pouvaient bafouiller

« Twinkle, twinkle, little star »,

et c'était devenu une coutume familiale, car la mère était une chanteuse née. Le premier son du matin était sa voix, alors qu'elle parcourait la maison en chantant comme une alouette ; et le dernier son de la nuit était le même son joyeux, car les filles ne devenaient jamais trop vieilles pour cette berceuse familière.

II.

UN JOYEUX NOËL.

Jo fut la première à s'éveiller dans l'aube grise du matin de Noël. Aucune chaussette ne pendait à la cheminée, et pendant un instant, elle se sentit aussi déçue qu'il y a longtemps, quand sa petite chaussette était tombée parce qu'elle était trop remplie de friandises. Puis elle se souvint de la promesse de sa mère et, glissant sa main sous son oreiller, elle en tira un petit livre à la couverture pourpre. Elle le connaissait très bien, car c'était cette belle histoire ancienne de la meilleure vie jamais vécue, et Jo sentit que c'était un véritable guide pour tout pèlerin entamant le long voyage. Elle réveilla Meg avec un « Joyeux Noël » et lui demanda de voir ce qui se trouvait sous son oreiller. Un livre à la couverture verte apparut, avec la même image à l'intérieur, et quelques mots écrits par leur mère, ce qui rendit leur unique cadeau très précieux à leurs yeux. Bientôt, Beth et Amy se réveillèrent pour fouiller et trouver elles aussi leurs petits livres — l'un couleur colombe, l'autre bleu ; et toutes restèrent à les regarder et à en parler, tandis que l'est devenait rose avec le jour naissant.

Malgré ses petites vanités, Margaret avait une nature douce et pieuse, qui influençait inconsciemment ses sœurs, surtout Jo, qui l'aimait très tendrement et lui obéissait parce que ses conseils étaient donnés si doucement.

« Les filles », dit Meg sérieusement, en regardant de la tête ébouriffée à côté d'elle aux deux petites en bonnet de nuit dans la chambre au-delà, « maman veut que nous lisions, aimions et suivions ces livres, et nous devons commencer immédiatement. Nous avions l'habitude d'être fidèles à cela ; mais depuis que papa est parti, et que tous ces ennuis de guerre nous ont déstabilisées, nous avons négligé beaucoup de choses. Vous pouvez faire comme il vous plaît ; mais je garderai mon livre sur la table ici, et je lirai un peu chaque matin dès que je me réveillerai, car je sais que cela me fera du bien et m'aidera tout au long de la journée. »

Puis elle ouvrit son nouveau livre et commença à lire. Jo passa son bras autour d'elle et, joue contre joue, lut également, avec l'expression calme si rarement vue sur son visage agité.

« Comme Meg est bonne ! Viens, Amy, faisons comme elles. Je t'aiderai avec les mots difficiles, et elles expliqueront les choses si nous ne comprenons pas », chuchota Beth, très impressionnée par les jolis livres et l'exemple de ses sœurs.

« Je suis contente que le mien soit bleu », dit Amy ; puis les chambres furent très silencieuses tandis que les pages étaient doucement tournées, et que le soleil d'hiver se glissait à l'intérieur pour toucher les têtes brillantes et les visages sérieux avec un vœu de Noël.

« Où est maman ? » demanda Meg, alors qu'elle et Jo descendaient pour la remercier de leurs cadeaux, une demi-heure plus tard.

« Dieu seul le sait. Une pauvre créature est venue mendier, et votre maman est partie tout droit pour voir ce qui était nécessaire. Il n'y a jamais eu une telle femme pour donner à manger, à boire, des vêtements et du bois de chauffage », répondit Hannah, qui vivait avec la famille depuis la naissance de Meg et était considérée par toutes comme une amie plutôt qu'une servante.

« Elle sera bientôt de retour, je pense ; alors faites frire vos gâteaux et préparez tout », dit Meg en examinant les cadeaux rassemblés dans un panier et conservés sous le canapé, prêts à être produits au bon moment. « Tiens, où est la bouteille d'eau de Cologne d'Amy ? » ajouta-t-elle, car le petit flacon n'apparaissait pas.

« Elle l'a prise il y a une minute et est partie avec pour y mettre un ruban, ou quelque idée de ce genre », répondit Jo, en dansant dans la pièce pour enlever la première raideur des nouvelles pantoufles d'armée.

« Comme mes mouchoirs sont beaux, n'est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés pour moi, et je les ai tous marqués moi-même », dit Beth en regardant fièrement les lettres quelque peu irrégulières qui lui avaient coûté tant de travail.

« Bénie soit l'enfant ! Elle est allée mettre "Maman" dessus au lieu de "M. March". Comme c'est drôle ! » s'écria Jo en en prenant un.

« N'est-ce pas juste ? Je pensais qu'il valait mieux faire comme ça, car les initiales de Meg sont "M. M.", et je ne veux que personne d'autre n'utilise ceux-ci que Maman », dit Beth, l'air troublé.

« C'est très bien, ma chérie, et c'est une très jolie idée — tout à fait sensée, aussi, car personne ne pourra jamais se tromper maintenant. Cela lui fera très plaisir, je le sais », dit Meg, avec un froncement de sourcils pour Jo et un sourire pour Beth.

« Voilà maman. Cachez le panier, vite ! » cria Jo, alors qu'une porte claquait et que des pas résonnaient dans le hall.

Amy entra précipitamment et parut assez confuse en voyant ses sœurs toutes en train de l'attendre.

« Où étais-tu, et que caches-tu derrière toi ? » demanda Meg, surprise de voir, par sa capuche et son manteau, que la paresseuse Amy était sortie si tôt.

« Ne vous moquez pas de moi, Jo ! Je ne voulais pas que quiconque sache avant le moment venu. Je voulais juste échanger la petite bouteille contre une grande, et j'ai donné tout mon argent pour l'obtenir, et j'essaie vraiment de ne plus être égoïste. »

En parlant, Amy montra le beau flacon qui remplaçait le bon marché ; et elle parut si sincère et humble dans son petit effort pour s'oublier elle-même que Meg l'embrassa sur-le-champ, et Jo la déclara « un atout », tandis que Beth courait à la fenêtre et cueillait sa plus belle rose pour orner la majestueuse bouteille.

« Vous voyez, j'avais honte de mon cadeau, après avoir lu et parlé du fait d'être bonne ce matin, alors j'ai couru au coin de la rue et je l'ai échangé dès que j'ai été levée : et je suis si contente, car le mien est le plus beau maintenant. »

Un autre coup à la porte de la rue envoya le panier sous le canapé et les filles à la table, impatientes de prendre le petit-déjeuner.

« Joyeux Noël, Maman ! Puisse-t-il y en avoir beaucoup d'autres ! Merci pour nos livres ; nous en avons lu un peu, et nous avons l'intention de le faire chaque jour », crièrent-elles en chœur.

« Joyeux Noël, mes petites filles ! Je suis heureuse que vous ayez commencé tout de suite, et j'espère que vous continuerez. Mais je veux dire un mot avant que nous nous asseyions. Non loin d'ici se trouve une pauvre femme avec un petit bébé nouveau-né. Six enfants sont entassés dans un seul lit pour ne pas geler, car ils n'ont pas de feu. Il n'y a rien à manger là-bas ; et le fils aîné est venu me dire qu'ils souffraient de la faim et du froid. Mes filles, voulez-vous leur donner votre petit-déjeuner comme cadeau de Noël ? »

Elles avaient toutes une faim inhabituelle, ayant attendu près d'une heure, et pendant une minute, personne ne parla ; seulement une minute, car Jo s'exclama impétueusement :

« Je suis si contente que tu sois venue avant que nous commencions ! »

« Puis-je aller aider à porter les choses aux pauvres petits enfants ? » demanda Beth, impatiemment.

« Je prendrai la crème et les muffins », ajouta Amy, renonçant héroïquement aux articles qu'elle préférait le plus.

Meg couvrait déjà les galettes de sarrasin et empilait le pain dans une grande assiette.

« Je pensais que vous le feriez », dit Mme March en souriant comme si elle était satisfaite. « Vous allez toutes venir m'aider, et quand nous reviendrons, nous prendrons du pain et du lait pour le petit-déjeuner, et nous nous rattraperons à l'heure du dîner. »

Elles furent bientôt prêtes et le cortège se mit en route. Heureusement, il était tôt et elles passèrent par des rues détournées, si bien que peu de gens les virent, et personne ne rit de l'étrange groupe.

C'était une chambre pauvre, nue et misérable, avec des fenêtres cassées, pas de feu, des draps en lambeaux, une mère malade, un bébé pleurant et un groupe d'enfants pâles et affamés blottis sous une vieille couverture, essayant de rester au chaud.

Comme les grands yeux écarquillés fixaient et que les lèvres bleues souriaient quand les filles entrèrent !

« Ach, mein Gott ! ce sont de bons anges qui sont venus à nous ! » dit la pauvre femme, pleurant de joie.

« De drôles d'anges avec des capuches et des moufles », dit Jo, ce qui les fit rire.

En quelques minutes, il sembla réellement que de bons esprits avaient été à l'œuvre. Hannah, qui avait transporté du bois, fit un feu et boucha les carreaux cassés avec de vieux chapeaux et sa propre cape. Mme March donna à la mère du thé et de la gruau, et la réconforta avec des promesses d'aide, tandis qu'elle habillait le petit bébé aussi tendrement que si c'était le sien. Les filles, pendant ce temps, dressèrent la table, installèrent les enfants autour du feu et les nourrirent comme autant d'oiseaux affamés — riant, bavardant et essayant de comprendre le drôle d'anglais brisé.

« Das ist gut ! Die Engel-kinder ! » criaient les pauvres choses, tandis qu'elles mangeaient et réchauffaient leurs mains violettes à la flamme bienfaisante.

Les filles n'avaient jamais été traitées d'enfants-anges auparavant et trouvèrent cela très agréable, surtout Jo, que l'on considérait comme un « Sancho » depuis sa naissance. Ce fut un petit-déjeuner très joyeux, bien qu'elles n'en aient rien eu ; et quand elles partirent, laissant le réconfort derrière elles, je pense qu'il n'y avait pas dans toute la ville quatre personnes plus heureuses que les petites filles affamées qui avaient donné leurs petits-déjeuners et s'étaient contentées de pain et de lait le matin de Noël.

« C'est aimer notre prochain mieux que nous-mêmes, et j'aime ça », dit Meg, tandis qu'elles exposaient leurs cadeaux, alors que leur mère était à l'étage pour rassembler des vêtements pour les pauvres Hummel.

Pas une exposition très splendide, mais il y avait beaucoup d'amour emballé dans les quelques petits paquets ; et le grand vase de roses rouges, de chrysanthèmes blancs et de vignes traînantes, qui se trouvait au milieu, donnait un air tout à fait élégant à la table.

« Elle arrive ! Commence, Beth ! Ouvre la porte, Amy ! Trois hourras pour Marmee ! » cria Jo, en gambadant, tandis que Meg allait conduire sa mère à la place d'honneur.

Beth joua sa marche la plus gaie, Amy ouvrit la porte à deux battants et Meg joua les escortes avec une grande dignité. Mme March fut à la fois surprise et touchée ; et elle sourit, les yeux pleins de larmes, en examinant ses cadeaux et en lisant les petits mots qui les accompagnaient. Les chaussons furent enfilés immédiatement, un nouveau mouchoir fut glissé dans sa poche, bien parfumé avec l'eau de Cologne d'Amy, la rose fut fixée à son corsage et les jolis gants furent déclarés « parfaitement à la taille ».

Il y eut beaucoup de rires, de baisers et d'explications, dans la manière simple et aimante qui rend ces fêtes de famille si agréables sur le moment, si douces à se remémorer longtemps après, puis tout le monde se mit au travail.

Les œuvres de bienfaisance et les cérémonies du matin prirent tant de temps que le reste de la journée fut consacré aux préparatifs des festivités du soir. Étant encore trop jeunes pour aller souvent au théâtre et pas assez riches pour se permettre de grandes dépenses pour des représentations privées, les filles mirent leur intelligence à contribution et — nécessité faisant loi — fabriquèrent tout ce dont elles avaient besoin. Très ingénieuses furent certaines de leurs productions : guitares en carton, lampes antiques fabriquées à partir de beurriers à l'ancienne recouverts de papier argenté, robes magnifiques en vieux coton, scintillantes de paillettes en fer blanc provenant d'une usine de cornichons, et armures recouvertes des mêmes utiles morceaux en forme de losange, laissés en feuilles lorsque les couvercles des pots de confiture en fer blanc étaient découpés. Les meubles étaient habitués à être mis sens dessus dessous, et la grande chambre fut le théâtre de maintes réjouissances innocentes.

Aucun homme n'était admis ; ainsi Jo joua des rôles masculins à son aise, et tira une immense satisfaction d'une paire de bottes en cuir fauve donnée par une amie, qui connaissait une dame qui connaissait un acteur. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint à crevés utilisé autrefois par un artiste pour quelque tableau, étaient les principaux trésors de Jo, et apparaissaient en toutes occasions. La petite taille de la troupe rendait nécessaire pour les deux acteurs principaux de prendre plusieurs rôles chacun ; et ils méritaient certainement quelque crédit pour le travail acharné qu'ils accomplissaient en apprenant trois ou quatre rôles différents, virevoltant dans divers costumes, et gérant la scène en plus. C'était un excellent exercice pour leur mémoire, un amusement inoffensif, et cela occupait de nombreuses heures qui autrement auraient été oisives, solitaires ou passées dans une société moins profitable.

Le soir de Noël, une douzaine de filles s'entassèrent sur le lit qui servait de balcon, et s'assirent devant les rideaux de cotonnade bleue et jaune dans un état d'expectative très flatteur. Il y eut beaucoup de bruissements et de chuchotements derrière le rideau, un soupçon de fumée de lampe, et un gloussement occasionnel d'Amy, qui avait tendance à devenir hystérique dans l'excitation du moment. Soudain, une cloche tinta, les rideaux s'écartèrent et la Tragédie Opératique commença.

« Un bois sombre », selon le seul programme, était représenté par quelques arbustes en pot, une toile de jute verte sur le sol, et une grotte au loin. Cette grotte était faite avec un séchoir à linge pour toit, des commodes pour murs ; et à l'intérieur se trouvait un petit fourneau en pleine activité, avec une marmite noire dessus, et une vieille sorcière penchée au-dessus. La scène était sombre, et la lueur du fourneau produisait un bel effet, surtout quand de la vraie vapeur s'échappait de la bouilloire lorsque la sorcière retirait le couvercle. Un moment fut laissé pour que le premier frisson s'apaise ; puis Hugo, le méchant, entra à grands pas avec une épée qui cliquetait à son côté, un chapeau mou, une barbe noire, une cape mystérieuse et les bottes. Après avoir fait les cent pas avec beaucoup d'agitation, il se frappa le front et éclata dans une envolée sauvage, chantant sa haine pour Roderigo, son amour pour Zara, et sa plaisante résolution de tuer l'un et de gagner l'autre. Les tons bourrus de la voix de Hugo, avec un cri occasionnel quand ses sentiments le submergeaient, étaient très impressionnants, et le public applaudit dès qu'il fit une pause pour reprendre son souffle. Saluant avec l'air de quelqu'un habitué aux éloges publics, il se glissa vers la caverne et ordonna à Hagar de sortir avec un impérieux « Holà, servante ! J'ai besoin de toi ! »

Meg sortit, avec des crins de cheval gris pendant autour de son visage, une robe rouge et noire, un bâton et des signes cabalistiques sur sa cape. Hugo exigea une potion pour que Zara l'adore, et une pour détruire Roderigo. Hagar, dans une belle mélodie dramatique, promit les deux et entreprit d'appeler l'esprit qui apporterait le philtre d'amour :

« Viens, viens, depuis ton foyer, Esprit aérien, je t'ordonne de venir ! Né de roses, nourri de rosée, Peux-tu brasser charmes et potions ? Apporte-moi ici, avec une vitesse d'elfe, Le philtre parfumé dont j'ai besoin ; Rends-le doux, rapide et fort, Esprit, réponds maintenant à mon chant ! »

Un air de musique doux résonna, et puis, au fond de la grotte, apparut une petite silhouette en blanc nuageux, avec des ailes scintillantes, des cheveux dorés et une guirlande de roses sur la tête. Agitant une baguette, elle chanta :

« Je viens ici, Depuis mon foyer aérien, Loin dans la lune d'argent. Prends le sort magique, Et utilise-le bien, Ou son pouvoir s'évanouira bientôt ! »

Et, laissant tomber une petite bouteille dorée aux pieds de la sorcière, l'esprit disparut. Un autre chant de Hagar produisit une autre apparition, non pas une belle ; car, dans un fracas, un affreux lutin noir apparut et, après avoir croassé une réponse, lança une bouteille sombre à Hugo, et disparut avec un rire moqueur. Après avoir gazouillé ses remerciements et mis les potions dans ses bottes, Hugo partit ; et Hagar informa le public que, comme il avait tué quelques-uns de ses amis par le passé, elle l'a maudit et a l'intention de contrecarrer ses plans et de se venger de lui. Puis le rideau tomba, et le public se reposa et mangea des bonbons tout en discutant des mérites de la pièce.

Il y eut pas mal de martèlements avant que le rideau ne se lève à nouveau ; mais quand il devint évident quel chef-d'œuvre de menuiserie théâtrale avait été préparé, personne ne murmura devant le retard. C'était vraiment superbe ! Une tour montait jusqu'au plafond ; à mi-hauteur apparaissait une fenêtre, avec une lampe allumée à celle-ci, et derrière le rideau blanc apparaissait Zara dans une ravissante robe bleue et argentée, attendant Roderigo. Il entra dans une tenue somptueuse, avec un chapeau à plumes, une cape rouge, des boucles châtain, une guitare et les bottes, bien sûr. S'agenouillant au pied de la tour, il chanta une sérénade sur des tons tendres. Zara répondit et, après un dialogue musical, consentit à s'enfuir. Puis vint le grand effet de la pièce. Roderigo sortit une échelle de corde, avec cinq échelons, en lança une extrémité vers le haut et invita Zara à descendre. Timidement, elle se glissa hors de sa lucarne, posa sa main sur l'épaule de Roderigo et était sur le point de sauter gracieusement, quand, « Hélas ! Hélas pour Zara ! » elle oublia sa traîne, elle se prit dans la fenêtre ; la tour vacilla, pencha en avant, tomba avec fracas et ensevelit les malheureux amants sous les ruines !

Un cri universel s'éleva alors que les bottes fauves s'agitaient sauvagement dans l'épave, et qu'une tête dorée émergeait, s'exclamant : « Je vous l'avais dit ! Je vous l'avais dit ! » Avec une merveilleuse présence d'esprit, Don Pedro, le cruel géniteur, se précipita, tira sa fille, avec un aparté précipité :

« Ne riez pas ! Faites comme si tout allait bien ! » — et, ordonnant à Roderigo de monter, le bannit du royaume avec colère et mépris. Bien que décidément secoué par la chute de la tour sur lui, Roderigo défia le vieil homme et refusa de bouger. Cet exemple intrépide enflamma Zara : elle défia aussi son père, et il les condamna tous deux aux cachots les plus profonds du château. Un petit serviteur trapu entra avec des chaînes et les emmena, l'air très effrayé, et oubliant manifestement le discours qu'il aurait dû prononcer.

Le troisième acte était la salle du château ; et ici Hagar apparut, étant venue libérer les amants et en finir avec Hugo. Elle l'entendit arriver et se cacha ; le vit mettre les potions dans deux coupes de vin, et ordonner au timide petit serviteur : « Porte-les aux captifs dans leurs cellules, et dis-leur que je viendrai bientôt. » Le serviteur emmena Hugo à l'écart pour lui dire quelque chose, et Hagar échangea les coupes pour deux autres qui étaient inoffensives. Ferdinando, le « serviteur », les emporta, et Hagar remit la coupe contenant le poison destiné à Roderigo. Hugo, ayant soif après un long gazouillis, le but, perdit la raison et, après avoir beaucoup agrippé et piétiné, tomba raide et mourut ; tandis que Hagar l'informa de ce qu'elle avait fait dans un chant d'une puissance et d'une mélodie exquises.

C'était une scène vraiment palpitante, bien que certaines personnes auraient pu penser que la chute soudaine d'une quantité de longs cheveux gâchait quelque peu l'effet de la mort du méchant. Il fut appelé devant le rideau, et apparut avec une grande convenance, menant Hagar, dont le chant fut considéré comme plus merveilleux que tout le reste de la performance réuni.

Le quatrième acte montrait le désespéré Roderigo sur le point de se poignarder, parce qu'on lui a dit que Zara l'a abandonné. Juste au moment où le poignard est à son cœur, une jolie chanson est chantée sous sa fenêtre, l'informant que Zara est fidèle, mais en danger, et qu'il peut la sauver s'il le veut. Une clé est jetée à l'intérieur, qui déverrouille la porte, et dans un spasme de ravissement, il arrache ses chaînes et s'élance pour trouver et sauver sa dame aimée.

Le cinquième acte s'ouvrit sur une scène orageuse entre Zara et Don Pedro. Il souhaite qu'elle entre au couvent, mais elle ne veut rien entendre ; et, après un appel touchant, elle est sur le point de s'évanouir, quand Roderigo fait irruption et demande sa main. Don Pedro refuse, parce qu'il n'est pas riche. Ils crient et gesticulent énormément, mais ne peuvent se mettre d'accord, et Roderigo est sur le point d'emporter l'épuisée Zara, quand le timide serviteur entre avec une lettre et un sac de la part de Hagar, qui a mystérieusement disparu. Cette dernière informe le groupe qu'elle lègue une richesse incalculable au jeune couple, et une terrible punition à Don Pedro, s'il ne les rend pas heureux. Le sac est ouvert, et plusieurs litres de monnaie en fer blanc se déversent sur la scène, jusqu'à ce qu'elle soit toute glorifiée par le scintillement. Cela adoucit entièrement le « père sévère » : il consent sans un murmure, tous se joignent dans un chœur joyeux, et le rideau tombe sur les amants agenouillés pour recevoir la bénédiction de Don Pedro dans des attitudes de la grâce la plus romantique.

Des applaudissements tumultueux suivirent, mais reçurent un coup d'arrêt inattendu ; car le lit de camp, sur lequel le « balcon » était construit, se replia soudainement et éteignit le public enthousiaste. Roderigo et Don Pedro volèrent au secours, et tout le monde fut sorti indemne, bien que beaucoup fussent sans voix à force de rire. L'excitation était à peine retombée que Hannah apparut avec : « Les compliments de Mme March, et les demoiselles voudraient-elles descendre pour le souper ? »

Ce fut une surprise, même pour les acteurs ; et, quand ils virent la table, ils se regardèrent dans un étonnement ravissant. C'était bien de Marmee de leur préparer une petite gâterie ; mais quelque chose d'aussi raffiné que cela était inouï depuis les jours d'abondance révolus. Il y avait de la crème glacée — en fait deux plats, rose et blanc — et du gâteau, des fruits et des bonbons français distrayants, et, au milieu de la table, quatre grands bouquets de fleurs de serre !

Cela leur coupa le souffle ; et ils regardèrent d'abord la table, puis leur mère, qui semblait en profiter énormément.

« Est-ce des fées ? » demanda Amy.

« C'est le Père Noël », dit Beth.

« Mère l'a fait » ; et Meg sourit de son plus doux sourire, malgré sa barbe grise et ses sourcils blancs.

« Tante March a eu une bonne crise et a envoyé le souper », s'écria Jo, avec une inspiration soudaine.

« Tout faux. C'est le vieux M. Laurence qui l'a envoyé », répondit Mme March.

« Le grand-père du garçon Laurence ! Qu'est-ce qui a bien pu lui mettre une pareille idée en tête ? Nous ne le connaissons pas ! » s'exclama Meg.

« Hannah a parlé de votre fête de petit-déjeuner à l'un de ses domestiques. C'est un vieux monsieur étrange, mais cela lui a plu. Il connaissait mon père, il y a des années ; et il m'a envoyé un mot poli cet après-midi, disant qu'il espérait que je lui permettrais d'exprimer ses sentiments amicaux envers mes enfants en leur envoyant quelques bagatelles en l'honneur du jour. Je n'ai pas pu refuser ; et ainsi vous avez un petit festin ce soir pour compenser le petit-déjeuner pain-et-lait. »

« Ce garçon a dû lui mettre ça en tête, je le sais ! C'est un type épatant, et j'aimerais qu'on puisse faire connaissance. Il a l'air de vouloir nous connaître ; mais il est timide, et Meg est si guindée qu'elle ne me laisse pas lui parler quand nous passons », dit Jo, alors que les assiettes circulaient et que la glace commençait à fondre hors de vue, avec des « Oh ! » et des « Ah ! » de satisfaction.

« Vous voulez parler des gens qui vivent dans la grande maison d'à côté, n'est-ce pas ? » demanda l'une des filles. « Ma mère connaît le vieux M. Laurence ; mais elle dit qu'il est très fier et qu'il n'aime pas se mêler à ses voisins. Il garde son petit-fils enfermé, quand il n'est pas en train de monter à cheval ou de marcher avec son précepteur, et le fait étudier très dur. Nous l'avons invité à notre fête, mais il n'est pas venu. Mère dit qu'il est très gentil, bien qu'il ne parle jamais à nous, les filles. »

« Notre chat s'est enfui une fois, et il l'a ramené, et nous avons discuté par-dessus la clôture, et nous nous entendions à merveille — tout sur le cricket, et ainsi de suite — quand il a vu Meg arriver, et il est parti. J'ai l'intention de faire sa connaissance un jour ; car il a besoin de s'amuser, j'en suis sûre », dit Jo avec décision.

« J'aime ses manières, et il ressemble à un petit gentleman ; donc je n'ai aucune objection à ce que vous le connaissiez, si une occasion appropriée se présente. Il a apporté les fleurs lui-même ; et j'aurais dû l'inviter à entrer, si j'avais été sûre de ce qui se passait à l'étage. Il avait l'air si mélancolique en s'en allant, entendant la fête, et n'en ayant manifestement aucune lui-même. »

« C'est une chance que vous ne l'ayez pas fait, mère ! » rit Jo, en regardant ses bottes. « Mais nous ferons une autre pièce, un jour, qu'il pourra voir. Peut-être qu'il aidera à jouer ; ne serait-ce pas joyeux ? »

« Je n'ai jamais eu un si beau bouquet auparavant ! Comme c'est joli ! » Et Meg examina ses fleurs avec un grand intérêt.

« Ils sont ravissants ! Mais les roses de Beth me sont plus douces », dit Mme March, en sentant le bouquet à moitié fané à sa ceinture.

Beth se blottit contre elle et murmura doucement : « J'aimerais pouvoir envoyer mon bouquet à père. J'ai peur qu'il ne passe pas un aussi joyeux Noël que nous. »

III.

LE GARÇON LAURENCE.

« Jo ! Jo ! où es-tu ? » cria Meg, au pied de l'escalier du grenier.

« Ici ! » répondit une voix rauque d'en haut ; et, en courant, Meg trouva sa sœur en train de manger des pommes et de pleurer sur « L'Héritier de Redclyffe », enveloppée dans une couverture sur un vieux canapé à trois pieds près de la fenêtre ensoleillée. C'était le refuge favori de Jo ; et elle aimait s'y retirer avec une demi-douzaine de pommes reinettes et un bon livre, pour profiter du calme et de la compagnie d'un rat apprivoisé qui vivait tout près et ne la dérangeait absolument pas. À l'apparition de Meg, Scrabble se faufila dans son trou. Jo essuya les larmes sur ses joues et attendit d'entendre les nouvelles.

« Quel plaisir ! regarde seulement ! une véritable invitation de Mme Gardiner pour demain soir ! » cria Meg, agitant le précieux papier, puis entreprenant de le lire avec un plaisir de jeune fille.

« Mme Gardiner serait heureuse de voir Mlle March et Mlle Joséphine à une petite danse pour la veille du Nouvel An. Marmee est d'accord pour que nous y allions ; maintenant, que porterons-nous ? »

« À quoi bon demander cela, quand tu sais que nous porterons nos popelines, parce que nous n'avons rien d'autre ? » répondit Jo, la bouche pleine.

« Si seulement j'avais une soie ! » soupira Meg. « Mère dit que je pourrai peut-être quand j'aurai dix-huit ans ; mais deux ans, c'est un temps interminable à attendre. »

« Je suis sûre que nos popelines ressemblent à de la soie, et elles sont assez bien pour nous. La tienne est comme neuve, mais j'ai oublié la brûlure et la déchirure dans la mienne. Que vais-je faire ? la brûlure se voit beaucoup, et je ne peux rien enlever. »

« Tu dois rester assise autant que tu peux, et garder ton dos hors de vue ; le devant est parfait. J'aurai un nouveau ruban pour mes cheveux, et Marmee me prêtera sa petite épingle de perle, et mes nouveaux chaussons sont ravissants, et mes gants feront l'affaire, bien qu'ils ne soient pas aussi beaux que j'aimerais. »

« Les miens sont gâchés par de la limonade, et je ne peux pas en avoir de nouveaux, donc je devrai y aller sans », dit Jo, qui ne s'inquiétait jamais beaucoup de sa tenue.

« Tu dois avoir des gants, ou je n'irai pas », cria Meg avec décision. « Les gants sont plus importants que tout le reste ; tu ne peux pas danser sans eux, et si tu ne le fais pas, je serais si mortifiée. »

« Alors je resterai tranquille. Je ne me soucie pas beaucoup de la danse en société ; ce n'est pas amusant de tourner en rond ; j'aime voler partout et faire des cabrioles. »

« Tu ne peux pas demander de nouveaux gants à mère, ils sont si chers, et tu es si négligente. Elle a dit, quand tu as abîmé les autres, qu'elle ne t'en achèterait plus cet hiver. Ne peux-tu pas faire avec ? » demanda Meg anxieusement.

« Je peux les tenir froissés dans ma main, pour que personne ne sache à quel point ils sont tachés ; c'est tout ce que je peux faire. Non ! je vais te dire comment nous pouvons nous arranger : chacune porte un bon gant et en transporte un mauvais ; tu ne vois pas ? »

« Tes mains sont plus grandes que les miennes, et tu vas affreusement détendre mon gant », commença Meg, dont les gants étaient un point sensible.

« Alors j'irai sans. Je me fiche de ce que les gens disent ! » cria Jo, reprenant son livre.

« Tu peux l'avoir, tu peux ! seulement ne le tache pas, et comporte-toi bien. Ne mets pas tes mains derrière ton dos, ou ne fixe pas les gens, ou ne dis pas "Christophe Colomb !", d'accord ? »

« Ne t'inquiète pas pour moi ; je serai aussi guindée que je peux, et je ne me mettrai pas dans le pétrin, si je peux l'éviter. Maintenant va répondre à ta note, et laisse-moi finir cette superbe histoire. »

Alors Meg s'en alla pour « accepter avec remerciements », examiner sa robe et chanter joyeusement pendant qu'elle préparait son unique véritable collerette en dentelle ; tandis que Jo finissait son histoire, ses quatre pommes, et faisait une partie de chahut avec Scrabble.

La veille du Nouvel An, le salon était désert, car les deux plus jeunes filles jouaient les femmes de chambre, et les deux aînées étaient absorbées par l'affaire capitale de « se préparer pour la fête ». Aussi simples que fussent les toilettes, il y eut beaucoup de courses en haut et en bas, de rires et de conversations, et à un moment donné, une forte odeur de cheveux brûlés envahit la maison. Meg voulait quelques boucles autour de son visage, et Jo entreprit de pincer les mèches en papillotes avec une paire de pinces chauffées.

« Est-ce qu'elles doivent fumer comme ça ? » demanda Beth, depuis son perchoir sur le lit.

« C'est l'humidité qui sèche », répondit Jo.

« Quelle odeur étrange ! On dirait des plumes brûlées », observa Amy en lissant ses jolies boucles avec un air de supériorité.

« Voilà, maintenant je vais retirer les papillotes et vous verrez un nuage de petites boucles », dit Jo en posant les pinces.

Elle retira effectivement les papillotes, mais aucun nuage de boucles n’apparut, car les cheveux vinrent avec le papier, et la coiffeuse horrifiée déposa une rangée de petits paquets roussis sur la commode devant sa victime.

« Oh, oh, oh ! Qu’as-tu fait ? Je suis gâchée ! Je ne peux pas y aller ! Mes cheveux, oh, mes cheveux ! » se lamenta Meg en regardant avec désespoir les frisottis inégaux sur son front.

« Ça ne manque pas de chance ! Tu n’aurais pas dû me demander de le faire ; je gâche toujours tout. Je suis tellement désolée, mais les pinces étaient trop chaudes, et j’ai fait un désastre », gémit la pauvre Jo en contemplant les crêpes noires avec des larmes de regret.

« Ce n’est pas gâché ; frisotte-les simplement, et attache ton ruban de manière à ce que les extrémités tombent un peu sur ton front, et cela ressemblera à la dernière mode. J’ai vu beaucoup de filles le faire ainsi », dit Amy d’un ton consolateur.

« C’est bien fait pour moi de vouloir faire la belle. J’aurais dû laisser mes cheveux tranquilles », s’écria Meg avec dépit.

« Moi aussi, ils étaient si lisses et si jolis. Mais ils repousseront bientôt », dit Beth, venant embrasser et consoler la brebis tondue.

Après divers incidents mineurs, Meg fut enfin prête, et grâce aux efforts conjugués de la famille, la coiffure de Jo fut achevée et sa robe enfilée. Elles avaient fort belle allure dans leurs tenues simples : Meg en gris perle, avec un serre-tête en velours bleu, des garnitures de dentelle et l’épingle de perle ; Jo en grenat, avec un col de chemise rigide, très masculin, et un ou deux chrysanthèmes blancs pour seul ornement. Chacune mit un beau gant propre et porta un gant sali, et toutes déclarèrent que l’effet était « tout à fait naturel et élégant ». Les chaussons à talons hauts de Meg étaient très serrés et lui faisaient mal, bien qu’elle ne voulût pas l’admettre, et les dix-neuf épingles à cheveux de Jo semblaient toutes s’enfoncer droit dans son crâne, ce qui n’était pas exactement confortable ; mais, mon Dieu, il faut être élégante ou mourir !

« Amusez-vous bien, mes chéries ! » dit Mme March, tandis que les sœurs descendaient la petite allée avec grâce. « Ne mangez pas trop au souper, et partez à onze heures, quand j’enverrai Hannah vous chercher. » Alors que le portail se refermait derrière elles dans un bruit de métal, une voix cria depuis une fenêtre :

« Les filles, les filles ! avez-vous toutes les deux de beaux mouchoirs de poche ? »

« Oui, oui, impeccables, et Meg a mis de l’eau de Cologne sur le sien », cria Jo, ajoutant en riant, tandis qu’elles continuaient leur chemin : « Je crois bien que Marmee demanderait cela même si nous fuyions toutes devant un tremblement de terre. »

« C’est l’un de ses goûts aristocratiques, et c’est tout à fait approprié, car une vraie dame se reconnaît toujours à ses bottines, ses gants et son mouchoir nets », répondit Meg, qui possédait elle-même pas mal de petits « goûts aristocratiques ».

« Maintenant, n’oublie pas de garder la partie abîmée hors de vue, Jo. Ma ceinture est-elle bien mise ? Et mes cheveux ont-ils l’air vraiment mauvais ? » demanda Meg, en se détournant de la glace dans le cabinet de toilette de Mme Gardiner, après s’être longuement pouponnée.

« Je sais que je vais oublier. Si tu me vois faire quelque chose de déplacé, fais-moi un clin d’œil, veux-tu ? » répliqua Jo en tirant sur son col et en brossant sa tête à la hâte.

« Non, le clin d’œil n’est pas distingué ; je hausserai les sourcils si quelque chose ne va pas, et je ferai un signe de tête si tout est en ordre. Maintenant, tiens tes épaules droites, fais de petits pas, et ne serre pas la main si l’on te présente à quelqu’un : cela ne se fait pas. »

« Comment apprends-tu toutes ces manières convenables ? Je n’y arriverai jamais. Cette musique n’est-elle pas gaie ? »

Elles descendirent, se sentant un peu intimidées, car elles allaient rarement à des fêtes, et, aussi informelle que fût cette petite réception, c’était un événement pour elles. Mme Gardiner, une dame âgée et imposante, les accueillit gentiment et les confia à l’aînée de ses six filles. Meg connaissait Sallie et fut très vite à l’aise ; mais Jo, qui ne se souciait guère des filles ni des commérages, resta plantée là, le dos soigneusement appuyé contre le mur, et se sentit aussi déplacée qu’un poulain dans un jardin de fleurs. Une demi-douzaine de joyeux garçons parlaient de patinage à l’autre bout de la pièce, et elle brûlait d’envie d’aller les rejoindre, car le patinage était l’une des joies de sa vie. Elle télégraphia son désir à Meg, mais les sourcils de cette dernière se haussèrent si alarmamment qu’elle n’osa pas bouger. Personne ne vint lui parler, et un à un, le groupe près d’elle s’amenuisa, jusqu’à ce qu’elle se retrouvât seule. Elle ne pouvait pas déambuler pour se divertir, car la partie brûlée finirait par se voir, alors elle dévisagea les gens d’un air assez mélancolique jusqu’à ce que la danse commence. Meg fut invitée immédiatement, et ses chaussons étroits trottinèrent si prestement que personne n’aurait deviné la douleur que leur propriétaire endurait en souriant. Jo vit un grand jeune homme aux cheveux roux s’approcher de son coin, et craignant qu’il n’eût l’intention de l’inviter, elle se glissa dans une alcôve rideautée, avec l’intention d’observer et de s’amuser en paix. Malheureusement, une autre personne timide avait choisi le même refuge ; car, alors que le rideau retombait derrière elle, elle se retrouva face à face avec « le garçon Laurence ».

« Mon Dieu, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici ! » bégaya Jo, se préparant à ressortir aussi vite qu’elle était entrée.

Mais le garçon rit et dit agréablement, bien qu’il eût l’air un peu surpris :

« Ne faites pas attention à moi ; restez, si vous voulez. »

« Ne vais-je pas vous déranger ? »

« Pas du tout ; je ne suis venu ici que parce que je ne connais pas beaucoup de monde, et je me sentais un peu étranger au début, vous savez. »

« Moi aussi. Ne partez pas, je vous en prie, à moins que vous ne préfériez. »

Le garçon s’assit à nouveau et regarda ses escarpins, jusqu’à ce que Jo dise, en essayant d’être polie et naturelle :

« Je crois avoir déjà eu le plaisir de vous voir ; vous habitez près de chez nous, n’est-ce pas ? »

« À côté » ; et il leva les yeux et rit franchement, car les manières guindées de Jo étaient assez drôles lorsqu’il se rappela comment ils avaient bavardé de cricket quand il avait ramené le chat à la maison.

Cela mit Jo à l’aise ; et elle rit aussi, en disant de sa voix la plus chaleureuse :

« Nous avons passé un si bon moment grâce à votre gentil cadeau de Noël. »

« C’est grand-père qui l’a envoyé. »

« Mais c’est vous qui lui en avez soufflé l’idée, n’est-ce pas ? »

« Comment va votre chat, Mlle March ? » demanda le garçon en essayant de paraître sérieux, tandis que ses yeux noirs brillaient d’amusement.

« Très bien, merci, M. Laurence ; mais je ne suis pas Mlle March, je suis juste Jo », répondit la jeune dame.

« Je ne suis pas M. Laurence, je suis juste Laurie. »

« Laurie Laurence… quel nom étrange ! »

« Mon prénom est Theodore, mais je ne l’aime pas, car les gars m’appelaient Dora, alors je les ai forcés à dire Laurie à la place. »

« Je déteste mon nom, aussi… tellement sentimental ! Je souhaiterais que tout le monde dise Jo, au lieu de Josephine. Comment avez-vous fait pour que les garçons arrêtent de vous appeler Dora ? »

« Je les ai rossés. »

« Je ne peux pas rosser Tante March, alors je suppose que je devrai supporter ça » ; et Jo se résigna avec un soupir.

« Vous n’aimez pas danser, Mlle Jo ? » demanda Laurie, avec l’air de penser que le nom lui allait bien.

« J’aime assez ça s’il y a beaucoup d’espace et que tout le monde est vif. Dans un endroit comme celui-ci, je suis sûre de renverser quelque chose, de marcher sur les pieds des gens, ou de faire quelque chose d’épouvantable, alors je reste à l’écart des ennuis et je laisse Meg évoluer. Vous ne dansez pas ? »

« Parfois ; voyez-vous, j’ai été à l’étranger pendant de nombreuses années, et je n’ai pas encore assez fréquenté le monde pour savoir comment vous faites les choses ici. »

« À l’étranger ! » s’écria Jo. « Oh, racontez-moi tout ! J’aime énormément entendre les gens décrire leurs voyages. »

Laurie ne sembla pas savoir par où commencer ; mais les questions impatientes de Jo le lancèrent bientôt, et il lui raconta comment il avait été à l’école à Vevey, où les garçons ne portaient jamais de chapeaux, possédaient une flotte de bateaux sur le lac, et partaient en vacances faire des excursions à pied dans toute la Suisse avec leurs professeurs.

« Comme j’aurais aimé être là ! » cria Jo. « Êtes-vous allé à Paris ? »

« Nous y avons passé l’hiver dernier. »

« Savez-vous parler français ? »

« Nous n’avions pas le droit de parler une autre langue à Vevey. »

« Dites-en quelque chose ! Je sais le lire, mais je ne peux pas le prononcer. »

« Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis ? » dit Laurie avec bienveillance.

« Comme vous le dites bien ! Voyons… vous avez dit : “Qui est la jeune dame dans les jolies pantoufles”, n’est-ce pas ? »

« Oui, mademoiselle. »

« C’est ma sœur Margaret, et vous saviez que c’était elle ! La trouvez-vous jolie ? »

« Oui ; elle me fait penser aux filles allemandes, elle a l’air si fraîche et tranquille, et elle danse comme une vraie dame. »

Jo rayonna de plaisir à cet éloge enfantin de sa sœur, et le garda précieusement pour le répéter à Meg. Tous deux observèrent, critiquèrent et bavardèrent, jusqu’à se sentir comme de vieilles connaissances. La timidité de Laurie s’envola bientôt ; car le comportement distingué de Jo l’amusait et le mettait à l’aise, et Jo fut à nouveau elle-même, joyeuse, car elle avait oublié sa robe et personne ne haussait les sourcils devant elle. Elle aimait le « garçon Laurence » plus que jamais, et le regarda plusieurs fois avec attention, afin de pouvoir le décrire aux filles ; car elles n’avaient pas de frères, très peu de cousins, et les garçons étaient des créatures presque inconnues pour elles.

« Cheveux noirs bouclés ; teint brun ; grands yeux noirs ; beau nez ; belles dents ; petites mains et petits pieds ; plus grand que moi ; très poli pour un garçon, et tout à fait charmant. Je me demande quel âge il a ? »

Jo avait la question sur le bout de la langue ; mais elle se retint à temps, et, avec un tact inhabituel, essaya de le découvrir de manière détournée.

« Je suppose que vous allez bientôt à l’université ? Je vous vois bûcher sur vos livres… non, je veux dire travailler dur » ; et Jo rougit à cause de ce terrible « bûcher » qui lui avait échappé.

Laurie sourit, mais ne parut pas choqué, et répondit avec un haussement d’épaules :

« Pas avant un an ou deux ; je n’irai pas avant dix-sept ans, en tout cas. »

« Vous n’avez donc que quinze ans ? » demanda Jo en regardant le grand adolescent, qu’elle imaginait déjà avoir dix-sept ans.

« Seize ans, le mois prochain. »

« Comme j’aimerais aller à l’université ! Vous n’avez pas l’air d’aimer ça. »

« Je déteste ça ! Rien que de la corvée ou des bêtises. Et je n’aime pas non plus la façon dont les gars font ici, dans ce pays. »

« Qu’est-ce que vous aimez ? »

« Vivre en Italie, et m’amuser à ma manière. »

Jo avait très envie de demander quelle était sa manière, mais ses sourcils noirs semblaient assez menaçants tandis qu’il les fronçait ; elle changea donc de sujet en disant, tandis que son pied marquait la mesure : « C’est une polka splendide ! Pourquoi n’allez-vous pas l’essayer ? »

« Si vous venez aussi », répondit-il avec une petite révérence galante.

« Je ne peux pas ; car j’ai dit à Meg que je ne le ferais pas, parce que… » Là, Jo s’arrêta, et sembla indécise entre raconter ou rire.

« Parce que quoi ? » demanda Laurie curieusement.

« Vous ne le répéterez pas ? »

« Jamais ! »

« Eh bien, j’ai la mauvaise habitude de me tenir devant le feu, et donc je brûle mes robes, et j’ai roussi celle-ci ; et, bien qu’elle soit joliment ravaudée, cela se voit, et Meg m’a dit de rester tranquille pour que personne ne s’en aperçoive. Vous pouvez rire, si vous voulez ; c’est drôle, je sais. »

Mais Laurie ne rit pas ; il baissa seulement les yeux un instant, et l’expression de son visage intrigua Jo, lorsqu’il dit très doucement :

« Ne vous en faites pas pour ça ; je vais vous dire comment nous pouvons nous arranger : il y a un long couloir là-bas, et nous pouvons danser merveilleusement, et personne ne nous verra. Venez, s’il vous plaît ? »

Jo le remercia et y alla volontiers, souhaitant avoir deux gants propres lorsqu’elle vit les jolis gants couleur perle que portait son partenaire. Le couloir était vide, et ils firent une polka magnifique ; car Laurie dansait bien et lui apprit le pas allemand, ce qui enchanta Jo, car il était plein d’élan et de ressort. Lorsque la musique s’arrêta, ils s’assirent dans l’escalier pour reprendre leur souffle ; et Laurie était au milieu du récit d’une fête d’étudiants à Heidelberg, quand Meg apparut à la recherche de sa sœur. Elle lui fit signe, et Jo la suivit à contrecœur dans une pièce attenante, où elle la trouva sur un canapé, tenant son pied et l’air pâle.

« Je me suis foulé la cheville. Ce stupide talon haut a tourné et m’a donné une triste torsion. Ça me fait si mal que je peux à peine tenir debout, et je ne sais pas comment je vais faire pour rentrer à la maison », dit-elle, se balançant d’avant en arrière sous l’effet de la douleur.

« Je savais que tu te ferais mal aux pieds avec ces chaussures idiotes. Je suis désolée. Mais je ne vois pas ce que tu peux faire, à part prendre une voiture, ou rester ici toute la nuit », répondit Jo en massant doucement la pauvre cheville tout en parlant.

« Je ne peux pas prendre une voiture, ça coûterait une fortune. Je crains même de ne pas pouvoir en trouver du tout ; car la plupart des gens viennent avec la leur, et c’est loin jusqu’à l’écurie, et il n’y a personne pour envoyer chercher. »

« J’y vais. »

« Non, vraiment ! Il est plus de neuf heures, et il fait sombre comme en Égypte. Je ne peux pas rester ici, car la maison est pleine. Sallie a des amies qui séjournent avec elle. Je vais me reposer jusqu’à ce qu’Hannah arrive, et je ferai de mon mieux. »

« Je vais demander à Laurie ; il y ira », dit Jo, se sentant soulagée à cette idée.

« Pitié, non ! Ne demande à personne et ne dis rien à personne. Apporte-moi mes caoutchoucs, et mets ces chaussons avec nos affaires. Je ne peux plus danser ; mais dès que le souper sera fini, guette Hannah, et préviens-moi dès qu’elle arrivera. »

« Ils vont justement souper. Je reste avec toi ; je préfère. »

« Non, ma chère, cours, et apporte-moi un café. Je suis si fatiguée que je ne peux pas bouger ! »

Ainsi, Meg s’allongea, les caoutchoucs bien cachés, et Jo s’en alla maladroitement vers la salle à manger, qu’elle trouva après être entrée dans un garde-manger à porcelaine et avoir ouvert la porte d’une pièce où le vieux M. Gardiner prenait un rafraîchissement privé. Fondant sur la table, elle s’empara du café, qu’elle renversa immédiatement, rendant ainsi le devant de sa robe aussi mauvais que le dos.

« Oh mon Dieu, quel pot de colle je fais ! » s’exclama Jo en finissant le gant de Meg en frottant sa robe avec.

« Puis-je vous aider ? » dit une voix amicale ; et là se trouvait Laurie, avec une tasse pleine dans une main et une assiette de glace dans l’autre.

« J’essayais d’apporter quelque chose à Meg, qui est très fatiguée, et quelqu’un m’a bousculée ; et me voici dans un bel état », répondit Jo en jetant un regard sombre de la jupe tachée au gant couleur café.

« Dommage ! Je cherchais quelqu’un à qui donner ceci. Puis-je l’apporter à votre sœur ? »

« Oh, merci ! Je vais vous montrer où elle est. Je ne propose pas de l’apporter moi-même, car je ne ferais que m’attirer une autre mésaventure. »

Jo ouvrit la marche ; et, comme s’il avait l’habitude de servir les dames, Laurie tira une petite table, apporta une seconde ration de café et de glace pour Jo, et fut si obligeant que même Meg, pourtant exigeante, le qualifia de « gentil garçon ». Ils passèrent un moment joyeux avec les bonbons et les devises, et étaient au milieu d’une partie tranquille de « Buzz », avec deux ou trois autres jeunes gens qui s’étaient égarés par là, quand Hannah apparut. Meg oublia son pied et se leva si rapidement qu’elle fut forcée de s’agripper à Jo, avec une exclamation de douleur.

« Chut ! Ne dis rien », murmura-t-elle, en ajoutant tout haut : « Ce n’est rien. J’ai juste tourné le pied un peu, c’est tout » ; et elle boitilla jusqu’à l’étage pour remettre ses affaires.

Hannah gronda, Meg pleura, et Jo était au bout de son latin, jusqu’à ce qu’elle décide de prendre les choses en main. S’éclipsant, elle courut en bas et, trouvant un domestique, lui demanda s’il pouvait lui trouver une voiture. Il s’agissait d’un serveur engagé, qui ne connaissait rien au voisinage ; et Jo cherchait de l’aide autour d’elle, quand Laurie, qui avait entendu ce qu’elle disait, s’approcha et offrit la voiture de son grand-père, qui venait juste d’arriver pour lui, dit-il.

« C’est si tôt ! Vous ne voulez tout de même pas partir déjà ? » commença Jo, l’air soulagé, mais hésitant à accepter l’offre.

« Je pars toujours tôt… vraiment ! Laissez-moi vous raccompagner chez vous ? C’est sur mon chemin, vous savez, et il paraît qu’il pleut. »

Cela trancha la question ; et, lui parlant de la mésaventure de Meg, Jo accepta avec gratitude et se précipita pour faire descendre le reste du groupe. Hannah détestait la pluie autant qu’un chat ; elle ne fit donc pas d’histoires, et ils partirent dans la luxueuse voiture fermée, se sentant très festifs et élégants. Laurie s’installa sur le siège du cocher ; ainsi Meg put garder le pied en l’air, et les filles purent discuter de leur soirée en toute liberté.

« J’ai passé un moment capital. Et toi ? » demanda Jo, ébouriffant ses cheveux et s’installant confortablement.

« Oui, jusqu’à ce que je me fasse mal. L’amie de Sallie, Annie Moffat, s’est prise d’affection pour moi et m’a invitée à venir passer une semaine chez elle, quand Sallie ira. Elle doit y aller au printemps, pour l’opéra ; et ce serait parfaitement splendide, si seulement maman me laisse y aller », répondit Meg, reprenant du poil de la bête à cette pensée.

« Je t’ai vue danser avec l’homme roux de qui je me suis enfuie. Était-il gentil ? »

« Oh, très ! Ses cheveux sont auburn, pas roux ; et il était très poli, et j’ai fait une redowa délicieuse avec lui. »

« Il ressemblait à une sauterelle en pleine crise, quand il faisait le nouveau pas. Laurie et moi n’avons pas pu nous empêcher de rire. Tu nous as entendus ? »

« Non ; mais c’était très impoli. Que faisiez-vous tout ce temps, cachés là-bas ? »

Jo raconta ses aventures, et, au moment où elle eut fini, elles étaient arrivées. Avec force remerciements, elles dirent « bonne nuit » et se glissèrent à l’intérieur, espérant ne réveiller personne ; mais à l’instant où leur porte grinça, deux petits bonnets de nuit surgirent, et deux voix ensommeillées mais impatientes s’écrièrent :

« Raconte la fête ! Raconte la fête ! »

Avec ce que Meg appelait « un grand manque de manières », Jo avait gardé quelques bonbons pour les petites ; et elles se calmèrent bientôt, après avoir entendu les événements les plus palpitants de la soirée.

« Je déclare que cela ressemble vraiment à une vie de fine jeune fille, de rentrer de soirée en voiture et de s’asseoir en robe de chambre, avec une bonne pour nous servir », dit Meg, tandis que Jo pansait son pied à l’arnica et brossait ses cheveux.

« Je ne crois pas que les fines jeunes filles s’amusent plus que nous, malgré nos cheveux brûlés, nos vieilles robes, nos gants dépareillés et nos chaussons serrés qui nous foulent les chevilles quand nous sommes assez bêtes pour les porter. » Et je pense que Jo avait tout à fait raison.

IV.

LES FARDEAUX.

« Oh mon Dieu, comme il semble difficile de reprendre nos paquets et de continuer notre chemin », soupira Meg, le lendemain matin de la fête ; car, maintenant que les vacances étaient terminées, la semaine de réjouissances ne l’avait pas préparée à poursuivre facilement la tâche qu’elle n’aimait jamais.

« Je voudrais que ce soit Noël ou le Nouvel An tout le temps ; ne serait-ce pas amusant ? » répondit Jo en bâillant tristement.

« Nous ne nous amuserions pas à moitié autant que maintenant. Mais cela semble si agréable d’avoir de petits soupers, des bouquets, d’aller à des fêtes, de rentrer en voiture, de lire, de se reposer et de ne pas travailler. C’est comme les autres gens, tu sais, et j’envie toujours les filles qui font de telles choses ; j’ai tant de goût pour le luxe », dit Meg, essayant de décider laquelle de ses deux robes élimées était la moins élimée.

« Eh bien, nous ne pouvons pas l’avoir, alors ne nous plaignons pas, mais chargeons nos ballots et avançons aussi joyeusement que Marmee. Je suis sûre que Tante March est un véritable Vieux de la mer pour moi, mais je suppose que lorsque j’aurai appris à la porter sans me plaindre, elle tombera, ou deviendra si légère que je ne m’en soucierai plus. »

Cette idée chatouilla l’imagination de Jo et lui redonna le moral ; mais Meg ne s’éclaira pas, car son fardeau, composé de quatre enfants gâtés, lui semblait plus lourd que jamais. Elle n’avait même pas assez de courage pour se faire belle, comme à son habitude, en mettant un ruban de cou bleu et en arrangeant ses cheveux de la manière la plus seyante.

« À quoi bon être jolie, quand personne ne me voit à part ces mioches grincheux, et que personne ne se soucie de savoir si je suis jolie ou non ? » grommela-t-elle en fermant son tiroir d’un coup sec. « Je vais devoir trimer et peiner toute ma vie, avec seulement quelques petits bouts de plaisir de temps en temps, et devenir vieille, laide et aigrie, parce que je suis pauvre et que je ne peux pas profiter de ma vie comme les autres filles. C’est une honte ! »

Meg descendit donc, l’air contrarié, et ne fut pas du tout agréable à l’heure du petit-déjeuner. Chacun semblait plutôt mal luné et enclin à se plaindre. Beth avait mal à la tête et restait étendue sur le canapé, essayant de se consoler avec le chat et ses trois chatons ; Amy s’énervait parce que ses leçons n’étaient pas apprises et qu’elle ne trouvait pas ses caoutchoucs ; Jo sifflotait et faisait un boucan d’enfer en se préparant ; Mme March était très occupée à essayer de terminer une lettre qui devait partir sur-le-champ ; et Hannah était d’humeur massacrante, car se lever tôt ne lui réussissait pas.

« Il n’y a jamais eu une famille aussi désagréable ! » s’écria Jo, perdant patience après avoir renversé un encrier, cassé ses deux lacets de bottine et s’être assise sur son chapeau.

« Tu es la personne la plus désagréable de la famille ! » répliqua Amy en effaçant avec les larmes qui tombaient sur son ardoise une opération qui était entièrement fausse.

« Beth, si tu ne gardes pas ces horribles chats à la cave, je les ferai noyer », s’exclama Meg avec colère, tout en essayant de se débarrasser du chaton qui avait grimpé dans son dos et s’était accroché comme une bardane, juste hors de portée.

Jo riait, Meg grondait, Beth suppliait, et Amy pleurnichait parce qu’elle n’arrivait pas à se souvenir combien faisaient neuf fois douze.

« Les filles, les filles, taisez-vous un instant ! Je dois envoyer ceci par le courrier de bonne heure, et vous me rendez folle avec vos soucis », cria Mme March en barrant la troisième phrase ratée de sa lettre.

Il y eut un calme momentané, rompu par Hannah, qui entra d’un pas lourd, déposa deux chaussons aux pommes chauds sur la table et ressortit. Ces chaussons étaient une institution ; les filles les appelaient des « manchons », car elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient ces pâtisseries chaudes très réconfortantes pour leurs mains lors des matins glacés. Hannah n’oubliait jamais de les préparer, aussi occupée ou bougonne qu’elle pût être, car le chemin était long et morne ; les pauvres petites n’avaient pas d’autre déjeuner et rentraient rarement avant deux heures.

« Câline tes chats et fais passer ton mal de tête, Bethy. Au revoir, Marmee ; nous sommes une bande de vauriens ce matin, mais nous reviendrons en vrais petits anges. Allez, Meg ! » Et Jo s’éloigna d’un pas décidé, sentant que les pèlerines ne se mettaient pas en route comme elles le devraient.

Elles se retournaient toujours avant de tourner le coin, car leur mère était toujours à la fenêtre pour leur faire signe, leur sourire et agiter la main. D’une certaine manière, il semblait qu’elles n’auraient pas pu traverser la journée sans cela ; car, quelle que fût leur humeur, le dernier aperçu de ce visage maternel agissait toujours sur elles comme un rayon de soleil.

« Si Marmee secouait le poing au lieu de nous envoyer des baisers de la main, ce ne serait que justice, car on n’a jamais vu créatures plus ingrates que nous », s’écria Jo, trouvant une satisfaction pleine de remords dans la marche enneigée et le vent glacial.

« N’emploie pas de telles expressions, je t’en prie », dit Meg, du fond du voile dans lequel elle s’était enveloppée comme une religieuse dégoûtée du monde.

« J’aime les mots forts, des mots qui veulent dire quelque chose », répondit Jo en rattrapant son chapeau qui faisait un bond au-dessus de sa tête, prêt à s’envoler pour de bon.

« Donne-toi tous les noms que tu veux ; mais je ne suis ni une vaurienne ni une misérable, et je ne choisis pas d’être traitée comme telle. »

« Tu es un être brisé, et résolument maussade aujourd’hui parce que tu ne peux pas rester assise dans le giron de l’opulence en permanence. Ma pauvre chérie, attends juste que j’aie fait fortune, et tu te prélasseras dans des carrosses, avec des glaces, des pantoufles à talons hauts, des bouquets et des garçons roux pour danser avec toi. »

« Comme tu es ridicule, Jo ! » mais Meg rit de ces absurdités et se sentit mieux malgré elle.

« Heureusement pour toi que je le suis ; car si je prenais des airs abattus et essayais d’être lugubre, comme tu le fais, nous serions dans de beaux draps. Dieu merci, je trouve toujours quelque chose d’amusant pour garder le moral. Ne croasse plus, reviens joyeuse, ma chérie. »

Jo donna à sa sœur une tape encourageante sur l’épaule au moment de se séparer pour la journée, chacune prenant un chemin différent, serrant contre elle son petit chausson chaud, et chacune essayant d’être gaie malgré le temps hivernal, le dur labeur et les désirs insatisfaits d’une jeunesse avide de plaisirs.

Lorsque M. March perdit sa fortune en essayant d’aider un ami infortuné, les deux filles aînées demandèrent la permission de faire quelque chose pour subvenir, au moins en partie, à leurs propres besoins. Convaincus qu’on ne pouvait commencer trop tôt à cultiver l’énergie, l’industrie et l’indépendance, leurs parents consentirent, et toutes deux se mirent au travail avec la bonne volonté sincère qui, en dépit de tous les obstacles, finit toujours par réussir. Margaret trouva une place de gouvernante d’enfants et se sentit riche avec son petit salaire. Comme elle le disait, elle était « portée sur le luxe », et son principal souci était la pauvreté. Elle trouvait cela plus difficile à supporter que les autres, car elle pouvait se souvenir d’une époque où la maison était belle, la vie pleine d’aisance et de plaisirs, et le manque de quoi que ce soit inconnu. Elle essayait de ne pas être envieuse ou mécontente, mais il était bien naturel que la jeune fille aspirât à de jolies choses, à des amis gais, à des talents et à une vie heureuse. Chez les King, elle voyait quotidiennement tout ce dont elle avait envie, car les sœurs aînées des enfants venaient de faire leur entrée dans le monde, et Meg apercevait fréquemment de ravissantes robes de bal et des bouquets, entendait des commérages animés sur les théâtres, les concerts, les parties de traîneau et les réjouissances de toutes sortes, et voyait de l’argent dilapidé dans des bagatelles qui auraient été si précieuses pour elle. La pauvre Meg se plaignait rarement, mais un sentiment d’injustice la rendait parfois amère envers tout le monde, car elle n’avait pas encore appris à connaître la richesse des bénédictions qui, seules, peuvent rendre la vie heureuse.

Jo eut la chance de convenir à Tante March, qui était boiteuse et avait besoin d’une personne active pour la servir. La vieille dame sans enfant avait proposé d’adopter l’une des filles au moment des ennuis, et avait été très offensée que son offre soit déclinée. D’autres amis dirent aux March qu’ils avaient perdu toute chance d’être mentionnés dans le testament de la riche vieille dame ; mais les March, peu portés sur les choses de ce monde, se contentèrent de dire :

« Nous ne pouvons pas renoncer à nos filles pour une douzaine de fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons ensemble et serons heureux les uns des autres. »

La vieille dame ne leur adressa pas la parole pendant un certain temps, mais en rencontrant Jo chez une amie, quelque chose dans son visage comique et ses manières brusques frappa l’imagination de la vieille dame, et elle proposa de la prendre comme dame de compagnie. Cela ne plaisait pas du tout à Jo ; mais elle accepta le poste faute de mieux, et, à la surprise de tous, s’entendit remarquablement bien avec sa parente irascible. Il y avait une tempête occasionnelle, et une fois, Jo était rentrée chez elle en déclarant qu’elle ne pouvait plus supporter cela ; mais Tante March se calmait toujours rapidement et la faisait revenir avec une telle insistance qu’elle ne pouvait refuser, car, au fond d’elle-même, elle aimait assez la vieille dame au caractère épicé.

Je soupçonne que le véritable attrait était une grande bibliothèque remplie de livres magnifiques, laissée à la poussière et aux araignées depuis la mort d’Oncle March. Jo se souvenait du gentil vieil homme, qui la laissait construire des chemins de fer et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui racontait des histoires sur les images étranges de ses livres latins, et lui achetait des pains d’épice chaque fois qu’il la rencontrait dans la rue. La pièce sombre et poussiéreuse, avec les bustes fixant le haut des bibliothèques, les fauteuils confortables, les globes et, par-dessus tout, le dédale de livres dans lequel elle pouvait errer à sa guise, faisaient de la bibliothèque une région de félicité pour elle. Dès que Tante March faisait sa sieste ou qu’elle était occupée par de la visite, Jo se précipitait dans cet endroit calme et, se recroquevillant dans le fauteuil, dévorait poésie, romans, histoire, voyages et images, comme un vrai rat de bibliothèque. Mais, comme tout bonheur, cela ne durait pas longtemps ; car, aussi sûr qu’elle vienne d’atteindre le cœur de l’histoire, le vers le plus doux du poème ou l’aventure la plus périlleuse de son voyageur, une voix aiguë appelait : « Josy-phine ! Josy-phine ! » et elle devait quitter son paradis pour dévider de la laine, laver le caniche ou lire les Essais de Belsham pendant des heures entières.

L’ambition de Jo était d’accomplir quelque chose de très brillant ; ce que c’était, elle n’en avait aucune idée pour l’instant, laissant le temps le lui révéler ; et, en attendant, elle trouvait sa plus grande affliction dans le fait qu’elle ne pouvait pas lire, courir et monter à cheval autant qu’elle le souhaitait. Un tempérament vif, une langue acérée et un esprit agité l’entraînaient toujours dans des pétrins, et sa vie était une série de hauts et de bas, à la fois comiques et pathétiques. Mais l’entraînement qu’elle recevait chez Tante March était exactement ce dont elle avait besoin ; et la pensée qu’elle faisait quelque chose pour subvenir à ses besoins la rendait heureuse, malgré le perpétuel « Josy-phine ! »

Beth était trop timide pour aller à l’école ; on avait essayé, mais elle souffrait tant que l’idée fut abandonnée, et elle faisait ses leçons à la maison, avec son père. Même lorsqu’il partit, et que sa mère fut appelée à consacrer ses compétences et son énergie aux sociétés de secours aux soldats, Beth continua fidèlement toute seule, et fit de son mieux. C’était une petite créature ménagère, qui aidait Hannah à garder la maison nette et confortable pour les travailleuses, ne pensant jamais à aucune récompense si ce n’est d’être aimée. Elle passait de longues journées tranquilles, ni solitaire ni oisive, car son petit monde était peuplé d’amis imaginaires, et elle était par nature une abeille affairée. Il y avait six poupées à sortir et à habiller chaque matin, car Beth était encore une enfant, et aimait toujours autant ses protégées. Pas une seule n’était entière ou belle parmi elles ; toutes étaient des parias jusqu’à ce que Beth les recueille ; car, lorsque ses sœurs grandissaient et se détachaient de ces idoles, elles passaient à elle, parce qu’Amy ne voulait rien de vieux ou de laid. Beth les chérissait d’autant plus tendrement pour cette raison même, et installa un hôpital pour poupées infirmes. Aucune épingle n’était jamais plantée dans leurs entrailles de coton ; aucune parole dure ou coup ne leur était jamais adressé ; aucune négligence ne chagrinait jamais le cœur des plus repoussantes : mais toutes étaient nourries et habillées, soignées et caressées, avec une affection qui ne faisait jamais défaut. Un fragment abandonné de poupée avait appartenu à Jo ; et, après avoir mené une vie tempétueuse, il fut laissé comme une épave dans le sac à chiffons, d’où ce pauvre asile misérable il fut secouru par Beth et emmené dans son refuge. N’ayant plus le haut du crâne, elle lui attacha un petit bonnet propre, et, comme les bras et les jambes avaient disparu, elle cacha ces manques en l’enveloppant dans une couverture, et en consacrant son meilleur lit à cette malade chronique. Si quelqu’un avait su le soin prodigué à cette poupée, je pense que cela aurait touché leur cœur, même en riant. Elle lui apportait des morceaux de bouquets ; elle lui faisait la lecture, l’emmenait respirer l’air, cachée sous son manteau ; elle lui chantait des berceuses, et ne se couchait jamais sans baiser son visage sale, en murmurant tendrement : « J’espère que tu passeras une bonne nuit, ma pauvre chérie. »

Beth avait ses ennuis comme les autres ; et n’étant pas un ange, mais une petite fille très humaine, elle « pleurait une petite larme », comme disait Jo, parce qu’elle ne pouvait pas prendre de leçons de musique et avoir un beau piano. Elle aimait tant la musique, essayait si fort d’apprendre et s’exerçait si patiemment sur le vieil instrument tintinnabulant, qu’il semblait vraiment que quelqu’un (sans faire allusion à Tante March) devrait l’aider. Personne ne le faisait, cependant, et personne ne voyait Beth essuyer les larmes sur les touches jaunies, qui ne voulaient pas rester accordées, lorsqu’elle était toute seule. Elle chantait comme une petite alouette en travaillant, n’était jamais trop fatiguée pour jouer pour Marmee et les filles, et jour après jour se disait avec espoir : « Je sais que j’aurai ma musique un jour, si je suis sage. »

Il y a beaucoup de Beth dans le monde, timides et tranquilles, assises dans les coins jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elles, et vivant pour les autres si joyeusement que personne ne voit les sacrifices jusqu’à ce que le petit grillon du foyer cesse de chanter, et que la douce présence ensoleillée s’évanouisse, laissant derrière elle le silence et l’ombre.

Si quelqu’un avait demandé à Amy quelle était la plus grande épreuve de sa vie, elle aurait répondu aussitôt : « Mon nez. » Quand elle était bébé, Jo l’avait accidentellement fait tomber dans le seau à charbon, et Amy insistait sur le fait que la chute avait ruiné son nez pour toujours. Il n’était ni gros, ni rouge, comme celui de la pauvre « Petrea » ; il était seulement un peu plat, et tous les pincements du monde ne pouvaient lui donner une pointe aristocratique. Personne ne s’en souciait à part elle, et il faisait de son mieux pour grandir, mais Amy ressentait profondément le manque d’un nez grec, et dessinait des feuilles entières de nez magnifiques pour se consoler.

« La petite Raphaël », comme l’appelaient ses sœurs, avait un talent prononcé pour le dessin, et n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle copiait des fleurs, dessinait des fées ou illustrait des histoires avec d’étranges spécimens d’art. Ses professeurs se plaignaient qu’au lieu de faire ses opérations, elle couvrait son ardoise d’animaux ; les pages blanches de son atlas servaient à copier des cartes ; et des caricatures de la description la plus ridicule voltigeaient hors de tous ses livres aux moments les moins opportuns. Elle s’en tirait avec ses leçons aussi bien qu’elle le pouvait, et parvenait à échapper aux réprimandes en étant un modèle de conduite. Elle était très appréciée de ses camarades, étant de bonne humeur et possédant l’heureux talent de plaire sans effort. Ses petites manières et ses grâces étaient très admirées, tout comme ses talents ; car, en plus de son dessin, elle pouvait jouer douze airs, faire du crochet et lire le français sans prononcer de travers plus des deux tiers des mots. Elle avait une façon plaintive de dire : « Quand papa était riche, nous faisions ceci ou cela », ce qui était très touchant ; et ses mots compliqués étaient considérés comme « parfaitement élégants » par les filles.

Amy était en bonne voie d’être gâtée ; car tout le monde la choyait, et ses petites vanités et son égoïsme grandissaient à merveille. Une chose, cependant, étouffait un peu ses vanités ; elle devait porter les vêtements de sa cousine. Or, la maman de Florence n’avait pas une once de goût, et Amy souffrait profondément de devoir porter un chapeau rouge au lieu d’un bleu, des robes peu seyantes et des tabliers compliqués qui ne lui allaient pas. Tout était de bonne qualité, bien fait et peu usé ; mais les yeux artistiques d’Amy étaient fort affligés, surtout cet hiver, où sa robe d’école était d’un violet terne, avec des pois jaunes, et sans aucune garniture.

« Mon seul réconfort », disait-elle à Meg, les larmes aux yeux, « c’est que maman ne fait pas de plis dans mes robes chaque fois que je suis vilaine, comme fait la mère de Maria Parks. Ma chère, c’est vraiment effrayant ; car parfois elle est si méchante que sa robe lui arrive aux genoux, et elle ne peut pas venir à l’école. Quand je pense à cette dégradation, je sens que je peux supporter même mon nez plat et ma robe violette, avec des feux d’artifice jaunes dessus. »

Meg était la confidente et la surveillante d’Amy, et, par une étrange attraction des contraires, Jo était celle de la douce Beth. C’est à Jo seule que l’enfant timide confiait ses pensées ; et sur sa grande sœur étourdie, Beth exerçait inconsciemment plus d’influence que quiconque dans la famille. Les deux filles aînées comptaient beaucoup l’une pour l’autre, mais chacune prenait l’une des plus jeunes sous sa protection et veillait sur elle à sa manière ; « jouer à la maman », appelaient-elles cela, et elles plaçaient leurs sœurs à la place des poupées délaissées, avec l’instinct maternel des petites femmes.

« Est-ce que quelqu’un a quelque chose à raconter ? C’était une journée si morne que je meurs vraiment d’envie d’un peu d’amusement », dit Meg alors qu’elles étaient assises à coudre ensemble ce soir-là.

« J’ai passé un drôle de moment avec ma tante aujourd’hui, et comme j’en suis sortie gagnante, je vais vous raconter », commença Jo, qui adorait raconter des histoires. « Je lisais cet interminable Belsham, et je ronronnais comme je le fais toujours, car tante s’endort vite, et alors je sors un bon livre, et je lis comme une furie jusqu’à ce qu’elle se réveille. J’ai réussi à m’endormir moi-même ; et, avant qu’elle ne commence à hocher la tête, j’ai fait un tel bâillement qu’elle m’a demandé ce que je voulais dire par ouvrir la bouche assez grand pour y engloutir le livre entier d’un coup.

« — J’aimerais pouvoir le faire, et en finir une bonne fois pour toutes, ai-je dit, en essayant de ne pas être impertinente.

« Ensuite, elle m’a fait une longue conférence sur mes péchés, et m’a dit de rester assise et d’y réfléchir pendant qu’elle se "perdait" un instant. Elle ne se retrouve jamais très vite ; alors, dès que son bonnet a commencé à dodeliner comme un dahlia trop lourd, j’ai sorti le "Vicaire de Wakefield" de ma poche, et j’ai lu, avec un œil sur lui et un œil sur tante. Je venais juste d’arriver au moment où ils tombent tous dans l’eau, quand j’ai oublié, et j’ai ri aux éclats. Tante s’est réveillée ; et, étant plus indulgente après sa sieste, elle m’a dit de lire un peu, pour montrer quel travail frivole je préférais au digne et instructif Belsham. J’ai fait de mon mieux, et ça lui a plu, bien qu’elle ait seulement dit :

« — Je ne comprends pas de quoi il s’agit. Reviens en arrière et recommence, enfant.

« Je suis revenue en arrière, et j’ai rendu les Primrose aussi intéressants que j’ai pu. Une fois, j’ai été assez méchante pour m’arrêter à un passage palpitant, et dire humblement : "J’ai peur que cela ne vous fatigue, madame ; ne devrais-je pas m’arrêter maintenant ?"

« Elle a attrapé son tricot, qui était tombé de ses mains, m’a lancé un regard perçant à travers ses lunettes, et a dit, sur son ton bref :

« — Finis le chapitre, et ne sois pas impertinente, mademoiselle. » »

« A-t-elle avoué que ça lui plaisait ? » demanda Meg.

« Oh, mon Dieu, non ! Mais elle a laissé le vieux Belsham tranquille ; et, quand je suis revenue chercher mes gants cet après-midi, elle était là, si plongée dans le Vicaire qu’elle ne m’a pas entendue rire en dansant une gigue dans le hall, à cause du bon temps qui arrive. Quelle vie agréable elle pourrait avoir, si elle le voulait seulement. Je ne l’envie pas beaucoup, malgré son argent, car après tout, les gens riches ont à peu près autant de soucis que les pauvres, je pense », ajouta Jo.

« Cela me rappelle », dit Meg, « que j’ai quelque chose à dire. Ce n’est pas drôle, comme l’histoire de Jo, mais j’y ai beaucoup pensé en rentrant. Chez les King aujourd’hui, j’ai trouvé tout le monde dans un état de nervosité, et l’un des enfants a dit que son frère aîné avait fait quelque chose d’épouvantable, et que papa l’avait envoyé au loin. J’ai entendu Mme King pleurer et M. King parler très fort, et Grace et Ellen ont détourné les yeux quand elles sont passées devant moi, pour que je ne voie pas à quel point leurs yeux étaient rouges. Je n’ai pas posé de questions, bien sûr ; mais j’ai eu tellement pitié d’eux, et j’étais plutôt contente de n’avoir aucun frère sauvage pour faire des choses méchantes et déshonorer la famille. »

« Je pense qu’être déshonorée à l’école est beaucoup plus éprouvant que tout ce que les mauvais garçons peuvent faire », dit Amy en secouant la tête, comme si son expérience de la vie avait été profonde. « Susie Perkins est venue à l’école aujourd’hui avec une ravissante bague en cornaline rouge ; j’en avais terriblement envie, et j’ai souhaité de toutes mes forces être elle. Eh bien, elle a dessiné M. Davis, avec un nez monstrueux et une bosse, et les mots : "Jeunes demoiselles, mon œil est sur vous !" sortant de sa bouche dans une sorte de ballon. Nous en riions, quand soudain son œil a été sur nous, et il a ordonné à Susie d’apporter son ardoise. Elle était paralysée par la peur, mais elle y est allée, et oh, que pensez-vous qu’il a fait ? Il l’a prise par l’oreille, l’oreille ! imaginez comme c’est horrible ! — et l’a conduite sur l’estrade, et l’a forcée à rester là une demi-heure, tenant cette ardoise pour que tout le monde puisse la voir. »

« Les filles n’ont pas ri de l’image ? » demanda Jo, qui appréciait les péripéties.

« Rire ? Pas une ! Elles sont restées aussi immobiles que des souris ; et Susie a pleuré des litres, je le sais. Je ne l’enviais pas alors ; car j’ai senti que des millions de bagues en cornaline ne m’auraient pas rendue heureuse, après ça. Je n’aurais jamais, jamais surmonté une telle mortification agonisante. » Et Amy continua son travail, dans la fière conscience de la vertu, et l’énonciation réussie de deux mots compliqués en un seul souffle.

« J’ai vu quelque chose qui m’a plu ce matin, et je voulais le raconter au dîner, mais j’ai oublié », dit Beth en remettant en ordre le panier sens dessus dessous de Jo tout en parlant. « Quand je suis allée chercher des huîtres pour Hannah, M. Laurence était à la poissonnerie ; mais il ne m’a pas vue, car je suis restée derrière un tonneau, et il était occupé avec M. Cutter, le poissonnier. Une pauvre femme est entrée, avec un seau et une serpillière, et a demandé à M. Cutter s’il voulait la laisser faire un peu de récurage en échange d’un peu de poisson, parce qu’elle n’avait pas de dîner pour ses enfants et qu’elle avait manqué une journée de travail. M. Cutter était pressé et a répondu "Non" assez sèchement ; alors elle s’en allait, l’air affamé et peiné, quand M. Laurence a accroché un gros poisson avec le bout recourbé de sa canne et le lui a tendu. Elle était si heureuse et surprise qu’elle l’a pris directement dans ses bras et l’a remercié encore et encore. Il lui a dit de "filer le faire cuire", et elle s’est dépêchée de partir, si heureuse ! N’a-t-il pas été bon ? Oh, elle avait l’air si drôle, à serrer contre elle ce gros poisson glissant, tout en espérant que le lit de M. Laurence au ciel serait "douillet". »

Après avoir ri à l’histoire de Beth, elles en demandèrent une à leur mère ; et, après un moment de réflexion, elle dit sobrement :

« Alors que je découpais des vestes en flanelle bleue aujourd’hui, aux salles de réunion, je me suis sentie très inquiète pour père, et j’ai pensé à quel point nous serions seules et désemparées si quelque chose lui arrivait. Ce n’était pas une chose sage à faire ; mais j’ai continué à m’inquiéter, jusqu’à ce qu’un vieil homme entre, muni d’une commande de vêtements. Il s’est assis près de moi, et j’ai commencé à lui parler ; car il avait l’air pauvre, fatigué et soucieux.

"Avez-vous des fils dans l’armée ?" ai-je demandé ; car la note qu’il apportait ne m’était pas destinée.

"Oui, madame. J’en avais quatre, mais deux ont été tués, un est prisonnier, et je vais rejoindre l’autre, qui est très malade dans un hôpital de Washington", a-t-il répondu calmement.

"Vous avez fait beaucoup pour votre pays, monsieur", ai-je dit, ressentant du respect à présent, plutôt que de la pitié.

"Pas une miette de plus que ce que je devais, madame. J’y irais moi-même si je servais à quelque chose ; comme ce n’est pas le cas, je donne mes garçons, et je les donne volontiers."

Il parlait si joyeusement, avait l’air si sincère et semblait si heureux de donner tout ce qu’il avait, que j’ai eu honte de moi-même. J’avais donné un homme et je trouvais cela trop, alors qu’il en donnait quatre, sans les regretter. J’avais toutes mes filles pour me réconforter à la maison ; et son dernier fils attendait, à des kilomètres de là, pour lui dire "adieu", peut-être ! Je me suis sentie si riche, si heureuse, en pensant à mes bénédictions, que je lui ai préparé un beau paquet, lui ai donné un peu d’argent et l’ai remercié chaleureusement pour la leçon qu’il m’avait donnée. »

« Raconte une autre histoire, mère, une avec une morale, comme celle-ci. J’aime y penser après coup, si elles sont réelles et pas trop moralisatrices », dit Jo après une minute de silence.

Mme March sourit et commença aussitôt ; car elle racontait des histoires à ce petit auditoire depuis de nombreuses années et savait comment leur plaire.

« Il était une fois quatre filles qui avaient assez à manger, à boire et à porter, un bon nombre de conforts et de plaisirs, des amis aimants et des parents qui les chérissaient, et pourtant elles n’étaient pas satisfaites. » (Ici, les auditrices se jetèrent des regards furtifs et se mirent à coudre avec diligence.) « Ces filles étaient soucieuses d’être bonnes et prirent beaucoup d’excellentes résolutions ; mais elles ne les tinrent pas très bien, et disaient constamment : "Si seulement nous avions ceci", ou "Si seulement nous pouvions faire cela", oubliant tout à fait combien elles avaient déjà, et combien de choses agréables elles pouvaient réellement faire. Alors elles demandèrent à une vieille femme quel sortilège elles pouvaient utiliser pour être heureuses, et elle dit : "Quand vous vous sentez mécontentes, songez à vos bénédictions et soyez reconnaissantes." » (Ici, Jo leva les yeux rapidement, comme pour parler, mais se ravisa en voyant que l’histoire n’était pas encore finie.)

« Étant des filles sensées, elles décidèrent d’essayer son conseil, et furent bientôt surprises de voir à quel point elles étaient chanceuses. L’une découvrit que l’argent ne pouvait empêcher la honte et le chagrin d’entrer dans les maisons des riches ; une autre que, bien qu’elle fût pauvre, elle était beaucoup plus heureuse, avec sa jeunesse, sa santé et sa bonne humeur, qu’une certaine vieille dame grincheuse et fragile, qui ne pouvait profiter de ses aises ; une troisième que, aussi désagréable que fût d’aider à préparer le dîner, il était encore plus dur de devoir aller le mendier ; et la quatrième, que même les bagues en cornaline n’étaient pas aussi précieuses qu’une bonne conduite. Alors elles convinrent d’arrêter de se plaindre, de profiter des bénédictions déjà possédées et d’essayer de les mériter, de peur qu’elles ne soient entièrement retirées, au lieu d’être augmentées ; et je crois qu’elles ne furent jamais déçues, ni ne regrettèrent d’avoir suivi le conseil de la vieille femme. »

« Maintenant, Marmee, c’est très malin de ta part de retourner nos propres histoires contre nous et de nous faire un sermon au lieu d’une romance ! » s’écria Meg.

« J’aime ce genre de sermon. C’est le genre que père avait l’habitude de nous faire », dit Beth pensivement, en alignant les aiguilles sur le coussin de Jo.

« Je ne me plains pas autant que les autres, et je serai plus prudente que jamais maintenant ; car j’ai eu un avertissement avec la chute de Susie », dit Amy moralement.

« Nous avions besoin de cette leçon et nous ne l’oublierons pas. Si nous le faisons, tu nous diras simplement, comme la vieille Chloé dans "Uncle Tom" : "Pensez à vos grâces, mes enfants ! Pensez à vos grâces !" » ajouta Jo, qui ne pouvait, pour rien au monde, s’empêcher de tirer un brin de plaisir du petit sermon, bien qu’elle l’ait pris à cœur autant que n’importe laquelle d’entre elles.

ÊTRE BON VOISIN.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Jo ? » demanda Meg, un après-midi de neige, alors que sa sœur traversait le hall à grands pas, en bottes de caoutchouc, vieille veste et capuche, un balai dans une main et une pelle dans l’autre.

« Je sors pour faire de l’exercice », répondit Jo avec une étincelle malicieuse dans les yeux.

« Je devrais penser que deux longues promenades ce matin auraient suffi ! Il fait froid et terne dehors ; et je te conseille de rester, au chaud et au sec, près du feu, comme moi », dit Meg avec un frisson.

« Ne prends jamais de conseils ! Je ne peux pas rester tranquille toute la journée, et, n’étant pas une minette, je n’aime pas sommeiller près du feu. J’aime les aventures, et je vais en trouver. »

Meg retourna se chauffer les pieds et lire "Ivanhoé" ; et Jo commença à creuser des sentiers avec une grande énergie. La neige était légère, et avec son balai, elle balaya bientôt un chemin tout autour du jardin, pour que Beth puisse marcher quand le soleil sortirait ; et les poupées invalides avaient besoin d’air. Or, le jardin séparait la maison des March de celle de M. Laurence. Toutes deux se trouvaient dans une banlieue de la ville, qui était encore champêtre, avec des bosquets et des pelouses, de grands jardins et des rues tranquilles. Une haie basse séparait les deux propriétés. D’un côté se trouvait une vieille maison brune, paraissant plutôt nue et délabrée, privée des vignes qui, en été, couvraient ses murs, et des fleurs qui l’entouraient alors. De l’autre côté, il y avait un imposant manoir en pierre, dénotant clairement toutes sortes de conforts et de luxe, depuis le grand bâtiment des carrosses et les jardins bien entretenus jusqu’à la serre et aux aperçus de choses charmantes qu’on pouvait saisir entre les riches rideaux. Pourtant, c’était une maison solitaire et sans vie ; car aucun enfant ne gambadait sur la pelouse, aucun visage maternel ne souriait jamais aux fenêtres, et peu de gens entraient et sortaient, à l’exception du vieux monsieur et de son petit-fils.

À la vive imagination de Jo, cette belle maison semblait une sorte de palais enchanté, plein de splendeurs et de délices, dont personne ne profitait. Elle avait longtemps voulu contempler ces gloires cachées et connaître le "garçon Laurence", qui avait l’air de vouloir être connu, s’il savait seulement comment commencer. Depuis la fête, elle était plus impatiente que jamais et avait planifié de nombreuses façons de se lier d’amitié avec lui ; mais on ne l’avait pas vu ces derniers temps, et Jo commençait à penser qu’il était parti, quand elle aperçut un jour un visage brun à une fenêtre de l’étage, regardant avec nostalgie leur jardin, où Beth et Amy se lançaient des boules de neige.

« Ce garçon souffre de manque de compagnie et d’amusement », se dit-elle. « Son grand-père ne sait pas ce qui est bon pour lui et le garde enfermé tout seul. Il a besoin d’une bande de garçons joyeux pour jouer avec, ou de quelqu’un de jeune et vivant. J’ai bien envie d’aller là-bas et de le dire au vieux monsieur ! »

L’idée amusa Jo, qui aimait faire des choses audacieuses et scandalisait toujours Meg par ses étranges comportements. Le plan de "traverser" ne fut pas oublié ; et quand l’après-midi de neige arriva, Jo résolut d’essayer ce qui pouvait être fait. Elle vit M. Laurence partir en voiture, puis elle sortit pour creuser son chemin jusqu’à la haie, où elle fit une pause et observa. Tout était calme ; les rideaux étaient baissés aux fenêtres du bas ; les domestiques étaient hors de vue, et rien d’humain n’était visible, hormis une tête noire bouclée appuyée sur une main fine à la fenêtre de l’étage.

« Le voilà », pensa Jo, « pauvre garçon ! tout seul et malade en ce jour lugubre. C’est une honte ! Je vais lancer une boule de neige et le faire regarder dehors, puis je lui dirai un mot gentil. »

Une poignée de neige molle vola, et la tête se tourna aussitôt, révélant un visage qui perdit son air apathique en une minute, alors que les grands yeux s’illuminaient et que la bouche commençait à sourire. Jo fit signe de la tête et rit, tout en agitant son balai en criant :

« Comment vas-tu ? Es-tu malade ? »

Laurie ouvrit la fenêtre et coassa aussi rauquement qu’un corbeau :

« Mieux, merci. J’ai eu un gros rhume et je suis enfermé depuis une semaine. »

« Je suis désolée. Avec quoi t’amuses-tu ? »

« Rien ; c’est terne comme un tombeau ici. »

« Ne lis-tu pas ? »

« Pas beaucoup ; ils ne veulent pas me laisser. »

« Quelqu’un ne peut-il pas te faire la lecture ? »

« Grand-père le fait, parfois ; mais mes livres ne l’intéressent pas, et je déteste demander à Brooke tout le temps. »

« Fais venir quelqu’un pour te voir, alors. »

« Il n’y a personne que j’aimerais voir. Les garçons font un tel boucan, et ma tête est faible. »

« N’y a-t-il pas une fille gentille qui lirait et t’amuserait ? Les filles sont calmes et aiment jouer les infirmières. »

« Je n’en connais aucune. »

« Tu nous connais », commença Jo, puis elle rit et s’arrêta.

« C’est vrai ! Veux-tu venir, s’il te plaît ? » cria Laurie.

« Je ne suis pas calme et gentille ; mais je viendrai, si mère me le permet. Je vais aller lui demander. Ferme cette fenêtre, comme un bon garçon, et attends que je vienne. »

Sur ce, Jo mit son balai sur l’épaule et entra dans la maison, se demandant ce qu’ils diraient tous d’elle. Laurie était dans un état d’excitation à l’idée d’avoir de la compagnie, et s’agita pour se préparer ; car, comme le disait Mme March, c’était "un petit gentleman", et il fit honneur à l’invitée attendue en brossant sa tête bouclée, en mettant un col propre et en essayant de ranger la chambre, qui, malgré une demi-douzaine de domestiques, était tout sauf ordonnée. Peu après, il y eut une sonnerie forte, puis une voix décidée, demandant "M. Laurie", et un domestique à l’air surpris accourut pour annoncer une jeune dame.

« Tout va bien, fais-la monter, c’est Mlle Jo », dit Laurie, allant à la porte de son petit salon pour accueillir Jo, qui apparut, l’air rose et aimable et tout à fait à l’aise, avec un plat couvert dans une main et les trois chatons de Beth dans l’autre.

« Me voici, avec armes et bagages », dit-elle vivement. « Mère t’envoie ses amitiés et était heureuse que je puisse faire quelque chose pour toi. Meg voulait que je t’apporte un peu de son blanc-manger ; elle le fait très bien, et Beth a pensé que ses chats seraient réconfortants. Je savais que tu en rirais, mais je ne pouvais pas refuser, elle était si impatiente de faire quelque chose. »

Il se trouva que le prêt amusant de Beth était juste ce qu’il fallait ; car, en riant des chatons, Laurie oublia sa timidité et devint aussitôt sociable.

« Cela semble trop joli pour être mangé », dit-il, souriant avec plaisir, alors que Jo découvrait le plat et montrait le blanc-manger, entouré d’une guirlande de feuilles vertes et des fleurs écarlates du géranium préféré d’Amy.

« Ce n’est rien, c’est juste qu’elles se sentaient toutes bienveillantes et voulaient le montrer. Dis à la bonne de le mettre de côté pour ton thé : c’est si simple que tu peux le manger ; et, étant mou, cela passera sans faire mal à ta gorge irritée. Quel salon confortable c’est ici ! »

« Ça pourrait l’être s’il était bien tenu ; mais les bonnes sont paresseuses, et je ne sais pas comment les faire obéir. Ça m’inquiète, pourtant. »

« Je vais ranger ça en deux minutes ; car il suffit de brosser l’âtre, ainsi… et de mettre les choses droites sur la cheminée, ainsi… et de mettre les livres ici, et les bouteilles là, et de tourner ton canapé loin de la lumière, et de bien gonfler les oreillers. Voilà, tu es installé. »

Et il l’était ; car, tout en riant et en parlant, Jo avait mis les choses en place en un tournemain et avait donné un tout autre air à la pièce. Laurie l’observait en silence respectueux ; et quand elle lui fit signe de s’asseoir sur son canapé, il s’assit avec un soupir de satisfaction, en disant avec gratitude :

« Comme tu es gentille ! Oui, c’est ce qu’il fallait. Maintenant, s’il te plaît, prends le grand fauteuil, et laisse-moi faire quelque chose pour amuser mon invitée. »

« Non ; je suis venue pour t’amuser. Dois-je lire à voix haute ? » et Jo regarda avec affection quelques livres tentants à proximité.

« Merci ; j’ai déjà lu ceux-là, et si cela ne te dérange pas, je préférerais discuter », répondit Laurie.

« Pas du tout ; je parlerai toute la journée si tu me lances. Beth dit que je ne sais jamais quand m’arrêter. »

« Est-ce que Beth est celle qui est rose, qui reste beaucoup à la maison, et qui sort parfois avec un petit panier ? » demanda Laurie, avec intérêt.

« Oui, c’est Beth ; c’est ma fille, et c’est une sacrée bonne fille aussi. »

« La jolie est Meg, et celle aux cheveux bouclés est Amy, je crois ? »

« Comment as-tu découvert ça ? »

Laurie rougit, mais répondit franchement : « Eh bien, tu vois, je vous entends souvent vous appeler, et quand je suis seul ici, je ne peux pas m’empêcher de regarder vers votre maison, vous semblez toujours passer de si bons moments. Je te demande pardon d’être si impoli, mais parfois vous oubliez de baisser le rideau à la fenêtre où se trouvent les fleurs ; et quand les lampes sont allumées, c’est comme regarder un tableau que de voir le feu, et vous toutes autour de la table avec votre mère ; son visage est juste en face, et il a l’air si doux derrière les fleurs, je ne peux pas m’empêcher de le regarder. Je n’ai pas de mère, tu sais ; » et Laurie remua le feu pour cacher un petit tressaillement des lèvres qu’il ne pouvait contrôler.

Le regard solitaire et affamé dans ses yeux alla droit au cœur chaleureux de Jo. Elle avait été élevée si simplement qu’il n’y avait aucune absurdité dans sa tête, et à quinze ans, elle était aussi innocente et franche qu’une enfant. Laurie était malade et seul ; et, sentant combien elle était riche en amour familial et en bonheur, elle essaya volontiers de le partager avec lui. Son visage était très amical et sa voix pointue inhabituellement douce lorsqu’elle dit :

« Nous ne tirerons plus jamais ce rideau, et je te donne la permission de regarder autant que tu le souhaites. Je voudrais juste, cependant, qu’au lieu de lorgner, tu viennes nous voir. Mère est si splendide, elle te ferait beaucoup de bien, et Beth chanterait pour toi si je la suppliais, et Amy danserait ; Meg et moi te ferions rire avec nos accessoires de théâtre rigolos, et nous passerions des moments joyeux. Ton grand-père ne te laisserait-il pas ? »

« Je pense qu’il le ferait, si ta mère le lui demandait. Il est très gentil, même s’il n’en a pas l’air ; et il me laisse faire ce que je veux, à peu près, seulement il a peur que je puisse être une gêne pour des étrangers », commença Laurie, s’animant de plus en plus.

« Nous ne sommes pas des étrangères, nous sommes des voisines, et tu n’as pas à penser que tu serais une gêne. Nous voulons te connaître, et j’essaie de le faire depuis si longtemps. Nous ne sommes pas ici depuis très longtemps, tu sais, mais nous avons fait connaissance avec tous nos voisins, sauf toi. »

« Tu vois, grand-père vit parmi ses livres et ne se soucie pas beaucoup de ce qui se passe dehors. M. Brooke, mon tuteur, ne reste pas ici, tu sais, et je n’ai personne pour m’accompagner, alors je reste simplement à la maison et je me débrouille comme je peux. »

« C’est mauvais. Tu devrais faire un effort et aller rendre visite partout où tu es invité ; alors tu auras plein d’amis et des endroits agréables où aller. Ne te soucie pas d’être timide ; cela ne durera pas longtemps si tu continues à sortir. »

Laurie redevint rouge, mais ne fut pas offensé d’être accusé de timidité ; car il y avait tellement de bienveillance chez Jo qu’il était impossible de ne pas prendre ses discours directs aussi gentiment qu’ils étaient destinés.

« Aimes-tu ton école ? » demanda le garçon, changeant de sujet, après une courte pause, pendant laquelle il fixa le feu et Jo regarda autour d’elle, bien satisfaite.

« Je ne vais pas à l’école ; je suis une femme d’affaires… une fille d’affaires, je veux dire. Je vais servir ma grand-tante, et c’est une chère vieille âme grincheuse, aussi », répondit Jo.

Laurie ouvrit la bouche pour poser une autre question ; mais se rappelant juste à temps qu’il n’était pas poli de faire trop d’enquêtes sur les affaires des gens, il la referma et eut l’air mal à l’aise. Jo aima sa bonne éducation et ne vit pas d’inconvénient à rire de tante March, alors elle lui fit une description animée de la vieille dame agitée, de son caniche gras, du perroquet qui parlait espagnol et de la bibliothèque où elle se délectait. Laurie apprécia cela immensément ; et quand elle raconta l’histoire du vieux monsieur guindé qui était venu une fois pour courtiser tante March, et comment, au milieu d’un beau discours, Poll lui avait arraché sa perruque au grand dam de celui-ci, le garçon se renversa en arrière et rit jusqu’à ce que les larmes coulent sur ses joues, et qu’une bonne pointe sa tête pour voir ce qui se passait.

« Oh ! ça me fait un bien fou. Continue, s’il te plaît », dit-il, sortant son visage du coussin du canapé, rouge et brillant de gaieté.

Très exaltée par son succès, Jo "continua", racontant tout sur leurs jeux et leurs plans, leurs espoirs et leurs craintes pour père, et les événements les plus intéressants du petit monde dans lequel vivaient les sœurs. Puis elles en vinrent à parler de livres ; et pour le plus grand plaisir de Jo, elle découvrit que Laurie les aimait autant qu’elle et avait lu encore plus qu’elle-même.

« Si tu les aimes tant, descends et vois les nôtres. Grand-père est sorti, alors tu n’as pas à avoir peur », dit Laurie en se levant.

« Je n’ai peur de rien », répondit Jo en secouant la tête.

« Je ne crois pas que ce soit vrai ! » s’exclama le garçon, la regardant avec beaucoup d’admiration, bien qu’il pensât en privé qu’elle aurait de bonnes raisons d’avoir un peu peur du vieux monsieur, si elle le rencontrait dans certaines de ses humeurs.

L’atmosphère de toute la maison étant printanière, Laurie montra le chemin de pièce en pièce, laissant Jo s’arrêter pour examiner tout ce qui frappait son imagination ; et ainsi arrivèrent-ils enfin à la bibliothèque, où elle frappa dans ses mains et gambada, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était particulièrement ravie. Elle était tapissée de livres, et il y avait des tableaux et des statues, et de distrayants petits cabinets pleins de pièces de monnaie et de curiosités, et des fauteuils profonds, et des tables étranges, et des bronzes ; et, le meilleur de tout, une grande cheminée ouverte, avec des carreaux pittoresques tout autour.

« Quelle richesse ! » soupira Jo, s’enfonçant dans la profondeur d’un fauteuil de velours et regardant autour d’elle avec un air de satisfaction intense. « Theodore Laurence, tu devrais être le garçon le plus heureux du monde », ajouta-t-elle avec insistance.

« Un gars ne peut pas vivre de livres », dit Laurie en secouant la tête, alors qu’il était perché sur une table en face.

Avant qu’il ne puisse en dire plus, une cloche tinta, et Jo s’envola, s’exclamant avec alarme : « Miséricorde ! c’est ton grand-père ! »

« Eh bien, et alors ? Tu n’as peur de rien, tu sais », répondit le garçon, l’air malicieux.

« Je crois que j'ai un peu peur de lui, mais je ne sais pas pourquoi. Marmee a dit que je pouvais venir, et je ne pense pas que tu t'en portes plus mal », dit Jo, reprenant contenance, bien qu'elle gardât les yeux fixés sur la porte.

« Je m'en porte beaucoup mieux, et je t'en suis très reconnaissant. J'ai seulement peur que tu ne sois très lasse de parler avec moi ; c'était si agréable que je ne pouvais me résoudre à m'arrêter », dit Laurie avec gratitude.

« Le médecin pour vous voir, monsieur », dit la femme de chambre, en faisant un signe de la main tout en parlant.

« Cela te dérangerait-il si je te laissais une minute ? Je suppose que je dois le recevoir », dit Laurie.

« Ne t'occupe pas de moi. Je suis heureuse comme un grillon ici », répondit Jo.

Laurie s'éloigna, et son invitée s'amusa à sa manière. Elle se tenait devant un beau portrait du vieux monsieur, lorsque la porte s'ouvrit de nouveau et, sans se retourner, elle dit avec assurance : « Je suis sûre maintenant que je ne devrais pas avoir peur de lui, car il a des yeux bienveillants, bien que sa bouche soit sévère, et il a l'air d'avoir une volonté de fer. Il n'est pas aussi beau que mon grand-père, mais il me plaît. »

« Merci, mademoiselle », dit une voix bourrue derrière elle ; et là, à sa grande consternation, se tenait le vieux M. Laurence.

La pauvre Jo rougit jusqu'à ne plus pouvoir rougir davantage, et son cœur commença à battre de façon désagréable à la pensée de ce qu'elle venait de dire. Pendant une minute, un désir fou de s'enfuir s'empara d'elle ; mais c'eût été lâche, et les filles se moqueraient d'elle : elle résolut donc de rester et de se tirer de ce mauvais pas comme elle pourrait. Un second regard lui montra que les yeux vivants, sous les sourcils broussailleux et gris, étaient encore plus doux que ceux du portrait ; et il y avait en eux une étincelle malicieuse qui diminua beaucoup sa peur. La voix bourrue fut plus bourrue que jamais, lorsque le vieux monsieur dit brusquement, après ce silence effroyable : « Alors, vous n'avez pas peur de moi, hein ? »

« Pas beaucoup, monsieur. »

« Et vous ne me trouvez pas aussi beau que votre grand-père ? »

« Pas tout à fait, monsieur. »

« Et j'ai une volonté de fer, n'est-ce pas ? »

« J'ai seulement dit que je le pensais. »

« Mais vous m'aimez bien, malgré cela ? »

« Oui, monsieur. »

Cette réponse plut au vieux monsieur ; il laissa échapper un court rire, lui serra la main et, plaçant son doigt sous son menton, il lui fit lever le visage, l'examina gravement et le lâcha en disant, d'un signe de tête : « Vous avez l'esprit de votre grand-père, même si vous n'en avez pas le visage. C'était un homme de bien, ma chère ; mais, ce qui est mieux, c'était un homme courageux et honnête, et j'étais fier d'être son ami. »

« Merci, monsieur ; » et Jo fut tout à fait à l'aise après cela, car cela lui convenait parfaitement.

« Qu'avez-vous fait à mon garçon, hein ? » fut la question suivante, posée sèchement.

« J'ai seulement essayé d'être une bonne voisine, monsieur ; » et Jo raconta comment sa visite s'était produite.

« Vous pensez qu'il a besoin d'un peu de distraction, n'est-ce pas ? »

« Oui, monsieur ; il semble un peu seul, et les jeunes gens lui feraient du bien, peut-être. Nous ne sommes que des filles, mais nous serions heureuses d'aider si nous le pouvions, car nous n'oublions pas le magnifique cadeau de Noël que vous nous avez envoyé », dit Jo avec empressement.

« Bah, bah, bah ! C'était l'affaire du garçon. Comment va la pauvre femme ? »

« Elle va bien, monsieur ; » et Jo s'en alla, parlant très vite, racontant tout sur les Hummel, pour lesquels sa mère avait intéressé des amis plus riches qu'eux.

« Tout à fait la façon de faire le bien de son père. Je viendrai voir votre mère un de ces jours. Dites-le-lui. Voilà la cloche du thé ; nous le prenons tôt, à cause du garçon. Descendez et continuez à être une bonne voisine. »

« Si vous voulez bien de moi, monsieur. »

« Je ne vous le demanderais pas, sinon ; » et M. Laurence lui offrit son bras avec une courtoisie surannée.

« Que dirait Meg de cela ? » pensa Jo, tandis qu'elle était emmenée, tandis que ses yeux dansaient de gaieté à l'idée de raconter l'histoire à la maison.

« Hé ! Mais qu'est-ce qui a pris à ce garçon ? » dit le vieux monsieur, alors que Laurie dévalait les escaliers et s'arrêtait, surpris par le spectacle étonnant de Jo au bras de son redoutable grand-père.

« Je ne savais pas que vous étiez venu, monsieur », commença-t-il, alors que Jo lui lançait un petit regard triomphant.

« C'est évident, vu la façon dont vous dévalez les escaliers. Venez prendre votre thé, monsieur, et comportez-vous comme un gentilhomme ; » et après avoir tiré les cheveux du garçon en guise de caresse, M. Laurence continua son chemin, tandis que Laurie effectuait une série d'évolutions comiques derrière leur dos, ce qui manqua de provoquer une explosion de rire chez Jo.

Le vieux monsieur ne dit pas grand-chose en buvant ses quatre tasses de thé, mais il observait les jeunes gens, qui bavardaient bientôt comme de vieux amis, et le changement chez son petit-fils ne lui échappa pas. Il y avait de la couleur, de la lumière et de la vie sur le visage du garçon maintenant, de la vivacité dans ses manières et une gaieté authentique dans son rire.

« Elle a raison ; le garçon est seul. Je verrai ce que ces petites filles peuvent faire pour lui », pensa M. Laurence, tout en regardant et en écoutant. Il aimait Jo, car ses manières étranges et directes lui plaisaient ; et elle semblait comprendre le garçon presque aussi bien que si elle en avait été un elle-même.

Si les Laurence avaient été ce que Jo appelait « guindés et ennuyeux », elle ne s'en serait pas sortie du tout, car de telles personnes la rendaient toujours timide et maladroite ; mais les trouvant simples et naturels, elle le fut elle-même, et fit bonne impression. Quand ils se levèrent, elle proposa de partir, mais Laurie dit qu'il avait encore quelque chose à lui montrer et l'emmena à la serre, qui avait été éclairée pour elle. Cela sembla féerique à Jo, tandis qu'elle parcourait les allées, profitant des murs fleuris de chaque côté, de la lumière douce, de l'air humide et parfumé, et des plantes et arbres merveilleux qui pendaient au-dessus d'elle, tandis que son nouvel ami coupait les plus belles fleurs jusqu'à ce qu'il en eût les mains pleines ; puis il les attacha, en disant, avec le regard heureux que Jo aimait voir : « S'il te plaît, donne cela à ta mère et dis-lui que j'aime beaucoup le remède qu'elle m'a envoyé. »

Ils trouvèrent M. Laurence debout devant la cheminée dans le grand salon, mais l'attention de Jo était entièrement absorbée par un piano à queue, qui était ouvert.

« Jouez-vous ? » demanda-t-elle en se tournant vers Laurie avec une expression respectueuse.

« Parfois », répondit-il modestement.

« S'il te plaît, joue maintenant. Je veux l'entendre pour pouvoir le dire à Beth. »

« Ne veux-tu pas essayer d'abord ? »

« Je ne sais pas comment ; trop stupide pour apprendre, mais j'aime passionnément la musique. »

Alors Laurie joua, et Jo écouta, le nez luxueusement enfoui dans l'héliotrope et les roses thé. Son respect et son estime pour le « garçon Laurence » augmentèrent beaucoup, car il jouait remarquablement bien et ne prenait aucun air. Elle aurait souhaité que Beth puisse l'entendre, mais elle ne le dit pas ; elle se contenta de le féliciter jusqu'à ce qu'il fût tout confus, et que son grand-père vienne à sa rescousse. « Cela suffit, cela suffit, jeune demoiselle. Trop de friandises ne sont pas bonnes pour lui. Sa musique n'est pas mauvaise, mais j'espère qu'il fera aussi bien dans des choses plus importantes. Vous partez ? Eh bien, je vous suis très obligé, et j'espère que vous reviendrez. Mes respects à votre mère. Bonne nuit, Docteur Jo. »

Il lui serra la main gentiment, mais semblait contrarié par quelque chose. Lorsqu'ils furent dans le hall, Jo demanda à Laurie si elle avait dit quelque chose de déplacé. Il secoua la tête.

« Non, c'était moi ; il n'aime pas m'entendre jouer. »

« Pourquoi pas ? »

« Je te le dirai un jour. John va t'accompagner chez toi, puisque je ne le peux pas. »

« Pas besoin de cela ; je ne suis pas une jeune demoiselle, et ce n'est qu'à deux pas. Prends soin de toi, n'est-ce pas ? »

« Oui ; mais tu reviendras, j'espère ? »

« Si tu promets de venir nous voir après que tu seras guéri. »

« Je le ferai. »

« Bonne nuit, Laurie ! »

« Bonne nuit, Jo, bonne nuit ! »

Une fois toutes les aventures de l'après-midi racontées, la famille eut envie d'aller rendre visite en groupe, car chacune trouvait quelque chose de très attirant dans la grande maison de l'autre côté de la haie. Mme March voulait parler de son père avec le vieux monsieur qui ne l'avait pas oublié ; Meg aspirait à se promener dans la serre ; Beth soupirait après le piano à queue ; et Amy était impatiente de voir les beaux tableaux et statues.

« Mère, pourquoi M. Laurence n'aimait-il pas que Laurie joue ? » demanda Jo, qui était d'un naturel curieux.

« Je ne suis pas sûre, mais je pense que c'est parce que son fils, le père de Laurie, a épousé une dame italienne, une musicienne, ce qui a déplu au vieil homme, qui est très fier. La dame était bonne, charmante et accomplie, mais il ne l'aimait pas et n'a jamais revu son fils après son mariage. Ils sont tous deux morts quand Laurie était un petit enfant, et alors son grand-père l'a recueilli. J'imagine que le garçon, qui est né en Italie, n'est pas très robuste, et le vieil homme a peur de le perdre, ce qui le rend si prudent. L'amour de la musique de Laurie est naturel, car il ressemble à sa mère, et j'ose dire que son grand-père craint qu'il ne veuille être musicien ; en tout cas, son talent lui rappelle la femme qu'il n'aimait pas, et c'est pourquoi il "l'a regardé de travers", comme a dit Jo. »

« Mon Dieu, que c'est romantique ! » s'exclama Meg.

« Que c'est idiot ! » dit Jo. « Qu'il soit musicien, s'il le veut, et qu'on ne lui gâche pas la vie en l'envoyant au collège, alors qu'il déteste y aller. »

« C'est pour ça qu'il a de si beaux yeux noirs et de si jolies manières, je suppose. Les Italiens sont toujours charmants », dit Meg, qui était un peu sentimentale.

« Qu'est-ce que tu connais de ses yeux et de ses manières ? Tu ne lui as presque jamais parlé », s'écria Jo, qui n'était pas sentimentale.

« Je l'ai vu à la fête, et ce que tu racontes montre qu'il sait se comporter. C'était un joli petit compliment à propos du remède que mère lui a envoyé. »

« Il parlait du blanc-manger, je suppose. »

« Comme tu es stupide, enfant ! Il parlait de toi, bien sûr. »

« Vraiment ? » et Jo ouvrit de grands yeux comme si cela ne lui avait jamais traversé l'esprit auparavant.

« Je n'ai jamais vu une fille pareille ! Tu ne sais pas reconnaître un compliment quand on t'en fait un », dit Meg, avec l'air d'une jeune demoiselle qui s'y connaissait en la matière.

« Je pense que ce sont de grandes bêtises, et je te saurais gré de ne pas être idiote et de ne pas gâcher mon plaisir. Laurie est un gentil garçon, et je l'aime bien, et je ne veux pas de choses sentimentales sur les compliments et autres idioties. Nous serons toutes bonnes avec lui, parce qu'il n'a pas de mère, et il peut venir nous voir, n'est-ce pas, Marmee ? »

« Oui, Jo, ton petit ami est le bienvenu, et j'espère que Meg se souviendra que les enfants doivent rester des enfants aussi longtemps qu'ils le peuvent. »

« Je ne me considère pas comme une enfant, et je ne suis pas encore adolescente », fit remarquer Amy. « Qu'en dis-tu, Beth ? »

« Je pensais à notre "Voyage du Pèlerin" », répondit Beth, qui n'avait pas entendu un mot. « Comment nous sommes sorties du Bourbier et avons franchi la Porte étroite en résolvant d'être sages, et avons gravi la colline escarpée en faisant des efforts ; et que peut-être la maison là-bas, pleine de choses splendides, va devenir notre Palais de la Beauté. »

« Il faut d'abord passer les lions », dit Jo, comme si elle aimait assez cette perspective.

VI.

BETH DÉCOUVRE LE PALAIS DE LA BEAUTÉ.

La grande maison s'avéra être un Palais de la Beauté, bien qu'il fallût du temps pour que toutes y entrent, et Beth trouva très difficile de passer les lions. Le vieux M. Laurence était le plus gros ; mais après qu'il eut rendu visite, dit quelque chose de drôle ou de gentil à chacune des filles, et discuté du bon vieux temps avec leur mère, personne n'eut plus vraiment peur de lui, excepté la timide Beth. L'autre lion était le fait qu'elles étaient pauvres et Laurie riche ; car cela les rendait timides à accepter des faveurs qu'elles ne pouvaient rendre. Mais, après un certain temps, elles découvrirent qu'il les considérait comme les bienfaitrices, et qu'il ne pouvait en faire assez pour montrer combien il était reconnaissant de l'accueil maternel de Mme March, de leur joyeuse compagnie, et du réconfort qu'il trouvait dans leur humble foyer. Ainsi, elles oublièrent bientôt leur fierté et échangèrent des gentillesses sans s'arrêter pour réfléchir à laquelle était la plus grande.

Toutes sortes de choses agréables arrivèrent à cette époque ; car la nouvelle amitié fleurissait comme l'herbe au printemps. Tout le monde aimait Laurie, et il informa en privé son précepteur que « les March étaient des filles vraiment splendides ». Avec l'enthousiasme délicieux de la jeunesse, elles accueillirent le garçon solitaire parmi elles et le couvrirent d'attentions, et il trouva quelque chose de très charmant dans la compagnie innocente de ces filles au cœur simple. N'ayant jamais connu de mère ni de sœurs, il fut prompt à ressentir les influences qu'elles apportaient autour de lui ; et leurs manières affairées et vivantes le firent avoir honte de la vie indolente qu'il menait. Il était fatigué des livres et trouvait les gens si intéressants maintenant que M. Brooke était obligé de faire des rapports très peu satisfaisants ; car Laurie faisait toujours l'école buissonnière et courait chez les March.

« Peu importe ; laissez-le prendre des vacances et rattraper le temps perdu plus tard », disait le vieux monsieur. « La bonne dame d'à côté dit qu'il étudie trop et qu'il a besoin de compagnie jeune, d'amusement et d'exercice. Je soupçonne qu'elle a raison, et que je l'ai couvé comme si j'avais été sa grand-mère. Laissez-le faire ce qu'il veut, tant qu'il est heureux. Il ne peut pas faire de bêtises dans ce petit couvent là-bas ; et Mme March fait plus pour lui que nous ne pouvons le faire. »

Quels bons moments ils passaient, vraiment ! De telles pièces de théâtre et tableaux vivants, de telles promenades en traîneau et parties de patinage, de telles soirées agréables dans le vieux salon, et de temps à autre de petites fêtes joyeuses à la grande maison. Meg pouvait se promener dans la serre quand elle le souhaitait et se délecter de bouquets ; Jo parcourait la nouvelle bibliothèque avec voracité et faisait hurler de rire le vieux monsieur avec ses critiques ; Amy copiait des tableaux et profitait de la beauté à son aise ; et Laurie jouait au « seigneur du manoir » de la manière la plus délicieuse.

Mais Beth, bien que désirant ardemment le piano à queue, ne pouvait trouver le courage d'aller au « Manoir de la Félicité », comme l'appelait Meg. Elle y alla une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur, n'étant pas conscient de son infirmité, la fixa si intensément sous ses sourcils épais, et dit « Hé ! » si fort, qu'il l'effraya si bien que ses « pieds claquèrent sur le sol », raconta-t-elle à sa mère ; et elle s'enfuit, déclarant qu'elle n'y retournerait jamais plus, même pour le cher piano. Aucune persuasion ni tentation ne put vaincre sa peur, jusqu'à ce que, le fait arrivant aux oreilles de M. Laurence par un moyen mystérieux, il entreprit de réparer les choses. Au cours de l'une des brèves visites qu'il fit, il amena habilement la conversation sur la musique, et parla des grands chanteurs qu'il avait vus, des belles orgues qu'il avait entendues, et raconta des anecdotes si charmantes que Beth trouva impossible de rester dans son coin lointain, mais se glissa de plus en plus près, comme fascinée. Derrière son fauteuil, elle s'arrêta et resta à écouter, avec ses grands yeux écarquillés et ses joues rouges d'excitation devant cette performance inhabituelle. Ne lui prêtant pas plus d'attention que si elle avait été une mouche, M. Laurence continua de parler des leçons et des professeurs de Laurie ; et bientôt, comme si l'idée venait de lui traverser l'esprit, il dit à Mme March :

« Le garçon néglige sa musique maintenant, et j'en suis content, car il en devenait trop féru. Mais le piano souffre du manque d'utilisation. Est-ce que certaines de vos filles ne voudraient pas venir ici pour s'exercer dessus de temps en temps, juste pour le garder accordé, vous savez, madame ? »

Beth fit un pas en avant et serra ses mains l'une contre l'autre pour ne pas les applaudir, car c'était une tentation irrésistible ; et la pensée de s'exercer sur ce magnifique instrument lui coupa le souffle. Avant que Mme March ne puisse répondre, M. Laurence poursuivit avec un petit signe de tête et un sourire étranges :

« Elles n'ont pas besoin de voir ou de parler à qui que ce soit, mais peuvent entrer à tout moment ; car je suis enfermé dans mon bureau à l'autre bout de la maison, Laurie est souvent sorti, et les domestiques ne sont jamais près du salon après neuf heures. »

Ici, il se leva, comme pour partir, et Beth prit la décision de parler, car ce dernier arrangement ne laissait rien à désirer. « Veuillez dire aux jeunes demoiselles ce que je dis ; et si elles n'ont pas envie de venir, eh bien, peu importe. » Ici, une petite main se glissa dans la sienne, et Beth leva les yeux vers lui avec un visage plein de gratitude, en disant, de sa manière sincère mais timide :

« Oh monsieur, elles en ont envie, vraiment, vraiment beaucoup ! »

« Êtes-vous la musicienne ? » demanda-t-il, sans aucun « Hé ! » surprenant, en la regardant très gentiment.

« Je suis Beth. J'aime cela passionnément, et je viendrai, si vous êtes tout à fait sûr que personne ne m'entendra... et ne sera dérangé », ajouta-t-elle, craignant d'être impolie, et tremblant de sa propre audace en parlant.

« Pas une âme, ma chère. La maison est vide la moitié de la journée ; alors venez et jouez autant que vous voudrez, et je vous en serai obligé. »

« Comme vous êtes gentil, monsieur ! »

Beth rougit comme une rose sous le regard amical qu'il posait sur elle ; mais elle n'avait plus peur maintenant, et donna un petit coup de pression reconnaissant à la grosse main, parce qu'elle n'avait pas de mots pour le remercier pour le cadeau précieux qu'il lui avait fait. Le vieux monsieur écarta doucement les cheveux de son front et, se penchant, il l'embrassa en disant, d'un ton que peu de gens entendaient jamais :

« J'avais une petite fille autrefois, avec des yeux comme ceux-ci. Que Dieu vous bénisse, ma chère ! Bonne journée, madame ; » et il s'en alla, très pressé.

Beth eut un moment de ravissement avec sa mère, puis courut annoncer la glorieuse nouvelle à sa famille d'invalides, car les filles n'étaient pas à la maison. Comme elle chanta gaiement ce soir-là, et comme ils rirent tous d'elle, parce qu'elle réveilla Amy dans la nuit en jouant du piano sur son visage dans son sommeil. Le lendemain, ayant vu le vieux et le jeune monsieur sortir de la maison, Beth, après deux ou trois retraites, entra carrément par la porte latérale et se fraya un chemin, aussi silencieusement qu'une souris, jusqu'au salon, où se trouvait son idole. Tout à fait par accident, bien sûr, de la musique jolie et facile traînait sur le piano ; et, avec des doigts tremblants, et de fréquents arrêts pour écouter et regarder autour d'elle, Beth finit par toucher le grand instrument, et oublia aussitôt sa peur, elle-même, et tout le reste, sauf le délice indicible que la musique lui procurait, car c'était comme la voix d'une amie bien-aimée.

Elle resta jusqu'à ce que Hannah vienne la chercher pour le dîner ; mais elle n'avait pas d'appétit, et ne pouvait que rester assise à sourire à tout le monde dans un état général de béatitude.

Après cela, la petite capuche brune se glissa à travers la haie presque chaque jour, et le grand salon fut hanté par un esprit mélodieux qui allait et venait sans être vu. Elle ne sut jamais que M. Laurence ouvrait souvent la porte de son bureau pour entendre les airs surannés qu'il aimait ; elle ne vit jamais Laurie monter la garde dans le hall pour éloigner les domestiques ; elle ne soupçonna jamais que les cahiers d'exercices et les nouvelles chansons qu'elle trouvait sur le pupitre y étaient mis pour son bénéfice particulier ; et quand il lui parlait de musique à la maison, elle pensait seulement à quel point il était gentil de lui dire des choses qui l'aidaient tant. Ainsi, elle profitait de son bonheur et découvrait, ce qui n'est pas toujours le cas, que son vœu exaucé était tout ce qu'elle avait espéré. Peut-être était-ce parce qu'elle était si reconnaissante de cette bénédiction qu'une plus grande lui fut accordée ; en tout cas, elle méritait les deux.

« Mère, je vais travailler à une paire de chaussons pour M. Laurence. Il est si gentil avec moi, je dois le remercier, et je ne connais pas d'autre moyen. Puis-je le faire ? » demanda Beth, quelques semaines après cette visite mémorable.

« Oui, ma chère. Cela lui fera très plaisir, et ce sera une belle façon de le remercier. Les filles t'aideront, et je paierai pour la confection », répondit Mme March, qui prenait un plaisir particulier à accorder les demandes de Beth, parce qu'elle demandait si rarement quelque chose pour elle-même.

Après de nombreuses discussions sérieuses avec Meg et Jo, le modèle fut choisi, les matériaux achetés et les chaussons commencés. Un groupe de pensées, graves mais joyeuses, sur un fond violet plus profond, fut jugé très approprié et joli ; et Beth travailla tôt et tard, avec une aide occasionnelle pour les parties difficiles. C'était une petite couturière agile, et ils furent terminés avant que quiconque ne s'en lassât. Puis elle écrivit un mot très court et simple, et, avec l'aide de Laurie, le fit glisser sur la table de travail un matin avant que le vieux monsieur ne fût levé.

Une fois cette excitation retombée, Beth attendit de voir ce qui se passerait. Toute cette journée passa, ainsi qu'une partie de la suivante, sans qu'aucun accusé de réception n'arrivât, et elle commençait à craindre d'avoir offensé son ami lunatique. L'après-midi du deuxième jour, elle sortit pour faire une commission et donner à la pauvre Joanna, la poupée invalide, son exercice quotidien. En remontant la rue, à son retour, elle vit trois, oui, quatre têtes qui apparaissaient et disparaissaient aux fenêtres du salon, et dès qu'elles l'aperçurent, plusieurs mains furent agitées, et plusieurs voix joyeuses crièrent :

« Voici une lettre du vieux monsieur ! Viens vite, et lis-la ! »

« Oh Beth, il t'a envoyé... » commença Amy, gesticulant avec une énergie déplacée ; mais elle n'alla pas plus loin, car Jo la fit taire en rabattant la fenêtre.

Beth se hâta dans un tourbillon d'impatience. À la porte, ses sœurs la saisirent et l'emportèrent au salon dans une procession triomphale, toutes montrant du doigt et disant en même temps : « Regarde là ! regarde là ! » Beth regarda, et pâlit de joie et de surprise ; car là se dressait un petit piano à queue, avec une lettre posée sur le couvercle brillant, adressée, comme une enseigne, à « Mlle Elizabeth March ».

« Pour moi ? » haleta Beth, se tenant à Jo, et sentant qu'elle allait s'effondrer, tant la chose était bouleversante.

« Oui, tout pour toi, ma précieuse ! N'est-ce pas splendide de sa part ? Ne trouves-tu pas que c'est le plus cher vieux monsieur du monde ? Voici la clé dans la lettre. Nous ne l'avons pas ouverte, mais nous mourons d'envie de savoir ce qu'il dit », cria Jo, serrant sa sœur dans ses bras et lui tendant le mot.

« Lis-la ! Je ne peux pas, je me sens si bizarre ! Oh, c'est trop beau ! » et Beth cacha son visage dans le tablier de Jo, tout émue par son cadeau.

Jo ouvrit le papier et se mit à rire, car les premiers mots qu'elle vit furent :

« MLLE MARCH :

« Chère Madame... »

« Comme ça sonne bien ! J'aimerais que quelqu'un m'écrive ainsi ! » dit Amy, qui trouvait cette formule à l'ancienne très élégante.

« "J'ai eu de nombreuses paires de chaussons dans ma vie, mais je n'en ai jamais eu qui me conviennent aussi bien que les vôtres" », continua Jo. « "La pensée est ma fleur préférée, et celles-ci me rappelleront toujours leur douce donatrice. J'aime payer mes dettes ; je sais donc que vous permettrez au 'vieux monsieur' de vous envoyer quelque chose qui appartenait autrefois à la petite-fille qu'il a perdue. Avec mes remerciements sincères et mes meilleurs vœux, je reste,

"Votre ami reconnaissant et humble serviteur,

"JAMES LAURENCE." »

« Voilà, Beth, c'est un honneur dont tu peux être fière, j'en suis sûre ! Laurie m'a raconté combien M. Laurence aimait l'enfant qui est morte, et comment il gardait toutes ses petites affaires avec soin. Pense donc, il t'a donné son piano. Voilà ce qui arrive quand on a de grands yeux bleus et qu'on aime la musique », dit Jo, essayant de calmer Beth, qui tremblait et semblait plus agitée qu'elle ne l'avait jamais été.

« Regarde les ingénieux bougeoirs pour tenir les chandelles, et la jolie soie verte, plissée, avec une rose dorée au milieu, et le joli pupitre et le tabouret, tout est complet », ajouta Meg, ouvrant l'instrument et exhibant ses beautés.

« "Votre humble serviteur, James Laurence" ; pense seulement qu'il t'ait écrit cela. Je vais le dire aux filles. Elles trouveront ça splendide », dit Amy, très impressionnée par le mot.

« Essaie-le, chérie. Fais-nous entendre le son du petit piano », dit Hannah, qui prenait toujours part aux joies et aux peines de la famille.

Alors Beth l'essaya ; et tout le monde déclara que c'était le piano le plus remarquable jamais entendu. Il avait manifestement été accordé récemment et remis en parfait état ; mais, aussi parfait fût-il, je pense que son véritable charme résidait dans le plus heureux de tous les visages heureux qui se penchait sur lui, tandis que Beth touchait amoureusement les belles touches noires et blanches et pressait les pédales brillantes.

« Tu vas devoir aller le remercier », dit Jo, pour plaisanter ; car l'idée que l'enfant y aille vraiment ne lui traversa jamais l'esprit.

« Oui, je veux le faire. Je crois que j'irai maintenant, avant d'avoir peur en y pensant. » Et, à la stupéfaction totale de la famille réunie, Beth traversa délibérément le jardin, passa par la haie et entra par la porte des Laurence.

« Eh bien, je veux mourir si ce n'est pas la chose la plus étrange que j'aie jamais vue ! Le piano lui a tourné la tête ! Elle n'y serait jamais allée si elle avait eu toute sa raison », cria Hannah, la regardant s'éloigner, tandis que les filles restaient sans voix devant le miracle.

Elles auraient été encore plus étonnées si elles avaient vu ce que Beth fit ensuite. Si vous voulez bien me croire, elle alla frapper à la porte du bureau avant de se donner le temps de réfléchir ; et quand une voix bourrue cria : « Entrez ! », elle entra, droit vers M. Laurence, qui parut tout décontenancé, et elle tendit la main en disant, avec seulement un léger tremblement dans la voix : « Je suis venue vous remercier, monsieur, pour... » Mais elle ne finit pas ; car il avait l'air si amical qu'elle oublia son discours, et, se souvenant seulement qu'il avait perdu la petite fille qu'il aimait, elle passa ses deux bras autour de son cou et l'embrassa.

Si le toit de la maison s'était soudainement envolé, le vieux monsieur n'aurait pas été plus étonné ; mais cela lui plut, — oh, mon Dieu, oui, cela lui plut incroyablement ! — et il fut si touché et ravi par ce petit baiser confiant que toute son aigreur s'évanouit ; il l'installa simplement sur ses genoux et posa sa joue ridée contre la sienne, rosée, se sentant comme s'il avait retrouvé sa propre petite-fille. Beth cessa de le craindre dès cet instant, et s'assit là à bavarder avec lui aussi confortablement que si elle l'avait connu toute sa vie ; car l'amour chasse la peur, et la gratitude peut vaincre l'orgueil. Quand elle rentra chez elle, il l'accompagna jusqu'à son portail, lui serra la main cordialement, et porta la main à son chapeau tandis qu'il repartait, l'air très majestueux et droit, comme le beau vieux monsieur martial qu'il était.

Quand les filles virent cette scène, Jo commença à danser une gigue pour exprimer sa satisfaction ; Amy faillit tomber par la fenêtre de surprise ; et Meg s'exclama, les mains levées : « Eh bien, je crois vraiment que la fin du monde est arrivée ! »

VII.

LA VALLÉE DE L'HUMILIATION D'AMY.

« Ce garçon est un parfait Cyclope, n'est-ce pas ? » dit Amy un jour, alors que Laurie passait au trot à cheval, avec un coup de fouet en guise de salut.

« Comment oses-tu dire cela, alors qu'il a ses deux yeux ? Et de très beaux, qui plus est », cria Jo, qui s'offusquait de toute remarque désobligeante sur son ami.

« Je n'ai rien dit sur ses yeux, et je ne vois pas pourquoi tu dois t'emporter quand j'admire sa façon de monter. »

« Oh, mon Dieu ! cette petite oie veut dire un centaure, et elle l'a traité de Cyclope », s'exclama Jo avec un éclat de rire.

« Tu n'as pas besoin d'être si grossière ; ce n'est qu'un "lapsus linguae", comme dit M. Davis », rétorqua Amy, achevant Jo avec son latin. « Je voudrais juste avoir un peu de l'argent que Laurie dépense pour ce cheval », ajouta-t-elle, comme pour elle-même, tout en espérant que ses sœurs l'entendraient.

« Pourquoi ? » demanda gentiment Meg, car Jo était partie dans un autre éclat de rire devant la deuxième bévue d'Amy.

« J'en ai tellement besoin ; je suis terriblement endettée, et ce ne sera pas mon tour d'avoir l'argent de poche avant un mois. »

« Endettée, Amy ? Qu'est-ce que tu veux dire ? » et Meg parut préoccupée.

« Eh bien, je dois au moins une douzaine de citrons marinés, et je ne peux pas les payer, tu sais, tant que je n'ai pas d'argent, car Marmee m'a interdit de mettre quoi que ce soit sur le compte de la boutique. »

« Raconte-moi tout. Les citrons sont-ils à la mode maintenant ? Avant, c'était de piquer des bouts de caoutchouc pour faire des balles » ; et Meg essaya de garder son sérieux, Amy avait l'air si grave et si importante.

« Eh bien, tu vois, les filles en achètent tout le temps, et si tu ne veux pas passer pour une avare, tu dois le faire aussi. Il n'est question que de citrons maintenant, car tout le monde les suce dans ses pupitres pendant les heures de classe, et les échange contre des crayons, des bagues en perles, des poupées en papier, ou autre chose, à la récréation. Si une fille en aime une autre, elle lui donne un citron ; si elle est fâchée contre elle, elle en mange un devant elle, sans même lui en proposer un morceau. Elles se régalent à tour de rôle ; et j'en ai eu énormément, mais je ne leur en ai pas rendu ; et je devrais, car ce sont des dettes d'honneur, tu sais. »

« Combien faut-il pour les rembourser et rétablir ton crédit ? » demanda Meg en sortant son porte-monnaie.

« Vingt-cinq cents suffiraient largement, et il resterait quelques sous pour t'offrir un régal. N'aimes-tu pas les citrons ? »

« Pas beaucoup ; tu peux avoir ma part. Voici l'argent. Fais-le durer aussi longtemps que tu peux, car ce n'est pas très abondant, tu sais. »

« Oh, merci ! Ce doit être si agréable d'avoir de l'argent de poche ! Je vais faire un grand festin, car je n'ai pas goûté un citron de la semaine. Je me sentais gênée d'en prendre, comme je ne pouvais pas les rendre, et je souffre vraiment d'en avoir envie. »

Le lendemain, Amy arriva un peu en retard à l'école ; mais elle ne put résister à la tentation d'exhiber, avec un orgueil pardonnable, un paquet de papier brun humide avant de le confier aux profondeurs de son pupitre. Au cours des quelques minutes suivantes, la rumeur selon laquelle Amy March avait vingt-quatre délicieux citrons (elle en avait mangé un en chemin) et allait régaler tout le monde, circula dans son « groupe », et les attentions de ses amies devinrent tout à fait irrésistibles. Katy Brown l'invita sur-le-champ à sa prochaine fête ; Mary Kingsley insista pour lui prêter sa montre jusqu'à la récréation ; et Jenny Snow, une jeune dame satirique qui avait bassement raillé Amy sur son état de privation de citrons, enterra promptement la hache de guerre et proposa de fournir les réponses à certains problèmes épouvantables. Mais Amy n'avait pas oublié les remarques cinglantes de Mlle Snow sur « certaines personnes dont le nez n'était pas trop plat pour sentir les citrons des autres, et les gens prétentieux qui n'étaient pas trop fiers pour en demander » ; et elle écrasa instantanément les espoirs de « cette fille Snow » par le télégramme cinglant : « Tu n'as pas besoin d'être si polie tout d'un coup, car tu n'en auras pas. »

Un personnage distingué se trouva visiter l'école ce matin-là, et les cartes magnifiquement dessinées d'Amy reçurent des louanges, honneur qui, pour son ennemie, ulcéra l'âme de Mlle Snow et fit prendre à Mlle March les airs d'un jeune paon studieux. Mais, hélas, hélas ! l'orgueil précède la chute, et la vengeresse Snow renversa la vapeur avec un succès désastreux. À peine l'invité eut-il fait les compliments habituels et s'en fut-il incliné, que Jenny, sous prétexte de poser une question importante, informa M. Davis, le maître, qu'Amy March avait des citrons marinés dans son pupitre.

Or, M. Davis avait déclaré les citrons article de contrebande et avait solennellement juré de punir publiquement la première personne qui serait surprise à enfreindre la loi. Cet homme endurant avait réussi à bannir le chewing-gum après une longue et orageuse guerre, avait fait un autodafé des romans et journaux confisqués, avait supprimé un bureau de poste privé, avait interdit les grimaces, les surnoms et les caricatures, et fait tout ce qu'un homme pouvait faire pour maintenir une cinquantaine de filles rebelles dans l'ordre. Les garçons sont assez éprouvants pour la patience humaine, Dieu sait ! mais les filles le sont infiniment plus, surtout pour des messieurs nerveux, aux tempéraments tyranniques, et n'ayant pas plus de talent pour l'enseignement que le Dr Blimber. M. Davis connaissait n'importe quelle quantité de grec, de latin, d'algèbre et d'« ologies » de toutes sortes, alors on l'appelait un bon professeur ; et les manières, la morale, les sentiments et l'exemple n'étaient pas considérés comme d'une importance particulière. C'était un moment très mal choisi pour dénoncer Amy, et Jenny le savait. M. Davis avait manifestement pris son café trop fort ce matin-là ; il y avait un vent d'est qui affectait toujours sa névralgie ; et ses élèves ne lui avaient pas fait l'honneur qu'il estimait mériter : par conséquent, pour utiliser le langage expressif, sinon élégant, d'une écolière, « il était nerveux comme une sorcière et grincheux comme un ours ». Le mot « citrons » fut comme le feu sur la poudre ; son visage jaune s'empourpra, et il frappa sur son pupitre avec une énergie qui fit sauter Jenny jusqu'à son siège avec une rapidité inhabituelle.

« Jeunes filles, attention, s'il vous plaît ! »

À cet ordre sévère, le bourdonnement cessa, et cinquante paires d'yeux bleus, noirs, gris et marron se fixèrent docilement sur son visage effrayant.

« Mlle March, venez au bureau. »

Amy se leva pour s'exécuter avec un calme apparent, mais une peur secrète l'oppressait, car les citrons pesaient sur sa conscience.

« Apportez avec vous les citrons que vous avez dans votre pupitre », fut l'ordre inattendu qui l'arrêta avant qu'elle ne soit sortie de son siège.

« N'en prends pas tous », chuchota sa voisine, une jeune fille douée d'une grande présence d'esprit.

Amy en secoua précipitamment une demi-douzaine et posa le reste devant M. Davis, sentant que tout homme possédant un cœur humain faiblirait quand ce parfum délicieux frapperait son nez. Malheureusement, M. Davis détestait particulièrement l'odeur du condiment à la mode, et le dégoût ajouta à sa colère.

« Est-ce tout ? »

« Pas tout à fait », bégaya Amy.

« Apportez le reste immédiatement. »

Avec un regard désespéré vers son groupe, elle obéit.

« Vous êtes sûre qu'il n'y en a plus ? »

« Je ne mens jamais, monsieur. »

« Je vois. Maintenant, prenez ces choses dégoûtantes deux par deux, et jetez-les par la fenêtre. »

Il y eut un soupir simultané, qui créa une petite rafale, alors que le dernier espoir s'envolait et que le régal était ravi à leurs lèvres avides. Écarlate de honte et de colère, Amy fit six fois le trajet, et à chaque couple condamné — si dodu et juteux, oh ! — tombant de ses mains réticentes, un cri venant de la rue acheva l'angoisse des filles, car il leur disait que leur festin était en train d'être savouré par les petits enfants irlandais, qui étaient leurs ennemis jurés. Ceci, ceci était trop ; toutes lancèrent des regards indignés ou suppliants à l'inexorable Davis, et une passionnée amatrice de citrons fondit en larmes.

Quand Amy revint de son dernier voyage, M. Davis poussa un « Hum ! » prémonitoire et dit, de sa manière la plus impressionnante :

« Jeunes filles, vous vous souvenez de ce que je vous ai dit il y a une semaine. Je regrette que cela soit arrivé, mais je ne permets jamais que mes règles soient enfreintes, et je ne romps jamais ma parole. Mlle March, tendez la main. »

Amy sursauta et mit ses deux mains derrière son dos, lui adressant un regard implorant qui plaidait pour elle mieux que les mots qu'elle ne pouvait prononcer. Elle était plutôt l'une des favorites du « vieux Davis », comme on l'appelait naturellement, et je crois personnellement qu'il aurait rompu sa parole si l'indignation d'une jeune fille irrépressible ne s'était pas manifestée par un sifflement. Ce sifflement, aussi faible fût-il, irrita le monsieur irascible et scella le destin de la coupable.

« Votre main, Mlle March ! » fut la seule réponse que reçut son appel muet ; et, trop fière pour pleurer ou supplier, Amy serra les dents, rejeta la tête en arrière avec défi, et subit sans broncher plusieurs coups cinglants sur sa petite paume. Ils n'étaient ni nombreux ni lourds, mais cela ne faisait aucune différence pour elle. Pour la première fois de sa vie, elle avait été frappée ; et la disgrâce, à ses yeux, était aussi profonde que s'il l'avait terrassée.

« Vous allez maintenant rester sur l'estrade jusqu'à la récréation », dit M. Davis, résolu à faire les choses à fond, puisqu'il avait commencé.

C'était affreux. Il aurait été assez pénible de retourner à son siège et de voir les visages compatissants de ses amies ou ceux, satisfaits, de ses rares ennemies ; mais affronter toute l'école, avec cette honte encore fraîche, semblait impossible, et pendant une seconde, elle eut l'impression qu'elle ne pouvait que s'effondrer là où elle se tenait, et briser son cœur en pleurant. Un sentiment amer d'injustice, et la pensée de Jenny Snow, l'aidèrent à le supporter ; et, prenant cette place ignominieuse, elle fixa ses yeux sur le tuyau du poêle au-dessus de ce qui semblait maintenant une mer de visages, et resta là, si immobile et si blanche que les filles trouvaient très difficile d'étudier, avec cette silhouette pathétique devant elles.

Durant les quinze minutes qui suivirent, la petite fille fière et sensible souffrit une honte et une douleur qu'elle n'oublia jamais. Pour d'autres, cela pouvait sembler une affaire ridicule ou triviale, mais pour elle, ce fut une expérience dure ; car durant les douze années de sa vie, elle avait été gouvernée par l'amour seul, et un coup de ce genre ne l'avait jamais touchée auparavant. La brûlure de sa main et la douleur de son cœur furent oubliées dans la piqûre de cette pensée :

« Je vais devoir le dire à la maison, et ils seront si déçus par moi ! »

Les quinze minutes semblèrent durer une heure ; mais elles prirent fin, et le mot « Récréation ! » ne lui avait jamais paru si bienvenu auparavant.

« Vous pouvez y aller, Mlle March », dit M. Davis, paraissant, comme il se sentait, mal à l'aise.

Il n'oublia pas de sitôt le regard de reproche qu'Amy lui lança alors qu'elle s'en allait, sans un mot pour personne, droit vers l'antichambre, saisit ses affaires et quitta l'endroit « pour toujours », comme elle se le déclara passionnément. Elle était dans un triste état quand elle rentra chez elle ; et quand les filles plus âgées arrivèrent, quelque temps plus tard, une réunion d'indignation fut immédiatement tenue. Mme March ne dit pas grand-chose, mais parut troublée et réconforta sa petite fille affligée de la manière la plus tendre qui soit. Meg baigna la main insultée avec de la glycérine et des larmes ; Beth sentit que même ses chatons bien-aimés ne suffiraient pas comme baume pour des chagrins pareils ; Jo proposa avec colère que M. Davis soit arrêté sans délai ; et Hannah secoua le poing vers le « scélérat » et pilait les pommes de terre pour le dîner comme si elle l'avait eu sous son pilon.

Aucune attention ne fut portée à la fuite d'Amy, si ce n'est par ses camarades ; mais les demoiselles à l'œil vif découvrirent que M. Davis était tout à fait bénin l'après-midi, et aussi inhabituellement nerveux. Juste avant la fin de la classe, Jo apparut, portant une expression sévère, alors qu'elle remontait vers le bureau et remettait une lettre de sa mère ; puis elle récupéra les affaires d'Amy et repartit, grattant soigneusement la boue de ses bottes sur le paillasson, comme si elle secouait la poussière de l'endroit loin de ses pieds.

« Oui, tu peux prendre des vacances scolaires, mais je veux que tu étudies un peu chaque jour, avec Beth », dit Mme March, ce soir-là. « Je n'approuve pas les châtiments corporels, surtout pour les filles. Je n'aime pas la manière d'enseigner de M. Davis, et je ne pense pas que les filles que tu fréquentes te fassent du bien, alors je demanderai l'avis de ton père avant de t'envoyer ailleurs. »

« C'est bien ! J'aimerais que toutes les filles partent et gâchent sa vieille école. C'est parfaitement rageant de penser à ces délicieux citrons », soupira Amy avec l'air d'une martyre.

« Je ne suis pas désolée que tu les aies perdus, car tu as enfreint les règles et tu méritais une punition pour ta désobéissance », fut la réponse sévère, qui déçut assez la jeune demoiselle, qui n'attendait que de la sympathie.

« Veux-tu dire que tu es contente que j'aie été humiliée devant toute l'école ? » cria Amy.

« Je n'aurais pas choisi cette façon de corriger une faute », répondit sa mère ; « mais je ne suis pas sûre que cela ne te fera pas plus de bien qu'une méthode plus douce. Tu commences à devenir assez vaniteuse, ma chère, et il est grand temps que tu t'attelles à le corriger. Tu as beaucoup de petits dons et de vertus, mais il n'est pas nécessaire de les parader, car la vanité gâche le plus beau génie. Il n'y a pas grand risque qu'un talent ou une bonté réelle soit ignoré longtemps ; même si c'est le cas, la conscience de les posséder et de bien les utiliser devrait suffire, et le grand charme de tout pouvoir est la modestie. »

« C'est bien vrai ! » cria Laurie, qui jouait aux échecs dans un coin avec Jo. « J'ai connu une fille, autrefois, qui avait un talent vraiment remarquable pour la musique, et elle ne le savait pas ; elle ne devinait jamais les douces petites choses qu'elle composait quand elle était seule, et ne l'aurait pas cru si quelqu'un le lui avait dit. »

« J'aurais aimé connaître cette gentille fille ; peut-être m'aurait-elle aidée, je suis si stupide », dit Beth, qui se tenait près de lui, écoutant avec avidité.

« Tu la connais, et elle t'aide mieux que personne ne pourrait le faire », répondit Laurie, la regardant avec une intention si malicieuse dans ses yeux noirs et gais que Beth devint soudain très rouge et cacha son visage dans le coussin du canapé, tout à fait déconcertée par une découverte si inattendue.

Jo laissa Laurie gagner la partie pour payer cet éloge de sa Beth, qui ne put être convaincue de jouer pour eux après son compliment. Laurie fit donc de son mieux et chanta de façon ravissante, étant d'une humeur particulièrement vive, car il montrait rarement aux March le côté sombre de son caractère. Quand il fut parti, Amy, qui avait été pensive toute la soirée, dit soudain, comme absorbée par une idée nouvelle :

« Laurie est-il un garçon accompli ? »

« Oui ; il a reçu une excellente éducation et a beaucoup de talent ; il fera un homme remarquable, s'il n'est pas gâté par trop de cajoleries », répondit sa mère.

« Et il n'est pas prétentieux, n'est-ce pas ? » demanda Amy.

« Pas le moins du monde ; c'est pourquoi il est si charmant, et que nous l'aimons toutes tant. »

« Je vois ; c'est bien d'avoir des talents et d'être élégant, mais il ne faut pas chercher à épater, ou se montrer impertinent », dit Amy pensivement.

« Ces choses se voient et se ressentent toujours dans la manière et la conversation d'une personne, si elles sont utilisées avec modestie ; mais il n'est pas nécessaire de les étaler », dit Mme March.

« Pas plus qu'il n'est convenable de porter tous ses chapeaux, ses robes et ses rubans en même temps, pour que les gens sachent que vous les possédez », ajouta Jo ; et la leçon se termina dans un éclat de rire.

VIII.

JO RENCONTRE APOLLYON.

« Les filles, où allez-vous ? » demanda Amy, entrant dans leur chambre un samedi après-midi et les trouvant en train de se préparer à sortir, avec un air de secret qui excita sa curiosité.

« Ne t'en fais pas ; les petites filles ne doivent pas poser de questions », répondit Jo brusquement.

Or, s'il y a une chose qui nous mortifie, quand nous sommes jeunes, c'est bien qu'on nous dise cela ; et se voir ordonner de « filer jouer, ma chérie » est encore plus éprouvant. Amy se rebiffa à cette insulte et décida de découvrir le secret, dût-elle les harceler pendant une heure. Se tournant vers Meg, qui ne lui refusait jamais rien très longtemps, elle dit d'un ton cajoleur : « Dis-le-moi ! Je pense que tu pourrais me laisser venir aussi ; car Beth s'agite sur son piano, je n'ai rien à faire et je m'ennuie tellement. »

« Je ne peux pas, ma chérie, parce que tu n'es pas invitée », commença Meg ; mais Jo l'interrompit avec impatience : « Allons, Meg, tais-toi, ou tu vas tout gâcher. Tu ne peux pas venir, Amy ; alors ne fais pas ton bébé et ne pleurniche pas. »

« Vous allez quelque part avec Laurie, je sais que vous y allez ; vous chuchotiez et riiez ensemble sur le canapé, hier soir, et vous vous êtes arrêtés quand je suis entrée. N'allez-vous pas avec lui ? »

« Oui, nous y allons ; maintenant, sois tranquille et arrête de nous embêter. »

Amy tint sa langue, mais utilisa ses yeux, et vit Meg glisser un éventail dans sa poche.

« Je sais ! Je sais ! Vous allez au théâtre voir les "Sept Châteaux" ! » s'écria-t-elle ; ajoutant avec résolution : « Et j'irai, car maman a dit que je pouvais aller le voir ; et j'ai mon argent de poche, c'était mesquin de ne pas me le dire à temps. »

« Écoute-moi une minute et sois une bonne enfant », dit Meg d'un ton apaisant. « Maman ne souhaite pas que tu y ailles cette semaine, parce que tes yeux ne sont pas encore assez rétablis pour supporter la lumière de cette pièce féerique. La semaine prochaine, tu pourras y aller avec Beth et Hannah, et vous passerez un bon moment. »

« Je n'aime pas ça, pas autant que d'y aller avec vous et Laurie. S'il te plaît, laisse-moi ; j'ai été malade avec ce rhume si longtemps, enfermée, je meurs d'envie de m'amuser. Allez, Meg ! Je serai très sage », supplia Amy, avec un air aussi pathétique qu'elle le pouvait.

« Si nous l'emmenions ? Je ne crois pas que maman y verrait un inconvénient, si nous l'emmitouflons bien », commença Meg.

« Si elle vient, je n'irai pas ; et si je n'y vais pas, Laurie ne sera pas content ; et ce serait très impoli, après qu'il nous a invitées uniquement nous deux, d'aller traîner Amy avec nous. Je pense qu'elle devrait avoir honte de s'imposer là où elle n'est pas désirée », dit Jo, contrariée, car elle détestait devoir s'occuper d'une enfant agitée quand elle voulait s'amuser.

Son ton et sa manière mirent Amy en colère, qui commença à enfiler ses bottines en disant, de sa voix la plus exaspérante : « J'irai ; Meg dit que je peux ; et si je paie ma place, Laurie n'a rien à voir là-dedans. »

« Tu ne peux pas t'asseoir avec nous, car nos places sont réservées, et tu ne dois pas t'asseoir seule ; alors Laurie te donnera sa place, et cela gâchera notre plaisir ; ou il trouvera une autre place pour toi, et ce n'est pas convenable, puisque tu n'as pas été invitée. Tu ne bougeras pas d'un pouce ; alors tu peux rester là où tu es », réprimanda Jo, plus acariâtre que jamais, s'étant juste piqué le doigt dans sa précipitation.

Assise sur le sol, une bottine au pied, Amy commença à pleurer, et Meg à la raisonner, quand Laurie appela d'en bas, et les deux filles se précipitèrent en bas, laissant leur sœur en pleurs ; car de temps en temps, elle oubliait ses manières de grande et agissait comme une enfant gâtée. Juste au moment où le groupe partait, Amy cria par-dessus la rampe, d'un ton menaçant : « Tu le regretteras, Jo March ; tu verras si ce n'est pas vrai. »

« Fadaises ! » répondit Jo en claquant la porte.

Elles passèrent un moment charmant, car « Les Sept Châteaux du Lac de Diamant » étaient aussi brillants et merveilleux que le cœur pouvait le souhaiter. Mais, malgré les diablotins rouges comiques, les elfes étincelants et les magnifiques princes et princesses, le plaisir de Jo eut une pointe d'amertume ; les boucles jaunes de la reine des fées lui rappelaient Amy ; et entre les actes, elle s'amusait à se demander ce que sa sœur ferait pour la faire « regretter ». Elle et Amy avaient eu de nombreuses escarmouches animées au cours de leur vie, car toutes deux avaient le sang chaud et étaient enclines à la violence quand elles étaient vraiment excitées. Amy taquinait Jo, et Jo irritait Amy, et des explosions sporadiques se produisaient, dont elles avaient toutes deux beaucoup honte ensuite. Bien qu'elle fût l'aînée, Jo avait le moins de maîtrise de soi, et peinait à dompter cet esprit fougueux qui l'entraînait continuellement dans les ennuis ; sa colère ne durait jamais longtemps et, après avoir humblement confessé sa faute, elle se repentait sincèrement et essayait de faire mieux. Ses sœurs avaient coutume de dire qu'elles aimaient assez mettre Jo en fureur, parce qu'elle était un ange par la suite. La pauvre Jo essayait désespérément d'être bonne, mais son ennemie intime était toujours prête à s'enflammer et à la vaincre ; et il fallut des années d'efforts patients pour la soumettre.

Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent Amy en train de lire au salon. Elle prit un air offensé quand elles entrèrent ; ne leva pas les yeux de son livre, ni ne posa une seule question. Peut-être la curiosité aurait-elle vaincu le ressentiment, si Beth n'avait pas été là pour s'enquérir et recevoir une description enthousiaste de la pièce. En montant pour ranger son beau chapeau, le premier regard de Jo fut vers la commode ; car, lors de leur dernière dispute, Amy avait apaisé ses sentiments en renversant le tiroir du haut de Jo sur le sol. Tout était à sa place, cependant ; et après un coup d'œil rapide dans ses divers placards, sacs et boîtes, Jo décida qu'Amy avait pardonné et oublié ses torts.

En cela, Jo se trompait ; car le lendemain, elle fit une découverte qui provoqua une tempête. Meg, Beth et Amy étaient assises ensemble, tard dans l'après-midi, quand Jo fit irruption dans la pièce, l'air excité, demandant à bout de souffle : « Quelqu'un a-t-il pris mon livre ? »

Meg et Beth dirent « Non » aussitôt, et eurent l'air surprises ; Amy remua le feu et ne dit rien. Jo vit sa couleur monter, et fut sur elle en une minute.

« Amy, tu l'as ? »

« Non, je ne l'ai pas. »

« Tu sais où il est, alors ? »

« Non, je ne sais pas. »

« C'est un mensonge ! » cria Jo, en la saisissant par les épaules et en ayant l'air assez féroce pour effrayer une enfant bien plus courageuse qu'Amy.

« Ce n'en est pas un. Je ne l'ai pas, je ne sais pas où il est maintenant, et je m'en fiche. »

« Tu en sais quelque chose, et tu ferais mieux de le dire tout de suite, ou je t'y forcerai », et Jo lui donna une légère secousse.

« Réprimande tant que tu voudras, tu ne reverras jamais ton vieux livre stupide », cria Amy, s'excitant à son tour.

« Pourquoi pas ? »

« Je l'ai brûlé. »

« Quoi ! Mon petit livre que j'aimais tant, pour lequel j'ai travaillé et que je voulais finir avant que père ne rentre ? L'as-tu vraiment brûlé ? » dit Jo, devenant très pâle, tandis que ses yeux s'embrasaient et que ses mains agrippaient Amy nerveusement.

« Oui, je l'ai fait ! Je t'avais dit que je te ferais payer d'avoir été si acariâtre hier, et je l'ai fait, alors… »

Amy n'alla pas plus loin, car le tempérament bouillant de Jo la maîtrisa, et elle secoua Amy jusqu'à ce que ses dents claquent dans sa tête, criant dans une passion de chagrin et de colère :

« Tu es une méchante, méchante fille ! Je ne pourrai jamais le réécrire, et je ne te pardonnerai jamais tant que je vivrai. »

Meg vola au secours d'Amy, et Beth pour apaiser Jo, mais Jo était tout à fait hors d'elle ; et, avec une gifle de départ sur l'oreille de sa sœur, elle s'élança hors de la pièce jusqu'au vieux canapé dans le grenier, et finit son combat seule.

L'orage se calma en bas, car Mme March rentra à la maison et, après avoir entendu l'histoire, amena bientôt Amy à prendre conscience du mal qu'elle avait fait à sa sœur. Le livre de Jo était la fierté de son cœur et était considéré par sa famille comme un germe littéraire de grande promesse. Ce n'était qu'une demi-douzaine de petits contes de fées, mais Jo avait travaillé dessus patiemment, mettant tout son cœur à l'ouvrage, espérant faire quelque chose d'assez bon pour être imprimé. Elle venait de les recopier avec grand soin, et avait détruit l'ancien manuscrit, si bien que le feu de joie d'Amy avait consommé le travail affectueux de plusieurs années. Cela semblait une petite perte pour les autres, mais pour Jo, c'était une calamité affreuse, et elle sentait que cela ne pourrait jamais être réparé. Beth pleura comme pour un chaton disparu, et Meg refusa de défendre sa protégée ; Mme March parut grave et affligée, et Amy sentit que personne ne l'aimerait tant qu'elle n'aurait pas demandé pardon pour l'acte qu'elle regrettait maintenant plus que quiconque.

Quand la cloche du thé sonna, Jo apparut, l'air si sévère et inaccessible qu'il fallut tout le courage d'Amy pour dire humblement :

« S'il te plaît, pardonne-moi, Jo ; je suis très, très désolée. »

« Je ne te pardonnerai jamais », fut la réponse sévère de Jo ; et, à partir de ce moment, elle ignora Amy complètement.

Personne ne parla du grand problème — pas même Mme March — car toutes avaient appris par expérience que, lorsque Jo était dans cet état d'esprit, les mots étaient inutiles ; et que la chose la plus sage était d'attendre qu'un petit accident, ou sa propre nature généreuse, adoucisse le ressentiment de Jo et guérisse la brèche. Ce ne fut pas une soirée heureuse ; car, bien qu'elles cousissent comme d'habitude, pendant que leur mère lisait à voix haute du Bremer, Scott ou Edgeworth, il manquait quelque chose, et la douce paix du foyer était troublée. Elles le sentirent le plus au moment du chant ; car Beth ne pouvait que jouer, Jo restait muette comme une pierre, et Amy s'effondra, alors Meg et leur mère chantèrent seules. Mais, malgré leurs efforts pour être aussi joyeuses que des alouettes, les voix flûtées ne semblaient pas s'accorder aussi bien que d'habitude, et toutes se sentaient désaccordées.

En recevant son baiser du soir, Mme March murmura doucement :

« Ma chère, ne laisse pas le soleil se coucher sur ta colère ; pardonnez-vous l'une à l'autre, aidez-vous l'une l'autre, et recommencez demain. »

Jo voulait poser sa tête sur ce sein maternel et pleurer tout son chagrin et sa colère ; mais les larmes étaient une faiblesse indigne, et elle se sentait si profondément blessée qu'elle ne pouvait vraiment pas encore pardonner tout à fait. Alors elle cligna fortement des yeux, secoua la tête et dit, brusquement parce qu'Amy écoutait :

« C'était une chose abominable, et elle ne mérite pas d'être pardonnée. »

Sur ce, elle partit se coucher, et il n'y eut pas de commérages joyeux ou confidentiels cette nuit-là.

Amy était très offensée que ses offres de paix aient été repoussées, et commença à regretter de s'être humiliée, à se sentir plus blessée que jamais, et à se targuer de sa vertu supérieure d'une manière particulièrement exaspérante. Jo ressemblait toujours à un nuage d'orage, et rien n'alla bien toute la journée. Il faisait un froid glacial le matin ; elle fit tomber son précieux chausson aux pommes dans le caniveau, tante March eut une crise de nerfs, Meg était pensive, Beth regardait l'air chagriné et mélancolique quand elle rentrait à la maison, et Amy ne cessait de faire des remarques sur les gens qui parlaient toujours d'être bons, mais qui ne faisaient aucun effort, alors que d'autres leur donnaient un exemple vertueux.

« Tout le monde est tellement détestable, je vais demander à Laurie d'aller patiner. Il est toujours gentil et joyeux, et il me remettra d'aplomb, je le sais », se dit Jo, et elle s'en alla.

Amy entendit le bruit des patins et regarda dehors avec une exclamation impatiente :

« Voilà ! Elle avait promis que je viendrais la prochaine fois, car c'est la dernière glace que nous aurons. Mais ça ne sert à rien de demander à une telle acariâtre de m'emmener. »

« Ne dis pas cela ; tu as été très méchante, et il est difficile de pardonner la perte de son précieux petit livre ; mais je pense qu'elle pourrait le faire maintenant, et je crois qu'elle le fera, si tu t'y prends au bon moment », dit Meg. « Va après eux ; ne dis rien tant que Jo ne sera pas redevenue de bonne humeur avec Laurie, puis saisis un moment de calme, et embrasse-la simplement, ou fais un geste gentil, et je suis sûre qu'elles redeviendront amies, de tout son cœur. »

« J'essaierai », dit Amy, car le conseil lui convenait ; et, après s'être agitée pour se préparer, elle courut après les amis, qui disparaissaient juste derrière la colline.

La rivière n'était pas loin, mais les deux y étaient déjà arrivés avant qu'Amy ne les rejoigne. Jo la vit venir et lui tourna le dos ; Laurie ne la vit pas, car il patinait prudemment le long du rivage, sondant la glace, car une période de douceur avait précédé le froid soudain.

« Je vais aller jusqu'au premier virage, et voir si tout va bien, avant que nous commencions à faire la course », entendit Amy lui dire, alors qu'il s'élançait, ressemblant à un jeune Russe, dans son manteau et sa toque bordés de fourrure.

Jo entendit Amy haleter après sa course, taper du pied et souffler sur ses doigts, tandis qu'elle essayait de mettre ses patins ; mais Jo ne se retourna jamais, et continua lentement en zigzaguant sur la rivière, tirant une satisfaction amère et malheureuse des ennuis de sa sœur. Elle avait chéri sa colère jusqu'à ce qu'elle devienne forte, et prenne possession d'elle, comme les pensées et les sentiments mauvais le font toujours, à moins d'être chassés sur-le-champ. Alors que Laurie tournait au virage, il cria en retour :

« Reste près du rivage ; ce n'est pas sûr au milieu. »

Jo entendit, mais Amy était juste en train de se remettre debout, et ne saisit pas un mot. Jo jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et le petit démon qu'elle hébergeait lui dit à l'oreille :

« Peu importe si elle a entendu ou non, laisse-la prendre soin d'elle-même. »

Laurie avait disparu après le virage ; Jo était juste au tournant, et Amy, loin derrière, s'élançait vers la glace plus lisse au milieu de la rivière. Pendant une minute, Jo resta immobile, avec un sentiment étrange au cœur ; puis elle résolut de continuer, mais quelque chose la retint et la fit se retourner, juste à temps pour voir Amy lever les mains en l'air et s'enfoncer, avec le craquement soudain de la glace pourrie, le bruit de l'eau, et un cri qui fit que le cœur de Jo s'arrêta de peur. Elle essaya d'appeler Laurie, mais sa voix s'était éteinte ; elle essaya de se précipiter, mais ses pieds semblaient n'avoir aucune force ; et, pendant une seconde, elle ne put que rester immobile, fixant, avec un visage terrifié, la petite capuche bleue au-dessus de l'eau noire. Quelque chose passa rapidement devant elle, et la voix de Laurie cria :

« Apporte un rail ; vite, vite ! »

Comment elle fit, elle ne le sut jamais ; mais pendant les quelques minutes qui suivirent, elle travailla comme possédée, obéissant aveuglément à Laurie, qui était tout à fait maître de lui, et, allongé à plat, maintint Amy hors de l'eau par son bras et son bâton de hockey jusqu'à ce que Jo traîne un rail de la clôture, et ensemble ils sortirent l'enfant, plus effrayée que blessée.

« Maintenant, nous devons la ramener à la maison aussi vite que nous pouvons ; entasse nos affaires sur elle, pendant que j'enlève ces maudits patins », cria Laurie, enveloppant Amy dans son manteau, et tirant sur les lanières, qui n'avaient jamais semblé si complexes auparavant.

Frissonnants, dégoulinants et en pleurs, ils ramenèrent Amy à la maison ; et, après une agitation folle, elle s'endormit, enveloppée dans des couvertures, devant un feu ardent. Pendant l'agitation, Jo avait à peine parlé ; mais elle avait volé partout, l'air pâle et sauvage, ses affaires à moitié enlevées, sa robe déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la glace, les rails et les boucles récalcitrantes. Quand Amy fut confortablement endormie, la maison calme, et Mme March assise près du lit, elle appela Jo à elle et commença à panser les mains blessées.

« Es-tu sûre qu'elle est en sécurité ? » chuchota Jo, regardant avec remords la tête blonde, qui aurait pu être emportée loin de sa vue pour toujours sous la glace traîtresse.

« Tout à fait en sécurité, ma chère ; elle n'est pas blessée, et ne prendra même pas froid, je pense, tu as été si sensée en la couvrant et en la ramenant vite à la maison », répondit sa mère joyeusement.

« Laurie a tout fait ; je l'ai juste laissée aller. Mère, si elle devait mourir, ce serait ma faute » ; et Jo s'effondra près du lit, dans une passion de larmes pénitentes, racontant tout ce qui s'était passé, condamnant amèrement sa dureté de cœur, et sanglotant sa gratitude d'avoir été épargnée par le lourd châtiment qui aurait pu s'abattre sur elle.

« C'est mon tempérament terrible ! J'essaie de le guérir ; je pense l'avoir fait, et puis il éclate pire que jamais. Ô mère, que dois-je faire ? Que dois-je faire ? » criait la pauvre Jo, désespérée.

« Veille et prie, ma chère ; ne te lasse jamais d'essayer ; et ne pense jamais qu'il est impossible de vaincre ton défaut », dit Mme March, attirant la tête échevelée contre son épaule et embrassant la joue humide si tendrement que Jo pleura plus fort que jamais.

« Tu ne sais pas, tu ne peux pas deviner à quel point c'est mauvais ! On dirait que je pourrais tout faire quand je suis en colère ; je deviens si sauvage que je pourrais faire du mal à n'importe qui, et en retirer du plaisir. J'ai peur de faire quelque chose d'affreux un jour, de gâcher ma vie et de faire en sorte que tout le monde me déteste. Ô mère, aide-moi, aide-moi ! »

« Je le ferai, mon enfant, je le ferai. Ne pleure pas si amèrement, mais souviens-toi de ce jour, et résous-toi, de toute ton âme, à ne jamais en connaître un autre comme lui. Jo, chère enfant, nous avons toutes nos tentations, certaines bien plus grandes que les tiennes, et il nous faut souvent toute une vie pour les vaincre. Tu penses que ton tempérament est le pire du monde ; mais le mien était exactement comme ça. »

« Le tien, mère ? Pourquoi, tu n'es jamais en colère ! » et, pour un instant, Jo oublia le remords dans la surprise.

« J'ai essayé de le guérir pendant quarante ans, et je n'ai réussi qu'à le contrôler. Je suis en colère presque chaque jour de ma vie, Jo ; mais j'ai appris à ne pas le montrer ; et j'espère encore apprendre à ne pas le ressentir, bien qu'il puisse me falloir encore quarante ans pour y parvenir. »

La patience et l'humilité du visage qu'elle aimait tant étaient une meilleure leçon pour Jo que la plus sage des conférences, la plus cinglante des réprimandes. Elle se sentit réconfortée aussitôt par la sympathie et la confiance qu'on lui témoignait ; savoir que sa mère avait un défaut comme le sien, et essayait de le corriger, rendait le sien plus facile à porter et renforça sa résolution de le guérir ; bien que quarante ans semblassent un délai assez long pour veiller et prier, pour une fille de quinze ans.

« Mère, es-tu en colère quand tu serres tes lèvres étroitement, et que tu sors de la pièce parfois, quand tante March gronde, ou que les gens t'ennuient ? » demanda Jo, se sentant plus proche et plus chère à sa mère que jamais auparavant.

« Oui, j'ai appris à réprimer les mots hâtifs qui me montent aux lèvres ; et quand je sens qu'ils veulent éclater contre ma volonté, je m'en vais juste une minute, et je me donne une petite secousse, pour avoir été si faible et méchante », répondit Mme March, avec un soupir et un sourire, tandis qu'elle lissait et attachait les cheveux ébouriffés de Jo.

« Comment as-tu appris à rester calme ? C’est cela qui m’inquiète, car les mots blessants s’échappent avant même que je sache ce que je fais ; et plus je parle, pire c’est, jusqu’à ce que j’en vienne à prendre plaisir à blesser les sentiments des gens et à dire des choses terribles. Dis-moi comment tu fais, ma chère Marmee. »

« Ma bonne mère m’y aidait autrefois… »

« Comme tu nous aides… » interrompit Jo avec un baiser reconnaissant.

« Mais je l’ai perdue alors que j’étais un peu plus âgée que toi, et pendant des années, j’ai dû lutter seule, car j’étais trop fière pour avouer ma faiblesse à quiconque. J’ai traversé des moments difficiles, Jo, et j’ai versé bien des larmes amères sur mes échecs ; car, malgré mes efforts, je n’avais pas l’impression de progresser. Puis ton père est arrivé, et j’étais si heureuse qu’il m’a semblé facile d’être bonne. Mais plus tard, quand j’ai eu quatre petites filles autour de moi et que nous étions pauvres, alors l’ancien problème a ressurgi ; car je ne suis pas patiente par nature, et cela me faisait beaucoup souffrir de voir mes enfants manquer de quoi que ce soit. »

« Pauvre maman ! Qu’est-ce qui t’a aidée alors ? »

« Ton père, Jo. Il ne perd jamais patience, ne doute jamais et ne se plaint jamais ; il espère, travaille et attend toujours avec tant de gaieté qu’on a honte d’agir autrement devant lui. Il m’a aidée, consolée, et m’a montré que je devais m’efforcer de pratiquer toutes les vertus que je souhaitais voir mes petites filles posséder, car j’étais leur exemple. Il était plus facile de faire des efforts pour vous que pour moi-même ; un regard effrayé ou surpris de l’une de vous, quand je parlais avec brusquerie, me faisait plus de reproches qu’aucun mot n’aurait pu le faire ; et l’amour, le respect et la confiance de mes enfants étaient la plus douce récompense que je pouvais recevoir pour mes efforts afin d’être la femme que je voulais qu’elles imitent. »

« Oh, maman, si je suis un jour ne serait-ce qu’à moitié aussi bonne que toi, je serai satisfaite », s’écria Jo, très touchée.

« J’espère que tu seras bien meilleure, ma chérie ; mais tu dois surveiller ton « ennemi intérieur », comme l’appelle ton père, ou il risque d’attrister, sinon de gâcher ta vie. Tu as reçu un avertissement ; souviens-t’en, et essaie de tout ton cœur et de toute ton âme de maîtriser ce tempérament vif avant qu’il ne t’apporte plus de chagrin et de regrets que tu n’en as connus aujourd’hui. »

« Je vais essayer, maman ; vraiment. Mais tu dois m’aider, me le rappeler et m’empêcher de m’emporter. J’ai vu parfois papa poser son doigt sur ses lèvres et te regarder avec un visage très doux, mais sérieux, et tu fermais toujours la bouche ou tu t’en allais : est-ce qu’il te le rappelait à ce moment-là ? » demanda Jo doucement.

« Oui ; je lui avais demandé de m’aider ainsi, et il ne l’a jamais oublié, m’épargnant bien des mots blessants grâce à ce petit geste et à ce regard bienveillant. »

Jo vit que les yeux de sa mère s’emplissaient de larmes et que ses lèvres tremblaient tandis qu’elle parlait ; craignant d’en avoir trop dit, elle murmura anxieusement : « Était-ce mal de t’observer et d’en parler ? Je ne voulais pas être impolie, mais c’est tellement réconfortant de te dire tout ce que je pense et de me sentir si en sécurité et heureuse ici. »

« Ma Jo, tu peux tout dire à ta mère, car c’est mon plus grand bonheur et ma plus grande fierté de sentir que mes filles se confient à moi et savent à quel point je les aime. »

« Je croyais t’avoir fait de la peine. »

« Non, ma chérie ; mais parler de ton père m’a rappelé combien il me manque, combien je lui suis redevable, et avec quelle fidélité je dois veiller et travailler pour garder ses petites filles en sécurité et sur le droit chemin pour lui. »

« Pourtant, tu lui as dit de partir, maman, et tu n’as pas pleuré quand il est parti, et tu ne te plains jamais maintenant, ni ne sembles avoir besoin d’aide », dit Jo, pensive.

« J’ai donné ce que j’avais de plus cher au pays que j’aime, et j’ai gardé mes larmes pour quand il serait parti. Pourquoi devrais-je me plaindre, alors que nous avons simplement fait notre devoir et que nous en serons certainement plus heureux à la fin ? Si je ne semble pas avoir besoin d’aide, c’est parce que j’ai un ami meilleur encore que ton père pour me consoler et me soutenir. Mon enfant, les troubles et les tentations de ta vie commencent et pourraient être nombreux ; mais tu peux les surmonter et leur survivre si tu apprends à sentir la force et la tendresse de ton Père céleste comme tu le fais pour ton père terrestre. Plus tu L’aimeras et Lui feras confiance, plus tu te sentiras proche de Lui, et moins tu dépendras de la puissance et de la sagesse humaines. Son amour et Sa sollicitude ne se lassent jamais et ne changent jamais ; ils ne peuvent t’être enlevés, mais peuvent devenir la source d’une paix, d’un bonheur et d’une force qui dureront toute ta vie. Crois-y de tout ton cœur et va vers Dieu avec tous tes petits soucis, tes espoirs, tes péchés et tes chagrins, aussi librement et avec autant de confiance que tu viens vers ta mère. »

La seule réponse de Jo fut de serrer sa mère contre elle, et, dans le silence qui suivit, la prière la plus sincère qu’elle eût jamais faite s’échappa de son cœur sans mots ; car, en cette heure triste mais heureuse, elle avait appris non seulement l’amertume du remords et du désespoir, mais la douceur du renoncement et de la maîtrise de soi ; et, guidée par la main de sa mère, elle s’était rapprochée de l’Ami qui accueille chaque enfant avec un amour plus fort que celui de n’importe quel père, plus tendre que celui de n’importe quelle mère.

Amy remua et soupira dans son sommeil ; et, comme impatiente de réparer sa faute sur-le-champ, Jo leva les yeux avec une expression qu’elle n’avait jamais eue auparavant.

« J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colère ; je ne voulais pas lui pardonner, et aujourd’hui, si cela n’avait pas été pour Laurie, il aurait pu être trop tard ! Comment ai-je pu être si méchante ? » dit Jo à mi-voix, en se penchant sur sa sœur, caressant doucement les cheveux humides éparpillés sur l’oreiller.

Comme si elle l’avait entendue, Amy ouvrit les yeux et tendit les bras avec un sourire qui alla droit au cœur de Jo. Aucune ne dit un mot, mais elles se serrèrent l’une contre l’autre malgré les couvertures, et tout fut pardonné et oublié dans un baiser sincère.

IX.

MEG VA À LA FOIRE AUX VANITÉS.

« Je pense vraiment que c’est la chose la plus chanceuse au monde que ces enfants aient eu la rougeole juste maintenant », dit Meg, un jour d’avril, alors qu’elle faisait sa malle pour son voyage dans sa chambre, entourée de ses sœurs.

« Et c’est très gentil de la part d’Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa promesse. Une quinzaine entière de plaisir, ce sera vraiment splendide », répondit Jo, ressemblant à un moulin à vent alors qu’elle pliait des jupes avec ses longs bras.

« Et il fait un temps si charmant ; j’en suis très heureuse », ajouta Beth, rangeant soigneusement ses rubans pour le cou et les cheveux dans sa meilleure boîte, prêtée pour la grande occasion.

« J’aimerais aller m’amuser et porter toutes ces belles choses », dit Amy, la bouche pleine d’épingles, tout en remplissant artistiquement le coussin de sa sœur.

« J’aimerais que vous veniez toutes ; mais comme vous ne pouvez pas, je garderai mes aventures pour vous les raconter à mon retour. Je suis sûre que c’est le moins que je puisse faire, alors que vous avez été si gentilles de me prêter vos affaires et de m’aider à me préparer », dit Meg en jetant un coup d’œil autour de la chambre sur sa tenue très simple, qui semblait presque parfaite à leurs yeux.

« Qu’est-ce que maman t’a donné de la boîte aux trésors ? » demanda Amy, qui n’avait pas été présente à l’ouverture d’un certain coffre en cèdre dans lequel Mme March gardait quelques reliques de splendeurs passées, destinées à être offertes à ses filles le moment venu.

« Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une adorable écharpe bleue. Je voulais la soie violette ; mais il n’y a pas le temps de la modifier, alors je dois me contenter de ma vieille tarlatane. »

« Elle sera très bien sur ma jupe de mousseline neuve, et l’écharpe la mettra magnifiquement en valeur. J’aurais aimé ne pas avoir cassé mon bracelet de corail, car tu aurais pu l’avoir », dit Jo, qui aimait donner et prêter, mais dont les possessions étaient généralement trop délabrées pour être d’une grande utilité.

« Il y a une ravissante parure de perles à l’ancienne dans la boîte aux trésors ; mais maman a dit que les vraies fleurs étaient la plus belle parure pour une jeune fille, et Laurie a promis de m’envoyer tout ce que je veux », répondit Meg. « Voyons voir ; il y a mon nouveau costume de marche gris — remets un peu en forme la plume de mon chapeau, Beth — ensuite ma popeline pour le dimanche et la petite réception ; cela semble un peu lourd pour le printemps, n’est-ce pas ? La soie violette aurait été si bien ; oh, mon Dieu ! »

« Ne t’en fais pas ; tu as la tarlatane pour la grande réception, et tu ressembles toujours à un ange en blanc », dit Amy, songeant au petit stock de parures dont son âme se délectait.

« Elle n’est pas décolletée et elle ne traîne pas assez, mais il faudra bien s’en contenter. Ma robe d’intérieur bleue a si fière allure, retournée et fraîchement garnie, que j’ai l’impression d’en avoir une nouvelle. Ma jaquette de soie n’est pas du tout à la mode, et mon chapeau ne ressemble pas à celui de Sallie ; je n’ai pas voulu en parler, mais j’ai été tristement déçue par mon parapluie. J’avais dit à maman noir, avec un manche blanc, mais elle a oublié et en a acheté un vert, avec un manche jaunâtre. Il est solide et propre, donc je ne devrais pas me plaindre, mais je sais que j’en aurai honte à côté de celui en soie d’Annie avec son pommeau doré », soupira Meg, examinant le petit parapluie avec grand déplaisir.

« Change-le », conseilla Jo.

« Je ne serai pas si idiote, et je ne blesserai pas les sentiments de Marmee alors qu’elle s’est donné tant de mal pour préparer mes affaires. C’est une idée saugrenue de ma part, et je ne vais pas céder. Mes bas de soie et mes deux paires de gants neufs sont ma consolation. Tu es une chérie de me prêter les tiens, Jo. Je me sens si riche, et comme élégante, avec deux paires neuves, et les anciennes nettoyées pour le quotidien » ; et Meg jeta un coup d’œil réconfortant à sa boîte à gants.

« Annie Moffat a des nœuds bleus et roses sur ses bonnets de nuit ; en mettrais-tu sur les miens ? » demanda-t-elle alors que Beth apportait une pile de mousselines immaculées, toutes fraîches des mains d’Hannah.

« Non, je ne le ferais pas ; car les bonnets chics ne s’accorderont pas avec les robes simples, sans aucune garniture. Les gens pauvres ne devraient pas faire de chichis », dit Jo fermement.

« Je me demande si je serai un jour assez heureuse pour avoir de la vraie dentelle sur mes vêtements et des nœuds sur mes bonnets », dit Meg avec impatience.

« Tu disais l’autre jour que tu serais parfaitement heureuse si seulement tu pouvais aller chez Annie Moffat », fit remarquer Beth de sa manière calme.

« C’est vrai ! Eh bien, je suis heureuse, et je ne vais pas me tourmenter ; mais il semble que plus on en a, plus on en veut, n’est-ce pas ? Voilà, les plateaux sont prêts, et tout est mis sauf ma robe de bal, que je laisserai maman emballer », dit Meg, reprenant courage en jetant un coup d’œil de la malle à moitié pleine à la tarlatane blanche maintes fois repassée et raccommodée, qu’elle appelait sa « robe de bal » avec un air important.

Le lendemain fut une belle journée, et Meg partit avec élégance pour une quinzaine de nouveautés et de plaisirs. Mme March avait consenti à cette visite avec quelque réticence, craignant que Margaret ne revienne plus mécontente qu’elle n’était partie. Mais elle avait tant insisté, et Sallie avait promis de bien prendre soin d’elle, et un peu de plaisir semblait si délicieux après un hiver de travail fastidieux, que la mère céda, et la fille s’en alla goûter pour la première fois à la vie mondaine.

Les Moffat étaient très à la mode, et la simple Meg fut quelque peu intimidée, au début, par la splendeur de la maison et l’élégance de ses occupantes. Mais c’étaient des gens bienveillants, malgré la vie futile qu’ils menaient, et ils mirent bientôt leur invitée à l’aise. Peut-être Meg sentit-elle, sans comprendre pourquoi, qu’ils n’étaient pas des gens particulièrement cultivés ou intelligents, et que tout leur clinquant ne pouvait masquer complètement la matière ordinaire dont ils étaient faits. Il était certainement agréable de manger somptueusement, de rouler dans une belle voiture, de porter sa plus belle robe tous les jours et de ne rien faire d’autre que de profiter de la vie. Cela lui convenait parfaitement ; et bientôt, elle commença à imiter les manières et la conversation de ceux qui l’entouraient ; à prendre de petits airs, à utiliser des expressions françaises, à friser ses cheveux, à cintrer ses robes et à parler de la mode aussi bien qu’elle le pouvait. Plus elle voyait les jolies choses d’Annie Moffat, plus elle l’enviait et aspirait à être riche. La maison lui semblait désormais nue et morne quand elle y pensait, le travail devenait plus dur que jamais, et elle se sentait être une fille très démunie et bien maltraitée, malgré ses gants neufs et ses bas de soie.

Elle n’eut cependant pas beaucoup de temps pour se lamenter, car les trois jeunes filles étaient fort occupées à « passer du bon temps ». Elles faisaient les boutiques, se promenaient, montaient à cheval et rendaient visite toute la journée ; allaient au théâtre et à l’opéra, ou s’amusaient à la maison le soir ; car Annie avait beaucoup d’amis et savait comment les divertir. Ses sœurs aînées étaient de très belles jeunes dames, et l’une était fiancée, ce qui était extrêmement intéressant et romantique, pensait Meg. M. Moffat était un gros monsieur jovial qui connaissait son père ; et Mme Moffat, une grosse dame joviale qui prit autant d’affection pour Meg que sa fille l’avait fait. Tout le monde la choyait ; et « Daisy », comme ils l’appelaient, était en bonne voie d’avoir la tête tournée.

Quand arriva le soir de la « petite réception », elle découvrit que la popeline ne ferait pas l’affaire du tout, car les autres filles mettaient des robes légères et se faisaient vraiment très élégantes ; alors sortit la tarlatane, paraissant plus vieille, plus molle et plus râpée que jamais à côté de celle, fraîche et neuve, de Sallie. Meg vit les filles jeter un coup d’œil à sa robe puis l’une à l’autre, et ses joues commencèrent à brûler, car, malgré toute sa douceur, elle était très fière. Personne ne dit un mot à ce sujet, mais Sallie proposa de lui coiffer les cheveux, et Annie de nouer son écharpe, et Belle, la sœur fiancée, loua ses bras blancs ; mais dans leur gentillesse, Meg ne vit que de la pitié pour sa pauvreté, et son cœur se sentit très lourd alors qu’elle se tenait à l’écart, tandis que les autres riaient, bavardaient et voltigeaient comme des papillons de gaze. Le sentiment dur et amer devenait assez fort, quand la femme de chambre apporta une boîte de fleurs. Avant qu’elle ne puisse dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle, et toutes s’exclamaient devant les magnifiques roses, bruyères et fougères à l’intérieur.

« C’est pour Belle, bien sûr ; George lui en envoie toujours, mais celles-ci sont tout à fait ravissantes », s’écria Annie avec une grande inspiration.

« C’est pour Mlle March, a dit l’homme. Et voici un mot », ajouta la femme de chambre en le tendant à Meg.

« Quelle chance ! De la part de qui sont-elles ? Je ne savais pas que tu avais un amoureux », s’écrièrent les filles, voletant autour de Meg dans un état de curiosité et de surprise intense.

« Le mot est de maman, et les fleurs de Laurie », dit Meg simplement, tout en étant très gratifiée qu’il ne l’ait pas oubliée.

« Oh, vraiment ! » dit Annie avec un regard amusé, tandis que Meg glissait le mot dans sa poche, comme une sorte de talisman contre l’envie, la vanité et la fausse fierté ; car les quelques mots affectueux lui avaient fait du bien, et les fleurs l’avaient réconfortée par leur beauté.

Se sentant presque heureuse à nouveau, elle mit de côté quelques fougères et roses pour elle-même, et confectionna rapidement le reste en bouquets délicats pour le corsage, les cheveux ou les jupes de ses amies, les offrant si joliment que Clara, la sœur aînée, lui dit qu’elle était « la plus douce petite chose qu’elle eût jamais vue » ; et elles parurent tout à fait charmées par sa petite attention. D’une certaine manière, cet acte de gentillesse mit fin à son découragement ; et quand toutes les autres allèrent se montrer à Mme Moffat, elle vit un visage heureux, aux yeux brillants, dans le miroir, alors qu’elle posait ses fougères contre ses cheveux ondulants et fixait les roses sur la robe qui ne lui semblait plus si râpée désormais.

Elle s’amusa beaucoup ce soir-là, car elle dansa à cœur joie ; tout le monde était très gentil, et elle reçut trois compliments. Annie l’obligea à chanter, et quelqu’un dit qu’elle avait une voix remarquablement belle ; le major Lincoln demanda qui était « la fraîche petite fille aux beaux yeux » ; et M. Moffat insista pour danser avec elle, parce qu’elle « ne traînait pas, mais avait du ressort », comme il l’exprima gracieusement. Donc, dans l’ensemble, elle passa un très bon moment, jusqu’à ce qu’elle surprenne un bout de conversation qui la troubla extrêmement. Elle était assise juste à l’intérieur du jardin d’hiver, attendant que son partenaire lui apporte une glace, quand elle entendit une voix demander, de l’autre côté du mur fleuri :

« Quel âge a-t-il ? »

« Seize ou dix-sept ans, je dirais », répondit une autre voix.

« Ce serait une excellente affaire pour l’une de ces filles, n’est-ce pas ? Sallie dit qu’elles sont très intimes maintenant, et que le vieil homme les adore. »

« Mme M. a fait ses plans, je suppose, et jouera bien ses cartes, aussi tôt que ce soit. La fille ne semble visiblement pas y penser encore », dit Mme Moffat.

« Elle a dit ce mensonge au sujet de sa maman, comme si elle savait, et a rougi quand les fleurs sont arrivées, assez joliment. La pauvre ! elle serait si bien si seulement elle était habillée avec style. Pensez-vous qu’elle serait offensée si nous lui proposions de lui prêter une robe pour jeudi ? » demanda une autre voix.

« Elle est fière, mais je ne crois pas que cela l’ennuierait, car cette tarlatane démodée est tout ce qu’elle possède. Elle pourrait la déchirer ce soir, et ce sera une bonne excuse pour en offrir une convenable. »

« Nous verrons. J’inviterai le jeune Laurence, en guise de compliment pour elle, et nous nous amuserons bien après. »

À ce moment, le partenaire de Meg apparut, la trouvant très rouge et assez agitée. Elle était fière, et sa fierté lui fut utile à cet instant, car elle l’aida à dissimuler sa mortification, sa colère et son dégoût pour ce qu’elle venait d’entendre ; car, innocente et sans méfiance qu’elle était, elle ne pouvait s’empêcher de comprendre les commérages de ses amies. Elle essaya de l’oublier, mais ne put y parvenir, et ne cessait de se répéter : « Mme M. a fait ses plans », « ce mensonge au sujet de sa maman », et « tarlatane démodée », jusqu’à ce qu’elle soit prête à pleurer et à rentrer chez elle pour confier ses ennuis et demander conseil. Comme cela était impossible, elle fit de son mieux pour paraître gaie ; et, étant assez excitée, elle y réussit si bien que personne ne se douta de l’effort qu’elle faisait. Elle fut très heureuse quand tout fut terminé et qu’elle fut au calme dans son lit, où elle put réfléchir, s’interroger et bouillir jusqu’à ce que sa tête lui fasse mal et que ses joues brûlantes soient rafraîchies par quelques larmes naturelles. Ces mots stupides, mais bien intentionnés, avaient ouvert un nouveau monde à Meg, et grandement troublé la paix de l’ancien, dans lequel, jusqu’ici, elle avait vécu aussi heureusement qu’une enfant. Son amitié innocente avec Laurie était gâchée par les discours insensés qu’elle avait surpris ; sa foi en sa mère était un peu ébranlée par les plans mondains que lui attribuait Mme Moffat, qui jugeait les autres à l’aune de ses propres pensées ; et la résolution raisonnable de se contenter de la simple garde-robe qui convenait à la fille d’un homme pauvre était affaiblie par la pitié inutile de filles qui considéraient une robe râpée comme l’une des plus grandes calamités sous le ciel.

La pauvre Meg passa une nuit agitée et se leva les yeux lourds, malheureuse, à moitié pleine de ressentiment envers ses amies, et à moitié honteuse d’elle-même pour ne pas avoir parlé franchement et tout arrangé. Tout le monde traîna ce matin-là, et il était midi avant que les filles ne trouvent l’énergie nécessaire ne serait-ce que pour reprendre leur ouvrage. Quelque chose dans l’attitude de ses amies frappa Meg immédiatement ; elles la traitaient avec plus de respect, pensa-t-elle ; prenaient un intérêt très tendre à ce qu’elle disait et la regardaient avec des yeux qui trahissaient manifestement de la curiosité. Tout cela la surprit et la flatta, bien qu’elle ne le comprît pas jusqu’à ce que Mlle Belle levât les yeux de son écriture et dise, avec un air sentimental :

« Daisy, ma chérie, j’ai envoyé une invitation à ton ami, M. Laurence, pour jeudi. Nous aimerions le connaître, et c’est un compliment qui t’est dû. »

Meg rougit, mais une envie malicieuse de taquiner les filles lui fit répondre d’un air réservé :

« Vous êtes très aimables, mais je crains qu’il ne vienne pas. »

« Pourquoi donc, chérie ? » demanda Mlle Belle.

« Il est trop vieux. »

« Mon enfant, que veux-tu dire ? Quel est son âge, je t’en prie ! » s’écria Mlle Clara.

« Près de soixante-dix ans, je crois », répondit Meg, en comptant ses points pour cacher l’hilarité dans ses yeux.

« Espèce de petite rusée ! Bien sûr que nous parlions du jeune homme », s’exclama Mlle Belle en riant.

« Il n’y en a pas ; Laurie n’est qu’un petit garçon », et Meg se mit à rire elle aussi de l’air étrange que les sœurs échangèrent tandis qu’elle décrivait ainsi son prétendu amoureux.

« Il a environ ton âge », dit Nan.

« Plutôt celui de ma sœur Jo ; j’aurai dix-sept ans en août », répliqua Meg en relevant la tête.

« C’est très gentil de sa part de t’envoyer des fleurs, n’est-ce pas ? » dit Annie, en prenant un air entendu à propos de rien.

« Oui, il le fait souvent, pour nous toutes ; car leur maison en regorge, et nous les aimons beaucoup. Ma mère et le vieux M. Laurence sont amis, vous savez, alors il est tout naturel que nous autres enfants jouions ensemble ; » et Meg espéra qu’elles n’en diraient pas davantage.

« Il est évident que Daisy n’a pas encore été présentée », dit Mlle Clara à Belle avec un signe de tête.

« Un état d’innocence tout à fait pastoral, ma foi », répondit Mlle Belle en haussant les épaules.

« Je vais sortir pour acheter quelques petites choses pour mes filles ; puis-je faire quelque chose pour vous, jeunes demoiselles ? » demanda Mme Moffat, entrant lourdement, telle une éléphante, dans ses soies et ses dentelles.

« Non, merci, madame », répondit Sallie. « J’ai ma nouvelle soie rose pour jeudi, et je n’ai besoin de rien. »

« Ni moi... » commença Meg, mais elle s’arrêta, car il lui vint à l’esprit qu’elle avait besoin de plusieurs choses, et qu’elle ne pouvait les avoir.

« Que porteras-tu ? » demanda Sallie.

« Encore ma vieille robe blanche, si je parviens à la raccommoder pour qu’elle soit présentable ; elle a été tristement déchirée la nuit dernière », dit Meg, en essayant de parler avec naturel, mais se sentant très mal à l’aise.

« Pourquoi ne fais-tu pas venir une autre robe de chez toi ? » dit Sallie, qui n’était pas une jeune demoiselle très observatrice.

« Je n’en ai pas d’autre. » Il fallut un effort à Meg pour dire cela, mais Sallie ne le remarqua pas et s’exclama avec une surprise aimable :

« Seulement celle-là ? Comme c’est drôle... » Elle ne finit pas sa phrase, car Belle secoua la tête en sa direction et l’interrompit en disant gentiment :

« Pas du tout ; à quoi bon posséder des tas de robes quand on n’est pas encore présentée ? Il n’est nul besoin d’en faire venir de chez toi, Daisy, même si tu en avais une douzaine, car j’ai une ravissante soie bleue dans mes armoires que je ne peux plus mettre, et tu la porteras pour me faire plaisir, n’est-ce pas, ma chère ? »

« Vous êtes bien bonne, mais ma vieille robe ne me dérange pas, si elle ne vous dérange pas ; elle convient très bien à une petite fille comme moi », dit Meg.

« Laisse-moi donc le plaisir de t’habiller avec élégance. J’adore faire cela, et tu serais une vraie petite beauté avec quelques touches ici et là. Je ne laisserai personne te voir avant que tu sois prête, et ensuite nous ferons irruption devant eux comme Cendrillon et sa marraine allant au bal », dit Belle sur un ton persuasif.

Meg ne put refuser l’offre si gentiment faite, car le désir de voir si elle serait « une petite beauté » après quelques retouches la poussa à accepter, oubliant tous ses sentiments désagréables envers les Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de chambre ; et, ensemble, elles firent de Meg une grande dame. Elles frisèrent et bouclèrent ses cheveux, elles polirent son cou et ses bras avec une poudre parfumée, touchèrent ses lèvres avec une pommade coralline pour les rendre plus rouges, et Hortense aurait ajouté « un soupçon de rouge » si Meg ne s’était pas rebellée. Elles la lacèrent dans une robe bleu ciel qui était si serrée qu’elle pouvait à peine respirer, et si décolletée que la pudique Meg rougit en se voyant dans le miroir. On ajouta une parure en filigrane d’argent, bracelets, collier, broche et même des boucles d’oreilles, car Hortense les attacha avec un morceau de soie rose qui ne se voyait pas. Un bouquet de boutons de roses thé sur la poitrine et une ruche réconcilièrent Meg avec l’exposition de ses jolies épaules blanches, et une paire de bottines en soie bleue à hauts talons satisfit le dernier souhait de son cœur. Un mouchoir de dentelle, un éventail à plumes et un bouquet dans un porte-bouquet en argent finirent de l’orner ; et Mlle Belle l’examina avec la satisfaction d’une petite fille devant une poupée nouvellement habillée.

« Mademoiselle est charmante, très jolie, n’est-ce pas ? » s’écria Hortense en joignant les mains dans un ravissement affecté.

« Viens te montrer », dit Mlle Belle en ouvrant la marche vers le salon où les autres attendaient.

Tandis que Meg suivait en bruissant, ses longues jupes traînant, ses boucles d’oreilles tintant, ses boucles ondulant et son cœur battant, elle sentit que son « amusement » avait enfin commencé, car le miroir lui avait clairement dit qu’elle était « une petite beauté ». Ses amies répétèrent cette phrase plaisante avec enthousiasme ; et, pendant plusieurs minutes, elle resta là, telle la corneille de la fable, profitant de ses plumes d’emprunt, tandis que les autres jacassaient comme une troupe de pies.

« Pendant que je m’habille, entraîne-la, Nan, à gérer sa jupe et ces talons français, sinon elle va s’emmêler les pieds. Prends ton papillon d’argent et relève cette longue boucle sur le côté gauche de sa tête, Clara, et qu’aucune de vous ne dérange le travail charmant de mes mains », dit Belle en se dépêchant de partir, l’air très satisfaite de son succès.

« J’ai peur de descendre, je me sens si bizarre, si raide et si peu vêtue », dit Meg à Sallie, alors que la sonnette retentit et que Mme Moffat envoya demander aux jeunes demoiselles de paraître sans attendre.

« Tu ne ressembles pas du tout à toi-même, mais tu es très bien. Je ne suis rien à côté de toi, car Belle a énormément de goût, et tu es tout à fait française, je t’assure. Laisse tes fleurs pendre ; ne fais pas si attention à elles, et assure-toi surtout de ne pas trébucher », répondit Sallie, essayant de ne pas se soucier du fait que Meg était plus jolie qu’elle.

Gardant cet avertissement précieusement en mémoire, Margaret descendit sans encombre et fit son entrée dans les salons, où les Moffat et quelques premiers invités étaient rassemblés. Elle découvrit très vite que les beaux vêtements ont un charme qui attire une certaine classe de gens et leur assure le respect. Plusieurs jeunes demoiselles, qui ne l’avaient pas remarquée auparavant, se montrèrent soudainement très affectueuses ; plusieurs jeunes gentilshommes, qui s’étaient contentés de la fixer lors de l’autre réception, ne se contentaient plus de la regarder, mais demandaient à être présentés et lui disaient toutes sortes de choses sottes mais agréables ; et plusieurs vieilles dames, assises sur des canapés à critiquer le reste de la compagnie, demandaient qui elle était avec un air d’intérêt. Elle entendit Mme Moffat répondre à l’une d’elles :

« Daisy March — son père est colonel dans l’armée — une de nos meilleures familles, mais des revers de fortune, vous savez ; amies intimes des Laurence ; une créature adorable, je vous l’assure ; mon Ned est tout à fait fou d’elle. »

« Mon Dieu ! » dit la vieille dame, relevant ses lunettes pour une nouvelle observation de Meg, qui essaya d’avoir l’air de n’avoir rien entendu, tout en étant assez choquée par les affabulations de Mme Moffat.

Cette « sensation bizarre » ne passa pas, mais elle s’imagina jouer le nouveau rôle de grande dame et s’en sortit donc assez bien, bien que la robe serrée lui donnât un point de côté, que la traîne ne cessât de passer sous ses pieds et qu’elle fût dans la crainte constante que ses boucles d’oreilles ne s’envolent pour être perdues ou brisées. Elle agitait son éventail et riait aux faibles plaisanteries d’un jeune homme qui tentait d’être spirituel, lorsqu’elle cessa soudain de rire et parut confuse ; car, juste en face, elle vit Laurie. Il la fixait avec une surprise non dissimulée, et de la désapprobation aussi, pensait-elle ; car, bien qu’il s’inclinât et souriât, quelque chose dans ses yeux honnêtes la fit rougir et regretter d’avoir mis sa vieille robe. Pour comble de confusion, elle vit Belle donner un coup de coude à Annie, et toutes deux jetèrent un regard d’elle à Laurie qui, elle fut heureuse de le constater, avait l’air inhabituellement enfantin et timide.

« Créatures idiotes, de mettre de telles idées dans ma tête ! Je ne m’en soucierai pas, et ne laisserai pas cela me changer le moins du monde », pensa Meg, et elle traversa la pièce en bruissant pour serrer la main de son ami.

« Je suis contente que tu sois venu, je craignais que tu ne viennes pas », dit-elle avec son air le plus adulte.

« Jo voulait que je vienne et que je lui dise à quoi tu ressemblais, alors je l’ai fait », répondit Laurie sans poser les yeux sur elle, bien qu’il esquissât un sourire devant son ton maternel.

« Que vas-tu lui dire ? » demanda Meg, pleine de curiosité de connaître son opinion sur elle, tout en se sentant mal à l’aise avec lui, pour la première fois.

« Je dirai que je ne t’ai pas reconnue ; car tu as l’air si adulte, et si différente de toi-même, que j’ai presque peur de toi », dit-il en tripotant le bouton de son gant.

« Comme tu es absurde ! Les filles m’ont habillée pour s’amuser, et cela me plaît assez. Jo ne serait-elle pas stupéfaite si elle me voyait ? » dit Meg, déterminée à lui faire dire s’il la trouvait changée en mieux ou non.

« Oui, je pense qu’elle le serait », répondit Laurie gravement.

« Ne m’aimes-tu pas ainsi ? » demanda Meg.

« Non, je n’aime pas ça », fut la réponse brutale.

« Pourquoi pas ? » sur un ton anxieux.

Il jeta un coup d’œil à sa tête frisée, ses épaules nues et sa robe bizarrement garnie, avec une expression qui la déconcerta plus que sa réponse, laquelle n’avait pas une once de sa politesse habituelle.

« Je n’aime pas le froufrou et les plumes. »

C’en était tout à fait trop de la part d’un garçon plus jeune qu’elle ; et Meg s’éloigna en disant avec dépit :

« Tu es le garçon le plus impoli que j’aie jamais vu. »

Se sentant très froissée, elle alla se poster à une fenêtre tranquille pour rafraîchir ses joues, car la robe serrée lui donnait une couleur d’une vivacité inconfortable. Alors qu’elle se tenait là, le major Lincoln passa ; et, une minute après, elle l’entendit dire à sa mère :

« Ils sont en train de rendre cette petite fille ridicule ; je voulais que tu la voies, mais ils l’ont complètement gâchée ; ce n’est rien d’autre qu’une poupée, ce soir. »

« Oh, mon Dieu ! » soupira Meg ; « j’aurais dû être raisonnable et porter mes propres affaires ; ainsi, je n’aurais pas dégoûté les autres, ni ne me serais sentie si mal à l’aise et honteuse moi-même. »

Elle appuya son front sur la vitre fraîche et resta à moitié cachée par les rideaux, ne faisant pas attention au fait que sa valse préférée avait commencé, jusqu’à ce que quelqu’un la touche ; et, se retournant, elle vit Laurie, l’air contrit, tandis qu’il disait, avec son meilleur salut et la main tendue :

« Veuillez pardonner mon impolitesse, et venez danser avec moi. »

« Je crains que ce ne soit trop désagréable pour vous », dit Meg, essayant d’avoir l’air offensée, sans y parvenir du tout.

« Pas le moins du monde ; je meurs d’envie de le faire. Venez, je serai sage ; je n’aime pas votre robe, mais je pense vraiment que vous êtes... tout simplement magnifique » ; et il agita les mains, comme si les mots lui manquaient pour exprimer son admiration.

Meg sourit et céda, et chuchota, alors qu’ils attendaient de prendre le rythme :

« Fais attention à ce que ma jupe ne te fasse pas trébucher ; c’est le fléau de ma vie, et j’ai été une oie de la porter. »

« Épingle-la autour de ton cou, et elle sera alors utile », dit Laurie en regardant les petites bottines bleues, qu’il approuvait visiblement.

Ils s’élancèrent, avec rapidité et grâce ; car, s’étant exercés à la maison, ils étaient bien assortis, et le couple joyeux était un spectacle plaisant à voir, alors qu’ils tourbillonnaient gaiement, se sentant plus amicaux que jamais après leur petite querelle.

« Laurie, je veux que tu me rendes un service ; veux-tu ? » dit Meg, alors qu’il se tenait là à l’éventer, son souffle ayant manqué, ce qui arriva très vite, bien qu’elle ne voulût pas en avouer la raison.

« Si je le veux ! » dit Laurie avec empressement.

« S’il te plaît, ne leur parle pas à la maison de ma robe de ce soir. Ils ne comprendront pas la plaisanterie, et cela inquiétera maman. »

« Alors pourquoi l’as-tu fait ? » dirent les yeux de Laurie si clairement que Meg ajouta précipitamment :

« Je leur raconterai tout moi-même, et je confesserai à maman combien j’ai été sotte. Mais je préférerais le faire moi-même ; alors tu ne leur diras rien, n’est-ce pas ? »

« Je te donne ma parole que je ne dirai rien ; seulement, que dirai-je quand ils me poseront la question ? »

« Dis simplement que j’avais l’air assez bien, et que je passais un bon moment. »

« Je dirai la première chose de tout mon cœur ; mais pour le reste ? Tu n’as pas l’air de passer un bon moment ; est-ce le cas ? » et Laurie la regarda avec une expression qui la fit répondre, dans un murmure :

« Non ; pas en ce moment. Ne pense pas que je sois horrible ; je voulais juste un peu d’amusement, mais ce genre-là ne vaut rien, je m’en aperçois, et je commence à en être fatiguée. »

« Voilà Ned Moffat qui arrive ; que veut-il ? » dit Laurie en fronçant ses sourcils noirs, comme s’il ne considérait pas son jeune hôte comme un ajout plaisant à la fête.

« Il a inscrit son nom pour trois danses, et je suppose qu’il vient pour elles. Quel ennui ! » dit Meg en adoptant un air languissant qui amusa énormément Laurie.

Il ne lui parla plus jusqu’à l’heure du souper, où il la vit boire du champagne avec Ned et son ami Fisher, qui se comportaient « comme une paire d’idiots », comme Laurie se le dit à lui-même, car il ressentait une sorte de droit fraternel à veiller sur les March et à mener leurs batailles chaque fois qu’un défenseur était nécessaire.

« Tu auras un mal de tête épouvantable demain si tu en bois beaucoup. Je ne le ferais pas, Meg ; ta mère n’aime pas ça, tu sais », chuchota-t-il en se penchant au-dessus de sa chaise, alors que Ned se tournait pour remplir à nouveau son verre et que Fisher se penchait pour ramasser son éventail.

« Je ne suis pas Meg, ce soir ; je suis une "poupée" qui fait toutes sortes de choses insensées. Demain, je rangerai mes "froufrous et plumes" et je serai de nouveau désespérément sage », répondit-elle avec un petit rire affecté.

« J’aimerais que demain soit déjà là, alors », grommela Laurie en s’éloignant, mécontent du changement qu’il voyait en elle.

Meg dansa et flirta, jacassa et gloussa, comme le faisaient les autres filles ; après le souper, elle entreprit la danse allemande et s’y empêtra maladroitement, manquant de faire tomber son partenaire avec sa longue jupe, et s’amusant d’une manière qui scandalisa Laurie, qui regardait et méditait une remontrance. Mais il n’eut pas l’occasion de la lui faire, car Meg resta à l’écart de lui jusqu’au moment où il vint lui dire bonsoir.

« Souviens-toi ! » dit-elle en essayant de sourire, car le mal de tête épouvantable avait déjà commencé.

« Silence à la mort », répondit Laurie avec une emphase mélodramatique, tandis qu’il s’en allait.

Ce petit aparté excita la curiosité d’Annie ; mais Meg était trop fatiguée pour les commérages et alla se coucher, se sentant comme si elle avait été à un bal masqué et n’avait pas pris autant de plaisir qu’elle l’avait espéré. Elle fut malade toute la journée suivante et, le samedi, rentra à la maison, tout à fait épuisée par sa quinzaine d’amusements, et sentant qu’elle avait assez longtemps « siégé au sein du luxe ».

« Il semble bien agréable d’être au calme et de ne pas avoir à porter ses manières de réception tout le temps. La maison est un endroit agréable, même si ce n’est pas splendide », dit Meg en regardant autour d’elle avec une expression reposée, alors qu’elle était assise avec sa mère et Jo le dimanche soir.

« Je suis heureuse de t’entendre dire cela, ma chérie, car je craignais que la maison ne te semble terne et pauvre après tes beaux quartiers », répondit sa mère, qui lui avait lancé beaucoup de regards anxieux ce jour-là ; car les yeux des mères sont prompts à voir tout changement sur le visage de leurs enfants.

Meg avait raconté ses aventures gaiement, et dit maintes et maintes fois quel moment charmant elle avait passé ; mais quelque chose semblait encore peser sur son esprit, et, quand les plus jeunes filles furent allées se coucher, elle resta pensive à fixer le feu, disant peu de choses et ayant l’air préoccupée. Comme l’horloge sonnait neuf heures et que Jo proposait d’aller se coucher, Meg quitta soudain sa chaise et, prenant le tabouret de Beth, appuya ses coudes sur les genoux de sa mère en disant courageusement :

« Maman, je veux "confesser". »

« Je le pensais ; qu’est-ce que c’est, ma chérie ? »

« Dois-je m’en aller ? » demanda Jo avec discrétion.

« Bien sûr que non ; ne te dis-je pas toujours tout ? J’avais honte d’en parler devant les enfants, mais je veux que vous sachiez toutes les choses épouvantables que j’ai faites chez les Moffat. »

« Nous sommes préparées », dit Mme March en souriant, mais en ayant l’air un peu anxieuse.

« Je vous ai dit qu’ils m’avaient habillée, mais je ne vous ai pas dit qu’ils m’avaient poudrée, serrée, frisée et m’avaient fait ressembler à une planche de mode. Laurie pensait que je n’étais pas convenable ; je sais qu’il le pensait, bien qu’il ne l’ait pas dit, et un homme m’a traitée de "poupée". Je savais que c’était idiot, mais ils m’ont flattée et ont dit que j’étais une beauté, et une quantité de bêtises, alors je les ai laissés me rendre ridicule. »

« C’est tout ? » demanda Jo, tandis que Mme March regardait silencieusement le visage baissé de sa jolie fille, et ne pouvait trouver dans son cœur la force de blâmer ses petites folies.

« Non ; j’ai bu du champagne, j’ai fait des cabrioles, essayé de flirter et j’ai été tout à fait abominable », dit Meg avec remords.

« Il y a autre chose, je pense ; » et Mme March caressa la joue douce, qui devint soudain rosée, tandis que Meg répondait lentement :

« Oui ; c’est très idiot, mais je veux le dire, parce que je déteste que les gens disent et pensent de telles choses à notre sujet et au sujet de Laurie. »

Puis elle raconta les divers commérages qu’elle avait entendus chez les Moffat ; et, tandis qu’elle parlait, Jo vit sa mère serrer les lèvres, comme si elle était mécontente que de telles idées soient mises dans l’esprit innocent de Meg.

« Eh bien, si ce n’est pas la plus grande absurdité que j’aie jamais entendue », s’écria Jo avec indignation. « Pourquoi n’es-tu pas intervenue pour leur dire, sur-le-champ ? »

« Je ne pouvais pas, c’était si embarrassant pour moi. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre au début, et ensuite j’étais si en colère et honteuse que je n’ai pas pensé qu’il aurait fallu que je m’en aille. »

« Attends seulement que je voie Annie Moffat, et je te montrerai comment régler ce genre de choses ridicules. L’idée d’avoir des "plans", et d’être gentille avec Laurie parce qu’il est riche et pourrait nous épouser plus tard ! Ne va-t-il pas hurler de rire quand je lui dirai ce que ces idiotes disent sur nous, pauvres enfants ? » et Jo rit, comme si, à bien y réfléchir, la chose lui paraissait une bonne plaisanterie.

« Si tu le dis à Laurie, je ne te pardonnerai jamais ! Elle ne doit pas, n’est-ce pas, maman ? » dit Meg, l’air navré.

« Non ; ne répète jamais ces commérages insensés, et oublie-les aussi vite que tu peux », dit Mme March gravement. « J’ai été très imprudente de te laisser aller parmi des gens dont je connais si peu de choses... gentils, j’ose le dire, mais mondains, mal élevés et pleins de ces idées vulgaires sur les jeunes gens. Je suis plus désolée que je ne peux l’exprimer pour le mal que cette visite a pu te faire, Meg. »

« Ne soyez pas désolée, je ne laisserai pas cela me blesser ; j’oublierai tout le mauvais et ne me souviendrai que du bon ; car j’ai beaucoup apprécié, et je vous remercie beaucoup de m’avoir laissé y aller. Je ne serai pas sentimentale ni insatisfaite, maman ; je sais que je suis une petite fille sotte, et je resterai avec vous jusqu’à ce que je sois capable de prendre soin de moi-même. Mais c’est agréable d’être louée et admirée, et je ne peux m’empêcher de dire que ça me plaît », dit Meg, paraissant à moitié honteuse de l’aveu.

« C’est parfaitement naturel, et tout à fait inoffensif, si ce goût ne devient pas une passion et ne conduit pas à faire des choses folles ou inconvenantes. Apprends à connaître et à apprécier les louanges qui valent la peine d’être reçues, et à susciter l’admiration de gens excellents en étant modeste autant que jolie, Meg. »

Margaret resta un moment à réfléchir, tandis que Jo se tenait les mains derrière le dos, paraissant à la fois intéressée et un peu perplexe ; car c’était une chose nouvelle de voir Meg rougir et parler d’admiration, d’amoureux et de choses de ce genre ; et Jo sentait que, durant cette quinzaine, sa sœur avait énormément grandi et s’éloignait d’elle vers un monde où elle ne pouvait la suivre.

« Maman, avez-vous des "plans", comme l’a dit Mme Moffat ? » demanda Meg timidement.

« Oui, ma chère, j’en ai un grand nombre ; toutes les mères en ont, mais les miens diffèrent quelque peu de ceux de Mme Moffat, je le soupçonne. Je vais vous en dire quelques-uns, car le moment est venu où un mot peut remettre cette petite tête et ce petit cœur romantiques dans le droit chemin, sur un sujet très sérieux. Vous êtes jeunes, Meg, mais pas trop jeunes pour me comprendre ; et les lèvres des mères sont les mieux qualifiées pour parler de ces choses à des filles comme vous. Jo, ton tour viendra avec le temps, peut-être, alors écoute mes "plans", et aide-moi à les mener à bien, s’ils sont bons. »

Jo alla s’asseoir sur un accoudoir du fauteuil, ayant l’air de penser qu’elles allaient prendre part à quelque chose de très solennel. Tenant la main de chacune, et observant les deux visages jeunes avec nostalgie, Mme March dit, de sa manière sérieuse mais enjouée :

« Je veux que mes filles soient belles, accomplies et bonnes ; qu’elles soient admirées, aimées et respectées ; qu’elles aient une jeunesse heureuse, qu’elles soient bien et sagement mariées, et qu’elles mènent des vies utiles et agréables, avec le moins de soucis et de chagrins possibles pour les éprouver, selon ce qu’il plaît à Dieu de leur envoyer. Être aimée et choisie par un homme bon est la meilleure et la plus douce chose qui puisse arriver à une femme ; et j’espère sincèrement que mes filles connaîtront cette belle expérience. Il est naturel d’y penser, Meg ; juste de l’espérer et de l’attendre, et sage de s’y préparer ; afin que, lorsque le moment heureux viendra, vous puissiez vous sentir prêtes pour les devoirs et dignes de la joie. Mes chères filles, je suis ambitieuse pour vous, mais non pour que vous fassiez sensation dans le monde — que vous épousiez des hommes riches simplement parce qu’ils sont riches, ou que vous ayez de splendides maisons, qui ne sont pas des foyers parce que l’amour y manque. L’argent est une chose nécessaire et précieuse — et, lorsqu’il est bien utilisé, une chose noble —, mais je ne veux jamais que vous pensiez que c’est le premier ou le seul prix à poursuivre. Je préférerais vous voir épouses d’hommes pauvres, si vous étiez heureuses, aimées, contentes, plutôt que reines sur des trônes, sans respect de soi et sans paix. »

« Les filles pauvres n’ont aucune chance, dit Belle, à moins qu’elles ne se mettent en avant », soupira Meg.

« Alors nous serons de vieilles filles », dit Jo avec fermeté.

« C’est vrai, Jo ; mieux vaut être de vieilles filles heureuses que des épouses malheureuses, ou des jeunes filles sans pudeur, courant après des maris », dit Mme March avec décision. « Ne sois pas troublée, Meg ; la pauvreté décourage rarement un amant sincère. Certaines des femmes les meilleures et les plus honorées que je connaisse étaient des filles pauvres, mais si dignes d’être aimées qu’on ne leur a pas permis de rester de vieilles filles. Laissez ces choses au temps ; rendez ce foyer heureux, afin que vous puissiez être dignes de foyers qui vous seront propres, s’ils vous sont offerts, et contentes ici s’ils ne le sont pas. Une chose, souvenez-vous-en, mes filles : maman est toujours prête à être votre confidente, papa à être votre ami ; et nous deux, nous espérons et croyons que nos filles, mariées ou célibataires, seront la fierté et le réconfort de nos vies. »

« Nous le serons, Marmee, nous le serons ! » s’écrièrent toutes deux, de tout leur cœur, alors qu’elle leur souhaitait bonne nuit.

LE P. C. ET LA B. A.

À mesure que le printemps arrivait, une nouvelle série d’amusements devint à la mode, et les jours qui s’allongeaient offrirent de longs après-midi pour le travail et les jeux de toutes sortes. Il fallut mettre le jardin en ordre, et chaque sœur eut un quart de la petite parcelle pour en faire ce qui lui plaisait. Hannah avait coutume de dire : « Je reconnaîtrais à qui appartient chacun de ces jardins, même si je les voyais en Chine » ; et elle aurait pu, car les goûts des filles différaient autant que leurs caractères. Celui de Meg contenait des roses et de l’héliotrope, du myrte et un petit oranger. La plate-bande de Jo ne fut jamais la même deux saisons de suite, car elle tentait toujours des expériences ; cette année-là, ce devait être une plantation de tournesols, dont les graines de cette plante joyeuse et ambitieuse devaient nourrir « tante Cockle-top » et sa famille de poussins. Beth avait dans son jardin des fleurs parfumées à l’ancienne — des pois de senteur et de la réséda, des pieds-d’alouette, des œillets, des pensées et de l’aurone, avec du mouron pour l’oiseau et de la cataire pour les minets. Amy avait une tonnelle dans le sien — un peu petite et pleine de perce-oreilles, mais très jolie à regarder — avec des chèvrefeuilles et des gloires du matin suspendant leurs trompettes et clochettes colorées en guirlandes gracieuses sur toute la structure ; de grands lys blancs, des fougères délicates et autant de plantes brillantes et pittoresques qui voulaient bien y fleurir.

Le jardinage, les promenades, les virées sur la rivière et la chasse aux fleurs occupaient les beaux jours ; et pour les jours de pluie, elles avaient des divertissements d’intérieur — certains anciens, d’autres nouveaux — tous plus ou moins originaux. L’un d’eux était le « P. C. » ; car, comme les sociétés secrètes étaient à la mode, on jugea opportun d’en avoir une ; et, comme toutes les filles admiraient Dickens, elles s’appelèrent le Pickwick Club. À quelques interruptions près, elles l’avaient maintenu pendant un an et se réunissaient chaque samedi soir dans le grand grenier, occasions lors desquelles les cérémonies étaient les suivantes : trois chaises étaient disposées en rang devant une table, sur laquelle se trouvait une lampe, ainsi que quatre insignes blancs, avec un grand « P. C. » de couleurs différentes sur chacun, et le journal hebdomadaire, intitulé « Le Portefeuille Pickwick », auquel toutes contribuaient ; tandis que Jo, qui se délectait des plumes et de l’encre, en était la rédactrice. À sept heures, les quatre membres montaient dans le club, nouaient leurs insignes autour de leur tête et prenaient place avec une grande solennité. Meg, en tant qu’aînée, était Samuel Pickwick ; Jo, ayant une tournure littéraire, Augustus Snodgrass ; Beth, parce qu’elle était ronde et rose, Tracy Tupman, et Amy, qui essayait toujours de faire ce qu’elle ne pouvait pas, était Nathaniel Winkle. Pickwick, la présidente, lisait le journal, rempli de contes originaux, de poésie, de nouvelles locales, d’annonces amusantes et de conseils, dans lesquels elles se rappelaient mutuellement, avec bienveillance, leurs défauts et leurs lacunes.

Une fois, M. Pickwick mit une paire de lunettes sans verres, frappa sur la table, toussota et, après avoir fixé M. Snodgrass, qui se balançait sur sa chaise, jusqu’à ce qu’il se tienne convenablement, commença à lire :

Le Portefeuille Pickwick.

20 MAI 18--

Coin du poète.

ODE D’ANNIVERSAIRE.

Nous nous réunissons à nouveau pour célébrer Avec badge et rite solennel, Notre cinquante-deuxième anniversaire, Au Pickwick Hall, ce soir.

Nous sommes tous ici en parfaite santé, Personne n’a quitté notre petite bande ; À nouveau nous voyons chaque visage connu, Et serrons chaque main amie.

Notre Pickwick, toujours à son poste, Avec révérence nous saluons, Alors que, lunettes sur le nez, il lit Notre feuille hebdomadaire bien remplie.

Bien qu’il souffre d’un rhume, Nous sommes heureux de l’entendre parler, Car des paroles de sagesse tombent de lui, Malgré le croassement ou le couinement.

Le vieux Snodgrass d’un mètre quatre-vingts se dresse, Avec une grâce éléphantesque, Et rayonne sur la compagnie, Avec son visage brun et jovial.

Le feu poétique illumine son œil, Il lutte contre son sort. Voyez l’ambition sur son front, Et sur son nez une tache d’encre !

Ensuite vient notre paisible Tupman, Si rose, potelé et doux. Qui s’étouffe de rire aux calembours, Et tombe de son siège.

Le petit Winkle guindé est là aussi, Avec chaque cheveu à sa place, Un modèle de convenance, Bien qu’il déteste se laver le visage.

L’année est passée, nous nous unissons encore Pour plaisanter, rire et lire, Et fouler le chemin de la littérature Qui mène à la gloire.

Que notre journal prospère longtemps, Que notre club reste uni, Et que les années à venir déversent leurs bénédictions Sur le « P. C. » utile et joyeux.

A. SNODGRASS.

LE MARIAGE MASQUÉ.

UN CONTE DE VENISE.

Gondole après gondole glissait jusqu’aux marches de marbre, laissant sa ravissante cargaison grossir la brillante foule qui remplissait les salles majestueuses du comte de Adelon. Chevaliers et dames, elfes et pages, moines et bouquetières, tous se mêlaient joyeusement à la danse. Des voix douces et une riche mélodie emplissaient l’air ; et ainsi, avec gaieté et musique, le bal masqué se poursuivait.

« Votre Altesse a-t-elle vu Lady Viola ce soir ? » demanda un galant troubadour à la reine des fées qui flottait dans la salle à son bras.

« Oui ; n’est-elle pas ravissante, bien que si triste ! Sa robe est bien choisie, aussi, car dans une semaine elle épouse le comte Antonio, qu’elle déteste passionnément. »

« Par ma foi, je l’envie. Le voilà qui arrive, paré comme un marié, hormis le masque noir. Quand il sera retiré, nous verrons comment il considère la belle jeune fille dont il ne peut conquérir le cœur, bien que son père sévère lui accorde sa main », répondit le troubadour.

« On murmure qu’elle aime le jeune artiste anglais qui hante ses pas, et qui est rejeté par le vieux comte », dit la dame, alors qu’ils se joignaient à la danse.

La fête était à son comble quand un prêtre apparut et, entraînant le jeune couple dans une alcôve tendue de velours pourpre, il leur fit signe de s’agenouiller. Un silence soudain tomba sur la foule joyeuse ; et aucun son, hormis le clapotis des fontaines ou le bruissement des orangers dormant au clair de lune, ne rompit le calme, alors que le comte de Adelon parla ainsi :

« Mes seigneurs et mesdames, pardonnez la ruse par laquelle je vous ai réunis ici pour assister au mariage de ma fille. Père, nous attendons vos services. »

Tous les yeux se tournèrent vers le cortège nuptial, et un léger murmure d’étonnement parcourut la foule, car ni la mariée ni le marié ne retirèrent leurs masques. La curiosité et l’émerveillement envahirent tous les cœurs, mais le respect retint toutes les langues jusqu’à ce que le rite sacré fût achevé. Puis les spectateurs impatients s’attroupèrent autour du comte, exigeant une explication.

« Volontiers je la donnerais si je pouvais ; mais je sais seulement que c’était le caprice de ma timide Viola, et j’y ai cédé. Maintenant, mes enfants, que le jeu finisse. Démasquez-vous, et recevez ma bénédiction. »

Mais aucun ne plia le genou ; car le jeune marié répondit, d’un ton qui fit sursauter tous les auditeurs, alors que le masque tombait, révélant le noble visage de Ferdinand Devereux, l’amant artiste ; et, appuyée sur la poitrine où brillait désormais l’étoile d’un comte anglais, se trouvait la ravissante Viola, rayonnante de joie et de beauté.

« Monseigneur, vous m’aviez ordonné avec dédain de réclamer votre fille lorsque je pourrais me vanter d’un nom aussi illustre et d’une fortune aussi vaste que le comte Antonio. Je peux faire mieux ; car même votre âme ambitieuse ne peut refuser le comte de Devereux et De Vere, lorsqu’il offre son nom ancien et sa richesse illimitée en échange de la main bien-aimée de cette belle dame, désormais mon épouse. »

Le comte restait comme pétrifié ; et, se tournant vers la foule interdite, Ferdinand ajouta, avec un joyeux sourire de triomphe : « À vous, mes galants amis, je peux seulement souhaiter que vos amours prospèrent comme les miennes ; et que vous puissiez tous gagner une aussi belle épouse que moi, par ce mariage masqué. »

S. PICKWICK.

* * * * *

Pourquoi le P. C. est-il comme la tour de Babel ? Parce qu’il est plein de membres indisciplinés.

* * * * *

L’HISTOIRE D’UNE COURGE.

Il était une fois un fermier qui planta une petite graine dans son jardin, et après un moment, elle germa et devint une vigne, et porta de nombreuses courges. Un jour d’octobre, alors qu’elles étaient mûres, il en cueillit une et l’apporta au marché. Un épicier l’acheta et la mit dans sa boutique. Ce même matin, une petite fille, avec un chapeau marron et une robe bleue, au visage rond et au nez retroussé, alla l’acheter pour sa mère. Elle la traîna jusqu’à la maison, la coupa et la fit bouillir dans la grosse marmite ; en écrasa une partie, avec du sel et du beurre, pour le dîner ; et au reste elle ajouta une pinte de lait, deux œufs, quatre cuillères de sucre, de la noix de muscade et quelques biscuits ; mit le tout dans un plat creux, et le fit cuire jusqu’à ce qu’il soit brun et bon ; et le lendemain, il fut mangé par une famille nommée March. T. TUPMAN.

* * * * *

M. PICKWICK, Monsieur :

Je vous écris au sujet du péché le pécheur je veux dire est un homme nommé Winkle qui cause des ennuis dans son club en riant et parfois ne veut pas écrire son morceau dans ce beau papier j’espère que vous pardonnerez sa méchanceté et le laisserez envoyer une fable française parce qu’il ne peut pas écrire de tête car il a tant de leçons à faire et aucune cervelle à l’avenir j’essaierai de prendre le temps par les cornes et de préparer un travail qui sera tout commy la fo ça veut dire tout à fait correct je suis pressé car c’est presque l’heure de l’école.

Respectueusement vôtre, N. WINKLE.

[Ce qui précède est une reconnaissance virile et élégante des méfaits passés. Si notre jeune ami étudiait la ponctuation, ce serait bien.]

UN TRISTE ACCIDENT.

Vendredi dernier, nous avons été effrayés par un choc violent dans notre sous-sol, suivi de cris de détresse. En nous précipitant, en bloc, à la cave, nous avons découvert notre bien-aimé Président étendu sur le sol, ayant trébuché et chuté en allant chercher du bois pour des besoins domestiques. Une scène de ruine parfaite s’offrit à nos yeux ; car dans sa chute, M. Pickwick avait plongé la tête et les épaules dans une cuve d’eau, renversé un baril de savon mou sur sa forme virile et gravement déchiré ses vêtements. Après avoir été retiré de cette situation périlleuse, il a été découvert qu’il n’avait subi aucune blessure, hormis plusieurs bleus ; et, nous sommes heureux de l’ajouter, il se porte bien maintenant. RÉD.

*************************************************************** * * * LE DEUIL PUBLIC. * * * * C’est notre pénible devoir de rapporter la disparition soudaine et mystérieuse de notre chère amie, Mme Snowball Pat Paw. Cette chatte adorable et bien-aimée était la mascotte d’un large cercle d’amis chaleureux et admiratifs ; car sa beauté attirait tous les regards, ses grâces et ses vertus la rendaient chère à tous les cœurs, et sa perte est profondément ressentie par toute la communauté. * * * * Lorsqu’elle fut vue pour la dernière fois, elle était assise au portail, regardant la charrette du boucher ; et l’on craint qu’un scélérat, tenté par ses charmes, ne l’ait bassement volée. Des semaines ont passé, mais aucune trace d’elle n’a été découverte ; et nous abandonnons tout espoir, attachons un ruban noir à son panier, mettons son écuelle de côté, et pleurons pour elle comme pour une créature perdue à jamais. * * * ***************************************************************

* * * * *

Un ami compatissant envoie le joyau suivant :

UNE LAMENTATION

POUR S. B. PAT PAW.

Nous pleurons la perte de notre petite mascotte, Et soupirons sur son sort malheureux, Car jamais plus elle ne s’assiéra près du feu, Ni ne jouera près du vieux portail vert.

La petite tombe où son enfant dort, Est sous le châtaignier ; Mais sur sa tombe nous ne pouvons pleurer, Nous ne savons pas où elle peut être.

Son panier vide, sa balle inutilisée, Ne la verront plus jamais ; Aucun petit tapotement, aucun ronronnement aimant N’est entendu à la porte du salon.

Un autre chat vient après ses souris, Un chat au visage sale ; Mais il ne chasse pas comme notre chérie, Ni ne joue avec sa grâce aérienne.

Ses pattes furtives foulent le hall même Où Snowball avait l’habitude de jouer, Mais il ne fait que cracher aux chiens que notre mascotte Chassait si vaillamment.

Il est utile et doux, et fait de son mieux, Mais il n’est pas beau à voir ; Et nous ne pouvons lui donner ta place, chère, Ni l’adorer comme nous t’adorons. A. S.

ANNONCES.

MLLE ORANTHY BLUGGAGE, l’accomplie conférencière féministe, donnera sa célèbre conférence sur « LA FEMME ET SA POSITION », au Pickwick Hall, samedi soir prochain, après les représentations habituelles.

UNE RÉUNION HEBDOMADAIRE aura lieu à Kitchen Place, pour apprendre aux jeunes dames à cuisiner. Hannah Brown présidera ; et toutes sont invitées à y assister.

LA SOCIÉTÉ DU PELLE-POUSSIÈRE se réunira mercredi prochain, et défilera à l’étage supérieur de la Maison du Club. Tous les membres doivent apparaître en uniforme et porter leurs balais à neuf heures précises.

MME BETH BOUNCER ouvrira son nouvel assortiment de modisterie pour poupées la semaine prochaine. Les dernières modes de Paris sont arrivées, et les commandes sont respectueusement sollicitées.

UNE NOUVELLE PIÈCE apparaîtra au Théâtre de Barnville, dans quelques semaines, qui surpassera tout ce qui a été vu sur la scène américaine. « L’ESCLAVE GREC, ou Constantin le Vengeur », est le titre de ce drame palpitant !!!

CONSEILS.

Si S. P. n’utilisait pas tant de savon sur ses mains, il ne serait pas toujours en retard au petit-déjeuner. A. S. est priée de ne pas siffler dans la rue. T. T., s’il te plaît, n’oublie pas la serviette d’Amy. N. W. ne doit pas s’agacer parce que sa robe n’a pas neuf plis.

RAPPORT HEBDOMADAIRE.

Meg--Bien. Jo--Mal. Beth--Très bien. Amy--Moyen.

Alors que la Présidente finissait de lire le journal (dont je demande la permission d’assurer à mes lecteurs qu’il s’agit d’une copie authentique écrite par de vraies jeunes filles il y a quelque temps), une salve d’applaudissements suivit, puis M. Snodgrass se leva pour faire une proposition.

« Monsieur le Président et messieurs », commença-t-il, adoptant une attitude et un ton parlementaires, « je souhaite proposer l’admission d’un nouveau membre — quelqu’un qui mérite hautement cet honneur, qui en serait profondément reconnaissant, et qui ajouterait énormément à l’esprit du club, à la valeur littéraire du journal, et serait infiniment joyeux et agréable. Je propose M. Theodore Laurence en tant que membre honoraire du P. C. Allons, acceptez-le. »

Le changement de ton soudain de Jo fit rire les filles ; mais toutes avaient l’air plutôt anxieuses, et personne ne dit un mot, tandis que Snodgrass regagnait son siège.

« Nous allons le mettre au vote », dit la Présidente. « Tous ceux qui sont en faveur de cette motion sont priés de le manifester en disant "Oui". »

Une réponse forte de Snodgrass, suivie, à la surprise générale, par une réponse timide de Beth.

« Les opposants disent "Non". »

Meg et Amy étaient opposées ; et M. Winkle se leva pour dire, avec beaucoup d’élégance : « Nous ne voulons pas de garçons ; ils ne font que plaisanter et bondir partout. C’est un club de dames, et nous souhaitons rester privées et convenables. »

« J’ai peur qu’il ne se moque de notre journal, et qu’il ne nous tourne en dérision par la suite », observa Pickwick, en tirant la petite boucle sur son front, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était dans le doute.

Snodgrass se leva, très sérieuse. « Monsieur, je vous donne ma parole de gentleman, Laurie ne fera rien de tel. Il aime écrire, et il donnera du ton à nos contributions, et nous empêchera d’être sentimentales, vous voyez ? Nous pouvons faire si peu pour lui, et il fait tant pour nous, je pense que le moins que nous puissions faire est de lui offrir une place ici, et de lui réserver un accueil s’il vient. »

Cette allusion astucieuse aux bienfaits conférés fit lever Tupman, qui semblait avoir tout à fait pris sa décision.

« Oui, nous devrions le faire, même si nous avons peur. Je dis qu’il peut venir, et son grand-père aussi, s’il le souhaite. »

Cette poussée d’enthousiasme de Beth électrisa le club, et Jo quitta son siège pour serrer les mains avec approbation. « Maintenant, votez encore. Tout le monde se souvient que c’est notre Laurie, et dites "Oui !" » cria Snodgrass avec excitation.

« Oui ! oui ! oui ! » répondirent trois voix à la fois.

« Bien ! Dieu vous bénisse ! Maintenant, comme rien ne vaut "prendre le temps par les cornes", comme le remarque si bien Winkle, permettez-moi de vous présenter le nouveau membre » ; et, à la consternation du reste du club, Jo ouvrit la porte du placard et montra Laurie assis sur un sac de chiffons, rouge et pétillant de rire étouffé.

« Petit coquin ! Traître ! Jo, comment as-tu pu ? » s’écrièrent les trois filles, alors que Snodgrass conduisait son ami triomphalement ; et, sortant à la fois une chaise et un badge, elle l’installa en un clin d’œil.

« Le sang-froid de vous deux, petits chenapans, est stupéfiant », commença M. Pickwick, essayant de froncer les sourcils de manière redoutable, pour ne réussir qu’à produire un sourire aimable. Mais le nouveau membre fut à la hauteur de la situation ; et, se levant, avec une salutation reconnaissante à la Présidence, il dit, de la manière la plus charmante : « Monsieur le Président et mesdames — pardon, messieurs — permettez-moi de me présenter sous le nom de Sam Weller, l’humble serviteur du club. »

« Bien ! bien ! » cria Jo, tapant avec le manche de l’ancienne chaufferette sur laquelle elle s’appuyait.

« Mon fidèle ami et noble patron », continua Laurie, d’un geste de la main, « qui m’a si flatteusement présenté, ne doit pas être blâmé pour le bas stratagème de ce soir. C’est moi qui l’ai planifié, et elle n’a cédé qu’après maintes taquineries. »

« Allons, ne mets pas tout sur ton compte ; tu sais bien que c’est moi qui ai proposé le placard », interrompit Snodgrass, qui appréciait la plaisanterie à merveille.

« Ne fais pas attention à ce qu’elle dit. Je suis le misérable qui l’a fait, monsieur », dit le nouveau membre, avec un signe de tête à la Weller vers M. Pickwick. « Mais sur mon honneur, je ne le ferai plus jamais, et désormais je me consacrerai aux intérêts de cet immortel club. »

« Entendu ! entendu ! » cria Jo, faisant s’entrechoquer le couvercle de la chaufferette comme une cymbale.

« Continue ! continue ! » ajoutèrent Winkle et Tupman, tandis que la Présidente s’inclinait avec bienveillance.

« Je souhaite simplement dire que, comme léger gage de ma gratitude pour l’honneur qui m’est fait, et comme moyen de promouvoir des relations amicales entre nations voisines, j’ai installé un bureau de poste dans la haie, au coin inférieur du jardin ; un édifice fin et spacieux, avec des cadenas aux portes, et tout le confort pour le courrier — ainsi que pour les femelles, si l’on peut m’accorder cette expression. C’est l’ancien nichoir à martinets ; mais j’ai bouché l’entrée et fait en sorte que le toit s’ouvre, afin qu’il puisse contenir toutes sortes de choses, et économiser notre temps précieux. Lettres, manuscrits, livres et paquets peuvent y être déposés ; et, comme chaque nation a une clé, ce sera incroyablement pratique, j’imagine. Permettez-moi de présenter la clé du club ; et, avec mes remerciements pour votre faveur, je reprends ma place. »

De grands applaudissements retentirent tandis que M. Weller déposait une petite clé sur la table et reprenait sa place ; le chauffe-lit s'entrechoqua et fut agité avec véhémence, et il fallut un certain temps avant que l'ordre pût être rétabli. Une longue discussion suivit, au cours de laquelle chacune se montra surprenante, car chacune fit de son mieux ; ce fut donc une réunion inhabituellement animée, qui ne leva la séance que tard dans la soirée, moment où elle se conclut par trois vivats stridents pour le nouveau membre.

Personne ne regretta jamais l'admission de Sam Weller, car un membre plus dévoué, bien élevé et jovial, aucun club ne saurait en avoir. Il ajouta assurément du « piquant » aux réunions, et « un certain ton » au journal ; car ses oraisons convulsaient son auditoire, et ses contributions étaient excellentes, qu'elles fussent patriotiques, classiques, comiques ou dramatiques, mais jamais sentimentales. Jo les considérait comme dignes de Bacon, Milton ou Shakespeare ; et elle remania ses propres œuvres avec un bon résultat, pensait-elle.

La P. O. était une petite institution capitale, et elle prospéra merveilleusement, car presque autant de choses étranges y passèrent que par le véritable bureau. Tragédies et cravates, poésie et cornichons, graines de jardin et longues lettres, musique et pain d'épice, caoutchoucs, invitations, réprimandes et chiots. Le vieux monsieur aimait ce divertissement et s'amusait à envoyer des paquets bizarres, des messages mystérieux et des télégrammes amusants ; et son jardinier, qui était épris des charmes de Hannah, envoya même une lettre d'amour à l'attention de Jo. Comme elles rirent lorsque le secret fut découvert, sans jamais imaginer combien de lettres d'amour cette petite boîte aux lettres contiendrait dans les années à venir !

XI.

EXPÉRIENCES.

« Le premier juin ! Les King partent au bord de la mer demain, et je suis libre. Trois mois de vacances, comme je vais en profiter ! » s'exclama Meg, rentrant chez elle une chaude journée pour trouver Jo étendue sur le canapé dans un état d'épuisement inhabituel, tandis que Beth enlevait ses bottines poussiéreuses et qu'Amy préparait de la limonade pour rafraîchir tout le groupe.

« Tante March est partie aujourd'hui, et pour cela, oh, soyez joyeuses ! » dit Jo. « J'avais mortellement peur qu'elle ne me demande de l'accompagner ; si elle l'avait fait, j'aurais senti que je devais le faire ; mais Plumfield est à peu près aussi gai qu'un cimetière, vous savez, et j'aurais préféré être excusée. Nous avons eu une agitation folle pour faire partir la vieille dame, et j'avais une peur bleue à chaque fois qu'elle m'adressait la parole, car j'étais tellement pressée d'en finir que j'étais exceptionnellement serviable et douce, et je craignais qu'elle ne trouve impossible de se séparer de moi. J'ai tremblé jusqu'à ce qu'elle soit bien installée dans la voiture, et j'ai eu une dernière frayeur, car, au moment où elle s'éloignait, elle a fait sortir sa tête en disant : "Josy-phine, ne veux-tu pas... ?" Je n'en ai pas entendu davantage, car j'ai lâchement fait demi-tour et pris la fuite ; j'ai bel et bien couru, et j'ai tourné au coin de la rue, où je me suis sentie en sécurité. »

« Pauvre vieille Jo ! elle est rentrée en ayant l'air d'être poursuivie par des ours », dit Beth, en câlinant les pieds de sa sœur avec un air maternel.

« Tante March est une vraie criste-marine, n'est-ce pas ? » observa Amy, goûtant son mélange d'un air critique.

« Elle veut dire vampire, pas algue ; mais peu importe ; il fait trop chaud pour être pointilleuse sur les figures de style », murmura Jo.

« Que vas-tu faire pendant toutes tes vacances ? » demanda Amy, changeant de sujet avec tact.

« Je vais rester au lit tard et ne rien faire », répondit Meg, depuis le fond du fauteuil à bascule. « J'ai été tirée du lit tôt tout l'hiver, et j'ai dû passer mes journées à travailler pour les autres ; alors maintenant, je vais me reposer et faire la fête à mon aise. »

« Non », dit Jo ; « cette façon somnolente ne me conviendrait pas. J'ai accumulé une pile de livres, et je vais mettre à profit mes heures lumineuses en lisant sur mon perchoir dans le vieux pommier, quand je ne serai pas en train de faire des... »

« Ne dis pas "farces !" » implora Amy, en guise de retour de bâton pour la correction de la « criste-marine ».

« Je dirai "rossignols", alors, avec Laurie ; c'est approprié et convenable, puisqu'il est chanteur. »

« Ne faisons aucune leçon, Beth, pendant un moment, mais jouons tout le temps, et reposons-nous, comme les filles comptent le faire », proposa Amy.

« Eh bien, je veux bien, si maman ne voit pas d'inconvénient. Je veux apprendre de nouvelles chansons, et mes enfants ont besoin d'être équipés pour l'été ; ils sont dans un état lamentable, et souffrent vraiment d'un manque de vêtements. »

« Pouvons-nous, maman ? » demanda Meg, en se tournant vers Mme March, qui était assise à coudre, dans ce qu'elles appelaient « le coin de Marmee ».

« Vous pouvez tenter votre expérience pendant une semaine, et voir si cela vous plaît. Je pense que samedi soir, vous découvrirez que ne faire que jouer et ne pas travailler est aussi pénible que de ne faire que travailler et ne pas jouer. »

« Oh, non ! ce sera délicieux, j'en suis sûre », dit Meg avec satisfaction.

« Je propose maintenant un toast, comme dit ma "camarade et associée, Sairy Gamp". Vive l'amusement, et à bas la corvée ! » cria Jo, se levant, un verre à la main, alors que la limonade circulait.

Elles burent toutes joyeusement et commencèrent l'expérience en se prélassant pour le reste de la journée. Le lendemain matin, Meg n'apparut pas avant dix heures ; son petit déjeuner solitaire n'avait pas bon goût, et la pièce semblait morne et mal rangée ; car Jo n'avait pas rempli les vases, Beth n'avait pas fait la poussière, et les livres d'Amy traînaient un peu partout. Rien n'était net et agréable, hormis « le coin de Marmee », qui semblait comme d'habitude ; et Meg s'y assit, pour « se reposer et lire », ce qui signifiait bailler et imaginer quelles jolies robes d'été elle s'offrirait avec son salaire. Jo passa la matinée sur la rivière, avec Laurie, et l'après-midi à lire et à pleurer sur « The Wide, Wide World », en haut du pommier. Beth commença par fouiller partout dans le grand placard, où résidait sa famille ; mais, se fatiguant avant d'avoir fini, elle laissa son établissement sens dessus dessous et retourna à sa musique, se réjouissant de n'avoir aucune vaisselle à laver. Amy rangea son cabinet, revêtit sa plus belle robe blanche, lissa ses boucles et s'assit pour dessiner, sous les chèvrefeuilles, espérant que quelqu'un la verrait et demanderait qui était la jeune artiste. Comme personne n'apparut si ce n'est un faucheux curieux qui examina son travail avec intérêt, elle alla se promener, se fit surprendre par une averse et rentra à la maison trempée.

À l'heure du thé, elles comparèrent leurs notes et convinrent toutes que ce fut une journée délicieuse, bien qu'inhabituellement longue. Meg, qui était allée faire des courses l'après-midi et avait acheté une « douce mousseline bleue », avait découvert, après en avoir coupé les lés, qu'elle ne résistait pas au lavage, ce qui rendit cette mésaventure légèrement grincheuse. Jo s'était brûlé la peau du nez en faisant du bateau et avait eu une migraine carabinée à force de lire trop longtemps. Beth était contrariée par le désordre de son placard et la difficulté d'apprendre trois ou quatre chansons à la fois ; et Amy regrettait profondément les dégâts causés à sa robe, car la fête de Katy Brown devait avoir lieu le lendemain ; et maintenant, telle Flora McFlimsey, elle n'avait « rien à se mettre ». Mais ce n'étaient là que des bagatelles ; et elles assurèrent à leur mère que l'expérience fonctionnait à merveille. Elle sourit, ne dit rien et, avec l'aide de Hannah, fit leur travail négligé, gardant la maison agréable et la mécanique domestique en bon état de marche. Il était stupéfiant de voir quel état de choses singulier et inconfortable s'installait

de plus en plus ; le temps était inhabituellement variable, tout comme les humeurs ; un sentiment d'instabilité habitait chacune, et Satan trouvait toujours quelque méfait à faire faire aux mains oisives. Comme comble du luxe, Meg envoya une partie de sa couture à faire, puis trouva le temps si long qu'elle se mit à découper et à gâcher ses vêtements, en tentant de les remettre à neuf à la mode Moffat. Jo lut jusqu'à ce que ses yeux lui fassent défaut, et elle fut dégoûtée des livres ; elle devint si nerveuse que même le bon Laurie eut une querelle avec elle, et fut si découragée qu'elle souhaita désespérément être partie avec tante March. Beth s'en sortait assez bien, car elle oubliait constamment qu'il ne devait s'agir que de jeu et non de travail, et retombait dans ses anciennes habitudes de temps à autre ; mais quelque chose dans l'air l'affectait, et, plus d'une fois, sa tranquillité fut grandement troublée ; à tel point que, lors d'une occasion, elle secoua réellement la pauvre chère Joanna et lui dit qu'elle était « un épouvantail ». Amy fut celle qui s'en tira le plus mal, car ses ressources étaient limitées ; et quand ses sœurs la laissèrent s'amuser et s'occuper d'elle-même, elle découvrit vite que sa petite personne accomplie et importante était un grand fardeau. Elle n'aimait pas les poupées, les contes de fées étaient enfantins, et on ne pouvait pas dessiner tout le temps ; les goûters ne signifiaient pas grand-chose, pas plus que les pique-niques, à moins d'être très bien organisés. « Si on pouvait avoir une belle maison, remplie de filles gentilles, ou voyager, l'été serait délicieux ; mais rester à la maison avec trois sœurs égoïstes et un garçon déjà grand était suffisant pour mettre à l'épreuve la patience d'un Boaz », se plaignit Mlle Malaprop, après plusieurs jours consacrés au plaisir, à l'agacement et à l'ennui.

Personne ne voulait admettre qu'elle était fatiguée de l'expérience ; mais, dès vendredi soir, chacune reconnut en elle-même qu'elle était heureuse que la semaine fût presque finie. Espérant imprégner la leçon plus profondément, Mme March, qui avait beaucoup d'humour, résolut de terminer l'essai d'une manière appropriée ; elle donna donc congé à Hannah et laissa les filles profiter du plein effet du système du jeu.

Lorsqu'elles se levèrent samedi matin, il n'y avait pas de feu dans la cuisine, pas de petit déjeuner dans la salle à manger, et aucune mère nulle part en vue.

« Miséricorde ! que s'est-il passé ? » cria Jo, regardant autour d'elle avec consternation.

Meg courut à l'étage et revint bientôt, l'air soulagé, mais assez déconcertée et un peu honteuse.

« Maman n'est pas malade, seulement très fatiguée, et elle dit qu'elle va rester tranquillement dans sa chambre toute la journée, et nous laisser faire du mieux que nous pouvons. C'est une chose très étrange de sa part, elle n'agit pas du tout comme elle-même ; mais elle dit que cette semaine a été difficile pour elle, alors nous ne devons pas nous plaindre, mais nous occuper de nous-mêmes. »

« C'est assez facile, et j'aime l'idée ; je meurs d'envie de faire quelque chose, enfin, une nouvelle distraction, vous savez », ajouta Jo rapidement.

En fait, ce fut un immense soulagement pour elles toutes d'avoir un peu de travail, et elles s'y mirent avec entrain, mais réalisèrent bientôt la vérité du dicton de Hannah : « Le ménage, ce n'est pas une plaisanterie ». Il y avait beaucoup de nourriture dans le garde-manger, et, tandis que Beth et Amy mettaient la table, Meg et Jo préparèrent le petit déjeuner, s'étonnant, ce faisant, que les domestiques parlent toujours de travail pénible.

« Je vais en monter à maman, bien qu'elle ait dit que nous ne devions pas penser à elle, car elle prendrait soin d'elle-même », dit Meg, qui présidait et se sentait tout à fait maternelle derrière la théière.

Ainsi, un plateau fut préparé avant que quiconque ne commence, et porté en haut, avec les compliments de la cuisinière. Le thé bouilli était très amer, l'omelette brûlée, et les biscuits tachetés de bicarbonate ; mais Mme March reçut son repas avec des remerciements et en rit de bon cœur une fois Jo partie.

« Pauvres petites âmes, elles vont avoir du mal, j'en ai peur ; mais elles ne souffriront pas, et cela leur fera du bien », dit-elle, sortant les mets plus agréables dont elle s'était munie, et se débarrassant du mauvais petit déjeuner, afin que leurs sentiments ne fussent pas blessés, une petite tromperie maternelle, dont elles furent reconnaissantes.

Nombreuses furent les plaintes en bas, et grand le chagrin de la chef cuisinière face à ses échecs. « Ne t'en fais pas, je préparerai le dîner, et je serai la bonne ; tu seras la maîtresse, garde tes mains propres, reçois les invités et donne des ordres », dit Jo, qui en savait encore moins que Meg sur les affaires culinaires.

Cette offre obligeante fut acceptée avec joie ; et Margaret se retira au salon, qu'elle mit précipitamment en ordre en balayant le désordre sous le canapé et en fermant les volets, pour éviter la peine de faire la poussière. Jo, avec une foi parfaite en ses propres capacités et un désir amical de clore la querelle, déposa immédiatement un mot dans la boîte, invitant Laurie à dîner.

« Tu ferais mieux de voir ce que tu as avant de penser à avoir de la compagnie », dit Meg, lorsqu'elle fut informée de l'acte hospitalier mais inconsidéré.

« Oh, il y a du bœuf salé et beaucoup de pommes de terre ; et je vais chercher des asperges, et un homard, "pour relever le tout", comme dit Hannah. Nous aurons de la laitue, et ferons une salade. Je ne sais pas comment, mais le livre l'indique. J'aurai du blanc-manger et des fraises pour le dessert ; et du café, aussi, si tu veux être élégante. »

« N'essaie pas trop de mixtures, Jo, car tu ne sais rien préparer d'autre que du pain d'épice et du sucre d'orge qui soit mangeable. Je me lave les mains de ce dîner ; et, puisque tu as invité Laurie sous ta propre responsabilité, tu n'as qu'à t'occuper de lui. »

« Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit d'autre que d'être polie envers lui, et de servir le pudding. Tu me donneras ton avis si je m'embrouille, n'est-ce pas ? » demanda Jo, un peu blessée.

« Oui ; mais je n'y connais pas grand-chose, si ce n'est pour le pain, et quelques bagatelles. Tu ferais mieux de demander la permission de maman avant de commander quoi que ce soit », répondit Meg prudemment.

« Bien sûr que je le ferai ; je ne suis pas idiote », et Jo s'en alla, vexée par les doutes exprimés sur ses capacités.

« Prends ce que tu veux, et ne me dérange pas ; je sors dîner, et je ne peux pas m'inquiéter des choses de la maison », dit Mme March, quand Jo lui parla. « Je n'ai jamais aimé le ménage, et je vais prendre des vacances aujourd'hui, et lire, écrire, aller rendre visite et m'amuser. »

Le spectacle inhabituel de sa mère, si affairée d'ordinaire, se balançant confortablement et lisant au petit matin, fit sentir à Jo qu'un phénomène naturel s'était produit, car une éclipse, un tremblement de terre ou une éruption volcanique n'auraient guère semblé plus étranges.

« Tout est sens dessus dessous, d'une certaine façon », se dit-elle en descendant l'escalier. « Il y a Beth qui pleure ; c'est un signe certain que quelque chose ne va pas dans cette famille. Si Amy m'ennuie, je la secouerai. »

Se sentant elle-même très nerveuse, Jo se précipita dans le salon pour trouver Beth sanglotant sur Pip, le canari, qui gisait mort dans sa cage, ses petites pattes pathétiquement étendues, comme implorant la nourriture dont le manque l'avait tué.

« C'est de ma faute, j'ai oublié de lui donner à manger, il n'y a plus une graine ni une goutte. Oh Pip ! Oh Pip ! comment ai-je pu être si cruelle envers toi ? » cria Beth, prenant la pauvre créature dans ses mains et essayant de le ranimer.

Jo jeta un coup d'œil à son œil entrouvert, tâta son petit cœur, et le trouvant raide et froid, secoua la tête et offrit sa boîte de dominos pour servir de cercueil.

« Mets-le dans le four, et peut-être qu'il se réchauffera et ressuscitera », dit Amy avec espoir.

« Il est mort de faim, et il ne sera pas cuit, maintenant qu'il est mort. Je vais lui faire un linceul, et il sera enterré dans le jardin ; et je n'aurai plus jamais d'autre oiseau, jamais, mon Pip ! car je suis trop mauvaise pour en posséder un », murmura Beth, assise sur le sol avec son compagnon replié dans ses mains.

« L'enterrement aura lieu cet après-midi, et nous irons toutes. Maintenant, ne pleure pas, Bethy ; c'est dommage, mais rien ne va cette semaine, et Pip a subi le pire de l'expérience. Fais le linceul, et dépose-le dans ma boîte ; et, après le dîner, nous ferons un joli petit enterrement », dit Jo, commençant à sentir qu'elle s'était engagée dans quelque chose d'important.

Laissant les autres consoler Beth, elle partit pour la cuisine, qui était dans un état de confusion des plus décourageants. Enfilant un grand tablier, elle se mit au travail et empila la vaisselle prête à être lavée, lorsqu'elle découvrit que le feu était éteint.

« Voilà une belle perspective ! » grommela Jo, ouvrant brusquement la porte du poêle et piquant vigoureusement parmi les cendres.

Ayant rallumé le feu, elle pensa qu'elle irait au marché pendant que l'eau chauffait. La promenade raviva son humeur ; et, se flattant d'avoir fait de bonnes affaires, elle rentra péniblement à la maison, après avoir acheté un homard très jeune, des asperges très vieilles et deux boîtes de fraises acides. Le temps qu'elle finisse de ranger, le dîner arriva, et le poêle était brûlant. Hannah avait laissé une miche de pain à lever, Meg l'avait pétrie tôt, posée sur l'âtre pour une seconde levée, et l'avait oubliée. Meg divertissait Sallie Gardiner dans le salon, quand la porte s'ouvrit à la volée, et qu'une silhouette farineuse, sale, rougeaude et débraillée apparut, demandant aigrement :

« Dites donc, le pain n'est-il pas assez "levé" quand il déborde des moules ? »

Sallie commença à rire ; mais Meg fit un signe de tête et leva les sourcils aussi haut qu'elle put, ce qui fit disparaître l'apparition, qui mit le pain aigre au four sans plus tarder. Mme March sortit, après avoir jeté un coup d'œil ici et là pour voir comment allaient les choses, disant aussi un mot de réconfort à Beth, qui était assise à confectionner un linceul, tandis que le cher disparu reposait en état dans la boîte de dominos. Un étrange sentiment d'impuissance tomba sur les filles alors que le bonnet gris disparaissait au coin de la rue ; et le désespoir les saisit quand, quelques minutes plus tard, Mlle Crocker apparut et dit qu'elle était venue pour le dîner. Or, cette dame était une vieille fille maigre et jaune, avec un nez pointu et des yeux inquisiteurs, qui voyait tout et colportait tout ce qu'elle voyait. Elles ne l'aimaient pas, mais avaient appris à être aimables envers elle, simplement parce qu'elle était vieille et pauvre, et qu'elle avait peu d'amis. Meg lui donna donc le fauteuil confortable et tenta de la distraire, tandis qu'elle posait des questions, critiquait tout et racontait des histoires sur les gens qu'elle connaissait.

La langue ne saurait décrire les anxiétés, les expériences et les efforts que Jo subit ce matin-là ; et le dîner qu'elle servit devint une plaisanterie récurrente. Craignant de demander plus de conseils, elle fit de son mieux seule, et découvrit qu'il fallait plus que de l'énergie et de la bonne volonté pour faire une cuisinière. Elle fit bouillir les asperges pendant une heure, et fut peinée de constater que les têtes étaient cuites à mort et que les tiges étaient plus dures que jamais. Le pain brûla noir ; car la vinaigrette l'avait tellement exaspérée qu'elle avait tout laissé tomber jusqu'à ce qu'elle se soit convaincue qu'elle ne pouvait pas la rendre mangeable. Le homard était un mystère écarlate pour elle, mais elle martela et piqua, jusqu'à ce qu'il fût décortiqué, et ses maigres proportions cachées dans un bosquet de feuilles de laitue. Les pommes de terre durent être précipitées, pour ne pas faire attendre les asperges, et ne furent finalement pas assez cuites. Le blanc-manger était grumeleux, et les fraises pas aussi mûres qu'elles en avaient l'air, ayant été habilement « maquillées ».

« Eh bien, ils peuvent manger du bœuf, et du pain et du beurre, s'ils ont faim ; seulement c'est humiliant de devoir passer toute sa matinée pour rien », pensa Jo, alors qu'elle sonnait la cloche une demi-heure plus tard que d'habitude, et se tenait là, chaude, fatiguée et découragée, contemplant le festin étalé pour Laurie, habitué à toutes sortes d'élégance, et Mlle Crocker, dont les yeux curieux remarqueraient tous les échecs, et dont la langue bavarde les rapporterait au loin.

La pauvre Jo aurait volontiers disparu sous la table, à mesure qu'une chose après l'autre était goûtée puis délaissée ; tandis qu'Amy pouffait, que Meg semblait affligée, que Mlle Crocker pinçait ses lèvres, et que Laurie parlait et riait de toutes ses forces, pour donner un ton joyeux à la scène festive. Le seul point fort de Jo était le fruit, car elle l'avait bien sucré, et avait un pichet de crème riche pour l'accompagner. Ses joues brûlantes se rafraîchirent un peu, et elle prit une longue inspiration, tandis que les jolies assiettes en verre circulaient, et que chacun regardait avec bienveillance les petites îles roses flottant dans une mer de crème. Mlle Crocker goûta en premier, fit la grimace et but de l'eau précipitamment. Jo, qui avait refusé, pensant qu'il n'y en aurait peut-être pas assez, car ils avaient triste mine après le tri, jeta un coup d'œil à Laurie, mais il mangeait vaillamment, bien qu'il y eût un léger pincement autour de sa bouche, et qu'il gardât les yeux fixés sur son assiette. Amy, qui aimait la nourriture délicate, en prit une cuillerée bombée, s'étouffa, cacha son visage dans sa serviette et quitta la table précipitamment.

« Oh, qu'est-ce que c'est ? » s'exclama Jo en tremblant.

« Du sel au lieu du sucre, et la crème est aigre », répondit Meg, avec un geste tragique.

Jo poussa un gémissement et se laissa retomber sur sa chaise ; se souvenant qu'elle avait donné un dernier poudrage précipité aux baies à partir de l'une des deux boîtes sur la table de la cuisine, et avait négligé de mettre le lait au réfrigérateur. Elle devint écarlate et fut sur le point de pleurer, quand elle croisa les yeux de Laurie, qui semblaient joyeux malgré ses efforts héroïques ; le côté comique de l'affaire la frappa soudain, et elle rit jusqu'à ce que les larmes lui coulent sur les joues. Il en fut de même pour tout le monde, même pour « Croaker », comme les filles appelaient la vieille dame ; et le malheureux dîner se termina gaiement, avec du pain et du beurre, des olives et de l'amusement.

« Je n'ai pas assez de force d'esprit pour faire le ménage maintenant, alors nous nous consolerons avec un enterrement », dit Jo tandis qu'elles se levaient ; et Miss Crocker se prépara à partir, impatiente de raconter cette nouvelle histoire à la table d'un autre ami.

Elles se consolèrent, pour l'amour de Beth ; Laurie creusa une tombe sous les fougères du bosquet, le petit Pip y fut déposé, accompagné des larmes de sa tendre maîtresse, et recouvert de mousse, tandis qu'une couronne de violettes et de mouron était accrochée sur la pierre qui portait son épitaphe, composée par Jo alors qu'elle se débattait avec le dîner :

« Ci-gît Pip March, Qui mourut le sept juin ; Aimé et regretté vivement, Et bientôt oublié, nullement. »

À l'issue des cérémonies, Beth se retira dans sa chambre, accablée par l'émotion et le homard ; mais il n'y avait aucun lieu de repos, car les lits n'étaient pas faits, et elle trouva son chagrin bien apaisé en secouant les oreillers et en remettant de l'ordre. Meg aida Jo à débarrasser les restes du festin, ce qui prit la moitié de l'après-midi et les laissa si fatiguées qu'elles convinrent de se contenter de thé et de pain grillé pour le souper. Laurie emmena Amy en promenade, ce qui fut une œuvre de charité, car la crème aigre semblait avoir eu un mauvais effet sur son humeur. Mme March rentra à la maison pour trouver les trois filles aînées à l'ouvrage au milieu de l'après-midi ; et un coup d'œil au placard lui donna une idée du succès d'une partie de l'expérience.

Avant que les ménagères ne puissent se reposer, plusieurs personnes vinrent leur rendre visite, et ce fut une bousculade pour se préparer à les recevoir ; puis il fallut préparer le thé, faire des courses ; et un ou deux travaux de couture nécessaires furent négligés jusqu'à la dernière minute. À la tombée du crépuscule, humide et calme, elles se rassemblèrent une à une sur le porche où les roses de juin bourgeonnaient magnifiquement, et chacune gémit ou soupira en s'asseyant, comme si elle était fatiguée ou tourmentée.

« Quelle journée épouvantable cela a été ! » commença Jo, généralement la première à prendre la parole.

« Elle a semblé plus courte que d'habitude, mais si inconfortable », dit Meg.

« Pas du tout comme à la maison », ajouta Amy.

« Cela ne peut pas sembler pareil sans Maman et le petit Pip », soupira Beth, jetant un regard, les yeux embués, à la cage vide au-dessus de sa tête.

« Me voici, ma chérie, et tu auras un autre oiseau demain, si tu le souhaites. »

Alors qu'elle parlait, Mme March vint prendre place parmi elles, l'air de dire que ses vacances n'avaient pas été beaucoup plus agréables que les leurs.

« Êtes-vous satisfaites de votre expérience, les filles, ou en voulez-vous une semaine de plus ? » demanda-t-elle, tandis que Beth se blottissait contre elle, et que les autres se tournaient vers elle avec des visages s'éclairant, comme les fleurs se tournent vers le soleil.

« Moi, non ! » s'écria Jo avec décision.

« Ni moi », firent écho les autres.

« Vous pensez donc qu'il vaut mieux avoir quelques devoirs et vivre un peu pour les autres, n'est-ce pas ? »

« Flâner et s'amuser ne mène à rien », observa Jo en secouant la tête. « J'en suis fatiguée et j'ai l'intention de me mettre au travail sur quelque chose immédiatement. »

« Supposons que vous appreniez la cuisine simple ; c'est un accomplissement utile dont aucune femme ne devrait être dépourvue », dit Mme March en riant inaudiblement au souvenir du dîner de Jo ; car elle avait rencontré Miss Crocker et entendu son récit.

« Maman, es-tu partie et as-tu laissé tout en plan, juste pour voir comment nous nous en sortirions ? » s'écria Meg, qui avait eu des soupçons toute la journée.

« Oui ; je voulais que vous voyiez comment le confort de toutes dépend de la manière dont chacune fait fidèlement sa part. Pendant que Hannah et moi faisions votre travail, vous vous en êtes assez bien tirées, bien que je ne pense pas que vous ayez été très heureuses ou aimables ; alors j'ai pensé, comme petite leçon, que je vous montrerais ce qui arrive quand chacune ne pense qu'à soi. Ne sentez-vous pas qu'il est plus agréable de s'entraider, d'avoir des devoirs quotidiens qui rendent le loisir doux quand il arrive, et de supporter et de s'abstenir, afin que le foyer soit confortable et charmant pour nous toutes ? »

« Nous le sentons, maman, nous le sentons ! » s'écrièrent les filles.

« Alors laissez-moi vous conseiller de reprendre vos petits fardeaux ; car bien qu'ils semblent parfois lourds, ils sont bons pour nous et s'allègent à mesure que nous apprenons à les porter. Le travail est sain, et il y en a beaucoup pour tout le monde ; il nous préserve de l'ennui et des bêtises, est bon pour la santé et le moral, et nous donne un sentiment de puissance et d'indépendance meilleur que l'argent ou la mode. »

« Nous travaillerons comme des abeilles, et nous aimerons ça aussi ; vous verrez si nous ne le faisons pas ! » dit Jo. « J'apprendrai la cuisine simple pour ma tâche de vacances ; et le prochain dîner que je donnerai sera un succès. »

« Je ferai les chemises pour père, au lieu de vous laisser le faire, Maman. Je peux et je veux, bien que je ne sois pas friande de couture ; cela vaudra mieux que de s'agiter sur mes propres affaires, qui sont bien assez jolies comme elles sont », dit Meg.

« Je ferai mes leçons chaque jour, et je ne passerai pas tant de temps avec ma musique et mes poupées. Je suis une sotte, et je devrais étudier, pas jouer », fut la résolution de Beth ; tandis qu'Amy suivait leur exemple en déclarant héroïquement : « J'apprendrai à faire des boutonnières, et je ferai attention à mes parties du discours. »

« Très bien ! Alors je suis tout à fait satisfaite de l'expérience, et j'imagine que nous n'aurons pas à la répéter ; seulement, n'allez pas à l'autre extrême, et ne peinez pas comme des esclaves. Ayez des heures régulières pour le travail et le jeu ; rendez chaque journée à la fois utile et agréable, et prouvez que vous comprenez la valeur du temps en l'employant bien. Alors la jeunesse sera délicieuse, la vieillesse apportera peu de regrets, et la vie deviendra un beau succès, malgré la pauvreté. »

« Nous nous en souviendrons, maman ! » et elles le firent.

XII.

LE CAMP LAURENCE.

Beth était receveuse des postes, car, étant le plus souvent à la maison, elle pouvait s'en occuper régulièrement, et aimait beaucoup la tâche quotidienne consistant à déverrouiller la petite porte et à distribuer le courrier. Un jour de juillet, elle rentra les mains pleines et fit le tour de la maison en déposant lettres et paquets, comme le facteur.

« Voici ton bouquet, maman ! Laurie n'oublie jamais cela », dit-elle en plaçant le bouquet frais dans le vase qui se trouvait dans le « coin de Maman » et qui était approvisionné par le garçon affectueux.

« Mademoiselle Meg March, une lettre et un gant », continua Beth, remettant les objets à sa sœur, qui était assise près de sa mère, en train de coudre des poignets de chemise.

« Pourquoi, j'ai laissé une paire là-bas, et il n'y en a qu'un ici », dit Meg en regardant le gant de coton gris.

« N'as-tu pas fait tomber l'autre dans le jardin ? »

« Non, je suis sûre que non ; car il n'y en avait qu'un au bureau. »

« Je déteste avoir des gants dépareillés ! Peu importe, l'autre sera peut-être trouvé. Ma lettre n'est qu'une traduction de la chanson allemande que je voulais ; je pense que c'est M. Brooke qui l'a faite, car ce n'est pas l'écriture de Laurie. »

Mme March jeta un coup d'œil à Meg, qui était très jolie dans sa robe de chambre en gingham, avec les petites boucles flottant autour de son front, et très femme, assise à coudre à sa petite table de travail, pleine de rouleaux blancs bien rangés ; si inconsciente de la pensée dans l'esprit de sa mère tandis qu'elle cousait et chantait, alors que ses doigts volaient et que ses pensées étaient occupées par des fantaisies de jeune fille aussi innocentes et fraîches que les pensées de sa ceinture, que Mme March sourit et fut satisfaite.

« Deux lettres pour Docteur Jo, un livre, et un vieux chapeau drôle, qui couvrait tout le bureau de poste, collé à l'extérieur », dit Beth en riant, alors qu'elle entrait dans le bureau où Jo était assise à écrire.

« Quel sacré farceur est Laurie ! J'ai dit que j'aurais aimé que les plus grands chapeaux soient à la mode, parce que je me brûle le visage chaque jour de chaleur. Il a dit : "Pourquoi se soucier de la mode ? Porte un grand chapeau et sois à l'aise !" J'ai dit que je le ferais si j'en avais un, et il m'a envoyé celui-ci, pour m'essayer. Je le porterai, pour rire, et lui montrerai que je ne me soucie pas de la mode » ; et, accrochant l'antique chapeau à larges bords sur un buste de Platon, Jo lut ses lettres.

L'une d'elles, venant de sa mère, fit briller ses joues et remplir ses yeux, car il y était écrit :

« MA CHÈRE :

« Je t'écris un petit mot pour te dire avec quelle satisfaction je observe tes efforts pour contrôler ton tempérament. Tu ne dis rien de tes épreuves, de tes échecs ou de tes succès, et tu penses peut-être que personne ne les voit, sauf l'Ami dont tu demandes quotidiennement l'aide, si je peux me fier à la couverture bien usée de ton guide. Moi aussi, je les ai tous vus, et je crois sincèrement à la sincérité de ta résolution, puisqu'elle commence à porter ses fruits. Continue, ma chère, patiemment et courageusement, et crois toujours que personne ne sympathise plus tendrement avec toi que ta dévouée

« MAMAN. »

« Cela me fait du bien ! Cela vaut des millions d'argent et des tombereaux d'éloges. Oh Maman, je fais des efforts ! Je continuerai à essayer, et je ne me lasserai pas, puisque je t'ai pour m'aider. »

Posant sa tête sur ses bras, Jo mouilla son petit roman de quelques larmes heureuses, car elle avait pensé que personne ne voyait ni n'appréciait ses efforts pour être bonne ; et cette assurance était doublement précieuse, doublement encourageante, parce qu'inattendue et venant de la personne dont elle appréciait le plus les louanges. Se sentant plus forte que jamais pour rencontrer et vaincre son Apollyon, elle épingla le mot à l'intérieur de sa robe, comme un bouclier et un rappel, de peur d'être prise au dépourvu, et entreprit d'ouvrir son autre lettre, tout à fait prête pour de bonnes ou de mauvaises nouvelles. D'une écriture large et élégante, Laurie écrivit :

« CHÈRE JO, Holà !

Quelques jeunes filles et garçons anglais viennent me voir demain et je veux passer un bon moment. S'il fait beau, je vais planter ma tente à Longmeadow, et emmener tout l'équipage déjeuner et jouer au croquet... faire un feu, préparer des plats, façon gitane, et toutes sortes de farces. Ce sont des gens charmants qui aiment ces choses-là. Brooke viendra, pour nous tenir, nous les garçons, à carreau, et Kate Vaughn jouera les chaperons pour les filles. Je veux que vous veniez toutes ; je ne peux pas laisser Beth en dehors, à aucun prix, et personne ne l'ennuiera. Ne vous souciez pas des rations... je m'en occuperai, ainsi que du reste... venez simplement, soyez une bonne camarade !

« Très pressé, Ton toujours, LAURIE. »

« Voilà de la richesse ! » s'écria Jo, courant annoncer la nouvelle à Meg.

« Bien sûr que nous pouvons y aller, maman ? Ce sera une telle aide pour Laurie, car je peux ramer, et Meg s'occupera du déjeuner, et les enfants seront utiles d'une manière ou d'une autre. »

« J'espère que les Vaughn ne sont pas des gens chics et adultes. Sais-tu quelque chose à leur sujet, Jo ? » demanda Meg.

« Seulement qu'ils sont quatre. Kate est plus âgée que toi, Fred et Frank (des jumeaux) ont à peu près mon âge, et une petite fille (Grace), qui a neuf ou dix ans. Laurie les a connus à l'étranger, et aimait les garçons ; j'ai imaginé, à la façon dont il pinçait ses lèvres en parlant d'elle, qu'il n'admirait pas beaucoup Kate. »

« Je suis si contente que mon imprimé français soit propre ; c'est exactement ce qu'il faut, et c'est si seyant ! » observa Meg avec complaisance. « As-tu quelque chose de décent, Jo ? »

« Un costume de canotage écarlate et gris, assez bon pour moi. Je ramerai et je gambaderai, donc je ne veux pas avoir d'amidon à gérer. Tu viendras, Bethy ? »

« Si tu ne laisses aucun des garçons me parler. »

« Pas un seul garçon ! »

« J'aime faire plaisir à Laurie ; et je n'ai pas peur de M. Brooke, il est si gentil ; mais je ne veux pas jouer, ni chanter, ni dire quoi que ce soit. Je travaillerai dur, et je ne dérangerai personne ; et tu t'occuperas de moi, Jo, alors je viendrai. »

« C'est ma bonne fille ; tu essaies vraiment de combattre ta timidité, et je t'aime pour ça. Combattre ses défauts n'est pas facile, comme je le sais ; et un mot joyeux donne un coup de pouce. Merci, maman », et Jo donna à la joue fine un baiser reconnaissant, plus précieux pour Mme March que s'il lui avait rendu la rondeur rosée de sa jeunesse.

« J'avais une boîte de chocolats, et l'image que je voulais copier », dit Amy, en montrant son courrier.

« Et j'ai reçu un mot de M. Laurence, me demandant de venir jouer pour lui ce soir, avant que les lampes ne soient allumées, et j'irai », ajouta Beth, dont l'amitié avec le vieux monsieur prospérait joliment.

« Maintenant, filons, et faisons double service aujourd'hui, afin que nous puissions jouer demain avec l'esprit libre », dit Jo, se préparant à remplacer sa plume par un balai.

Lorsque le soleil jeta un coup d'œil dans la chambre des filles tôt le lendemain matin, pour leur promettre une belle journée, il vit un spectacle comique. Chacune avait fait des préparatifs pour la fête qui semblaient nécessaires et appropriés. Meg avait une rangée supplémentaire de petits papillotes sur le front, Jo avait copieusement oint son visage affligé de crème froide, Beth avait emmené Joanna au lit avec elle pour compenser la séparation imminente, et Amy avait couronné le tout en mettant une pince à linge sur son nez, pour redresser la caractéristique offensante. C'était l'un de ces modèles que les artistes utilisent pour maintenir le papier sur leurs planches à dessin, donc tout à fait approprié et efficace pour l'usage auquel il était maintenant destiné. Ce spectacle drôle sembla amuser le soleil, car il éclata avec un tel éclat que Jo se réveilla et réveilla toutes ses sœurs par un rire chaleureux devant l'ornement d'Amy.

Le soleil et le rire étaient de bons présages pour une partie de plaisir, et bientôt une animation joyeuse commença dans les deux maisons. Beth, qui fut prête la première, continua à rapporter ce qui se passait à côté, et égaya la toilette de ses sœurs par de fréquents télégrammes depuis la fenêtre.

« Voilà l'homme avec la tente ! Je vois Mme Barker emballer le déjeuner dans un panier et une grande corbeille. Maintenant, M. Laurence regarde le ciel et la girouette ; j'aimerais qu'il vienne aussi. Voilà Laurie, qui ressemble à un marin... gentil garçon ! Oh, mon Dieu ! Voici une voiture pleine de gens... une dame de grande taille, une petite fille, et deux garçons épouvantables. L'un est boiteux ; pauvre chose, il a une béquille. Laurie ne nous a pas dit ça. Vite, les filles ! il se fait tard. Tiens, il y a Ned Moffat, je le déclare. Regarde, Meg, n'est-ce pas l'homme qui t'a saluée un jour, quand nous faisions les boutiques ? »

« C'est bien lui. Comme c'est bizarre qu'il vienne. Je pensais qu'il était aux Montagnes. Il y a Sallie ; je suis contente qu'elle soit rentrée à temps. Est-ce que je suis bien, Jo ? » s'écria Meg, toute troublée.

« Une vraie marguerite. Relève ta robe et redresse ton chapeau ; il a l'air sentimental penché de cette façon, et s'envolera au premier souffle. Maintenant, allez, en route ! »

« Oh Jo, tu ne vas pas porter cet affreux chapeau ? C'est trop absurde ! Tu ne vas pas te déguiser en épouvantail », protesta Meg, alors que Jo attachait, avec un ruban rouge, le chapeau de paille à larges bords, à l'ancienne, que Laurie avait envoyé pour plaisanter.

« Je vais le faire, pourtant, car il est capital... si ombragé, léger et grand. Ça fera rire ; et je ne crains pas d'avoir l'air d'un épouvantail si je suis à l'aise. » Sur ce, Jo marcha droit devant, et les autres suivirent... une petite troupe joyeuse de sœurs, toutes sous leur meilleur jour, dans des costumes d'été, avec des visages heureux sous les bords de chapeau élégants.

Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses amis, de la manière la plus cordiale. La pelouse servait de salle de réception, et pendant plusieurs minutes une scène animée s'y déroula. Meg fut reconnaissante de voir que Miss Kate, bien qu'ayant vingt ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes filles américaines feraient bien d'imiter ; et elle fut très flattée par les assurances de M. Ned, qui disait qu'il était venu spécialement pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie « pinçait ses lèvres » lorsqu'il parlait de Kate, car cette jeune dame avait un air distant, de "ne-me-touchez-pas", qui contrastait fortement avec l'attitude libre et facile des autres filles. Beth observa les nouveaux garçons et décida que celui qui était boiteux n'était pas « épouvantable », mais doux et faible, et qu'elle serait gentille avec lui pour cette raison. Amy trouva Grace une petite personne joyeuse et bien élevée ; et après s'être regardées bêtement pendant quelques minutes, elles devinrent soudain de très bonnes amies.

Les tentes, le déjeuner et les ustensiles de croquet ayant été envoyés à l'avance, le groupe fut bientôt embarqué, et les deux bateaux s'éloignèrent ensemble, laissant M. Laurence agiter son chapeau sur le rivage. Laurie et Jo ramèrent dans un bateau ; M. Brooke et Ned dans l'autre ; tandis que Fred Vaughn, le jumeau turbulent, faisait de son mieux pour renverser les deux en pagayant dans une embarcation comme un insecte aquatique dérangé. Le drôle de chapeau de Jo méritait un vote de remerciement, car il était d'une utilité générale ; il brisa la glace au début, en provoquant le rire ; il créa une brise tout à fait rafraîchissante, en battant d'avant en arrière pendant qu'elle ramait, et ferait un excellent parapluie pour tout le groupe, si une averse survenait, dit-elle. Kate sembla assez étonnée par les agissements de Jo, surtout lorsqu'elle s'écria « Christophe Colomb ! » en perdant sa rame ; et Laurie dit : « Mon cher camarade, t'ai-je fait mal ? » lorsqu'il trébucha sur ses pieds en prenant sa place. Mais après avoir mis son lorgnon pour examiner la fille bizarre à plusieurs reprises, Miss Kate décida qu'elle était « étrange, mais assez intelligente », et lui sourit de loin.

Meg, dans l'autre bateau, était délicieusement située, face aux rameurs, qui admiraient tous deux la perspective et maniaient leurs rames avec une « habileté et une dextérité » inhabituelles. M. Brooke était un jeune homme grave et silencieux, avec de beaux yeux bruns et une voix agréable. Meg aimait ses manières tranquilles et le considérait comme une encyclopédie vivante de connaissances utiles. Il ne lui parlait jamais beaucoup ; mais il la regardait beaucoup, et elle sentait avec certitude qu'il ne la regardait pas avec aversion. Ned, étant à l'université, prenait bien sûr tous les airs que les étudiants de première année croient de leur devoir d'assumer ; il n'était pas très sage, mais très bon enfant, et tout à fait une excellente personne pour mener un pique-nique. Sallie Gardiner était absorbée par le soin de garder sa robe en piqué blanc propre, et de bavarder avec l'omniprésent Fred, qui maintenait Beth dans une terreur constante par ses farces.

Il n'y avait pas loin jusqu'à Longmeadow ; mais la tente était montée et les arceaux posés au moment où ils arrivèrent. Un champ vert et agréable, avec trois chênes largement étalés au milieu, et une bande de gazon lisse pour le croquet.

« Bienvenue au Camp Laurence ! » dit le jeune hôte, alors qu'ils débarquaient, avec des exclamations de joie.

« Brooke est commandant en chef ; je suis commissaire général ; les autres gars sont officiers d'état-major ; et vous, mesdames, êtes de la compagnie. La tente est pour votre bénéfice particulier, et ce chêne est votre salon ; ceci est la salle à manger, et le troisième est la cuisine de camp. Maintenant, faisons une partie avant qu'il ne fasse chaud, et ensuite nous nous occuperons du dîner. »

Frank, Beth, Amy et Grace s'assirent pour regarder la partie jouée par les huit autres. M. Brooke choisit Meg, Kate et Fred ; Laurie prit Sallie, Jo et Ned. Les Anglais jouaient bien ; mais les Américains jouaient mieux, et disputèrent chaque pouce du terrain aussi fortement que si l'esprit de 76 les inspirait. Jo et Fred eurent plusieurs escarmouches, et évitèrent de justesse une dispute. Jo avait passé le dernier arceau, et avait manqué le coup, cet échec l'ayant assez agacée. Fred était juste derrière elle, et son tour vint avant le sien ; il donna un coup, sa balle frappa l'arceau et s'arrêta à un pouce du mauvais côté. Personne n'était très proche ; et courant pour examiner, il lui donna un petit coup de pied malicieux, ce qui la mit juste à un pouce du bon côté.

« J'ai passé ! Maintenant, Miss Jo, je vais vous régler votre compte, et passer en premier », cria le jeune homme en balançant son maillet pour un autre coup.

« Vous l'avez poussée ; je vous ai vu ; c'est mon tour maintenant », dit Jo vivement.

« Sur ma parole, je ne l'ai pas déplacée ; elle a roulé un peu, peut-être, mais cela est autorisé ; alors reculez, s'il vous plaît, et laissez-moi essayer le piquet. »

« Nous ne trichons pas en Amérique, mais vous pouvez, si vous le souhaitez », dit Jo avec colère.

« Les Yankees sont les plus rusés, tout le monde le sait. Voilà ! » répondit Fred, en envoyant la balle de Jo au loin.

Jo ouvrit les lèvres pour dire quelque chose d'impoli, mais se retint à temps, rougit jusqu'au front et resta une minute à enfoncer un arceau de toutes ses forces, tandis que Fred frappait le piquet et se déclarait sorti avec beaucoup d'exultation. Elle partit chercher sa balle et mit longtemps à la trouver parmi les buissons ; mais elle revint, l'air calme et tranquille, et attendit son tour patiemment. Il fallut plusieurs coups pour reprendre la place qu'elle avait perdue ; et, quand elle y parvint, l'autre côté avait presque gagné, car la balle de Kate était l'avant-dernière et reposait près du piquet.

« Par George, c’en est fini de nous ! Adieu, Kate. Mlle Jo me doit une revanche, alors vous êtes fichue », s’écria Fred avec excitation, tandis qu’ils se rapprochaient tous pour voir le dénouement.

« Les Yankees ont le chic pour être généreux envers leurs ennemis », dit Jo, avec un regard qui fit rougir le jeune homme, « surtout quand ils les battent », ajouta-t-elle, alors que, laissant la balle de Kate intacte, elle gagna la partie d'un coup habile.

Laurie lança son chapeau en l’air ; puis, se souvenant qu'il ne convenait pas de triompher de la défaite de ses invités, il s’arrêta au milieu d'une acclamation pour murmurer à son amie :

« Bravo, Jo ! Il a triché, je l'ai vu ; on ne peut pas le lui dire, mais il ne le refera plus, croyez-moi sur parole. »

Meg l’attira à l’écart, sous prétexte de rattacher une tresse rebelle, et dit avec approbation :

« C’était terriblement irritant ; mais tu as gardé ton calme, et j’en suis si contente, Jo. »

« Ne me félicite pas, Meg, car je pourrais lui donner des gifles en ce moment même. J’aurais certainement explosé si je n’étais pas restée parmi les orties jusqu’à ce que je maîtrise assez ma colère pour tenir ma langue. Elle bouillonne encore, alors j'espère qu’il restera loin de moi », répliqua Jo, en se mordant les lèvres tandis qu’elle lançait un regard noir à Fred depuis le dessous de son grand chapeau.

« L'heure du déjeuner », dit M. Brooke en regardant sa montre. « Intendant général, voulez-vous faire le feu et chercher de l'eau, pendant que Mlle March, Mlle Sallie et moi mettons la table ? Qui sait faire du bon café ? »

« Jo le peut », dit Meg, heureuse de recommander sa sœur. Jo, sentant que ses récentes leçons de cuisine allaient lui faire honneur, alla donc présider à la cafetière, tandis que les enfants ramassaient du bois sec, que les garçons faisaient un feu et allaient chercher de l'eau à une source voisine. Mlle Kate dessinait, et Frank bavardait avec Beth, qui confectionnait de petits tapis de joncs tressés pour servir d'assiettes.

Le commandant en chef et ses aides dressèrent bientôt la nappe avec un assortiment appétissant de victuailles et de boissons, joliment décoré de feuilles vertes. Jo annonça que le café était prêt, et tout le monde s’installa pour un repas copieux ; car la jeunesse est rarement dyspeptique, et l'exercice développe des appétits sains. Ce fut un déjeuner très gai ; car tout semblait frais et amusant, et des éclats de rire fréquents firent sursauter un vieux cheval qui paissait à proximité. Il y avait une plaisante inégalité sur la table, ce qui causa bien des mésaventures aux tasses et aux assiettes ; des glands tombèrent dans le lait, de petites fourmis noires participèrent aux rafraîchissements sans y être invitées, et des chenilles velues se balancèrent depuis l'arbre pour voir ce qui se passait. Trois enfants aux cheveux clairs épiaient par-dessus la clôture, et un chien détestable leur aboya après depuis l'autre côté de la rivière de toutes ses forces.

« Il y a du sel ici, si vous préférez », dit Laurie en tendant à Jo une soucoupe de baies.

« Merci, je préfère les araignées », répondit-elle en repêchant deux petites imprudentes qui avaient trouvé une mort crémeuse. « Comment oses-tu me rappeler cet horrible dîner, alors que le tien est si agréable à tous égards ? » ajouta Jo, tandis qu’ils riaient tous deux et mangeaient dans la même assiette, la vaisselle ayant manqué.

« J’ai passé un moment exceptionnellement bon ce jour-là, et je ne m’en suis pas encore remis. Ce n’est pas à mon crédit, tu sais ; je ne fais rien ; ce sont toi, Meg et Brooke qui faites en sorte que ça marche, et je vous en suis infiniment reconnaissant. Que ferons-nous quand nous ne pourrons plus rien avaler ? » demanda Laurie, sentant que son atout maître avait été joué une fois le déjeuner terminé.

« Jouer, jusqu’à ce qu’il fasse plus frais. J’ai apporté le jeu des "Auteurs", et je parie que Mlle Kate connaît quelque chose de nouveau et de sympa. Va lui demander ; c’est une invitée, et tu devrais rester davantage avec elle. »

« N’es-tu pas une invitée, toi aussi ? Je pensais qu’elle irait bien avec Brooke ; mais il continue de parler à Meg, et Kate se contente de les regarder à travers ce ridicule lorgnon. J’y vais, alors tu n’as pas besoin d’essayer de prêcher la bienséance, car tu en es incapable, Jo. »

Mlle Kate connaissait effectivement plusieurs jeux nouveaux ; et comme les filles ne voulaient plus manger et que les garçons ne le pouvaient plus, ils se retirèrent tous au salon pour jouer au « Rigmarole ».

« Une personne commence une histoire, n’importe quelle absurdité, et parle aussi longtemps qu’elle le souhaite, en prenant seulement garde de s’arrêter brusquement à un moment palpitant, où le suivant prend le relais et fait de même. C’est très drôle quand c’est bien fait, et cela donne un méli-mélo parfait de choses tragiques et comiques dont on rit beaucoup. S’il vous plaît, commencez, M. Brooke », dit Kate avec un air autoritaire qui surprit Meg, laquelle traitait le précepteur avec autant de respect que n'importe quel autre gentleman.

Allongé sur l'herbe aux pieds des deux jeunes filles, M. Brooke commença docilement l'histoire, ses beaux yeux bruns fixés sur la rivière ensoleillée.

« Il était une fois un chevalier qui partit dans le monde pour chercher fortune, car il n’avait que son épée et son bouclier. Il voyagea pendant longtemps, près de vingt-huit ans, et eut la vie dure, jusqu’à ce qu’il arrive au palais d’un bon vieux roi qui avait promis une récompense à quiconque parviendrait à dresser un poulain magnifique mais indompté, auquel il était très attaché. Le chevalier accepta d’essayer et progressa lentement mais sûrement ; car le poulain était un fier animal et apprit bientôt à aimer son nouveau maître, bien qu’il fût capricieux et sauvage. Chaque jour, lorsqu’il donnait ses leçons à ce favori du roi, le chevalier le montait à travers la ville ; et, tandis qu’il chevauchait, il cherchait partout un certain visage magnifique qu’il avait vu maintes fois dans ses rêves, mais jamais trouvé. Un jour, alors qu’il caracolait dans une rue tranquille, il vit à la fenêtre d’un château en ruine ce visage charmant. Il fut ravi, demanda qui vivait dans ce vieux château, et apprit que plusieurs princesses captives y étaient retenues par un sortilège, et filaient toute la journée pour économiser de quoi acheter leur liberté. Le chevalier désirait ardemment pouvoir les délivrer ; mais il était pauvre et ne pouvait que passer chaque jour, guettant ce doux visage et aspirant à le voir sortir au soleil. Enfin, il résolut de pénétrer dans le château pour demander comment il pouvait les aider. Il alla frapper ; la grande porte s’ouvrit à la volée, et il vit… »

« Une dame d’une beauté ravissante, qui s’exclama avec un cri de ravissement : "Enfin ! Enfin !" » poursuivit Kate, qui avait lu des romans français et admirait le style. « "C’est elle !" s’écria le comte Gustave, et il tomba à ses pieds dans une extase de joie. "Oh, levez-vous !" dit-elle en étendant une main d’une blancheur de marbre. "Jamais ! Jusqu’à ce que vous me disiez comment je peux vous sauver", jura le chevalier, toujours à genoux. "Hélas, mon destin cruel me condamne à rester ici jusqu’à ce que mon tyran soit détruit." "Où est le scélérat ?" "Dans le salon mauve. Allez, brave cœur, et sauvez-moi du désespoir." "J’obéis, et je reviendrai victorieux ou mort !" Avec ces mots palpitants, il s’élança, et ouvrant la porte du salon mauve, il allait entrer, quand il reçut… »

« Un coup étourdissant du gros lexique grec qu’un vieux bonhomme en robe noire lui envoya à la tête », dit Ned. « Aussitôt, Messire Quel-est-son-nom se reprit, balança le tyran par la fenêtre et se tourna pour rejoindre la dame, victorieux, mais avec une bosse sur le front ; il trouva la porte verrouillée, déchira les rideaux, fabriqua une échelle de corde, était à moitié descendu quand l’échelle se rompit, et il plongea la tête la première dans les douves, soixante pieds plus bas. Pouvant nager comme un canard, il pagaie autour du château jusqu’à ce qu’il arrive à une petite porte gardée par deux gaillards ; il cogna leurs têtes l'une contre l'autre jusqu’à ce qu’elles craquent comme des noix, puis, par un effort dérisoire de sa force prodigieuse, il défonça la porte, monta un escalier de pierre couvert d’un pied de poussière, des crapauds gros comme le poing, et des araignées qui vous feraient faire une crise d’hystérie, Mlle March. Au sommet de ces marches, il tomba nez à nez sur un spectacle qui lui coupa le souffle et glaça son sang… »

« Une haute silhouette, tout de blanc vêtue, avec un voile sur le visage et une lampe à la main décharnée », continua Meg. « Elle fit signe, glissant sans bruit devant lui le long d’un couloir aussi sombre et froid qu’un tombeau. Des effigies fantomatiques en armure se tenaient de chaque côté, un silence de mort régnait, la lampe brûlait d’une lueur bleue, et la figure spectrale tournait de temps à autre son visage vers lui, montrant l’éclat de ses yeux terribles à travers son voile blanc. Ils atteignirent une porte drapée, derrière laquelle résonnait une musique ravissante ; il s’élança pour entrer, mais le spectre le retint en arrière et agita de façon menaçante devant lui une… »

« Tabatière », dit Jo, d’un ton sépulcral qui convulsa l’auditoire. « "Merci", dit le chevalier poliment, en prenant une prise, et il éternua sept fois si violemment que sa tête tomba. "Ha ! Ha !" rit le fantôme ; et ayant jeté un coup d’œil par le trou de la serrure aux princesses filant pour sauver leur peau, l’esprit malin ramassa sa victime et la mit dans une grande boîte en fer-blanc, où il y avait onze autres chevaliers entassés sans leur tête, comme des sardines, qui se levèrent tous et se mirent à… »

« Danser une gigue », coupa Fred, tandis que Jo reprenait son souffle ; « et, alors qu’ils dansaient, le vieux château en ruine se transforma en un navire de guerre toutes voiles dehors. "Hissez le foc, prenez un ris dans les drisses du hunier, barre tout dessous, et aux canons !" rugit le capitaine, alors qu’un pirate portugais apparaissait à l’horizon, avec un drapeau noir comme l’encre flottant à son mât de misaine. "Allez-y et gagnez, mes gaillards !" dit le capitaine ; et un combat formidable commença. Bien sûr, les Britanniques gagnèrent ; ils gagnent toujours. »

« Non, ils ne gagnent pas ! » s’écria Jo à part.

« Ayant fait prisonnier le capitaine pirate, ils passèrent droit sur la goélette, dont les ponts étaient jonchés de morts, et dont les dalots coulaient de sang, car l’ordre avait été "Sabres au clair, et mourir bravement !" "Second du bosco, prenez un tour de bosse avec l’écoute de foc, et faites marcher ce scélérat s’il n’avoue pas ses péchés au plus vite", dit le capitaine britannique. Le Portugais garda sa langue comme un roc, et marcha sur la planche, tandis que les joyeux matelots criaient comme des fous. Mais le sournois plongea, remonta sous le navire de guerre, le saborda, et le voilà qui sombre, toutes voiles dehors, "Au fond de la mer, de la mer, de la mer", où… »

« Oh, mon Dieu ! Que dois-je dire ? » s’écria Sallie, alors que Fred terminait son rigmarole, dans lequel il avait mélangé, pêle-mêle, termes nautiques et faits tirés de l’un de ses livres favoris. « Eh bien, ils allèrent au fond, et une jolie sirène les accueillit, mais fut très affligée en trouvant la boîte des chevaliers décapités, et les conserva gentiment dans la saumure, espérant découvrir le mystère qui les entourait ; car, étant femme, elle était curieuse. Quelque temps après, un plongeur descendit, et la sirène dit : "Je te donnerai cette boîte de perles si tu peux la remonter" ; car elle voulait rendre la vie à ces pauvres gens, et ne pouvait soulever la lourde charge elle-même. Le plongeur la remonta donc, et fut très déçu, en l’ouvrant, de ne trouver aucune perle. Il la laissa dans un grand champ solitaire, où elle fut trouvée par une… »

« Petite gardienne d’oies, qui gardait cent oies grasses dans le champ », dit Amy, quand l’imagination de Sallie fut à bout. « La petite fille eut pitié d’eux et demanda à une vieille femme ce qu’elle devait faire pour les aider. "Tes oies te le diront, elles savent tout", dit la vieille femme. Elle demanda donc ce qu’elle devait utiliser pour faire de nouvelles têtes, puisque les anciennes étaient perdues, et toutes les oies ouvrirent leurs cent becs et crièrent… »

« "Des choux !" » continua Laurie sans hésiter. « "C’est exactement ce qu’il faut", dit la jeune fille, et elle courut en chercher douze beaux dans son jardin. Elle les leur mit, les chevaliers revinrent aussitôt à la vie, la remercièrent, et reprirent leur chemin en se réjouissant, sans jamais voir la différence, car il y avait tant d’autres têtes comme celles-là dans le monde que personne n’y prêta attention. Le chevalier qui m’intéresse retourna chercher le joli visage, et apprit que les princesses s’étaient libérées en filant et étaient toutes parties se marier, sauf une. Il fut dans un grand état d’esprit à ce sujet ; et montant le poulain, qui l’avait soutenu contre vents et marées, il s’élança vers le château pour voir laquelle restait. Épiant par-dessus la haie, il vit la reine de ses pensées cueillir des fleurs dans son jardin. "Me donnerez-vous une rose ?" dit-il. "Vous devez venir la chercher. Je ne peux pas venir vers vous ; cela ne se fait pas", dit-elle, aussi douce que le miel. Il essaya d’escalader la haie, mais elle semblait monter de plus en plus haut ; puis il essaya de passer au travers, mais elle devenait de plus en plus épaisse, et il fut en proie au désespoir. Il rompit donc patiemment brindille après brindille, jusqu’à ce qu’il eût fait un petit trou, à travers lequel il épia, en disant d’un air suppliant : "Laissez-moi entrer ! Laissez-moi entrer !" Mais la jolie princesse ne sembla pas comprendre, car elle cueillit ses roses tranquillement, et le laissa se frayer un chemin. S’il y parvint ou non, Frank vous le dira. »

« Je ne peux pas ; je ne joue pas, je ne joue jamais », dit Frank, consterné par la situation sentimentale dans laquelle il devait secourir cet absurde couple. Beth avait disparu derrière Jo, et Grace s’était endormie.

« Alors le pauvre chevalier doit rester coincé dans la haie, c’est ça ? » demanda M. Brooke, toujours en regardant la rivière et en jouant avec la rose sauvage à sa boutonnière.

« Je suppose que la princesse lui a donné un bouquet et a ouvert la grille, après un moment », dit Laurie, en souriant à lui-même tout en lançant des glands à son précepteur.

« Quelle absurdité nous avons faite ! Avec de l’entraînement, nous pourrions faire quelque chose d’assez brillant. Connaissez-vous le jeu de la "Vérité" ? » demanda Sallie, après avoir ri de leur histoire.

« Je l’espère », dit Meg d’un ton sérieux.

« Le jeu, je veux dire ? »

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Fred.

« Eh bien, vous empilez vos mains, choisissez un chiffre, et tirez à tour de rôle ; la personne qui tire sur le chiffre doit répondre sincèrement à toutes les questions posées par les autres. C’est très amusant. »

« Essayons », dit Jo, qui aimait les nouvelles expériences.

Mlle Kate et M. Brooke, Meg et Ned déclinèrent, mais Fred, Sallie, Jo et Laurie empilèrent leurs mains et tirèrent ; le sort tomba sur Laurie.

« Qui sont tes héros ? » demanda Jo.

« Grand-père et Napoléon. »

« Quelle dame ici présentes trouves-tu la plus jolie ? » dit Sallie.

« Margaret. »

« Laquelle préfères-tu ? » demanda Fred.

« Jo, bien sûr. »

« Quelles questions idiotes tu poses ! » et Jo haussa les épaules avec dédain tandis que les autres riaient du ton terre-à-terre de Laurie.

« Réessaie ; la Vérité n’est pas un mauvais jeu », dit Fred.

« C’est un très bon jeu pour toi », rétorqua Jo, à voix basse.

Ce fut son tour ensuite.

« Quel est ton plus grand défaut ? » demanda Fred, cherchant à mettre à l’épreuve chez elle la vertu qui lui manquait à lui-même.

« Un tempérament emporté. »

« Que désires-tu le plus ? » dit Laurie.

« Une paire de lacets », répondit Jo, devinant et déjouant son intention.

« Ce n’est pas une réponse sincère ; tu dois dire ce que tu désires réellement le plus. »

« Le génie ; ne voudrais-tu pas pouvoir me le donner, Laurie ? » et elle sourit malicieusement à son visage déçu.

« Quelles vertus admires-tu le plus chez un homme ? » demanda Sallie.

« Le courage et l’honnêteté. »

« À mon tour maintenant », dit Fred, alors que sa main arrivait en dernier.

« Donnons-la-lui », murmura Laurie à Jo, qui hocha la tête et demanda aussitôt :

« N’as-tu pas triché au croquet ? »

« Eh bien, oui, un petit peu. »

« Bien ! Ton histoire ne vient-elle pas de "The Sea-Lion" ? » dit Laurie.

« Plutôt. »

« Ne penses-tu pas que la nation anglaise est parfaite à tous égards ? » demanda Sallie.

« J’aurais honte de moi si je ne le pensais pas. »

« C’est un vrai John Bull. Maintenant, Mlle Sallie, vous allez avoir une chance sans attendre de tirer. Je vais d’abord vous tourmenter en vous demandant si vous ne pensez pas être un peu coquette », dit Laurie, alors que Jo faisait un signe de tête à Fred pour indiquer que la paix était déclarée.

« Espèce de garçon impertinent ! Bien sûr que non », s’exclama Sallie avec un air qui prouvait le contraire.

« Que détestes-tu le plus ? » demanda Fred.

« Les araignées et le riz au lait. »

« Qu’aimes-tu le plus ? » demanda Jo.

« La danse et les gants français. »

« Eh bien, je trouve que la Vérité est un jeu très idiot ; faisons une partie sensée d’Auteurs pour nous rafraîchir l’esprit », proposa Jo.

Ned, Frank et les petites filles se joignirent à eux, et, pendant que le jeu continuait, les trois aînés restèrent à l’écart à discuter. Mlle Kate ressortit son carnet de croquis et Margaret l’observait, tandis que M. Brooke était allongé sur l’herbe, avec un livre qu’il ne lisait pas.

« Comme vous faites cela magnifiquement ! J’aimerais savoir dessiner », dit Meg, avec un mélange d’admiration et de regret dans la voix.

« Pourquoi n’apprenez-vous pas ? Je pensais que vous aviez du goût et du talent pour cela », répondit Mlle Kate avec courtoisie.

« Je n’ai pas le temps. »

« Votre maman préfère d’autres accomplissements, j’imagine. La mienne aussi ; mais je lui ai prouvé que j’avais du talent en prenant quelques leçons en privé, et elle a alors été tout à fait consentante pour que je continue. Ne pouvez-vous pas faire de même avec votre gouvernante ? »

« Je n’en ai pas. »

« Oh, je vois ! J’oubliais ; les jeunes filles en Amérique vont à l’école davantage que chez nous. Ce sont de très bonnes écoles, aussi, dit papa. Vous allez dans une école privée, je suppose ? »

« Je n’y vais pas du tout ; je suis moi-même gouvernante. »

« Oh, vraiment ! » dit Mlle Kate ; mais elle aurait tout aussi bien pu dire : « Mon Dieu, quelle horreur ! » car son ton l’impliquait, et quelque chose dans son visage fit rougir Meg, qui regretta d’avoir été si franche.

M. Brooke leva les yeux et dit vivement : « Les jeunes filles en Amérique aiment l’indépendance autant que leurs ancêtres, et sont admirées et respectées pour subvenir à leurs propres besoins. »

« Oh, oui ; bien sûr, c’est très louable et convenable de leur part de le faire. Nous avons beaucoup de jeunes femmes très respectables et dignes qui font de même et sont employées par la noblesse, car, étant filles de gentlemen, elles sont à la fois bien élevées et accomplies, vous savez », dit Mlle Kate, sur un ton condescendant qui blessa la fierté de Meg et rendit son travail non seulement plus déplaisant, mais dégradant.

« La chanson allemande vous a-t-elle plu, Mlle March ? » demanda M. Brooke, rompant un silence gêné.

« Oh, oui ! Elle était très douce, et je suis très reconnaissante à quiconque l’a traduite pour moi » ; et le visage baissé de Meg s’éclaira alors qu’elle parlait.

« Ne lisez-vous pas l’allemand ? » demanda Mlle Kate avec un regard de surprise.

« Pas très bien. Mon père, qui me l’enseignait, est absent, et je ne progresse pas très vite toute seule, car je n’ai personne pour corriger ma prononciation. »

« Essayez un peu maintenant ; voici "Marie Stuart" de Schiller, et un précepteur qui aime enseigner », et M. Brooke posa son livre sur ses genoux avec un sourire engageant.

« C’est si difficile que j’ai peur d’essayer », dit Meg, reconnaissante mais intimidée en présence de la jeune dame accomplie à ses côtés.

« Je vais en lire un passage pour vous encourager » ; et Mlle Kate lut l’un des plus beaux passages, d’une manière parfaitement correcte mais parfaitement dénuée d’expression.

M. Brooke ne fit aucun commentaire lorsqu’elle rendit le livre à Meg, qui dit innocemment :

« Je pensais que c’était de la poésie. »

« Une partie l’est. Essayez ce passage. »

Un sourire étrange flotta sur les lèvres de M. Brooke lorsqu’il ouvrit à la plainte de la pauvre Marie.

Meg, suivant docilement le long brin d’herbe que son nouveau précepteur utilisait pour désigner les lignes, lut lentement et timidement, transformant inconsciemment en poésie les mots difficiles par la douce intonation de sa voix musicale. Le guide vert descendit le long de la page, et bientôt, oubliant son auditeur dans la beauté de la scène triste, Meg lut comme si elle était seule, donnant une petite touche de tragédie aux paroles de la malheureuse reine. Si elle avait vu les yeux bruns à ce moment-là, elle se serait arrêtée net ; mais elle ne leva jamais les yeux, et la leçon ne fut pas gâchée pour elle.

« Très bien en vérité ! » dit M. Brooke lorsqu’elle fit une pause, ignorant totalement ses nombreuses erreurs et ayant l’air de, effectivement, « aimer enseigner ».

Mlle Kate mit son lorgnon et, après avoir jeté un coup d’œil au petit tableau devant elle, ferma son carnet de croquis en disant avec condescendance :

« Vous avez un accent charmant, et, avec le temps, vous deviendrez une lectrice habile. Je vous conseille d'apprendre, car l'allemand est un atout précieux pour les institutrices. Je dois m'occuper de Grace, elle est en train de chahuter ; » et Mlle Kate s'éloigna en ajoutant pour elle-même, avec un haussement d'épaules : « Je ne suis pas venue pour chaperonner une gouvernante, bien qu'elle soit jeune et jolie. Quels gens étranges que ces Yankees ; j'ai peur que Laurie ne soit tout à fait gâté parmi eux. »

« J'oubliais que les Anglais froncent plutôt le nez devant les gouvernantes et ne les traitent pas comme nous le faisons », dit Meg, en suivant du regard la silhouette qui s'éloignait avec une expression contrariée.

« Les précepteurs, là-bas, ont aussi la vie assez dure, comme je le sais par expérience. Il n'y a pas d'endroit comme l'Amérique pour nous autres travailleurs, Mlle Margaret ; » et M. Brooke eut l'air si satisfait et si enjoué que Meg eut honte de se plaindre de son sort difficile.

« Je suis heureuse d'y vivre, alors. Je n'aime pas mon travail, mais j'en retire une grande satisfaction après tout, donc je ne me plaindrai pas ; j'aimerais seulement aimer enseigner comme vous le faites. »

« Je pense que vous le feriez si vous aviez Laurie comme élève. Je serai très triste de le perdre l'an prochain », dit M. Brooke, occupé à percer des trous dans la pelouse.

« Il va à l'université, je suppose ? » Les lèvres de Meg posèrent la question, mais ses yeux ajoutèrent : « Et que deviendrez-vous ? »

« Oui ; il est grand temps qu'il y aille, car il est prêt ; et dès qu'il sera parti, je deviendrai soldat. On a besoin de moi. »

« Je m'en réjouis ! » s'exclama Meg. « Je devrais penser que tout jeune homme voudrait y aller ; bien que ce soit dur pour les mères et les sœurs qui restent à la maison », ajouta-t-elle tristement.

« Je n'ai ni l'une ni l'autre, et très peu d'amis, pour se soucier de savoir si je vis ou si je meurs », dit M. Brooke, assez amèrement, tandis qu'il plaçait distraitement la rose fanée dans le trou qu'il avait creusé et le recouvrait, comme une petite tombe.

« Laurie et son grand-père s'en soucieraient beaucoup, et nous serions tous très désolés qu'il vous arrive le moindre mal », dit Meg chaleureusement.

« Merci ; cela fait plaisir à entendre », commença M. Brooke, reprenant un air gai ; mais avant qu'il ne puisse terminer sa phrase, Ned, monté sur le vieux cheval, arriva lourdement pour montrer son habileté équestre devant les jeunes filles, et il n'y eut plus de tranquillité ce jour-là.

« N'aimes-tu pas monter à cheval ? » demanda Grace à Amy, alors qu'elles se tenaient là pour se reposer, après une course autour du champ avec les autres, menée par Ned.

« J'adore ça ; ma sœur Meg montait à cheval quand papa était riche, mais nous n'avons plus de chevaux maintenant, sauf Ellen Tree », ajouta Amy en riant.

« Parle-moi d'Ellen Tree ; est-ce un âne ? » demanda Grace curieusement.

« Eh bien, vois-tu, Jo est folle de chevaux, et moi aussi, mais nous n'avons qu'une vieille selle pour femme et pas de cheval. Dans notre jardin, il y a un pommier qui a une belle branche basse ; alors Jo y a mis la selle, a fixé des rênes sur la partie qui se relève, et nous galopons sur Ellen Tree dès que nous en avons envie. »

« Comme c'est drôle ! » rit Grace. « J'ai un poney à la maison, et je monte presque tous les jours au parc, avec Fred et Kate ; c'est très agréable, car mes amis viennent aussi, et le Row est plein de dames et de messieurs. »

« Mon Dieu, comme c'est charmant ! J'espère aller à l'étranger un jour ; mais je préférerais aller à Rome qu'au Row », dit Amy, qui n'avait pas la moindre idée de ce qu'était le Row, et qui n'aurait pas posé la question pour tout au monde.

Frank, assis juste derrière les petites filles, entendit ce qu'elles disaient et repoussa sa béquille d'un geste impatient en observant les garçons actifs se livrer à toutes sortes de gymnastiques comiques. Beth, qui ramassait les cartes « Auteur » éparpillées, leva les yeux et dit, de sa manière timide mais amicale :

« J'ai peur que vous soyez fatigué ; puis-je faire quelque chose pour vous ? »

« Parlez-moi, s'il vous plaît ; c'est ennuyeux, assis tout seul », répondit Frank, qui avait manifestement été habitué à ce qu'on fasse grand cas de lui à la maison.

S'il lui avait demandé de prononcer un discours en latin, cela n'aurait pas semblé une tâche plus impossible à la timide Beth ; mais il n'y avait nulle part où s'enfuir, plus de Jo derrière qui se cacher, et le pauvre garçon la regardait avec tant de langueur qu'elle résolut courageusement d'essayer.

« De quoi aimez-vous parler ? » demanda-t-elle, en tâtonnant parmi les cartes et en en laissant tomber la moitié alors qu'elle essayait de les attacher.

« Eh bien, j'aime entendre parler de cricket, d'aviron et de chasse », dit Frank, qui n'avait pas encore appris à adapter ses divertissements à ses forces.

« Mon Dieu ! que vais-je faire ? Je ne connais rien à tout cela », pensa Beth ; et, oubliant le malheur du garçon dans son trouble, elle dit, espérant le faire parler : « Je n'ai jamais vu de chasse, mais je suppose que vous connaissez tout à ce sujet. »

« Je connaissais autrefois ; mais je ne pourrai plus jamais chasser, car je me suis blessé en sautant une maudite barrière à cinq traverses ; alors, fini les chevaux et les chiens pour moi », dit Frank avec un soupir qui fit que Beth se détesta pour sa bévue innocente.

« Vos cerfs sont bien plus jolis que nos affreux bisons », dit-elle, se tournant vers les prairies en quête d'aide et se sentant heureuse d'avoir lu l'un des livres pour garçons que Jo affectionnait.

Les bisons se révélèrent apaisants et satisfaisants ; et, dans son empressement à divertir quelqu'un d'autre, Beth s'oublia elle-même et ne se rendit pas compte de la surprise et du ravissement de ses sœurs devant le spectacle inhabituel de Beth discutant avec l'un de ces terribles garçons contre lesquels elle avait demandé protection.

« Bénie soit son cœur ! Elle a pitié de lui, alors elle est gentille avec lui », dit Jo, rayonnante depuis le terrain de croquet.

« J'ai toujours dit qu'elle était une petite sainte », ajouta Meg, comme s'il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus.

« Je n'ai pas entendu Frank rire autant depuis très longtemps », dit Grace à Amy, alors qu'elles étaient assises à discuter de poupées et à fabriquer des services à thé à partir de cupules de glands.

« Ma sœur Beth est une fille très difficile, quand elle veut l'être », dit Amy, très satisfaite du succès de Beth. Elle voulait dire « fascinante », mais comme Grace ne connaissait pas le sens exact de l'un ou l'autre mot, « difficile » sonnait bien et fit bonne impression.

Un cirque improvisé, un jeu de renard et d'oies, et une partie de croquet amicale terminèrent l'après-midi. Au coucher du soleil, la tente fut démontée, les paniers remplis, les arceaux retirés, les bateaux chargés, et tout le groupe redescendit la rivière en chantant à tue-tête. Ned, devenant sentimental, fredonna une sérénade avec le refrain mélancolique :

« Seul, seul, ah ! malheur, seul »,

et sur les vers :

« Nous sommes jeunes, nous avons chacun un cœur, Oh, pourquoi devrions-nous rester ainsi froidement séparés ? »

il regarda Meg avec une expression si languissante qu'elle éclata de rire et gâcha sa chanson.

« Comment peux-tu être si cruelle avec moi ? » chuchota-t-il, à la faveur d'un chœur animé. « Tu es restée près de cette Anglaise empesée toute la journée, et maintenant tu me snobes. »

« Je ne l'ai pas fait exprès ; mais tu avais l'air si drôle que je n'ai vraiment pas pu m'en empêcher », répondit Meg, ignorant la première partie de son reproche ; car il était bien vrai qu'elle l'avait évité, se souvenant de la réception chez les Moffat et de la conversation qui l'avait suivie.

Ned fut offensé et se tourna vers Sallie pour trouver du réconfort, lui disant d'un ton assez maussade : « Il n'y a pas une once de coquetterie chez cette fille, n'est-ce pas ? »

« Pas une particule ; mais c'est une chère amie », répondit Sallie, défendant son amie tout en confessant ses défauts.

« Ce n'est pas une biche blessée, en tout cas », dit Ned, essayant d'être spirituel, et réussissant aussi bien que le font d'ordinaire les très jeunes gentlemen.

Sur la pelouse où il s'était rassemblé, le petit groupe se sépara avec de cordiales salutations et des adieux, car les Vaughan partaient pour le Canada. Alors que les quatre sœurs rentraient chez elles à travers le jardin, Mlle Kate les regarda partir en disant, sans le ton condescendant dans la voix : « Malgré leurs manières expansives, les filles américaines sont très agréables quand on les connaît. »

« Je suis tout à fait de votre avis », dit M. Brooke.

XIII.

CHÂTEAUX EN ESPAGNE.

Laurie était allongé, se balançant luxueusement dans son hamac, un chaud après-midi de septembre, se demandant ce que faisaient ses voisines, mais trop paresseux pour aller le découvrir. Il était dans l'une de ses humeurs ; car la journée avait été à la fois improductive et insatisfaisante, et il aurait souhaité pouvoir la revivre. La chaleur le rendait indolent, et il avait esquivé ses études, mis la patience de M. Brooke à rude épreuve, déplu à son grand-père en pratiquant du piano la moitié de l'après-midi, fait peur aux servantes au point de les faire perdre la tête en insinuant malicieusement que l'un de ses chiens devenait enragé, et, après des mots vifs avec le garçon d'écurie au sujet d'une négligence imaginaire envers son cheval, il s'était jeté dans son hamac pour ruminer la stupidité du monde en général, jusqu'à ce que la paix de cette belle journée l'apaise malgré lui. Fixant la sombre verdure des marronniers au-dessus de lui, il rêvait de toutes sortes de choses, et s'imaginait justement en train d'être ballotté sur l'océan, lors d'un voyage autour du monde, quand le bruit de voix le ramena sur terre en un éclair. Jetant un coup d'œil à travers les mailles du hamac, il vit les March qui sortaient, comme si elles partaient pour quelque expédition.

« Que peuvent bien faire ces filles maintenant ? » pensa Laurie, ouvrant ses yeux ensommeillés pour bien observer, car il y avait quelque chose d'assez particulier dans l'apparence de ses voisines. Chacune portait un grand chapeau flottant, une sacoche en toile brune en bandoulière sur l'épaule, et tenait un long bâton. Meg avait un coussin, Jo un livre, Beth un panier, et Amy un porte-folio. Toutes marchèrent tranquillement à travers le jardin, sortirent par le petit portail de derrière, et commencèrent à gravir la colline qui s'étendait entre la maison et la rivière.

« Eh bien, c'est fort ! » se dit Laurie, « faire un pique-nique sans jamais m'inviter. Elles ne peuvent pas partir en bateau, car elles n'ont pas la clé. Peut-être l'ont-elles oubliée ; je vais la leur porter, et voir ce qui se passe. »

Bien que possédant une demi-douzaine de chapeaux, il lui fallut du temps pour en trouver un ; puis il y eut une chasse à la clé, qui fut finalement découverte dans sa poche ; si bien que les filles étaient tout à fait hors de vue lorsqu'il sauta la barrière et courut après elles. Prenant le chemin le plus court vers le hangar à bateaux, il attendit qu'elles apparaissent : mais personne ne vint, et il monta sur la colline pour faire une observation. Un bosquet de pins en couvrait une partie, et du cœur de cet endroit verdoyant vint un son plus clair que le doux soupir des pins ou le gazouillis assoupi des grillons.

« Voilà un paysage ! » pensa Laurie, jetant un coup d'œil à travers les buissons, et paraissant déjà bien réveillé et de bonne humeur.

C'était une bien jolie petite scène ; car les sœurs étaient assises ensemble dans le recoin ombragé, avec le soleil et l'ombre qui vacillaient sur elles, le vent aromatique soulevant leurs cheveux et rafraîchissant leurs joues échauffées, et tous les petits habitants des bois vaquaient à leurs affaires comme si elles n'étaient pas des étrangères, mais de vieilles amies. Meg était assise sur son coussin, cousant délicatement avec ses mains blanches, et paraissant aussi fraîche et douce qu'une rose, dans sa robe rose, au milieu de la verdure. Beth triait les cônes qui jonchaient le sol sous la pruche voisine, car elle en faisait de jolies choses. Amy dessinait un groupe de fougères, et Jo tricotait en lisant à voix haute. Une ombre passa sur le visage du garçon tandis qu'il les observait, sentant qu'il devrait s'en aller, puisqu'il n'était pas invité ; mais il s'attarda, car la maison semblait bien solitaire, et ce groupe tranquille dans les bois des plus attirants pour son esprit inquiet. Il se tint si immobile qu'un écureuil, occupé à sa récolte, descendit le long d'un pin tout près de lui, le vit soudainement et bondit en arrière, en criant si vivement que Beth leva les yeux, aperçut le visage languissant derrière les bouleaux, et fit un signe avec un sourire rassurant.

« Puis-je entrer, s'il vous plaît ? Ou vais-je vous déranger ? » demanda-t-il en s'avançant lentement.

Meg haussa les sourcils, mais Jo le dévisagea avec défi et dit aussitôt : « Bien sûr que tu peux. Nous t'aurions invité plus tôt, seulement nous pensions que tu ne t'intéresserais pas à un jeu de filles comme celui-ci. »

« J'ai toujours aimé vos jeux ; mais si Meg ne veut pas de moi, je m'en irai. »

« Je n'y vois pas d'inconvénient, si vous faites quelque chose ; c'est contre les règles d'être oisif ici », répondit Meg, gravement mais gracieusement.

« Très obligé ; je ferai n'importe quoi si vous me laissez rester un moment, car c'est aussi ennuyeux que le désert du Sahara là-bas. Dois-je coudre, lire, ramasser des cônes, dessiner, ou tout faire à la fois ? Amenez vos ours ; je suis prêt », et Laurie s'assit, avec une expression soumise délicieuse à voir.

« Finis cette histoire pendant que je fais mon talon », dit Jo en lui tendant le livre.

« Oui, madame », fut la réponse humble, tandis qu'il commençait, faisant de son mieux pour prouver sa gratitude pour la faveur d'une admission dans la « Société des Abeilles Travailleuses ».

L'histoire n'était pas longue, et, quand elle fut terminée, il osa poser quelques questions comme récompense du mérite.

« S'il vous plaît, madame, pourrais-je demander si cette institution hautement instructive et charmante est nouvelle ? »

« Lui diras-tu ? » demanda Meg à ses sœurs.

« Il va rire », dit Amy en guise d'avertissement.

« Qu'est-ce que ça peut faire ? » dit Jo.

« Je parie qu'il aimera ça », ajouta Beth.

« Bien sûr que j'aimerai ça ! Je vous donne ma parole que je ne rirai pas. Racontez, Jo, et n'ayez pas peur. »

« L'idée d'avoir peur de toi ! Eh bien, tu vois, nous avions l'habitude de jouer au "Voyage du Pèlerin", et nous avons continué à le faire sérieusement, tout l'hiver et tout l'été. »

« Oui, je sais », dit Laurie en hochant la tête d'un air entendu.

« Qui te l'a dit ? » demanda Jo.

« Les esprits. »

« Non, c'est moi ; je voulais l'amuser une nuit où vous étiez toutes absentes, et il était assez triste. Il a aimé ça, alors ne gronde pas, Jo », dit Beth humblement.

« Tu ne peux pas garder un secret. Tant pis ; cela économise les ennuis maintenant. »

« Continuez, s'il vous plaît », dit Laurie, tandis que Jo s'absorbait dans son travail, l'air un peu mécontent.

« Oh, ne t'a-t-elle pas parlé de ce nouveau projet à nous ? Eh bien, nous avons essayé de ne pas gaspiller nos vacances, mais chacune a eu une tâche, et l'a accomplie avec volonté. Les vacances sont presque terminées, les corvées sont toutes faites, et nous sommes très heureuses de ne pas avoir lambiné. »

« Oui, je devrais dire », et Laurie pensa avec regret à ses propres journées d'oisiveté.

« Maman aime que nous soyons dehors autant que possible ; alors nous apportons notre travail ici, et nous passons de bons moments. Pour le plaisir, nous apportons nos affaires dans ces sacs, portons les vieux chapeaux, utilisons des bâtons pour gravir la colline, et jouons aux pèlerins, comme nous le faisions il y a des années. Nous appelons cette colline la "Montagne Délectable", car nous pouvons regarder au loin et voir le pays où nous espérons vivre un jour. »

Jo pointa du doigt, et Laurie se redressa pour examiner ; car à travers une trouée dans le bois, on pouvait regarder par-delà la large rivière bleue, les prés de l'autre côté, loin au-delà de la périphérie de la grande ville, vers les collines vertes qui s'élevaient pour rencontrer le ciel. Le soleil était bas, et les cieux labourés par la splendeur d'un coucher de soleil automnal. Des nuages dorés et pourpres reposaient sur les sommets des collines ; et s'élevant haut dans la lumière rougeoyante se trouvaient des pics blanc argenté, qui brillaient comme les flèches aériennes de quelque Cité Céleste.

« Comme c'est beau ! » dit Laurie doucement, car il était prompt à voir et à ressentir la beauté, quelle qu'elle soit.

« C'est souvent ainsi ; et nous aimons le regarder, car ce n'est jamais le même, mais toujours splendide », répondit Amy, souhaitant pouvoir le peindre.

« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour... le vrai pays, veut-elle dire, avec des cochons, des poulets et les foins. Ce serait agréable, mais j'aimerais que le beau pays là-haut soit réel, et que nous puissions y aller un jour », dit Beth pensivement.

« Il y a un pays encore plus beau que celui-là, où nous irons, petit à petit, quand nous serons assez bons », répondit Meg, de sa voix douce.

« Il semble si long d'attendre, si dur d'agir ; je veux m'envoler tout de suite, comme volent ces hirondelles, et entrer par cette porte splendide. »

« Tu y arriveras, Beth, tôt ou tard ; n'aie crainte », dit Jo ; « C'est moi qui devrai me battre, travailler, grimper et attendre, et peut-être ne jamais entrer après tout. »

« Tu m'auras pour compagnie, si cela peut te consoler. Je devrai beaucoup voyager avant d'apercevoir ta Cité Céleste. Si j'arrive en retard, tu diras un bon mot pour moi, n'est-ce pas, Beth ? »

Quelque chose dans le visage du garçon troubla sa petite amie ; mais elle dit joyeusement, avec ses yeux calmes fixés sur les nuages changeants : « Si les gens veulent vraiment y aller, et essaient vraiment toute leur vie, je pense qu'ils y entreront ; car je ne crois pas qu'il y ait de verrous à cette porte, ni de gardes à l'entrée. J'imagine toujours que c'est comme dans le tableau, où les êtres rayonnants tendent les mains pour accueillir le pauvre Chrétien alors qu'il arrive de la rivière. »

« Ne serait-ce pas amusant si tous les châteaux en Espagne que nous bâtissons pouvaient devenir réalité, et que nous puissions y vivre ? » dit Jo, après une courte pause.

« J'en ai fait de telles quantités qu'il serait difficile de choisir lequel je voudrais », dit Laurie, s'allongeant à plat et jetant des cônes à l'écureuil qui l'avait trahi.

« Tu devrais prendre ton préféré. Quel est-il ? » demanda Meg.

« Si je dis le mien, direz-vous les vôtres ? »

« Oui, si les filles le font aussi. »

« Nous le ferons. Maintenant, Laurie. »

« Après avoir vu autant du monde que je le souhaite, j'aimerais m'installer en Allemagne, et avoir autant de musique que je veux. Je serai moi-même un musicien célèbre, et toute la création se précipitera pour m'entendre ; et je ne serai jamais ennuyé par l'argent ou les affaires, mais je profiterai simplement de la vie, et vivrai pour ce que j'aime. C'est mon château préféré. Quel est le vôtre, Meg ? »

Margaret sembla trouver un peu difficile de dire le sien, et agita une fougère devant son visage, comme pour disperser des moucherons imaginaires, tout en disant lentement : « J'aimerais une belle maison, remplie de toutes sortes de choses luxueuses... de la bonne nourriture, de jolis vêtements, des meubles élégants, des gens agréables, et des tas d'argent. J'en serai la maîtresse, et je la gèrerai comme je l'entends, avec beaucoup de domestiques, pour ne jamais avoir à travailler le moins du monde. Comme j'en profiterais ! car je ne serais pas oisive, mais je ferais le bien, et ferais en sorte que tout le monde m'aime tendrement. »

« N'y aurais-tu pas un maître pour ton château en Espagne ? » demanda Laurie avec malice.

« J'ai dit "des gens agréables", tu sais » ; et Meg attacha soigneusement sa chaussure en parlant, de sorte que personne ne vit son visage.

« Pourquoi ne dis-tu pas que tu aurais un mari splendide, sage et bon, et quelques petits enfants angéliques ? Tu sais que ton château ne serait pas parfait sans », dit la franche Jo, qui n'avait pas encore de tendres fantaisies, et méprisait plutôt le romantisme, sauf dans les livres.

« Tu n'aurais rien d'autre que des chevaux, des encriers et des romans dans le tien », répondit Meg d'un ton boudeur.

« Vraiment ? J'aurais une écurie pleine de coursiers arabes, des pièces empilées de livres, et j'écrirais avec un encrier magique, de sorte que mes œuvres soient aussi célèbres que la musique de Laurie. Je veux faire quelque chose de splendide avant d'entrer dans mon château... quelque chose d'héroïque ou de merveilleux, qui ne soit pas oublié après ma mort. Je ne sais pas quoi, mais je suis à l'affût, et j'ai l'intention de vous étonner tous, un jour. Je pense que j'écrirai des livres, et deviendrai riche et célèbre : cela me conviendrait, alors c'est mon rêve préféré. »

« Le mien est de rester à la maison, en sécurité avec père et mère, et d'aider à m'occuper de la famille », dit Beth avec contentement.

« Ne souhaites-tu rien d'autre ? » demanda Laurie.

« Depuis que j'ai mon petit piano, je suis parfaitement satisfaite. Je souhaite seulement que nous puissions tous rester en bonne santé et être ensemble ; rien d'autre. »

« J'ai bien des souhaits ; mais le préféré est d'être artiste, d'aller à Rome, de faire de beaux tableaux, et d'être la meilleure artiste du monde entier », fut le modeste désir d'Amy.

« Nous sommes un groupe ambitieux, n'est-ce pas ? Chacun d'entre nous, hormis Beth, veut être riche, célèbre et magnifique à tous égards. Je me demande si l'une d'entre nous verra jamais ses vœux exaucés », dit Laurie en mâchonnant de l'herbe, tel un veau méditatif.

« J'ai la clé de mon château en Espagne, mais reste à savoir si je pourrai en déverrouiller la porte », observa Jo mystérieusement.

« J'ai la clé du mien, mais je n'ai pas le droit de l'essayer. Au diable l'université ! » grommela Laurie avec un soupir d'impatience.

« Voici la mienne ! » et Amy agita son crayon.

« Je n'en ai aucune », dit Meg, l'air désolé.

« Si, tu en as une », dit aussitôt Laurie.

« Où ça ? »

« Sur ton visage. »

« Absurde ; ça ne sert à rien. »

« Attends un peu et tu verras si elle ne t'apporte pas quelque chose qui en vaut la peine », répondit le garçon en riant à la pensée d'un charmant petit secret qu'il s'imaginait connaître.

Meg rougit derrière les fougères, mais ne posa aucune question et regarda par-delà la rivière avec cette même expression d'attente que M. Brooke avait eue lorsqu'il racontait l'histoire du chevalier.

« Si nous sommes tous en vie dans dix ans, réunissons-nous pour voir combien d'entre nous auront obtenu ce qu'ils souhaitaient, ou à quel point nous en sommes plus proches qu'aujourd'hui », dit Jo, toujours prête avec un plan.

« Dieu me pardonne ! Quel âge j'aurai... vingt-sept ans ! » s'exclama Meg qui se sentait déjà adulte, venant tout juste d'atteindre ses dix-sept ans.

« Toi et moi aurons vingt-six ans, Teddy, Beth vingt-quatre et Amy vingt-deux. Quelle compagnie vénérable ! » dit Jo.

« J'espère avoir accompli quelque chose dont je puisse être fier d'ici là ; mais je suis un tel paresseux, je crains de "traîner", Jo. »

« Il te faut un mobile, dit maman ; et quand tu l'auras, elle est certaine que tu travailleras merveilleusement bien. »

« Vraiment ? Par Jupiter, je le ferai, si seulement j'en ai l'occasion ! » s'écria Laurie en se redressant avec une soudaine énergie. « Je devrais être satisfait de plaire à mon grand-père, et j'essaie, mais c'est aller à contre-courant, vois-tu, et c'est difficile. Il veut que je sois négociant aux Indes, comme il l'a été, et je préférerais être fusillé. Je déteste le thé, la soie, les épices et toutes les camelotes que ses vieux navires rapportent, et je me fiche de savoir quand ils couleront une fois que je les posséderai. Aller à l'université devrait le satisfaire, car si je lui donne quatre ans, il devrait bien me dispenser de ses affaires ; mais il est têtu, et je dois faire exactement comme lui, à moins que je ne rompe avec tout cela pour faire ma propre volonté, comme l'a fait mon père. S'il restait quelqu'un pour tenir compagnie au vieil homme, je le ferais demain même. »

Laurie parlait avec excitation et semblait prêt à mettre sa menace à exécution à la moindre provocation ; car il grandissait très vite et, malgré son indolence, éprouvait cette haine propre aux jeunes hommes pour la soumission, ce désir inquiet d'éprouver le monde par lui-même.

« Je te conseille de t'enfuir sur l'un de tes navires et de ne jamais revenir avant d'avoir tenté ta propre voie », dit Jo, dont l'imagination était enflammée par l'idée d'un tel exploit audacieux, et dont la sympathie était stimulée par ce qu'elle appelait « les torts subis par Teddy ».

« Ce n'est pas juste, Jo ; tu ne dois pas parler ainsi, et Laurie ne doit pas suivre tes mauvais conseils. Tu devrais faire exactement ce que souhaite ton grand-père, mon cher garçon », dit Meg sur son ton le plus maternel. « Fais de ton mieux à l'université, et quand il verra que tu essaies de lui plaire, je suis sûre qu'il ne sera ni dur ni injuste envers toi. Comme tu le dis, il n'y a personne d'autre pour rester avec lui et l'aimer, et tu ne te pardonnerais jamais de l'avoir quitté sans sa permission. Ne sois pas sombre ni contrarié, mais fais ton devoir ; et tu obtiendras ta récompense, comme le bon M. Brooke, en étant respecté et aimé. »

« Qu'en sais-tu, toi ? » demanda Laurie, reconnaissant du bon conseil, mais opposé au sermon, et heureux de détourner la conversation de lui-même après son accès de colère inhabituel.

« Seulement ce que ton grand-père nous a dit à son sujet : comment il a bien pris soin de sa propre mère jusqu'à sa mort, et a refusé de partir à l'étranger comme précepteur pour des gens bien, parce qu'il ne voulait pas la laisser ; et comment il subvient maintenant aux besoins d'une vieille femme qui a soigné sa mère ; et il ne le dit jamais à personne, mais est aussi généreux, patient et bon qu'il peut l'être. »

« C'est bien lui, ce cher vieux camarade ! » dit Laurie chaleureusement, tandis que Meg marquait une pause, l'air illuminé et sincère dans son récit. « Cela ressemble bien à grand-père de découvrir tout cela sans qu'il le sache, et de raconter toute sa bonté aux autres pour qu'ils puissent l'apprécier. Brooke ne comprenait pas pourquoi ta mère était si gentille avec lui, l'invitant à venir avec moi et le traitant avec cette belle amitié qui est la sienne. Il la trouvait tout simplement parfaite, en parlait pendant des jours et des jours, et ne tarissait pas d'éloges sur vous toutes. Si jamais j'obtiens ce que je souhaite, tu verras ce que je ferai pour Brooke. »

« Commence par faire quelque chose dès maintenant, en ne le tourmentant pas sans cesse », dit Meg vivement.

« Comment sais-tu que je le fais, mademoiselle ? »

« Je peux toujours le lire sur son visage quand il repart. Si tu as été sage, il a l'air satisfait et marche d'un pas alerte ; si tu l'as tourmenté, il est sombre et marche lentement, comme s'il voulait retourner en arrière pour mieux faire son travail. »

« Eh bien, ça me plaît ! Tu tiens donc le compte de mes bons et mauvais points sur le visage de Brooke ? Je le vois saluer et sourire en passant devant ta fenêtre, mais je ne savais pas que vous aviez installé un télégraphe. »

« Nous n'en avons pas ; ne te fâche pas, et oh, ne lui dis pas que j'ai dit quoi que ce soit ! C'était juste pour montrer que je me soucie de la façon dont tu t'en sors, et ce qui est dit ici est confidentiel, tu sais », s'écria Meg, très alarmée à l'idée de ce qui pourrait résulter de ses paroles imprudentes.

« Je ne fais pas de rapport », répondit Laurie avec son air « hautain », comme Jo appelait une certaine expression qu'il adoptait parfois. « Seulement, si Brooke doit servir de thermomètre, je dois faire attention à ce qu'il fasse beau temps pour qu'il puisse faire son rapport. »

« S'il te plaît, ne sois pas vexé. Je ne voulais pas faire de sermon, ni rapporter, ni être idiote ; je pensais seulement que Jo t'encourageait dans un sentiment que tu regretterais plus tard. Tu es si gentil avec nous que nous avons l'impression que tu es notre frère, et nous disons exactement ce que nous pensons. Pardonne-moi, je le pensais gentiment. » Et Meg offrit sa main avec un geste à la fois affectueux et timide.

Honteux de son dépit passager, Laurie serra la petite main aimable et dit franchement : « C'est moi qu'il faut pardonner ; je suis de mauvaise humeur, et je ne suis pas dans mon assiette depuis ce matin. J'aime que tu me dises mes fautes et que tu sois comme une sœur, alors ne fais pas attention si je suis grincheux parfois ; je t'en remercie tout autant. »

Déterminé à montrer qu'il n'était pas vexé, il se rendit aussi agréable que possible : enroula du coton pour Meg, récita de la poésie pour plaire à Jo, fit tomber des pommes de pin pour Beth et aida Amy avec ses fougères, prouvant qu'il était une personne digne d'appartenir à la « Société des Abeilles Travailleuses ». Au milieu d'une discussion animée sur les habitudes domestiques des tortues (l'une de ces aimables créatures s'étant approchée de la rivière), le faible son d'une cloche les avertit qu'Hannah avait mis le thé à infuser, et qu'ils auraient tout juste le temps de rentrer pour le souper.

« Puis-je revenir ? » demanda Laurie.

« Oui, si tu es sage et que tu aimes tes livres, comme on le dit aux garçons dans les manuels scolaires », dit Meg en souriant.

« Je vais essayer. »

« Alors tu pourras venir, et je t'apprendrai à tricoter comme le font les Écossais ; il y a de la demande pour des chaussettes en ce moment », ajouta Jo, agitant les siennes comme une grande bannière de laine bleue, alors qu'ils se séparaient à la grille.

Ce soir-là, lorsque Beth joua pour M. Laurence dans la pénombre, Laurie, debout dans l'ombre du rideau, écouta le petit David, dont la musique simple apaisait toujours son esprit morose, et observa le vieil homme, assis la tête grise appuyée sur sa main, pensant avec tendresse à l'enfant disparue qu'il avait tant aimée. Se remémorant la conversation de l'après-midi, le garçon se dit, avec la résolution de faire le sacrifice joyeusement : « Je laisserai tomber mon château en Espagne et resterai avec ce cher vieil homme tant qu'il aura besoin de moi, car je suis tout ce qu'il a. »

XIV.

SECRETS.

Jo était très occupée dans le grenier, car les jours d'octobre commençaient à devenir frais et les après-midi étaient courts. Pendant deux ou trois heures, le soleil baignait chaleureusement la lucarne, montrant Jo assise sur le vieux canapé, écrivant avec ardeur, ses papiers étalés sur une malle devant elle, tandis que Scrabble, le rat apprivoisé, se promenait sur les poutres au-dessus, accompagné de son fils aîné, un beau jeune homme qui était manifestement très fier de ses moustaches. Totalement absorbée par son travail, Jo griffonna jusqu'à ce que la dernière page soit remplie ; elle signa alors son nom avec une fioriture, jeta sa plume et s'exclama :

« Voilà, j'ai fait de mon mieux ! Si cela ne convient pas, il faudra que j'attende de pouvoir faire mieux. »

S'allongeant sur le canapé, elle relut attentivement le manuscrit, traçant des traits ici et là, et ajoutant de nombreux points d'exclamation qui ressemblaient à de petits ballons ; puis elle l'attacha avec un ruban rouge élégant et resta une minute à le regarder avec une expression sobre et rêveuse, qui montrait clairement combien son travail avait été sérieux. Le bureau de Jo, là-haut, était une ancienne huche à pain en fer-blanc, suspendue au mur. Elle y gardait ses papiers et quelques livres, à l'abri de Scrabble qui, étant lui aussi porté sur la littérature, aimait faire une bibliothèque circulante des livres qui traînaient en mangeant les pages. De ce récipient en fer-blanc, Jo tira un autre manuscrit ; et, glissant les deux dans sa poche, elle descendit discrètement l'escalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et goûter son encre.

Elle mit son chapeau et sa veste aussi silencieusement que possible et, se dirigeant vers la fenêtre de l'entrée de service, sortit sur le toit d'un porche bas, se laissa glisser sur la berge herbeuse et prit un détour pour rejoindre la route. Une fois là, elle reprit son calme, héla un omnibus qui passait et s'en alla vers la ville, l'air très joyeux et mystérieux.

Si quelqu'un l'avait observée, il aurait trouvé ses mouvements décidément étranges ; car, en descendant, elle s'éloigna à toute vitesse jusqu'à ce qu'elle atteigne un certain numéro dans une rue passante ; ayant trouvé l'endroit avec quelque difficulté, elle entra dans le vestibule, regarda l'escalier sale et, après être restée immobile une minute, replongea soudainement dans la rue et s'éloigna aussi rapidement qu'elle était venue. Elle répéta cette manœuvre plusieurs fois, au grand amusement d'un jeune homme aux yeux noirs qui flânait à la fenêtre d'un bâtiment en face. En revenant pour la troisième fois, Jo se secoua, tira son chapeau sur ses yeux et monta l'escalier, l'air de quelqu'un qui allait se faire arracher toutes les dents.

Il y avait, parmi d'autres, l'enseigne d'un dentiste qui ornait l'entrée, et après avoir fixé un instant la paire de mâchoires artificielles qui s'ouvrait et se fermait lentement pour attirer l'attention sur une belle dentition, le jeune homme mit son manteau, prit son chapeau et descendit se poster dans le vestibule opposé, disant, avec un sourire et un frisson :

« Ça lui ressemble de venir seule, mais si elle passe un mauvais moment, elle aura besoin de quelqu'un pour l'aider à rentrer. »

Dix minutes plus tard, Jo redescendit l'escalier en courant, le visage très rouge et l'apparence générale d'une personne venant de traverser une épreuve éprouvante. Lorsqu'elle vit le jeune homme, elle ne parut pas ravie le moins du monde et le croisa avec un signe de tête ; mais il la suivit, demandant avec un air de sympathie :

« As-tu passé un mauvais moment ? »

« Pas vraiment. »

« Tu en es sortie rapidement. »

« Oui, Dieu merci ! »

« Pourquoi es-tu venue seule ? »

« Je ne voulais que personne le sache. »

« Tu es le type le plus bizarre que j'aie jamais vu. Combien t'en a-t-on enlevé ? »

Jo regarda son ami comme si elle ne le comprenait pas ; puis elle se mit à rire, comme si elle était grandement amusée par quelque chose.

« Il y en a deux que je veux faire enlever, mais je dois attendre une semaine. »

« Pourquoi ris-tu ? Tu mijotes quelque chose, Jo », dit Laurie, l'air perplexe.

« Toi aussi. Que faisais-tu, monsieur, dans ce salon de billard ? »

« Pardonnez-moi, madame, ce n'était pas un salon de billard, mais un gymnase, et je prenais une leçon d'escrime. »

« J'en suis ravie. »

« Pourquoi ? »

« Tu pourras m'apprendre, et quand nous jouerons Hamlet, tu pourras être Laërte, et nous ferons une belle chose de la scène d'escrime. »

Laurie éclata d'un rire franc de garçon, qui fit sourire plusieurs passants malgré eux.

« Je t'apprendrai que nous jouions Hamlet ou non ; c'est très amusant et cela te tiendra bien droite. Mais je ne crois pas que ce soit ta seule raison pour dire "J'en suis ravie" sur ce ton si décidé ; n'est-ce pas ? »

« Non, j'étais ravie que tu ne sois pas dans ce salon, car j'espère que tu ne vas jamais dans de tels endroits. C'est le cas ? »

« Pas souvent. »

« J'aimerais que tu n'y ailles pas. »

« Ce n'est pas un mal, Jo. J'ai un billard à la maison, mais ce n'est pas drôle si tu n'as pas de bons joueurs ; alors, comme j'aime ça, je viens parfois faire une partie avec Ned Moffat ou l'un des autres garçons. »

« Oh là là, j'en suis vraiment désolée, car tu vas finir par aimer ça de plus en plus, et tu perdras ton temps et ton argent, et tu deviendras comme ces affreux garçons. J'espérais vraiment que tu resterais respectable et que tu serais une satisfaction pour tes amis », dit Jo en secouant la tête.

« Un garçon ne peut-il pas prendre un petit divertissement innocent de temps en temps sans perdre sa respectabilité ? » demanda Laurie, l'air piqué.

« Cela dépend de la manière et de l'endroit. Je n'aime pas Ned et sa bande, et j'aimerais que tu t'en tiennes à l'écart. Maman ne nous laisse pas le recevoir chez nous, bien qu'il veuille venir ; et si tu deviens comme lui, elle ne voudra plus que nous nous amusions ensemble comme nous le faisons maintenant. »

« Vraiment ? » demanda Laurie avec inquiétude.

« Non, elle ne supporte pas les jeunes hommes à la mode, et elle nous enfermerait toutes dans des boîtes à chapeaux plutôt que de nous laisser les fréquenter. »

« Eh bien, elle n'a pas besoin de sortir ses boîtes à chapeaux pour l'instant ; je ne suis pas un fêtard à la mode, et je ne compte pas le devenir ; mais j'aime bien les amusements inoffensifs de temps en temps, pas toi ? »

« Si, personne n'y voit d'inconvénient, alors amuse-toi, mais ne deviens pas sauvage, d'accord ? Sinon, ce sera la fin de tous nos bons moments. »

« Je serai un saint doublement distillé. »

« Je ne supporte pas les saints : sois simplement un garçon honnête et respectable, et nous ne t'abandonnerons jamais. Je ne sais pas ce que je ferais si tu agissais comme le fils de M. King ; il avait beaucoup d'argent, mais ne savait pas comment le dépenser, il s'est enivré, a joué, s'est enfui, a falsifié la signature de son père, je crois, et était tout à fait horrible. »

« Tu penses que je risque de faire la même chose ? Merci bien. »

« Non, je ne le pense pas... oh, mon Dieu, non !... mais j'entends les gens dire que l'argent est une telle tentation, et parfois je souhaiterais que tu sois pauvre ; je ne m'inquiéterais pas alors. »

« Tu t'inquiètes pour moi, Jo ? »

« Un peu, quand tu as l'air maussade ou mécontent, comme il t'arrive parfois ; car tu as une telle volonté, si tu commences une fois sur une mauvaise voie, j'ai peur qu'il soit difficile de t'arrêter. »

Laurie marcha en silence pendant quelques minutes, et Jo l'observa, regrettant d'avoir tenu sa langue, car ses yeux semblaient en colère, bien que ses lèvres souriaient toujours comme aux avertissements de la jeune fille.

« Vas-tu faire des sermons tout le long du chemin jusqu'à la maison ? » demanda-t-il au bout d'un moment.

« Bien sûr que non ; pourquoi ? »

« Parce que si c'est le cas, je prendrai le bus ; si ce n'est pas le cas, j'aimerais marcher avec toi et te dire quelque chose de très intéressant. »

« Je ne ferai plus de sermon, et j'aimerais énormément entendre ces nouvelles. »

« Très bien, alors ; viens. C'est un secret, et si je te le dis, tu dois me dire le tien. »

« Je n'en ai pas », commença Jo, mais elle s'arrêta brusquement, se rappelant qu'elle en avait un.

« Tu sais bien que tu en as un... tu ne peux rien cacher ; alors crache le morceau, ou je ne te dirai rien », s'écria Laurie.

« Ton secret est-il agréable ? »

« Oh, et comment ! Tout tourne autour de gens que tu connais, et c'est tellement drôle ! Tu dois l'entendre, et je brûle d'envie de te le dire depuis longtemps. Allez, commence. »

« Tu ne diras rien à ce sujet à la maison, n'est-ce pas ? »

« Pas un mot. »

« Et tu ne me taquineras pas en privé ? »

« Je ne taquine jamais. »

« Si, tu le fais ; tu obtiens tout ce que tu veux des gens. Je ne sais pas comment tu fais, mais tu es un flatteur né. »

« Merci ; vas-y, lance-toi. »

« Eh bien, j'ai laissé deux histoires à un journaliste, et il doit me donner sa réponse la semaine prochaine », murmura Jo à l'oreille de son confident.

« Hourra pour Miss March, la célèbre romancière américaine ! » cria Laurie en jetant son chapeau en l'air et en le rattrapant, au grand plaisir de deux canards, quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine d'enfants irlandais ; car ils étaient sortis de la ville maintenant.

« Chut ! Ça n'aboutira à rien, j'en suis sûre ; mais je ne pouvais pas rester tranquille avant d'avoir essayé, et je n'en ai parlé à personne, parce que je ne voulais pas que quelqu'un d'autre soit déçu. »

« Ça ne peut pas échouer. Mais Jo, tes histoires sont des œuvres de Shakespeare comparées à la moitié des stupidités qui sont publiées chaque jour. Ne sera-ce pas amusant de les voir imprimées ; et ne serons-nous pas fiers de notre romancière ? »

Les yeux de Jo pétillaient, car il est toujours agréable d'être cru ; et les louanges d'un ami sont toujours plus douces qu'une douzaine d'articles de presse.

« Où est ton secret ? Sois franc, Teddy, ou je ne te croirai plus jamais », dit-elle, essayant d'éteindre les brillants espoirs qui s'embrasaient à la moindre parole d'encouragement.

« Je risque de me faire gronder pour avoir parlé ; mais je n'ai pas promis de ne pas le faire, alors je le ferai, car je ne me sens jamais tranquille tant que je ne t'ai pas raconté le moindre petit potin qui me tombe sous la main. Je sais où est le gant de Meg. »

« C'est tout ? » dit Jo, l'air déçu, tandis que Laurie hochait la tête en clignant des yeux, le visage plein d'une mystérieuse intelligence.

« C'est bien assez pour le moment, comme tu en conviendras quand je te dirai où il se trouve. »

« Dis-le, alors. »

Laurie se pencha et murmura trois mots à l'oreille de Jo, ce qui provoqua un changement comique. Elle resta debout à le regarder pendant une minute, l'air à la fois surprise et mécontente, puis reprit sa marche en disant sèchement : « Comment le sais-tu ? »

« Je l'ai vu. »

« Où ça ? »

« Dans sa poche. »

« Depuis tout ce temps ? »

« Oui ; n'est-ce pas romantique ? »

« Non, c'est horrible. »

« Ça ne te plaît pas ? »

« Bien sûr que non. C'est ridicule ; ce ne sera pas permis. Oh, mon Dieu ! Que dirait Meg ? »

« Tu ne dois le dire à personne ; n'oublie pas. »

« Je n'ai rien promis. »

« C'était entendu, et je t'ai fait confiance. »

« Eh bien, je ne le ferai pas pour le moment, en tout cas ; mais je suis dégoûtée, et j'aurais préféré que tu ne me le dises pas. »

« Je pensais que tu serais contente. »

« À l'idée que quelqu'un vienne emmener Meg ? Non, merci. »

« Tu te sentiras mieux à ce sujet quand quelqu'un viendra t'emmener toi. »

« J'aimerais voir quelqu'un essayer », cria Jo avec férocité.

« Moi aussi ! » et Laurie gloussa à cette idée.

« Je ne crois pas que les secrets me réussissent ; je me sens toute chamboulée depuis que tu m'as dit ça », dit Jo, un peu ingrate.

« Fais la course avec moi en bas de cette colline, et tout ira bien », suggéra Laurie.

Personne n'était en vue ; la route lisse s'inclinait de façon attrayante devant elle ; et trouvant la tentation irrésistible, Jo s'élança, laissant bientôt derrière elle son chapeau et son peigne, et semant des épingles à cheveux dans sa course. Laurie atteignit l'objectif en premier et fut tout à fait satisfait du succès de son traitement ; car son Atalante arriva en haletant, les cheveux au vent, les yeux brillants, les joues vermeilles, sans aucun signe de mécontentement sur le visage.

« Si seulement j'étais un cheval ; je pourrais courir pendant des kilomètres dans cet air splendide, sans perdre mon souffle. C'était génial ; mais regarde dans quel état ça m'a mise. Va ramasser mes affaires, comme le petit ange que tu es », dit Jo en s'effondrant sous un érable qui jonchait la berge de feuilles pourpres.

Laurie partit tranquillement récupérer les objets perdus, et Jo ramassa ses tresses, espérant que personne ne passerait par là avant qu’elle ne soit de nouveau présentable. Mais quelqu’un passa, et qui cela pouvait-il être sinon Meg, particulièrement élégante dans sa tenue de cérémonie, puisqu'elle revenait de faire des visites.

« Qu’est-ce que tu fais là, par pitié ? » demanda-t-elle en observant sa sœur ébouriffée avec une surprise pleine de distinction.

« Je ramasse des feuilles », répondit humblement Jo en triant la poignée de feuilles rosées qu’elle venait de balayer.

« Et des épingles à cheveux », ajouta Laurie en jetant une demi-douzaine d’épingles sur les genoux de Jo. « Ça pousse sur ce chemin, Meg ; tout comme les peignes et les chapeaux de paille brune. »

« Tu as couru, Jo ; comment as-tu pu ? Quand cesseras-tu ces manières de garçon manqué ? » dit Meg d’un ton réprobateur, tout en remettant ses poignets en place et en lissant ses cheveux, auxquels le vent avait fait quelques libertés.

« Jamais, jusqu’à ce que je sois raide et vieille, et que je doive utiliser une béquille. N’essaie pas de me faire grandir avant l’heure, Meg : c’est déjà assez dur de te voir changer si soudainement ; laisse-moi être une petite fille aussi longtemps que je le peux. »

En parlant, Jo se pencha sur les feuilles pour cacher le tremblement de ses lèvres ; car dernièrement, elle avait senti que Margaret était en train de devenir une femme, et le secret de Laurie lui faisait redouter la séparation qui devait inévitablement arriver un jour, et qui semblait maintenant très proche. Il vit le trouble sur son visage et détourna l’attention de Meg en demandant rapidement : « Chez qui as-tu fait des visites, si élégante ? »

« Chez les Gardiner, et Sallie m’a tout raconté sur le mariage de Belle Moffat. C’était très splendide, et ils sont partis passer l’hiver à Paris. Imagine comme cela doit être délicieux ! »

« L’envies-tu, Meg ? » dit Laurie.

« Je crains que oui. »

« J’en suis heureuse ! » grommela Jo en nouant son chapeau d’un geste brusque.

« Pourquoi ? » demanda Meg, l’air surpris.

« Parce que si tu tiens tant aux richesses, tu n’iras jamais épouser un homme pauvre », dit Jo en fronçant les sourcils vers Laurie, qui l’avertissait silencieusement de faire attention à ce qu’elle disait.

« Je n’irai jamais "épouser" qui que ce soit », observa Meg en marchant avec une grande dignité, tandis que les autres suivaient, riant, chuchotant, faisant ricocher des pierres, et « se comportant comme des enfants », comme Meg se le disait à elle-même, bien qu’elle eût pu être tentée de se joindre à eux si elle n’avait pas porté sa plus belle robe.

Pendant une semaine ou deux, Jo se comporta de façon si étrange que ses sœurs en furent tout étourdies. Elle se précipitait à la porte quand le facteur sonnait ; elle était impolie avec M. Brooke chaque fois qu’ils se croisaient ; elle restait assise à regarder Meg avec un visage navré, sautant occasionnellement pour la secouer, puis pour l’embrasser, d’une manière très mystérieuse ; Laurie et elle se faisaient toujours des signes, et parlaient de « Spread Eagle », jusqu’à ce que les filles déclarent qu’ils avaient tous deux perdu la tête. Le deuxième samedi après que Jo fut sortie par la fenêtre, Meg, alors qu’elle cousait à sa fenêtre, fut scandalisée de voir Laurie courir après Jo dans tout le jardin, et finalement la capturer dans la tonnelle d’Amy. Ce qui s’y passa, Meg ne put le voir ; mais des éclats de rire furent entendus, suivis par le murmure de voix et un grand bruissement de journaux.

« Que ferons-nous de cette fille ? Elle ne se comportera jamais comme une jeune demoiselle », soupira Meg en regardant la poursuite avec un visage désapprobateur.

« J’espère qu’elle ne le fera pas ; elle est si drôle et chère telle qu’elle est », dit Beth, qui n’avait jamais trahi le fait qu’elle était un peu blessée que Jo ait des secrets avec quelqu’un d’autre qu’elle.

« C’est très éprouvant, mais nous ne pourrons jamais la rendre comme il faut », ajouta Amy, qui était assise à confectionner de nouveaux volants pour elle-même, avec ses boucles attachées d’une manière très seyante — deux choses agréables qui la faisaient se sentir inhabituellement élégante et distinguée.

En quelques minutes, Jo entra en bondissant, s’allongea sur le canapé et fit semblant de lire.

« As-tu quelque chose d’intéressant là ? » demanda Meg avec condescendance.

« Rien qu’une histoire ; ça ne vaut pas grand-chose, je suppose », répondit Jo, en prenant soin de garder le nom du journal hors de vue.

« Tu ferais mieux de la lire à voix haute ; cela nous amusera et t’empêchera de faire des bêtises », dit Amy, sur son ton le plus adulte.

« Quel est le titre ? » demanda Beth, se demandant pourquoi Jo gardait son visage derrière la feuille.

« Les Peintres Rivaux. »

« Ça sonne bien ; lis-la », dit Meg.

Avec un « Hem ! » sonore et une longue inspiration, Jo commença à lire très vite. Les filles écoutèrent avec intérêt, car le conte était romantique, et quelque peu pathétique, la plupart des personnages mourant à la fin.

« J’aime ce passage sur le tableau splendide », fut la remarque approbatrice d’Amy, lorsque Jo fit une pause.

« Je préfère la partie amoureuse. Viola et Angelo sont deux de nos prénoms préférés ; n’est-ce pas étrange ? » dit Meg, en essuyant ses yeux, car la « partie amoureuse » était tragique.

« Qui l’a écrit ? » demanda Beth, qui avait aperçu le visage de Jo.

La lectrice se redressa soudainement, jeta le journal, dévoilant un visage rougeoyant, et, avec un mélange amusant de solennité et d’excitation, répondit d’une voix forte : « Ta sœur. »

« Toi ? » s’écria Meg en lâchant son ouvrage.

« C’est très bien », dit Amy d’un ton critique.

« Je le savais ! Je le savais ! Oh, ma Jo, je suis si fière ! » et Beth courut embrasser sa sœur, et exulter de ce succès splendide.

Mon Dieu, comme elles étaient ravies, en vérité ! Comme Meg ne voulait pas le croire avant d’avoir vu les mots « Mademoiselle Josephine March » réellement imprimés dans le journal ; comme Amy critiqua avec grâce les aspects artistiques de l’histoire, et offrit des suggestions pour une suite, qui malheureusement ne pouvait être réalisée, puisque le héros et l’héroïne étaient morts ; comme Beth s’enthousiasma, et sauta et chanta de joie ; comme Hannah arriva pour s’exclamer « Seigneur, je n’ai jamais vu ça ! » avec un grand étonnement devant « les manières de cette Jo » ; comme Mme March fut fière quand elle l’apprit ; comme Jo rit, les larmes aux yeux, en déclarant qu’elle pourrait tout aussi bien être un paon et en finir là ; et comme le « Spread Eagle » pourrait être dit battre ses ailes triomphalement au-dessus de la Maison March, tandis que le journal passait de main en main.

« Raconte-nous tout. » « Quand est-ce arrivé ? » « Combien as-tu reçu pour ça ? » « Que dira père ? » « Laurie ne va-t-il pas rire ? » s’écrièrent les membres de la famille, tous d’une seule voix, alors qu’ils se regroupaient autour de Jo ; car ces gens simples et affectueux faisaient un jubilé de chaque petite joie domestique.

« Arrêtez de jacasser, les filles, et je vous dirai tout », dit Jo, se demandant si Mme Burney se sentait plus importante pour son « Evelina » qu’elle ne le faisait pour ses « Peintres Rivaux ». Ayant raconté comment elle avait disposé de ses contes, Jo ajouta : « Et quand je suis allée chercher ma réponse, l’homme a dit qu’il aimait les deux, mais qu’il ne payait pas les débutants, il les laissait seulement imprimer dans son journal, et remarquait les histoires. C’était un bon entraînement, a-t-il dit ; et quand les débutants s’amélioreraient, n’importe qui paierait. Donc je lui ai laissé les deux histoires, et aujourd’hui ceci m’a été envoyé, et Laurie m’a surprise avec, et a insisté pour le voir, alors je l’ai laissé faire ; et il a dit que c’était bien, et je vais en écrire d’autres, et il va obtenir que la prochaine soit payée, et je suis si heureuse, car avec le temps je pourrai peut-être subvenir à mes besoins et aider les filles. »

Le souffle manqua à Jo ici ; et, enroulant sa tête dans le journal, elle aspergea sa petite histoire de quelques larmes naturelles ; car être indépendante, et mériter les louanges de ceux qu’elle aimait, étaient les vœux les plus chers de son cœur, et ceci semblait être le premier pas vers cette fin heureuse.

XV.

UN TÉLÉGRAMME.

« Novembre est le mois le plus désagréable de toute l’année », dit Margaret, debout à la fenêtre un après-midi maussade, regardant le jardin frappé par le gel.

« C’est la raison pour laquelle je suis née dedans », observa Jo pensivement, tout à fait inconsciente de la tache sur son nez.

« Si quelque chose de très plaisant arrivait maintenant, nous penserions que c’est un mois délicieux », dit Beth, qui portait un regard plein d’espoir sur toute chose, même novembre.

« Je veux bien le croire ; mais rien de plaisant n’arrive jamais dans cette famille », dit Meg, qui était d’humeur chagrine. « Nous nous traînons jour après jour, sans le moindre changement, et très peu de distractions. Nous pourrions tout aussi bien être dans un manège. »

« Mon Dieu, que nous sommes tristes ! » s’écria Jo. « Je ne m’en étonne guère, pauvre chère, car tu vois d’autres filles passer des moments splendides, tandis que tu trimes, trimes, année après année. Oh, ne souhaiterais-je pas pouvoir gérer les choses pour toi comme je le fais pour mes héroïnes ! Tu es déjà assez jolie et assez bonne, alors je ferais en sorte qu’un parent riche te laisse une fortune de façon inattendue ; alors tu surgirais en héritière, mépriserais tous ceux qui t’ont dédaignée, partiras à l’étranger, et reviendrais ma Lady Quelque-chose, dans un éclat de splendeur et d’élégance. »

« Les gens ne reçoivent pas de fortunes laissées dans ce style de nos jours ; les hommes doivent travailler, et les femmes se marier pour de l’argent. C’est un monde terriblement injuste », dit Meg amèrement.

« Jo et moi allons faire fortune pour vous toutes ; attendez juste dix ans, et voyez si nous n’y arrivons pas », dit Amy, qui était assise dans un coin, faisant des tartes de boue, comme Hannah appelait ses petits modèles d’argile d’oiseaux, de fruits et de visages.

« Je ne peux pas attendre, et je crains de ne pas avoir beaucoup de foi dans l’encre et la saleté, bien que je sois reconnaissante pour tes bonnes intentions. »

Meg soupira, et se tourna à nouveau vers le jardin frappé par le gel ; Jo gémit, et s’appuya les deux coudes sur la table dans une attitude désespérée, mais Amy tapotait énergiquement ; et Beth, qui était assise à l’autre fenêtre, dit en souriant : « Deux choses plaisantes vont arriver tout de suite : Marmee descend la rue, et Laurie traverse le jardin comme s’il avait quelque chose de gentil à dire. »

Ils entrèrent tous les deux, Mme March avec sa question habituelle : « Une lettre de père, les filles ? » et Laurie pour dire de sa façon persuasive : « L’une d’entre vous ne veut-elle pas venir faire un tour ? J’ai travaillé les mathématiques jusqu’à ce que ma tête soit en bouillie, et je vais rafraîchir mes esprits par une vive promenade. C’est une journée terne, mais l’air n’est pas mauvais, et je vais ramener Brooke à la maison, donc ce sera gai à l’intérieur, si ça ne l’est pas à l’extérieur. Viens, Jo, toi et Beth viendrez, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr que nous viendrons. »

« Très obligée, mais je suis occupée » ; et Meg sortit vivement son panier à ouvrage, car elle avait convenu avec sa mère qu’il était préférable, pour elle du moins, de ne pas sortir souvent en voiture avec le jeune gentleman.

« Nous trois serons prêtes dans une minute », s’écria Amy, en courant se laver les mains.

« Puis-je faire quelque chose pour vous, Madame Mère ? » demanda Laurie, se penchant sur la chaise de Mme March, avec le regard et le ton affectueux qu’il lui réservait toujours.

« Non, merci, si ce n’est passer au bureau, si tu veux être assez aimable, cher. C’est notre jour pour une lettre, et le facteur n’est pas passé. Père est aussi régulier que le soleil, mais il y a peut-être un retard en chemin. »

Une sonnerie brusque l’interrompit, et une minute après Hannah entra avec une lettre.

« C’est une de ces horribles choses à télégraphe, madame », dit-elle, en la tendant comme si elle avait peur qu’elle explose et cause des dégâts.

Au mot « télégraphe », Mme March l’arracha, lut les deux lignes qu’il contenait, et retomba dans sa chaise aussi blanche que si le petit papier avait envoyé une balle dans son cœur. Laurie se précipita en bas pour de l’eau, tandis que Meg et Hannah la soutenaient, et Jo lut à voix haute, d’une voix effrayée :

« MME MARCH :

« Votre mari est très malade. Venez immédiatement. « S. HALE, « Hôpital Blank, Washington »

Comme la pièce fut silencieuse alors qu’elles écoutaient à bout de souffle, comme le jour s’assombrit étrangement à l’extérieur, et comme le monde entier sembla changer soudainement, alors que les filles se rassemblaient autour de leur mère, sentant comme si tout le bonheur et le soutien de leurs vies étaient sur le point de leur être retirés. Mme March fut de nouveau elle-même immédiatement ; lut le message, et étendit ses bras vers ses filles, disant, d’un ton qu’elles n’oublièrent jamais : « Je pars immédiatement, mais il est peut-être trop tard. Oh enfants, enfants, aidez-moi à le supporter ! »

Pendant plusieurs minutes, il n’y eut que le bruit des sanglots dans la pièce, mêlé à des paroles de réconfort brisées, à de tendres assurances d’aide, et à des murmures pleins d’espoir qui s’éteignaient dans les larmes. La pauvre Hannah fut la première à récupérer, et avec une sagesse inconsciente, elle donna le bon exemple à toutes les autres ; car, pour elle, le travail était la panacée pour la plupart des afflictions.

« Que le Seigneur garde ce cher homme ! Je ne perdrai pas de temps à pleurer, mais préparez vos affaires tout de suite, madame », dit-elle, chaleureusement, alors qu’elle s’essuyait le visage sur son tablier, donna une poignée de main chaleureuse à sa maîtresse avec sa propre main dure, et s’en alla, pour travailler comme trois femmes en une.

« Elle a raison ; il n’y a pas de temps pour les larmes maintenant. Soyez calmes, les filles, et laissez-moi réfléchir. »

Elles essayèrent d’être calmes, les pauvres choses, alors que leur mère s’asseyait, l’air pâle, mais stable, et mettait de côté son chagrin pour réfléchir et planifier pour elles.

« Où est Laurie ? » demanda-t-elle bientôt, quand elle eut rassemblé ses pensées, et décidé des premiers devoirs à accomplir.

« Ici, madame. Oh, laissez-moi faire quelque chose ! » s’écria le garçon, se précipitant de la pièce suivante, où il s’était retiré, sentant que leur premier chagrin était trop sacré pour que même ses yeux amicaux puissent le voir.

« Envoye un télégramme disant que je viendrai immédiatement. Le prochain train part tôt demain matin. Je prendrai celui-là. »

« Quoi d’autre ? Les chevaux sont prêts ; je peux aller n’importe où, faire n’importe quoi », dit-il, semblant prêt à voler aux extrémités de la terre.

« Laisse un mot chez tante March. Jo, donne-moi ce stylo et ce papier. »

Déchirant le côté vide de l’une de ses pages récemment copiées, Jo tira la table devant sa mère, sachant bien que l’argent pour le long et triste voyage devait être emprunté, et sentant qu’elle pouvait faire n’importe quoi pour ajouter un peu à la somme pour son père.

« Maintenant pars, cher ; mais ne te tue pas à conduire à un rythme désespéré ; il n’y a pas besoin de cela. »

L’avertissement de Mme March fut manifestement jeté au vent ; car cinq minutes plus tard, Laurie fonçait devant la fenêtre sur son propre cheval rapide, chevauchant comme si c’était pour sa vie.

« Jo, cours aux salles, et dis à Mme King que je ne peux pas venir. En chemin, prends ces choses. Je vais les noter ; elles seront nécessaires, et je dois partir préparée pour soigner. Les stocks de l’hôpital ne sont pas toujours bons. Beth, va demander à M. Laurence une paire de bouteilles de vieux vin : je ne suis pas trop fière pour mendier pour père ; il aura le meilleur de tout. Amy, dis à Hannah de descendre la malle noire ; et, Meg, viens m’aider à trouver mes affaires, car je suis à moitié étourdie. »

Écrire, réfléchir et diriger, tout à la fois, pourrait bien étourdir la pauvre dame, et Meg la supplia de s’asseoir tranquillement dans sa chambre pendant un petit moment, et de les laisser travailler. Chacune se dispersa comme des feuilles devant une rafale de vent ; et le foyer calme et heureux fut brisé aussi soudainement que si le papier avait été un sortilège maléfique.

M. Laurence revint en hâte avec Beth, apportant tout le réconfort auquel le gentil vieux monsieur pouvait penser pour l’invalide, et les promesses les plus amicales de protection pour les filles pendant l’absence de la mère, ce qui la réconforta beaucoup. Il n’y avait rien qu’il n’offrit pas, de sa propre robe de chambre à lui-même comme escorte. Mais ce dernier point était impossible. Mme March ne voulait pas entendre parler du vieux monsieur entreprenant le long voyage ; pourtant une expression de soulagement était visible lorsqu’il en parlait, car l’anxiété convient mal pour voyager. Il vit le regard, fronça ses sourcils épais, frotta ses mains, et s’éloigna brusquement, disant qu’il serait de retour immédiatement. Personne n’eut le temps de penser à lui à nouveau jusqu’à ce que, alors que Meg courait à travers l’entrée, avec une paire de caoutchoucs dans une main et une tasse de thé dans l’autre, elle tombât soudainement sur M. Brooke.

« Je suis très désolé d’apprendre cela, Mlle March », dit-il, sur le ton gentil et calme qui résonnait très agréablement à son esprit perturbé. « Je suis venu m’offrir comme escorte pour votre mère. M. Laurence a des commissions pour moi à Washington, et cela me donnera une réelle satisfaction d’être de service pour elle là-bas. »

Les caoutchoucs tombèrent, et le thé fut sur le point de suivre, alors que Meg tendait la main, avec un visage si plein de gratitude que M. Brooke se serait senti récompensé pour un sacrifice bien plus grand que le dérisoire de temps et de confort qu’il était sur le point de faire.

« Comme vous êtes tous gentils ! Mère acceptera, j’en suis sûre ; et ce sera un tel soulagement de savoir qu’elle a quelqu’un pour prendre soin d’elle. Merci beaucoup, vraiment beaucoup ! »

Meg parla avec ferveur, et s’oublia entièrement jusqu’à ce que quelque chose dans les yeux bruns qui la surplombaient lui fasse se souvenir du thé refroidissant, et lui fasse ouvrir la voie dans le salon, disant qu’elle appellerait sa mère.

Tout fut arrangé au moment où Laurie revint avec un mot de tante March, incluant la somme désirée, et quelques lignes répétant ce qu’elle avait souvent dit auparavant — qu’elle leur avait toujours dit qu’il était absurde que March aille à l’armée, avait toujours prédit que rien de bon n’en sortirait, et qu’elle espérait qu’elles suivraient son conseil la prochaine fois. Mme March mit le mot dans le feu, l’argent dans son sac, et poursuivit ses préparatifs, les lèvres serrées, d’une manière que Jo aurait comprise si elle avait été là.

Le court après-midi s’étira ; toutes les autres courses furent faites, et Meg et sa mère occupées à quelques travaux d’aiguille nécessaires, tandis que Beth et Amy préparaient le thé, et Hannah finissait son repassage avec ce qu’elle appelait un « claquement et un boum », mais Jo ne venait toujours pas. Elles commencèrent à s’inquiéter ; et Laurie partit à sa recherche, car personne ne savait jamais quelle lubie Jo pourrait avoir en tête. Il la manqua cependant, et elle entra en marchant avec une expression de visage très étrange, car il y avait un mélange de plaisir et de peur, de satisfaction et de regret, dedans, qui intrigua la famille autant que le rouleau de billets qu’elle posa devant sa mère, disant, avec une petite suffocation dans la voix : « C’est ma contribution pour rendre père confortable et le ramener à la maison ! »

« Ma chère, où as-tu eu ça ? Vingt-cinq dollars ! Jo, j’espère que tu n’as rien fait de téméraire ? »

« Non, c’est à moi honnêtement ; je n’ai pas mendié, emprunté ou volé. Je l’ai gagné ; et je ne pense pas que vous me blâmerez, car je n’ai vendu que ce qui était à moi. »

En parlant, Jo retira son bonnet, et un tollé général s’éleva, car tous ses cheveux abondants étaient coupés court.

« Tes cheveux ! Tes beaux cheveux ! » « Oh Jo, comment as-tu pu ? Ta seule beauté. » « Ma chère fille, il n’y avait pas besoin de cela. » « Elle ne ressemble plus à ma Jo, mais je l’aime tendrement pour ça ! »

Alors que tout le monde s’exclamait, et que Beth embrassait tendrement la tête coupée, Jo prit un air indifférent, qui ne trompa personne d’un iota, et dit, ébouriffant le buisson brun, et essayant d’avoir l’air d’aimer ça : « Cela n’affecte pas le destin de la nation, alors ne lamentez pas, Beth. Ce sera bon pour ma vanité ; je devenais trop fière de ma perruque. Cela fera du bien à mon cerveau d’avoir ce balai enlevé ; ma tête semble délicieusement légère et fraîche, et le barbier a dit que je pourrais bientôt avoir une coupe bouclée, qui sera enfantine, seyante, et facile à garder en ordre. Je suis satisfaite ; alors s’il vous plaît prenez l’argent, et prenons le souper. »

« Raconte-moi tout à ce sujet, Jo. Je ne suis pas tout à fait satisfaite, mais je ne peux pas te blâmer, car je sais avec quelle volonté tu as sacrifié ta vanité, comme tu l’appelles, pour ton amour. Mais, ma chère, ce n’était pas nécessaire, et je crains que tu ne le regrettes, un de ces jours », dit Mme March.

« Non, je ne le ferai pas ! » répondit Jo fermement, se sentant très soulagée que son espièglerie ne fût pas entièrement condamnée.

« Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ça ? » demanda Amy, qui aurait tout aussi bien pensé à se couper la tête qu’à couper ses jolis cheveux.

« Eh bien, je brûlais d’envie de faire quelque chose pour père », répondit Jo, tandis qu’elles se rassemblaient autour de la table, car les jeunes gens en bonne santé peuvent manger même au milieu des soucis. « Je déteste emprunter autant que le fait mère, et je savais qu’Aunt March coasserait ; elle le fait toujours si vous lui demandez un sou. Meg a donné tout son salaire trimestriel pour le loyer, et je n’ai eu que quelques vêtements avec le mien, alors je me sentais une vaurienne et j’étais résolue à trouver de l’argent, dût-il m’en coûter de vendre le nez de mon visage. »

« Tu n’as pas à te sentir vaurienne, mon enfant : tu n’avais pas d’affaires pour l’hiver et tu as acheté le plus nécessaire avec tes propres et durs gains », dit Mme March avec un regard qui réchauffa le cœur de Jo.

« Je n’avais pas la moindre idée de vendre mes cheveux au début, mais en chemin, je n’arrêtais pas de penser à ce que je pouvais faire, et j’avais l’impression que je voudrais plonger dans certains de ces riches magasins pour me servir. Dans la vitrine d’un barbier, j’ai vu des queues de cheveux avec les prix marqués ; et une queue noire, pas aussi épaisse que la mienne, valait quarante dollars. Il m’est venu tout d’un coup que j’avais une chose dont je pouvais tirer de l’argent, et sans m’arrêter pour réfléchir, je suis entrée, j’ai demandé s’ils achetaient des cheveux et ce qu’ils donneraient pour les miens. »

« Je ne vois pas comment tu as osé faire ça », dit Beth d’un ton intimidé.

« Oh, c’était un petit homme qui avait l’air de vivre uniquement pour huiler ses cheveux. Il a plutôt écarquillé les yeux au début, comme s’il n’était pas habitué à voir des filles faire irruption dans sa boutique pour lui demander d’acheter leurs cheveux. Il a dit qu’il ne tenait pas aux miens, que ce n’était pas la couleur à la mode et qu’il ne payait jamais grand-chose pour ça en premier lieu ; le travail fourni pour les préparer les rendait coûteux, et ainsi de suite. Il se faisait tard et j’avais peur que, si ce n’était pas fait tout de suite, cela ne se fasse jamais, et tu sais que quand je commence à faire quelque chose, je déteste abandonner ; alors je l’ai supplié de les prendre et je lui ai dit pourquoi j’étais si pressée. C’était idiot, je le confesse, mais cela l’a fait changer d’avis, car je suis devenue assez émue et j’ai raconté l’histoire à ma manière brouillonne, et sa femme a entendu et a dit si gentiment :

« Prenez-les, Thomas, et rendez service à la jeune demoiselle ; j’en ferais autant pour notre Jimmy n’importe quel jour si j’avais un brin de cheveux qui vaille la peine d’être vendu. »

« Qui était Jimmy ? » demanda Amy, qui aimait que les choses soient expliquées au fur et à mesure.

« Son fils, a-t-elle dit, qui est à l’armée. Comme ces choses rendent les étrangers amicaux, n’est-ce pas ? Elle a parlé tout le temps que l’homme coupait, et cela a agréablement détourné mon esprit. »

« N’as-tu pas ressenti une horreur terrible au premier coup de ciseaux ? » demanda Meg avec un frisson.

« J’ai jeté un dernier regard à mes cheveux pendant que l’homme préparait ses affaires, et c’était fini. Je ne renifle jamais pour des bagatelles comme celle-là ; j’avoue, cependant, que je me suis sentie bizarre quand j’ai vu les chers vieux cheveux étalés sur la table et que je n’ai senti que les bouts courts et rêches sur ma tête. C’était presque comme si on m’avait coupé un bras ou une jambe. La femme m’a vue les regarder et a choisi une longue mèche pour que je la garde. Je te la donnerai, Marmee, juste pour se souvenir des gloires passées ; car une coupe courte est si confortable que je ne pense pas avoir jamais de crinière à nouveau. »

Mme March plia la mèche châtaine et ondulée et la rangea avec une petite mèche grise dans son bureau. Elle dit seulement « Merci, ma chérie », mais quelque chose dans son visage fit changer de sujet aux filles, qui parlèrent aussi gaiement qu’elles le pouvaient de la bonté de M. Brooke, de la perspective d’une belle journée le lendemain et des moments heureux qu’elles passeraient quand père rentrerait pour être soigné.

Personne ne voulait aller se coucher quand, à dix heures, Mme March mit de côté la dernière tâche terminée et dit : « Venez, les filles. » Beth alla au piano et joua l’hymne préféré de leur père ; toutes commencèrent vaillamment, mais s’interrompirent une à une, jusqu’à ce que Beth reste seule, chantant de tout son cœur, car pour elle, la musique était toujours une douce consolation.

« Allez vous coucher et ne parlez pas, car nous devons être debout tôt et aurons besoin de tout le sommeil possible. Bonne nuit, mes chéries », dit Mme March à la fin de l’hymne, car personne ne tenait à en essayer un autre.

Elles l’embrassèrent tranquillement et allèrent au lit aussi silencieusement que si la chère malade gisait dans la pièce voisine. Beth et Amy s’endormirent bientôt malgré le grand souci, mais Meg resta éveillée, plongée dans les pensées les plus graves qu’elle eût jamais connues dans sa courte vie. Jo gisait immobile et sa sœur imagina qu’elle dormait, jusqu’à ce qu’un sanglot étouffé la fasse s’exclamer, en touchant une joue humide :

« Jo, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que tu pleures pour père ? »

« Non, pas maintenant. »

« Quoi alors ? »

« Mes... mes cheveux ! » éclata la pauvre Jo, essayant vainement d’étouffer son émotion dans l’oreiller.

Cela ne semblait pas du tout comique à Meg, qui embrassa et caressa l’héroïne affligée de la manière la plus tendre.

« Je ne suis pas désolée », protesta Jo, la gorge serrée. « Je le referais demain, si je pouvais. C’est seulement la part vaniteuse et égoïste de moi-même qui s’en va pleurer de cette façon idiote. Ne le dis à personne, tout est fini maintenant. Je pensais que tu dormais, alors j’ai juste fait une petite plainte privée pour ma seule beauté. Comment se fait-il que tu sois réveillée ? »

« Je n’arrive pas à dormir, je suis si anxieuse », dit Meg.

« Pense à quelque chose d’agréable et tu sombreras bientôt. »

« J’ai essayé, mais je me sens plus éveillée que jamais. »

« À quoi as-tu pensé ? »

« À des visages beaux... les yeux, particulièrement », répondit Meg en souriant pour elle-même dans le noir.

« Quelle couleur préfères-tu ? »

« Marron... enfin, parfois ; les bleus sont charmants. »

Jo rit, et Meg lui ordonna sèchement de ne pas parler, puis promit aimablement de lui faire boucler ses cheveux, et s’endormit pour rêver qu’elle vivait dans son château en Espagne.

Les horloges sonnaient minuit et les chambres étaient très calmes, lorsqu’une silhouette glissa doucement de lit en lit, lissant une couverture ici, ajustant un oreiller là, et s’arrêtant pour regarder longuement et tendrement chaque visage inconscient, pour embrasser chacun avec des lèvres qui bénissaient en silence, et pour prier les prières ferventes que seules les mères profèrent. Alors qu’elle soulevait le rideau pour regarder dans la nuit lugubre, la lune apparut soudain derrière les nuages et brilla sur elle comme un visage brillant et bienveillant, qui semblait murmurer dans le silence : « Sois réconfortée, chère âme ! Il y a toujours de la lumière derrière les nuages. »

XVI.

LETTRES.

Dans l’aube grise et froide, les sœurs allumèrent leur lampe et lurent leur chapitre avec une ferveur jamais ressentie auparavant ; car maintenant que l’ombre d’un vrai souci était arrivée, les petits livres étaient pleins d’aide et de réconfort ; et, en s’habillant, elles convinrent de dire au revoir joyeusement et avec espoir, et d’envoyer leur mère dans son voyage anxieux sans être attristée par leurs larmes ou leurs plaintes. Tout semblait très étrange lorsqu’elles descendirent, si sombre et calme à l’extérieur, si plein de lumière et d’agitation à l’intérieur. Le petit-déjeuner à cette heure matinale semblait bizarre, et même le visage familier de Hannah paraissait peu naturel tandis qu’elle s’affairait dans sa cuisine avec son bonnet de nuit. La grande malle était prête dans le hall, la cape et le chapeau de mère gisaient sur le canapé, et mère elle-même était assise à essayer de manger, mais paraissant si pâle et épuisée par l’insomnie et l’anxiété que les filles trouvaient très difficile de tenir leur résolution. Les yeux de Meg ne cessaient de s’emplir malgré elle ; Jo fut obligée de cacher son visage dans le torchon de la cuisine plus d’une fois ; et les petites filles arboraient une expression grave et troublée, comme si le chagrin était une nouvelle expérience pour elles.

Personne ne parlait beaucoup, mais comme le moment approchait et qu’elles attendaient la voiture, Mme March dit aux filles, qui étaient toutes affairées autour d’elle, l’une pliant son châle, une autre lissant les rubans de son chapeau, une troisième mettant ses caoutchoucs et une quatrième fermant son sac de voyage :

« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et à la protection de M. Laurence. Hannah est la fidélité même, et notre bon voisin vous gardera comme si vous étiez les siennes. Je n’ai aucune crainte pour vous, pourtant je suis soucieuse que vous preniez cette épreuve correctement. Ne vous chagrinez pas et ne vous tourmentez pas quand je serai partie, ou ne pensez pas que vous pouvez vous consoler en restant oisives et en essayant d’oublier. Continuez votre travail comme d’habitude, car le travail est un remède béni. Espérez et restez occupées ; et quoi qu’il arrive, souvenez-vous que vous ne pourrez jamais être orphelines de père. »

« Oui, mère. »

« Meg, ma chérie, sois prudente, veille sur tes sœurs, consulte Hannah et, dans toute perplexité, va voir M. Laurence. Sois patiente, Jo, ne te laisse pas aller au découragement et ne fais pas de choses irréfléchies ; écris-moi souvent et sois ma brave fille, prête à aider et à nous réconforter tous. Beth, console-toi avec ta musique et sois fidèle aux petites tâches domestiques ; et toi, Amy, aide autant que tu peux, sois obéissante et reste heureuse et en sécurité à la maison. »

« Nous le ferons, mère ! Nous le ferons ! »

Le bruit d’une voiture qui approchait les fit toutes sursauter et écouter. C’était la minute difficile, mais les filles la supportèrent bien : personne ne pleura, personne ne s’enfuit ou ne proféra de lamentations, bien que leurs cœurs fussent très lourds alors qu’elles envoyaient des messages d’amour à père, se rappelant, en parlant, qu’il pourrait être trop tard pour les transmettre. Elles embrassèrent leur mère tranquillement, se cramponnèrent à elle tendrement et essayèrent d’agiter leurs mains joyeusement quand elle partit.

Laurie et son grand-père vinrent pour la voir partir, et M. Brooke paraissait si fort, sensé et aimable que les filles le baptisèrent sur-le-champ « M. Grand-Cœur ».

« Au revoir, mes chéries ! Que Dieu nous bénisse et nous garde tous ! » chuchota Mme March, tandis qu’elle embrassait chaque cher petit visage l’un après l’autre et se dépêchait de monter en voiture.

Alors qu’elle s’éloignait, le soleil apparut et, en se retournant, elle le vit briller sur le groupe au portail, comme un bon présage. Elles le virent aussi, sourirent et agitèrent leurs mains ; et la dernière chose qu’elle vit, au moment de tourner au coin, ce furent les quatre visages radieux et, derrière eux, comme une garde du corps, le vieux M. Laurence, la fidèle Hannah et le dévoué Laurie.

« Comme tout le monde est bon avec nous ! » dit-elle en se tournant pour trouver une preuve supplémentaire dans la sympathie respectueuse sur le visage du jeune homme.

« Je ne vois pas comment ils pourraient faire autrement », répondit M. Brooke, riant d’un rire si contagieux que Mme March ne put s’empêcher de sourire ; et ainsi le long voyage commença avec les bons présages du soleil, des sourires et des mots joyeux.

« J’ai l’impression qu’il y a eu un tremblement de terre », dit Jo, alors que leurs voisins rentraient chez eux pour le petit-déjeuner, les laissant se reposer et se rafraîchir.

« On dirait que la moitié de la maison a disparu », ajouta Meg, mélancolique.

Beth ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ne put que désigner la pile de bas soigneusement raccommodés qui reposait sur la table de mère, montrant que même dans ses derniers instants pressés, elle avait pensé à elles et travaillé pour elles. C’était une petite chose, mais elle alla droit à leur cœur ; et, malgré leurs braves résolutions, elles s’effondrèrent toutes et pleurèrent amèrement.

Hannah leur permit sagement de soulager leurs sentiments et, quand l’averse montra des signes d’accalmie, elle vint à la rescousse, armée d’une cafetière.

« Maintenant, mes chères jeunes demoiselles, souvenez-vous de ce que votre maman a dit et ne vous tourmentez pas. Venez prendre une tasse de café toutes ensemble, et ensuite mettons-nous au travail, et soyons un honneur pour la famille. »

Le café était un régal, et Hannah fit preuve d’une grande habileté en le préparant ce matin-là. Personne ne pouvait résister à ses hochements de tête persuasifs ou à l’invitation parfumée émanant du bec de la cafetière. Elles s’approchèrent de la table, échangèrent leurs mouchoirs contre des serviettes et, en dix minutes, tout rentra dans l’ordre.

« "Espérez et restez occupées" ; c’est notre devise, alors voyons qui s’en souviendra le mieux. Je vais aller chez Aunt March, comme d’habitude. Oh, comme elle va faire des remontrances ! » dit Jo, en sirotant avec un entrain retrouvé.

« Je vais aller chez mes Kings, bien que j’aurais préféré rester à la maison et m’occuper des choses ici », dit Meg, regrettant d’avoir rendu ses yeux si rouges.

« Pas besoin de cela ; Beth et moi pouvons très bien tenir la maison », intervint Amy d’un air important.

« Hannah nous dira quoi faire ; et nous aurons tout bien rangé quand vous rentrerez », ajouta Beth, sortant son balai à franges et sa bassine sans délai.

« Je trouve que l’anxiété est très intéressante », observa Amy en mangeant du sucre avec mélancolie.

Les filles ne purent s’empêcher de rire et s’en sentirent mieux, bien que Meg secouât la tête devant la jeune demoiselle qui pouvait trouver consolation dans un sucrier.

La vue des chaussons rendit Jo sérieuse à nouveau ; et quand les deux sortirent pour leurs tâches quotidiennes, elles regardèrent tristement vers la fenêtre où elles avaient l’habitude de voir le visage de leur mère. Il avait disparu ; mais Beth s’était souvenue de la petite cérémonie domestique, et la voilà qui leur faisait des signes de tête comme un mandarin au visage rose.

« C’est tellement ma Beth ! » dit Jo en agitant son chapeau avec un visage reconnaissant. « Au revoir, Meggy ; j’espère que les Kings ne seront pas exigeants aujourd’hui. Ne te tourmente pas pour père, chérie », ajouta-t-elle au moment de se séparer.

« Et j’espère qu’Aunt March ne coassera pas. Tes cheveux te vont bien, et ça fait très garçon et joli », répondit Meg, essayant de ne pas sourire devant la tête bouclée qui semblait comiquement petite sur les épaules de sa grande sœur.

« C’est mon seul réconfort » ; et, touchant son chapeau à la manière de Laurie, Jo s’éloigna, se sentant comme un mouton tondu par un jour d’hiver.

Les nouvelles de leur père réconfortèrent beaucoup les filles ; car, bien que dangereusement malade, la présence de la meilleure et la plus tendre des infirmières lui avait déjà fait du bien. M. Brooke envoyait un bulletin chaque jour et, en tant que chef de famille, Meg insistait pour lire les dépêches, qui devenaient de plus en plus encourageantes au fil de la semaine. Au début, tout le monde était impatient d’écrire, et des enveloppes dodues étaient soigneusement glissées dans la boîte aux lettres par l’une ou l’autre des sœurs, qui se sentaient assez importantes avec leur correspondance de Washington. Comme l’un de ces paquets contenait des notes caractéristiques des membres du groupe, nous allons voler un courrier imaginaire et les lire :

« MA PLUS CHÈRE MÈRE,

« Il est impossible de vous dire à quel point votre dernière lettre nous a rendues heureuses, car la nouvelle était si bonne que nous n’avons pu nous empêcher de rire et de pleurer en la lisant. Comme M. Brooke est aimable, et comme il est heureux que les affaires de M. Laurence le retiennent près de vous si longtemps, puisqu’il vous est si utile, à vous et à père. Les filles sont toutes bonnes comme de l’or. Jo m’aide avec la couture et insiste pour faire toutes sortes de travaux pénibles. Je craindrais qu’elle n’en fasse trop, si je ne savais pas que son "accès moral" ne durera pas longtemps. Beth est aussi régulière dans ses tâches qu’une horloge et n’oublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle se chagrine pour père et a l’air grave sauf lorsqu’elle est à son petit piano. Amy m’obéit gentiment et je prends grand soin d’elle. Elle coiffe ses propres cheveux et je lui apprends à faire des boutonnières et à raccommoder ses bas. Elle essaie très fort et je sais que vous serez satisfaite de ses progrès à votre retour. M. Laurence veille sur nous comme une vieille poule maternelle, comme dit Jo ; et Laurie est très aimable et bon voisin. Lui et Jo nous gardent joyeuses, car nous devenons parfois assez tristes et nous nous sentons comme des orphelines avec vous si loin. Hannah est une sainte parfaite ; elle ne gronde pas du tout et m’appelle toujours Mlle "Margaret", ce qui est très convenable, vous savez, et me traite avec respect. Nous sommes toutes en bonne santé et occupées ; mais nous languissons, jour et nuit, de vous avoir de retour. Donnez mon plus cher amour à père et croyez-moi, toujours votre propre

« MEG. »

Cette note, joliment écrite sur du papier parfumé, contrastait grandement avec la suivante, griffonnée sur une grande feuille de papier étranger fin, ornée de taches et de toutes sortes de fioritures et de lettres à queue bouclée :

« MA PRÉCIEUSE MARMEE,

« Trois hourras pour le cher père ! Brooke a été un champion de télégraphier tout de suite et de nous faire savoir dès qu’il allait mieux. J’ai couru au grenier quand la lettre est arrivée et j’ai essayé de remercier Dieu d’être si bon envers nous ; mais je n’ai pu que pleurer et dire : "Je suis heureuse ! Je suis heureuse !" Est-ce que cela ne valait pas une prière en règle ? car j’en ressentais beaucoup dans mon cœur. Nous passons des moments si drôles ; et maintenant je peux en profiter, car tout le monde est si désespérément bon, c’est comme vivre dans un nid de tourterelles. Vous ririez de voir Meg diriger la table et essayer d’être maternelle. Elle devient de plus en plus jolie chaque jour, et je suis amoureuse d’elle parfois. Les enfants sont de vrais archanges, et moi, eh bien, je suis Jo, et je ne serai jamais autre chose. Oh, je dois vous dire que j’ai failli avoir une querelle avec Laurie. J’ai dit le fond de ma pensée sur une petite chose idiote, et il a été offensé. J’avais raison, mais je n’ai pas parlé comme j’aurais dû, et il est rentré chez lui en disant qu’il ne reviendrait pas avant que je lui aie demandé pardon. J’ai déclaré que je ne le ferais pas et je me suis fâchée. Cela a duré toute la journée ; je me sentais mal et j’avais très besoin de vous. Laurie et moi sommes tous deux si fiers, il est difficile de demander pardon ; mais je pensais qu’il finirait par le faire, car j’avais raison. Il n’est pas venu ; et juste à la tombée de la nuit, je me suis souvenue de ce que vous aviez dit quand Amy est tombée dans la rivière. J’ai lu mon petit livre, je me suis sentie mieux, j’ai résolu de ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colère et j’ai couru dire à Laurie que j’étais désolée. Je l’ai rencontré au portail, venant pour la même chose. Nous avons tous deux ri, nous nous sommes demandé pardon mutuellement et nous nous sommes sentis tout bons et à l’aise à nouveau.

« J’ai fait un "poème" hier, quand j’aidais Hannah à faire la lessive ; et, comme père aime mes petites choses idiotes, je l’ai mis pour l’amuser. Donnez-lui le câlin le plus aimant qui ait jamais été, et embrassez-vous une douzaine de fois pour votre

« JO LA BROUILLONNE. »

« UNE CHANSON DE LA LESSIVE.

« Reine de ma cuve, je chante joyeusement, Tandis que la mousse blanche monte haut ; Et je lave, rince et tords vigoureusement, Et suspends le linge pour qu’il sèche ; Puis dans l’air frais et libre, ils se balancent, Sous le ciel ensoleillé.

« Je voudrais que nous puissions laver de nos cœurs et de nos âmes Les taches de la semaine, Et laisser l’eau et l’air par leur magie rendre Nous-mêmes aussi purs qu’eux ; Alors sur la terre il y aurait vraiment Un glorieux jour de lessive !

« Le long du chemin d’une vie utile, La pensée fleurira-t-elle jamais ; L’esprit occupé n’a pas le temps de penser Au chagrin, au souci ou à la tristesse ; Et les pensées anxieuses peuvent être balayées, Alors que nous manions bravement un balai.

« Je suis heureuse qu’une tâche me soit donnée, De travailler jour après jour ; Car cela m’apporte santé, force et espoir, Et j’apprends joyeusement à dire : "Tête, tu peux penser, Cœur, tu peux ressentir, Mais, Main, tu travailleras toujours !" »

« CHÈRE MÈRE,

« Il n’y a de la place que pour que je vous envoie mon amour et quelques pensées pressées de la racine que j’ai gardée en sécurité dans la maison pour que père puisse les voir. Je lis chaque matin, j’essaie d’être bonne toute la journée et je m’endors en chantant l’air de père. Je ne peux pas chanter "Land of the Leal" maintenant ; cela me fait pleurer. Tout le monde est très aimable et nous sommes aussi heureuses que nous pouvons l’être sans vous. Amy veut le reste de la page, alors je dois m’arrêter. Je n’ai pas oublié de couvrir les maniques, et je remonte l’horloge et aère les pièces chaque jour.

« Embrassez le cher père sur la joue que vous appelez la mienne. Oh, venez vite auprès de votre aimante

« PETITE BETH. »

« Nous allons tous bien, je fais toujours mes leçons et je ne corroberate jamais les filles. Meg dit que je veux dire contradick, alors je mets les deux mots et tu pourras prendre le plus properest. Meg est un grand réconfort pour moi et me laisse prendre de la gelée chaque soir au thé, c’est si bon pour moi, dit Jo, parce que cela me garde d’humeur douce. Laurie n’est pas aussi respeckful qu’il devrait l’être maintenant que j’ai presque treize ans ; il m’appelle Poussin et blesse mes sentiments en me parlant français très vite quand je dis Merci ou Bon jour, comme le fait Hattie King. Les manches de ma robe bleue étaient toutes usées, et Meg en a mis de nouvelles, mais le devant froncé a été mal monté et elles sont plus bleues que la robe. J’ai été triste, mais je n’ai pas fait d’histoires ; je supporte bien mes malheurs, mais j’aimerais vraiment que Hannah mette plus d’amidon dans mes tabliers et qu’elle nous fasse des galettes de sarrasin tous les jours. Ne peut-elle pas ? N’ai-je pas fait ce point d’interrigation joliment ? Meg dit que ma ponctuation et mon orthographe sont disgracieuses et j’en suis mortyfiée, mais mon Dieu, j’ai tant de choses à faire que je ne peux pas m’arrêter. Adieu, j’envoie des monceaux d’amour à Papa. « Ta fille affectueuse, « AMY CURTIS MARCH. »

« CHÈRE MIZ MARCH,

« Je vous écris juste deux mots pour vous dire que nous nous en sortons fust rate. Les filles sont clever et s’activent right smart. Miss Meg va devenir une excellente maîtresse de maison ; elle a le goût de la chose et prend le pli plus vite qu’on ne saurait le dire. Jo, elle, bat tous les records pour aller de l’avant, mais elle ne s’arrête jamais pour cal’k’uler d’abord, et on ne sait jamais où elle risque d’atterrir. Elle a fait une lessive lundi, mais elle a amidonné le linge avant de l’avoir rincé, et elle a tellement bleui une robe en calicot rose que j’ai cru que j’allais mourir de rire. Beth est la meilleure des petites créatures, et d’un grand secours pour moi, étant si prévoyante et digne de confiance. Elle essaie d’apprendre tout, et fait vraiment les courses mieux que son âge ne le permet ; de même, elle tient les comptes, avec mon aide, de façon tout à fait merveilleuse. Jusqu’ici, nous avons été très économes ; je ne laisse pas les filles boire de café plus d’une fois par semaine, conformément à votre souhait, et je les nourris de victuailles saines et simples. Amy se comporte bien pour ce qui est de ne pas râler, de porter ses plus beaux habits et de manger des sucreries. M. Laurie est aussi plein de didoes que d’habitude, et met la maison sens dessus dessous fréquemment ; mais il remonte le moral des filles, alors je les laisse faire à leur guise. Le vieux monsieur envoie des tas de choses, et est un peu wearin, mais il a de bonnes intentions, et ce n’est pas à moi de dire quoi que ce soit. Mon pain est levé, alors pas plus pour le moment. J’envoie mes respects à M. March, et j’espère qu’il en a fini avec sa Pewmonia. « Votre respectueuse, « HANNAH MULLET. »

« INFIRMIÈRE EN CHEF DE LA SALLE N° 2,

« Tout est serein sur la Rappahannock, troupes en excellente condition, service du commissariat bien dirigé, la Garde Nationale sous les ordres du colonel Teddy toujours de service, le commandant en chef, le général Laurence, passe l’armée en revue quotidiennement, le quartier-maître Mullett maintient l’ordre dans le camp, et le major Lion monte la garde la nuit. Une salve de vingt-quatre coups de canon a été tirée à la réception de bonnes nouvelles de Washington, et une parade en grande tenue a eu lieu au quartier général. Le commandant en chef envoie ses meilleurs vœux, auxquels se joint cordialement « LE COLONEL TEDDY. »

« CHÈRE MADAME,

« Les petites filles vont toutes bien ; Beth et mon garçon font leur rapport quotidiennement ; Hannah est une servante modèle, et protège la jolie Meg comme un dragon. Heureux que le beau temps se maintienne ; prière de rendre Brooke utile, et tirez sur moi pour les fonds si les dépenses excèdent votre estimation. Ne laissez pas votre mari manquer de quoi que ce soit. Dieu merci, il est en voie de guérison. « Votre amie sincère et servante, « JAMES LAURENCE. »

XVII.

LA PETITE FIDÈLE.

Pendant une semaine, la somme de vertu dans la vieille maison aurait suffi à toute la contrée. C’était vraiment stupéfiant, car tout le monde semblait dans des dispositions angéliques, et le renoncement était à la mode. Délivrées de leur première anxiété au sujet de leur père, les filles relâchèrent imperceptiblement leurs efforts louables et commencèrent à retomber dans leurs anciennes habitudes. Elles n’oublièrent pas leur devise, mais l’espoir et l’activité semblèrent devenir plus faciles ; et après de telles exertions, elles sentirent qu’Effort méritait des vacances, et lui en accordèrent beaucoup.

Jo attrapa un gros rhume pour avoir négligé de couvrir suffisamment sa tête tondue, et reçut l’ordre de rester à la maison jusqu’à ce qu’elle aille mieux, car Tante March n’aimait pas entendre les gens lire avec un rhume au cerveau. Jo apprécia cela, et après une fouille énergique du grenier à la cave, s’installa sur le canapé pour soigner son rhume avec de l’arsenicum et des livres. Amy découvrit que le travail ménager et l’art ne faisaient pas bon ménage, et retourna à ses pâtés de boue. Meg se rendait chaque jour auprès de ses élèves et cousait, ou pensait le faire, à la maison, mais beaucoup de temps était passé à écrire de longues lettres à sa mère, ou à lire les dépêches de Washington et les relire encore. Beth continua, avec seulement de légères rechutes dans l’oisiveté ou le chagrin. Tous les petits devoirs étaient fidèlement accomplis chaque jour, ainsi que beaucoup de ceux de ses sœurs, car elles étaient oublieuses, et la maison ressemblait à une horloge dont le balancier serait allé en visite. Lorsque son cœur devenait lourd de désirs pour sa mère ou de peurs pour son père, elle se retirait dans un certain placard, cachait son visage dans les plis d’une certaine chère vieille robe, et poussait sa petite plainte et disait sa petite prière tranquillement toute seule. Personne ne savait ce qui la réconfortait après un moment de mélancolie, mais tout le monde sentait à quel point Beth était douce et serviable, et prenait l’habitude de venir la voir pour obtenir réconfort ou conseils dans leurs petites affaires.

Toutes ignoraient que cette expérience était une épreuve de caractère ; et, une fois la première excitation passée, elles sentirent qu’elles avaient bien agi et qu’elles méritaient des louanges. Elles le méritaient certes ; mais leur erreur fut de cesser de bien agir, et elles apprirent cette leçon à travers beaucoup d’anxiété et de regrets.

« Meg, j’aimerais que tu ailles voir les Hummel ; tu sais que maman nous a dit de ne pas les oublier », dit Beth, dix jours après le départ de Mme March.

« Je suis trop fatiguée pour y aller cet après-midi », répondit Meg, se balançant confortablement tout en cousant.

« Ne peux-tu pas, Jo ? » demanda Beth.

« Trop d’orage pour moi avec mon rhume. »

« Je pensais qu’il était presque guéri. »

« Il est assez guéri pour que je sorte avec Laurie, mais pas assez pour aller chez les Hummel », dit Jo en riant, mais en ayant l’air un peu honteuse de son inconséquence.

« Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? » demanda Meg.

« J’y suis allée chaque jour, mais le bébé est malade, et je ne sais pas quoi faire pour lui. Mme Hummel s’en va travailler, et Lottchen s’en occupe ; mais il devient de plus en plus malade, et je pense que toi ou Hannah devriez y aller. »

Beth parla avec sérieux, et Meg promit qu’elle irait demain.

« Demande à Hannah de te préparer une bonne petite mixture et apporte-la, Beth ; l’air te fera du bien », dit Jo, ajoutant pour s’excuser : « J’irais, mais je veux finir mon écriture. »

« J’ai mal à la tête et je suis fatiguée, alors je pensais que l’une de vous pourrait y aller », dit Beth.

« Amy rentrera tout à l’heure, et elle descendra pour nous », suggéra Meg.

« Eh bien, je vais me reposer un peu et l’attendre. »

Beth s’allongea donc sur le canapé, les autres retournèrent à leur travail, et les Hummel furent oubliés. Une heure passa : Amy ne vint pas ; Meg alla dans sa chambre pour essayer une nouvelle robe ; Jo était absorbée par son histoire, et Hannah dormait profondément devant le feu de la cuisine, quand Beth mit tranquillement sa capuche, remplit son panier de bric-à-brac pour les pauvres enfants, et sortit dans l’air frisquet, la tête lourde et un regard peiné dans ses yeux patients. Il était tard quand elle revint, et personne ne la vit se glisser à l’étage et s’enfermer dans la chambre de sa mère. Une demi-heure plus tard, Jo alla dans le « placard de maman » pour chercher quelque chose, et y trouva Beth assise sur la boîte à pharmacie, l’air très grave, les yeux rouges et une bouteille de camphre à la main.

« Christophe Colomb ! Qu’est-ce qui se passe ? » s’écria Jo, alors que Beth tendait la main comme pour la tenir à distance, et demanda rapidement :

« Tu as eu la scarlatine, n’est-ce pas ? »

« Il y a des années, quand Meg l’a eue. Pourquoi ? »

« Alors je vais te le dire. Oh, Jo, le bébé est mort ! »

« Quel bébé ? »

« Celui de Mme Hummel ; il est mort sur mes genoux avant qu’elle ne rentre », cria Beth avec un sanglot.

« Ma pauvre chérie, comme c’est terrible pour toi ! J’aurais dû y aller », dit Jo, prenant sa sœur dans ses bras alors qu’elle s’asseyait dans le grand fauteuil de leur mère, le visage plein de remords.

« Ce n’était pas terrible, Jo, seulement si triste ! J’ai vu en une minute qu’il était plus malade, mais Lottchen a dit que sa mère était partie chercher un médecin, alors j’ai pris le bébé et j’ai laissé Lotty se reposer. Il semblait endormi, mais tout à coup il a poussé un petit cri, a tremblé, puis est resté très immobile. J’ai essayé de réchauffer ses pieds, et Lotty lui a donné un peu de lait, mais il n’a pas bougé, et j’ai su qu’il était mort. »

« Ne pleure pas, ma chérie ! Qu’as-tu fait ? »

« Je me suis juste assise et je l’ai tenu doucement jusqu’à ce que Mme Hummel arrive avec le médecin. Il a dit qu’il était mort, et a regardé Heinrich et Minna, qui ont mal à la gorge. "Scarlatine, madame. Vous auriez dû m’appeler avant", a-t-il dit d’un ton bourru. Mme Hummel lui a dit qu’elle était pauvre, et qu’elle avait essayé de soigner le bébé elle-même, mais maintenant il était trop tard, et elle pouvait seulement lui demander d’aider les autres, et compter sur la charité pour son paiement. Il a souri alors, et a été plus aimable ; mais c’était très triste, et j’ai pleuré avec eux jusqu’à ce qu’il se retourne, tout à coup, et me dise de rentrer à la maison et de prendre de la belladone tout de suite, sinon j’aurais la fièvre. »

« Non, tu ne l’auras pas ! » cria Jo, la serrant étroitement avec un regard effrayé. « Oh Beth, si tu devais être malade, je ne pourrais jamais me le pardonner ! Que devons-nous faire ? »

« Ne sois pas effrayée, je suppose que je ne l’aurai pas gravement. J’ai regardé dans le livre de maman, et j’ai vu que cela commence par un mal de tête, un mal de gorge et des sensations bizarres comme les miennes, alors j’ai pris de la belladone, et je me sens mieux », dit Beth, posant ses mains froides sur son front brûlant et essayant d’avoir l’air en bonne santé.

« Si seulement maman était à la maison ! » s’exclama Jo, saisissant le livre et sentant que Washington était immensément loin. Elle lut une page, regarda Beth, tâta sa tête, regarda dans sa gorge, puis dit gravement : « Tu as été penchée sur le bébé tous les jours pendant plus d’une semaine, et parmi les autres qui vont l’avoir ; alors j’ai peur que tu ne l’aies, Beth. Je vais appeler Hannah, elle connaît tout sur la maladie. »

« Ne laisse pas Amy venir ; elle ne l’a jamais eue, et je détesterais la lui donner. Ne pouvez-vous pas, toi et Meg, l’avoir une seconde fois ? » demanda Beth avec anxiété.

« Je ne crois pas ; peu m’importe si c’est le cas ; ce serait bien fait pour moi, vilaine égoïste, de t’avoir laissé y aller et d’être restée à écrire des bêtises ! » grommela Jo en allant consulter Hannah.

La bonne âme fut réveillée en une minute et prit tout de suite les choses en main, assurant à Jo qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ; tout le monde attrapait la scarlatine, et, si on les soignait correctement, personne n’en mourait, ce que Jo crut, et elle se sentit beaucoup soulagée en montant appeler Meg.

« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire », dit Hannah, après avoir examiné et interrogé Beth ; « nous allons faire venir le Dr Bangs, juste pour qu’il te jette un œil, ma petite, et pour voir si nous commençons bien ; ensuite, nous enverrons Amy chez Tante March pour un temps, pour la mettre hors de danger, et l’une de vous, les filles, pourra rester à la maison pour amuser Beth pendant un jour ou deux. »

« Je resterai, bien sûr ; je suis la plus âgée », commença Meg, l’air anxieux et pleine de remords.

« Je resterai, parce que c’est de ma faute si elle est malade ; j’ai dit à maman que je ferais les courses, et je ne l’ai pas fait », dit Jo avec décision.

« Laquelle choisis-tu, Beth ? Il n’y a pas besoin de plus d’une personne », dit Hannah.

« Jo, s’il te plaît » ; et Beth appuya sa tête contre sa sœur, avec un air satisfait, ce qui régla définitivement ce point.

« Je vais aller le dire à Amy », dit Meg, se sentant un peu blessée, mais plutôt soulagée, dans l’ensemble, car elle n’aimait pas soigner les malades, et Jo, si.

Amy se rebella ouvertement et déclara passionnément qu’elle préférait attraper la fièvre plutôt que d’aller chez Tante March. Meg argumenta, supplia et ordonna : tout en vain. Amy protesta qu’elle n’irait pas ; et Meg la laissa dans le désespoir pour demander à Hannah ce qu’il fallait faire. Avant qu’elle ne revienne, Laurie entra dans le salon et trouva Amy en pleurs, la tête dans les coussins du canapé. Elle raconta son histoire, s’attendant à être consolée ; mais Laurie se contenta de mettre ses mains dans ses poches et d’arpenter la pièce en sifflotant doucement, tout en fronçant les sourcils dans une profonde réflexion. Bientôt, il s’assit à côté d’elle et dit, sur son ton le plus cajoleur : « Sois une petite femme sensée, maintenant, et fais ce qu’elles disent. Non, ne pleure pas, mais écoute le plan génial que j’ai. Tu vas chez Tante March, et je viendrai te chercher chaque jour pour faire un tour, en voiture ou à pied, et nous nous amuserons comme des fous. Ne sera-ce pas mieux que de te morfondre ici ? »

« Je ne veux pas être envoyée au loin comme si j’étais encombrante », commença Amy d’une voix blessée.

« Que Dieu te bénisse, mon enfant, c’est pour te garder en bonne santé. Tu ne veux pas être malade, n’est-ce pas ? »

« Non, je suis sûre que non ; mais je crains bien que je ne le sois, car j’ai été avec Beth tout le temps. »

« C’est la raison précise pour laquelle tu dois partir tout de suite, afin de pouvoir y échapper. Un changement d’air et des soins te garderont en bonne santé, j’en suis sûr ; ou, si ce n’est pas tout à fait le cas, tu auras la fièvre plus légèrement. Je te conseille de partir aussi vite que tu le peux, car la scarlatine n’est pas une plaisanterie, mademoiselle. »

« Mais c’est ennuyeux chez Tante March, et elle est si sévère », dit Amy, l’air plutôt effrayée.

« Ce ne sera pas ennuyeux avec moi, qui passerai chaque jour pour te dire comment va Beth et t’emmener faire des virées. La vieille dame m’aime bien, et je serai aussi charmant que possible avec elle, pour qu’elle ne nous cherche pas querelle, quoi que nous fassions. »

« M’emmèneras-tu dans la voiture à trot avec Puck ? »

« Sur mon honneur de gentleman. »

« Et viendras-tu chaque jour, sans exception ? »

« Attends voir si je ne viens pas. »

« Et me ramèneras-tu dès l’instant où Beth sera guérie ? »

« L’instant même. »

« Et irons-nous au théâtre, vraiment ? »

« Une douzaine de théâtres, si nous pouvons. »

« Eh bien… je suppose… que je veux bien », dit Amy lentement.

« Bonne fille ! Appelle Meg et dis-lui que tu cèdes », dit Laurie avec une tape approbatrice, ce qui agacé Amy plus que le fait de « céder ».

Meg et Jo accoururent pour contempler le miracle qui avait été accompli ; et Amy, se sentant très précieuse et pleine d’abnégation, promit de partir, si le médecin disait que Beth allait être malade.

« Comment va la petite chérie ? » demanda Laurie ; car Beth était sa préférée, et il se sentait plus inquiet pour elle qu’il ne voulait le montrer.

« Elle est allongée sur le lit de maman et se sent mieux. La mort du bébé l’a troublée, mais je parie qu’elle a seulement attrapé un rhume. Hannah dit qu’elle le pense aussi ; mais elle a l’air inquiète, et ça me rend nerveuse », répondit Meg.

« Quel monde éprouvant c’est ! » dit Jo en ébouriffant ses cheveux d’une manière agitée. « À peine sortons-nous d’un ennui qu’un autre nous tombe dessus. Il ne semble rien y avoir à quoi se raccrocher quand maman est partie ; alors je suis complètement perdue. »

« Eh bien, ne te transforme pas en porc-épic, ce n’est pas seyant. Remets ta perruque, Jo, et dis-moi si je dois télégraphier à ta mère, ou faire quelque chose ? » demanda Laurie, qui ne s’était jamais fait à la perte de la seule beauté de son amie.

« C’est ce qui m’inquiète », dit Meg. « Je pense que nous devrions lui dire si Beth est vraiment malade, mais Hannah dit que nous ne devons pas, car maman ne peut pas quitter papa, et cela ne fera que les inquiéter. Beth ne sera pas malade longtemps, et Hannah sait exactement quoi faire, et maman a dit que nous devions lui obéir, alors je suppose que nous devons le faire, mais cela ne me semble pas tout à fait juste. »

« Hum, eh bien, je ne saurais dire ; suppose que tu demandes à ton grand-père après que le médecin soit passé. »

« Nous le ferons. Jo, va chercher le Dr Bangs tout de suite », ordonna Meg ; « nous ne pouvons rien décider tant qu’il n’est pas passé. »

« Reste où tu es, Jo ; je suis le garçon de courses de cet établissement », dit Laurie en prenant sa casquette.

« J’ai peur que tu ne sois occupé », commença Meg.

« Non, j’ai fini mes leçons pour la journée. »

« Étudies-tu pendant les vacances ? » demanda Jo.

« Je suis le bon exemple que mes voisines me donnent », fut la réponse de Laurie, alors qu’il se balançait hors de la pièce.

« J’ai de grands espoirs pour mon garçon », observa Jo en le regardant sauter par-dessus la clôture avec un sourire approbateur.

« Il se débrouille très bien… pour un garçon », fut la réponse un peu peu gracieuse de Meg, car le sujet ne l’intéressait pas.

Le Dr Bangs vint, dit que Beth avait les symptômes de la fièvre, mais pensa qu’elle l’aurait légèrement, bien qu’il eût l’air grave au sujet de l’histoire des Hummel. Amy reçut l’ordre de partir immédiatement et, munie de quelque chose pour conjurer le danger, elle partit en grande pompe, avec Jo et Laurie pour escorte.

Tante March les reçut avec son hospitalité habituelle.

« Que voulez-vous maintenant ? » demanda-t-elle, regardant fixement par-dessus ses lunettes, tandis que le perroquet, perché sur le dossier de son fauteuil, criait :

« Allez-vous-en. Pas de garçons autorisés ici. »

Laurie se retira vers la fenêtre et Jo raconta son histoire.

« Rien de plus que ce à quoi je m’attendais, si vous êtes autorisées à aller fouiner parmi les pauvres gens. Amy peut rester et se rendre utile si elle n’est pas malade, ce dont je ne doute pas qu’elle le sera… elle en a l’air maintenant. Ne pleure pas, enfant, ça m’énerve d’entendre les gens renifler. »

Amy était sur le point de pleurer, mais Laurie tira sournoisement la queue du perroquet, ce qui fit pousser à Polly un croassement étonné et crier :

« Bénis mes bottes ! » d’une manière si drôle qu’elle en rit au lieu de pleurer.

« Qu’apprenez-vous de votre mère ? » demanda la vieille dame brusquement.

« Papa va beaucoup mieux », répondit Jo, essayant de rester sérieuse.

« Oh, vraiment ? Eh bien, cela ne durera pas longtemps, je m’imagine ; March n’a jamais eu aucune endurance », fut la réponse enjouée.

« Ha, ha ! ne dis jamais mourir, prends une prise de tabac, au revoir, au revoir ! » cria Polly, dansant sur son perchoir et griffant le bonnet de la vieille dame alors que Laurie le tirait par derrière.

« Tiens ta langue, vieil oiseau irrespectueux ! Et, Jo, tu ferais mieux de partir tout de suite ; il n’est pas convenable de se balader si tard avec un garçon écervelé comme… »

« Tiens ta langue, vieil oiseau irrespectueux ! » cria Polly, tombant du fauteuil avec un bond, et courant picorer le garçon « écervelé », qui tremblait de rire à la dernière phrase.

« Je ne pense pas pouvoir supporter ça, mais je vais essayer », pensa Amy, restée seule avec Tante March.

« Va-t’en, monstre ! » hurla Polly ; et à cette insulte grossière, Amy ne put retenir un reniflement.

Beth avait bel et bien la fièvre, et elle était bien plus malade que quiconque, hormis Hannah et le médecin, ne l'aurait soupçonné. Les filles ne connaissaient rien à la maladie, et M. Laurence n'était pas autorisé à la voir ; Hannah avait donc toute liberté d'agir à sa guise, et le docteur Bangs, fort occupé, faisait de son mieux, tout en laissant une large part du travail à l'excellente infirmière. Meg restait à la maison, de peur de transmettre l'infection aux King, et tenait le ménage, se sentant très inquiète et un peu coupable lorsqu'elle écrivait des lettres où il n'était nullement fait mention de la maladie de Beth. Elle ne pouvait croire qu'il fût juste de tromper sa mère, mais on lui avait ordonné d'obéir à Hannah, et celle-ci ne voulait rien entendre quant à « informer Mme March et l'inquiéter pour une si bagatelle ». Jo se dévouait corps et âme à Beth, jour et nuit ; ce n'était pas une tâche difficile, car Beth était très patiente et supportait sa douleur sans se plaindre aussi longtemps qu'elle pouvait se dominer. Mais vint un temps où, durant ses accès de fièvre, elle se mit à parler d'une voix rauque et brisée, à jouer sur la couverture comme si c'était son piano bien-aimé, et à essayer de chanter avec une gorge si enflée qu'il n'en sortait plus aucune musique ; un temps où elle ne reconnaissait plus les visages familiers autour d'elle, mais les apostrophait par de mauvais noms et appelait sa mère d'une voix suppliante. Alors, Jo prit peur, Meg demanda à être autorisée à écrire la vérité, et même Hannah dit qu'elle « y réfléchirait, bien qu'il n'y eût pas encore de danger ». Une lettre de Washington vint ajouter à leur peine, car M. March avait fait une rechute et ne pouvait songer à rentrer chez lui avant longtemps.

Comme les jours semblaient sombres désormais, comme la maison était triste et solitaire, et combien lourds étaient les cœurs des sœurs tandis qu'elles travaillaient et attendaient, alors que l'ombre de la mort planait sur ce foyer autrefois heureux ! C'est alors que Margaret, assise seule avec des larmes tombant souvent sur son ouvrage, sentit combien elle avait été riche de choses plus précieuses que tous les luxes que l'argent peut acheter — l'amour, la protection, la paix et la santé, les véritables bienfaits de la vie. C'est alors que Jo, vivant dans la chambre obscurcie, avec cette petite sœur souffrante toujours sous les yeux et cette voix pathétique résonnant à ses oreilles, apprit à voir la beauté et la douceur du caractère de Beth, à sentir quelle place profonde et tendre elle occupait dans tous les cœurs, et à reconnaître la valeur de l'ambition désintéressée de Beth : vivre pour les autres et rendre le foyer heureux par l'exercice de ces vertus simples que tous peuvent posséder, et que tous devraient aimer et estimer plus que le talent, la richesse ou la beauté. Et Amy, dans son exil, aspirait ardemment à être à la maison, afin de pouvoir servir Beth, sentant désormais qu'aucun service ne serait dur ou fastidieux, et se rappelant, avec un chagrin empreint de regrets, combien de tâches négligées ces mains dévouées avaient accomplies pour elle. Laurie hantait la maison comme un spectre inquiet, et M. Laurence ferma le piano à queue à clé, car il ne pouvait supporter d'être rappelé au souvenir de la jeune voisine qui avait coutume de rendre le crépuscule agréable pour lui. Tout le monde regrettait Beth. Le laitier, le boulanger, l'épicier et le boucher demandaient de ses nouvelles ; la pauvre Mme Hummel vint demander pardon pour son manque de considération et chercher un linceul pour Minna ; les voisins envoyèrent toutes sortes de réconforts et de bons vœux, et même ceux qui la connaissaient le mieux furent surpris de découvrir combien d'amis la timide petite Beth s'était faits.

Pendant ce temps, elle gisait sur son lit avec la vieille Joanna à ses côtés, car même dans son délire, elle n'oubliait pas sa protégée délaissée. Elle languissait après ses chats, mais ne voulait pas qu'on les lui amenât, de peur qu'ils ne tombent malades ; et, durant ses heures de calme, elle était pleine d'anxiété pour Jo. Elle envoyait des messages affectueux à Amy, priait les siens de dire à sa mère qu'elle écrirait bientôt ; et demandait souvent un crayon et du papier pour tenter de dire un mot, afin que son père ne pensât pas qu'elle l'avait négligé. Mais bientôt, ces intervalles de lucidité prirent fin, et elle resta heure après heure à se tourner et à se retourner, avec des paroles incohérentes sur les lèvres, ou sombrait dans un sommeil lourd qui ne lui apportait aucun repos. Le docteur Bangs venait deux fois par jour, Hannah veillait la nuit, Meg gardait dans son bureau un télégramme tout prêt à être envoyé à n'importe quel moment, et Jo ne s'éloignait jamais du chevet de Beth.

Le premier décembre fut une journée bien hivernale pour elles, car un vent amer soufflait, la neige tombait à gros flocons, et l'année semblait se préparer à mourir. Quand le docteur Bangs vint ce matin-là, il regarda Beth longuement, tint la main brûlante entre les siennes pendant une minute, et la reposa doucement en disant, d'un ton bas, à Hannah :

« Si Mme March peut quitter son mari, il vaudrait mieux la faire venir. »

Hannah acquiesça sans parler, car ses lèvres tressaillaient nerveusement ; Meg s'affaissa sur une chaise comme si ses forces l'abandonnaient au son de ces mots ; et Jo, après être restée un instant le visage pâle, courut au salon, saisit le télégramme et, enfilant ses affaires, se précipita dans la tempête. Elle fut bientôt de retour, et tandis qu'elle ôtait silencieusement sa cape, Laurie entra avec une lettre annonçant que M. March était à nouveau en convalescence. Jo la lut avec reconnaissance, mais le poids lourd ne semblait pas s'être levé de son cœur, et son visage était si rempli de misère que Laurie demanda vivement :

« Qu'est-ce qu'il y a ? Beth est-elle plus malade ? »

« J'ai fait venir maman », dit Jo en tirant sur ses bottes en caoutchouc avec une expression tragique.

« Bien joué, Jo ! As-tu pris cette responsabilité toi-même ? » demanda Laurie en l'installant sur la chaise du vestibule et en lui retirant les bottes rebelles, en voyant ses mains trembler.

« Non, c'est le médecin qui nous l'a dit. »

« Oh Jo, ce n'est pas si grave que ça ? » s'écria Laurie avec un visage effaré.

« Si, c'est grave ; elle ne nous connaît pas, elle ne parle même plus des nuées de colombes vertes, comme elle appelle les feuilles de vigne sur le mur ; elle ne ressemble plus à ma Beth, et il n'y a personne pour nous aider à supporter cela ; maman et papa sont tous deux partis, et Dieu semble si loin que je ne peux Le trouver. »

Alors que les larmes coulaient à flots sur les joues de la pauvre Jo, elle tendit la main d'une manière désemparée, comme pour tâtonner dans l'obscurité, et Laurie la prit dans la sienne, chuchotant de son mieux, avec une boule dans la gorge :

« Je suis là. Accroche-toi à moi, chère Jo ! »

Elle ne pouvait parler, mais elle s'« accrocha » bel et bien, et la chaude étreinte de cette main humaine amie réconforta son cœur meurtri et sembla la conduire plus près du bras divin qui seul pouvait la soutenir dans son épreuve. Laurie désirait dire quelque chose de tendre et de réconfortant, mais aucun mot approprié ne lui venait ; il resta donc silencieux, caressant doucement la tête courbée comme sa mère avait l'habitude de le faire. C'était la meilleure chose qu'il pût faire ; bien plus apaisant que les mots les plus éloquents, car Jo sentait cette sympathie inexprimée et, dans le silence, apprit le doux soulagement que l'affection apporte au chagrin. Bientôt, elle essuya les larmes qui l'avaient soulagée et leva les yeux avec un visage reconnaissant.

« Merci, Teddy, je vais mieux maintenant ; je ne me sens plus si délaissée, et j'essaierai de supporter si cela doit arriver. »

« Continue d'espérer le meilleur ; cela t'aidera, Jo. Bientôt ta mère sera là, et alors tout s'arrangera. »

« Je suis si heureuse que papa aille mieux ; maintenant, elle ne se sentira pas si coupable de l'avoir quitté. Oh, mon Dieu ! On dirait que tous les malheurs arrivent en même temps, et c'est moi qui ai eu la partie la plus lourde sur mes épaules », soupira Jo en étalant son mouchoir mouillé sur ses genoux pour le faire sécher.

« Meg ne joue-t-elle pas le jeu ? » demanda Laurie, l'air indigné.

« Oh, si ; elle essaie, mais elle ne peut pas aimer Bethy comme moi ; et elle ne la regrettera pas comme je le ferai. Beth est ma conscience, et je ne peux pas l'abandonner. Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! »

Le visage de Jo s'enfonça dans le mouchoir humide, et elle pleura avec désespoir ; car elle s'était montrée courageuse jusqu'à présent, sans verser une larme. Laurie passa sa main sur ses yeux, mais ne put parler avant d'avoir dominé la sensation d'étouffement dans sa gorge et stabilisé ses lèvres. C'était peut-être peu viril, mais il ne pouvait s'en empêcher, et j'en suis heureuse. Bientôt, alors que les sanglots de Jo se calmaient, il dit avec espoir : « Je ne pense pas qu'elle mourra ; elle est si bonne, et nous l'aimons tous tellement, je ne crois pas que Dieu l'emportera déjà. »

« Les bonnes et chères personnes meurent toujours », gémit Jo, mais elle cessa de pleurer, car les paroles de son ami la réconfortaient, en dépit de ses propres doutes et peurs.

« Pauvre fille, tu es épuisée. Ce n'est pas ton genre d'être aussi abattue. Attends un peu ; je vais te redonner du courage en un clin d'œil. »

Laurie monta les escaliers deux par deux, et Jo posa sa tête fatiguée sur le petit capuchon brun de Beth, que personne n'avait songé à déplacer de la table où elle l'avait laissé. Il devait posséder quelque magie, car l'esprit soumis de sa douce propriétaire sembla pénétrer Jo ; et, quand Laurie redescendit en courant avec un verre de vin, elle le prit avec un sourire et dit bravement : « Je bois — à la santé de ma Beth ! Tu es un bon médecin, Teddy, et un ami si réconfortant ; comment pourrai-je jamais te payer ? » ajouta-t-elle, tandis que le vin rafraîchissait son corps, tout comme les paroles aimables l'avaient fait pour son esprit troublé.

« Je t'enverrai ma note, plus tard ; et ce soir, je te donnerai quelque chose qui réchauffera le fond de ton cœur mieux que des litres de vin », dit Laurie, rayonnant vers elle avec un visage empreint d'une satisfaction contenue.

« Qu'est-ce que c'est ? » s'écria Jo, oubliant ses malheurs un instant dans son étonnement.

« J'ai envoyé un télégramme à ta mère hier, et Brooke a répondu qu'elle viendrait immédiatement, et elle sera là ce soir, et tout s'arrangera. N'es-tu pas contente que je l'aie fait ? »

Laurie parlait très vite, et devint rouge et excité en un instant, car il avait gardé son plan secret, par peur de décevoir les filles ou de nuire à Beth. Jo devint toute pâle, s'envola de sa chaise, et au moment où il eut fini de parler, elle l'électrisa en lui jetant les bras autour du cou, et en s'écriant, avec un cri de joie : « Oh Laurie ! Oh maman ! Je suis si heureuse ! » Elle ne pleura plus, mais rit de façon hystérique, tremblant et s'agrippant à son ami comme si elle était un peu déconcertée par la nouvelle soudaine. Laurie, bien que décidément stupéfait, fit preuve d'une grande présence d'esprit ; il lui tapota le dos pour l'apaiser et, constatant qu'elle se reprenait, enchaîna avec un baiser timide ou deux, ce qui ramena Jo à elle instantanément. Se tenant aux rampes, elle l'écarta doucement en disant à bout de souffle : « Oh, ne fais pas ça ! Je ne voulais pas ; c'était affreux de ma part ; mais tu as été si cher de le faire malgré Hannah que je n'ai pas pu m'empêcher de me jeter sur toi. Dis-moi tout, et ne me donne plus de vin ; cela me fait agir ainsi. »

« Ça ne me dérange pas », rit Laurie en rajustant sa cravate. « Eh bien, tu vois, je suis devenu nerveux, et grand-père aussi. Nous pensions qu'Hannah abusait de son autorité, et que ta mère devait savoir. Elle ne nous pardonnerait jamais si Beth... enfin, si quelque chose arrivait, tu sais. Alors j'ai convaincu grand-père qu'il était grand temps de faire quelque chose, et je me suis précipité au bureau hier, car le médecin avait l'air sombre, et Hannah m'a presque décapité quand j'ai proposé un télégramme. Je ne peux jamais supporter d'être "dirigé" ; alors cela a tranché la question, et je l'ai fait. Ta mère viendra, je le sais, et le dernier train arrive à deux heures du matin. J'irai la chercher ; et tu n'as qu'à contenir ton ravissement et à garder Beth tranquille jusqu'à ce que cette sainte femme arrive. »

« Laurie, tu es un ange ! Comment pourrai-je jamais te remercier ? »

« Jette-toi encore sur moi ; ça me plaît plutôt », dit Laurie, l'air malicieux — chose qu'il n'avait pas faite depuis quinze jours.

« Non, merci. Je le ferai par procuration, quand ton grand-père viendra. Ne plaisante pas, mais rentre chez toi et repose-toi, car tu seras debout la moitié de la nuit. Que Dieu te bénisse, Teddy, que Dieu te bénisse ! »

Jo avait reculé dans un coin ; et, alors qu'elle terminait son discours, elle disparut précipitamment dans la cuisine, où elle s'assit sur un buffet et confia aux chats assemblés qu'elle était « heureuse, oh, si heureuse ! » tandis que Laurie repartait, sentant qu'il avait mené l'affaire avec une certaine élégance.

« C'est le garçon le plus intrusif que j'aie jamais vu ; mais je lui pardonne, et j'espère vraiment que Mme March arrive tout de suite », dit Hannah, avec un air de soulagement, quand Jo lui annonça la bonne nouvelle.

Meg eut un ravissement silencieux, puis médita sur la lettre, tandis que Jo mettait de l'ordre dans la chambre des malades, et qu'Hannah « préparait deux tourtes au cas où des invités inattendus arriveraient ». Un souffle d'air frais sembla souffler dans la maison, et quelque chose de mieux que le soleil illumina les pièces silencieuses. Tout sembla ressentir ce changement plein d'espoir ; l'oiseau de Beth se remit à gazouiller, et une rose à demi éclose fut découverte sur le buisson d'Amy à la fenêtre ; les feux semblaient brûler avec une gaieté inhabituelle ; et chaque fois que les filles se rencontraient, leurs visages pâles se fendaient de sourires alors qu'elles s'étreignaient, chuchotant de façon encourageante : « Maman arrive, chère amie ! Maman arrive ! » Tout le monde se réjouissait, sauf Beth ; elle gisait dans cette lourde torpeur, inconsciente à la fois de l'espoir et de la joie, du doute et du danger. C'était un spectacle pitoyable — ce visage autrefois rose si changé et absent, ces mains autrefois affairées si faibles et amaigries, ces lèvres autrefois souriantes tout à fait muettes, et ces cheveux autrefois jolis et bien entretenus éparpillés, rêches et emmêlés sur l'oreiller. Toute la journée elle resta ainsi, se réveillant seulement de temps en temps pour marmonner « De l'eau ! » avec des lèvres si desséchées qu'elles pouvaient à peine former le mot ; toute la journée Jo et Meg planèrent au-dessus d'elle, observant, attendant, espérant, et ayant confiance en Dieu et en leur mère ; et toute la journée la neige tomba, le vent amer fit rage, et les heures s'écoulèrent lentement. Mais la nuit finit par tomber ; et chaque fois que l'horloge sonnait, les sœurs, toujours assises de part et d'autre du lit, se regardaient avec des yeux qui s'éclairaient, car chaque heure rapprochait le secours. Le médecin était passé dire qu'un changement, pour le meilleur ou pour le pire, se produirait probablement vers minuit, heure à laquelle il reviendrait.

Hannah, tout à fait épuisée, s'allongea sur le canapé au pied du lit et tomba profondément endormie ; M. Laurence faisait les cent pas dans le salon, sentant qu'il préférerait affronter une batterie rebelle plutôt que le visage anxieux de Mme March lorsqu'elle entrerait ; Laurie était allongé sur le tapis, feignant de se reposer, mais fixant le feu avec le regard pensif qui rendait ses yeux noirs si merveilleusement doux et clairs.

Les filles n'oublièrent jamais cette nuit, car aucun sommeil ne vint les trouver alors qu'elles montaient leur garde, avec ce sentiment effrayant d'impuissance qui nous saisit dans des heures comme celles-là.

« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais », chuchota Meg avec ferveur.

« Si Dieu épargne Beth, j'essaierai de L'aimer et de Le servir toute ma vie », répondit Jo avec une égale ferveur.

« Je voudrais n'avoir pas de cœur, il me fait si mal », soupira Meg après une pause.

« Si la vie est souvent aussi dure que cela, je ne vois pas comment nous pourrons jamais la traverser », ajouta sa sœur avec découragement.

À ce moment-là, l'horloge sonna minuit, et toutes deux s'oublièrent en observant Beth, car elles crurent qu'un changement passait sur son visage blême. La maison était silencieuse comme la mort, et rien ne rompait le profond silence hormis la plainte du vent. L'épuisée Hannah dormait, et personne hormis les sœurs ne vit l'ombre pâle qui sembla tomber sur le petit lit. Une heure passa, et rien n'arriva, hormis le départ discret de Laurie pour la gare. Une autre heure — toujours personne ne venait ; et des craintes anxieuses de retard dû à la tempête, ou d'accidents en chemin, ou, pire que tout, d'un grand chagrin à Washington, hantaient les pauvres filles.

Il était passé deux heures quand Jo, qui se tenait à la fenêtre en pensant à quel point le monde avait l'air lugubre dans son linceul de neige, entendit un mouvement près du lit et, se tournant rapidement, vit Meg agenouillée devant le fauteuil de leur mère, le visage caché. Une peur effroyable traversa Jo, glacée, alors qu'elle pensait : « Beth est morte, et Meg a peur de me le dire. »

Elle fut de retour à son poste en un instant, et à ses yeux excités, un grand changement sembla s'être opéré. La rougeur de la fièvre et l'air de douleur avaient disparu, et le petit visage bien-aimé semblait si pâle et paisible dans son repos total que Jo ne ressentit aucune envie de pleurer ou de se lamenter. Se penchant bas sur cette plus chère de ses sœurs, elle embrassa le front humide le cœur sur les lèvres et chuchota doucement : « Adieu, ma Beth ; adieu ! »

Comme réveillée par l'agitation, Hannah sursauta dans son sommeil, se précipita vers le lit, regarda Beth, tâta ses mains, écouta ses lèvres, puis, jetant son tablier sur sa tête, s'assit pour se bercer d'avant en arrière, s'exclamant à mi-voix : « La fièvre est tombée ; elle dort naturellement ; sa peau est humide, et elle respire facilement. Loué soit le Seigneur ! Oh, mon Dieu ! »

Avant que les filles ne puissent croire à l'heureuse vérité, le médecin vint la confirmer. C'était un homme au physique ingrat, mais elles trouvèrent son visage tout à fait céleste quand il sourit et dit, avec un regard paternel pour elles : « Oui, mes chères, je pense que la petite s'en sortira cette fois. Gardez la maison calme ; laissez-la dormir, et quand elle se réveillera, donnez-lui... »

Ce qu'elles devaient donner, aucune ne l'entendit ; car toutes deux se glissèrent dans le hall sombre et, assises sur les marches, se serrèrent l'une contre l'autre, se réjouissant avec des cœurs trop pleins pour les mots. Lorsqu'elles retournèrent se faire embrasser et câliner par la fidèle Hannah, elles trouvèrent Beth allongée, comme elle en avait l'habitude, la joue appuyée sur sa main, la pâleur effrayante disparue, et respirant tranquillement, comme si elle venait de s'endormir.

« Si seulement maman pouvait venir maintenant ! » dit Jo, alors que la nuit d'hiver commençait à décliner.

« Regarde », dit Meg en s'approchant avec une rose blanche à demi ouverte, « j'ai pensé que celle-ci serait à peine prête à être mise dans la main de Beth demain si elle... nous quittait. Mais elle a éclos dans la nuit, et maintenant je veux la mettre dans mon vase ici, afin que, lorsque la chérie se réveillera, la première chose qu'elle voie soit la petite rose, et le visage de maman. »

Jamais le soleil ne s'était levé si magnifiquement, et jamais le monde n'avait semblé si charmant qu'il ne le parut aux yeux fatigués de Meg et Jo, alors qu'elles regardaient au petit matin, leur longue et triste veillée terminée.

« On dirait un monde de fées », dit Meg, souriant pour elle-même alors qu'elle se tenait derrière le rideau, observant le spectacle éblouissant.

« Écoute ! » cria Jo en bondissant sur ses pieds.

Oui, il y avait un bruit de cloches à la porte en bas, un cri d'Hannah, puis la voix de Laurie disant dans un murmure joyeux : « Les filles, elle est venue ! Elle est venue ! »

Pendant que ces événements se déroulaient à la maison, Amy vivait des jours difficiles chez tante March. Elle ressentait profondément son exil et, pour la première fois de sa vie, réalisait à quel point elle était aimée et choyée chez elle. Tante March ne choyait personne ; elle n'approuvait pas cela ; mais elle avait l'intention d'être aimable, car la petite fille bien élevée lui plaisait beaucoup, et tante March gardait une place tendre dans son vieux cœur pour les enfants de son neveu, bien qu'elle ne jugeât pas convenable de l'avouer. Elle faisait vraiment de son mieux pour rendre Amy heureuse, mais, mon Dieu, quelles maladresses elle commettait ! Certaines personnes âgées restent jeunes de cœur malgré les rides et les cheveux gris, savent compatir aux petits soucis et aux joies des enfants, les mettent à l'aise et savent dissimuler de sages leçons sous des jeux agréables, donnant et recevant l'amitié de la manière la plus douce. Mais tante March n'avait pas ce don, et elle tourmentait beaucoup Amy avec ses règles et ses ordres, ses manières guindées et ses longs discours fastidieux. Trouvant l'enfant plus docile et aimable que sa sœur, la vieille dame estimait de son devoir d'essayer de contrecarrer, autant que possible, les mauvais effets de la liberté et de l'indulgence dont elle jouissait à la maison. Elle prit donc Amy en main et l'instruisit comme elle-même l'avait été soixante ans auparavant, un procédé qui semait l'effroi dans l'âme d'Amy et lui donnait l'impression d'être une mouche dans la toile d'une araignée très stricte.

Elle devait laver les tasses chaque matin et faire briller les cuillères à l'ancienne, la grosse théière en argent et les verres jusqu'à ce qu'ils étincellent. Ensuite, elle devait épousseter la pièce, et quel travail éprouvant c'était ! Pas un grain de poussière n'échappait à l'œil de tante March, et tous les meubles avaient des pieds en forme de griffes et beaucoup de sculptures qui n'étaient jamais époussetées à sa convenance. Puis il fallait nourrir Polly, brosser le chien de salon, et faire une douzaine d'allers-retours dans l'escalier pour chercher des objets ou transmettre des ordres, car la vieille dame était très infirme et quittait rarement son grand fauteuil. Après ces pénibles travaux, elle devait faire ses leçons, ce qui était une épreuve quotidienne pour chaque vertu qu'elle possédait. Ensuite, elle avait droit à une heure pour l'exercice ou le jeu, et ne l'appréciait-elle pas ? Laurie venait chaque jour et cajolait tante March jusqu'à ce qu'Amy soit autorisée à sortir avec lui, moment où ils marchaient, montaient à cheval et passaient de merveilleux moments. Après le dîner, elle devait faire la lecture à voix haute et rester assise immobile pendant que la vieille dame faisait la sieste, ce qu'elle faisait généralement pendant une heure, s'assoupissant dès la première page. Puis le patchwork ou les torchons apparaissaient, et Amy cousait avec une docilité apparente et une rébellion intérieure jusqu'à la tombée de la nuit, où elle était autorisée à se distraire à sa guise jusqu'à l'heure du thé. Les soirées étaient les pires de toutes, car tante March se mettait à raconter de longues histoires sur sa jeunesse, si indiciblement ennuyeuses qu'Amy était toujours prête à aller se coucher, avec l'intention de pleurer sur son triste sort, mais s'endormant généralement avant d'avoir pu extirper plus d'une larme ou deux.

Si ce n'avait été Laurie et la vieille Esther, la femme de chambre, elle sentait qu'elle n'aurait jamais pu traverser cette terrible période. Le perroquet seul suffisait à la rendre folle, car il sentit bientôt qu'elle ne l'admirait pas et se vengea en étant aussi malicieux que possible. Il lui tirait les cheveux chaque fois qu'elle s'approchait de lui, renversait son pain trempé dans du lait pour l'embêter alors qu'elle venait de nettoyer sa cage, faisait aboyer Mop en le picorant pendant que Madame somnolait ; l'insultait devant des invités et se comportait à tous égards comme un vieil oiseau répréhensible. Ensuite, elle ne pouvait supporter le chien, une bête grasse et hargneuse qui grognait et jappait après elle quand elle faisait sa toilette, et qui s'allongeait sur le dos, toutes les pattes en l'air et une expression des plus idiotes sur le museau, quand il voulait quelque chose à manger, ce qui arrivait environ une douzaine de fois par jour. La cuisinière était de mauvaise humeur, le vieux cocher sourd, et Esther était la seule qui prît jamais la peine de remarquer la jeune demoiselle.

Esther était une Française qui vivait avec « Madame », comme elle appelait sa maîtresse, depuis de nombreuses années, et qui tyrannisait un peu la vieille dame, laquelle ne pouvait se passer d'elle. Son vrai nom était Estelle, mais tante March lui ordonna de le changer, et elle obéit, à la condition qu'on ne lui demandât jamais de changer de religion. Elle s'était prise d'affection pour Mademoiselle et l'amusait beaucoup avec d'étranges histoires de sa vie en France, lorsque Amy s'asseyait avec elle pendant qu'elle repassait les dentelles de Madame. Elle lui permettait aussi d'errer dans la grande maison et d'examiner les choses curieuses et jolies entreposées dans les grandes armoires et les coffres anciens ; car tante March accumulait comme une pie. Le délice principal d'Amy était un cabinet indien, rempli de tiroirs bizarres, de petites niches et d'espaces secrets, dans lesquels étaient conservées toutes sortes de parures, certaines précieuses, d'autres simplement curieuses, toutes plus ou moins antiques. Examiner et ranger ces objets procurait à Amy une grande satisfaction, surtout les coffrets à bijoux, dans lesquels, sur des coussins de velours, reposaient les ornements qui avaient paré une beauté il y a quarante ans. Il y avait la parure de grenats que tante March portait lorsqu'elle fut présentée dans le monde, les perles que son père lui avait offertes le jour de son mariage, les diamants de son amoureux, les bagues et épingles de deuil en jais, les médaillons étranges avec les portraits d'amis disparus et des saules pleureurs faits de cheveux à l'intérieur ; les bracelets de bébé que son unique petite fille avait portés ; la grande montre de l'oncle March, avec le sceau rouge avec lequel tant de mains enfantines avaient joué, et dans une boîte, toute seule, reposait l'alliance de tante March, trop petite désormais pour son doigt grassouillet, mais soigneusement rangée, comme le plus précieux joyau de tous.

« Laquelle Mademoiselle choisirait-elle si elle en avait la volonté ? » demanda Esther, qui restait toujours à proximité pour surveiller et fermer à clé les objets de valeur.

« Je préfère les diamants, mais il n'y a pas de collier parmi eux, et j'aime les colliers, ils sont si seyants. Je choisirais celui-ci si je le pouvais », répondit Amy en regardant avec une grande admiration un chapelet de perles d'or et d'ébène, auquel était suspendue une lourde croix de la même matière.

« Moi aussi, je convoite cela, mais pas comme un collier ; ah, non ! Pour moi, c'est un rosaire, et en tant que tel, je l'utiliserais comme une bonne catholique », dit Esther en observant l'objet magnifique avec regret.

« Est-ce destiné à être utilisé comme vous utilisez le chapelet de perles en bois odorant suspendu au-dessus de votre glace ? » demanda Amy.

« Vraiment, oui, pour prier. Il serait plaisant aux saints si l'on utilisait un rosaire aussi beau que celui-ci, au lieu de le porter comme un vain bijou. »

« Vous semblez trouver beaucoup de réconfort dans vos prières, Esther, et vous revenez toujours avec l'air calme et satisfait. J'aimerais pouvoir le faire. »

« Si Mademoiselle était catholique, elle trouverait un vrai réconfort ; mais, comme ce n'est pas le cas, il serait bon que vous vous retiriez chaque jour pour méditer et prier, comme le faisait la bonne maîtresse que je servais avant Madame. Elle avait une petite chapelle et y trouvait le soulagement à bien des troubles. »

« Serait-il bien pour moi de faire de même ? » demanda Amy qui, dans sa solitude, ressentait le besoin d'un soutien quelconque, et constatait qu'elle avait tendance à oublier son petit livre, maintenant que Beth n'était plus là pour le lui rappeler.

« Ce serait excellent et charmant ; et je préparerai avec plaisir le petit cabinet de toilette pour vous, si cela vous plaît. Ne dites rien à Madame, mais lorsqu'elle dort, allez vous asseoir seule un moment pour avoir de bonnes pensées et prier le bon Dieu de préserver votre sœur. »

Esther était vraiment pieuse et tout à fait sincère dans ses conseils ; car elle avait un cœur affectueux et ressentait beaucoup de peine pour les sœurs dans leur anxiété. L'idée plut à Amy, et elle lui donna la permission d'aménager le petit placard attenant à sa chambre, espérant que cela lui ferait du bien.

« J'aimerais savoir où iront toutes ces jolies choses quand tante March mourra », dit-elle en replaçant lentement le chapelet brillant et en fermant les coffrets à bijoux l'un après l'autre.

« À vous et à vos sœurs. Je le sais ; Madame se confie à moi ; j'ai été témoin de son testament, et il en sera ainsi », murmura Esther en souriant.

« Comme c'est gentil ! Mais j'aimerais qu'elle nous laisse les avoir maintenant. La pro-cras-ti-nation n'est pas agréable », observa Amy en jetant un dernier regard aux diamants.

« Il est encore trop tôt pour que les jeunes demoiselles portent ces choses. La première qui sera fiancée aura les perles, Madame l'a dit ; et j'ai l'idée que la petite bague turquoise vous sera donnée lorsque vous partirez, car Madame approuve votre bonne conduite et vos manières charmantes. »

« Le pensez-vous ? Oh, je serai un agneau, si seulement je peux avoir cette ravissante bague ! Elle est bien plus jolie que celle de Kitty Bryant. J'aime bien tante March, après tout » ; et Amy essaya la bague bleue avec un visage ravi et la ferme résolution de la mériter.

À partir de ce jour, elle fut un modèle d'obéissance, et la vieille dame admirait avec complaisance le succès de son éducation. Esther aménagea le placard avec une petite table, y plaça un repose-pied devant, et au-dessus, un tableau tiré de l'une des pièces fermées à clé. Elle pensait qu'il n'avait pas une grande valeur, mais, comme il était approprié, elle l'emprunta, sachant bien que Madame ne le saurait jamais, et ne s'en soucierait pas si elle le savait. C'était cependant une copie très précieuse de l'un des tableaux célèbres du monde, et les yeux épris de beauté d'Amy ne se lassaient jamais de regarder le doux visage de la divine mère, tandis que des pensées tendres pour la sienne occupaient son cœur. Sur la table, elle déposa son petit Testament et son livre de cantiques, garda un vase toujours rempli des meilleures fleurs que Laurie lui apportait, et venait chaque jour « s'asseoir seule, à avoir de bonnes pensées et à prier le bon Dieu de préserver sa sœur ». Esther lui avait donné un rosaire de perles noires, avec une croix en argent, mais Amy l'avait suspendu sans l'utiliser, doutant de sa convenance pour des prières protestantes.

La petite fille était très sincère dans tout cela, car, se retrouvant seule en dehors du nid familial protecteur, elle ressentait si douloureusement le besoin d'une main aimable à laquelle se tenir, qu'elle se tourna instinctivement vers l'Ami fort et tendre dont l'amour paternel entoure le plus étroitement ses petits enfants. Elle regrettait l'aide de sa mère pour comprendre et se diriger, mais ayant appris où chercher, elle fit de son mieux pour trouver le chemin et y marcher avec confiance. Mais Amy était une jeune pèlerine, et en ce moment, son fardeau lui semblait très lourd. Elle essayait de s'oublier, de rester joyeuse et d'être satisfaite d'agir correctement, bien que personne ne la voie ni ne la félicite pour cela. Dans son premier effort pour être très, très sage, elle décida de rédiger son testament, comme tante March l'avait fait ; afin que, si elle tombait malade et mourait, ses possessions puissent être divisées de façon juste et généreuse. Cela lui coûta un pincement au cœur ne serait-ce que de penser à abandonner ses petits trésors qui, à ses yeux, étaient aussi précieux que les bijoux de la vieille dame.

Au cours d'une de ses heures de jeu, elle rédigea l'important document aussi bien qu'elle le put, avec un peu d'aide d'Esther concernant certains termes juridiques, et, lorsque la bonne femme française eut apposé sa signature, Amy se sentit soulagée et le mit de côté pour le montrer à Laurie, qu'elle voulait comme second témoin. Comme c'était un jour de pluie, elle monta à l'étage pour se distraire dans l'une des grandes chambres et prit Polly avec elle pour tenir compagnie. Dans cette pièce se trouvait une armoire remplie de costumes à l'ancienne, avec lesquels Esther lui permettait de jouer, et son amusement favori était de se parer des brocarts fanés et de défiler devant la longue glace, faisant des révérences majestueuses et balayant sa traîne avec un bruissement qui ravissait ses oreilles. Elle était si occupée ce jour-là qu'elle n'entendit pas la sonnerie de Laurie, ni ne vit son visage qui l'observait alors qu'elle déambulait gravement de long en large, jouant de son éventail et jetant la tête en arrière, sur laquelle elle portait un grand turban rose qui contrastait étrangement avec sa robe de brocart bleu et son jupon piqué jaune. Elle était obligée de marcher prudemment car elle portait des chaussures à hauts talons, et, comme Laurie le raconta à Jo plus tard, c'était un spectacle comique de la voir trottiner dans son costume gai, avec Polly qui se dandinait et se rengorgeait juste derrière elle, l'imitant aussi bien qu'il le pouvait, et s'arrêtant occasionnellement pour rire ou s'exclamer : « Sommes-nous beaux ? Dégage, affreux ! Tais-toi ! Embrasse-moi, chéri ! Ha ! ha ! »

Ayant difficilement réprimé une explosion d'hilarité, de peur d'offenser sa majesté, Laurie frappa et fut gracieusement reçu.

« Asseyez-vous et reposez-vous pendant que je range ces affaires ; ensuite, je veux vous consulter sur une question très sérieuse », dit Amy après avoir montré sa splendeur et poussé Polly dans un coin. « Cet oiseau est l'épreuve de ma vie », continua-t-elle en retirant la montagne rose de sa tête, tandis que Laurie s'asseyait à califourchon sur une chaise. « Hier, quand tante dormait et que j'essayais d'être aussi silencieuse qu'une souris, Polly a commencé à piailler et à battre des ailes dans sa cage ; alors je suis allée le laisser sortir et j'ai trouvé une grosse araignée là. Je l'ai poussée dehors et elle a couru sous la bibliothèque ; Polly s'est mise à sa poursuite, s'est baissée et a jeté un coup d'œil sous la bibliothèque en disant, de sa manière amusante, avec un battement d'œil : "Sortez et faites une promenade, ma chère." Je n'ai pas pu m'empêcher de rire, ce qui a fait jurer Poll, et tante s'est réveillée et nous a grondés tous les deux. »

« L'araignée a-t-elle accepté l'invitation du vieux compagnon ? » demanda Laurie en bâillant.

« Oui ; elle est sortie, et Polly s'est enfuie, morte de peur, et s'est précipitée sur la chaise de tante, en criant : "Attrape-la ! attrape-la ! attrape-la !" pendant que je poursuivais l'araignée. »

« C'est un mensonge ! Oh là là ! » cria le perroquet en picorant les orteils de Laurie.

« Je tordrais ton cou si tu étais à moi, vieux tourment », cria Laurie en secouant le poing vers l'oiseau, qui pencha la tête et croassa gravement : « Alléluia ! bénissez vos boutons, chéri ! »

« Maintenant, je suis prête », dit Amy en fermant l'armoire et en sortant un papier de sa poche. « Je veux que vous lisiez ceci, s'il vous plaît, et que vous me disiez si c'est légal et correct. J'ai senti que je devais le faire, car la vie est incertaine et je ne veux pas de mauvais sentiments sur ma tombe. »

Laurie se mordit les lèvres et, se détournant un peu de la locutrice pensive, lut le document suivant avec une gravité louable, compte tenu de l'orthographe :

« MON DERNIER TESTAMENT ET VOLONTÉ.

« Je, Amy Curtis March, étant saine d'esprit, donne et lègue tous mes biens terrestres, viz. à savoir :

« À mon père, mes meilleures peintures, croquis, cartes et œuvres d'art, y compris les cadres. Aussi mes 100 $, pour en faire ce qu'il lui plaira.

« À ma mère, tous mes vêtements, sauf le tablier bleu à poches, aussi mon portrait et ma médaille, avec beaucoup d'amour.

« À ma chère sœur Margaret, je donne ma bague turquoise (si je l'obtiens), aussi ma boîte verte avec des colombes dessus, aussi mon morceau de vraie dentelle pour son cou, et mon croquis d'elle en souvenir de sa "petite fille".

« À Jo, je laisse ma broche, celle réparée à la cire à cacheter, aussi mon encrier en bronze (elle a perdu le couvercle) et mon plus précieux lapin en plâtre, parce que je suis désolée d'avoir brûlé son histoire.

« À Beth (si elle vit après moi), je donne mes poupées et la petite commode, mon éventail, mes cols en lin et mes nouvelles pantoufles si elle peut les porter, étant minces, quand elle sera guérie. Et je lui laisse par la présente aussi mon regret d'avoir jamais ri de la vieille Joanna.

« À mon ami et voisin Theodore Laurence, je lègue mon portfolio en papier mâché, mon modèle en argile d'un cheval, bien qu'il ait dit qu'il n'avait pas de cou. Aussi, en retour de sa grande bonté à l'heure de l'affliction, l'une de mes œuvres artistiques qu'il aime, Notre-Dame est la meilleure.

« À notre vénérable bienfaiteur M. Laurence, je laisse ma boîte violette avec un miroir dans le couvercle, qui sera bien pour ses plumes et lui rappellera la jeune fille disparue qui le remercie pour ses faveurs à sa famille, spécialement Beth.

« Je souhaite que ma camarade de jeu préférée Kitty Bryant ait le tablier en soie bleue et ma bague avec des perles d'or avec un baiser.

« À Hannah, je donne la boîte à chapeaux qu'elle voulait et tout le patchwork que je laisse en espérant qu'elle "se souviendra de moi, quand vous le verrez."

« Et maintenant, ayant disposé de mes biens les plus précieux, j'espère que tous seront satisfaits et ne blâmeront pas la défunte. Je pardonne à tout le monde et j'espère que nous nous réunirons tous quand la trompette sonnera. Amen.

« À ce testament et volonté, j'appose ma signature et mon sceau en ce 20e jour de nov. Anni Domino 1861. « AMY CURTIS MARCH.

{ESTELLE VALNOR, « Témoins : { {THEODORE LAURENCE. »

Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua qu'il devait le réécrire à l'encre et le sceller correctement pour elle.

« Qu'est-ce qui vous a mis cela en tête ? Quelqu'un vous a-t-il parlé du fait que Beth donnait ses affaires ? » demanda Laurie sobrement, tandis qu'Amy plaçait un morceau de ruban rouge, avec de la cire à cacheter, une bougie et un encrier devant lui.

Elle expliqua, puis demanda anxieusement : « Qu'en est-il de Beth ? »

« Je regrette d'en avoir parlé ; mais puisque je l'ai fait, je vais vous le dire. Elle s'est sentie si mal un jour qu'elle a dit à Jo qu'elle voulait donner son piano à Meg, ses chats à vous, et la pauvre vieille poupée à Jo, qui l'aimerait pour elle. Elle était désolée d'avoir si peu à donner et a laissé des mèches de cheveux au reste d'entre nous, et son meilleur amour à grand-père. Elle n'a jamais pensé à un testament. »

Laurie signait et scellait en parlant, et ne leva pas les yeux jusqu'à ce qu'une grosse larme tombât sur le papier. Le visage d'Amy était plein de trouble ; mais elle dit seulement : « Les gens ne mettent-ils pas des sortes de post-scriptum à leurs testaments, parfois ? »

« Oui ; des "codicilles", comme ils les appellent. »

« Mettez-en un dans le mien alors : que je souhaite que toutes mes boucles soient coupées et distribuées à mes amis. J'ai oublié, mais je veux que ce soit fait, même si cela gâtera mon apparence. »

Laurie l'ajouta, souriant du dernier et plus grand sacrifice d'Amy. Ensuite, il l'amusa pendant une heure et s'intéressa beaucoup à toutes ses épreuves. Mais quand il fut sur le point de partir, Amy le retint pour murmurer, avec des lèvres tremblantes : « Y a-t-il vraiment un danger pour Beth ? »

« J'ai peur qu'il y en ait ; mais nous devons espérer le meilleur, alors ne pleurez pas, chérie » ; et Laurie passa son bras autour d'elle avec un geste fraternel qui était très réconfortant.

Quand il fut parti, elle alla dans sa petite chapelle et, assise dans la pénombre, pria pour Beth avec des larmes ruisselantes et un cœur endolori, sentant qu'un million de bagues turquoise ne la consoleraient pas de la perte de sa douce petite sœur.

XX.

CONFIDENTIEL.

Je ne pense pas avoir de mots pour raconter la rencontre de la mère et des filles ; de telles heures sont belles à vivre, mais très difficiles à décrire, je laisserai donc cela à l'imagination de mes lecteurs, me contentant de dire que la maison était pleine d'un bonheur authentique, et que le tendre espoir de Meg fut réalisé ; car lorsque Beth s'éveilla de ce long sommeil réparateur, les premiers objets sur lesquels ses yeux tombèrent furent la petite rose et le visage de sa mère. Trop faible pour s'étonner de quoi que ce soit, elle sourit simplement et se blottit contre les bras aimants qui l'entouraient, sentant que le désir affamé était enfin satisfait. Puis elle s'endormit à nouveau, et les filles s'occupèrent de leur mère, car elle ne voulait pas desserrer la main fine qui s'agrippait à la sienne, même dans le sommeil. Hannah avait « servi » un petit déjeuner étonnant pour la voyageuse, trouvant impossible d'exprimer son excitation d'une autre manière ; et Meg et Jo nourrirent leur mère comme de jeunes cigognes dévouées, tout en écoutant le récit murmuré de l'état du père, la promesse de M. Brooke de rester et de le soigner, les retards que la tempête avait occasionnés sur le voyage de retour, et le réconfort indicible que le visage plein d'espoir de Laurie lui avait apporté lorsqu'elle était arrivée, épuisée par la fatigue, l'anxiété et le froid.

Quelle étrange et pourtant plaisante journée ce fut ! Si brillante et si gaie au-dehors, car le monde entier semblait être de sortie pour accueillir la première neige ; si calme et si reposante au-dedans, car chacun dormait, épuisé par les veilles, et un silence de sabbat régnait dans toute la maison, tandis que Hannah, la tête dodelinante, montait la garde à la porte. Avec le sentiment bienheureux d'un fardeau allégé, Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués et restèrent au repos, semblables à des bateaux battus par la tempête, en sécurité à l'ancre dans un port tranquille. Mme March ne voulut pas quitter le chevet de Beth, mais se reposa dans le grand fauteuil, s'éveillant souvent pour regarder, toucher et couver son enfant, tel un avare sur un trésor retrouvé.

Laurie, pendant ce temps, partit en toute hâte réconforter Amy et raconta si bien son histoire que tante March en eut elle-même le « reniflement » coutumier, sans toutefois dire une seule fois : « Je vous l'avais bien dit. » Amy se montra si forte en cette occasion que je pense que les bonnes pensées cultivées dans la petite chapelle commencèrent réellement à porter leurs fruits. Elle sécha vite ses larmes, contint son impatience de voir sa mère et ne pensa même pas à la bague turquoise, lorsque la vieille dame convint de bon cœur avec Laurie qu'elle s'était comportée « comme une petite femme exemplaire ». Même Polly sembla impressionné, car il la traita de « bonne fille », bénit ses boutons et la pria de « venir faire une promenade, ma chère », sur le ton le plus affable qui soit. Elle serait sortie très volontiers pour profiter du temps hivernal éclatant ; mais, découvrant que Laurie tombait de sommeil malgré ses efforts virils pour dissimuler ce fait, elle le persuada de se reposer sur le canapé, tandis qu'elle écrivait un mot à sa mère. Elle y mit du temps ; et quand elle revint, il était étendu, les deux bras sous la tête, profondément endormi, tandis que tante March avait baissé les rideaux et restait là, sans rien faire, dans un accès inhabituel de bienveillance.

Au bout d'un moment, elles commencèrent à penser qu'il ne se réveillerait pas avant la nuit, et je ne suis pas sûre qu'il l'aurait fait, s'il n'avait été efficacement tiré de son sommeil par le cri de joie d'Amy à la vue de sa mère. Il y avait probablement beaucoup d'heureuses petites filles dans la ville et ses environs ce jour-là, mais c'est mon opinion personnelle qu'Amy était la plus heureuse de toutes, lorsqu'elle s'assit sur les genoux de sa mère pour lui raconter ses épreuves, recevant consolation et compensation sous la forme de sourires approbateurs et de tendres caresses. Elles étaient seules ensemble dans la chapelle, ce à quoi sa mère ne fit aucune objection lorsque la raison en fut expliquée.

« Au contraire, j'aime beaucoup cela, ma chère, » dit-elle en regardant le chapelet poussiéreux, le petit livre usé et la ravissante image avec sa guirlande de verdure. « C'est une excellente idée d'avoir un endroit où nous pouvons nous retirer pour être au calme, quand les choses nous contrarient ou nous chagrinent. Il y a bien des moments difficiles dans notre vie, mais nous pouvons toujours les supporter si nous demandons de l'aide de la bonne manière. Je crois que ma petite fille est en train de l'apprendre ? »

« Oui, maman ; et quand je rentrerai, j'ai l'intention de réserver un coin dans le grand placard pour y mettre mes livres et la copie de cette image que j'ai essayé de faire. Le visage de la femme n'est pas réussi — il est trop beau pour que je puisse le dessiner — mais le bébé est mieux fait, et je l'aime beaucoup. J'aime penser qu'Il a été un petit enfant autrefois, car alors je ne me sens plus si loin, et cela m'aide. »

Alors qu'Amy pointait le Christ enfant souriant sur les genoux de sa mère, Mme March vit quelque chose sur la main levée qui la fit sourire. Elle ne dit rien, mais Amy comprit le regard et, après une minute de silence, ajouta gravement :

« Je voulais vous parler de ceci, mais j'avais oublié. Ma tante m'a donné la bague aujourd'hui ; elle m'a appelée, m'a embrassée, l'a passée à mon doigt et a dit que j'étais une fierté pour elle et qu'elle aimerait me garder toujours. Elle m'a donné cette drôle de bague de sécurité pour maintenir la turquoise, car elle est trop grande. J'aimerais les porter, maman ; puis-je ? »

« Elles sont très jolies, mais je pense que tu es un peu trop jeune pour de tels ornements, Amy, » dit Mme March en observant la petite main potelée, avec le cercle de pierres bleu ciel sur l'index et l'étrange bague de sécurité, formée de deux minuscules mains en or jointes.

« Je m'efforcerai de ne pas être vaniteuse, » dit Amy. « Je ne pense pas que je l'aime seulement parce qu'elle est jolie ; mais je veux la porter comme la jeune fille de l'histoire portait son bracelet, pour me rappeler quelque chose. »

« Veux-tu parler de tante March ? » demanda sa mère en riant.

« Non, pour me rappeler de ne pas être égoïste. » Amy parut si sérieuse et si sincère à ce sujet que sa mère cessa de rire et écouta respectueusement ce petit projet.

« J'ai beaucoup réfléchi dernièrement à mon "paquet de vilains défauts", et l'égoïsme est le plus gros de tous ; alors je vais essayer très fort de m'en guérir, si je peux. Beth n'est pas égoïste, et c'est la raison pour laquelle tout le monde l'aime et se sent si mal à la pensée de la perdre. Les gens ne se sentiraient pas aussi mal pour moi si j'étais malade, et je ne mérite pas qu'ils le soient ; mais j'aimerais être aimée et regrettée par beaucoup d'amis, alors je vais essayer d'être comme Beth autant que je le peux. J'ai tendance à oublier mes résolutions ; mais si j'avais toujours quelque chose sur moi pour me le rappeler, je suppose que je ferais mieux. Puis-je essayer cette méthode ? »

« Oui ; mais j'ai plus foi dans le coin du grand placard. Porte ta bague, ma chère, et fais de ton mieux ; je pense que tu réussiras, car le souhait sincère d'être bonne est la moitié de la bataille. Maintenant, je dois retourner auprès de Beth. Garde courage, ma petite fille, et nous te ramènerons bientôt à la maison. »

Ce soir-là, tandis que Meg écrivait à son père pour lui annoncer l'arrivée en sécurité de la voyageuse, Jo se glissa à l'étage dans la chambre de Beth et, trouvant sa mère à sa place habituelle, resta une minute à entortiller ses doigts dans ses cheveux, avec un geste soucieux et un air indécis.

« Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie ? » demanda Mme March en lui tendant la main, avec un visage qui invitait à la confidence.

« Je veux vous dire quelque chose, maman. »

« À propos de Meg ? »

« Comme vous avez deviné vite ! Oui, c'est à son sujet, et bien que ce soit une petite chose, cela m'agace. »

« Beth dort ; parle bas et raconte-moi tout. Ce Moffat n'est pas venu ici, j'espère ? » demanda Mme March assez sèchement.

« Non, je lui aurais fermé la porte au nez s'il l'avait fait, » répondit Jo, s'installant sur le sol aux pieds de sa mère. « L'été dernier, Meg a oublié une paire de gants chez les Laurence, et un seul lui a été rendu. Nous avions complètement oublié cette histoire, jusqu'à ce que Teddy me dise que M. Brooke l'avait. Il le gardait dans la poche de son gilet, et une fois, il est tombé, et Teddy l'a taquiné à ce sujet, et M. Brooke a avoué qu'il aimait Meg, mais n'osait pas le dire, car elle était si jeune et lui si pauvre. Maintenant, n'est-ce pas une situation terrible ? »

« Penses-tu que Meg s'intéresse à lui ? » demanda Mme March avec un regard anxieux.

« Miséricorde ! Je ne connais rien à l'amour et à ce genre de sottises ! » s'écria Jo, avec un mélange amusant d'intérêt et de mépris. « Dans les romans, les jeunes filles montrent cela en sursautant, en rougissant, en s'évanouissant, en dépérissant et en agissant comme des folles. Or, Meg ne fait rien de tel : elle mange, boit et dort comme une créature sensée ; elle me regarde droit dans les yeux quand je parle de cet homme, et ne rougit qu'un tout petit peu quand Teddy plaisante sur les amoureux. Je lui interdis de le faire, mais il ne m'écoute pas comme il le devrait. »

« Alors tu t'imagines que Meg n'est pas intéressée par John ? »

« Qui ? » s'écria Jo, ébahie.

« M. Brooke. Je l'appelle "John" maintenant ; nous avons pris cette habitude à l'hôpital, et il aime ça. »

« Oh, mon Dieu ! Je sais que vous prendrez sa défense : il a été bon pour papa, et vous ne le renverrez pas, mais vous laisserez Meg l'épouser si elle le veut. Quel vilain tour ! venir cajoler papa et vous aider, juste pour vous amadouer afin que vous l'aimiez ; » et Jo tira ses cheveux d'un geste rageur.

« Ma chère, ne te mets pas en colère à ce sujet, et je vais te raconter comment cela s'est passé. John est venu avec moi à la demande de M. Laurence, et il a été si dévoué à ton pauvre père que nous n'avons pu nous empêcher de nous attacher à lui. Il a été parfaitement ouvert et honorable concernant Meg, car il nous a dit qu'il l'aimait, mais qu'il gagnerait un foyer confortable avant de lui demander de l'épouser. Il voulait seulement notre permission de l'aimer et de travailler pour elle, et le droit de tenter de se faire aimer d'elle s'il le pouvait. C'est un jeune homme vraiment excellent, et nous ne pouvions refuser de l'écouter ; mais je ne consentirai pas à ce que Meg se fiance si jeune. »

« Bien sûr que non ; ce serait idiot ! Je savais qu'il se tramait quelque chose ; je le sentais ; et maintenant c'est pire que ce que j'imaginais. J'aimerais juste pouvoir épouser Meg moi-même, et la garder en sécurité dans la famille. »

Cet arrangement étrange fit sourire Mme March ; mais elle dit gravement : « Jo, je te fais confiance, et je ne souhaite pas que tu dises quoi que ce soit à Meg pour le moment. Quand John reviendra, et que je les verrai ensemble, je pourrai mieux juger de ses sentiments envers lui. »

« Elle verra les siens dans ces beaux yeux dont elle parle, et alors ce sera fini pour elle. Elle a un cœur si tendre, il fondra comme du beurre au soleil si quelqu'un la regarde avec sentimentalité. Elle a lu les courts rapports qu'il envoyait plus qu'elle n'a lu vos lettres, elle m'a pincée quand j'en ai parlé, et elle aime les yeux marron, et elle ne trouve pas que John soit un nom laid, et elle va tomber amoureuse, et c'en sera fini de la paix, de la joie et de nos moments douillets ensemble. Je vois tout cela ! Ils vont se tourner autour dans la maison, et nous devrons les éviter ; Meg sera absorbée et ne me sera plus d'aucune utilité ; Brooke va se dégoter une fortune, on ne sait comment, l'emmener et faire un vide dans la famille ; et je vais en avoir le cœur brisé, et tout sera abominablement inconfortable. Oh, mon Dieu ! Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garçons, il n'y aurait pas tout ce tracas. »

Jo appuya son menton sur ses genoux, dans une attitude désolée, et secoua le poing vers le répréhensible John. Mme March soupira, et Jo leva les yeux avec un air de soulagement.

« Vous n'aimez pas cela, maman ? J'en suis ravie. Envoyons-le vaquer à ses occupations, et ne disons pas un mot de tout cela à Meg, mais soyons toutes heureuses ensemble comme nous l'avons toujours été. »

« J'ai eu tort de soupirer, Jo. Il est naturel et juste que vous ayez toutes vos propres foyers, en temps voulu ; mais je veux garder mes filles aussi longtemps que je le peux ; et je regrette que cela arrive si vite, car Meg n'a que dix-sept ans, et il faudra quelques années avant que John puisse lui offrir un foyer. Ton père et moi avons convenu qu'elle ne s'engagerait en aucune façon, ni ne se marierait, avant vingt ans. Si elle et John s'aiment, ils peuvent attendre, et mettre cet amour à l'épreuve en le faisant. Elle est consciencieuse, et je n'ai aucune crainte qu'elle le traite avec cruauté. Ma jolie fille au cœur tendre ! J'espère que tout ira bien pour elle. »

« N'auriez-vous pas préféré qu'elle épouse un homme riche ? » demanda Jo, alors que la voix de sa mère faiblissait un peu sur les derniers mots.

« L'argent est une chose bonne et utile, Jo ; et j'espère que mes filles ne ressentiront jamais le besoin d'en manquer trop amèrement, ni ne seront tentées par une trop grande abondance. J'aimerais savoir que John est fermement établi dans de bonnes affaires, qui lui assurent un revenu assez important pour rester à l'abri des dettes et assurer le confort de Meg. Je ne suis pas ambitieuse pour une fortune éclatante, une position mondaine ou un grand nom pour mes filles. Si le rang et l'argent viennent aussi avec l'amour et la vertu, je les accepterais avec gratitude, et je profiterais de votre bonne fortune ; mais je sais, par expérience, combien de bonheur authentique on peut trouver dans une petite maison modeste, où le pain quotidien est gagné, et où quelques privations donnent de la douceur aux rares plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer humblement, car, si je ne me trompe, elle sera riche en possédant le cœur d'un homme bon, et c'est mieux qu'une fortune. »

« Je comprends, maman, et je suis tout à fait d'accord ; mais je suis déçue au sujet de Meg, car j'avais prévu qu'elle épouserait Teddy plus tard, et qu'elle vivrait dans le luxe pour le restant de ses jours. Ne serait-ce pas merveilleux ? » demanda Jo, levant les yeux avec un visage plus radieux.

« Il est plus jeune qu'elle, tu sais, » commença Mme March ; mais Jo l'interrompit :

« Juste un peu ; il est vieux pour son âge, et grand ; et peut être très adulte dans ses manières s'il le veut. Puis il est riche, généreux, bon, et nous aime toutes ; et je dis que c'est dommage que mon plan soit gâché. »

« Je crains que Laurie ne soit guère assez mûr pour Meg, et tout compte fait, trop girouette, pour l'instant, pour que quiconque puisse compter sur lui. Ne fais pas de plans, Jo ; laisse le temps et leurs propres cœurs unir tes amis. Nous ne pouvons nous mêler impunément de telles affaires, et il vaut mieux ne pas se mettre des "stupidités romantiques", comme tu les appelles, dans la tête, de peur que cela ne gâte notre amitié. »

« Eh bien, je n'en ferai pas ; mais je déteste voir les choses se croiser et s'emmêler, quand une traction ici et un petit coup de ciseaux là pourraient tout redresser. Je voudrais que porter des fers à repasser sur nos têtes nous empêche de grandir. Mais les bourgeons deviennent des roses, et les chatons, des chats... et c'est bien dommage ! »

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fers à repasser et de chats ? » demanda Meg, alors qu'elle entrait dans la chambre, la lettre terminée à la main.

« Juste une de mes discours stupides. Je vais me coucher ; viens, Peggy, » dit Jo, se dépliant comme un puzzle animé.

« C'est parfait, et très joliment écrit. Ajoute, s'il te plaît, que j'envoie mes amitiés à John, » dit Mme March, en jetant un coup d'œil à la lettre et en la rendant.

« L'appelles-tu "John" ? » demanda Meg en souriant, ses yeux innocents baissés sur ceux de sa mère.

« Oui ; il a été comme un fils pour nous, et nous l'aimons beaucoup, » répondit Mme March, en soutenant ce regard d'un œil vif.

« J'en suis heureuse, il est si seul. Bonne nuit, maman chérie. C'est si indiciblement réconfortant de vous avoir ici, » fut la réponse tranquille de Meg.

Le baiser que sa mère lui donna fut très tendre ; et, alors qu'elle s'éloignait, Mme March dit, avec un mélange de satisfaction et de regret : « Elle n'aime pas encore John, mais elle apprendra bientôt à le faire. »

XXI.

LAURIE FAIT DES MISÈRES, ET JO FAIT LA PAIX.

Le visage de Jo était une étude le lendemain, car le secret lui pesait quelque peu, et elle trouvait difficile de ne pas paraître mystérieuse et importante. Meg le remarqua, mais ne prit pas la peine de poser des questions, car elle avait appris que la meilleure façon de gérer Jo était la loi des contraires ; elle se sentait donc sûre de tout savoir si elle ne demandait rien. Elle fut donc assez surprise que le silence demeure rompu, et que Jo adopte un air protecteur, ce qui agaçait décidément Meg, laquelle adopta à son tour un air de réserve digne et se consacra à sa mère. Cela laissa Jo à ses propres occupations ; car Mme March avait repris sa place d'infirmière et lui avait ordonné de se reposer, de faire de l'exercice et de se distraire après sa longue réclusion. Amy étant partie, Laurie était son seul refuge ; et, bien qu'elle appréciât beaucoup sa compagnie, elle le redoutait un peu en ce moment, car c'était un incorrigible taquin, et elle craignait qu'il ne lui soutire son secret.

Elle avait tout à fait raison, car le garçon espiègle, dès qu'il soupçonna un mystère, se mit en tête de le découvrir et mena la vie dure à Jo. Il cajola, corrompit, ridiculisa, menaça et gronda ; affecta l'indifférence, afin de lui surprendre la vérité ; déclara qu'il savait, puis qu'il s'en fichait ; et, enfin, à force de persévérance, il s'assura que cela concernait Meg et M. Brooke. Se sentant indigné de ne pas avoir été mis dans la confidence de son précepteur, il mit son esprit au travail pour concevoir une juste mesure de représailles pour cet affront.

Meg, pendant ce temps, avait apparemment oublié l'affaire et était absorbée par les préparatifs du retour de son père ; mais soudain, un changement sembla s'opérer en elle, et, pendant un jour ou deux, elle fut tout à fait méconnaissable. Elle sursautait quand on lui parlait, rougissait quand on la regardait, était très silencieuse et restait assise devant sa couture, avec un air timide et troublé. Aux questions de sa mère, elle répondait qu'elle allait parfaitement bien, et elle fit taire Jo en la suppliant de la laisser tranquille.

« Elle le sent dans l'air, l'amour, je veux dire, et elle va très vite. Elle a la plupart des symptômes : elle est nerveuse et irritable, ne mange pas, reste éveillée et broie du noir dans les coins. Je l'ai surprise en train de fredonner cette chanson qu'il lui a donnée, et une fois, elle a dit "John", comme vous, puis elle est devenue rouge comme un coquelicot. Que devons-nous faire ? » demanda Jo, prête à toutes les mesures, aussi violentes soient-elles.

« Rien d'autre qu'attendre. Laisse-la tranquille, sois gentille et patiente, et le retour de papa arrangera tout, » répondit sa mère.

« Voici un mot pour toi, Meg, tout cacheté. Comme c'est bizarre ! Teddy ne cachette jamais les miens, » dit Jo, le lendemain, en distribuant le contenu de la petite boîte aux lettres.

Mme March et Jo étaient plongées dans leurs propres affaires, lorsqu'un son venant de Meg les fit lever les yeux pour la voir fixer son mot, le visage effrayé.

« Mon enfant, qu'est-ce que c'est ? » s'écria sa mère en courant vers elle, tandis que Jo essayait de prendre le papier qui avait causé le méfait.

« C'est une erreur, il ne l'a pas envoyé. Oh Jo, comment as-tu pu faire ça ? » et Meg cacha son visage dans ses mains, pleurant comme si son cœur était tout à fait brisé.

« Moi ! Je n'ai rien fait ! De quoi parle-t-elle ? » s'écria Jo, déconcertée.

Les yeux doux de Meg s'embrasèrent de colère alors qu'elle tirait un mot froissé de sa poche et le lançait à Jo, en disant avec reproche :

« Tu l'as écrit, et ce mauvais garçon t'a aidée. Comment as-tu pu être si grossière, si mesquine et cruelle envers nous deux ? »

Jo l'entendit à peine, car elle et sa mère lisaient le mot, qui était écrit d'une main particulière.

« MA TRÈS CHÈRE MARGARET,

« Je ne peux plus contenir ma passion, et je dois connaître mon sort avant de revenir. Je n'ose pas encore le dire à vos parents, mais je pense qu'ils consentiraient s'ils savaient que nous nous adorons. M. Laurence m'aidera à trouver une bonne situation, et alors, ma douce fille, tu me rendras heureux. Je vous implore de ne rien dire à votre famille pour le moment, mais d'envoyer un mot d'espoir par l'intermédiaire de Laurie à

« Votre dévoué JOHN. »

« Oh, le petit scélérat ! Voilà comment il comptait me payer pour avoir tenu ma parole envers maman. Je vais lui faire une bonne réprimande et l'amener ici pour implorer son pardon, » s'écria Jo, brûlant d'exécuter une justice immédiate. Mais sa mère la retint, disant, avec un regard qu'elle arborait rarement :

« Arrête, Jo, tu dois d'abord te disculper. Tu as fait tant de farces que je crains que tu n'aies mis la main à la pâte dans cette affaire. »

« Sur ma parole, maman, je ne l'ai pas fait ! Je n'ai jamais vu ce mot auparavant, et je n'en sais rien du tout, aussi vrai que je vis ! » dit Jo, si sincèrement qu'elles la crurent. « Si j'avais pris part à cela, je l'aurais fait mieux que ça, et j'aurais écrit un mot sensé. J'aurais cru que tu aurais su que M. Brooke n'écrirait pas de telles bêtises, » ajouta-t-elle, en jetant le papier avec mépris.

« Ça ressemble à son écriture, » balbutia Meg, en comparant avec le mot qu'elle avait en main.

« Oh Meg, tu n'y as pas répondu ? » s'écria Mme March rapidement.

« Si, je l'ai fait ! » et Meg cacha à nouveau son visage, submergée par la honte.

« Voilà une belle affaire ! Laisse-moi amener ce méchant garçon ici pour qu'il s'explique et se fasse sermonner. Je ne peux rester en place tant que je ne l'aurai pas attrapé ; » et Jo se dirigea de nouveau vers la porte.

« Chut ! Laisse-moi gérer cela, car c'est pire que ce que je pensais. Margaret, raconte-moi toute l'histoire, » ordonna Mme March, s'asseyant près de Meg tout en gardant Jo, de peur qu'elle ne s'enfuie.

« J'ai reçu la première lettre de Laurie, qui n'avait pas l'air de savoir quoi que ce soit à ce sujet », commença Meg sans lever les yeux. « J'étais inquiète au début, et j'avais l'intention de vous le dire ; puis je me suis souvenue combien vous aimiez M. Brooke, alors je me suis dit que vous ne m'en voudriez pas si je gardais mon petit secret pendant quelques jours. Je suis si sotte que j'aimais penser que personne ne savait ; et, tandis que je décidais ce que je devais dire, je me sentais comme les jeunes filles dans les livres, à qui il arrive de telles choses. Pardonnez-moi, mère, je suis punie de ma sottise à présent ; je ne pourrai jamais plus le regarder en face. »

« Que lui as-tu dit ? » demanda Mme March.

« Je lui ai seulement dit que j'étais trop jeune pour prendre une décision à ce sujet ; que je ne souhaitais pas vous cacher de secrets, et qu'il devait parler à mon père. J'étais très reconnaissante de sa bienveillance, et je serais son amie, mais rien de plus, pour un long moment. »

Mme March sourit, comme fort satisfaite, et Jo battit des mains en s'exclamant avec un rire :

« Tu es presque l'égale de Caroline Percy, qui était un modèle de prudence ! Continue, Meg. Qu'a-t-il répondu à cela ? »

« Il écrit d'une manière tout à fait différente, me disant qu'il n'a jamais envoyé de lettre d'amour, et qu'il est très désolé que ma sœur espiègle, Jo, prenne de telles libertés avec nos noms. C'est très gentil et respectueux, mais songez à quel point c'est affreux pour moi ! »

Meg s'appuya contre sa mère, portrait vivant du désespoir, tandis que Jo arpentait la pièce en traitant Laurie de tous les noms. Soudain, elle s'arrêta, saisit les deux billets et, après les avoir examinés attentivement, déclara avec assurance : « Je ne crois pas que Brooke ait jamais vu une seule de ces lettres. Teddy a écrit les deux, et garde la tienne pour se moquer de moi, parce que je n'ai pas voulu lui dire mon secret. »

« N'aie pas de secrets, Jo ; dis-le à mère et évite les ennuis, comme j'aurais dû le faire », dit Meg d'un ton avertisseur.

« Dieu te bénisse, enfant ! Mère me l'a dit. »

« Cela suffit, Jo. Je vais consoler Meg pendant que tu iras chercher Laurie. Je vais tirer cette affaire au clair et mettre fin sur-le-champ à de telles farces. »

Jo s'élança, et Mme March confia doucement à Meg les véritables sentiments de M. Brooke. « Maintenant, ma chère, quels sont les tiens ? L'aimes-tu assez pour attendre qu'il puisse t'offrir un foyer, ou préfères-tu rester tout à fait libre pour le moment ? »

« J'ai eu si peur et j'ai été si tourmentée que je ne veux rien avoir à faire avec les amoureux avant longtemps, peut-être jamais », répondit Meg avec humeur. « Si John ne sait rien de cette absurdité, ne lui dites rien, et obligez Jo et Laurie à tenir leur langue. Je ne veux pas être trompée, tourmentée et ridiculisée, c'est une honte ! »

Voyant que le caractère habituellement doux de Meg était irrité et son orgueil blessé par cette farce malicieuse, Mme March l'apaisa par la promesse d'un silence complet et d'une grande discrétion pour l'avenir. Dès que les pas de Laurie furent entendus dans le vestibule, Meg se réfugia dans le cabinet de travail, et Mme March reçut le coupable seule. Jo ne lui avait pas dit pourquoi on le demandait, craignant qu'il ne vienne pas ; mais il comprit dès qu'il vit le visage de Mme March, et resta debout à faire tourner son chapeau, avec un air coupable qui le trahissait aussitôt. Jo fut renvoyée, mais choisit de monter et descendre le corridor comme une sentinelle, craignant que le prisonnier ne s'échappât. Le son des voix dans le salon monta et descendit pendant une demi-heure ; mais les filles ne surent jamais ce qui s'était passé durant cet entretien.

Quand elles furent appelées, Laurie se tenait près de leur mère avec un visage si pénitent que Jo lui pardonna sur-le-champ, mais ne jugea pas sage de le révéler. Meg accepta ses humbles excuses et fut très réconfortée par l'assurance que Brooke ne savait rien de la plaisanterie.

« Je ne lui dirai jamais, jusqu'à mon dernier soupir, des chevaux sauvages ne me l'arracheraient pas ; alors pardonne-moi, Meg, et je ferai n'importe quoi pour prouver à quel point je suis désolé », ajouta-t-il, l'air très honteux.

« Je vais essayer ; mais c'était une chose très inconvenante. Je ne pensais pas que tu pouvais être si sournois et si malicieux, Laurie », répondit Meg en essayant de cacher son trouble de jeune fille sous un air grave et réprobateur.

« C'était tout à fait abominable, et je ne mérite pas qu'on m'adresse la parole pendant un mois ; mais tu le feras, n'est-ce pas ? » et Laurie joignit les mains avec un geste si implorant, tout en parlant d'un ton irrésistiblement persuasif, qu'il était impossible de froncer les sourcils devant lui, malgré son comportement scandaleux. Meg lui pardonna, et le visage sévère de Mme March se détendit, malgré ses efforts pour rester sérieuse, lorsqu'elle l'entendit déclarer qu'il expierait ses péchés par toutes sortes de pénitences et qu'il s'abaisserait comme un ver devant la demoiselle offensée.

Jo resta à l'écart, cependant, essayant d'endurcir son cœur contre lui, ne réussissant qu'à pincer ses lèvres dans une expression de totale désapprobation. Laurie la regarda une ou deux fois, mais, comme elle ne montrait aucun signe d'apaisement, il se sentit offensé et lui tourna le dos jusqu'à ce que les autres en aient fini avec lui ; il lui fit alors une révérence basse et s'en alla sans un mot.

Dès qu'il fut parti, elle regretta de ne pas avoir été plus indulgente ; et quand Meg et sa mère montèrent à l'étage, elle se sentit seule et regretta Teddy. Après avoir résisté quelque temps, elle céda à l'impulsion et, armée d'un livre à rendre, se rendit à la grande maison.

« M. Laurence est-il là ? » demanda Jo à une femme de chambre qui descendait l'escalier.

« Oui, mademoiselle ; mais je ne crois pas qu'il soit présentable pour l'instant. »

« Pourquoi donc ? Est-il malade ? »

« Oh, non, mademoiselle, mais il a eu une scène avec M. Laurie, qui est dans une de ses colères noires pour quelque chose, ce qui contrarie le vieux monsieur, alors je n'ose pas m'approcher. »

« Où est Laurie ? »

« Enfermé dans sa chambre, et il ne répond pas, bien que j'aie frappé. Je ne sais pas ce qu'il adviendra du dîner, car tout est prêt et personne pour le manger. »

« Je vais aller voir ce qu'il en est. Je n'ai peur ni de l'un ni de l'autre. »

Jo monta et frappa vivement à la porte du petit cabinet de travail de Laurie.

« Arrête ça, ou j'ouvre la porte et je te ferai voir ! » cria le jeune homme d'un ton menaçant.

Jo frappa immédiatement de plus belle ; la porte vola en éclats et elle bondit à l'intérieur avant que Laurie n'ait pu se remettre de sa surprise. Voyant qu'il était réellement en colère, Jo, qui savait comment le prendre, prit une expression contrite et, s'agenouillant artistiquement, dit humblement : « Pardonne-moi d'avoir été si désagréable. Je suis venue pour me réconcilier et je ne peux pas repartir tant que ce n'est pas fait. »

« C'est bon. Relève-toi et ne fais pas l'oie, Jo », fut la réponse cavalière à sa requête.

« Merci ; je le ferai. Puis-je demander ce qui ne va pas ? Tu n'as pas l'air tout à fait tranquille. »

« J'ai été secoué, et je ne le supporterai pas ! » grogna Laurie avec indignation.

« Qui a fait ça ? » demanda Jo.

« Grand-père ; si c'avait été quelqu'un d'autre, j'aurais... » et le jeune homme offensé termina sa phrase par un geste énergique du bras droit.

« Ce n'est rien ; je te secoue souvent et tu ne dis rien », dit Jo d'un ton apaisant.

« Bah ! Tu es une fille, c'est pour rire ; mais je ne laisserai aucun homme me secouer. »

« Je ne crois pas que quiconque oserait essayer si tu avais l'air d'un orage comme maintenant. Pourquoi as-tu été traité ainsi ? »

« Juste parce que je ne voulais pas dire ce que ta mère me voulait. J'avais promis de ne rien dire, et évidemment je n'allais pas manquer à ma parole. »

« N'aurais-tu pas pu satisfaire ton grand-père d'une autre manière ? »

« Non ; il voulait la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. J'aurais raconté ma part de la bêtise, si j'avais pu le faire sans entraîner Meg. Comme je ne le pouvais pas, j'ai gardé le silence et j'ai supporté les réprimandes jusqu'à ce que le vieux monsieur m'attrape par le collet. Alors je me suis fâché et je me suis sauvé, de peur de m'oublier. »

« Ce n'était pas bien, mais il est désolé, je le sais ; alors descends et réconcilie-toi. Je t'aiderai. »

« Jamais de la vie ! Je ne vais pas me faire sermonner et bousculer par tout le monde, juste pour une petite farce. J'étais désolé pour Meg et j'ai demandé pardon comme un homme ; mais je ne recommencerai pas alors que je n'étais pas en tort. »

« Il ne le savait pas. »

« Il devrait me faire confiance et ne pas agir comme si j'étais un bébé. Ça ne sert à rien, Jo ; il faut qu'il apprenne que je suis capable de m'occuper de moi-même et que je n'ai pas besoin d'être accroché aux basques de qui que ce soit. »

« Quels pots au feu vous faites ! » soupira Jo. « Comment comptes-tu régler cette affaire ? »

« Eh bien, il devrait demander pardon et me croire quand je dis que je ne peux pas lui dire de quoi il s'agit. »

« Dieu te bénisse ! Il ne fera jamais ça. »

« Je ne descendrai pas tant qu'il ne l'aura pas fait. »

« Maintenant, Teddy, sois raisonnable ; laisse passer les choses et j'expliquerai ce que je peux. Tu ne peux pas rester ici, alors à quoi bon faire du mélodrame ? »

« Je n'ai pas l'intention de rester ici longtemps, de toute façon. Je vais m'éclipser et faire un voyage quelque part, et quand grand-père remarquera mon absence, il se calmera bien vite. »

« Je le suppose ; mais tu ne devrais pas aller l'inquiéter. »

« Ne fais pas de morale. Je vais aller à Washington voir Brooke ; c'est gai là-bas, et je m'amuserai bien après ces ennuis. »

« Quel plaisir tu aurais ! J'aimerais pouvoir m'enfuir aussi », dit Jo, oubliant son rôle de Mentor devant les visions animées de la vie militaire dans la capitale.

« Viens alors ! Pourquoi pas ? Tu vas surprendre ton père et moi je réveillerai le vieux Brooke. Ce serait une farce glorieuse ; faisons-le, Jo. Nous laisserons une lettre disant que tout va bien, et nous partirons sur-le-champ. J'ai assez d'argent ; ça te fera du bien, et il n'y a aucun mal puisque tu vas voir ton père. »

Pendant un instant, Jo eut l'air d'accepter ; car, aussi fou que fût le projet, il lui convenait parfaitement. Elle était lasse des soucis et de l'enfermement, aspirait au changement, et la pensée de son père se mêlait tentant à la nouveauté des camps, des hôpitaux, de la liberté et du plaisir. Ses yeux s'allumèrent en se tournant avec nostalgie vers la fenêtre, mais ils tombèrent sur la vieille maison d'en face, et elle secoua la tête avec une résolution douloureuse.

« Si j'étais un garçon, nous nous enfuirions ensemble et nous nous amuserions comme des fous ; mais comme je suis une misérable fille, je dois être convenable et rester à la maison. Ne me tente pas, Teddy, c'est un plan insensé. »

« C'est là que réside le plaisir », commença Laurie, pris d'un accès d'obstination et possédé par l'envie de briser ses limites d'une manière ou d'une autre.

« Tais-toi ! » cria Jo en se couvrant les oreilles. « "Prunes et prismes" sont mon destin, et autant m'y faire. Je suis venue ici pour moraliser, pas pour entendre parler de choses qui me font bondir d'envie. »

« Je sais que Meg jetterait un froid sur une telle proposition, mais je pensais que tu avais plus d'esprit », commença Laurie d'un ton insinuant.

« Mauvais garçon, sois tranquille ! Assieds-toi et pense à tes propres péchés, ne m'oblige pas à ajouter aux miens. Si j'obtiens de ton grand-père qu'il s'excuse pour t'avoir secoué, renonceras-tu à t'enfuir ? » demanda Jo sérieusement.

« Oui, mais tu n'y arriveras pas », répondit Laurie, qui souhaitait « se réconcilier » mais sentait que sa dignité outragée devait d'abord être apaisée.

« Si je peux gérer le jeune, je peux gérer le vieux », marmonna Jo en s'éloignant, laissant Laurie penché sur une carte de chemin de fer, la tête appuyée sur ses deux mains.

« Entrez ! » et la voix bourrue de M. Laurence sembla plus bourrue que jamais lorsque Jo frappa à sa porte.

« C'est juste moi, monsieur, venue rapporter un livre », dit-elle avec douceur en entrant.

« En voulez-vous d'autres ? » demanda le vieux monsieur, l'air sombre et contrarié, tout en essayant de ne pas le montrer.

« Oui, s'il vous plaît. J'aime tellement le vieux Sam, je crois que je vais essayer le second volume », répondit Jo, espérant l'amadouer en acceptant une seconde dose de "Johnson" de Boswell, comme il avait recommandé cette œuvre vivante.

Les sourcils broussailleux se détendirent un peu tandis qu'il faisait rouler le marchepied vers l'étagère où était rangée la littérature johnsonienne. Jo bondit, et, s'asseyant sur la marche supérieure, fit semblant de chercher son livre, mais se demandait en réalité comment introduire au mieux l'objet dangereux de sa visite. M. Laurence sembla soupçonner que quelque chose se tramait dans son esprit ; car, après avoir fait plusieurs allées et venues rapides dans la pièce, il se tourna brusquement vers elle, parlant si soudainement que "Rasselas" tomba, face contre terre, sur le sol.

« Qu'a fait ce garçon ? N'essaie pas de le protéger. Je sais qu'il a fait des bêtises à sa façon de se comporter en rentrant. Je ne peux pas obtenir un mot de lui ; et quand j'ai menacé de lui secouer la vérité, il a filé en haut et s'est enfermé dans sa chambre. »

« Il a fait une bêtise, mais nous lui avons pardonné, et nous avons toutes promis de ne dire mot à personne », commença Jo à contrecœur.

« Ça ne suffira pas ; il ne se réfugiera pas derrière une promesse faite à vous autres filles au cœur tendre. S'il a fait quelque chose de mal, il confessera, demandera pardon et sera puni. Crache le morceau, Jo, je ne resterai pas dans l'ignorance. »

M. Laurence avait l'air si alarmant et parlait si vivement que Jo se serait volontiers enfuie si elle avait pu, mais elle était perchée sur le marchepied et il se tenait au pied, tel un lion sur le chemin, si bien qu'elle dut rester et faire face.

« En vérité, monsieur, je ne peux pas dire ; mère l'a interdit. Laurie a confessé, demandé pardon et a été suffisamment puni. Nous ne gardons pas le silence pour le protéger, mais pour protéger quelqu'un d'autre, et cela causera plus de problèmes si vous vous en mêlez. S'il vous plaît, ne le faites pas ; c'était en partie ma faute, mais tout est arrangé maintenant ; alors oublions cela, et parlons du "Rambler", ou de quelque chose d'agréable. »

« Au diable le "Rambler" ! Descends et donne-moi ta parole que ce garçon casse-cou n'a rien fait d'ingrat ou d'impertinent. S'il l'a fait, après toute votre bonté envers lui, je le corrigerai de mes propres mains. »

La menace semblait terrible, mais n'effraya pas Jo, car elle savait que le vieux monsieur colérique ne lèverait jamais le petit doigt contre son petit-fils, quoi qu'il pût dire par ailleurs. Elle descendit docilement et minimisa la farce autant qu'elle put sans trahir Meg ni oublier la vérité.

« Hum... ha... eh bien, si le garçon a gardé le silence parce qu'il l'avait promis, et non par obstination, je lui pardonnerai. C'est un gars têtu, difficile à mener », dit M. Laurence en se décoiffant les cheveux jusqu'à ce qu'ils aient l'air d'avoir été pris dans un coup de vent, et en lissant le froncement de son front avec un air de soulagement.

« Je le suis aussi ; mais un mot gentil me gouvernera là où tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi n'y arriveraient pas », dit Jo, essayant de dire un mot gentil pour son ami, qui semblait ne sortir d'une mauvaise passe que pour en tomber dans une autre.

« Tu penses que je ne suis pas gentil avec lui, hein ? » fut la réponse vive.

« Oh, cher monsieur, non ; vous êtes parfois un peu trop gentil, et puis un tantinet brusque quand il met votre patience à l'épreuve. Ne pensez-vous pas ? »

Jo était déterminée à aller jusqu'au bout maintenant, et essayait d'avoir l'air tout à fait placide, bien qu'elle tremblât un peu après sa déclaration audacieuse. À son grand soulagement et à sa grande surprise, le vieux monsieur jeta seulement ses lunettes sur la table avec fracas et s'exclama franchement :

« Tu as raison, jeune fille, c'est vrai ! J'aime ce garçon, mais il met ma patience à rude épreuve, et je ne sais pas comment cela finira si nous continuons ainsi. »

« Je vais vous le dire : il s'enfuira. » Jo regretta cette phrase dès qu'elle fut prononcée ; elle voulait l'avertir que Laurie ne supporterait pas beaucoup de contraintes, et espérait qu'il serait plus indulgent avec le garçon.

Le visage rubicond de M. Laurence changea soudainement, et il s'assit, jetant un regard troublé sur le portrait d'un bel homme suspendu au-dessus de sa table. C'était le père de Laurie, qui s'était enfui dans sa jeunesse et s'était marié contre la volonté de cet impérieux vieillard. Jo imagina qu'il se souvenait du passé et le regrettait, et elle aurait voulu avoir tenu sa langue.

« Il ne le fera pas à moins d'être très tourmenté, et il ne le menace parfois que lorsqu'il se lasse d'étudier. Je pense souvent que j'aimerais le faire, surtout depuis que mes cheveux ont été coupés ; alors, si vous nous cherchez un jour, vous pourrez passer une annonce pour deux garçons et regarder parmi les navires à destination de l'Inde. »

Elle rit en parlant, et M. Laurence parut soulagé, prenant visiblement tout cela comme une plaisanterie.

« Petite effrontée, comment oses-tu parler de cette façon ? Où est ton respect pour moi, et ton éducation ? Dieu bénisse les garçons et les filles ! Quels tourments ils sont ; et pourtant, nous ne pouvons pas nous passer d'eux », dit-il en lui pinçant les joues avec bonne humeur. « Va chercher ce garçon pour le dîner, dis-lui que tout est arrangé et conseille-lui de ne pas prendre des airs tragiques avec son grand-père. Je ne le supporterai pas. »

« Il ne viendra pas, monsieur ; il se sent mal parce que vous ne l'avez pas cru quand il a dit qu'il ne pouvait pas parler. Je pense que le fait d'être secoué a beaucoup blessé ses sentiments. »

Jo essaya d'avoir l'air pathétique, mais dut échouer, car M. Laurence commença à rire, et elle comprit que la partie était gagnée.

« Je suis désolé pour ça, et je devrais le remercier de ne pas m'avoir secoué, je suppose. Qu'est-ce que ce diable d'homme attend ? » et le vieux monsieur parut un peu honteux de sa propre irritabilité.

« Si j'étais vous, monsieur, je lui écrirais des excuses. Il dit qu'il ne descendra pas avant d'en avoir reçu, parle de Washington et continue de façon absurde. Des excuses formelles lui feront voir à quel point il est ridicule et l'amèneront à descendre tout aimable. Essayez ; il aime le jeu, et cette voie est meilleure que la discussion. Je lui apporterai et lui enseignerai son devoir. »

M. Laurence lui jeta un regard perçant, ajusta ses lunettes et dit lentement : « Tu es une petite rusée, mais ça ne me déplaît pas d'être mené par toi et Beth. Tiens, donne-moi un bout de papier et finissons-en avec ces bêtises. »

La note fut écrite dans les termes qu'un gentleman utiliserait envers un autre après avoir proféré une insulte grave. Jo déposa un baiser sur le sommet de la tête chauve de M. Laurence et courut glisser les excuses sous la porte de Laurie, lui conseillant, à travers la serrure, d'être soumis, décorum, et quelques autres impossibilités agréables. Trouvant la porte à nouveau verrouillée, elle laissa la note faire son œuvre et s'en allait tranquillement quand le jeune homme glissa le long de la rampe et l'attendit en bas, disant avec son expression la plus vertueuse : « Quel bon camarade tu es, Jo ! As-tu été grondée ? » ajouta-t-il en riant.

« Non ; il était plutôt doux, dans l'ensemble. »

« Ah ! J'ai tout pris pour mon grade ; même toi, tu m'as rejeté là-bas, et je me sentais prêt à aller au diable », commença-t-il en guise d'excuses.

« Ne parle pas comme ça ; tourne une nouvelle page et recommence, Teddy, mon fils. »

« Je ne fais que tourner de nouvelles pages et les gâcher, comme je gâchais mes cahiers d'écriture ; et je fais tant de commencements qu'il n'y aura jamais de fin », dit-il d'un ton lugubre.

« Va manger ton dîner ; tu te sentiras mieux après. Les hommes coassent toujours quand ils ont faim », et Jo fila par la porte d'entrée après cela.

« C'est une "étiquette" sur ma "secte" », répondit Laurie, citant Amy, tandis qu'il allait manger la humble tarte avec déférence auprès de son grand-père, qui fut d'une humeur toute sainte et d'une politesse écrasante pour le reste de la journée.

Tout le monde crut l'affaire terminée et le petit nuage dissipé ; mais le mal était fait, car si les autres l'oublièrent, Meg s'en souvint. Elle ne fit jamais allusion à une certaine personne, mais elle pensa beaucoup à lui, fit plus de rêves que jamais ; et une fois, Jo, fouillant dans le bureau de sa sœur à la recherche de timbres, trouva un morceau de papier gribouillé des mots : « Mme John Brooke » ; ce qui la fit gémir tragiquement et le jeter au feu, sentant que la farce de Laurie avait hâté le jour néfaste pour elle.

XXII.

DOUX PRÉS.

Les semaines paisibles qui suivirent furent comme un rayon de soleil après la tempête. Les malades reprirent des forces rapidement, et M. March commença à parler d’un retour pour le début de la nouvelle année. Beth fut bientôt capable de rester allongée sur le canapé du bureau toute la journée, se divertissant d’abord avec les chats tant aimés, puis, avec le temps, avec l’ouvrage de poupée qui avait pris un retard regrettable. Ses membres, autrefois actifs, étaient si raides et si faibles que Jo l’emmenait chaque jour faire un tour de la maison dans ses bras robustes. Meg, avec entrain, noircissait et brûlait ses mains blanches en cuisinant des mets délicats pour « la chère enfant » ; tandis qu’Amy, fidèle esclave de la bague, célébra son retour en distribuant autant de ses trésors qu’elle put persuader ses sœurs d’accepter.

À l’approche de Noël, les mystères habituels commencèrent à hanter la maison, et Jo fit fréquemment convulser la famille en proposant des cérémonies totalement impossibles ou magnifiquement absurdes, en l’honneur de ce Noël inhabituellement joyeux. Laurie était tout aussi impraticable et, s’il avait pu faire à sa guise, il aurait exigé des feux de joie, des fusées et des arcs de triomphe. Après bien des escarmouches et des rebuffades, le duo ambitieux fut considéré comme efficacement réprimé et allaque-et-va avec des mines déconfites, que démentaient pourtant des éclats de rire lorsque les deux se retrouvaient ensemble.

Plusieurs jours d’un temps inhabituellement doux inaugurèrent dignement un superbe jour de Noël. Hannah « sentait dans ses os » que la journée serait exceptionnellement belle, et elle se révéla être une vraie prophétesse, car chacun et chaque chose semblait vouloir contribuer à un succès grandiose. Pour commencer, M. March écrivit qu’il serait bientôt avec eux ; puis Beth se sentit exceptionnellement bien ce matin-là et, vêtue du cadeau de sa mère — un doux peignoir en mérinos cramoisi —, elle fut portée en triomphe jusqu’à la fenêtre pour admirer l’offrande de Jo et Laurie. Les Inextinguibles avaient fait de leur mieux pour être dignes de ce nom, car, tels des lutins, ils avaient travaillé de nuit pour concocter une surprise comique. Dans le jardin se dressait une majestueuse demoiselle de neige, couronnée de houx, portant un panier de fruits et de fleurs dans une main, un grand rouleau de musique nouvelle dans l’autre, un véritable arc-en-ciel d’afghan autour de ses épaules frileuses, et un chant de Noël s’échappant de ses lèvres sur une banderole de papier rose :

« LA JUNGFRAU À BETH.

« Que Dieu te bénisse, chère Reine Bess ! Que rien ne t’effraie, Mais que la santé, la paix et le bonheur Soient tiens, en ce jour de Noël.

« Voici des fruits pour nourrir notre abeille affairée, Et des fleurs pour son nez ; Voici de la musique pour son pianee, Un afghan pour ses pieds.

« Un portrait de Joanna, voyez, Par Raphaël numéro deux, Qui travailla avec grande industrie Pour le rendre juste et joyeux.

« Accepte un ruban rouge, je t’en prie, Pour la queue de Madame Purrer ; Et de la glace faite par la charmante Peg, Un Mont-Blanc dans un seau.

« Le plus tendre amour, mes créateurs l’ont déposé Au sein de mon cœur de neige : Accepte-le, ainsi que la jeune fille alpine, De la part de Laurie et de Jo. »

Comme Beth rit en voyant cela, comme Laurie courut en tous sens pour apporter les cadeaux, et quelles discours ridicules Jo prononça en les présentant !

« Je suis si pleine de bonheur que, si père était seulement ici, je ne pourrais en contenir une goutte de plus », dit Beth en soupirant de contentement tandis que Jo l’emportait au bureau pour se reposer après cette excitation, et pour se rafraîchir avec quelques-uns des délicieux raisins que la « Jungfrau » lui avait envoyés.

« Moi aussi », ajouta Jo en tapotant la poche où reposaient les tant désirés *Ondine* et *Sintram*.

« Je le suis certainement aussi », fit écho Amy, penchée sur la copie gravée de la *Madone à l’Enfant* que sa mère lui avait offerte dans un joli cadre.

« Bien sûr que je le suis ! » s’écria Meg en lissant les plis argentés de sa première robe de soie ; car M. Laurence avait insisté pour la lui offrir.

« Comment pourrais-je être autrement ? » dit Mme March avec reconnaissance, tandis que ses yeux passaient de la lettre de son mari au visage souriant de Beth, et que sa main caressait la broche faite de cheveux gris et dorés, châtains et brun foncé, que les filles venaient d’épingler sur son sein.

De temps en temps, dans ce monde de labeur, les choses arrivent vraiment comme dans les délicieux livres d’histoires, et quel réconfort c’est. Une demi-heure après que chacun eut dit qu’il était si heureux qu’il ne pourrait en contenir une goutte de plus, la goutte arriva. Laurie ouvrit la porte du salon et passa sa tête très doucement. Il aurait tout aussi bien pu faire une culbute et pousser un cri de guerre indien ; car son visage était si rempli d’une excitation contenue et sa voix si traîtreusement joyeuse que tout le monde se leva d’un bond, bien qu’il eût seulement dit, d’une voix étrange et haletante : « Voici un autre cadeau de Noël pour la famille March. »

Avant que les mots ne soient bien sortis de sa bouche, il fut emporté on ne sait comment, et à sa place apparut un grand homme, enveloppé jusqu’aux yeux, appuyé au bras d’un autre grand homme qui essayait de dire quelque chose sans y parvenir. Bien entendu, ce fut la débandade générale ; et pendant plusieurs minutes, tout le monde sembla perdre la tête, car les choses les plus étranges furent faites, et personne ne dit un mot. M. March devint invisible dans l’étreinte de quatre paires de bras aimants ; Jo se déshonora en manquant de s’évanouir et dut être soignée par Laurie dans le placard à vaisselle ; M. Brooke embrassa Meg entièrement par erreur, comme il l’expliqua de façon quelque peu incohérente ; et Amy, la digne Amy, trébucha sur un tabouret et, sans même s’arrêter pour se relever, embrassa les bottes de son père en pleurant de la manière la plus touchante. Mme March fut la première à reprendre ses esprits et leva la main avec un avertissement : « Chut ! Pensez à Beth ! »

Mais il était trop tard ; la porte du bureau vola en éclats, le petit peignoir rouge apparut sur le seuil — la joie donna de la force aux membres affaiblis — et Beth courut droit dans les bras de son père. Peu importe ce qui arriva juste après cela ; car les cœurs trop pleins débordèrent, lavant l’amertume du passé et ne laissant que la douceur du présent.

Ce ne fut pas du tout romantique, mais un rire franc remit tout le monde d’aplomb, car Hannah fut découverte derrière la porte, en pleurs devant la dinde grasse qu’elle avait oublié de poser en se précipitant depuis la cuisine. Alors que le rire s’apaisait, Mme March commença à remercier M. Brooke pour ses soins dévoués envers son mari, ce qui fit soudain se rappeler à M. Brooke que M. March avait besoin de repos, et, saisissant Laurie, il se retira précipitamment. Puis les deux invalides reçurent l’ordre de se reposer, ce qu’ils firent en s’asseyant tous deux dans un grand fauteuil et en parlant avec ardeur.

M. March raconta combien il avait brûlé de l’envie de leur faire la surprise, et comment, lorsque le beau temps était revenu, son médecin lui avait permis d’en profiter ; combien Brooke avait été dévoué, et combien il était, somme toute, un jeune homme des plus estimables et droits. Pourquoi M. March fit-il une pause d’une minute à cet endroit précis, et, après un regard vers Meg qui remuait violemment le feu, regarda-t-il sa femme avec un haussement de sourcils interrogateur, je vous laisse l’imaginer ; tout comme pourquoi Mme March hocha doucement la tête et demanda, assez brusquement, s’il ne voulait pas quelque chose à manger. Jo vit et comprit le regard ; et elle s’éloigna d’un air sombre pour aller chercher du vin et du bouillon de bœuf, grommelant pour elle-même en claquant la porte : « Je déteste les jeunes hommes estimables avec des yeux marron ! »

Il n’y eut jamais un tel dîner de Noël que celui qu’ils firent ce jour-là. La dinde grasse était un spectacle à contempler quand Hannah la servit, farcie, dorée et décorée ; tout comme le *plum-pudding*, qui fondait littéralement dans la bouche ; ainsi que les gelées, dans lesquelles Amy se vautra comme une mouche dans un pot de miel. Tout se passa bien, ce qui était une grâce, disait Hannah : « Car mon esprit était si troublé, madame, que c’est un miracle si je n’ai pas fait rôtir le pudding et farci la dinde avec des raisins secs, sans parler de la faire bouillir dans un torchon. »

M. Laurence et son petit-fils dînèrent avec eux, ainsi que M. Brooke — sur qui Jo lança des regards noirs, pour le plus grand amusement de Laurie. Deux fauteuils étaient placés côte à côte au bout de la table, dans lesquels Beth et son père étaient assis, se régalant modestement de poulet et d’un peu de fruits. Ils portèrent des toasts, racontèrent des histoires, chantèrent des chansons, « se remémorèrent le bon vieux temps », comme disent les anciens, et passèrent un moment merveilleux. Une promenade en traîneau avait été prévue, mais les filles ne voulaient pas quitter leur père ; les invités partirent donc tôt, et, à mesure que le crépuscule tombait, la famille heureuse s’assit autour du feu.

« Il y a juste un an, nous nous lamentions sur le triste Noël que nous attendions. Vous souvenez-vous ? » demanda Jo, brisant un court silence qui avait suivi une longue conversation sur bien des choses.

« Une année plutôt agréable dans l’ensemble ! » dit Meg en souriant au feu et en se félicitant d’avoir traité M. Brooke avec dignité.

« Je pense que cela a été une année assez difficile », observa Amy, observant la lumière briller sur sa bague avec des yeux pensifs.

« Je suis heureuse qu’elle soit finie, parce que nous t’avons retrouvé », murmura Beth, assise sur les genoux de son père.

« Un chemin plutôt rude à parcourir pour vous, mes petites pèlerines, surtout dans la dernière partie. Mais vous vous en êtes sorties courageusement ; et je pense que les fardeaux sont en bonne voie de tomber très bientôt », dit M. March, regardant avec une satisfaction paternelle les quatre jeunes visages réunis autour de lui.

« Comment le sais-tu ? Est-ce que mère te l’a dit ? » demanda Jo.

« Pas grand-chose ; les fétus de paille montrent d’où vient le vent, et j’ai fait plusieurs découvertes aujourd’hui. »

« Oh, dis-nous lesquelles ! » s’écria Meg, assise à ses côtés.

« En voici une ; » et prenant la main qui reposait sur l’accoudoir de son fauteuil, il pointa l’index durci, une brûlure sur le dos et deux ou trois petites zones calleuses sur la paume. « Je me souviens d’un temps où cette main était blanche et lisse, et où ton premier souci était de la garder telle quelle. Elle était très jolie alors, mais pour moi, elle est bien plus jolie maintenant — car dans ces imperfections apparentes, je lis une petite histoire. Un sacrifice a été fait de la vanité ; cette paume endurcie a gagné quelque chose de mieux que des ampoules ; et je suis sûr que la couture faite par ces doigts piqués durera longtemps, tant de bonne volonté est entrée dans les points. Meg, ma chère, j’estime le savoir-faire féminin qui maintient le foyer heureux bien plus que des mains blanches ou des accomplissements à la mode. Je suis fier de serrer cette bonne petite main industrieuse, et j’espère qu’on ne me demandera pas de sitôt de la donner. »

Si Meg avait voulu une récompense pour des heures de patient labeur, elle l’obtint dans la pression chaleureuse de la main de son père et le sourire approbateur qu’il lui adressa.

« Et Jo ? S’il te plaît, dis quelque chose de gentil ; car elle a essayé si fort, et a été si, si bonne avec moi », dit Beth à l’oreille de son père.

Il rit et regarda la grande fille assise en face de lui, avec une expression inhabituellement douce sur son visage brun.

« Malgré la coupe courte et bouclée, je ne vois plus le “garçon Jo” que j’ai quitté il y a un an », dit M. March. « Je vois une jeune dame qui épingle son col droit, lace ses bottes proprement, et qui ne siffle pas, ne parle pas argot, ni ne s’allonge sur le tapis comme elle avait l’habitude de le faire. Son visage est assez mince et pâle, en ce moment, à cause de la surveillance et de l’anxiété ; mais j’aime le regarder, car il est devenu plus doux, et sa voix est plus basse ; elle ne bondit plus, mais se déplace tranquillement, et prend soin d’une certaine petite personne avec une manière maternelle qui me ravit. Ma fille sauvage me manque un peu ; mais si j’obtiens à sa place une femme forte, serviable et au cœur tendre, je me sentirai tout à fait satisfait. Je ne sais pas si la tonte a assagi notre brebis galeuse, mais je sais qu’à Washington, je ne pourrais trouver rien d’assez beau pour être acheté avec les vingt-cinq dollars que ma brave fille m’a envoyés. »

Les yeux perçants de Jo furent un peu humides pendant une minute, et son visage mince rosit dans la lueur du feu, alors qu’elle recevait les louanges de son père, sentant qu’elle en méritait une part.

« Maintenant Beth », dit Amy, impatiente d’avoir son tour, mais prête à attendre.

« Il y a si peu d’elle que j’ai peur d’en dire trop, de peur qu’elle ne s’échappe tout à fait, bien qu’elle ne soit plus aussi timide qu’autrefois », commença leur père joyeusement ; mais se rappelant à quel point il avait failli la perdre, il la serra contre lui, disant tendrement, la joue contre la sienne : « Je t’ai retrouvée saine et sauve, ma Beth, et je te garderai ainsi, s’il plaît à Dieu. »

Après une minute de silence, il regarda Amy, qui était assise sur le tabouret à ses pieds, et dit, avec une caresse sur ses cheveux brillants :

« J’ai remarqué qu’Amy a pris des pilons de poulet au dîner, a fait des courses pour sa mère tout l’après-midi, a cédé sa place à Meg ce soir, et a servi tout le monde avec patience et bonne humeur. J’observe aussi qu’elle ne s’agace pas beaucoup, ne se regarde pas dans le miroir, et n’a même pas mentionné une très jolie bague qu’elle porte ; j’en conclus donc qu’elle a appris à penser davantage aux autres et moins à elle-même, et qu’elle a décidé d’essayer de modeler son caractère aussi soigneusement qu’elle modèle ses petites figurines en argile. Je suis heureux de cela ; car bien que je puisse être très fier d’une statue gracieuse faite par elle, je serai infiniment plus fier d’une fille aimable, avec le talent de rendre la vie belle pour elle-même et pour les autres. »

« À quoi penses-tu, Beth ? » demanda Jo, quand Amy eut remercié son père et parlé de sa bague.

« J’ai lu dans *Le Voyage du Pèlerin* aujourd’hui comment, après bien des peines, Chrétien et Espérant arrivèrent dans une plaisante prairie verdoyante, où des lys fleurissaient toute l’année, et là, ils se reposèrent joyeusement, comme nous le faisons maintenant, avant de poursuivre jusqu’au bout de leur voyage », répondit Beth ; ajoutant, alors qu’elle se glissait hors des bras de son père et se dirigeait lentement vers l’instrument, « C’est l’heure de chanter maintenant, et je veux être à ma place habituelle. Je vais essayer de chanter la chanson du berger que les Pèlerins ont entendue. J’ai composé la musique pour père, parce qu’il aime les vers. »

Alors, assise au cher petit piano, Beth effleura doucement les touches et, de la voix douce qu’ils n’avaient jamais pensé réentendre, chanta avec son propre accompagnement l’hymne pittoresque, qui était un chant singulièrement approprié pour elle :

« Celui qui est à terre n’a pas à craindre de tomber, Celui qui est humble n’a point d’orgueil ; Celui qui est humble aura toujours Dieu pour guide.

« Je suis content de ce que j’ai, Que ce soit peu ou beaucoup ; Et, Seigneur ! je réclame encore le contentement, Car Tu sauves ceux qui le possèdent.

« L’abondance est un fardeau pour eux, Ceux qui sont en pèlerinage ; Ici le peu, et là-haut la félicité, C’est le meilleur de siècle en siècle ! »

XXIII.

TANTE MARCH RÈGLE LA QUESTION.

Telles des abeilles essaimant autour de leur reine, la mère et les filles tournoyèrent autour de M. March le lendemain, négligeant tout pour regarder, servir et écouter le nouvel invalide, qui était en bonne voie d’être tué par excès de gentillesse. Comme il était assis, calé dans un grand fauteuil près du canapé de Beth, avec les trois autres tout près, et Hannah passant la tête de temps en temps pour « jeter un coup d’œil au cher homme », rien ne semblait manquer à leur bonheur. Mais quelque chose manquait, et les aînées le sentaient, bien qu’aucune n’avouât le fait. M. et Mme March se regardèrent avec une expression anxieuse, tandis que leurs yeux suivaient Meg. Jo avait des accès soudains de sobriété et fut vue secouant le poing vers le parapluie de M. Brooke, qui avait été laissé dans le vestibule ; Meg était distraite, timide et silencieuse, sursautait quand la cloche sonnait, et rougissait quand le nom de John était mentionné ; Amy disait que « tout le monde semblait attendre quelque chose et ne pouvait se calmer, ce qui était étrange, puisque père était en sécurité à la maison », et Beth se demandait innocemment pourquoi leurs voisins ne passaient pas à l’improviste comme d’habitude.

Laurie passa dans l’après-midi et, voyant Meg à la fenêtre, sembla soudain possédé par une crise mélodramatique, car il tomba à genoux dans la neige, se frappa la poitrine, s’arracha les cheveux et joignit les mains de façon implorante, comme s’il mendiait une faveur ; et quand Meg lui dit de se comporter convenablement et de s’en aller, il essora des larmes imaginaires de son mouchoir et tituba au coin de la rue comme s’il était dans un désespoir total.

« Que veut dire cet oison ? » dit Meg en riant, essayant d’avoir l’air inconsciente.

« Il te montre comment ton John va agir plus tard. C’est touchant, n’est-ce pas ? » répondit Jo avec mépris.

« Ne dis pas mon John, ce n’est ni convenable ni vrai ; » mais la voix de Meg s’attarda sur les mots comme s’ils lui semblaient agréables. « S’il te plaît, ne me tourmente pas, Jo ; je t’ai dit que je ne tiens pas beaucoup à lui, et qu’il ne doit rien être dit, mais que nous devons tous être amicaux et continuer comme avant. »

« Nous ne le pouvons pas, car quelque chose a été dit, et les pitreries de Laurie t’ont gâchée pour moi. Je le vois, et mère aussi ; tu n’es plus du tout ton ancienne toi-même, et tu sembles si loin de moi. Je ne veux pas te tourmenter, et je le supporterai en homme, mais je souhaiterais vraiment que tout soit réglé. Je déteste attendre ; alors si tu as l’intention de le faire un jour, dépêche-toi et termine rapidement », dit Jo d’un air maussade.

« Je ne peux rien dire ni faire tant qu’il n’a pas parlé, et il ne le fera pas, parce que père a dit que j’étais trop jeune », commença Meg, penchée sur son ouvrage avec un drôle de petit sourire, qui suggérait qu’elle n’était pas tout à fait d’accord avec son père sur ce point.

« S’il parlait, tu ne saurais pas quoi dire, mais tu pleurerais ou rougiras, ou le laisserais faire à sa guise, au lieu de donner un bon "non" décidé. »

« Je ne suis pas aussi sotte et faible que tu le penses. Je sais exactement ce que je dirais, car j’ai tout prévu, pour ne pas être prise au dépourvu ; on ne sait jamais ce qui peut arriver, et je voulais être préparée. »

Jo ne put s’empêcher de sourire à l’air important que Meg avait inconsciemment pris, et qui lui allait aussi bien que la jolie couleur variant sur ses joues.

« Cela te dérangerait-il de me dire ce que tu dirais ? » demanda Jo avec plus de respect.

« Pas du tout ; tu as seize ans maintenant, assez âgée pour être ma confidente, et mon expérience te sera utile plus tard, peut-être, dans tes propres affaires de ce genre. »

« Je n’ai pas l’intention d’en avoir ; c’est amusant de regarder les autres flirter, mais je me sentirais ridicule de le faire moi-même », dit Jo, l’air alarmé à cette pensée.

« Je ne pense pas, si tu aimais quelqu’un très fort, et qu’il t’aimât. » Meg parla comme pour elle-même et jeta un coup d’œil vers l’allée, où elle avait souvent vu des amoureux marcher ensemble dans le crépuscule d’été.

« Je pensais que tu allais dire ton discours à cet homme », dit Jo en interrompant rudement la petite rêverie de sa sœur.

« Oh, je dirais simplement, très calmement et décidément : “Merci, Monsieur Brooke, vous êtes très aimable, mais je suis d’accord avec mon père pour dire que je suis trop jeune pour m’engager pour le moment ; alors, je vous en prie, n’en dites pas plus, et restons amis comme nous l’étions.” »

« Hum ! C’est assez rigide et froid. Je ne crois pas que tu le diras jamais, et je sais qu’il ne sera pas satisfait si tu le fais. S’il continue comme les amoureux éconduits dans les livres, tu cèderas, plutôt que de blesser ses sentiments. »

« Non, je ne le ferai pas. Je lui dirai que j’ai pris ma décision, et je sortirai de la pièce avec dignité. »

Meg se leva en parlant et allait juste répéter sa sortie digne, quand un pas dans le vestibule la fit s’envoler vers son siège et commencer à coudre comme si sa vie dépendait de finir cette couture précise en un temps donné. Jo étouffa un rire à ce changement soudain et, quand quelqu’un frappa modestement, ouvrit la porte avec un air sévère qui était tout sauf hospitalier.

« Bon après-midi. Je suis venu chercher mon parapluie — c’est-à-dire voir comment votre père se trouve aujourd’hui », dit M. Brooke, devenant un peu confus alors que son regard passait d’un visage traître à l’autre.

« Il va très bien, il est dans le porte-parapluies, je vais le chercher et lui dire que vous êtes là », et ayant bien mélangé son père et le parapluie dans sa réponse, Jo s’éclipsa de la pièce pour donner à Meg une chance de faire son discours et d’exhiber sa dignité. Mais à l’instant où elle disparut, Meg commença à se diriger furtivement vers la porte en murmurant :

« Mère sera contente de vous voir. Je vous en prie, asseyez-vous, je vais l’appeler. »

« Ne partez pas ; avez-vous peur de moi, Margaret ? » et M. Brooke parut si blessé que Meg pensa avoir commis une grande impolitesse. Elle rougit jusqu’aux petites boucles sur son front, car il ne l’avait encore jamais appelée Margaret, et elle fut surprise de constater combien il lui semblait naturel et doux de l’entendre prononcer ce nom. Désireuse de paraître amicale et à son aise, elle tendit la main avec un geste confiant et dit avec gratitude :

« Comment pourrais-je avoir peur alors que vous avez été si bon envers mon père ? Je voudrais seulement pouvoir vous en remercier. »

« Voulez-vous que je vous dise comment ? » demanda M. Brooke, serrant la petite main entre les siennes et regardant Meg avec tant d’amour dans ses yeux bruns que le cœur de celle-ci se mit à battre, et qu’elle eut à la fois envie de s’enfuir et de rester pour écouter.

« Oh non, je vous en prie, non… je préférerais ne pas savoir », dit-elle, essayant de retirer sa main et semblant effrayée malgré son refus.

« Je ne vous importunerai pas, je veux seulement savoir si vous avez un peu d’affection pour moi, Meg. Je vous aime tant, ma chère », ajouta M. Brooke avec tendresse.

C’était le moment pour le discours calme et convenable, mais Meg ne le fit pas ; elle en oublia chaque mot, baissa la tête et répondit : « Je ne sais pas », si doucement que John dut se pencher pour saisir cette petite réponse insensée.

Il sembla trouver que cela valait la peine, car il sourit pour lui-même comme s’il était tout à fait satisfait, pressa la main potelée avec reconnaissance et dit, du ton le plus persuasif : « Voulez-vous essayer de le découvrir ? J’ai tellement besoin de savoir ; car je ne peux travailler avec aucun entrain tant que je ne sais pas si, en fin de compte, je dois recevoir ma récompense ou non. »

« Je suis trop jeune », balbutia Meg, se demandant pourquoi elle était si troublée, tout en y trouvant un certain plaisir.

« J’attendrai ; et en attendant, vous pourriez apprendre à m’aimer. Serait-ce une leçon bien difficile, ma chère ? »

« Pas si je choisissais de l’apprendre, mais… »

« Je vous en prie, choisissez d’apprendre, Meg. J’adore enseigner, et c’est plus facile que l’allemand », l’interrompit John, s’emparant de son autre main, si bien qu’elle n’eut aucun moyen de cacher son visage lorsqu’il se pencha pour le regarder.

Son ton était comme il convenait suppliant ; mais, jetant un regard timide vers lui, Meg vit que ses yeux étaient joyeux autant que tendres, et qu’il arborait le sourire satisfait de quelqu’un qui ne doute pas de son succès. Cela l’agaça ; les folles leçons de coquetterie d’Annie Moffat lui revinrent à l’esprit, et l’amour du pouvoir, qui sommeille dans le sein des meilleures des petites femmes, s’éveilla soudain et s’empara d’elle. Elle se sentit excitée et étrange, et, ne sachant que faire, suivit une impulsion capricieuse et, retirant ses mains, dit avec mauvaise humeur : « Je ne choisis pas. Je vous en prie, partez et laissez-moi tranquille ! »

Le pauvre M. Brooke eut l’air de voir son beau château en Espagne s’écrouler sur lui, car il n’avait jamais vu Meg dans une telle humeur, et cela le désorienta quelque peu.

« Le pensez-vous vraiment ? » demanda-t-il avec anxiété, en la suivant alors qu’elle s’éloignait.

« Oui, je le pense ; je ne veux pas être tourmentée par ce genre de choses. Père dit que ce n’est pas nécessaire ; c’est trop tôt et je préférerais ne pas le faire. »

« Ne puis-je espérer que vous changerez d’avis plus tard ? J’attendrai et ne dirai rien tant que vous n’aurez pas eu plus de temps. Ne jouez pas avec moi, Meg. Je ne vous croyais pas capable de cela. »

« Ne pensez pas à moi du tout. Je préférerais que vous ne le fassiez pas », dit Meg, éprouvant une satisfaction malicieuse à mettre à l’épreuve la patience de son soupirant et son propre pouvoir.

Il était grave et pâle à présent, et ressemblait décidément davantage aux héros de roman qu’elle admirait ; mais il ne se frappa ni le front ni ne fit les cent pas dans la pièce, comme ils le faisaient ; il se contenta de rester là, la regardant avec tant de mélancolie et de tendresse qu’elle sentit son cœur faiblir malgré elle. Ce qui serait arrivé ensuite, je ne saurais le dire, si tante March n’était venue en claudiquant en cette minute intéressante.

La vieille dame n’avait pu résister à son désir de voir son neveu ; car elle avait croisé Laurie lors de sa promenade et, ayant entendu parler de l’arrivée de M. March, elle était venue directement le voir. La famille était tout occupée dans la partie arrière de la maison, et elle s’était frayé un chemin silencieusement, espérant les surprendre. Elle surprit deux d’entre eux si fort que Meg sursauta comme si elle avait vu un fantôme, et M. Brooke disparut dans le cabinet de travail.

« Béni soit Dieu, qu’est-ce que tout cela ? » s’écria la vieille dame, en frappant le sol de sa canne, tandis qu’elle jetait un regard du jeune homme pâle à la jeune fille écarlate.

« C’est l’ami de mon père. Je suis si surprise de vous voir ! » balbutia Meg, sentant qu’elle n’échapperait pas à un sermon.

« C’est évident », répondit tante March en s’asseyant. « Mais que dit l’ami de votre père pour vous faire ressembler à une pivoine ? Il se trame quelque chose, et j’insiste pour savoir de quoi il s’agit », ajouta-t-elle avec un nouveau coup de canne.

« Nous discutions simplement. M. Brooke est venu pour son parapluie », commença Meg, souhaitant que M. Brooke et le parapluie soient sains et saufs hors de la maison.

« Brooke ? Le précepteur de ce garçon ? Ah ! Je comprends maintenant. Je sais tout à ce sujet. Jo a commis une erreur dans un message dans l’une des lettres de votre père, et je l’ai forcée à tout me dire. Vous n’êtes quand même pas allée jusqu’à l’accepter, enfant ? » s’écria tante March, l’air scandalisé.

« Chut ! Il va vous entendre. Ne dois-je pas appeler mère ? » dit Meg, fort troublée.

« Pas encore. J’ai quelque chose à vous dire, et je dois soulager ma conscience sur-le-champ. Dites-moi, avez-vous l’intention d’épouser ce cuistre ? Si vous le faites, pas un sou de mon argent n’ira jamais à vous. Souvenez-vous-en, et soyez une fille sensée », dit la vieille dame avec emphase.

Or, tante March possédait à la perfection l’art de réveiller l’esprit de contradiction chez les personnes les plus douces, et elle prenait plaisir à le faire. Les meilleurs d’entre nous ont une pointe de perversité en eux, surtout quand nous sommes jeunes et amoureux. Si tante March avait supplié Meg d’accepter John Brooke, elle aurait probablement déclaré qu’elle ne pouvait y penser ; mais comme on lui ordonnait péremptoirement de ne pas l’aimer, elle décida immédiatement qu’elle le ferait. L’inclination tout autant que la perversité rendirent la décision facile et, étant déjà très agitée, Meg s’opposa à la vieille dame avec une vigueur inhabituelle.

« J’épouserai qui il me plaira, tante March, et vous pourrez léguer votre argent à qui bon vous semblera », dit-elle en hochant la tête d’un air résolu.

« Doucement, doucement ! Est-ce ainsi que vous accueillez mes conseils, mademoiselle ? Vous le regretterez, plus tard, quand vous aurez fait l’expérience de l’amour dans une chaumière, et que vous aurez découvert que c’est un échec. »

« Il ne peut être pire que celui que certains trouvent dans les grandes demeures », répliqua Meg.

Tante March mit ses lunettes et observa la jeune fille, car elle ne la reconnaissait pas dans cette nouvelle humeur. Meg elle-même se connaissait à peine, elle se sentait si courageuse et indépendante… si heureuse de défendre John et d’affirmer son droit de l’aimer, si tel était son désir. Tante March comprit qu’elle avait commencé de la mauvaise manière et, après une courte pause, recommença sur un ton aussi doux qu’elle le put : « Maintenant, Meg, ma chère, soyez raisonnable et suivez mes conseils. Je vous dis cela par bonté, et je ne veux pas que vous gâchiez toute votre vie en faisant une erreur dès le début. Vous devriez faire un beau mariage et aider votre famille ; c’est votre devoir de faire un riche mariage, et cela devrait être gravé en vous. »

« Père et mère ne le pensent pas ; ils aiment John, bien qu’il soit pauvre. »

« Vos parents, ma chère, n’ont pas plus de sagesse mondaine que deux nourrissons. »

« J’en suis heureuse », s’écria Meg fermement.

Tante March ne fit pas attention et poursuivit son sermon. « Ce Rook est pauvre, et il n’a pas de parents riches, n’est-ce pas ? »

« Non ; mais il a beaucoup d’amis dévoués. »

« On ne peut vivre d’amis ; essayez donc, et voyez comme ils se refroidiront vite. Il n’a pas de métier, n’est-ce pas ? »

« Pas encore ; M. Laurence va l’aider. »

« Cela ne durera pas longtemps. James Laurence est un vieil homme fantasque sur lequel on ne peut compter. Ainsi, vous avez l’intention d’épouser un homme sans argent, sans situation, ni métier, et de continuer à travailler plus dur que vous ne le faites maintenant, alors que vous pourriez être à l’aise toute votre vie en m’écoutant et en agissant mieux ? Je vous croyais plus sensée, Meg. »

« Je ne pourrais faire mieux si j’attendais la moitié de ma vie ! John est bon et sage ; il a énormément de talent ; il est prêt à travailler et est sûr de réussir, il est si énergique et courageux. Tout le monde l’aime et le respecte, et je suis fière de penser qu’il tient à moi, bien que je sois si pauvre, si jeune et si sotte », dit Meg, paraissant plus jolie que jamais dans sa sincérité.

« Il sait que vous avez des parents riches, enfant ; c’est le secret de son affection, je le soupçonne. »

« Tante March, comment osez-vous dire une telle chose ? John est au-dessus de pareilles bassesses, et je ne vous écouterai pas une minute de plus si vous parlez ainsi », s’écria Meg avec indignation, oubliant tout sauf l’injustice des soupçons de la vieille dame. « Mon John n’épouserait personne pour de l’argent, pas plus que moi. Nous sommes prêts à travailler et nous avons l’intention d’attendre. Je n’ai pas peur d’être pauvre, car j’ai été heureuse jusqu’ici, et je sais que je le serai avec lui, parce qu’il m’aime, et je… »

Meg s’arrêta là, se rappelant soudainement qu’elle n’avait pas pris sa décision ; qu’elle avait dit à « son John » de s’en aller, et qu’il pourrait être en train d’écouter ses remarques contradictoires.

Tante March était très en colère, car elle avait mis tout son cœur à vouloir que sa jolie nièce fasse un beau mariage, et quelque chose dans le visage heureux de la jeune fille faisait que la vieille femme solitaire se sentait à la fois triste et aigrie.

« Eh bien, je me lave les mains de toute cette affaire ! Vous êtes une enfant volontaire, et vous avez perdu plus que vous ne le croyez par cette folie. Non, je ne resterai pas ; je suis déçue par vous, et je n’ai pas le cœur à voir votre père maintenant. N’attendez rien de moi quand vous serez mariée ; les amis de votre M. Book devront prendre soin de vous. J’en ai fini avec vous pour toujours. »

Et, claquant la porte au nez de Meg, tante March s’en alla en grande colère. Elle sembla emporter tout le courage de la jeune fille avec elle ; car, restée seule, Meg demeura un moment indécise, ne sachant si elle devait rire ou pleurer. Avant qu’elle n’ait pu se décider, elle fut prise en charge par M. Brooke, qui dit, tout d’une traite : « Je n’ai pu m’empêcher d’écouter, Meg. Merci de m’avoir défendu, et merci à tante March d’avoir prouvé que vous tenez un petit peu à moi. »

« Je ne savais pas à quel point, jusqu’à ce qu’elle vous insulte », commença Meg.

« Et je n’ai pas besoin de m’en aller, je peux rester et être heureux, n’est-ce pas, ma chère ? »

C’était là une autre belle occasion de faire le discours cinglant et la sortie majestueuse, mais Meg ne songea jamais à faire ni l’un ni l’autre, et se déshonora à jamais aux yeux de Jo en chuchotant humblement : « Oui, John », et en cachant son visage sur le gilet de M. Brooke.

Quinze minutes après le départ de tante March, Jo descendit doucement l’escalier, s’arrêta un instant devant la porte du salon et, n’entendant aucun son à l’intérieur, hocha la tête et sourit, avec une expression satisfaite, en se disant : « Elle l’a renvoyé comme nous l’avions prévu, et cette affaire est réglée. Je vais aller écouter le fin mot de l’histoire et en rire un bon coup. »

Mais la pauvre Jo ne rit jamais, car elle fut pétrifiée sur le seuil par un spectacle qui l’y retint, fixant la scène avec la bouche presque aussi grande ouverte que les yeux. Entrant pour triompher d’un ennemi vaincu et pour féliciter une sœur à l’esprit fort du bannissement d’un soupirant indésirable, ce fut certainement un choc de contempler ledit ennemi assis sereinement sur le canapé, avec la sœur à l’esprit fort trônant sur ses genoux, et arborant une expression de la plus abjecte soumission. Jo poussa une sorte de halètement, comme si une douche froide lui était soudainement tombée dessus ; car un tel revirement de situation inattendu lui coupa littéralement le souffle. Au bruit étrange, les amoureux se tournèrent et la virent. Meg bondit, paraissant à la fois fière et timide ; mais « cet homme », comme l’appelait Jo, rit bel et bien et dit avec calme, tout en embrassant la nouvelle venue stupéfaite : « Sœur Jo, félicitez-nous ! »

C’était ajouter l’insulte à l’injure… c’en était tout à fait trop… et, faisant quelque démonstration sauvage de ses mains, Jo disparut sans un mot. Se précipitant à l’étage, elle fit sursauter les invalides en s’écriant tragiquement, alors qu’elle faisait irruption dans la chambre : « Oh, que quelqu’un descende vite ; John Brooke se conduit de façon épouvantable, et Meg aime ça ! »

M. et Mme March quittèrent la pièce à toute vitesse ; et, se jetant sur le lit, Jo pleura et gronda tempétueusement en racontant l’horrible nouvelle à Beth et Amy. Les petites filles, cependant, considéraient cela comme un événement fort agréable et intéressant, et Jo ne trouva guère de réconfort auprès d’elles ; elle monta donc se réfugier au grenier et confia ses malheurs aux rats.

Personne ne sut jamais ce qui s’était passé dans le salon cet après-midi-là ; mais on y parla beaucoup, et le calme M. Brooke étonna ses amis par l’éloquence et l’ardeur avec lesquelles il plaida sa cause, exposa ses projets et les persuada d’arranger tout exactement comme il le souhaitait.

La cloche du thé sonna avant qu’il n’ait fini de décrire le paradis qu’il comptait gagner pour Meg, et il l’emmena fièrement souper, tous deux paraissant si heureux que Jo n’eut pas le cœur d’être jalouse ou sombre. Amy fut très impressionnée par le dévouement de John et la dignité de Meg. Beth rayonnait à distance, tandis que M. et Mme March observaient le jeune couple avec une telle satisfaction tendre qu’il était parfaitement évident que tante March avait raison de les qualifier d’« aussi peu mondains qu’une paire de bébés ». Personne ne mangea beaucoup, mais tout le monde semblait très heureux, et la vieille pièce parut s’éclairer incroyablement lorsque la première romance de la famille y commença.

« Tu ne peux plus dire qu’il n’arrive jamais rien d’agréable, n’est-ce pas, Meg ? » dit Amy, essayant de décider comment elle disposerait les amoureux dans le croquis qu’elle projetait de faire.

« Non, je suis sûre que je ne le peux plus. Combien de choses se sont passées depuis que j’ai dit cela ! Cela semble remonter à un an », répondit Meg, qui était dans un rêve bienheureux, élevée bien au-dessus de choses aussi communes que le pain et le beurre.

« Les joies suivent de près les chagrins cette fois, et je pense plutôt que les changements ont commencé », dit Mme March. « Dans la plupart des familles, il arrive, de temps à autre, une année pleine d’événements ; celle-ci en a été une, mais elle finit bien, après tout. »

« J’espère que la prochaine finira mieux », grommela Jo, à qui il était très difficile de voir Meg absorbée par un étranger sous ses yeux ; car Jo aimait quelques personnes très chèrement, et redoutait de voir leur affection perdue ou diminuée de quelque façon que ce soit.

« J’espère que la troisième année à partir d’aujourd’hui finira mieux ; je veux dire qu’elle le fera, si je vis assez longtemps pour mener à bien mes projets », dit M. Brooke en souriant à Meg, comme si tout lui était devenu possible à présent.

« Cela ne semble-t-il pas très long à attendre ? » demanda Amy, qui était pressée de voir le mariage.

« J’ai tant à apprendre avant d’être prête, cela me semble un court laps de temps », répondit Meg, avec une douce gravité sur le visage, jamais vue auparavant.

« Tu n’as qu’à attendre ; c’est moi qui dois faire le travail », dit John, commençant ses labeurs en ramassant la serviette de Meg, avec une expression qui fit secouer la tête à Jo, puis se dire à elle-même, avec un air de soulagement, alors que la porte d’entrée claquait : « Voici Laurie. Maintenant, nous allons avoir une petite conversation sensée. »

Mais Jo se trompait ; car Laurie arriva en bondissant, débordant d’entrain, portant un grand bouquet digne d’une mariée pour « Mme John Brooke », et travaillant manifestement sous l’illusion que toute cette affaire avait été menée à bien par sa propre excellente gestion.

« Je savais que Brooke ferait tout à sa manière, il le fait toujours ; car quand il se met en tête d’accomplir quelque chose, c’est fait, même si le ciel doit tomber », dit Laurie, lorsqu’il eut présenté son offrande et ses félicitations.

« Fort obligé pour cette recommandation. Je la prends comme un bon présage pour l’avenir, et je vous invite à mon mariage sur-le-champ », répondit M. Brooke, qui se sentait en paix avec tout le genre humain, même avec son élève malicieux.

« J’irai si je suis aux extrémités de la terre ; car la vue du visage de Jo, rien qu’à cette occasion, vaudrait un long voyage. Vous n’avez pas l’air festive, ma chère ; qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Laurie, en la suivant dans un coin du salon, où tous s’étaient retirés pour saluer M. Laurence.

« Je n’approuve pas ce mariage, mais j’ai pris la décision de le supporter, et je ne dirai pas un mot contre », dit Jo solennellement. « Vous ne pouvez savoir combien il est difficile pour moi de renoncer à Meg », poursuivit-elle, avec un léger tremblement dans la voix.

« Vous n’y renoncez pas. Vous partagez seulement », dit Laurie d’un ton consolateur.

« Ce ne pourra jamais plus être la même chose. J’ai perdu ma plus chère amie », soupira Jo.

« Vous m’avez, de toute façon. Je ne suis pas d’une grande utilité, je sais ; mais je serai là pour vous, Jo, tous les jours de ma vie ; sur ma parole, je le serai ! » et Laurie pensait ce qu’il disait.

« Je sais que vous le serez, et je vous suis très obligée ; vous êtes toujours un grand réconfort pour moi, Teddy », répondit Jo en lui serrant la main avec gratitude.

« Eh bien, maintenant, ne soyez pas sombre, soyez un bon compagnon. Tout va bien, vous voyez. Meg est heureuse ; Brooke va courir de tous côtés pour s’installer immédiatement ; grand-père va s’occuper de lui, et ce sera très joyeux de voir Meg dans sa propre petite maison. Nous passerons des moments formidables après son départ, car j’aurai bientôt terminé l’université, et alors nous irons à l’étranger, ou ferons quelque beau voyage ou autre. Cela ne vous consolerait-il pas ? »

« Je pense plutôt que si ; mais on ne sait jamais ce qui peut arriver en trois ans », dit Jo pensivement.

« C’est vrai. Ne souhaiteriez-vous pas pouvoir jeter un coup d’œil vers l’avenir, et voir où nous serons tous alors ? Moi, si », répondit Laurie.

« Je ne crois pas, car je pourrais voir quelque chose de triste ; et tout le monde a l’air si heureux maintenant, je ne crois pas qu’ils puissent être beaucoup mieux », et les yeux de Jo firent lentement le tour de la pièce, s’éclairant à mesure qu’ils regardaient, car la perspective était plaisante.

Père et mère étaient assis ensemble, revivant tranquillement le premier chapitre de la romance qui, pour eux, avait commencé il y a une vingtaine d’années. Amy dessinait les amoureux, qui étaient assis à l’écart dans un monde merveilleux qui leur appartenait, dont la lumière touchait leurs visages d’une grâce que la petite artiste ne pouvait copier. Beth était allongée sur son canapé, parlant joyeusement avec son vieil ami, qui tenait sa petite main comme s’il sentait qu’elle possédait le pouvoir de le guider le long du chemin paisible qu’elle parcourait. Jo se prélassait dans son siège bas préféré, avec l’air grave et tranquille qui lui convenait le mieux ; et Laurie, appuyé sur le dossier de son fauteuil, le menton au niveau de sa tête bouclée, souriait de son air le plus amical et lui faisait signe dans la longue glace qui les reflétait tous les deux.

* * * * *

Ainsi groupés, le rideau tombe sur Meg, Jo, Beth et Amy. Qu’il se relève un jour, cela dépend de l’accueil réservé au premier acte du drame domestique intitulé « LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARCH ».

La Seconde Partie

XXIV.

POTINS.

Afin que nous puissions repartir à neuf, et nous rendre au mariage de Meg l’esprit libre, il sera bon de commencer par quelques potins sur les March. Et ici, permettez-moi de dire en guise de prémisse que si certains anciens pensent qu’il y a trop d’« amourettes » dans cette histoire, comme je crains qu’ils ne puissent le penser (je n’ai pas peur que les jeunes gens fassent cette objection), je peux seulement dire avec Mme March : « À quoi pouvez-vous vous attendre alors que j’ai quatre jeunes filles joyeuses à la maison, et un jeune voisin fringant de l’autre côté de la rue ? »

Les trois années qui se sont écoulées n’ont apporté que peu de changements à la tranquille famille. La guerre est terminée, et M. March est sain et sauf à la maison, occupé par ses livres et la petite paroisse qui a trouvé en lui un pasteur par nature autant que par grâce… un homme calme, studieux, riche de la sagesse qui vaut mieux que l’érudition, de la charité qui appelle toute l’humanité « frère », de la piété qui s’épanouit en caractère, le rendant auguste et charmant.

Ces attributs, en dépit de la pauvreté et de cette intégrité rigoureuse qui l’excluait des succès plus mondains, attiraient à lui nombre de personnes admirables, aussi naturellement que les herbes odorantes attirent les abeilles, et il leur donnait, avec la même naturel, le miel dans lequel cinquante années d’une expérience rude n’avaient versé aucune goutte d’amertume. Les jeunes hommes sérieux trouvaient ce savant aux cheveux gris aussi jeune de cœur qu’eux-mêmes ; les femmes pensives ou tourmentées lui apportaient instinctivement leurs doutes et leurs chagrins, sûres de trouver la plus douce des sympathies, le plus sage des conseils ; les pécheurs confessaient leurs fautes au vieil homme au cœur pur, et se trouvaient à la fois réprimandés et sauvés ; les hommes doués trouvaient en lui un compagnon ; les ambitieux entrevoyaient des ambitions plus nobles que les leurs ; et même les gens du monde confessaient que ses croyances étaient belles et vraies, bien que « peu rentables ».

Pour les étrangers, les cinq femmes énergiques semblaient diriger la maison, et c’était bien le cas pour beaucoup de choses ; mais le savant silencieux, assis parmi ses livres, restait le chef de famille, la conscience du foyer, l’ancre et le réconfort ; car c’est vers lui que les femmes affairées et anxieuses se tournaient toujours aux heures troubles, trouvant en lui, au sens le plus vrai de ces mots sacrés, un époux et un père.

Les filles confiaient leurs cœurs à la garde de leur mère, leurs âmes à celle de leur père ; et aux deux parents, qui vivaient et travaillaient si fidèlement pour elles, elles donnaient un amour qui grandissait avec leur croissance, et les liait tendrement par le lien le plus doux qui bénisse la vie et survive à la mort.

Mme March est aussi vive et joyeuse, bien qu’un peu plus grisonnante que lors de notre dernière rencontre, et en ce moment si absorbée par les affaires de Meg que les hôpitaux et les foyers, toujours remplis de « garçons » blessés et de veuves de soldats, regrettent décidément les visites de cette missionnaire maternelle.

John Brooke a fait son devoir avec vaillance pendant un an, a été blessé, renvoyé chez lui et n’a pas été autorisé à retourner au front. Il n’a reçu ni étoiles ni galons, mais il les méritait, car il a risqué joyeusement tout ce qu’il possédait ; et la vie et l’amour sont très précieux lorsqu’ils sont en pleine floraison. Parfaitement résigné à sa libération, il s’est consacré à sa guérison, à préparer son avenir professionnel et à gagner un foyer pour Meg. Avec le bon sens et l’indépendance vigoureuse qui le caractérisaient, il a refusé les offres plus généreuses de M. Laurence et a accepté un poste de comptable, se sentant plus satisfait de commencer avec un salaire honnêtement gagné que de courir des risques avec de l’argent emprunté.

Meg avait passé ce temps à travailler autant qu’à attendre, gagnant en maturité de caractère, en sagesse dans les arts ménagers, et devenant plus jolie que jamais ; car l’amour est un grand embellisseur. Elle avait ses ambitions et ses espoirs de jeune fille, et ressentait quelque déception devant la manière humble dont sa nouvelle vie devait commencer. Ned Moffat venait d’épouser Sallie Gardiner, et Meg ne pouvait s’empêcher de comparer leur belle maison et leur voiture, leurs nombreux cadeaux et leur superbe trousseau, aux siens, et de souhaiter secrètement pouvoir avoir la même chose. Mais, d’une certaine manière, l’envie et le mécontentement s’évanouissaient bientôt quand elle pensait à tout l’amour patient et au travail que John avait consacrés au petit foyer qui l’attendait ; et lorsqu’ils s’asseyaient ensemble au crépuscule, discutant de leurs petits projets, l’avenir devenait toujours si beau et si brillant qu’elle oubliait la splendeur de Sallie et se sentait la fille la plus riche et la plus heureuse de toute la chrétienté.

Jo n’est jamais retournée chez tante March, car la vieille dame s’est tellement attachée à Amy qu’elle l’a soudoyée en lui offrant des leçons de dessin auprès de l’un des meilleurs professeurs du moment ; et pour l’amour de cet avantage, Amy aurait servi une maîtresse bien plus sévère. Ainsi, elle consacrait ses matinées au devoir, ses après-midis au plaisir, et prospérait admirablement. Jo, quant à elle, s’est consacrée à la littérature et à Beth, qui est restée fragile longtemps après que la fièvre fut devenue une chose du passé. Pas exactement une invalide, mais plus jamais la créature rose et saine qu’elle avait été ; pourtant, toujours pleine d’espoir, heureuse et sereine, affairée aux tâches paisibles qu’elle aimait, l’amie de tous et un ange au foyer, bien avant que ceux qui l’aimaient le plus n’aient appris à le savoir.

Tant que « The Spread Eagle » lui payait un dollar la colonne pour ses « balivernes », comme elle les appelait, Jo se sentait une femme à l’aise, et filait ses petits romans avec diligence. Mais de grands projets fermentaient dans son cerveau affairé et son esprit ambitieux, et la vieille cuisine en fer-blanc dans le grenier contenait une pile lentement croissante de manuscrits raturés qui, un jour, devaient placer le nom de March sur la liste de la gloire.

Laurie, après s’être rendu docilement à l’université pour plaire à son grand-père, s’en tirait maintenant de la manière la plus simple possible pour se plaire à lui-même. Favori universel, grâce à son argent, ses manières, son grand talent et le cœur le plus aimable qui ait jamais attiré son propriétaire dans des pétrins en essayant d’en sortir les autres, il courait grand risque d’être gâté, et l’aurait probablement été, comme tant d’autres garçons prometteurs, s’il n’avait possédé un talisman contre le mal dans le souvenir du bon vieil homme qui vivait pour son succès, de l’amie maternelle qui veillait sur lui comme s’il était son fils, et enfin, et ce n’est pas le moins important, dans la connaissance que quatre filles innocentes l’aimaient, l’admiraient et croyaient en lui de tout leur cœur.

N’étant qu’un « glorieux garçon humain », il batifolait et flirtait, bien entendu, devenait dandy, adepte des sports aquatiques, sentimental ou gymnaste, selon les modes de l’université ; il faisait subir des brimades et en subissait, utilisait de l’argot, et plus d’une fois, il s’est approché dangereusement de la suspension et de l’expulsion. Mais comme sa grande vitalité et son goût pour l’amusement étaient les causes de ces frasques, il parvenait toujours à se sauver par une confession franche, une réparation honorable ou l’irrésistible pouvoir de persuasion qu’il possédait à la perfection. En fait, il était assez fier de ses échappées belles et aimait faire frissonner les filles avec des récits imagés de ses triomphes sur des tuteurs courroucés, des professeurs dignes et des ennemis vaincus. Les « hommes de ma classe » étaient des héros aux yeux des filles, qui ne se lassaient jamais des exploits de « nos camarades », et avaient fréquemment la permission de se prélasser dans les sourires de ces grandes créatures, lorsque Laurie les ramenait chez lui.

Amy appréciait particulièrement ce grand honneur et devenait une véritable coquette parmi eux ; car milady avait très tôt ressenti et appris à utiliser le don de fascination dont elle était dotée. Meg était trop absorbée par son très privé et particulier John pour se soucier d’autres seigneurs de la création, et Beth trop timide pour faire autre chose que de les épier et de s’étonner qu’Amy ose leur donner des ordres ; mais Jo se sentait tout à fait dans son élément et trouvait très difficile de s’empêcher d’imiter les attitudes, les phrases et les prouesses masculines, qui lui semblaient plus naturelles que les convenances prescrites aux jeunes filles. Ils appréciaient tous immensément Jo, mais ne sont jamais tombés amoureux d’elle, bien que très peu aient échappé à payer le tribut d’un ou deux soupirs sentimentaux devant l’autel d’Amy. Et parler de sentiment nous amène tout naturellement au « Pigeonnier ».

C’était le nom de la petite maison brune que M. Brooke avait préparée pour le premier foyer de Meg. Laurie l’avait baptisée ainsi, disant que c’était tout à fait approprié pour les doux amoureux, qui « allaient ensemble comme une paire de tourterelles, avec d’abord un bec, puis un roucoulement ». C’était une minuscule maison, avec un petit jardin derrière, et une pelouse à peu près aussi grande qu’un mouchoir de poche devant. Là, Meg avait l’intention d’avoir une fontaine, des arbustes et une profusion de belles fleurs ; bien qu’à l’heure actuelle, la fontaine fût représentée par une urne battue par les intempéries, ressemblant fort à un bol à eaux usées délabré ; les arbustes consistaient en plusieurs jeunes mélèzes, hésitant entre vivre ou mourir ; et la profusion de fleurs n’était suggérée que par des régiments de bâtonnets, pour indiquer où les graines avaient été plantées. Mais à l’intérieur, c’était tout à fait charmant, et l’heureuse mariée ne vit aucun défaut du grenier à la cave. Certes, le couloir était si étroit qu’il était heureux qu’ils n’eussent pas de piano, car on n’aurait jamais pu le faire entrer en entier ; la salle à manger était si petite que six personnes y tenaient à peine ; et l’escalier de la cuisine semblait construit dans le seul but de précipiter à la fois les domestiques et la vaisselle en vrac dans le bac à charbon. Mais une fois habitué à ces légers défauts, rien ne pouvait être plus complet, car le bon sens et le bon goût avaient présidé à l’ameublement, et le résultat était hautement satisfaisant. Il n’y avait pas de tables à dessus de marbre, de grands miroirs ou de rideaux de dentelle dans le petit salon, mais des meubles simples, beaucoup de livres, une ou deux belles gravures, un présentoir de fleurs dans la fenêtre à encorbellement, et, dispersés un peu partout, les jolis cadeaux provenant de mains amicales, et d’autant plus beaux qu’ils apportaient des messages affectueux.

Je ne pense pas que la Psyché en marbre de Paros donnée par Laurie ait perdu de sa beauté parce que John a posé l’étagère sur laquelle elle reposait ; qu’aucun tapissier n’aurait pu draper les simples rideaux de mousseline plus gracieusement que la main artistique d’Amy ; ou qu’aucun garde-manger n’ait jamais été mieux pourvu de bons vœux, de mots joyeux et d’heureux espoirs que celui dans lequel Jo et sa mère ont rangé les quelques boîtes, barils et ballots de Meg ; et je suis moralement certaine que la cuisine toute neuve n’aurait jamais pu paraître si douillette et propre si Hannah n’avait pas arrangé chaque pot et chaque casserole une douzaine de fois, et préparé le feu, prêt à être allumé, à la minute où « Mme Brooke rentrerait à la maison ». Je doute aussi qu’une jeune matrone ait jamais commencé sa vie avec une réserve si riche de plumeaux, de maniques et de sacs à restes de tissus ; car Beth en a fait assez pour durer jusqu’aux noces d’argent, et a inventé trois sortes différentes de torchons pour le service exclusif de la vaisselle de mariage.

Les gens qui font faire tout cela par d’autres ne savent jamais ce qu’ils perdent ; car les tâches les plus humbles sont embellies si des mains aimantes les accomplissent, et Meg en trouva tant de preuves que tout, dans son petit nid, du torchon de cuisine au vase en argent sur sa table de salon, était éloquent d’amour familial et de tendre prévoyance.

Quels moments heureux ils ont passés à faire des projets ensemble, quelles excursions solennelles pour les courses ; quelles drôles d’erreurs ils ont commises, et quels éclats de rire ont fusé devant les achats ridicules de Laurie. Dans son amour des blagues, ce jeune homme, bien que presque au bout de ses études, était toujours aussi garçon qu’auparavant. Son dernier caprice avait été d’apporter avec lui, lors de ses visites hebdomadaires, quelque article nouveau, utile et ingénieux pour la jeune ménagère. Maintenant un sac de pinces à linge remarquables ; ensuite, une merveilleuse râpe à noix de muscade, qui tomba en morceaux au premier essai ; un nettoyeur de couteaux qui abîma tous les couteaux ; ou un balai mécanique qui enlevait soigneusement le velours du tapis et laissait la saleté ; un savon économique qui enlevait la peau des mains ; des ciments infaillibles qui ne collaient fermement qu’aux doigts de l’acheteur abusé ; et toutes sortes d’ustensiles en fer-blanc, depuis une tirelire jouet pour les sous de côté, jusqu’à une merveilleuse chaudière qui laverait les articles dans sa propre vapeur, avec toutes les chances d’exploser dans l’opération.

En vain Meg le suppliait de s’arrêter. John riait de lui, et Jo l’appelait « M. Toodles ». Il était possédé par la manie de parrainer l’ingéniosité yankee et de voir ses amis convenablement équipés. Ainsi, chaque semaine voyait quelque nouvelle absurdité.

Tout était enfin terminé, jusqu’à ce qu’Amy range les savons de différentes couleurs pour les assortir aux pièces de différentes couleurs, et que Beth mette la table pour le premier repas.

« Es-tu satisfaite ? Cela ressemble-t-il à un foyer, et as-tu l’impression que tu seras heureuse ici ? » demanda Mme March, alors qu’elle et sa fille parcouraient le nouveau royaume, bras dessus, bras dessous ; car, à ce moment-là, elles semblaient s’accrocher l’une à l’autre plus tendrement que jamais.

« Oui, maman, parfaitement satisfaite, grâce à vous tous, et si heureuse que je ne peux en parler », répondit Meg, avec un regard qui valait mieux que des mots.

« Si seulement elle avait une servante ou deux, ce serait parfait », dit Amy, sortant du salon, où elle avait essayé de décider si le Mercure en bronze était mieux sur le guéridon ou sur la cheminée.

« Maman et moi en avons discuté, et j’ai pris la décision d’essayer sa méthode en premier. Il y aura si peu à faire que, avec Lotty pour faire mes courses et m’aider ici et là, j’aurai juste assez de travail pour m’empêcher de devenir paresseuse ou d’avoir le mal du pays », répondit Meg tranquillement.

« Sallie Moffat en a quatre », commença Amy.

« Si Meg en avait quatre, la maison ne pourrait pas les contenir, et le maître et la maîtresse devraient camper dans le jardin », intervint Jo qui, enveloppée dans un grand tablier bleu, donnait le dernier coup de poli aux poignées de porte.

« Sallie n’est pas l’épouse d’un homme pauvre, et beaucoup de bonnes sont en accord avec son bel établissement. Meg et John commencent humblement, mais j’ai le sentiment qu’il y aura tout autant de bonheur dans la petite maison que dans la grande. C’est une grande erreur pour les jeunes filles comme Meg de ne se laisser rien d’autre à faire que de s’habiller, donner des ordres et bavarder. Quand je me suis mariée, j’avais hâte que mes nouveaux vêtements s’usent ou se déchirent, pour avoir le plaisir de les raccommoder ; car j’en avais assez de faire de la broderie et de m’occuper de mes mouchoirs. »

« Pourquoi n’es-tu pas allée dans la cuisine pour faire des tambouilles, comme Sallie dit qu’elle le fait, pour s’amuser, bien qu’elles ne réussissent jamais et que les domestiques rient d’elle ? » dit Meg.

« Je l’ai fait, après un moment ; non pas pour « tambouiller », mais pour apprendre d’Hannah comment les choses doivent être faites, afin que mes domestiques n’aient pas à rire de moi. C’était un jeu alors ; mais il est venu un temps où j’étais vraiment reconnaissante de posséder non seulement la volonté mais le pouvoir de cuisiner de la nourriture saine pour mes petites filles, et de me débrouiller quand je n’ai plus eu les moyens d’engager de l’aide. Tu commences par l’autre bout, chère Meg ; mais les leçons que tu apprends maintenant te seront utiles plus tard, quand John sera un homme plus riche, car la maîtresse d’une maison, aussi splendide soit-elle, devrait savoir comment le travail doit être fait, si elle souhaite être bien et honnêtement servie. »

« Oui, maman, j’en suis sûre », dit Meg, écoutant respectueusement la petite leçon ; car les meilleures femmes feront toujours des discours sur le sujet absorbant de l’entretien ménager. « Sais-tu que j’aime cette pièce par-dessus toutes les autres dans ma maison de poupée », ajouta Meg, une minute plus tard, alors qu’elles montaient à l’étage et qu’elle jetait un coup d’œil dans son armoire à linge bien remplie.

Beth était là, posant les piles immaculées sur les étagères et s’extasiant devant le bel assortiment. Toutes trois rirent lorsque Meg parla ; car cette armoire à linge était une plaisanterie. Vous voyez, ayant dit que si Meg épousait « ce Brooke » elle n’aurait pas un centime de son argent, tante March était bien embarrassée quand le temps eut apaisé sa colère et l’eut fait se repentir de son vœu. Elle n’a jamais rompu sa parole, et fut très tourmentée à l’idée de savoir comment la contourner, et a finalement imaginé un plan par lequel elle pourrait se satisfaire. Mme Carrol, la maman de Florence, reçut l’ordre d’acheter, de faire faire et de marquer une généreuse provision de linge de maison et de table, et de l’envoyer comme son cadeau, ce qui fut fidèlement fait ; mais le secret fut éventé et fut grandement apprécié par la famille ; car tante March essayait d’avoir l’air complètement ignorante et insistait sur le fait qu’elle ne pouvait rien donner d’autre que les perles à l’ancienne, promises depuis longtemps à la première mariée.

« C’est un goût de ménagère que je suis heureuse de voir. J’avais une jeune amie qui a commencé son ménage avec six draps, mais elle avait des rince-doigts pour la compagnie, et cela la satisfaisait », dit Mme March, en tapotant les nappes en damas avec une appréciation vraiment féminine de leur finesse.

« Je n’ai pas un seul rince-doigt, mais c’est un trousseau qui me durera toute ma vie, dit Hannah », et Meg parut tout à fait contente, comme elle le pouvait bien.

« Toodles arrive », cria Jo d’en bas ; et elles descendirent toutes pour accueillir Laurie, dont la visite hebdomadaire était un événement important dans leurs vies tranquilles.

Un jeune homme grand, aux larges épaules, avec la tête rasée, un chapeau en feutre en forme de bassin et un manteau flottant, arriva à grands pas sur la route, enjamba la basse clôture sans s’arrêter pour ouvrir le portail, et se dirigea droit vers Mme March, les deux mains tendues, avec un chaleureux :

« Me voici, maman ! Oui, tout va bien. »

Les derniers mots répondaient au regard que la dame plus âgée lui lançait ; un regard de questionnement bienveillant, que les beaux yeux rencontrèrent si franchement que la petite cérémonie se termina, comme d’habitude, par un baiser maternel.

« Pour Mme John Brooke, avec les félicitations et les compliments du fabricant. Dieu te bénisse, Beth ! Quel spectacle rafraîchissant tu es, Jo. Amy, tu deviens tout à fait trop belle pour une femme célibataire. »

Alors que Laurie parlait, il remettait un paquet en papier brun à Meg, tirait le ruban de cheveux de Beth, dévisageait le grand tablier de Jo, et tombait dans une attitude de ravissement feint devant Amy, puis serrait les mains à tout le monde, et chacun commençait à parler.

« Où est John ? » demanda Meg anxieusement.

« Arrêté pour obtenir la licence pour demain, madame. »

« Quel camp a gagné le dernier match, Teddy ? » demanda Jo, qui persistait à s’intéresser aux sports masculins, malgré ses dix-neuf ans.

« Le nôtre, bien sûr. J’aurais aimé que tu sois là pour voir. »

« Comment va la ravissante Mlle Randal ? » demanda Amy, avec un sourire significatif.

« Plus cruelle que jamais ; ne vois-tu pas comment je dépéris ? » et Laurie donna une claque sonore à son large torse et poussa un soupir mélodramatique.

« Quelle est la dernière blague ? Déballe le paquet et regarde, Meg », dit Beth, observant le paquet bosselé avec curiosité.

« C’est une chose utile à avoir dans la maison en cas d’incendie ou de voleurs », observa Laurie, alors qu’une crécelle de garde de nuit apparaissait, au milieu du rire des filles.

« N’importe quand quand John est absent, et que vous avez peur, Mme Meg, balancez juste ça par la fenêtre de devant, et cela réveillera le voisinage en un rien de temps. Jolie chose, n’est-ce pas ? » et Laurie leur donna un échantillon de ses pouvoirs qui les fit se couvrir les oreilles.

« Voilà de la reconnaissance pour vous ! Et parler de reconnaissance me rappelle de mentionner que vous pouvez remercier Hannah d’avoir sauvé votre gâteau de mariage de la destruction. Je l’ai vu entrer dans votre maison en passant, et si elle ne l’avait pas défendu vaillamment, j’y aurais goûté, car il semblait remarquablement riche en raisins secs. »

« Je me demande si tu grandiras un jour, Laurie », dit Meg, sur un ton maternel.

« Je fais de mon mieux, madame, mais je ne peux pas aller beaucoup plus haut, j’en ai peur, car six pieds est à peu près tout ce que les hommes peuvent faire en ces temps dégénérés », répondit le jeune gentleman, dont la tête était à peu près au niveau du petit lustre. « Je suppose que ce serait une profanation de manger quoi que ce soit dans ce petit berceau tout neuf, alors, comme j’ai énormément faim, je propose un ajournement », ajouta-t-il bientôt.

« Maman et moi allons attendre John. Il y a quelques dernières choses à régler », dit Meg en s’empressant de partir.

« Beth et moi allons chez Kitty Bryant pour chercher plus de fleurs pour demain », ajouta Amy, attachant un chapeau pittoresque sur ses boucles pittoresques, et appréciant l’effet autant que n’importe qui.

« Viens, Jo, n’abandonne pas un camarade. Je suis dans un tel état d’épuisement que je ne peux pas rentrer chez moi sans aide. N’enlève pas ton tablier, quoi que tu fasses ; il est particulièrement seyant », dit Laurie, alors que Jo rangeait son aversion particulière dans sa poche spacieuse et lui offrait son bras pour soutenir ses pas fébriles.

« Maintenant, Teddy, je veux te parler sérieusement de demain », commença Jo, alors qu’ils flânaient ensemble. « Tu dois promettre de bien te comporter, de ne faire aucune farce et de ne pas gâcher nos plans. »

« Pas une farce. »

« Et ne dis pas de choses drôles quand nous devrions être sobres. »

« Je ne le fais jamais ; c’est toi qui es douée pour ça. »

« Et je t’implore de ne pas me regarder pendant la cérémonie ; je rirai certainement si tu le fais. »

« Tu ne me verras pas ; tu pleureras si fort que l’épais brouillard autour de toi obscurcira la perspective. »

« Je ne pleure jamais sauf pour une grande affliction. »

« Comme des camarades qui vont à l’université, hein ? » coupa Laurie, avec un rire suggestif.

« Ne sois pas un paon. J’ai juste gémi un peu pour tenir compagnie aux filles. »

« Exactement. Dis, Jo, comment va grand-père cette semaine ; assez aimable ? »

« Très ; pourquoi, t’es-tu mis dans un pétrin, et veux-tu savoir comment il le prendra ? » demanda Jo assez brusquement.

« Maintenant, Jo, penses-tu que je regarderais ta mère en face, et que je dirais « Tout va bien », si ce n’était pas le cas ? » et Laurie s’arrêta net, avec un air blessé.

« Non, je ne le pense pas. »

« Alors, ne va pas te montrer soupçonneuse ; je veux juste un peu d’argent », dit Laurie, reprenant sa marche, apaisé par son ton cordial.

« Tu dépenses énormément, Teddy. »

« Dieu t’en garde, je ne dépense rien ; l’argent se dépense tout seul, d’une manière ou d’une autre, et il disparaît avant que je m’en aperçoive. »

« Tu es si généreux et si bon que tu laisses les gens t’emprunter, et tu ne sais dire « non » à personne. Nous avons entendu parler de l’histoire de Henshaw, et de tout ce que tu as fait pour lui. Si tu dépensais toujours l’argent de cette façon, personne ne t’en blâmerait », dit Jo avec chaleur.

« Oh, il a fait de tout un plat pour un rien. Tu ne voudrais pas que je laisse ce brave garçon s’épuiser à la tâche, juste par manque d’un peu d’aide, alors qu’il vaut bien une douzaine de nous autres paresseux, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr que non ; mais je ne vois pas l’utilité pour toi d’avoir dix-sept gilets, des cravates sans fin, et un chapeau neuf chaque fois que tu rentres à la maison. Je pensais que tu étais sorti de ta période dandy ; mais, de temps à autre, ça ressort à un nouvel endroit. En ce moment, la mode est d’être hideux — de te faire une tête de brosse à récurer, de porter une camisole de force, des gants orange et d’énormes bottes à bouts carrés. Si c’était une laideur bon marché, je ne dirais rien ; mais ça coûte aussi cher que l’autre, et je n’en tire aucune satisfaction. »

Laurie rejeta la tête en arrière et rit si franchement de cette attaque que le chapeau en feutre tomba, et Jo marcha dessus, ce qui ne fit que lui donner l’occasion de disserter sur les avantages d’une tenue pratique et sans chichis, tandis qu’il repliait le chapeau maltraité pour l’enfourner dans sa poche.

« Ne fais plus la morale, sois une bonne âme ! J’en ai assez toute la semaine, et j’aime m’amuser quand je rentre chez moi. Je me ferai beau, sans égard à la dépense, demain, et je serai une satisfaction pour mes amis. »

« Je te laisserai en paix si tu acceptes seulement de laisser pousser tes cheveux. Je ne suis pas aristocrate, mais je refuse d’être vue avec quelqu’un qui ressemble à un jeune boxeur », observa Jo sévèrement.

« Ce style sans prétention favorise l’étude ; c’est pour ça que nous l’adoptons », répliqua Laurie, qui ne pouvait certainement pas être accusé de vanité, ayant volontairement sacrifié une belle chevelure bouclée sur l’autel de cette mode aux cheveux ras.

« Au fait, Jo, je crois que le petit Parker est vraiment en train de désespérer pour Amy. Il ne parle que d’elle, écrit de la poésie et traîne dans les parages d’une manière très suspecte. Il ferait mieux d’étouffer sa petite passion dans l’œuf, ne crois-tu pas ? » ajouta Laurie, sur un ton confidentiel et protecteur, après une minute de silence.

« Bien entendu ; nous ne voulons pas d’autres mariages dans cette famille avant des années. Seigneur, à quoi pensent ces enfants ? » et Jo parut aussi scandalisée que si Amy et le petit Parker n’étaient pas encore sortis de l’enfance.

« C’est une époque rapide, et je ne sais pas où nous allons, ma chère. Tu n’es qu’une enfant, mais tu seras la prochaine, Jo, et nous resterons là à nous lamenter », dit Laurie en secouant la tête sur la dégénérescence des temps modernes.

« Ne t’alarme pas ; je ne suis pas du genre facile à vivre. Personne ne voudra de moi, et c’est une chance, car il devrait toujours y avoir une vieille fille dans une famille. »

« Tu ne laisseras jamais personne tenter sa chance », dit Laurie avec un regard en biais, et un peu plus de couleur qu’à l’accoutumée sur son visage bronzé. « Tu ne montres jamais le côté tendre de ton caractère ; et si un garçon en aperçoit un fragment par accident, et qu’il ne peut s’empêcher de montrer que ça lui plaît, tu le traites comme Madame Gummidge traitait son soupirant — tu lui jettes de l’eau froide dessus — et tu deviens si épineuse que personne n’ose plus te toucher ni te regarder. »

« Je n’aime pas ce genre de choses ; je suis trop occupée pour m’encombrer de bêtises, et je trouve terrible de briser ainsi les familles. Maintenant, n’en disons plus davantage ; le mariage de Meg nous a tous fait tourner la tête, et nous ne parlons que d’amoureux et d’absurdités pareilles. Je ne veux pas me fâcher, alors changeons de sujet » ; et Jo parut tout à fait prête à jeter de l’eau froide à la moindre provocation.

Quels que fussent ses sentiments, Laurie trouva un exutoire dans un long sifflement sourd, et cette prédiction effrayante, alors qu’ils se séparaient à la grille : « Souviens-toi de mes paroles, Jo, tu seras la prochaine. »

XXV.

LE PREMIER MARIAGE.

Les roses de juin sur le porche étaient éveillées, fraîches et matinales en ce matin-là, se réjouissant de tout leur cœur sous le soleil sans nuages, telles les amicales petites voisines qu’elles étaient. Leurs visages vermeilles étaient tout empourprés d’excitation tandis qu’elles se balançaient au vent, se chuchotant ce qu’elles avaient vu ; car certaines lorgnaient par les fenêtres de la salle à manger où le festin était dressé, d’autres grimpaient pour hocher la tête et sourire aux sœurs qui habillaient la mariée, d’autres encore faisaient signe à ceux qui allaient et venaient pour diverses courses dans le jardin, sur le porche et dans le hall, et toutes, de la fleur la plus épanouie à la plus pâle des jeunes pousses, offraient leur tribut de beauté et de parfum à la douce maîtresse qui les avait aimées et soignées si longtemps.

Meg ressemblait elle-même beaucoup à une rose ; car tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus doux dans son cœur et son âme semblait fleurir sur son visage ce jour-là, le rendant beau et tendre, avec un charme plus beau que la beauté elle-même. Elle ne voulut ni soie, ni dentelle, ni fleurs d’oranger. « Je ne veux pas avoir l’air étrange ou apprêtée aujourd’hui », disait-elle. « Je ne veux pas d’un mariage à la mode, mais seulement ceux que j’aime autour de moi, et c’est à eux que je veux apparaître telle que je suis d’habitude. »

Elle confectionna donc elle-même sa robe de mariée, y cousant les tendres espoirs et les innocentes romances d’un cœur de jeune fille. Ses sœurs tressèrent ses jolis cheveux, et les seuls ornements qu’elle porta furent les muguets que « son John » préférait entre toutes les fleurs.

« Tu ressembles tout à fait à notre chère Meg, seulement si douce et si ravissante que je t’embrasserais si cela ne devait pas froisser ta robe », s’écria Amy en l’examinant avec enchantement, une fois tout terminé.

« Alors je suis satisfaite. Mais s’il vous plaît, embrassez-moi toutes, et ne vous souciez pas de ma robe ; je veux que l’on y fasse beaucoup de plis de ce genre aujourd’hui » ; et Meg ouvrit ses bras à ses sœurs, qui se serrèrent contre elle avec des visages printaniers pendant une minute, sentant que ce nouvel amour n’avait en rien changé l’ancien.

« Maintenant, je vais nouer la cravate de John, puis rester quelques minutes avec père, tranquillement dans le bureau » ; et Meg descendit pour accomplir ces petits rites, puis pour suivre sa mère partout où elle allait, consciente que, malgré les sourires sur ce visage maternel, une tristesse secrète se cachait dans le cœur de la mère au moment de voir le premier oiseau quitter le nid.

Tandis que les plus jeunes sœurs se tiennent ensemble, donnant les dernières touches à leur toilette simple, c’est peut-être le bon moment de parler de quelques changements que trois ans ont apportés à leur apparence ; car toutes sont à leur avantage en ce moment.

Les angles de Jo se sont beaucoup adoucis ; elle a appris à se tenir avec aisance, si ce n’est avec grâce. La chevelure bouclée s’est allongée en un chignon épais, qui sied mieux à sa petite tête au sommet d’une silhouette élancée. Il y a une couleur fraîche sur ses joues brunes, un doux éclat dans ses yeux, et seuls des mots aimables tombent de sa langue acérée aujourd’hui.

Beth est devenue plus mince, plus pâle et plus calme que jamais ; ses yeux beaux et bienveillants sont plus grands, et il s’y lit une expression qui rend triste, bien qu’elle ne soit pas triste en elle-même. C’est l’ombre de la souffrance qui touche ce jeune visage d’une patience si pathétique ; mais Beth se plaint rarement et parle toujours avec espoir de « bientôt aller mieux ».

Amy est considérée à juste titre comme « la fleur de la famille » ; car à seize ans, elle a l’air et la prestance d’une femme accomplie — pas belle, mais possédant ce charme indescriptible qu’on appelle la grâce. On le voyait dans les lignes de sa silhouette, dans la manière et le mouvement de ses mains, dans le flot de sa robe, dans la façon dont ses cheveux retombaient — involontaire, mais harmonieux, et aussi attirant pour beaucoup que la beauté elle-même. Le nez d’Amy l’affligeait toujours, car il ne voulait jamais devenir grec ; tout comme sa bouche, trop large, et son menton marqué. Ces traits fautifs donnaient du caractère à tout son visage, mais elle ne pouvait jamais le voir, et se consolait avec son teint merveilleusement clair, ses yeux bleu vif et ses boucles, plus dorées et plus abondantes que jamais.

Toutes trois portaient des tenues gris argent léger (leurs plus belles robes pour l’été), avec des roses thé dans les cheveux et au corsage ; et toutes trois ressemblaient exactement à ce qu’elles étaient — des jeunes filles au visage frais et au cœur joyeux, faisant une pause dans leurs vies affairées pour lire avec des yeux songeurs le plus doux chapitre de la romance de la féminité.

Il ne devait y avoir aucune cérémonie guindée, tout devait être aussi naturel et familial que possible ; aussi, quand tante March arriva, fut-elle scandalisée de voir la mariée courir pour l’accueillir et la faire entrer, de trouver le marié en train de fixer une guirlande qui s’était décrochée, et d’apercevoir le pasteur paternel monter l’escalier avec un visage grave et une bouteille de vin sous chaque bras.

« Sur ma parole, quel spectacle ! » s’écria la vieille dame, prenant le siège d’honneur préparé pour elle et arrangeant les plis de sa moire lavande avec un grand froissement. « On ne devrait pas te voir avant la dernière minute, mon enfant. »

« Je ne suis pas un objet de foire, ma tante, et personne ne vient pour me dévisager, critiquer ma robe ou compter le prix de mon déjeuner. Je suis trop heureuse pour me soucier de ce que quiconque dit ou pense, et je vais avoir mon petit mariage exactement comme il me plaît. John, cher, voici ton marteau » ; et Meg s’en alla aider « cet homme » dans son occupation hautement inconvenante.

Monsieur Brooke ne dit même pas « merci », mais, alors qu’il se baissait pour ramasser l’outil peu romantique, il embrassa sa petite mariée derrière la porte pliante, avec un regard qui fit sortir son mouchoir à tante March, une soudaine humidité dans ses yeux âgés et perçants.

Un fracas, un cri et un rire de Laurie, accompagnés de l’exclamation indécente : « Jupiter Ammon ! Jo a encore renversé le gâteau ! » provoquèrent une agitation momentanée, qui était à peine retombée lorsqu’une troupe de cousins arriva, et « le parti entra », comme disait Beth quand elle était enfant.

« Ne laissez pas ce jeune géant s’approcher de moi ; il m’énerve plus que les moustiques », chuchota la vieille dame à Amy, tandis que les pièces se remplissaient et que la tête noire de Laurie dominait le reste de l’assemblée.

« Il a promis d’être très sage aujourd’hui, et il peut être parfaitement élégant s’il le veut », répliqua Amy, s’éloignant pour prévenir Hercule de se méfier du dragon, ce qui eut pour effet de le pousser à hanter la vieille dame avec une dévotion qui faillit la faire défaillir.

Il n’y eut pas de cortège nuptial, mais un silence soudain tomba sur la pièce lorsque Monsieur March et le jeune couple prirent leur place sous l’arche de verdure. La mère et les sœurs se rassemblèrent tout près, comme si elles étaient réticentes à laisser partir Meg ; la voix du père se brisa plus d’une fois, ce qui ne fit que rendre l’office plus beau et solennel ; la main du marié trembla visiblement, et personne n’entendit ses réponses ; mais Meg regarda droit dans les yeux de son mari et dit : « Je le veux ! » avec une confiance si tendre sur son visage et dans sa voix que le cœur de sa mère se réjouit, et tante March renifla audiblement.

Jo ne pleura pas, bien qu’elle en fût très proche à un moment, et ne fut sauvée d’une démonstration que par la conscience que Laurie la dévisageait fixement, avec un mélange comique d’hilarité et d’émotion dans ses méchants yeux noirs. Beth garda le visage caché sur l’épaule de sa mère, mais Amy se tint comme une statue gracieuse, avec un rayon de soleil des plus seyants touchant son front blanc et la fleur dans ses cheveux.

Ce n’était pas du tout ce qui se faisait, j’en ai peur, mais à la minute où elle fut bel et bien mariée, Meg s’écria : « Le premier baiser pour Maman ! » et, se tournant, le lui donna avec son cœur sur ses lèvres. Pendant le quart d’heure suivant, elle ressembla plus que jamais à une rose, car chacun profita de ses privilèges au maximum, de Monsieur Laurence à la vieille Hannah, qui, parée d’une coiffe faite de façon effrayante et merveilleuse, se jeta sur elle dans le hall en pleurant, entre un sanglot et un petit rire : « Dieu vous bénisse, ma chère, cent fois ! Le gâteau n’a pas souffert d’un pouce, et tout est ravissant. »

Tout le monde se détendit après cela et dit quelque chose de brillant, ou essaya de le faire, ce qui revenait au même, car le rire est facile quand les cœurs sont légers. Il n’y eut pas d’étalage de cadeaux, car ils étaient déjà dans la petite maison, et pas non plus de déjeuner élaboré, mais un lunch abondant de gâteau et de fruits, décoré de fleurs. Monsieur Laurence et tante March haussèrent les épaules et se sourirent lorsqu’ils découvrirent que l’eau, la limonade et le café étaient les seules sortes de nectar que les trois Hébé servaient. Personne ne dit rien cependant, jusqu’à ce que Laurie, qui insistait pour servir la mariée, apparût devant elle avec un plateau chargé dans les mains et une expression perplexe sur le visage.

« Jo a-t-elle cassé toutes les bouteilles par accident ? » chuchota-t-il, « ou suis-je simplement victime d’une illusion d’avoir vu traîner quelques flacons ce matin ? »

« Non ; ton grand-père nous a gentiment offert ce qu’il avait de meilleur, et tante March en a même envoyé, mais père en a mis un peu de côté pour Beth et a expédié le reste à la Maison des Soldats. Tu sais qu’il pense que le vin ne devrait être utilisé qu’en cas de maladie, et maman dit que ni elle ni ses filles n’en offriront jamais à un jeune homme sous son toit. »

Meg parla sérieusement et s’attendait à voir Laurie froncer les sourcils ou rire ; mais il ne fit ni l’un ni l’autre, car après un regard rapide, il dit sur son ton impétueux : « J’aime ça ! Car j’ai vu assez de mal fait pour souhaiter que d’autres femmes pensent comme toi. »

« Tu n’as pas acquis cette sagesse par l’expérience, j’espère ? » et il y avait un accent anxieux dans la voix de Meg.

« Non, je t’en donne ma parole. Ne pense pas trop de bien de moi non plus ; ce n’est pas l’une de mes tentations. Ayant été élevé là où le vin est aussi courant que l’eau, et presque aussi inoffensif, je ne m’en soucie pas ; mais quand une jolie fille vous en offre, on n’aime pas refuser, tu vois. »

« Mais tu refuseras, pour le bien des autres, sinon pour le tien. Allez, Laurie, promets-le, et donne-moi une raison de plus d’appeler ce jour le plus heureux de ma vie. »

Une exigence si soudaine et si sérieuse fit hésiter le jeune homme un instant, car le ridicule est souvent plus difficile à supporter que la privation. Meg savait que s’il donnait sa promesse, il la tiendrait à tout prix ; et, sentant son pouvoir, elle l’utilisa comme une femme peut le faire pour le bien d’un ami. Elle ne parla pas, mais elle leva les yeux vers lui avec un visage rendu très éloquent par le bonheur, et un sourire qui disait : « Personne ne peut me refuser quoi que ce soit aujourd’hui. » Laurie ne le put certainement pas ; et, avec un sourire en réponse, il lui donna la main en disant cordialement : « Je le promets, Madame Brooke ! »

« Je te remercie, vraiment, infiniment. »

« Et je bois à la longue vie de ta résolution, Teddy », s’écria Jo en le baptisant avec une éclaboussure de limonade, tout en agitant son verre et en rayonnant d’approbation.

Ainsi le toast fut porté, la promesse faite et loyalement tenue, malgré bien des tentations ; car, avec une sagesse instinctive, les filles avaient saisi un moment heureux pour rendre un service à leur ami, dont il les remercia toute sa vie.

Après le déjeuner, les gens flânèrent par deux ou par trois à travers la maison et le jardin, profitant du soleil au-dehors comme au-dedans. Meg et John se trouvaient par hasard ensemble au milieu de la pelouse, lorsque Laurie fut saisi d’une inspiration qui mit la touche finale à ce mariage peu conventionnel.

« Que tous les gens mariés se prennent par la main et dansent autour du nouveau mari et de la nouvelle femme, comme le font les Allemands, pendant que nous, célibataires, nous pavanons par couples autour ! » s’écria Laurie, se promenant dans l’allée avec Amy, avec un entrain et une habileté si contagieux que tout le monde suivit leur exemple sans murmurer. Monsieur et Madame March, tante et oncle Carrol, commencèrent ; d’autres se joignirent rapidement au cercle ; même Sallie Moffat, après une seconde d’hésitation, rejeta sa traîne sur son bras et entraîna Ned dans la ronde. Mais le clou du spectacle fut Monsieur Laurence et tante March ; car lorsque le digne vieillard s’avança solennellement en chassé vers la vieille dame, elle glissa simplement sa canne sous son bras et sauta prestement pour joindre les mains avec les autres et danser autour du couple nuptial, tandis que les jeunes gens envahissaient le jardin, tels des papillons un jour de milieu d’été.

Le manque de souffle mit fin au bal improvisé, et les gens commencèrent à partir.

« Je vous souhaite beaucoup de bonheur, ma chère, je vous le souhaite de tout cœur ; mais je pense que vous le regretterez », dit tante March à Meg, ajoutant au marié, alors qu’il la conduisait à sa voiture : « Vous avez trouvé un trésor, jeune homme, assurez-vous de le mériter. »

« C’est le plus joli mariage auquel j’aie assisté depuis une éternité, Ned, et je ne vois pas pourquoi, car il n’y avait pas le moindre style », observa Madame Moffat à son mari, alors qu’ils s’éloignaient.

« Laurie, mon garçon, si jamais tu veux t’adonner à ce genre de choses, trouve une de ces petites filles pour t’aider, et je serai parfaitement satisfait », dit Monsieur Laurence en s’installant dans son fauteuil pour se reposer, après l’agitation de la matinée.

« Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, Monsieur », fut la réponse inhabituellement docile de Laurie, tandis qu’il détachait soigneusement la fleur que Jo avait mise à sa boutonnière.

La petite maison n’était pas loin, et le seul voyage de noces de Meg fut la marche tranquille avec John, de l’ancienne demeure à la nouvelle. Quand elle descendit, ressemblant à une jolie quakeresse dans sa tenue couleur tourterelle et son chapeau de paille noué de blanc, ils se rassemblèrent tous autour d’elle pour lui dire « au revoir », aussi tendrement que si elle était partie pour faire le grand tour.

« Ne croyez pas que je sois séparée de vous, Maman chérie, ou que je vous aime moins pour aimer John autant », dit-elle en se serrant contre sa mère, les yeux pleins de larmes, pendant un moment. « Je viendrai tous les jours, père, et je compte bien garder ma place dans tous vos cœurs, bien que je sois mariée. Beth va passer beaucoup de temps avec moi, et les autres filles passeront de temps en temps pour rire de mes efforts en cuisine. Merci à tous pour mon heureux jour de mariage. Adieu, adieu ! »

Ils restèrent là à la regarder, avec des visages pleins d’amour, d’espoir et de tendre fierté, tandis qu’elle s’éloignait, appuyée sur le bras de son mari, les mains remplies de fleurs, et le soleil de juin illuminant son visage heureux — et ainsi commença la vie conjugale de Meg.

XXVI.

TENTATIVES ARTISTIQUES.

Il faut beaucoup de temps aux gens pour apprendre la différence entre le talent et le génie, surtout aux jeunes hommes et femmes ambitieux. Amy apprenait cette distinction à travers bien des tribulations ; car, confondant l’enthousiasme avec l’inspiration, elle s’essayait à toutes les branches de l’art avec une audace juvénile. Pendant longtemps, il y eut une accalmie dans l’activité des « pâtés de boue », et elle se consacra au dessin à la plume, où elle montrait tant de goût et d’adresse que ses gracieux travaux s’avérèrent aussi agréables que profitables. Mais la fatigue visuelle l’obligea bientôt à mettre de côté la plume pour une tentative audacieuse de pyrogravure. Tant que dura cette crise, la famille vécut dans la crainte constante d’un incendie ; car l’odeur du bois brûlé imprégnait la maison à toute heure ; la fumée s’échappait du grenier et de la remise avec une fréquence alarmante, les fers rougeoyants traînaient pêle-mêle, et Hannah n’allait jamais se coucher sans un seau d’eau et la cloche du dîner à sa porte, en cas de feu. Le visage de Raphaël fut trouvé audacieusement exécuté sur le dessous de la planche à pâtisserie, et Bacchus sur le couvercle d’un tonneau de bière ; un chérubin chantant ornait le couvercle du sucrier, et les tentatives pour portraiturer Roméo et Juliette fournirent du petit bois pendant quelque temps.

Le passage du feu à l’huile fut une transition naturelle pour des doigts brûlés, et Amy se mit à peindre avec une ardeur qui ne se démentit point. Un ami artiste la pourvut de ses vieilles palettes, brosses et couleurs ; elle barbouilla à cœur joie, produisant des paysages pastoraux et marins tels qu'on n'en vit jamais sur terre ni sur mer. Ses monstruosités en fait de bétail auraient mérité des prix dans une foire agricole, et le roulis périlleux de ses navires aurait causé le mal de mer à l’observateur le plus averti, si le mépris absolu de toutes les règles connues de la construction navale et du gréement n'avait, dès le premier regard, provoqué chez lui des convulsions de rire. Des garçons basanés et des madones aux yeux sombres, vous dévisageant du fond d'un coin de l'atelier, évoquaient Murillo ; les ombres brun huileux de visages, agrémentées d'une traînée livide au mauvais endroit, signifiaient Rembrandt ; les dames opulentes et les nourrissons hydropiques, Rubens ; et Turner apparaissait dans des tempêtes de tonnerre bleu, d'éclairs orangés, de pluie brune et de nuages pourpres, avec, au milieu, une tache couleur tomate qui pouvait être le soleil ou une bouée, la chemise d'un marin ou la robe d'un roi, au gré du spectateur.

Vinrent ensuite les portraits au fusain ; et toute la famille fut accrochée en rang, ayant l'air aussi sauvage et poussiéreux que si elle venait d'être extirpée d'un coffre à charbon. Adoucis en esquisses au crayon, ils furent plus réussis ; car les ressemblances étaient frappantes, et l'on déclara que les cheveux d'Amy, le nez de Jo, la bouche de Meg et les yeux de Laurie étaient « merveilleusement fins ». Un retour à l'argile et au plâtre suivit, et des moulages fantomatiques de ses connaissances hantèrent les recoins de la maison, ou dégringolèrent des étagères du placard sur la tête des gens. On attirait les enfants pour servir de modèles, jusqu'à ce que leurs récits incohérents sur ses agissements mystérieux fissent considérer Mlle Amy comme une jeune ogresse. Ses efforts en ce domaine furent toutefois brutalement interrompus par un accident fâcheux, qui éteignit son ardeur. Les autres modèles lui faisant défaut pour un temps, elle entreprit de mouler son propre joli pied, et la famille fut un jour alarmée par un bruit de choc et des cris surnaturels ; accourant à la rescousse, ils trouvèrent la jeune enthousiaste sautillant follement dans l'appentis, le pied pris au piège dans un bassin plein de plâtre qui avait durci avec une rapidité inattendue. Ce ne fut qu'avec beaucoup de difficulté et un certain danger qu'on l'en dégagea ; car Jo, prise d'un tel fou rire pendant qu'elle creusait, que son couteau dérapa, entailla le pauvre pied et laissa un mémorial durable de cette tentative artistique, du moins.

Après cela, Amy se calma, jusqu'à ce qu'une manie de croquer sur le vif ne l'entraînât à hanter rivières, champs et bois pour des études pittoresques, soupirant après des ruines à copier. Elle attrapait des rhumes interminables à s'asseoir sur l'herbe humide pour noter « un délicieux petit coin », composé d'une pierre, d'une souche, d'un champignon et d'une tige de molène cassée, ou « une masse céleste de nuages » qui, une fois finie, ressemblait à un étalage de plumes de lit. Elle sacrifia son teint à flotter sur la rivière sous le soleil de la mi-été pour étudier l'ombre et la lumière, et se fit une ride sur le nez à force de chercher des « points de vue », ou quel que soit le nom de cet exercice de loucher en mesurant avec une ficelle.

Si « le génie est une patience éternelle », comme l'affirme Michel-Ange, Amy avait certainement quelques prétentions à cet attribut divin, car elle persévérait en dépit de tous les obstacles, échecs et découragements, croyant fermement qu'avec le temps elle accomplirait quelque chose digne d'être appelé « grand art ».

Elle apprenait, faisait et appréciait d'autres choses, entre-temps, car elle avait résolu d'être une femme séduisante et accomplie, même si elle ne devenait jamais une grande artiste. En cela, elle réussit mieux ; car elle était de ces êtres heureusement créés qui plaisent sans effort, se font des amis partout et prennent la vie avec tant de grâce et d'aisance que les âmes moins chanceuses sont tentées de croire qu'ils sont nés sous une bonne étoile. Tout le monde l'aimait, car parmi ses bons dons figurait le tact. Elle avait un sens instinctif de ce qui était plaisant et convenable, disait toujours la chose juste à la bonne personne, faisait exactement ce qui seyait au moment et au lieu, et possédait une telle assurance que ses sœurs avaient coutume de dire : « Si Amy allait à la cour sans aucune répétition préalable, elle saurait exactement ce qu'il faut faire. »

L'une de ses faiblesses était le désir d'évoluer dans « notre meilleure société », sans être tout à fait sûre de ce que cela représentait vraiment. L'argent, la position sociale, les talents mondains et les manières élégantes étaient des choses fort désirables à ses yeux, et elle aimait fréquenter ceux qui les possédaient, prenant souvent le faux pour le vrai et admirant ce qui n'était point admirable. N'oubliant jamais qu'elle était de naissance une dame, elle cultivait ses goûts et ses sentiments aristocratiques, afin que, si l'occasion se présentait, elle fût prête à occuper la place dont la pauvreté l'excluait désormais.

« Ma dame », comme l'appelaient ses amies, désirait sincèrement être une vraie dame, et l'était au fond du cœur, mais devait encore apprendre que l'argent ne peut acheter le raffinement naturel, que le rang ne confère pas toujours la noblesse, et que la véritable éducation se fait sentir malgré les handicaps extérieurs.

« Je veux vous demander une faveur, maman », dit Amy en entrant, un jour, avec un air important.

« Eh bien, ma petite, qu'est-ce que c'est ? » répondit sa mère, aux yeux de qui la jeune demoiselle distinguée restait toujours « le bébé ».

« Notre cours de dessin se termine la semaine prochaine, et avant que les filles ne se séparent pour l'été, je veux les inviter ici pour une journée. Elles meurent d'envie de voir la rivière, de croquer le pont rompu et de copier certaines des choses qu'elles admirent dans mon album. Elles ont été très gentilles avec moi de bien des façons, et j'en suis reconnaissante, car elles sont toutes riches et savent que je suis pauvre, pourtant elles n'ont jamais fait aucune différence. »

« Pourquoi le feraient-elles ? » et Mme March posa la question avec ce que les filles appelaient son « air Marie-Thérèse ».

« Vous savez aussi bien que moi que cela fait une différence avec presque tout le monde, alors ne vous hérissez pas, comme une chère poule maternelle, quand vos poussins se font picorer par des oiseaux plus vifs ; le vilain petit canard est devenu un cygne, vous savez » ; et Amy sourit sans amertume, car elle possédait un tempérament heureux et un esprit plein d'espoir.

Mme March rit et apaisa sa fierté maternelle en demandant :

« Eh bien, mon cygne, quel est ton plan ? »

« J'aimerais inviter les filles à déjeuner la semaine prochaine, les emmener en voiture voir les endroits qu'elles veulent découvrir, faire une promenade sur la rivière, peut-être, et organiser pour elles une petite fête artistique. »

« Cela semble réalisable. Que veux-tu pour le déjeuner ? Des gâteaux, des sandwichs, des fruits et du café suffiront, je suppose ? »

« Oh non, chère maman ! Il nous faut aussi de la langue froide et du poulet, du chocolat français et de la glace. Les filles sont habituées à ce genre de choses, et je veux que mon déjeuner soit correct et élégant, même si je travaille pour gagner ma vie. »

« Combien y a-t-il de jeunes filles ? » demanda sa mère, commençant à paraître soucieuse.

« Douze ou quatorze dans la classe, mais je suppose qu'elles ne viendront pas toutes. »

« Bonté divine, enfant, il faudra louer un omnibus pour les promener. »

« Mais maman, comment peux-tu penser une chose pareille ? Six ou huit viendront probablement, au plus, donc je louerai une charrette de plage et j'emprunterai le char-à-bancs de M. Laurence. »

« Tout cela va coûter cher, Amy. »

« Pas très ; j'ai calculé le coût et je le paierai moi-même. »

« Ne penses-tu pas, ma chérie, que puisque ces filles sont habituées à ces choses-là, et que le mieux que nous puissions faire ne sera rien de nouveau, un plan plus simple leur serait plus agréable, comme changement, ne serait-ce que cela, et bien meilleur pour nous que d'acheter ou d'emprunter ce dont nous n'avons pas besoin, et de tenter un style qui n'est pas en accord avec nos circonstances ? »

« Si je ne peux pas l'avoir comme je le veux, je ne tiens pas à l'avoir du tout. Je sais que je peux très bien mener cela à bien, si toi et les filles m'aidez un peu ; et je ne vois pas pourquoi je ne le pourrais pas si je suis prête à payer pour cela », dit Amy, avec la détermination que l'opposition avait tendance à transformer en obstination.

Mme March savait que l'expérience était une excellente maîtresse, et, quand c'était possible, elle laissait ses enfants apprendre seules les leçons qu'elle aurait volontiers rendues plus faciles, si elles ne s'étaient pas autant opposées à recevoir des conseils qu'elles le faisaient pour le sel et le séné.

« Très bien, Amy ; si ton cœur y est attaché, et que tu vois comment t'en sortir sans une dépense trop grande d'argent, de temps et d'humeur, je n'en dirai pas plus. Parles-en avec tes sœurs, et, quelle que soit la décision que vous prendrez, je ferai de mon mieux pour t'aider. »

« Merci, maman ; tu es toujours si gentille » ; et Amy s'en alla exposer son plan à ses sœurs.

Meg fut immédiatement d'accord, promit son aide, offrant volontiers tout ce qu'elle possédait, de sa petite maison elle-même jusqu'à ses meilleures cuillères à sel. Mais Jo fronça les sourcils devant tout le projet, et ne voulut rien en savoir au début.

« Pourquoi diable devrais-tu dépenser ton argent, inquiéter ta famille et mettre la maison sens dessus dessous pour une bande de filles qui ne tiennent pas à toi plus qu'à une guigne ? Je pensais que tu avais assez de fierté et de bon sens pour ne pas ramper devant n'importe quelle femme mortelle simplement parce qu'elle porte des bottines françaises et monte dans un coupé », dit Jo, qui, arrachée au climax tragique de son roman, n'était pas dans les meilleures dispositions pour des entreprises sociales.

« Je ne rampe pas, et je déteste autant que toi d'être traitée avec condescendance ! » rétorqua Amy avec indignation, car les deux se chamaillaient encore quand de telles questions surgissaient. « Ces filles tiennent à moi, et moi à elles, et il y a beaucoup de gentillesse, de bon sens et de talent parmi elles, malgré ce que tu appelles les sottises à la mode. Tu ne te soucies pas de te faire aimer des gens, d'aller dans la bonne société et de cultiver tes manières et tes goûts. Moi, si, et j'ai l'intention de tirer le meilleur parti de chaque chance qui se présente. Tu peux traverser le monde avec tes coudes en avant et le nez en l'air, et appeler cela de l'indépendance, si tu veux. Ce n'est pas ma façon de faire. »

Quand Amy aiguisait sa langue et libérait sa pensée, elle avait généralement le dernier mot, car elle manquait rarement d'avoir le bon sens de son côté, tandis que Jo poussait son amour de la liberté et sa haine des conventions à un point si illimité qu'elle se trouvait naturellement battue dans une discussion. La définition par Amy de l'idée d'indépendance de Jo fut une si bonne flèche que les deux éclatèrent de rire, et la discussion prit une tournure plus aimable. Très contre son gré, Jo finit par consentir à sacrifier une journée à Mme Grundy, et à aider sa sœur dans ce qu'elle considérait comme « une affaire absurde ».

Les invitations furent envoyées, presque toutes acceptées, et le lundi suivant fut réservé pour le grand événement. Hannah était de mauvaise humeur parce que son travail de la semaine était bouleversé, et prophétisait que « si la lessive et le repassage n'étaient pas faits régulièrement, rien ne marcherait nulle part ». Ce blocage dans le ressort principal de la machinerie domestique eut un mauvais effet sur l'ensemble de l'affaire ; mais la devise d'Amy était « Nil desperandum », et, ayant décidé ce qu'elle devait faire, elle entreprit de le faire malgré tous les obstacles. Pour commencer, la cuisine d'Hannah ne se passa pas bien : le poulet était coriace, la langue trop salée, et le chocolat ne voulait pas mousser correctement. Ensuite, le gâteau et la glace coûtèrent plus cher qu'Amy ne l'avait prévu, tout comme la charrette ; et diverses autres dépenses, qui semblaient insignifiantes au départ, s'additionnèrent de façon assez alarmante par la suite. Beth attrapa un rhume et s'alita, Meg eut un nombre inhabituel de visiteurs pour la retenir à la maison, et Jo était dans un tel état de distraction que ses casses, accidents et erreurs furent extraordinairement nombreux, graves et pénibles.

« Si cela n'avait pas été pour maman, je n'aurais jamais réussi », comme Amy le déclara par la suite, et s'en souvint avec gratitude quand « la meilleure plaisanterie de la saison » fut entièrement oubliée par tout le monde.

S'il ne faisait pas beau lundi, les jeunes filles devaient venir mardi – un arrangement qui exaspéra Jo et Hannah au plus haut point. Le lundi matin, le temps était dans cet état indécis qui est plus exaspérant qu'une pluie battante et continue. Il bruina un peu, brilla un peu, souffla un peu, et ne se décida pas avant qu'il fût trop tard pour que quiconque pût prendre une décision. Amy était debout à l'aube, bousculant les gens hors de leurs lits et à travers leurs petits-déjeuners, afin que la maison fût mise en ordre. Le salon lui parut d'une apparence inhabituellement miteuse ; mais sans s'arrêter à soupirer après ce qu'elle n'avait pas, elle tira habilement le meilleur parti de ce qu'elle possédait, arrangeant des chaises sur les endroits usés du tapis, couvrant les taches sur les murs avec des tableaux encadrés de lierre, et remplissant les coins vides avec des statues faites maison, ce qui donnait un air artistique à la pièce, tout comme les jolis vases de fleurs que Jo éparpilla.

Le déjeuner semblait charmant ; et en l'examinant, elle espérait sincèrement qu'il aurait bon goût, et que le verre, la porcelaine et l'argenterie empruntés rentreraient sains et saufs. Les voitures étaient promises, Meg et maman étaient toutes prêtes à faire les honneurs, Beth était capable d'aider Hannah en coulisses, Jo s'était engagée à être aussi vive et aimable que l'esprit distrait, la tête douloureuse et une désapprobation très prononcée de tout et de tout le monde le permettraient, et, tandis qu'elle s'habillait avec lassitude, Amy se réconfortait avec l'anticipation du moment heureux, où, le déjeuner terminé sans encombre, elle partirait avec ses amies pour un après-midi de délices artistiques ; car le « char-à-bancs » et le pont rompu étaient ses points forts.

Puis vinrent deux heures de suspense, durant lesquelles elle vibra du salon au porche, tandis que l'opinion publique variait comme la girouette. Une averse soudaine à onze heures avait évidemment éteint l'enthousiasme des jeunes filles qui devaient arriver à midi, car personne ne vint ; et à deux heures, la famille épuisée s'assit sous un éclat de soleil pour consommer les parties périssables du festin, afin que rien ne fût perdu.

« Pas de doute sur le temps aujourd'hui ; elles viendront certainement, donc nous devons nous activer et être prêtes pour elles », dit Amy, alors que le soleil l'éveillait le lendemain matin. Elle parla vivement, mais dans le secret de son âme, elle aurait souhaité n'avoir rien dit à propos de mardi, car son intérêt, tout comme son gâteau, commençait à être un peu rassis.

« Je ne peux pas trouver de homards, donc vous devrez vous passer de salade aujourd'hui », dit M. March, entrant une demi-heure plus tard, avec une expression de désespoir placide.

« Utilisez le poulet, alors ; la dureté n'aura pas d'importance dans une salade », conseilla sa femme.

« Hannah l'a laissé sur la table de la cuisine une minute, et les chatons s'y sont attaqués. Je suis vraiment désolée, Amy », ajouta Beth, qui était toujours une protectrice des chats.

« Alors il me faut un homard, car la langue seule ne suffira pas », dit Amy décidément.

« Dois-je me précipiter en ville et en réclamer un ? » demanda Jo, avec la magnanimité d'une martyre.

« Tu reviendrais avec sous le bras, sans aucun papier, juste pour me mettre à l'épreuve. J'irai moi-même », répondit Amy, dont l'humeur commençait à faiblir.

Enveloppée dans un voile épais et armée d'un panier de voyage élégant, elle partit, sentant qu'une promenade au frais apaiserait son esprit agité et la préparerait aux labeurs de la journée. Après un certain retard, l'objet de ses désirs fut procuré, ainsi qu'une bouteille de sauce, pour éviter toute perte de temps supplémentaire à la maison, et elle repartit, bien satisfaite de sa propre prévoyance.

Comme l'omnibus ne contenait qu'un seul autre passager, une vieille dame somnolente, Amy mit son voile en poche, et trompa l'ennui du trajet en essayant de découvrir où tout son argent était passé. Elle était si occupée avec sa carte remplie de chiffres récalcitrants qu'elle ne remarqua pas un nouveau venu, qui entra sans arrêter le véhicule, jusqu'à ce qu'une voix masculine dise : « Bonjour, Mlle March », et, levant les yeux, elle contempla l'un des amis d'université les plus élégants de Laurie. Espérant ardemment qu'il descendrait avant elle, Amy ignora complètement le panier à ses pieds, et, se félicitant d'avoir mis sa nouvelle robe de voyage, rendit au jeune homme son salut avec sa suavité et son entrain habituels.

Ils s'entendirent parfaitement ; car le souci principal d'Amy fut bientôt apaisé en apprenant que le gentleman descendrait en premier, et elle jacassait sur un ton particulièrement altier, quand la vieille dame descendit. En trébuchant vers la porte, elle renversa le panier, et – horreur ! – le homard, dans toute sa taille vulgaire et sa brillance, fut révélé aux yeux de haute lignée d'un Tudor.

« Par Jupiter, elle a oublié son dîner ! » cria l'inconscient jeune homme, poussant le monstre écarlate à sa place avec sa canne, et se préparant à tendre le panier après la vieille dame.

« S'il vous plaît, ne faites pas ça – c'est – c'est à moi », murmura Amy, avec un visage presque aussi rouge que son poisson.

« Oh, vraiment, je demande pardon ; c'en est un exceptionnellement beau, n'est-ce pas ? » dit Tudor, avec une grande présence d'esprit, et un air d'intérêt sobre qui faisait honneur à son éducation.

Amy se reprit en un souffle, posa hardiment son panier sur le siège, et dit en riant :

« Ne souhaiteriez-vous pas avoir un peu de la salade qu'il doit composer, et voir les charmantes jeunes filles qui doivent la manger ? »

Cela, c'était du tact, car deux des faiblesses dominantes de l'esprit masculin furent touchées : le homard fut instantanément entouré d'une auréole de réminiscences plaisantes, et la curiosité au sujet des « charmantes jeunes filles » détourna son esprit de l'accident comique.

« Je suppose qu'il en rira et plaisantera avec Laurie, mais je ne les verrai pas ; c'est un soulagement », pensa Amy, tandis que Tudor s'inclinait et partait.

Elle ne mentionna pas cette rencontre à la maison (bien qu'elle découvrit que, grâce au renversement, sa nouvelle robe était fort endommagée par les ruisselets de sauce qui serpentaient le long de la jupe), mais mena à bien les préparatifs qui semblaient maintenant plus pénibles qu'auparavant ; et à midi, tout fut prêt à nouveau. Sentant que les voisins s'intéressaient à ses faits et gestes, elle souhaita effacer le souvenir de l'échec d'hier par un grand succès aujourd'hui ; elle commanda donc le « char-à-bancs », et partit en grande pompe pour rencontrer et escorter ses invitées au banquet.

« Il y a le roulement, elles arrivent ! Je vais aller sur le porche pour les accueillir ; cela fait hospitalier, et je veux que la pauvre enfant passe un bon moment après tous ses soucis », dit Mme March, joignant le geste à la parole. Mais après un seul coup d'œil, elle se retira, avec une expression indescriptible, car, paraissant toute perdue dans la grande voiture, étaient assises Amy et une seule jeune fille.

« Cours, Beth, et aide Hannah à débarrasser la moitié des choses de la table ; il sera trop absurde de mettre un déjeuner pour douze devant une seule fille », cria Jo, se précipitant vers les étages inférieurs, trop excitée pour s'arrêter même pour un rire.

Amy entra, tout à fait calme et délicieusement cordiale envers la seule invitée qui avait tenu sa promesse ; le reste de la famille, ayant un penchant pour le théâtre, joua ses rôles tout aussi bien, et Mlle Eliott les trouva être une troupe des plus hilares ; car il était impossible de contrôler entièrement l'hilarité qui s'était emparée d'eux. Le déjeuner remanié étant gaiement partagé, l'atelier et le jardin visités, et l'art discuté avec enthousiasme, Amy commanda une voiture légère (hélas pour l'élégant char-à-bancs !) et promena son amie tranquillement dans le voisinage jusqu'au coucher du soleil, moment où « la fête prit fin ».

Alors qu'elle rentrait à pied, paraissant très fatiguée, mais aussi composée que jamais, elle observa que chaque vestige de la malheureuse fête avait disparu, à l'exception d'un froncement suspect aux coins de la bouche de Jo.

« Tu as passé un après-midi adorable pour ta promenade, ma chérie », dit sa mère, aussi respectueusement que si les douze étaient venues.

« Mlle Eliott est une fille très douce, et a semblé s'amuser, je crois », observa Beth, avec une chaleur inhabituelle.

« Pourrais-tu me donner un peu de ton gâteau ? J'en ai vraiment besoin, j'ai tant de compagnie, et je ne peux pas faire des choses aussi délicieuses que les tiennes », demanda Meg sobrement.

« Prends-le tout ; je suis la seule ici qui aime les choses sucrées, et il moisira avant que je ne puisse m'en débarrasser », répondit Amy, songeant avec un soupir à la généreuse provision qu'elle avait faite pour une telle fin.

« C'est dommage que Laurie ne soit pas là pour nous aider », commença Jo, alors qu'elles s'asseyaient pour la glace et la salade pour la deuxième fois en deux jours.

Un regard d'avertissement de sa mère mit fin à toute remarque ultérieure, et toute la famille mangea dans un silence héroïque, jusqu'à ce que M. March observât avec douceur : « La salade était l'un des mets favoris des anciens, et Evelyn » — ici une explosion générale de rire coupa court à l'« histoire des salades », au grand étonnement du savant gentleman.

« Mettez tout dans un panier et envoyez-le aux Hummel : les Allemands aiment les mélanges. Je ne peux plus supporter la vue de ceci ; et il n'y a aucune raison pour que vous mourriez tous d'une indigestion parce que j'ai été une sotte », s'écria Amy en s'essuyant les yeux.

« J'ai cru que j'allais mourir en vous voyant toutes les deux vous agiter dans ce machin-chose, comme deux petits noyaux dans une très grosse coquille de noix, et maman attendant avec apparat la réception de la foule », soupira Jo, tout essoufflée de rire.

« Je regrette beaucoup que tu aies été déçue, ma chérie, mais nous avons toutes fait de notre mieux pour te satisfaire », dit Mme March, sur un ton empreint de regret maternel.

« Je suis satisfaite ; j'ai fait ce que j'avais entrepris, et ce n'est pas ma faute si cela a échoué ; je me console avec cela », dit Amy, avec un léger tremblement dans la voix. « Je vous remercie toutes beaucoup de m'avoir aidée, et je vous remercierai encore plus si vous ne faites pas allusion à cela pendant un mois, au moins. »

Personne ne le fit pendant plusieurs mois ; mais le mot « fête » provoquait toujours un sourire général, et le cadeau d'anniversaire de Laurie pour Amy fut un minuscule homard en corail en guise de breloque pour sa chaîne de montre.

XXVII.

LEÇONS LITTÉRAIRES.

La fortune sourit soudain à Jo et laissa tomber une pièce de chance sur son chemin. Pas une pièce d'or, exactement, mais je doute qu'un demi-million lui eût procuré plus de bonheur réel que cette petite somme qui lui parvint de la sorte.

Toutes les quelques semaines, elle s'enfermait dans sa chambre, revêtait sa tenue de gribouillage et « tombait dans un vortex », comme elle l'exprimait, écrivant son roman de tout son cœur et de toute son âme, car tant qu'il n'était pas terminé, elle ne pouvait trouver la paix. Sa « tenue de gribouillage » consistait en un tablier de laine noire sur lequel elle pouvait essuyer sa plume à volonté, et un bonnet de la même matière, orné d'un joyeux nœud rouge, dans lequel elle fourrait ses cheveux lorsque le pont était dégagé pour l'action. Ce bonnet était un signal pour les yeux inquisiteurs de sa famille, qui, durant ces périodes, se tenait à distance, ne faisant que passer la tête de temps à autre pour demander, avec intérêt : « Le génie brûle-t-il, Jo ? » Ils ne s'aventuraient pas toujours à poser cette question, mais observaient le bonnet et jugeaient en conséquence. Si cet article vestimentaire expressif était tiré bas sur le front, c'était le signe qu'un travail acharné était en cours ; dans les moments d'excitation, il était poussé de travers avec désinvolture ; et quand le désespoir saisissait l'auteur, il était entièrement arraché et jeté sur le sol. En ces moments-là, l'intrus se retirait silencieusement ; et ce n'est que lorsque le nœud rouge était vu gaiement dressé sur le front doué que quiconque osait s'adresser à Jo.

Elle ne se considérait nullement comme un génie ; mais quand la crise d'écriture survenait, elle s'y abandonnait complètement et menait une vie bienheureuse, inconsciente du besoin, du souci ou du mauvais temps, tandis qu'elle restait en sécurité et heureuse dans un monde imaginaire, rempli d'amis presque aussi réels et chers à elle que ceux en chair et en os. Le sommeil fuyait ses yeux, les repas restaient intacts, le jour et la nuit étaient bien trop courts pour profiter du bonheur qui ne la bénissait qu'en ces moments-là, et rendait ces heures dignes d'être vécues, même si elles ne portaient aucun autre fruit. L'inspiration divine durait généralement une semaine ou deux, puis elle émergeait de son « vortex », affamée, somnolente, grincheuse ou découragée.

Elle se remettait tout juste de l'une de ces crises lorsqu'elle fut persuadée d'escorter Mlle Crocker à une conférence, et en récompense de sa vertu, elle fut gratifiée d'une nouvelle idée. C'était un cours populaire, la conférence sur les pyramides, et Jo s'étonnait un peu du choix d'un tel sujet pour un tel auditoire, mais tenait pour acquis que quelque grand mal social serait remédié ou quelque grand besoin comblé en dévoilant les gloires des Pharaons à un public dont les pensées étaient occupées par le prix du charbon et de la farine, et dont les vies étaient passées à essayer de résoudre des énigmes plus difficiles que celle du Sphinx.

Elles arrivèrent en avance ; et tandis que Mlle Crocker faisait le talon de son bas, Jo s'amusait à examiner les visages des gens qui occupaient le banc avec elles. À sa gauche se trouvaient deux matrones, aux fronts massifs et aux chapeaux assortis, discutant des droits des femmes et faisant de la dentelle. Plus loin, un couple d'amoureux humbles, se tenant ingénument la main, une vieille fille sombre mangeant des menthes dans un sac en papier, et un vieux monsieur faisant sa sieste préparatoire derrière un bandana jaune. À sa droite, son seul voisin était un garçon à l'air studieux, absorbé par un journal.

C'était une feuille illustrée, et Jo examina l'œuvre d'art la plus proche d'elle, se demandant nonchalamment quelle infortunée concaténation de circonstances nécessitait l'illustration mélodramatique d'un Indien en costume de guerre complet, tombant dans un précipice avec un loup à la gorge, tandis que deux jeunes gentlemen furieux, aux pieds anormalement petits et aux grands yeux, se poignardaient juste à côté, et qu'une femme échevelée s'enfuyait à l'arrière-plan, la bouche grande ouverte. En s'arrêtant pour tourner une page, le garçon la vit regarder et, avec la bonne nature de la jeunesse, lui offrit la moitié de son journal en disant brusquement : « Tu veux le lire ? C'est une histoire de premier ordre. »

Jo l'accepta avec un sourire, car elle n'avait jamais perdu son goût pour les garçons, et se retrouva bientôt impliquée dans le labyrinthe habituel d'amour, de mystère et de meurtre, car l'histoire appartenait à cette catégorie de littérature légère où les passions ont quartier libre et où, quand l'invention de l'auteur fait défaut, une grande catastrophe débarrasse la scène de la moitié des personnages, laissant l'autre moitié exulter de leur chute.

« C'est épatant, n'est-ce pas ? » demanda le garçon, alors que ses yeux parcouraient le dernier paragraphe de sa portion.

« Je pense que toi et moi pourrions faire aussi bien que cela si nous essayions », répondit Jo, amusée par son admiration pour cette camelote.

« Je croirais que je suis un sacré veinard si je pouvais. Elle gagne bien sa vie avec de telles histoires, dit-on ; » et il montra le nom de Mme S. L. A. N. G. Northbury, sous le titre du conte.

« Tu la connais ? » demanda Jo, avec un intérêt soudain.

« Non ; mais je lis toutes ses pièces, et je connais un type qui travaille dans le bureau où ce journal est imprimé. »

« Tu dis qu'elle gagne bien sa vie avec des histoires comme celle-ci ? » et Jo regarda avec plus de respect le groupe agité et les points d'exclamation abondamment disséminés qui ornaient la page.

« Je parie qu'elle le fait ! Elle sait exactement ce que les gens aiment et est bien payée pour l'écrire. »

Ici la conférence commença, mais Jo n'en entendit que très peu, car tandis que le professeur Sands pérorait sur Belzoni, Khéops, les scarabées et les hiéroglyphes, elle notait en cachette l'adresse du journal et résolvait audacieusement de tenter sa chance pour le prix de cent dollars offert dans ses colonnes pour une histoire à sensation. Au moment où la conférence se termina et où le public s'éveilla, elle s'était déjà bâti une fortune splendide (pas la première fondée sur du papier) et était déjà plongée dans la concoction de son histoire, incapable de décider si le duel devait avoir lieu avant la fugue ou après le meurtre.

Elle ne dit rien de son projet à la maison, mais se mit au travail le lendemain, au grand désarroi de sa mère, qui avait toujours l'air un peu inquiète quand le « génie se mettait à brûler ». Jo n'avait jamais essayé ce style auparavant, se contentant de romances très douces pour le « Spread Eagle ». Son expérience théâtrale et ses lectures variées lui furent utiles maintenant, car elles lui donnaient une idée de l'effet dramatique et lui fournissaient intrigue, langage et costumes. Son histoire était aussi remplie de désespoir et de désolation que sa connaissance limitée de ces émotions inconfortables lui permettait de le rendre, et, l'ayant située à Lisbonne, elle termina avec un tremblement de terre, comme un dénouement frappant et approprié. Le manuscrit fut envoyé en privé, accompagné d'un mot disant modestement que si le conte n'obtenait pas le prix, ce à quoi l'auteur osait à peine s'attendre, elle serait très heureuse de recevoir toute somme qu'il pourrait être jugé valoir.

Six semaines, c'est long à attendre, et encore plus long pour une fille à garder un secret ; mais Jo fit les deux, et commençait juste à perdre tout espoir de revoir jamais son manuscrit, quand une lettre arriva qui lui coupa presque le souffle ; car en l'ouvrant, un chèque de cent dollars tomba sur ses genoux. Pendant une minute, elle le fixa comme si c'était un serpent, puis elle lut sa lettre et commença à pleurer. Si l'aimable gentleman qui avait écrit cette note bienveillante avait pu savoir quel bonheur intense il donnait à une créature humaine, je pense qu'il consacrerait ses heures de loisir, s'il en a, à ce divertissement ; car Jo appréciait la lettre plus que l'argent, parce qu'elle était encourageante ; et après des années d'efforts, il était si agréable de découvrir qu'elle avait appris à faire quelque chose, même si ce n'était que d'écrire une histoire à sensation.

On vit rarement une jeune femme plus fière qu'elle, lorsque, s'étant remise, elle électrisa la famille en paraissant devant eux avec la lettre dans une main, le chèque dans l'autre, annonçant qu'elle avait gagné le prix. Bien sûr, ce fut un grand jubilé, et quand l'histoire arriva, tout le monde la lut et la loua ; bien qu'après que son père lui eut dit que le langage était bon, la romance fraîche et vigoureuse, et la tragédie tout à fait palpitante, il secoua la tête et dit, à sa manière peu mondaine :

« Tu peux faire mieux que cela, Jo. Vise le plus haut, et ne te soucie pas de l'argent. »

« Je pense que l'argent est la meilleure partie de tout cela. Que feras-tu d'une telle fortune ? » demanda Amy, regardant le morceau de papier magique avec un œil révérencieux.

« Envoyer Beth et maman au bord de la mer pour un mois ou deux », répondit promptement Jo.

« Oh, comme c'est splendide ! Non, je ne peux pas le faire, ma chérie, ce serait si égoïste », s'écria Beth, qui avait battu des mains maigres et pris une longue inspiration, comme si elle languissait après les brises fraîches de l'océan ; puis elle se retint et repoussa le chèque que sa sœur agitait devant elle.

« Ah, mais tu iras, j'y tiens ; c'est pour cela que j'ai essayé, et c'est pour cela que j'ai réussi. Je ne réussis jamais quand je ne pense qu'à moi seule, donc cela m'aidera de travailler pour vous, tu ne vois pas ? En plus, Marmee a besoin de ce changement, et elle ne te laissera pas, donc tu dois y aller. Ne sera-ce pas amusant de te voir revenir potelée et rose à nouveau ? Hourra pour le Dr Jo, qui guérit toujours ses patients ! »

Ils allèrent au bord de la mer, après beaucoup de discussions ; et bien que Beth ne soit pas revenue aussi potelée et rose qu'on aurait pu le désirer, elle allait beaucoup mieux, tandis que Mme March déclarait se sentir dix ans plus jeune ; donc Jo fut satisfaite de l'investissement de son prix, et se remit au travail avec un esprit joyeux, bien décidée à gagner plus de ces délicieux chèques. Elle en gagna plusieurs cette année-là, et commença à se sentir une puissance dans la maison ; car par la magie d'une plume, ses « déchets » se transformaient en conforts pour eux tous. « La Fille du Duc » paya la note du boucher, « Une Main Fantôme » acheta un tapis neuf, et la « Malédiction des Coventry » se révéla être la bénédiction des March en matière d'épicerie et de robes.

La richesse est certainement une chose très désirable, mais la pauvreté a son bon côté, et l'un des doux usages de l'adversité est la satisfaction authentique qui vient du travail acharné de la tête ou de la main ; et à l'inspiration de la nécessité, nous devons la moitié des bénédictions sages, belles et utiles du monde. Jo goûta à cette satisfaction et cessa d'envier les filles plus riches, trouvant un grand réconfort dans la connaissance qu'elle pouvait subvenir à ses propres besoins et n'avait besoin de demander un sou à personne.

Peu d'attention fut prêtée à ses histoires, mais elles trouvèrent un marché ; et, encouragée par ce fait, elle résolut de faire un grand coup pour la gloire et la fortune. Ayant copié son roman pour la quatrième fois, l'ayant lu à tous ses amis confidentiels et l'ayant soumis avec crainte et tremblement à trois éditeurs, elle s'en débarrassa finalement, à condition de le réduire d'un tiers et d'omettre toutes les parties qu'elle admirait particulièrement.

« Maintenant, je dois soit le remettre dans ma cuisine en fer pour qu'il moisisse, soit payer l'impression moi-même, soit le hacher pour satisfaire les acheteurs et en tirer ce que je peux. La gloire est une très bonne chose à avoir à la maison, mais l'argent liquide est plus pratique ; donc je souhaite prendre l'avis de l'assemblée sur ce sujet important », dit Jo en convoquant un conseil de famille.

« Ne gâche pas ton livre, ma fille, car il y a plus dedans que tu ne le sais, et l'idée est bien développée. Laisse-le attendre et mûrir », fut le conseil de son père ; et il pratiquait ce qu'il prêchait, ayant attendu patiemment trente ans que ses propres fruits mûrissent, et n'étant pressé de les récolter, même maintenant, alors qu'ils étaient doux et mûrs.

« Il me semble que Jo tirera plus profit de faire l'essai que d'attendre », dit Mme March. « La critique est le meilleur test pour un tel travail, car il lui montrera à la fois des mérites et des défauts insoupçonnés, et l'aidera à faire mieux la prochaine fois. Nous sommes trop partiaux ; mais les louanges et les blâmes des gens de l'extérieur se révéleront utiles, même si elle n'obtient que peu d'argent. »

« Oui », dit Jo, fronçant les sourcils, « c'est exactement cela ; je me suis tellement tourmentée avec cette chose que je ne sais vraiment pas si c'est bon, mauvais ou indifférent. Ce sera une grande aide d'avoir des personnes froides et impartiales qui y jettent un œil et me disent ce qu'elles en pensent. »

« Je n'en supprimerais pas un mot ; tu le gâcheras si tu le fais, car l'intérêt de l'histoire est plus dans les esprits que dans les actions des personnages, et tout sera confus si tu n'expliques pas au fur et à mesure », dit Meg, qui croyait fermement que ce livre était le roman le plus remarquable jamais écrit.

« Mais M. Allen dit : "Supprime les explications, fais cela bref et dramatique, et laisse les personnages raconter l'histoire" », interrompit Jo, en se tournant vers la note de l'éditeur.

« Fais ce qu'il te dit ; il sait ce qui se vendra, et nous non. Fais un bon livre populaire et gagne autant d'argent que tu peux. Plus tard, quand tu auras un nom, tu pourras te permettre de faire des digressions et d'avoir des gens philosophiques et métaphysiques dans tes romans », dit Amy, qui avait une vision strictement pratique du sujet.

« Eh bien », dit Jo en riant, « si mes personnages sont "philosophiques et métaphysiques", ce n'est pas ma faute, car je ne sais rien de ces choses, à part ce que j'entends dire à père, parfois. Si j'ai mélangé certaines de ses sages idées avec ma romance, tant mieux pour moi. Maintenant, Beth, que dis-tu ? »

« J'aimerais tellement le voir imprimé bientôt », fut tout ce que dit Beth, et elle sourit en le disant ; mais il y avait une emphase inconsciente sur le dernier mot, et un regard mélancolique dans les yeux qui n'avaient jamais perdu leur candeur enfantine, ce qui glaça le cœur de Jo, pendant une minute, avec une crainte prémonitoire, et la décida à faire sa petite entreprise « bientôt ».

Alors, avec une fermeté spartiate, la jeune autrice posa son premier-né sur sa table et le hacha aussi impitoyablement qu'un ogre. Dans l'espoir de plaire à tout le monde, elle suivit les conseils de chacun ; et, comme le vieil homme et son âne dans la fable, ne satisfit personne.

Son père aimait la veine métaphysique qui s'y était inconsciemment glissée ; elle fut donc autorisée à rester, bien qu'elle eût ses doutes à ce sujet. Sa mère pensait qu'il y avait un peu trop de description ; elle disparut donc presque entièrement, et avec elle de nombreux liens nécessaires à l'histoire. Meg admirait la tragédie ; alors Jo empila l'agonie pour lui plaire, tandis qu'Amy s'opposait à l'humour, et, avec les meilleures intentions du monde, Jo étouffa les scènes enjouées qui soulageaient le caractère sombre de l'histoire. Puis, pour compléter la ruine, elle le réduisit d'un tiers et envoya avec confiance le pauvre petit roman, comme un rouge-gorge plumé, dans le grand monde affairé, pour tenter sa chance.

Eh bien, il fut imprimé, et elle en tira trois cents dollars ; ainsi que beaucoup de louanges et de blâmes, tous deux tellement plus grands qu'elle ne l'avait espéré qu'elle fut plongée dans un état de perplexité dont elle mit quelque temps à se remettre.

« Tu as dit, maman, que la critique m'aiderait ; mais comment peut-elle, quand elle est si contradictoire que je ne sais pas si j'ai écrit un livre prometteur ou si j'ai enfreint les dix commandements ? » s'écria la pauvre Jo, retournant une pile d'avis, dont la lecture la remplissait de fierté et de joie une minute, de colère et de consternation terrible la suivante. « Cet homme dit : "Un livre exquis, plein de vérité, de beauté et de sincérité ; tout est doux, pur et sain" », continua l'autrice perplexe. « Le suivant : "La théorie du livre est mauvaise, pleine de fantaisies morbides, d'idées spiritualistes et de personnages contre nature." Or, comme je n'avais aucune théorie d'aucune sorte, que je ne crois pas au spiritisme et que j'ai copié mes personnages d'après nature, je ne vois pas comment ce critique peut avoir raison. Un autre dit : "C'est l'un des meilleurs romans américains parus depuis des années" (je sais mieux que ça) ; et le suivant affirme que "bien qu'il soit original et écrit avec beaucoup de force et de sentiment, c'est un livre dangereux". Ce n'est pas vrai ! Certains s'en moquent, d'autres le surévaluent, et presque tous insistent sur le fait que j'avais une théorie profonde à exposer, alors que je ne l'ai écrit que pour le plaisir et l'argent. Je regrette de ne pas l'avoir imprimé en entier ou pas du tout, car je déteste être si mal jugée. »

Sa famille et ses amis lui prodiguèrent réconfort et louanges ; pourtant, ce fut une période difficile pour Jo, sensible et fougueuse, qui avait de si bonnes intentions et avait apparemment si mal fait. Mais cela lui fit du bien, car ceux dont l'opinion avait une réelle valeur lui firent la critique qui est la meilleure éducation d'un auteur ; et quand la première douleur fut passée, elle put rire de son pauvre petit livre, tout en continuant d'y croire, et se sentir plus sage et plus forte des coups qu'elle avait reçus.

« N'étant pas un génie, comme Keats, cela ne me tuera pas », dit-elle courageusement ; « et j'ai la plaisanterie de mon côté, après tout ; car les parties qui ont été tirées directement de la vie réelle sont dénoncées comme impossibles et absurdes, et les scènes que j'ai inventées de ma propre tête idiote sont déclarées "charmantes, naturelles, tendres et vraies". Alors je me consolerai avec ça ; et quand je serai prête, je me relèverai et j'en prendrai une autre. »

XXVIII.

EXPÉRIENCES DOMESTIQUES.

Comme la plupart des autres jeunes épouses, Meg commença sa vie conjugale avec la détermination d'être une ménagère modèle. John devait trouver le foyer comme un paradis ; il devait toujours voir un visage souriant, manger somptueusement chaque jour et ne jamais connaître la perte d'un bouton. Elle apporta tant d'amour, d'énergie et de gaieté au travail qu'elle ne pouvait que réussir, malgré quelques obstacles. Son paradis n'était pas tranquille ; car la petite femme s'agitait, était trop anxieuse de plaire et s'activait comme une vraie Marthe, encombrée de nombreux soucis. Elle était trop fatiguée, parfois, même pour sourire ; John devint dyspeptique après une série de plats délicats, et demanda ingratement une cuisine simple. Quant aux boutons, elle apprit bientôt à se demander où ils allaient, à secouer la tête devant l'insouciance des hommes et à menacer de lui faire coudre lui-même, et de voir alors si son travail résisterait mieux aux tiraillements impatients et aux doigts maladroits que le sien.

Ces petites querelles furent bientôt oubliées, et la vie reprit son cours, parsemée de ces joies simples qui font le bonheur des foyers modestes. Meg, pleine de bonne volonté, s'efforçait de devenir une ménagère accomplie, bien qu'il lui arrivât encore de commettre des erreurs de débutante. Elle apprenait, par l'expérience, que la gestion d'une maison demande autant de tact que d'adresse, et que le secret du contentement réside souvent dans les petites attentions quotidiennes. John, de son côté, appréciait de plus en plus le calme de son petit nid, et s'il lui arrivait d'être un peu exigeant, il savait aussi reconnaître les efforts de sa jeune épouse.

La vie à Dove-cote, malgré quelques nuages passagers, restait un havre de paix. Ils étaient heureux, non pas d'un bonheur de conte de fées, mais de celui, plus solide et plus durable, qui se bâtit sur la compréhension mutuelle et le respect des petites contraintes de la vie domestique. Ils comprirent bientôt que l'amour ne suffisait pas à tout, et que la patience était la clé de voûte de leur union. Les dimanches, surtout, étaient des jours bénis où, libérés des soucis du travail, ils savouraient le repos et la compagnie de leurs proches, renforçant ainsi les liens qui les unissaient.

L'hiver approchait, apportant avec lui ses soirées au coin du feu, propices aux confidences et aux projets d'avenir. Meg, plus sage, organisait mieux ses journées, trouvant un équilibre entre ses devoirs de maîtresse de maison et le temps qu'elle aimait consacrer à la lecture ou à la correspondance avec ses sœurs. John, quant à lui, redoublait d'ardeur dans son travail, fier de pourvoir aux besoins de celle qu'il aimait, et voyant en elle, chaque jour davantage, la compagne idéale pour traverser les épreuves de l'existence. Ils étaient en train d'écrire, ensemble, les premières pages d'une histoire qui, ils le sentaient, serait longue et pleine de tendresse.

Mais ces bagatelles coûtaient plus cher qu'on ne l'imaginerait ; et lorsqu'elle fit ses comptes à la fin du mois, la somme totale l'effraya quelque peu. John était très occupé ce mois-là et lui laissait le soin des factures ; le mois suivant, il était absent ; mais au troisième, il procéda à un grand règlement trimestriel, et Meg ne l'oublia jamais. Quelques jours auparavant, elle avait commis une chose terrible qui pesait sur sa conscience. Sallie avait acheté des soieries, et Meg en désirait une nouvelle — juste une belle étoffe légère pour les réceptions, car sa soie noire était si commune, et les tissus fins pour le soir n'étaient convenables que pour les jeunes filles. Tante March offrait habituellement aux sœurs un cadeau de vingt-cinq dollars chacune pour le Nouvel An ; il n'y avait qu'un mois à attendre, et voilà qu'une ravissante soie violette était vendue à un prix d'aubaine, et elle avait l'argent, si seulement elle osait le prendre. John disait toujours que ce qui était à lui était à elle ; mais penserait-il qu'il fût juste de dépenser non seulement les vingt-cinq dollars à venir, mais également vingt-cinq autres puisés dans le budget du ménage ? Telle était la question. Sallie l'avait poussée à le faire, lui avait proposé de lui prêter l'argent, et avec les meilleures intentions du monde, avait tenté Meg au-delà de ses forces. Dans un moment de faiblesse, le marchand brandit les plis chatoyants et merveilleux en disant : « Une aubaine, je vous l'assure, madame. » Elle répondit : « Je la prends » ; et l'étoffe fut coupée et payée, Sallie exulta, et elle rit comme si c'était chose sans importance, puis repartit en voiture, avec le sentiment d'avoir volé quelque chose et que la police était à ses trousses.

Lorsqu'elle rentra chez elle, elle essaya d'apaiser ses remords en étalant la ravissante soie ; mais elle lui parut moins argentée à présent, ne lui allait pas, somme toute, et les mots « cinquante dollars » semblaient imprimés comme un motif sur chaque pan de tissu. Elle la rangea ; mais elle la hanta, non pas agréablement, comme une robe neuve aurait dû le faire, mais cruellement, tel le fantôme d'une folie que l'on ne chasse pas aisément. Quand John sortit ses livres de comptes ce soir-là, le cœur de Meg se serra, et pour la première fois de sa vie de femme mariée, elle eut peur de son mari. Les bons yeux bruns semblaient pouvoir devenir sévères ; et bien qu'il fût inhabituellement joyeux, elle imagina qu'il l'avait démasquée, mais qu'il ne tenait pas à le lui faire savoir. Les factures de la maison étaient toutes réglées, les comptes en ordre. John l'avait félicitée et dénouait le vieux portefeuille qu'ils appelaient la « banque », quand Meg, sachant qu'il était tout à fait vide, arrêta sa main en disant nerveusement :

« Tu n'as pas encore vu mon livre de dépenses personnelles. »

John ne demandait jamais à le voir ; mais elle insistait toujours pour qu'il le fît, et elle aimait son étonnement masculin devant les choses étranges dont les femmes avaient besoin, le forçant à deviner ce qu'était un « passepoil », réclamant férocement la signification d'un « cache-cœur », ou s'émerveillant de voir comment une petite chose composée de trois boutons de rose, d'un bout de velours et d'une paire de rubans pouvait être un chapeau et coûter cinq ou six dollars. Ce soir-là, il avait l'air de vouloir s'amuser à taquiner ses chiffres et à feindre l'horreur devant son extravagance, comme il le faisait souvent, étant particulièrement fier de sa femme économe.

Le petit carnet fut apporté lentement et posé devant lui. Meg se plaça derrière sa chaise sous prétexte de lisser les rides de son front fatigué, et, debout là, elle dit, la panique grandissant à chaque mot :

« John, mon cher, j'ai honte de te montrer mon livre, car j'ai été vraiment horriblement dépensière ces derniers temps. Je sors tellement que j'ai besoin de choses, tu sais, et Sallie m'a conseillé de l'acheter, alors je l'ai fait ; et l'argent de mon Nouvel An paiera en partie cette dépense : mais j'ai regretté après l'avoir fait, car je savais que tu trouverais cela mal de ma part. »

John rit, l'attira à ses côtés et dit avec bonne humeur : « Ne va pas te cacher. Je ne te battrai pas si tu as acheté une paire de bottines ravissantes ; je suis assez fier des pieds de ma femme, et cela ne me dérange pas qu'elle paie huit ou neuf dollars pour ses bottines, si elles sont de bonne qualité. »

C'était là l'une de ses dernières « bagatelles », et le regard de John s'y était posé tandis qu'il parlait. « Oh, que dira-t-il quand il arrivera à ces affreux cinquante dollars ! » pensa Meg avec un frisson.

« C'est pire que des bottines, c'est une robe de soie », dit-elle avec le calme du désespoir, car elle voulait que le pire soit passé.

« Eh bien, chère amie, quel est le "sacré total", comme dit M. Mantalini ? »

Cela ne ressemblait pas à John, et elle sut qu'il la regardait avec ce regard direct qu'elle avait toujours été prête à soutenir et à rendre avec autant de franchise jusqu'alors. Elle tourna la page et la tête en même temps, montrant la somme qui aurait été déjà assez fâcheuse sans les cinquante, mais qui était épouvantable pour elle avec ce surplus. Pendant une minute, la pièce fut très silencieuse ; puis John dit lentement — mais elle put sentir que cela lui coûtait un effort de ne témoigner aucun mécontentement :

« Eh bien, je ne sais pas si cinquante, c'est beaucoup pour une robe, avec tous les falbalas et les accessoires qu'il faut avoir pour la parfaire de nos jours. »

« Elle n'est ni faite ni garnie », soupira Meg faiblement, car le souvenir soudain des frais à venir l'accabla tout à fait.

« Vingt-cinq yards de soie, cela semble beaucoup pour couvrir une petite femme, mais je ne doute pas que ma femme paraîtra aussi élégante que celle de Ned Moffat quand elle l'aura sur le dos », dit John sèchement.

« Je sais que tu es en colère, John, mais je ne peux pas m'en empêcher. Je ne veux pas gaspiller ton argent, et je ne pensais pas que ces petites choses finiraient par compter autant. Je ne peux leur résister quand je vois Sallie acheter tout ce qu'elle veut et me plaindre parce que je ne le fais pas. J'essaie d'être satisfaite, mais c'est dur, et je suis fatiguée d'être pauvre. »

Les derniers mots furent prononcés si bas qu'elle crut qu'il ne les avait pas entendus, mais il les avait entendus, et ils le blessèrent profondément, car il s'était refusé bien des plaisirs pour l'amour de Meg. Elle aurait voulu se mordre la langue à la seconde même où elle les avait prononcés, car John écarta les livres et se leva en disant, avec un petit tremblement dans la voix : « Je craignais cela ; je fais de mon mieux, Meg. » S'il l'avait grondée, ou même secouée, cela ne lui aurait pas brisé le cœur autant que ces quelques mots. Elle courut vers lui et le serra fort, pleurant avec des larmes de repentir : « Ô John, mon cher, gentil et travailleur garçon, je ne le pensais pas ! C'était si méchant, si faux et si ingrat, comment ai-je pu dire cela ! Oh, comment ai-je pu dire cela ! »

Il fut très gentil, lui pardonna volontiers et n'adressa pas un reproche ; mais Meg savait qu'elle avait fait et dit une chose qui ne serait pas oubliée de sitôt, bien qu'il pût ne jamais y faire allusion. Elle avait promis de l'aimer pour le meilleur et pour le pire ; et alors elle, sa femme, lui avait reproché sa pauvreté, après avoir dépensé ses gains avec insouciance. C'était épouvantable ; et le pire était que John continua sa vie si tranquillement par la suite, tout comme si rien ne s'était passé, si ce n'est qu'il restait plus tard en ville et travaillait la nuit quand elle était allée pleurer jusqu'à s'endormir. Une semaine de remords rendit presque Meg malade ; et la découverte que John avait annulé la commande de son nouveau pardessus la réduisit à un état de désespoir pathétique à contempler. Il avait simplement dit, en réponse à ses questions surprises sur ce changement : « Je ne peux pas me le permettre, ma chère. »

Meg ne dit rien de plus, mais quelques minutes après, il la trouva dans le vestibule, le visage enfoui dans le vieux pardessus, pleurant comme si son cœur allait se briser.

Ils eurent une longue conversation cette nuit-là, et Meg apprit à aimer davantage son mari pour sa pauvreté, car elle semblait avoir fait de lui un homme, lui avoir donné la force et le courage de se frayer son propre chemin, et lui avoir appris une tendre patience avec laquelle supporter et consoler les désirs naturels et les échecs de ceux qu'il aimait.

Le lendemain, elle mit son orgueil dans sa poche, alla voir Sallie, dit la vérité et lui demanda d'acheter la soie en guise de faveur. La bonne Mme Moffat le fit volontiers, et eut la délicatesse de ne pas lui en faire cadeau aussitôt après. Puis Meg fit commander le pardessus, et, quand John arriva, elle le lui fit endosser et lui demanda s'il aimait sa nouvelle robe de soie. On peut imaginer quelle réponse il fit, comment il reçut son cadeau et quel état de bonheur s'ensuivit. John rentra tôt, Meg ne flâna plus ; et ce pardessus fut mis le matin par un mari très heureux, et retiré le soir par une petite femme très dévouée. Ainsi l'année s'écoula, et au milieu de l'été, une nouvelle expérience arriva à Meg, la plus profonde et la plus tendre de la vie d'une femme.

Laurie vint se glisser dans la cuisine du Dove-cote, un samedi, le visage agité, et fut accueilli par un fracas de cymbales ; car Hannah battit des mains avec une casserole dans une main et le couvercle dans l'autre.

« Comment va la petite maman ? Où est tout le monde ? Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit avant que je rentre à la maison ? » commença Laurie dans un murmure sonore.

« Heureuse comme une reine, la chère ! Ils sont tous à l'étage en train d'adorer ; on ne voulait pas de tempêtes par ici. Maintenant, allez au salon, et je vais vous les envoyer », et sur cette réponse quelque peu embrouillée, Hannah disparut en ricanant avec extase.

Bientôt Jo apparut, portant fièrement un paquet de flanelle étalé sur un grand oreiller. Le visage de Jo était très grave, mais ses yeux pétillaient, et il y avait une sonorité étrange dans sa voix, signe d'une émotion contenue de quelque sorte.

« Fermez les yeux et tendez les bras », dit-elle de façon invitante.

Laurie recula précipitamment dans un coin et mit ses mains derrière son dos avec un geste implorant : « Non, merci, je préfère ne pas le faire. Je vais le laisser tomber ou l'écraser, c'est certain. »

« Alors vous ne verrez pas votre neveu », dit Jo avec décision, se tournant comme pour partir.

« Je le ferai, je le ferai ! Seulement, vous devez être responsable des dommages » ; et, obéissant aux ordres, Laurie ferma héroïquement les yeux tandis que quelque chose était déposé dans ses bras. Un éclat de rire de Jo, Amy, Mme March, Hannah et John le fit les ouvrir la minute suivante, pour se découvrir investi de deux bébés au lieu d'un.

Il n'est pas étonnant qu'ils aient ri, car l'expression de son visage était assez drolatique pour faire convulser un Quaker, tandis qu'il se tenait là et regardait éperdument des innocents inconscients aux spectateurs hilares, avec un tel désarroi que Jo s'assit par terre et hurla de rire.

« Des jumeaux, par Jupiter ! » fut tout ce qu'il dit pendant une minute ; puis, se tournant vers les femmes avec un regard implorant qui était comiquement pitoyable, il ajouta : « Prenez-les vite, quelqu'un ! Je vais rire, et je vais les laisser tomber. »

John sauva ses bébés et marcha de long en large, avec un dans chaque bras, comme s'il était déjà initié aux mystères de la garde d'enfants, tandis que Laurie riait jusqu'à ce que les larmes lui coulent sur les joues.

« C'est la meilleure plaisanterie de la saison, n'est-ce pas ? Je ne voulais pas que vous soyez au courant, car j'avais à cœur de vous surprendre, et je me flatte de l'avoir fait », dit Jo, quand elle eut repris son souffle.

« Je n'ai jamais été plus stupéfait de ma vie. N'est-ce pas amusant ? Sont-ce des garçons ? Comment allez-vous les nommer ? Voyons encore un coup. Soutenez-moi, Jo ; car sur ma vie, c'est un de trop pour moi », répondit Laurie, regardant les nourrissons avec l'air d'un gros Terre-Neuve bienveillant observant une paire de chatons.

« Un garçon et une fille. Ne sont-ils pas des beautés ? » dit le fier papa, rayonnant sur les petits tortilleurs rouges comme s'il s'agissait d'anges non encore emplumés.

« Les enfants les plus remarquables que j'aie jamais vus. Lequel est lequel ? » et Laurie se pencha comme un balancier de puits pour examiner les prodiges.

« Amy a mis un ruban bleu sur le garçon et un rose sur la fille, à la mode française, pour que vous puissiez toujours les distinguer. En outre, l'un a les yeux bleus et l'autre les yeux bruns. Embrassez-les, oncle Teddy », dit la méchante Jo.

« J'ai peur qu'ils n'aiment pas ça », commença Laurie, avec une timidité inhabituelle en la matière.

« Bien sûr qu'ils aimeront ; ils y sont habitués maintenant. Faites-le à l'instant, monsieur ! » commanda Jo, craignant qu'il ne propose un remplaçant.

Laurie crispa son visage et obéit avec un baiser prudent sur chaque petite joue qui provoqua un autre rire et fit piailler les bébés.

« Voilà, je savais qu'ils n'aimaient pas ça ! C'est le garçon ; voyez-le donner des coups de pied ; il frappe avec ses poings comme un champion. Eh bien, jeune Brooke, attaquez-vous à quelqu'un de votre taille, voulez-vous ? » cria Laurie, ravi d'un coup reçu au visage par un minuscule poing, s'agitant sans but.

« Il doit être nommé John Laurence, et la fille Margaret, d'après la mère et la grand-mère. Nous l'appellerons Daisy, pour ne pas avoir deux Meg, et je suppose que le petit bonhomme sera Jack, à moins que nous ne trouvions un meilleur nom », dit Amy, avec un intérêt de tante.

« Appelez-le Demijohn, et appelez-le "Demi" pour faire court », dit Laurie.

« Daisy et Demi — tout à fait ça ! Je savais que Teddy le ferait », cria Jo en battant des mains.

Teddy l'avait certainement fait cette fois-là, car les bébés furent « Daisy » et « Demi » jusqu'à la fin du chapitre.

XXIX.

VISITES.

« Viens, Jo, il est temps. »

« Pour quoi ? »

« Tu ne vas pas me dire que tu as oublié que tu as promis de faire une demi-douzaine de visites avec moi aujourd'hui ? »

« J'ai fait bien des choses téméraires et insensées dans ma vie, mais je ne pense pas avoir jamais été assez folle pour dire que je ferais six visites en un jour, alors qu'une seule me met sens dessus dessous pour une semaine. »

« Si, tu l'as fait ; c'était un marché entre nous. Je devais terminer le portrait au crayon de Beth pour toi, et tu devais venir convenablement avec moi, et rendre les visites de nos voisins. »

« Si le temps était beau — c'était dans le contrat ; et je m'en tiens à la lettre de mon contrat, Shylock. Il y a un amoncellement de nuages à l'est ; il ne fait pas beau, et je n'y vais pas. »

« Voilà, c'est se dérober. C'est une belle journée, aucune perspective de pluie, et tu te targues de tenir tes promesses ; alors sois honorable ; viens faire ton devoir, et ensuite tu seras en paix pour six mois de plus. »

À cet instant, Jo était particulièrement absorbée par la couture ; car elle était couturière en chef pour la famille, et tirait une fierté particulière du fait qu'elle pouvait utiliser une aiguille aussi bien qu'une plume. Il était très irritant d'être arrêtée en plein essayage et sommée de sortir pour faire des visites dans sa plus belle tenue, par une chaude journée de juillet. Elle détestait les visites de type formel, et n'en faisait jamais à moins qu'Amy ne l'y contraigne par un marché, un pot-de-vin ou une promesse. Dans le cas présent, il n'y avait pas d'échappatoire ; et ayant fait claquer ses ciseaux avec rébellion, tout en protestant qu'elle sentait le tonnerre, elle céda, rangea son ouvrage et, prenant son chapeau et ses gants avec un air de résignation, dit à Amy que la victime était prête.

« Jo March, tu es assez perverse pour provoquer un saint ! Tu n'as pas l'intention de faire des visites dans cet état, j'espère », s'écria Amy, l'observant avec stupéfaction.

« Pourquoi pas ? Je suis propre, fraîche et confortable ; tout à fait approprié pour une marche poussiéreuse par une journée chaude. Si les gens se soucient plus de mes vêtements que de moi, je ne souhaite pas les voir. Tu peux t'habiller pour deux, et être aussi élégante qu'il te plaira : cela vaut la peine pour toi d'être chic ; pas pour moi, et les falbalas ne font que m'agacer. »

« Oh là là ! » soupira Amy ; « voilà qu'elle est d'humeur contraire, et qu'elle va me rendre folle avant que je puisse la préparer convenablement. Je suis sûre que ce n'est pas un plaisir pour moi d'y aller aujourd'hui, mais c'est une dette que nous devons à la société, et il n'y a personne pour la payer à part toi et moi. Je ferai n'importe quoi pour toi, Jo, si seulement tu t'habilles joliment et que tu viens m'aider à faire preuve de politesse. Tu peux si bien parler, avoir l'air si aristocratique dans tes plus beaux atours, et te comporter si merveilleusement, si tu essaies, que je suis fière de toi. J'ai peur d'y aller seule ; viens, je t'en prie, pour prendre soin de moi. »

« Tu es une petite chatte rusée pour flatter et cajoler ta vieille sœur grincheuse de la sorte. L'idée que je sois aristocratique et bien élevée, et que toi, tu aies peur d'aller quelque part seule ! Je ne sais pas lequel est le plus absurde. Eh bien, j'irai si je dois le faire, et je ferai de mon mieux. Tu seras la commandante de l'expédition, et j'obéirai aveuglément ; cela te satisfera-t-il ? » dit Jo, avec un changement soudain de perversité en une soumission d'agneau.

« Tu es un parfait chérubin ! Maintenant, mets toutes tes plus belles affaires, et je te dirai comment te comporter dans chaque endroit, afin que tu fasses une bonne impression. Je veux que les gens t'aiment, et ils le feraient si tu essayais seulement d'être un peu plus agréable. Coiffe-toi de la jolie manière, et mets la rose rose sur ton chapeau ; elle te va bien, et tu as l'air trop sobre dans ta tenue simple. Prends tes gants clairs et le mouchoir brodé. Nous passerons chez Meg, et emprunterons son ombrelle blanche, et ensuite tu pourras avoir la mienne, couleur colombe. »

Pendant qu'Amy s'habillait, elle donnait ses ordres, et Jo leur obéissait ; non sans entrer en protestation, cependant, car elle soupira en faisant bruisser son nouvel organdi, fronça sombrement les sourcils devant elle-même en nouant les rubans de son chapeau en un nœud irréprochable, lutta vicieusement avec des épingles en mettant son col, plissa ses traits en général en secouant le mouchoir dont la broderie était aussi irritante pour son nez que la présente mission l'était pour ses sentiments ; et quand elle eut glissé ses mains dans des gants serrés à trois boutons et à gland, comme dernière touche d'élégance, elle se tourna vers Amy avec une expression de visage imbécile, en disant doucement :

« Je suis parfaitement misérable ; mais si tu me considères présentable, je meurs heureuse. »

« Tu es hautement satisfaisante ; tourne-toi lentement, et laisse-moi avoir une vue attentive. » Jo pivota, et Amy donna une touche ici et là, puis recula, la tête penchée, observant gracieusement : « Oui, tu feras l'affaire ; ta tête est tout ce que je pouvais demander, car ce chapeau blanc avec la rose est tout à fait ravissant. Rentre tes épaules, et porte tes mains avec aisance, peu importe si tes gants te serrent. Il y a une chose que tu sais bien faire, Jo, c'est porter un châle — moi, je ne peux pas ; mais c'est très agréable de te voir, et je suis si heureuse que tante March t'ait donné ce magnifique châle ; il est simple, mais élégant, et ces plis sur le bras sont vraiment artistiques. La pointe de mon manteau est-elle au milieu, et ai-je drapé ma robe uniformément ? J'aime montrer mes bottines, car mes pieds sont jolis, bien que mon nez ne le soit pas. »

« Tu es une chose de beauté et une joie pour toujours », dit Jo, regardant à travers sa main avec l'air d'un connaisseur à la plume bleue sur les cheveux dorés. « Dois-je traîner ma plus belle robe dans la poussière, ou la relever, s'il vous plaît, madame ? »

« Relève-la quand tu marches, mais laisse-la tomber dans la maison ; le style traîne suit te va le mieux, et tu dois apprendre à traîner tes jupes avec grâce. Tu n'as pas boutonné à moitié un poignet ; fais-le tout de suite. Tu n'auras jamais l'air finie si tu ne fais pas attention aux petits détails, car ils constituent l'ensemble plaisant. »

Jo soupira, et se mit à faire sauter les boutons de son gant en fermant son poignet ; mais finalement toutes deux furent prêtes, et s'éloignèrent, ayant l'air « aussi jolies que des images », dit Hannah, alors qu'elle se penchait à la fenêtre de l'étage pour les regarder.

« Maintenant, Jo chérie, les Chester se considèrent comme des gens très élégants, alors je veux que tu revêtes ta meilleure tenue. Ne fais aucune de tes remarques brusques, ou ne fais rien d'étrange, veux-tu ? Sois simplement calme, sereine et tranquille — c'est sûr et distingué ; et tu peux facilement le faire pendant quinze minutes », dit Amy, alors qu'elles approchaient du premier endroit, ayant emprunté l'ombrelle blanche et été inspectées par Meg, avec un bébé sur chaque bras.

« Voyons voir. "Calme, sereine et tranquille" — oui, je pense que je peux le promettre. J'ai joué le rôle d'une jeune dame coincée sur scène, et j'essaierai en dehors. Mes pouvoirs sont grands, comme tu le verras ; alors sois tranquille dans ton esprit, mon enfant. »

Amy parut soulagée, mais la malicieuse Jo la prit au mot ; car, durant la première visite, elle resta assise, les membres composés avec grâce, chaque pli de sa robe correctement drapé, calme comme une mer d'été, froide comme un banc de neige et muette comme un sphinx. En vain Mme Chester fit allusion à son « charmant roman », et les demoiselles Chester évoquèrent les soirées, les pique-niques, l'opéra et la mode ; à tout cela, elle ne répondit que par un sourire, un salut et un « Oui » ou un « Non » guindé, le tout empreint d'une certaine froideur. En vain Amy lui adressa le signal « Parle », essaya de la faire sortir de sa réserve et lui asséna des coups de pied discrets. Jo resta assise comme si elle était douée d'une inconscience parfaite, avec un maintien qui rappelait le visage de Maud, « glaciale, régulière, splendidement nulle ».

« Quelle créature hautaine et inintéressante que cette aînée des demoiselles March ! » fut la remarque malheureusement audible de l'une des dames, alors que la porte se refermait sur leurs invitées. Jo rit sans bruit tout au long du couloir, mais Amy, dépitée par l'échec de ses instructions, rejeta tout naturellement la faute sur Jo.

« Comment as-tu pu te méprendre à ce point sur mes intentions ? Je voulais simplement que tu sois convenablement digne et composée, et tu t'es changée en une véritable statue de pierre. Essaie d'être sociable chez les Lamb, bavarde comme les autres filles, intéresse-toi aux toilettes, aux flirts et à toutes les futilités qui surgissent. Ils fréquentent la meilleure société, ce sont des relations précieuses pour nous, et je ne voudrais pour rien au monde y faire mauvaise impression. »

« Je serai agréable ; je bavarderai, je ricanerai, je manifesterai des terreurs et des ravissements sur la moindre bagatelle qui te plaira. Je commence à y prendre goût, et maintenant je vais imiter ce qu'on appelle une "fille charmante" ; je peux le faire, puisque j'ai May Chester comme modèle, et je ferai mieux qu'elle. Tu verras si les Lamb ne disent pas : "Quelle créature vive et sympathique que cette Jo March !" »

Amy se sentit inquiète, et elle avait bien raison, car quand Jo devenait fantasque, on ne savait jamais où elle s'arrêterait. Le visage d'Amy valait le détour lorsqu'elle vit sa sœur s'élancer dans le salon suivant, embrasser toutes les jeunes filles avec effusion, rayonner avec grâce envers les jeunes gens et prendre part à la conversation avec un entrain qui stupéfiait l'observatrice. Amy fut accaparée par Mme Lamb, dont elle était la favorite, et contrainte d'écouter le long récit de la dernière crise de Lucretia, tandis que trois charmants jeunes hommes rôdaient à proximité, guettant une pause pour pouvoir intervenir et la secourir. Ainsi coincée, elle était impuissante à contenir Jo, qui semblait possédée par un esprit malin et parlait avec autant de volubilité que la vieille dame. Un petit groupe se forma autour d'elle, et Amy tendit l'oreille pour entendre ce qui se disait ; des phrases interrompues la remplissaient d'alarme, des yeux ronds et des mains levées la tourmentaient de curiosité, et des éclats de rire fréquents la rendaient folle à l'idée de manquer la plaisanterie. On peut imaginer sa souffrance en entendant des fragments de conversation de ce genre :

« Elle monte divinement bien… qui lui a appris ? »

« Personne ; elle s'exerçait à monter, à tenir les rênes et à se tenir droite sur une vieille selle posée dans un arbre. Maintenant, elle monte n'importe quoi, car elle ne connaît pas la peur, et le palefrenier lui laisse les chevaux à bas prix, parce qu'elle les dresse si bien à porter les dames. Elle a une telle passion pour cela que je lui dis souvent que si tout le reste échoue, elle pourra devenir débourreuse de chevaux et gagner sa vie ainsi. »

À cette épouvantable déclaration, Amy se contint avec difficulté, car on donnait l'impression qu'elle était une jeune fille plutôt délurée, ce qui était son aversion particulière. Mais que pouvait-elle faire ? La vieille dame était au milieu de son histoire, et bien avant qu'elle ne soit terminée, Jo était déjà repartie, faisant des révélations plus drôles et commettant des gaffes encore plus terribles.

« Oui, Amy était au désespoir ce jour-là, car toutes les bonnes bêtes étaient prises, et sur les trois qui restaient, l'une était boiteuse, l'autre aveugle, et la troisième si rétive qu'il fallait lui mettre de la terre dans la bouche avant qu'il ne veuille démarrer. Joli animal pour une partie de plaisir, n'est-ce pas ? »

« Laquelle a-t-elle choisie ? » demanda l'un des messieurs hilares, qui appréciait le sujet.

« Aucune ; elle avait entendu parler d'un jeune cheval à la ferme de l'autre côté de la rivière, et bien qu'aucune dame ne l'eût jamais monté, elle résolut d'essayer, car il était beau et plein de fougue. Ses efforts furent vraiment pathétiques ; personne n'était là pour apporter la selle au cheval, alors elle apporta la selle au cheval. Ma chère, elle a carrément ramé sur la rivière, l'a posée sur sa tête et a marché jusqu'à la grange, au grand étonnement du vieil homme ! »

« A-t-elle monté le cheval ? »

« Bien sûr, et elle s'est follement amusée. Je m'attendais à la voir revenir en morceaux, mais elle l'a parfaitement maîtrisé et a été l'âme de la fête. »

« Eh bien, j'appelle ça du courage ! » Et le jeune M. Lamb lança un regard approbateur à Amy, se demandant ce que sa mère pouvait bien dire pour rendre la jeune fille si rouge et si mal à l'aise.

Elle fut encore plus rouge et plus mal à l'aise un instant plus tard, quand un tournant soudain dans la conversation introduisit le sujet de la toilette. L'une des jeunes filles demanda à Jo où elle avait trouvé le joli chapeau gris qu'elle portait au pique-nique ; et la stupide Jo, au lieu de mentionner l'endroit où il avait été acheté il y a deux ans, crut devoir répondre, avec une franchise inutile : « Oh, Amy l'a peint ; on ne peut pas acheter ces tons doux, alors nous peignons les nôtres de la couleur que nous voulons. C'est un grand confort d'avoir une sœur artiste. »

« N'est-ce pas une idée originale ? » s'écria Mlle Lamb, qui trouvait Jo très amusante.

« Ce n'est rien comparé à certaines de ses brillantes performances. Il n'y a rien que cette enfant ne puisse faire. Tenez, elle voulait une paire de bottines bleues pour la fête de Sallie, alors elle a simplement peint ses bottines blanches tachées de la plus belle nuance de bleu ciel que vous ayez jamais vue, et elles ressemblaient exactement à du satin », ajouta Jo, avec un air de fierté pour les talents de sa sœur qui exaspéra Amy au point qu'elle sentit qu'un soulagement immense serait de lui jeter son porte-cartes à la figure.

« Nous avons lu une de vos histoires l'autre jour, et nous l'avons beaucoup appréciée », observa l'aînée des Mlle Lamb, voulant faire un compliment à la dame de lettres, qui ne ressemblait pas vraiment au personnage en ce moment, il faut bien l'avouer.

Toute mention de ses « œuvres » avait toujours un mauvais effet sur Jo, qui soit se raidissait et semblait offensée, soit changeait de sujet avec une remarque brusque, comme maintenant. « Désolée que vous n'ayez rien trouvé de mieux à lire. J'écris ces inepties parce que ça se vend, et que les gens ordinaires aiment ça. Allez-vous à New York cet hiver ? »

Comme Mlle Lamb avait « apprécié » l'histoire, ce discours n'était pas exactement reconnaissant ou flatteur. Dès qu'elle l'eut prononcé, Jo vit son erreur ; mais, craignant d'aggraver les choses, elle se souvint soudain qu'il lui appartenait de faire le premier pas vers le départ, et elle le fit avec une brusquerie qui laissa trois personnes avec des phrases à moitié terminées dans la bouche.

« Amy, nous devons y aller. Au revoir, chère amie ; venez donc nous voir ; nous languissons après une visite. Je n'ose pas vous demander, M. Lamb ; mais si vous veniez, je ne pense pas que j'aurais le cœur de vous renvoyer. »

Jo dit cela avec une imitation si drôle du style effusif de May Chester qu'Amy sortit de la pièce aussi rapidement que possible, ressentant un fort désir de rire et de pleurer en même temps.

« N'ai-je pas bien fait ça ? » demanda Jo, avec un air satisfait, alors qu'elles s'éloignaient.

« Rien n'aurait pu être pire », fut la réponse écrasante d'Amy. « Qu'est-ce qui t'a pris de raconter ces histoires sur ma selle, mes chapeaux, mes bottines et tout le reste ? »

« Eh bien, c'est drôle et ça amuse les gens. Ils savent que nous sommes pauvres, alors ça ne sert à rien de prétendre que nous avons des palefreniers, que nous achetons trois ou quatre chapeaux par saison et que nous avons une vie aussi facile et raffinée qu'eux. »

« Tu n'as pas besoin d'aller leur raconter tous nos petits expédients et d'exposer notre pauvreté de cette manière parfaitement inutile. Tu n'as pas une once de fierté bien placée, et tu n'apprendras jamais quand tenir ta langue et quand parler », dit Amy avec désespoir.

La pauvre Jo eut l'air confuse et frotta silencieusement le bout de son nez avec son mouchoir raide, comme pour faire pénitence de ses méfaits.

« Comment dois-je me comporter ici ? » demanda-t-elle, alors qu'elles approchaient du troisième hôtel particulier.

« Comme tu voudras ; je me lave les mains de ton cas », fut la courte réponse d'Amy.

« Alors je vais m'amuser. Les garçons sont à la maison, et nous passerons un bon moment. Dieu sait que j'ai besoin d'un peu de changement, car l'élégance a un mauvais effet sur ma constitution », répliqua Jo d'un ton bourru, étant perturbée par ses échecs à se montrer convenable.

Un accueil enthousiaste de trois grands garçons et de plusieurs jolis enfants apaisa rapidement ses sentiments froissés ; et, laissant Amy divertir l'hôtesse et M. Tudor, qui se trouvait être en visite également, Jo se consacra aux jeunes gens et trouva le changement rafraîchissant. Elle écouta des histoires de collège avec un vif intérêt, caressa des chiens sans un murmure, convint chaleureusement que « Tom Brown est un brave type », sans se soucier de l'impropriété de l'éloge ; et quand un garçon proposa une visite à son aquarium à tortues, elle y alla avec une vivacité qui fit sourire sa mère, tandis que cette dame maternelle remettait en place le bonnet qui avait été laissé dans un état lamentable par des étreintes filiales, dignes d'ours mais affectueuses, et plus chères à ses yeux que la coiffure la plus impeccable sortie des mains d'une Française inspirée.

Laissant sa sœur à ses propres affaires, Amy se mit à profiter de son temps à cœur joie. L'oncle de M. Tudor avait épousé une dame anglaise qui était cousine germaine d'un lord en titre, et Amy considérait toute la famille avec un grand respect ; car, malgré sa naissance et son éducation américaines, elle possédait cette révérence pour les titres qui hante le meilleur d'entre nous — cette loyauté inavouée envers la foi primitive en les rois qui mit la nation la plus démocratique sous le soleil en effervescence lors de la venue d'un jeune blondinet royal, il y a quelques années, et qui a encore quelque chose à voir avec l'amour que le jeune pays porte à l'ancien, comme celui d'un grand fils pour une petite mère impérieuse, qui le tint tant qu'elle put, et le laissa partir avec une réprimande d'adieu lorsqu'il se rebella. Mais même la satisfaction de converser avec une lointaine parente de la noblesse britannique ne rendit pas Amy oublieuse du temps ; et, lorsque le nombre de minutes convenable fut passé, elle s'arracha à contrecœur à cette société aristocratique et chercha Jo du regard, espérant avec ferveur que sa sœur incorrigible ne serait pas trouvée dans une position qui jetterait le déshonneur sur le nom des March.

Cela aurait pu être pire, mais Amy considéra que c'était mauvais ; car Jo était assise sur l'herbe, entourée d'un campement de garçons, et un chien aux pattes sales reposait sur le pan de sa robe de cérémonie, tandis qu'elle racontait l'une des farces de Laurie à son auditoire admiratif. Un petit enfant piquait des tortues avec la précieuse ombrelle d'Amy, un deuxième mangeait du pain d'épices sur le plus beau chapeau de Jo, et un troisième jouait à la balle avec ses gants. Mais tous s'amusaient ; et quand Jo rassembla ses biens endommagés pour partir, son escorte l'accompagna, la suppliant de revenir, « c'était si drôle d'entendre parler des frasques de Laurie ».

« Des garçons épatants, n'est-ce pas ? Je me sens tout à fait jeune et vive à nouveau après ça », dit Jo en flânant avec les mains derrière le dos, en partie par habitude, en partie pour dissimuler l'ombrelle éclaboussée.

« Pourquoi évites-tu toujours M. Tudor ? » demanda Amy, s'abstenant sagement de tout commentaire sur l'apparence délabrée de Jo.

« Il ne me plaît pas ; il prend des airs, dédaigne ses sœurs, inquiète son père et ne parle pas avec respect de sa mère. Laurie dit qu'il est débauché, et je ne le considère pas comme une fréquentation souhaitable ; alors je le laisse tranquille. »

« Tu pourrais au moins le traiter civilement. Tu lui as fait un signe de tête froid ; et tout à l'heure, tu as salué et souri de la manière la plus polie à Tommy Chamberlain, dont le père tient une épicerie. Si tu avais juste inversé le signe de tête et la révérence, cela aurait été correct », dit Amy avec reproche.

« Non, ça ne l'aurait pas été », répliqua la perverse Jo ; « je n'aime pas, ne respecte pas et n'admire pas Tudor, bien que le neveu de l'oncle du grand-père de son cousin germain soit un lord. Tommy est pauvre, timide, bon et très intelligent ; je pense du bien de lui, et j'aime le montrer, car c'est un gentleman malgré les paquets en papier kraft. »

« Ça ne sert à rien d'essayer de discuter avec toi », commença Amy.

« Pas le moins du monde, ma chère », interrompit Jo ; « alors ayons l'air aimable, et laissons une carte ici, car les King sont visiblement sortis, ce dont je leur suis profondément reconnaissante. »

Le porte-cartes de la famille ayant rempli son devoir, les jeunes filles marchèrent, et Jo adressa une autre action de grâces en arrivant à la cinquième maison, et en apprenant que les jeunes filles étaient occupées.

« Maintenant rentrons à la maison, et ne nous préoccupons pas de Tante March aujourd'hui. Nous pouvons y aller n'importe quand, et c'est vraiment dommage de traîner dans la poussière dans nos plus beaux atours, alors que nous sommes fatiguées et de mauvaise humeur. »

« Parle pour toi, s'il te plaît. Tante aime que nous lui fassions le compliment de venir avec élégance et de faire une visite formelle ; c'est une petite chose à faire, mais cela lui fait plaisir, et je ne crois pas que cela abîmera tes affaires moitié moins que de laisser des chiens sales et des garçons lourdauds les gâcher. Baisse-toi, et laisse-moi enlever les miettes de ton chapeau. »

« Quelle bonne fille tu es, Amy ! » dit Jo, avec un regard repentant de son propre costume endommagé vers celui de sa sœur, qui était frais et immaculé encore. « J'aimerais qu'il soit aussi facile pour moi de faire de petites choses pour plaire aux gens que ça l'est pour toi. J'y pense, mais cela prend trop de temps à faire ; alors j'attends une occasion de rendre un grand service, et je laisse passer les petites ; mais elles comptent le plus à la fin, j'imagine. »

Amy sourit et fut aussitôt apaisée, disant avec un air maternel :

« Les femmes devraient apprendre à être agréables, surtout les pauvres ; car elles n'ont aucun autre moyen de rendre les gentillesses qu'elles reçoivent. Si tu t'en souvenais et que tu l'appliquais, tu serais plus aimée que moi, parce qu'il y a plus de fond en toi. »

« Je suis une vieille chose grincheuse, et je le serai toujours, mais je suis prête à admettre que tu as raison ; seulement, il est plus facile pour moi de risquer ma vie pour quelqu'un que d'être plaisante envers lui quand je n'en ai pas envie. C'est un grand malheur d'avoir des goûts et des dégoûts si prononcés, n'est-ce pas ? »

« C'en est un plus grand de ne pas être capable de les cacher. Ça ne me dérange pas de dire que je n'approuve pas Tudor plus que toi ; mais je ne suis pas appelée à le lui dire ; toi non plus, et ça ne sert à rien de te rendre désagréable parce qu'il l'est. »

« Mais je pense que les filles devraient montrer quand elles désapprouvent les jeunes hommes ; et comment peuvent-elles le faire si ce n'est par leurs manières ? La prédication ne fait aucun bien, comme je le sais à mes dépens, depuis que j'ai Teddy à gérer ; mais il y a beaucoup de petites manières dont je peux l'influencer sans un mot, et je dis que nous devrions le faire envers les autres si nous le pouvons. »

« Teddy est un garçon remarquable, et ne peut pas être pris comme un échantillon des autres garçons », dit Amy, sur un ton de conviction solennelle qui aurait fait convulser le « garçon remarquable » s'il l'avait entendu. « Si nous étions des beautés, ou des femmes de fortune et de position, nous pourrions faire quelque chose, peut-être ; mais pour nous, froncer les sourcils devant un groupe de jeunes gens parce que nous ne les approuvons pas, et sourire devant un autre groupe parce que nous les approuvons, n'aurait pas la moindre particule d'effet, et nous serions seulement considérées comme étranges et puritaines. »

« Donc nous devons cautionner des choses et des gens que nous détestons, simplement parce que nous ne sommes pas des beautés et des millionnaires, n'est-ce pas ? C'est une belle sorte de moralité. »

« Je ne peux pas discuter là-dessus, je sais seulement que c'est la marche du monde ; et les gens qui se dressent contre elle ne récoltent que des moqueries pour leurs peines. Je n'aime pas les réformateurs, et j'espère que tu n'essaieras jamais d'en être une. »

« Moi, je les aime, et j'en serai une si je peux ; car malgré les rires, le monde n'avancerait jamais sans eux. Nous ne pouvons pas être d'accord là-dessus, car tu appartiens à l'ancien groupe, et moi au nouveau : tu t'en sortiras le mieux, mais j'aurai la vie la plus animée. J'aimerais plutôt les briques et les huées, je pense. »

« Eh bien, calme-toi maintenant, et ne contrarie pas tante avec tes idées nouvelles. »

« J'essaierai de ne pas le faire, mais je suis toujours possédée par l'envie d'éclater avec quelque discours particulièrement brutal ou quelque sentiment révolutionnaire devant elle ; c'est mon destin, et je ne peux pas m'en empêcher. »

Elles trouvèrent tante Carrol avec la vieille dame, toutes deux absorbées par quelque sujet très intéressant ; mais elles l'abandonnèrent dès que les jeunes filles entrèrent, avec un regard conscient qui trahissait qu'elles avaient parlé de leurs nièces. Jo n'était pas de bonne humeur, et son accès de perversité revint ; mais Amy, qui avait vertueusement fait son devoir, garda son calme et plut à tout le monde, était dans un état d'esprit des plus angéliques. Cet esprit aimable fut senti immédiatement, et les deux tantes lui donnèrent du « ma chérie » affectueusement, semblant dire ce qu'elles affirmèrent plus tard avec emphase : « Cette enfant s'améliore chaque jour. »

« Vas-tu aider pour la foire, ma chère ? » demanda Mme Carrol, alors qu'Amy s'asseyait à côté d'elle avec l'air confiant que les personnes âgées aiment tant chez les jeunes.

« Oui, tante. Mme Chester m'a demandé si je voulais bien, et j'ai proposé de tenir une table, car je n'ai que mon temps à donner. »

« Moi non », intervint Jo avec décision. « Je déteste être patronnée, et les Chester pensent que c'est une grande faveur de nous permettre d'aider à leur foire hautement connectée. Je m'étonne que tu aies consenti, Amy : elles veulent seulement que tu travailles. »

« Je suis prête à travailler : c'est pour les affranchis autant que pour les Chester, et je trouve très aimable de leur part de me laisser partager le travail et le plaisir. Le patronage ne me dérange pas quand il est bien intentionné. »

« Tout à fait juste et approprié. J'aime ton esprit reconnaissant, ma chère ; c'est un plaisir d'aider les gens qui apprécient nos efforts : certains ne le font pas, et c'est pénible », observa tante March, regardant par-dessus ses lunettes Jo, qui restait à l'écart, se balançant avec une expression quelque peu morose.

Si Jo avait seulement su quel grand bonheur vacillait dans la balance pour l'une d'entre elles, elle serait devenue douce comme une colombe en une minute ; mais, malheureusement, nous n'avons pas de fenêtres dans la poitrine et ne pouvons pas voir ce qui se passe dans l'esprit de nos amis ; mieux vaut pour nous que nous ne le puissions pas en règle générale, mais de temps en temps, ce serait un tel réconfort, une telle économie de temps et d'humeur. Par son discours suivant, Jo se priva de plusieurs années de plaisir et reçut une leçon opportune dans l'art de tenir sa langue.

« Je n'aime pas les faveurs ; elles m'oppressent et me font me sentir comme une esclave. Je préférerais tout faire par moi-même, et être parfaitement indépendante. »

« Hem ! » toussa tante Carrol doucement, avec un regard vers tante March.

« Je te l'avais bien dit », dit tante March, avec un signe de tête décidé à tante Carrol.

Miséricordieusement inconsciente de ce qu'elle avait fait, Jo restait assise le nez en l'air, avec un aspect révolutionnaire qui était tout sauf attirant.

« Parles-tu français, ma chère ? » demanda Mme Carrol, posant sa main sur celle d'Amy.

« Assez bien, grâce à tante March, qui laisse Esther parler avec moi aussi souvent que je le souhaite », répondit Amy avec un regard reconnaissant, qui fit sourire la vieille dame avec affabilité.

« Où en es-tu des langues ? » demanda Mme Carrol à Jo.

« Je n'en connais pas un mot ; je suis très stupide pour étudier quoi que ce soit ; je ne supporte pas le français, c'est une langue si glissante et si idiote », fut la réponse brusque.

Un autre regard passa entre les dames, et tante March dit à Amy : « Tu es tout à fait forte et en bonne santé, maintenant, ma chère, je crois ? Tes yeux ne te font plus souffrir, n'est-ce pas ? »

« Pas du tout, merci, madame. Je vais très bien, et je compte faire de grandes choses l'hiver prochain, afin d'être prête pour Rome, quand ce joyeux moment arrivera. »

« Bonne fille ! Tu mérites d'y aller, et je suis sûre que tu le feras un jour », dit tante March, avec une tape approbatrice sur la tête, alors qu'Amy ramassait sa pelote pour elle.

« Fais le beau, tire le loquet, Assieds-toi près du feu et file, »

piailla Polly, se penchant depuis son perchoir au dossier du fauteuil pour épier le visage de Jo avec un air si comique de curiosité impertinente qu'il fut impossible de ne pas rire.

« Quel oiseau observateur », dit la vieille dame.

« Viens-tu faire une promenade, ma chère ? » cria Polly en sautillant vers le placard à porcelaine, avec un regard qui évoquait le sucre en morceaux.

« Merci, je veux bien. Viens, Amy ; » et Jo mit fin à la visite, sentant plus fortement que jamais que les visites de courtoisie avaient un effet néfaste sur sa constitution. Elle serra la main des tantes d'une manière cavalière, mais Amy embrassa les deux dames, et les jeunes filles s'en allèrent, laissant derrière elles une impression d'ombre et de soleil ; impression qui poussa tante March à dire, alors qu'elles s'évanouissaient dans la nature :

« Tu ferais bien de le faire, Mary ; je fournirai l'argent », et tante Carrol à répondre avec fermeté : « Je le ferai certainement, si son père et sa mère y consentent. »

XXX.

CONSÉQUENCES.

La foire de Mme Chester était si élégante et si sélecte que les jeunes filles du voisinage considéraient comme un grand honneur d'être invitées à tenir un stand, et tout le monde s'intéressait beaucoup à l'affaire. Amy fut sollicitée, mais pas Jo, ce qui fut une chance pour toutes les parties, car ses coudes étaient résolument pointus à cette période de sa vie, et il lui fallut bien des coups durs pour apprendre à se montrer plus souple. La « créature hautaine et inintéressante » fut laissée dans une solitude totale ; mais le talent et le goût d'Amy furent dûment complimentés par l'offre du stand d'art, et elle s'efforça de préparer et d'obtenir des contributions appropriées et précieuses pour celui-ci.

Tout se passa sans encombre jusqu'à la veille de l'ouverture de la foire ; c'est alors qu'eut lieu l'une de ces petites escarmouches qu'il est presque impossible d'éviter lorsque quelque vingt-cinq femmes, jeunes et moins jeunes, avec toutes leurs piques et leurs préjugés personnels, tentent de travailler ensemble.

May Chester était assez jalouse d'Amy, car cette dernière était une plus grande favorite qu'elle-même, et, juste à ce moment, plusieurs circonstances futiles survinrent pour accroître ce sentiment. Le travail délicat à la plume et à l'encre d'Amy éclipsait totalement les vases peints de May — c'était une première épine ; puis le conquérant Tudor avait dansé quatre fois avec Amy lors d'une récente soirée, et seulement une fois avec May — c'était l'épine numéro deux ; mais le grief principal qui rongeait son âme, et lui donnait une excuse pour sa conduite inamicale, était une rumeur qu'une commère obligeante lui avait soufflée, à savoir que les filles March s'étaient moquées d'elle chez les Lamb. Tout le blâme aurait dû retomber sur Jo, car son imitation malicieuse avait été trop réaliste pour échapper à la détection, et les espiègles Lamb avaient laissé la plaisanterie s'ébruiter. Cependant, aucune allusion à cela n'était parvenue aux coupables, et on peut imaginer la consternation d'Amy, alors que, le soir même précédant la foire, tandis qu'elle apportait les dernières touches à son joli stand, Mme Chester, qui, bien entendu, ressentait le ridicule supposé infligé à sa fille, dit d'un ton suave, mais avec un regard froid :

« Je découvre, ma chère, qu'il existe un certain mécontentement parmi les jeunes filles à l'idée que je confie ce stand à quelqu'un d'autre que mes filles. Comme il s'agit du stand le plus en vue, et selon certains, le plus attrayant de tous, et qu'elles sont les principales organisatrices de la foire, il a été jugé préférable qu'elles occupent cette place. J'en suis désolée, mais je sais que tu es trop sincèrement attachée à la cause pour te soucier d'une petite déception personnelle, et tu auras un autre stand si tu le souhaites. »

Mme Chester avait imaginé à l'avance qu'il serait facile de prononcer ce petit discours ; mais le moment venu, elle trouva assez difficile de le dire naturellement, avec les yeux innocents d'Amy braqués sur elle, pleins de surprise et de trouble.

Amy sentit qu'il y avait quelque chose derrière cela, sans pouvoir deviner quoi, et dit doucement, se sentant blessée, et montrant qu'elle l'était :

« Peut-être préféreriez-vous que je ne tienne pas de stand du tout ? »

« Allons, ma chère, n'aie pas de rancœur, je t'en prie ; c'est simplement une question d'opportunité, vois-tu ; mes filles prendront naturellement la tête, et ce stand est considéré comme leur place légitime. Je trouve qu'il te convient très bien, et je suis très reconnaissante de tes efforts pour le rendre si joli ; mais nous devons renoncer à nos désirs personnels, bien sûr, et je veillerai à ce que tu aies une bonne place ailleurs. Ne voudrais-tu pas le stand des fleurs ? Les petites filles s'en sont chargées, mais elles sont découragées. Tu pourrais en faire une chose charmante, et le stand des fleurs est toujours attrayant, tu sais. »

« Surtout pour les messieurs », ajouta May, avec un regard qui éclaira Amy sur l'une des causes de sa soudaine disgrâce. Elle rougit de colère, mais ne fit aucune autre remarque sur ce sarcasme de jeune fille, et répondit avec une amabilité inattendue :

« Il en sera comme vous voudrez, Mme Chester. Je renonce à ma place ici immédiatement, et je m'occuperai des fleurs, si vous le souhaitez. »

« Tu peux mettre tes propres affaires sur ton propre stand, si tu préfères », commença May, se sentant un peu tourmentée par sa conscience en regardant les jolis présentoirs, les coquillages peints et les curieuses enluminures qu'Amy avait si soigneusement réalisés et si gracieusement agencés. Elle le disait gentiment, mais Amy se méprit sur ses intentions et dit vivement :

« Oh, certainement, s'ils vous gênent ; » et balayant ses contributions dans son tablier, pêle-mêle, elle s'éloigna, sentant qu'elle-même et ses œuvres d'art avaient été insultées au-delà de toute excuse.

« Maintenant elle est fâchée. Oh, mon Dieu, je regrette de t'avoir demandé de lui parler, maman », dit May, en regardant avec désolation les espaces vides sur son stand.

« Les querelles de filles sont vite oubliées », répondit sa mère, se sentant un peu honteuse de son propre rôle dans celle-ci, comme elle aurait dû l'être.

Les petites filles accueillirent Amy et ses trésors avec ravissement, ce qui apaisa quelque peu son esprit perturbé, et elle se mit au travail, déterminée à réussir sur le plan floral si elle ne pouvait le faire sur le plan artistique. Mais tout semblait jouer contre elle : il était tard, et elle était fatiguée ; tout le monde était trop occupé par ses propres affaires pour l'aider ; et les petites filles n'étaient que des entraves, car ces chères enfants s'agitaient et jacassaient comme autant de pies, créant une grande confusion dans leurs efforts ingénus pour maintenir le plus parfait ordre. L'arche de verdure ne voulait pas rester stable après qu'elle l'eut montée, mais vacillait et menaçait de lui tomber sur la tête lorsque les paniers suspendus furent remplis ; son plus beau carreau reçut une éclaboussure d'eau, qui laissa une larme sépia sur la joue de Cupidon ; elle se meurtrit les mains à force de marteler, et s'enrhuma à travailler dans un courant d'air, cette dernière affliction la remplissant d'appréhensions pour le lendemain. Toute jeune lectrice ayant souffert de telles afflictions sympathisera avec la pauvre Amy et lui souhaitera de mener sa tâche à bien.

Il y eut une grande indignation à la maison lorsqu'elle raconta son histoire ce soir-là. Sa mère dit que c'était une honte, mais lui dit qu'elle avait bien agi ; Beth déclara qu'elle n'irait pas du tout à la foire ; et Jo demanda pourquoi elle n'avait pas pris toutes ses jolies choses pour laisser ces gens mesquins se débrouiller sans elle.

« Ce n'est pas parce qu'ils sont mesquins que je dois l'être. Je déteste ces choses-là, et bien que je pense avoir le droit d'être blessée, je ne compte pas le montrer. Ils le ressentiront davantage que des discours coléreux ou des réactions boudeuses, n'est-ce pas, Marmee ? »

« C'est le bon état d'esprit, ma chère ; un baiser pour un coup est toujours préférable, bien que ce ne soit pas toujours facile à donner », dit sa mère avec l'air de quelqu'un qui avait appris la différence entre prêcher et pratiquer.

Malgré diverses tentations bien naturelles de s'indigner et de riposter, Amy s'en tint à sa résolution tout au long du lendemain, bien décidée à conquérir son ennemie par la bonté. Elle commença bien, grâce à un rappel silencieux qui lui parvint à l'improviste, mais fort à propos. Alors qu'elle disposait son stand ce matin-là, pendant que les petites filles étaient dans une antichambre à remplir les paniers, elle prit sa production favorite — un petit livre dont son père avait trouvé la couverture antique parmi ses trésors, et dans lequel, sur des feuilles de vélin, elle avait magnifiquement enluminé différents textes. Alors qu'elle tournait les pages, riches en motifs délicats, avec une fierté bien pardonnable, son regard tomba sur un verset qui la fit s'arrêter et réfléchir. Encadrés dans une brillante calligraphie écarlate, bleue et dorée, avec de petits esprits de bienveillance s'entraidant parmi les épines et les fleurs, se trouvaient ces mots : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

« Je devrais, mais je ne le fais pas », pensa Amy, alors que son regard quittait la page brillante pour le visage mécontent de May derrière les grands vases, qui ne pouvaient cacher les vides que son joli travail avait jadis comblés. Amy resta une minute, tournant les pages dans sa main, lisant sur chacune un doux reproche pour toutes les aigreurs et le manque de charité. De nombreux sermons sages et vrais nous sont prêchés chaque jour par des ministres inconscients dans la rue, à l'école, au bureau ou à la maison ; même le stand d'une foire peut devenir une chaire, s'il peut offrir les paroles bonnes et utiles qui ne sont jamais hors de saison. La conscience d'Amy lui prêcha un petit sermon à partir de ce texte, là, sur-le-champ ; et elle fit ce que beaucoup d'entre nous ne font pas toujours : elle prit le sermon à cœur et le mit immédiatement en pratique.

Un groupe de jeunes filles se tenait autour du stand de May, admirant les jolies choses et parlant du changement de vendeuse. Elles baissèrent la voix, mais Amy sut qu'elles parlaient d'elle, entendant une version des faits et jugeant en conséquence. Ce n'était pas agréable, mais un meilleur esprit l'avait envahie, et bientôt une occasion se présenta de le prouver. Elle entendit May dire avec tristesse :

« C'est trop bête, car il n'y a plus de temps pour fabriquer d'autres choses, et je ne veux pas remplir avec des babioles. Le stand était complet à ce moment-là : maintenant, il est gâché. »

« Je parie qu'elle les remettrait si tu lui demandais », suggéra quelqu'un.

« Comment pourrais-je, après tout ce remue-ménage ? » commença May, mais elle ne termina pas, car la voix d'Amy résonna à travers la salle, disant gentiment :

« Vous pouvez les prendre, avec plaisir, sans demander, si vous les voulez. Je pensais justement à vous proposer de les remettre, car elles appartiennent davantage à votre stand qu'au mien. Les voici ; prenez-les, s'il vous plaît, et pardonnez-moi si j'ai été précipitée en les emportant hier soir. »

En parlant, Amy rendit sa contribution, avec un signe de tête et un sourire, et s'éloigna précipitamment, sentant qu'il était plus facile de faire un geste amical que de rester là pour être remerciée.

« Eh bien, je trouve cela adorable de sa part, pas vous ? » s'écria une jeune fille.

La réponse de May fut inaudible ; mais une autre demoiselle, dont le caractère était visiblement un peu aigri par la préparation de limonade, ajouta, avec un rire désagréable : « Très adorable ; car elle savait qu'elle ne les vendrait pas à son propre stand. »

Voilà qui était dur ; quand nous faisons de petits sacrifices, nous aimons qu'ils soient appréciés, du moins ; et pendant une minute, Amy regretta son geste, sentant que la vertu n'était pas toujours sa propre récompense. Mais elle l'est — comme elle le découvrit bientôt ; car son moral commença à remonter, et son stand à fleurir sous ses mains habiles ; les jeunes filles furent très aimables, et ce seul petit acte sembla avoir étonnamment purifié l'atmosphère.

Ce fut une très longue journée, et une journée difficile pour Amy, assise derrière son stand, souvent tout à fait seule, car les petites filles désertèrent très vite : peu de gens se souciaient d'acheter des fleurs en été, et ses bouquets commencèrent à se faner bien avant la nuit.

Le stand d'art était le plus attrayant de la salle ; il y avait une foule autour toute la journée, et les vendeuses couraient constamment de droite et de gauche avec des visages importants et des boîtes à monnaie qui tintaient. Amy regardait souvent avec envie de l'autre côté, désirant être là, où elle se sentait chez elle et heureuse, au lieu d'être dans un coin sans rien à faire. Cela pourrait ne sembler aucune épreuve pour certains d'entre nous ; mais pour une jeune fille jolie et enjouée, ce n'était pas seulement fastidieux, mais très éprouvant ; et la pensée d'être trouvée là le soir par sa famille, et Laurie et ses amis, en faisait un véritable martyre.

Elle ne rentra à la maison que la nuit venue, et elle avait l'air si pâle et si calme qu'ils surent que la journée avait été dure, bien qu'elle ne se plaignît pas et ne racontât même pas ce qu'elle avait fait. Sa mère lui offrit une tasse de thé extraordinairement cordiale, Beth l'aida à s'habiller et lui fit une charmante petite couronne pour ses cheveux, tandis que Jo étonna sa famille en se préparant avec un soin inhabituel, et en laissant entendre mystérieusement que la situation allait bientôt se renverser.

« Ne fais rien de grossier, je t'en prie, Jo. Je ne veux pas qu'on fasse d'histoires, alors laisse tout cela passer, et comporte-toi bien », supplia Amy, alors qu'elle partait tôt, espérant trouver des renforts de fleurs pour rafraîchir son pauvre petit stand.

« J'ai simplement l'intention de me rendre délicieusement agréable à tous ceux que je connais, et de les garder dans ton coin aussi longtemps que possible. Teddy et ses garçons donneront un coup de main, et nous passerons un bon moment malgré tout », répondit Jo en s'appuyant sur le portail pour guetter Laurie. Bientôt, le pas familier se fit entendre dans la pénombre, et elle courut à sa rencontre.

« Est-ce mon garçon ? »

« Aussi sûr que tu es ma fille ! » et Laurie glissa la main de Jo sous son bras, avec l'air d'un homme dont chaque souhait était exaucé.

« Oh Teddy, quel remue-ménage ! » et Jo raconta les torts subis par Amy avec un zèle fraternel.

« Une bande de nos gars va passer en voiture tout à l'heure, et je serai pendu si je ne les force pas à acheter toutes les fleurs qu'elle a, et à camper devant son stand ensuite », dit Laurie, épousant sa cause avec chaleur.

« Les fleurs ne sont pas du tout belles, dit Amy, et les fraîches pourraient ne pas arriver à temps. Je ne veux pas être injuste ou méfiante, mais je ne serais pas étonnée qu'elles ne viennent jamais. Quand les gens font une chose mesquine, ils sont très susceptibles d'en faire une autre », observa Jo d'un ton dégoûté.

« Hayes ne t'a-t-il pas donné le meilleur de nos jardins ? Je lui avais dit de le faire. »

« Je ne savais pas ; il a oublié, je suppose ; et, comme ton grand-père était souffrant, je n'ai pas voulu l'inquiéter en demandant, bien que j'en aie eu besoin. »

« Allons, Jo, comment as-tu pu penser qu'il y avait besoin de demander ! Elles sont tout autant à toi qu'à moi. Ne faisons-nous pas toujours moitié-moitié en tout ? » commença Laurie, sur le ton qui faisait toujours devenir Jo épineuse.

« Grâce au ciel, j'espère que non ! La moitié de certaines de tes affaires ne me conviendrait pas du tout. Mais nous ne devons pas rester à flirter ici ; je dois aider Amy, alors va te faire beau ; et si tu es assez aimable pour laisser Hayes apporter quelques belles fleurs au Hall, je te bénirai pour toujours. »

« Ne pourrais-tu pas le faire maintenant ? » demanda Laurie, de façon si suggestive que Jo referma le portail au nez de son interlocuteur avec une hâte inhospitalière, et cria à travers les barreaux : « Va-t'en, Teddy ; je suis occupée. »

Grâce aux conspirateurs, la situation fut renversée ce soir-là ; car Hayes envoya une profusion de fleurs, avec un ravissant panier, arrangé de sa meilleure manière, en guise de pièce centrale ; puis la famille March sortit en masse, et Jo s'efforça d'obtenir un résultat, car les gens non seulement vinrent, mais restèrent, riant de ses absurdités, admirant le goût d'Amy, et semblant prendre beaucoup de plaisir. Laurie et ses amis se jetèrent vaillamment dans la brèche, achetèrent les bouquets, campèrent devant le stand et firent de ce coin l'endroit le plus vivant de la salle. Amy était dans son élément maintenant, et, par gratitude, sinon plus, elle fut aussi enjouée et gracieuse que possible — arrivant à la conclusion, à ce moment-là, que la vertu était sa propre récompense, après tout.

Jo se comporta avec une correction exemplaire ; et quand Amy fut heureusement entourée par sa garde d'honneur, Jo circula dans la salle, recueillant divers potins qui l'éclairèrent sur le sujet du changement de camp des Chester. Elle se reprocha sa part de rancœur, et résolut d'innocenter Amy dès que possible ; elle découvrit aussi ce qu'Amy avait fait des objets le matin même, et la considéra comme un modèle de magnanimité. En passant devant le stand d'art, elle le parcourut du regard à la recherche des affaires de sa sœur, mais n'en vit aucune trace. « Rangées hors de vue, je suppose », pensa Jo, qui pouvait pardonner ses propres torts, mais s'indignait vivement de toute insulte faite à sa famille.

« Bonsoir, Mlle Jo. Comment Amy s'en sort-elle ? » demanda May, avec un air conciliant, car elle voulait montrer qu'elle aussi pouvait être généreuse.

« Elle a vendu tout ce qu'elle avait qui valait la peine d'être vendu, et maintenant elle s'amuse. Le stand des fleurs est toujours attrayant, vous savez, "surtout pour les messieurs". »

Jo ne put résister à donner cette petite claque, mais May la reçut si docilement qu'elle le regretta une minute après, et se mit à louer les grands vases, qui restaient toujours invendus.

« L'enluminure d'Amy traîne-t-elle par ici ? J'avais envie d'acheter ça pour mon père », dit Jo, très anxieuse de connaître le sort du travail de sa sœur.

« Tout ce qui appartenait à Amy a été vendu il y a longtemps ; je me suis assurée que les bonnes personnes les voient, et ils ont rapporté une jolie petite somme d'argent pour nous », répondit May, qui avait surmonté diverses petites tentations, tout comme Amy, ce jour-là.

Très satisfaite, Jo se précipita pour annoncer la bonne nouvelle ; et Amy parut à la fois touchée et surprise par le rapport des paroles et de l'attitude de May.

« Maintenant, messieurs, je veux que vous alliez faire votre devoir envers les autres stands aussi généreusement que vous l'avez fait pour le mien — surtout le stand d'art », dit-elle, ordonnant la sortie de « Teddy et sa bande », comme les filles appelaient les amis du collège.

« "Chargez, Chester, chargez !" est la devise pour ce stand ; mais faites votre devoir comme des hommes, et vous aurez la valeur de votre argent en art dans tous les sens du terme », dit l'irrépressible Jo, alors que la phalange dévouée se préparait à entrer en lice.

« Entendre est obéir, mais March est bien plus belle que May », dit le petit Parker, faisant un effort frénétique pour être à la fois spirituel et tendre, et se faisant promptement moucher par Laurie, qui dit : « Très bien, mon fils, pour un petit garçon ! » et l'emmena en lui tapotant la tête avec paternité.

« Achète les vases », chuchota Amy à Laurie, comme un dernier tas de charbons ardents sur la tête de son ennemie.

Au grand ravissement de May, M. Laurence non seulement acheta les vases, mais parcourut la salle avec un sous chaque bras. Les autres messieurs spéculèrent avec la même témérité dans toutes sortes de bagatelles fragiles, et errèrent ensuite sans but, chargés de fleurs en cire, d'éventails peints, de portfolios en filigrane, et d'autres achats utiles et appropriés.

Tante Carrol était là, entendit l'histoire, parut satisfaite et dit quelque chose à Mme March dans un coin, ce qui fit rayonner cette dernière de satisfaction, et elle observa Amy avec un visage plein d'un mélange de fierté et d'anxiété, bien qu'elle ne révélât la cause de son plaisir que plusieurs jours plus tard.

La foire fut déclarée un succès ; et quand May dit bonne nuit à Amy, elle ne fut pas « enthousiaste » comme d'habitude, mais lui donna un baiser affectueux et un regard qui disait : « Pardonne et oublie. » Cela satisfit Amy ; et quand elle rentra chez elle, elle trouva les vases exposés sur la cheminée du salon, avec un grand bouquet dans chacun. « La récompense du mérite pour une magnanime March », comme l'annonça Laurie avec un geste théâtral.

« Tu as beaucoup plus de principes, de générosité et de noblesse de caractère que je ne t'en ai jamais accordé, Amy. Tu t'es comportée avec douceur, et je te respecte de tout mon cœur », dit Jo chaleureusement, alors qu'elles se brossaient les cheveux ensemble tard cette nuit-là.

« Oui, nous le faisons toutes, et nous l'aimons pour être si prompte à pardonner. Cela a dû être terriblement difficile, après avoir travaillé si longtemps et avoir mis tout ton cœur à vendre tes propres jolies choses. Je ne crois pas que j'aurais pu le faire aussi gentiment que toi », ajouta Beth depuis son oreiller.

« Allons, les filles, vous n'avez pas besoin de me louer ainsi ; j'ai seulement fait comme j'aimerais qu'on fasse pour moi. Vous riez de moi quand je dis que je veux être une dame, mais j'entends une vraie femme de qualité par l'esprit et les manières, et j'essaie de le faire autant que je sais le faire. Je ne peux pas l'expliquer exactement, mais je veux être au-dessus des petites mesquineries, des folies et des fautes qui gâchent tant de femmes. J'en suis loin maintenant, mais je fais de mon mieux, et j'espère avec le temps devenir ce qu'est maman. »

Amy parla avec ferveur, et Jo dit, en lui donnant une accolade cordiale :

« Je comprends maintenant ce que tu veux dire, et je ne me moquerai plus jamais de toi. Tu fais des progrès plus rapides que tu ne le penses, et je prendrai des leçons de politesse véritable auprès de toi, car je crois que tu en as découvert le secret. Continue, ma chérie ; tu recevras ta récompense un jour ou l'autre, et personne ne sera plus ravie que moi. »

Une semaine plus tard, Amy reçut effectivement sa récompense, et la pauvre Jo trouva difficile de s'en réjouir. Une lettre arriva de tante Carrol, et le visage de Mme March s'illumina à un tel point, en la lisant, que Jo et Beth, qui étaient avec elle, demandèrent quelles étaient ces bonnes nouvelles.

« Tante Carrol part à l'étranger le mois prochain, et elle veut... »

« Que j'y aille avec elle ! » s'exclama Jo, bondissant de sa chaise dans un ravissement incontrôlable.

« Non, ma chérie, pas toi ; c'est Amy. »

« Oh, maman ! Elle est trop jeune ; c'est mon tour d'abord. Je le souhaite depuis si longtemps... cela me ferait tant de bien, et ce serait tellement merveilleux... Il faut que j'y aille. »

« Je crains que ce ne soit impossible, Jo. Tante demande Amy, catégoriquement, et ce n'est pas à nous de dicter nos conditions quand elle offre une telle faveur. »

« C'est toujours pareil. Amy a tout le plaisir et moi tout le travail. Ce n'est pas juste, oh, ce n'est pas juste ! » s'écria Jo avec passion.

« Je crains que ce ne soit en partie ta faute, ma chérie. Lorsque tante m'a parlé l'autre jour, elle a déploré tes manières brusques et ton esprit trop indépendant ; et voici ce qu'elle écrit, comme si elle citait quelque chose que tu avais dit : "J'avais prévu au début d'inviter Jo ; mais comme les faveurs la pèsent et qu'elle déteste le français, je crois que je ne prendrai pas le risque de l'inviter. Amy est plus docile, fera une bonne compagne pour Flo, et recevra avec gratitude toute aide que ce voyage pourrait lui apporter." »

« Oh, ma langue, mon abominable langue ! Pourquoi ne puis-je pas apprendre à la tenir tranquille ? » gémit Jo, se rappelant les mots qui avaient causé sa perte. Lorsqu'elle eut entendu l'explication des phrases citées, Mme March dit avec tristesse :

« J'aurais aimé que tu puisses y aller, mais il n'y a aucun espoir cette fois-ci ; alors essaie de supporter cela avec courage, et ne ternis pas le plaisir d'Amy par des reproches ou des regrets. »

« Je vais essayer », dit Jo en clignant fort des yeux, tout en s'agenouillant pour ramasser le panier qu'elle avait joyeusement renversé. « Je vais prendre exemple sur elle, et essayer non seulement de paraître heureuse, mais de l'être vraiment, et ne pas lui envier une seule minute de bonheur ; mais ce ne sera pas facile, car c'est une déception terrible » ; et la pauvre Jo arrosa de quelques larmes très amères le petit pelote à épingles dodue qu'elle tenait.

« Jo, ma chérie, je suis très égoïste, mais je ne pourrais pas me passer de toi, et je suis contente que tu ne partes pas tout de suite », murmura Beth en l'enlaçant, panier et tout, avec une telle étreinte et un visage si aimant que Jo se sentit réconfortée, malgré le regret cuisant qui lui donnait envie de se donner des gifles, et de supplier humblement tante Carrol de l'accabler de cette faveur, pour voir avec quelle gratitude elle la supporterait.

Au moment où Amy rentra, Jo fut capable de prendre part à la jubilation familiale ; pas tout à fait aussi chaleureusement que d'habitude, peut-être, mais sans se plaindre de la bonne fortune d'Amy. La jeune fille elle-même reçut la nouvelle comme une annonce de grande joie, circula dans une sorte de ravissement solennel, et commença à trier ses couleurs et à ranger ses crayons ce soir-là, laissant des broutilles comme les vêtements, l'argent et les passeports à ceux qui étaient moins absorbés que lui par les visions de l'art.

« Ce n'est pas un simple voyage d'agrément pour moi, les filles », dit-elle de façon impressionnante, en raclant sa meilleure palette. « Cela décidera de ma carrière ; car si j'ai du génie, je le découvrirai à Rome, et je ferai quelque chose pour le prouver. »

« Et si tu n'en as pas ? » dit Jo, cousant avec des yeux rouges les nouveaux cols qui devaient être remis à Amy.

« Alors je rentrerai à la maison et j'enseignerai le dessin pour gagner ma vie », répondit l'aspirante à la gloire, avec un calme philosophique ; mais elle fit une grimace devant cette perspective et gratta sa palette comme si elle était résolue à prendre des mesures énergiques avant de renoncer à ses espoirs.

« Non, tu ne le feras pas ; tu détestes le travail acharné, et tu épouseras quelque homme riche, et tu reviendras t'asseoir dans le luxe pour le restant de tes jours », dit Jo.

« Tes prédictions se réalisent parfois, mais je ne crois pas que celle-là le fera. Je suis sûre que j'aimerais qu'elle le fasse, car si je ne peux pas être artiste moi-même, j'aimerais pouvoir aider ceux qui le sont », dit Amy, en souriant, comme si le rôle de Lady Bountiful lui conviendrait mieux que celui de pauvre professeur de dessin.

« Hum ! » fit Jo, avec un soupir ; « si tu le souhaites, tu l'auras, car tes vœux sont toujours exaucés... les miens jamais. »

« Aimerais-tu y aller ? » demanda Amy, en se tapotant pensivement le nez avec son couteau.

« Plutôt ! »

« Eh bien, dans un an ou deux, je te ferai venir, et nous fouillerons le Forum à la recherche de reliques, et nous réaliserons tous les projets que nous avons faits tant de fois. »

« Merci ; je te rappellerai ta promesse quand ce jour joyeux arrivera, s'il arrive jamais », répondit Jo, acceptant l'offre vague mais magnifique aussi gracieusement qu'elle le pouvait.

Il n'y eut pas beaucoup de temps pour les préparatifs, et la maison fut en pleine effervescence jusqu'au départ d'Amy. Jo tint bon jusqu'à ce que le dernier battement de ruban bleu disparaisse, puis elle se retira dans son refuge, le grenier, et pleura jusqu'à ne plus pouvoir pleurer. Amy tint également bon jusqu'à ce que le vapeur lève l'ancre ; puis, juste au moment où la passerelle allait être retirée, elle réalisa soudain qu'un océan entier allait bientôt rouler entre elle et ceux qu'elle aimait le plus, et elle s'accrocha à Laurie, le dernier à s'attarder, en disant en sanglotant :

« Oh, prends soin d'eux pour moi ; et s'il arrivait quelque chose... »

« Je le ferai, ma chère, je le ferai ; et s'il arrive quelque chose, je viendrai te réconforter », chuchota Laurie, sans imaginer un instant qu'il serait appelé à tenir parole.

Ainsi Amy partit à la recherche du vieux monde, qui est toujours nouveau et beau aux yeux des jeunes, tandis que son père et son ami l'observaient du rivage, espérant ardemment que seule une destinée douce accompagnerait la jeune fille au cœur joyeux, qui leur fit signe de la main jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus voir que le soleil d'été scintillant sur la mer.

XXXI.

NOTRE CORRESPONDANTE À L'ÉTRANGER.

« LONDRES. « CHERS TOUS...

« Je suis vraiment assise ici à une fenêtre donnant sur la rue du Bath Hotel, à Piccadilly. Ce n'est pas un endroit à la mode, mais mon oncle y a séjourné il y a des années, et ne veut aller nulle part ailleurs ; enfin, nous n'avons pas l'intention de rester longtemps, alors cela n'a pas grande importance. Oh, je ne saurais commencer à vous dire combien je profite de tout cela ! Je ne le pourrai jamais, alors je vous donnerai seulement des extraits de mon carnet, car je n'ai fait que dessiner et griffonner depuis mon départ.

« J'ai envoyé un mot de Halifax, quand je me sentais assez malheureuse, mais après cela, tout s'est merveilleusement bien passé, rarement malade, sur le pont toute la journée, avec plein de gens charmants pour m'amuser. Tout le monde a été très gentil avec moi, surtout les officiers. Ne riez pas, Jo ; les hommes sont vraiment très nécessaires à bord d'un navire, pour s'y tenir ou pour vous servir ; et comme ils n'ont rien à faire, c'est une miséricorde de les rendre utiles, sinon, je crains qu'ils ne finiraient par fumer jusqu'à en mourir.

« Ma tante et Flo ont été souffrantes tout le long du trajet, et aimaient être laissées tranquilles, alors quand j'avais fait ce que je pouvais pour elles, j'allais profiter de mon côté. Quelles promenades sur le pont, quels couchers de soleil, quel air et quelles vagues splendides ! C'était presque aussi excitant que de monter un cheval rapide, quand nous foncions si majestueusement. J'aurais aimé que Beth puisse venir, cela lui aurait fait tant de bien ; quant à Jo, elle serait montée s'asseoir sur le beaupré, ou peu importe le nom de cette chose en hauteur, se serait liée d'amitié avec les mécaniciens, et aurait soufflé dans le porte-voix du capitaine, elle aurait été dans un tel état de ravissement.

« Tout était céleste, mais j'étais contente de voir la côte irlandaise, et je l'ai trouvée très belle, si verte et ensoleillée, avec des cabanes brunes çà et là, des ruines sur certaines collines, et des maisons de campagne de gentlemen dans les vallées, avec des cerfs broutant dans les parcs. C'était tôt le matin, mais je n'ai pas regretté de me lever pour le voir, car la baie était pleine de petits bateaux, le rivage si pittoresque, et un ciel rose au-dessus. Je ne l'oublierai jamais.

« À Queenstown, l'une de mes nouvelles connaissances nous a quittés, M. Lennox, et quand j'ai mentionné les lacs de Killarney, il a soupiré et chanté, en me regardant :

"Oh, avez-vous jamais entendu parler de Kate Kearney ? Elle vit sur les rives de Killarney ; Au moindre regard de ses yeux, Fuyez le danger, partez, Car le regard de Kate Kearney est fatal."

N'est-ce pas absurde ?

« Nous ne sommes restés que quelques heures à Liverpool. C'est un endroit sale et bruyant, et j'étais contente de le quitter. Mon oncle s'est précipité dehors et a acheté une paire de gants en peau de chien, d'horribles chaussures épaisses et un parapluie, et s'est fait raser à la mode "mutton-chop" dès le premier moment. Puis il s'est flatté de ressembler à un vrai Britannique ; mais la première fois qu'il a fait nettoyer la boue sur ses chaussures, le petit cireur a su qu'un Américain se tenait dedans, et a dit avec un sourire : "Voilà, monsieur. Je leur ai donné le dernier brillant yankee." Cela a beaucoup amusé mon oncle. Oh, il faut que je vous dise ce que cet absurde Lennox a fait ! Il a demandé à son ami Ward, qui est venu avec nous, de commander un bouquet pour moi, et la première chose que j'ai vue dans ma chambre était un ravissant bouquet, avec "Compliments de Robert Lennox" sur la carte. N'est-ce pas amusant, les filles ? J'aime voyager.

« Je n'arriverai jamais à Londres si je ne me dépêche pas. Le voyage était comme une traversée à travers une longue galerie de tableaux, pleine de paysages charmants. Les fermes étaient mon délice ; avec des toits de chaume, du lierre jusqu'aux avant-toits, des fenêtres à croisillons, et des femmes robustes avec des enfants roses aux portes. Le bétail lui-même semblait plus tranquille que le nôtre, debout dans le trèfle jusqu'aux genoux, et les poules avaient un caquetage satisfait, comme si elles n'étaient jamais nerveuses, comme les poules yankees. Je n'ai jamais vu une telle perfection dans les couleurs : l'herbe si verte, le ciel si bleu, le grain si jaune, les bois si sombres... j'étais en ravissement tout le long du chemin. Flo aussi ; et nous n'arrêtions pas de bondir d'un côté à l'autre, essayant de tout voir alors que nous filions à la vitesse de soixante milles à l'heure. Ma tante était fatiguée et s'est endormie, mais mon oncle lisait son guide et ne voulait s'étonner de rien. Voici comment cela se passait : Amy, sautant en l'air : "Oh, ce doit être Kenilworth, ce lieu gris parmi les arbres !" Flo, se précipitant à ma fenêtre : "Comme c'est mignon ! Nous devons y aller un jour, n'est-ce pas, papa ?" Mon oncle, admirant calmement ses bottes : "Non, ma chère, à moins que tu ne veuilles de la bière ; c'est une brasserie."

« Une pause, puis Flo s'écria : "Dieu me pardonne, voilà une potence et un homme qui monte." "Où, où ?" s'écrie Amy, regardant deux hauts poteaux avec une traverse et des chaînes pendantes. "Une mine de charbon", fait remarquer mon oncle avec une étincelle dans les yeux. "Voici un adorable troupeau d'agneaux tous couchés", dit Amy. "Regarde, papa, ne sont-ils pas jolis !" ajouta Flo avec sentimentalité. "Des oies, mesdemoiselles", répond mon oncle d'un ton qui nous calme jusqu'à ce que Flo s'installe pour savourer "Les Flirts du Capt. Cavendish", et que j'aie le paysage pour moi toute seule.

« Bien sûr, il pleuvait quand nous sommes arrivés à Londres, et il n'y avait rien à voir que du brouillard et des parapluies. Nous nous sommes reposés, avons défait nos bagages et avons fait un peu de shopping entre les averses. Tante Mary m'a pris de nouvelles affaires, car je suis partie si précipitamment que je n'étais pas à moitié prête. Un chapeau blanc avec une plume bleue, une robe en mousseline assortie, et la plus ravissante mantille que vous ayez jamais vue. Faire du shopping à Regent Street est tout à fait splendide ; les choses semblent si bon marché : de beaux rubans à seulement six pence le yard. J'ai fait des réserves, mais j'achèterai mes gants à Paris. Cela ne sonne-t-il pas élégant et riche ?

« Flo et moi, pour le plaisir, avons commandé un hansom cab pendant que tante et oncle étaient sortis, et sommes parties en promenade, bien que nous ayons appris plus tard que ce n'était pas convenable pour des jeunes filles de monter seules dedans. C'était si drôle ! Car quand nous avons été enfermées par le tablier en bois, l'homme allait si vite que Flo a eu peur et m'a dit de l'arrêter. Mais il était perché dehors derrière quelque part, et je ne pouvais pas l'atteindre. Il ne m'a pas entendue appeler, ni vue agiter mon ombrelle devant, et nous étions là, tout à fait impuissantes, à cliqueter et à tourner les coins à une allure folle. Finalement, dans mon désespoir, j'ai vu une petite trappe dans le toit, et en l'ouvrant, un œil rouge est apparu, et une voix imbibée de bière a dit :

"Alors, madame ?"

« J'ai donné mon ordre aussi sobrement que j'ai pu, et en claquant la porte avec un "Oui, oui, madame", l'homme a fait marcher son cheval comme pour un enterrement. J'ai de nouveau poussé la trappe et dit : "Un peu plus vite" ; alors il est parti en trombe, comme avant, et nous nous sommes résignées à notre sort.

« Aujourd'hui, il faisait beau et nous sommes allées à Hyde Park, tout près, car nous sommes plus aristocratiques que nous en avons l'air. Le duc de Devonshire vit tout près. Je vois souvent ses valets de pied se prélasser à la porte arrière ; et la maison du duc de Wellington n'est pas loin. Quels spectacles j'ai vus, ma chère ! C'était aussi bon que Punch, car il y avait des douairières grasses se pavanant dans leurs carrosses rouges et jaunes, avec des "Jeameses" somptueux en bas de soie et vestes de velours derrière, et des cochers poudrés devant. Des femmes de chambre élégantes avec les enfants les plus roses que j'aie jamais vus ; de jolies jeunes filles, ayant l'air à moitié endormies ; des dandys, avec leurs chapeaux anglais bizarres et leurs gants de chevreau lavande, se prélassant ; et de grands soldats en courtes vestes rouges et bonnets à pompon posés de côté, l'air si drôle que j'avais envie de les dessiner.

« Rotten Row signifie "Route du Roi" ; mais maintenant, cela ressemble plus à un manège qu'à autre chose. Les chevaux sont splendides, et les hommes, surtout les palefreniers, montent bien ; mais les femmes sont raides et sautillent, ce qui n'est pas conforme à nos règles. J'avais envie de leur montrer un galop américain effréné, car ils trottaient solennellement de long en large, dans leurs amazones étroites et leurs hauts-de-forme, ressemblant aux femmes d'une arche de Noé en jouet. Tout le monde monte : vieillards, dames corpulentes, petits enfants ; et les jeunes gens flirtent beaucoup ici ; j'ai vu une paire échanger des boutons de rose, car c'est la mode d'en porter un à la boutonnière, et j'ai trouvé que c'était une idée assez mignonne.

« Dans l'après-midi, nous sommes allées à l'abbaye de Westminster ; mais ne vous attendez pas à ce que je la décrive, c'est impossible ; je dirai seulement que c'était sublime ! Ce soir, nous allons voir Fechter, ce qui sera une fin appropriée à la plus heureuse journée de ma vie.

« MINUIT.

« Il est très tard, mais je ne peux pas laisser partir ma lettre demain matin sans vous raconter ce qui s'est passé hier soir. Qui pensez-vous qui est entré alors que nous prenions le thé ? Les amis anglais de Laurie, Fred et Frank Vaughn ! J'étais si surprise, car je ne les aurais pas reconnus sans les cartes de visite. Tous deux sont de grands gaillards avec des favoris ; Fred beau dans le style anglais, et Frank bien meilleur, car il ne boite que légèrement et n'utilise aucune béquille. Ils avaient appris par Laurie où nous allions être, et sont venus nous inviter chez eux ; mais mon oncle ne veut pas y aller, alors nous rendrons la visite et nous les verrons comme nous pourrons. Ils sont allés au théâtre avec nous, et nous avons passé un si bon moment, car Frank s'est dévoué à Flo, et Fred et moi avons discuté des plaisirs passés, présents et futurs comme si nous nous connaissions depuis toujours. Dites à Beth que Frank a demandé de ses nouvelles et a été désolé d'apprendre sa mauvaise santé. Fred a ri quand j'ai parlé de Jo, et a envoyé ses "respectueux compliments au grand chapeau". Aucun d'eux n'avait oublié le Camp Laurence ou le plaisir que nous y avons eu. Comme cela semble remonter à des siècles, n'est-ce pas ?

« Tante frappe au mur pour la troisième fois, alors je dois m'arrêter. Je me sens vraiment comme une dame londonienne dissolue, écrivant ici si tard, avec ma chambre pleine de jolies choses, et ma tête un méli-mélo de parcs, de théâtres, de nouvelles robes et de créatures galantes qui disent "Ah !" et tortillent leurs moustaches blondes avec la vraie seigneurie anglaise. J'ai hâte de vous voir toutes, et malgré mes bêtises, je suis, comme toujours, votre aimante AMY. »

« CHÈRES FILLES... « PARIS.

« Dans ma dernière lettre, je vous ai parlé de notre visite à Londres, de la gentillesse des Vaughn et des fêtes agréables qu'ils ont organisées pour nous. J'ai profité des excursions à Hampton Court et au Kensington Museum plus que de tout le reste, car à Hampton, j'ai vu les cartons de Raphaël, et, au Musée, des salles pleines de peintures de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth et les autres grandes créatures. La journée à Richmond Park était charmante, car nous avons fait un vrai pique-nique anglais, et j'ai eu plus de chênes splendides et de groupes de cerfs que je ne pouvais en copier ; j'ai aussi entendu un rossignol et vu monter des alouettes. Nous avons "fait" Londres à notre guise, grâce à Fred et Frank, et nous étions désolés de partir ; car, bien que les Anglais soient lents à vous accepter, quand ils se décident à le faire, ils ne peuvent être surpassés en hospitalité, je pense. Les Vaughn espèrent nous rencontrer à Rome l'hiver prochain, et je serais terriblement déçue s'ils ne le faisaient pas, car Grace et moi sommes de grandes amies, et les garçons sont des types très gentils, surtout Fred.

« Eh bien, nous étions à peine installés ici, qu'il est réapparu, disant qu'il était venu pour des vacances et qu'il allait en Suisse. Ma tante avait l'air sombre au début, mais il était si calme à ce sujet qu'elle n'a pas pu dire un mot ; et maintenant nous nous entendons bien, et nous sommes très contentes qu'il soit venu, car il parle français comme un natif, et je ne sais pas ce que nous ferions sans lui. Mon oncle ne connaît pas dix mots et insiste pour parler anglais très fort, comme si cela allait faire en sorte que les gens le comprennent. La prononciation de ma tante est démodée, et Flo et moi, bien que nous nous flattions de savoir beaucoup de choses, découvrons que ce n'est pas le cas, et sommes très reconnaissantes d'avoir Fred pour faire le "parley-vooing", comme dit mon oncle.

« Quels moments délicieux nous passons ! Visites touristiques du matin au soir, arrêts pour de bons déjeuners dans les cafés gais, et rencontres avec toutes sortes d'aventures drôles. Les jours de pluie, je les passe au Louvre, à me délecter des peintures. Jo retrousserait son vilain nez devant certaines des plus belles, parce qu'elle n'a pas d'âme pour l'art ; mais moi si, et je cultive mon œil et mon goût aussi vite que je peux. Elle préférerait les reliques des grands personnages, car j'ai vu le bicorne et la redingote grise de son Napoléon, son berceau de bébé et sa vieille brosse à dents ; aussi le petit soulier de Marie-Antoinette, l'anneau de Saint-Denis, l'épée de Charlemagne, et bien d'autres choses intéressantes. Je parlerai pendant des heures à leur sujet quand je viendrai, mais je n'ai pas le temps d'écrire.

« Le Palais-Royal est un endroit céleste, si plein de bijouterie et de choses ravissantes que je suis presque folle parce que je ne peux pas les acheter. Fred voulait m'en offrir, mais bien sûr, je ne l'ai pas permis. Ensuite, le Bois et les Champs-Élysées sont très magnifiques. J'ai vu la famille impériale plusieurs fois : l'empereur, un homme laid et à l'air sévère ; l'impératrice, pâle et jolie, mais habillée avec mauvais goût, je trouve : robe violette, chapeau vert et gants jaunes. Le petit Nap. est un beau garçon, qui bavarde avec son précepteur et envoie des baisers de la main aux gens alors qu'il passe dans sa calèche à quatre chevaux, avec des postillons en vestes de satin rouge, et une garde montée devant et derrière.

« Nous nous promenons souvent dans les jardins des Tuileries, car ils sont ravissants, bien que les jardins du Luxembourg, plus anciens, me plaisent davantage. Le Père-Lachaise est très curieux, car beaucoup de tombes ressemblent à de petites pièces, et, en regardant à l'intérieur, on voit une table avec des images ou des portraits des morts, et des chaises pour que les endeuillés puissent s'asseoir quand ils viennent se lamenter. C'est tellement français.

« Nos chambres sont situées rue de Rivoli et, assis sur le balcon, nous regardons cette longue rue brillante défiler sous nos yeux. C'est si agréable que nous passons nos soirées à y bavarder, quand nous sommes trop fatigués par notre journée de travail pour sortir. Fred est très divertissant, et c'est somme toute le jeune homme le plus aimable que j'aie jamais connu — à l'exception de Laurie, dont les manières sont plus charmantes encore. J'aimerais que Fred fût brun, car je n'aime pas les hommes blonds ; toutefois, les Vaughn sont très riches et issus d'une excellente famille, alors je ne ferai pas la fine bouche sur leurs cheveux jaunes, puisque les miens le sont davantage.

« La semaine prochaine, nous partons pour l'Allemagne et la Suisse ; et, comme nous voyagerons rapidement, je ne pourrai vous envoyer que des lettres hâtives. Je tiens mon journal, et j'essaie de "me souvenir exactement et de décrire clairement tout ce que je vois et admire", comme père me l'a conseillé. C'est un bon exercice pour moi, et cela, avec mon carnet de croquis, vous donnera une meilleure idée de mon voyage que ces gribouillis.

« Adieu ; je vous embrasse tendrement. VOTRE AMIE. »

« MA CHÈRE MAMAN — HEIDELBERG.

« Ayant une heure de tranquillité avant notre départ pour Berne, je vais essayer de vous raconter ce qui s'est passé, car une partie est très importante, comme vous le verrez.

« La navigation sur le Rhin était parfaite, et je me suis simplement assise pour en profiter de toutes mes forces. Prenez les vieux guides de père et lisez à ce sujet ; je n'ai pas assez de mots magnifiques pour le décrire. À Coblence, nous avons passé un moment charmant, car des étudiants de Bonn, avec qui Fred a fait connaissance sur le bateau, nous ont donné une sérénade. C'était une nuit de clair de lune, et, vers une heure du matin, Flo et moi avons été réveillées par la musique la plus délicieuse sous nos fenêtres. Nous avons bondi et nous nous sommes cachées derrière les rideaux ; mais de furtifs coups d'œil nous ont montré Fred et les étudiants chantant là-dessous. C'était la chose la plus romantique que j'aie jamais vue — le fleuve, le pont de bateaux, la grande forteresse en face, le clair de lune partout, et une musique capable de faire fondre un cœur de pierre.

« Quand ils ont eu fini, nous avons jeté quelques fleurs, et nous les avons vus se battre pour les ramasser, envoyer des baisers aux dames invisibles, et s'en aller en riant — pour fumer et boire de la bière, je suppose. Le lendemain matin, Fred m'a montré l'une des fleurs froissées dans la poche de son gilet, et semblait très sentimental. Je me suis moquée de lui, et j'ai dit que ce n'était pas moi qui l'avais jetée, mais Flo, ce qui a semblé le dégoûter, car il l'a jetée par la fenêtre et est redevenu raisonnable. J'ai peur d'avoir des ennuis avec ce garçon, cela commence à y ressembler.

« Les bains à Nassau étaient très gais, tout comme Baden-Baden, où Fred a perdu de l'argent, ce qui m'a valu de le gronder. Il a besoin de quelqu'un pour veiller sur lui quand Frank n'est pas là. Kate a dit une fois qu'elle espérait qu'il se marierait bientôt, et je suis tout à fait d'accord avec elle pour dire que ce serait une bonne chose pour lui. Francfort était délicieux ; j'ai vu la maison de Goethe, la statue de Schiller et la célèbre "Ariane" de Dannecker. C'était très beau, mais j'en aurais davantage profité si j'avais mieux connu l'histoire. Je n'osais pas demander, car tout le monde la connaissait, ou prétendait la connaître. J'aimerais que Jo me raconte tout cela ; j'aurais dû lire davantage, car je m'aperçois que je ne sais rien, et cela me mortifie.

« Vient maintenant la partie sérieuse — car c'est arrivé ici, et Fred vient juste de partir. Il a été si gentil et joyeux que nous nous sommes tous beaucoup attachés à lui ; je ne pensais qu'à une amitié de voyage, jusqu'à la nuit de la sérénade. Depuis, j'ai commencé à sentir que les promenades au clair de lune, les conversations sur le balcon et les aventures quotidiennes représentaient bien plus qu'un simple amusement pour lui. Je n'ai pas flirté, mère, vraiment, mais je me suis souvenue de ce que vous m'aviez dit, et j'ai fait de mon mieux. Je ne peux rien y faire si les gens m'aiment ; je n'essaie pas de les y pousser, et cela m'inquiète si je ne tiens pas à eux, bien que Jo dise que je n'ai pas de cœur. Maintenant, je sais que mère va secouer la tête, et que les filles diront : "Oh, la petite misérable vénale !" mais j'ai pris ma décision, et, si Fred me demande en mariage, je l'accepterai, bien que je ne sois pas éperdument amoureuse. Je l'aime bien, et nous nous entendons confortablement. Il est beau, jeune, assez intelligent et très riche — bien plus riche que les Laurence. Je ne pense pas que sa famille s'y opposerait, et je serais très heureuse, car ce sont tous des gens aimables, bien élevés, généreux, et ils m'aiment bien. Fred, en tant que jumeau aîné, aura le domaine, je suppose, et quel magnifique domaine ! Une maison en ville dans une rue à la mode, pas aussi tape-à-l'œil que nos grandes demeures, mais deux fois plus confortable, et pleine de ce luxe solide auquel les Anglais croient. J'aime cela, car c'est authentique. J'ai vu l'argenterie, les bijoux de famille, les vieux domestiques et les photos de la propriété à la campagne, avec son parc, sa grande maison, ses beaux jardins et ses superbes chevaux. Oh, ce serait tout ce que je pourrais demander ! Et je préférerais cela à n'importe quel titre que les filles s'arrachent si facilement, pour ne rien trouver derrière. Je suis peut-être vénale, mais je déteste la pauvreté, et je n'ai pas l'intention de la supporter une minute de plus que nécessaire. L'une d'entre nous doit faire un beau mariage ; Meg ne l'a pas fait, Jo ne le fera pas, Beth ne le peut pas encore, donc c'est moi qui m'en chargerai, et je rendrai tout le monde confortable. Je n'épouserais jamais un homme que je haïrais ou mépriserais. Vous pouvez en être certaine ; et, bien que Fred ne soit pas mon héros modèle, il fait très bien l'affaire, et, avec le temps, je m'attacherais assez à lui s'il tenait beaucoup à moi et me laissait faire exactement ce qu'il me plaît. Donc, j'ai réfléchi à la question la semaine dernière, car il était impossible de ne pas voir que Fred m'appréciait. Il ne disait rien, mais de petites choses le montraient ; il ne va jamais avec Flo, se met toujours de mon côté dans la voiture, à table ou à la promenade, prend un air sentimental quand nous sommes seuls, et fronce les sourcils quand quelqu'un d'autre s'aventure à me parler. Hier, au dîner, lorsqu'un officier autrichien nous a dévisagés, puis a dit quelque chose à son ami — un baron à l'air débauché — à propos de "ein wonderschönes Blöndchen", Fred a eu l'air féroce comme un lion et a coupé sa viande si sauvagement qu'elle a failli s'envoler de son assiette. Ce n'est pas l'un de ces Anglais froids et rigides, il a plutôt le sang chaud, car il a du sang écossais, comme on pourrait le deviner à ses beaux yeux bleus.

« Eh bien, hier soir, nous sommes allés au château vers le coucher du soleil — du moins nous tous, sauf Fred, qui devait nous y retrouver après être passé à la Poste Restante pour chercher du courrier. Nous avons passé un moment charmant à fouiner dans les ruines, les voûtes où se trouve le tonneau monstre, et les magnifiques jardins créés par l'électeur, il y a longtemps, pour son épouse anglaise. J'ai préféré la grande terrasse, car la vue était divine ; alors, pendant que les autres allaient voir les salles à l'intérieur, je suis restée assise là à essayer de dessiner la tête de lion en pierre grise sur le mur, avec des grappes de chèvrefeuille écarlate suspendues autour. J'avais l'impression d'être entrée dans un roman, assise là, regardant le Neckar couler à travers la vallée, écoutant la musique de la fanfare autrichienne en bas, et attendant mon amant, comme une vraie héroïne de livre. J'avais le sentiment que quelque chose allait arriver, et j'y étais prête. Je ne me sentais ni rougissante ni tremblante, mais tout à fait calme, et seulement un peu excitée.

« Peu après, j'ai entendu la voix de Fred, puis il est venu en courant à travers la grande arche pour me trouver. Il avait l'air si troublé que j'ai oublié tout ce qui me concernait et lui ai demandé ce qui n'allait pas. Il a dit qu'il venait de recevoir une lettre le suppliant de rentrer, car Frank était très malade ; il partait donc immédiatement, par le train de nuit, et avait juste le temps de dire au revoir. J'étais très désolée pour lui, et déçue pour moi-même, mais seulement pour un instant, parce qu'il a dit, en me serrant la main — et il l'a dit d'une manière que je ne pouvais pas méprendre — : "Je reviendrai bientôt ; vous ne m'oublierez pas, Amy ?"

« Je n'ai rien promis, mais je l'ai regardé, et il a semblé satisfait, et il n'y avait plus de temps pour autre chose que des messages et des adieux, car il est parti dans l'heure, et il nous manque beaucoup à tous. Je sais qu'il voulait parler, mais je pense, d'après quelque chose qu'il a laissé entendre une fois, qu'il avait promis à son père de ne rien faire de tel pour le moment, car c'est un garçon imprudent, et le vieux monsieur redoute une belle-fille étrangère. Nous nous reverrons bientôt à Rome ; et alors, si je n'ai pas changé d'avis, je dirai "Oui, merci", quand il me dira "Voulez-vous, s'il vous plaît ?"

« Bien sûr, tout ceci est très privé, mais je voulais que vous sachiez ce qui se passait. Ne vous inquiétez pas pour moi ; souvenez-vous que je suis votre "prudente Amy", et soyez sûre que je ne ferai rien précipitamment. Envoyez-moi autant de conseils que vous voudrez ; je les suivrai si je le peux. J'aimerais pouvoir vous voir pour une bonne discussion, Marmee. Aimez-moi et ayez confiance en moi.

« Toujours votre AMY. »

XXXII.

TRACAS TENDRES.

« Jo, je suis inquiète pour Beth. »

« Pourquoi, mère, elle a semblé exceptionnellement bien depuis l'arrivée des bébés. »

« Ce n'est pas sa santé qui m'inquiète maintenant ; c'est son moral. Je suis sûre qu'elle a quelque chose en tête, et je veux que tu découvres de quoi il s'agit. »

« Qu'est-ce qui te fait penser cela, mère ? »

« Elle reste beaucoup seule, et ne parle pas autant à son père qu'elle le faisait. L'autre jour, je l'ai surprise à pleurer sur les bébés. Quand elle chante, ce sont toujours des chansons tristes, et de temps en temps, je vois sur son visage un regard que je ne comprends pas. Ce n'est pas comme Beth, et cela m'inquiète. »

« Lui as-tu posé la question ? »

« J'ai essayé une ou deux fois ; mais elle a soit éludé mes questions, soit paru si bouleversée que je me suis arrêtée. Je ne force jamais mes enfants à se confier, et il m'arrive rarement d'attendre longtemps. »

Mme March jeta un coup d'œil à Jo tandis qu'elle parlait, mais le visage en face semblait tout à fait inconscient de toute inquiétude secrète autre que celle de Beth ; et, après avoir cousu pensivement pendant une minute, Jo dit :

« Je pense qu'elle grandit, et commence ainsi à faire des rêves, à avoir des espoirs, des peurs et des agitations, sans savoir pourquoi, ni être capable de les expliquer. Mais enfin, mère, Beth a dix-huit ans, mais nous ne nous en rendons pas compte, et nous la traitons comme une enfant, oubliant qu'elle est une femme. »

« C'est vrai. Mon cœur, comme vous grandissez vite », répondit sa mère, avec un soupir et un sourire.

« On ne peut pas l'en empêcher, Marmee, alors tu dois te résigner à toutes sortes de soucis, et laisser tes oiseaux quitter le nid, un par un. Je promets de ne jamais sauter très loin, si cela peut te consoler. »

« C'est un grand réconfort, Jo ; je me sens toujours forte quand tu es à la maison, maintenant que Meg est partie. Beth est trop fragile et Amy trop jeune pour qu'on puisse compter sur elles ; mais quand l'épreuve survient, tu es toujours prête. »

« Mais enfin, tu sais que les tâches difficiles ne me dérangent pas beaucoup, et il doit toujours y avoir une bonne à tout faire dans une famille. Amy est splendide pour les travaux raffinés, et moi non ; mais je suis dans mon élément quand il faut enlever tous les tapis, ou que la moitié de la famille tombe malade en même temps. Amy se distingue à l'étranger ; mais si quelque chose ne va pas à la maison, je suis ton homme. »

« Je te confie donc Beth, car elle ouvrira son tendre petit cœur à sa Jo plutôt qu'à n'importe qui d'autre. Sois très gentille, et ne la laisse pas penser que quelqu'un l'observe ou parle d'elle. Si seulement elle pouvait redevenir forte et joyeuse, je n'aurais plus aucun souhait au monde. »

« Femme heureuse ! Moi, j'en ai des tas. »

« Ma chère, quels sont-ils ? »

« Je réglerai les ennuis de Bethy, et ensuite je te dirai les miens. Ils ne sont pas très pesants, alors ils peuvent attendre » ; et Jo cousit d'arrache-pied, avec un signe de tête sage qui apaisa le cœur de sa mère à son sujet, pour le moment du moins.

Tout en paraissant absorbée par ses propres affaires, Jo observait Beth ; et, après de nombreuses conjectures contradictoires, elle finit par en arrêter une qui semblait expliquer le changement chez elle. Un incident mineur donna à Jo la clé du mystère, pensa-t-elle, et son imagination vive ainsi que son cœur aimant firent le reste. Elle feignait d'écrire avec application un samedi après-midi, alors qu'elle et Beth étaient seules ; pourtant, tout en griffonnant, elle gardait un œil sur sa sœur, qui semblait exceptionnellement calme. Assise à la fenêtre, le travail de Beth tombait souvent sur ses genoux, et elle appuyait sa tête sur sa main, dans une attitude abattue, tandis que ses yeux reposaient sur le paysage automnal terne. Soudain, quelqu'un passa en dessous, sifflant comme un merle d'opéra, et une voix appela :

« Tout va bien ! Je passerai ce soir. »

Beth sursauta, se pencha en avant, sourit et fit signe de la tête, regarda le passant jusqu'à ce que ses pas rapides meurent au loin, puis dit doucement, comme pour elle-même :

« Comme ce cher garçon a l'air fort, bien portant et heureux. »

« Hum ! » fit Jo, toujours attentive au visage de sa sœur ; car la couleur vive s'estompa aussi vite qu'elle était venue, le sourire disparut, et bientôt une larme brilla sur le rebord de la fenêtre. Beth l'essuya vivement et jeta un regard inquiet à Jo ; mais celle-ci grattait le papier à une vitesse effrénée, apparemment absorbée par "Le Serment d'Olympia". Dès que Beth se retourna, Jo reprit sa surveillance, vit la main de Beth se porter discrètement à ses yeux plus d'une fois, et, sur son visage à demi détourné, lut un tendre chagrin qui fit monter les larmes aux siens. Craignant de se trahir, elle s'éclipsa, murmurant quelque chose à propos d'un besoin de papier.

« Miséricorde, Beth aime Laurie ! » se dit-elle, s'asseyant dans sa propre chambre, pâle sous le choc de la découverte qu'elle croyait avoir faite. « Je n'aurais jamais imaginé une telle chose. Que dira mère ? Je me demande s'il... » Là, Jo s'arrêta et devint écarlate à une pensée soudaine. « S'il ne l'aimait pas en retour, comme ce serait terrible. Il le doit ; je l'y forcerai ! » et elle secoua la tête d'un air menaçant vers le portrait du garçon à l'air malicieux qui riait d'elle depuis le mur. « Oh mon Dieu, nous grandissons avec fracas. Voilà Meg mariée et maman, Amy qui fleurit à Paris, et Beth amoureuse. Je suis la seule à avoir assez de bon sens pour éviter les ennuis. » Jo réfléchit intensément pendant une minute, les yeux fixés sur le portrait ; puis elle lissa son front ridé et dit, avec un signe de tête décidé au visage en face : « Non, merci, monsieur ; vous êtes très charmant, mais vous n'avez pas plus de stabilité qu'une girouette ; alors inutile d'écrire des mots touchants et de sourire de cette manière insinuante, car cela ne servira à rien, et je ne le tolérerai pas. »

Puis elle soupira et tomba dans une rêverie dont elle ne s'éveilla que lorsque le crépuscule précoce l'envoya en bas pour faire de nouvelles observations, qui ne firent que confirmer ses soupçons. Bien que Laurie flirtât avec Amy et plaisantât avec Jo, son attitude envers Beth avait toujours été particulièrement gentille et douce, mais c'était le cas de tout le monde ; par conséquent, personne n'avait songé à imaginer qu'il tenait plus à elle qu'aux autres. En fait, une impression générale régnait dans la famille, ces derniers temps, que "notre garçon" s'attachait de plus en plus à Jo, qui, cependant, ne voulait rien entendre à ce sujet et grondait violemment si quelqu'un osait le suggérer. S'ils avaient connu les divers passages tendres de l'année passée, ou plutôt les tentatives de passages tendres qui avaient été étouffées dans l'œuf, ils auraient eu l'immense satisfaction de dire : « Je vous l'avais bien dit. » Mais Jo détestait les "amourettes" et ne voulait pas les permettre, ayant toujours une plaisanterie ou un sourire prêt au moindre signe de danger imminent.

Quand Laurie entra à l'université, il tombait amoureux environ une fois par mois ; mais ces petites flammes étaient aussi brèves qu'ardentes, ne faisaient aucun dégât et amusaient beaucoup Jo, qui s'intéressait vivement aux alternances d'espoir, de désespoir et de résignation qui lui étaient confiées lors de leurs conférences hebdomadaires. Mais vint un temps où Laurie cessa de vénérer tant d'autels, fit allusion à une passion dévorante et s'adonna occasionnellement à des accès de mélancolie byronienne. Alors il évita complètement le sujet tendre, écrivit des notes philosophiques à Jo, se fit studieux et annonça qu'il allait "travailler dur", avec l'intention d'obtenir son diplôme dans un éclat de gloire. Cela convenait mieux à la jeune fille que les confidences au crépuscule, les pressions tendres de la main et les regards éloquents ; car, chez Jo, le cerveau s'était développé plus tôt que le cœur, et elle préférait les héros imaginaires aux réels, parce que, lorsqu'on en était fatigué, les premiers pouvaient être enfermés dans la cuisine en fer-blanc jusqu'à nouvel ordre, tandis que les seconds étaient moins maniables.

Les choses en étaient là lorsque la grande découverte fut faite, et Jo observa Laurie ce soir-là comme elle ne l'avait jamais fait auparavant. Si elle n'avait pas eu cette nouvelle idée en tête, elle n'aurait rien vu d'inhabituel dans le fait que Beth fût très calme et Laurie très gentil avec elle. Mais ayant laissé libre cours à sa vive imagination, celle-ci galopa avec elle à une allure folle ; et le bon sens, étant quelque peu affaibli par une longue pratique de l'écriture romanesque, ne vint pas à la rescousse. Comme d'habitude, Beth était allongée sur le canapé, et Laurie était assis sur une chaise basse tout près, l'amusant avec toutes sortes de potins ; car elle dépendait de son "fil" hebdomadaire, et il ne la décevait jamais. Mais ce soir-là, Jo s'imagina que les yeux de Beth reposaient sur le visage vif et sombre à ses côtés avec un plaisir particulier, et qu'elle écoutait avec un intérêt intense le récit d'un match de cricket passionnant, bien que les expressions « pris au piège », « mis hors jeu » et « le coup de jambe pour trois » fussent aussi intelligibles pour elle que le sanscrit. Elle s'imagina aussi, ayant mis tout son cœur à le voir, qu'elle percevait une certaine augmentation de douceur dans les manières de Laurie, qu'il baissait la voix de temps en temps, riait moins que d'habitude, était un peu distrait et bordait l'afghan sur les pieds de Beth avec une assiduité qui était vraiment presque tendre.

« Qui sait ? Des choses plus étranges sont arrivées », pensa Jo, tout en s'agitant dans la pièce. « Elle fera un ange de lui, et il rendra la vie délicieusement facile et agréable pour la chère enfant, s'ils s'aiment seulement. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement ; et je crois vraiment qu'il le ferait si le reste d'entre nous n'était pas dans les parages. »

Comme tout le monde était absent sauf elle, Jo commença à sentir qu'elle devait s'éclipser au plus vite. Mais où aller ? brûlant de se sacrifier sur l'autel du dévouement fraternel, elle s'assit pour régler ce point.

Maintenant, le vieux canapé était un véritable patriarche des canapés — long, large, bien rembourré et bas ; un tantinet élimé, comme il se devait, car les filles avaient dormi et s'y étaient étalées bébés, avaient pêché par-dessus le dossier, chevauché les accoudoirs, et avaient eu des ménageries en dessous étant enfants, et avaient reposé leurs têtes fatiguées, fait des rêves et écouté des paroles tendres dessus en devenant jeunes femmes. Elles l'aimaient toutes, car c'était un refuge familial, et un coin avait toujours été le lieu de détente préféré de Jo. Parmi les nombreux oreillers qui ornaient le vénérable sofa se trouvait un, dur, rond, recouvert de crin piquant, et muni d'un bouton noueux à chaque extrémité ; cet oreiller répugnant était sa propriété exclusive, étant utilisé comme arme de défense, barricade, ou sévère moyen de prévenir un sommeil trop prolongé.

Laurie connaissait bien cet oreiller, et avait des raisons de le considérer avec une profonde aversion, ayant été impitoyablement rossé avec lui autrefois, quand les jeux étaient permis, et maintenant fréquemment empêché par lui de prendre la place qu'il convoitait le plus, à côté de Jo dans le coin du canapé. Si "la saucisse", comme ils l'appelaient, se tenait debout, c'était signe qu'il pouvait approcher et se reposer ; mais si elle gisait à plat sur le canapé, malheur à l'homme, à la femme ou à l'enfant qui osait la déranger ! Ce soir-là, Jo oublia de barricader son coin, et n'était pas assise depuis cinq minutes qu'une forme massive apparut à ses côtés, et, les deux bras étendus sur le dossier du canapé, les deux longues jambes allongées devant lui, Laurie s'exclama avec un soupir de satisfaction :

« Eh bien, voilà qui est rassasiant pour le prix. »

« Pas d'argot », répliqua Jo en jetant l'oreiller. Mais il était trop tard, il n'y avait plus de place pour lui ; et, glissant jusqu'au sol, il disparut d'une manière des plus mystérieuses.

« Allons, Jo, ne sois pas revêche. Après s'être creusé la cervelle jusqu'à en devenir squelettique toute la semaine, un garçon mérite bien quelques égards, et il devrait les obtenir. »

« Beth te dorlotera ; je suis occupée. »

« Non, il ne faut pas l'importuner avec moi ; mais toi, tu aimes ce genre de choses, à moins que tu n'en aies soudainement perdu le goût. Est-ce le cas ? Détestes-tu ton garçon, au point de vouloir lui lancer des oreillers à la tête ? »

Il était rare d'entendre quelque chose de plus cajoleur que cette supplique touchante, mais Jo éteignit « son garçon » en se tournant vers lui avec une question sévère :

« Combien de bouquets as-tu envoyés à Miss Randal cette semaine ? »

« Pas un seul, parole d'honneur. Elle est fiancée. Voilà qui est dit. »

« J'en suis ravie ; c'est là l'une de tes folles extravagances, envoyer des fleurs et autres babioles à des filles dont tu ne te soucies pas le moins du monde », poursuivit Jo d'un ton réprobateur.

« Les filles sensées, dont je me soucie au plus haut point, ne me laissent pas leur envoyer de "fleurs et autres babioles", alors que puis-je faire ? Il faut bien que mes sentiments trouvent une issue. »

« Mère n'approuve pas le flirt, même pour s'amuser ; et tu flirtes désespérément, Teddy. »

« Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir répondre : "Toi aussi". Comme je ne le peux pas, je dirai simplement que je ne vois aucun mal à ce petit jeu agréable, si toutes les parties comprennent qu'il ne s'agit que d'un jeu. »

« Eh bien, cela semble plaisant, mais je n'arrive pas à apprendre comment on fait. J'ai essayé, car on se sent maladroit en société de ne pas faire comme tout le monde ; mais je n'ai pas l'air d'y parvenir », dit Jo, oubliant de jouer le Mentor.

« Prends des leçons auprès d'Amy ; elle a un talent inné pour cela. »

« Oui, elle le fait très joliment, et ne semble jamais aller trop loin. Je suppose qu'il est naturel pour certaines personnes de plaire sans faire d'effort, et pour d'autres de toujours dire et faire ce qu'il ne faut pas, là où il ne faut pas. »

« Je suis heureux que tu ne puisses pas flirter ; c'est vraiment rafraîchissant de voir une fille sensée et franche, qui peut être joyeuse et gentille sans se rendre ridicule. Entre nous, Jo, certaines filles que je connais vont vraiment si loin que j'en ai honte. Elles ne veulent pas de mal, j'en suis sûr ; mais si elles savaient comment nous, les garçons, parlons d'elles après, je pense qu'elles changeraient de comportement. »

« Elles font la même chose ; et, comme elles ont la langue plus acérée, vous, les garçons, en pâtissez, car vous êtes tout aussi sots qu'elles, au moindre degré. Si vous vous comportiez correctement, elles le feraient aussi ; mais, sachant que vous aimez leurs sottises, elles continuent, et ensuite vous les blâmez. »

« Tu en sais long là-dessus, ma chère », dit Laurie, d'un ton supérieur. « Nous n'aimons pas les écervelées et les flirteuses, même si nous agissons parfois comme si c'était le cas. Les filles jolies et modestes ne sont jamais évoquées, sinon avec respect, parmi les gentlemen. Dieu te bénisse, âme innocente ! Si tu pouvais être à ma place pendant un mois, tu verrais des choses qui te stupéfieraient un tant soit peu. Parole d'honneur, quand je vois une de ces filles écervelées, j'ai toujours envie de dire, comme notre ami Cock Robin :

"Honte à vous, fi à vous, Créature effrontée !" »

Il était impossible de ne pas rire devant l'amusant conflit entre la réticence chevaleresque de Laurie à dire du mal du beau sexe et son aversion toute naturelle pour la folie peu féminine dont la société mondaine lui offrait maints exemples. Jo savait que le « jeune Laurence » était considéré comme un parti très convenable par les mères ambitieuses, qu'il était beaucoup courtisé par leurs filles et assez flatté par des dames de tous âges pour qu'il en devienne fat ; elle l'observait donc avec une certaine jalousie, craignant qu'il ne fût gâté, et se réjouit plus qu'elle ne l'avoua de constater qu'il croyait toujours aux filles modestes. Revenant soudain à son ton admoniteur, elle dit, en baissant la voix : « Si tu dois avoir une "issue", Teddy, va te consacrer à l'une de ces "filles jolies et modestes" que tu respectes, et ne perds pas ton temps avec les idiotes. »

« Tu me le conseilles vraiment ? » et Laurie la regarda avec un étrange mélange d'anxiété et de gaieté sur le visage.

« Oui, je le fais ; mais tu ferais mieux d'attendre d'avoir terminé tes études, somme toute, et de te préparer à cette place en attendant. Tu n'es pas assez bien pour... eh bien, pour celle qui est cette fille modeste », et Jo eut elle aussi l'air un peu étrange, car un nom avait presque échappé à ses lèvres.

« Ce n'est que trop vrai ! » acquiesça Laurie, avec une expression d'humilité qui lui était toute nouvelle, tandis qu'il baissait les yeux et enroulait distraitement autour de son doigt le gland du tablier de Jo.

« Dieu nous protège, cela ne peut pas durer », pensa Jo ; ajoutant tout haut : « Va me chanter quelque chose. Je meurs d'envie d'entendre de la musique, et j'aime toujours la tienne. »

« Je préférerais rester ici, merci. »

« Eh bien, tu ne peux pas ; il n'y a pas assez de place. Va te rendre utile, puisque tu es trop grand pour servir d'ornement. Je croyais que tu détestais être attaché aux cordons du tablier d'une femme ? » répliqua Jo, citant certains de ses propres mots rebelles.

« Ah, cela dépend de celle qui porte le tablier ! » et Laurie tira audacieusement sur le gland.

« Tu y vas ? » demanda Jo, plongeant vers l'oreiller.

Il s'enfuit aussitôt, et dès que résonnèrent les notes de « Up with the bonnets of bonnie Dundee », elle s'esquiva, pour ne revenir que lorsque le jeune gentleman fut reparti, fort courroucé.

Jo resta longtemps éveillée cette nuit-là, et elle était sur le point de s'assoupir lorsqu'un sanglot étouffé la fit voler au chevet de Beth, avec cette question anxieuse : « Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ? »

« Je pensais que tu dormais », sanglota Beth.

« Est-ce la vieille douleur, ma précieuse ? »

« Non ; c'en est une nouvelle ; mais je peux la supporter », et Beth essaya de retenir ses larmes.

« Raconte-moi tout, et laisse-moi te guérir comme je le faisais souvent pour l'autre. »

« Tu ne peux pas ; il n'y a pas de remède. » Là, la voix de Beth se brisa, et, se cramponnant à sa sœur, elle pleura si désespérément que Jo en fut effrayée.

« Où est-ce ? Dois-je appeler mère ? »

Beth ne répondit pas à la première question ; mais dans l'obscurité, une main se porta involontairement vers son cœur, comme si la douleur se trouvait là ; de l'autre, elle retint Jo fermement, chuchotant avec empressement : « Non, non, ne l'appelle pas, ne lui dis rien. Je me sentirai mieux bientôt. Couche-toi ici et caresse mon front. Je serai sage et je vais m'endormir ; vraiment, je le ferai. »

Jo obéit ; mais tandis que sa main allait et venait doucement sur le front brûlant et les paupières humides de Beth, son cœur était très gros, et elle brûlait d'envie de parler. Mais, jeune qu'elle était, Jo avait appris que les cœurs, comme les fleurs, ne peuvent être manipulés brutalement, mais doivent s'ouvrir naturellement ; alors, bien qu'elle crût connaître la cause de la nouvelle douleur de Beth, elle dit seulement, du ton le plus tendre : « Quelque chose te chagrine-t-il, ma chérie ? »

« Oui, Jo », après une longue pause.

« Ne te soulagerait-il pas de me dire ce que c'est ? »

« Pas maintenant, pas encore. »

« Alors je ne demanderai rien ; mais souviens-toi, Bethy, que mère et Jo sont toujours heureuses de t'écouter et de t'aider, si elles le peuvent. »

« Je le sais. Je te le dirai plus tard. »

« La douleur est-elle apaisée maintenant ? »

« Oh, oui, beaucoup mieux ; tu es si réconfortante, Jo ! »

« Dors, ma chère ; je reste avec toi. »

Ainsi, joue contre joue, elles s'endormirent, et au matin Beth sembla redevenue elle-même ; car, à dix-huit ans, ni les têtes ni les cœurs ne souffrent longtemps, et un mot aimant peut guérir la plupart des maux.

Mais Jo avait pris sa décision, et, après avoir mûri un projet pendant quelques jours, elle le confia à sa mère.

« Tu m'as demandé l'autre jour quels étaient mes souhaits. Je vais t'en dire un, Marmee », commença-t-elle, alors qu'elles étaient assises ensemble. « Je veux partir quelque part cet hiver pour changer d'air. »

« Pourquoi, Jo ? » et sa mère leva les yeux rapidement, comme si les mots suggéraient un double sens.

Les yeux fixés sur son ouvrage, Jo répondit sobrement : « Je veux quelque chose de nouveau ; je me sens agitée, et impatiente de voir, de faire et d'apprendre plus que je ne le fais actuellement. Je rumine trop mes petites affaires, et j'ai besoin d'être secouée ; alors, comme je peux être épargnée cet hiver, j'aimerais faire un petit saut et essayer mes ailes. »

« Où vas-tu sauter ? »

« À New York. J'ai eu une idée lumineuse hier, et la voici. Tu sais que Mme Kirke t'a écrit pour demander une jeune personne respectable pour enseigner à ses enfants et coudre. C'est assez difficile de trouver exactement la perle rare, mais je pense que je ferais l'affaire si j'essayais. »

« Ma chère, aller travailler dans cette grande pension de famille ! » et Mme March parut surprise, mais non mécontente.

« Ce n'est pas exactement aller travailler comme domestique ; car Mme Kirke est ton amie, l'âme la plus bienveillante qui soit, et je sais qu'elle rendrait les choses agréables pour moi. Sa famille est séparée du reste de la maison, et personne ne me connaît là-bas. Et peu importe s'ils me connaissent ; c'est un travail honnête, et je n'en ai pas honte. »

« Ni moi ; mais ton écriture ? »

« Ce sera d'autant mieux avec ce changement. Je verrai et entendrai des choses nouvelles, j'aurai des idées nouvelles, et, même si je n'ai pas beaucoup de temps là-bas, je rapporterai des quantités de matériel pour mes gribouillages. »

« Je n'en doute pas ; mais sont-ce là tes seules raisons pour cette soudaine envie ? »

« Non, mère. »

« Puis-je connaître les autres ? »

Jo leva les yeux puis les baissa, puis dit lentement, les joues soudain colorées : « C'est peut-être vain et mal de le dire, mais... j'ai peur que Laurie ne s'attache trop à moi. »

« Alors tu ne te soucies pas de lui de la manière dont il est évident qu'il commence à se soucier de toi ? » et Mme March eut l'air anxieuse en posant la question.

« Miséricorde, non ! J'aime ce cher garçon, comme je l'ai toujours fait, et je suis immensément fière de lui ; mais quant à autre chose, c'est hors de question. »

« J'en suis heureuse, Jo. »

« Pourquoi, je te prie ? »

« Parce que, ma chère, je ne pense pas que vous soyez faits l'un pour l'autre. En tant qu'amis, vous êtes très heureux, et vos fréquentes disputes s'apaisent vite ; mais je crains que vous ne vous rebelliez tous les deux si vous étiez unis pour la vie. Vous êtes trop semblables et trop épris de liberté, sans parler de vos tempéraments fougueux et de vos volontés fortes, pour vous entendre heureusement ensemble dans une relation qui exige une patience et une indulgence infinies, ainsi que de l'amour. »

« C'est exactement ce que je ressentais, même si je ne pouvais pas l'exprimer. Je suis heureuse que tu penses qu'il commence seulement à s'attacher à moi. Cela me chagrinerait terriblement de le rendre malheureux ; car je ne pourrais pas tomber amoureuse de ce cher vieux garçon par simple gratitude, n'est-ce pas ? »

« Tu es sûre de ses sentiments pour toi ? »

La couleur s'intensifia sur les joues de Jo, alors qu'elle répondait avec ce mélange de plaisir, de fierté et de peine qu'ont les jeunes filles lorsqu'elles parlent de leurs premiers amours :

« J'ai bien peur qu'il en soit ainsi, mère ; il n'a rien dit, mais il regarde beaucoup. Je pense qu'il vaut mieux que je parte avant que cela n'aboutisse à quoi que ce soit. »

« Je suis d'accord avec toi, et si cela peut s'arranger, tu partiras. »

Jo parut soulagée et, après une pause, dit en souriant : « Comme Mme Moffat s'étonnerait de ton manque d'autorité, si elle savait ; et comme elle se réjouira qu'Annie puisse encore espérer. »

« Ah, Jo, les mères peuvent différer dans leur éducation, mais l'espoir est le même chez toutes : le désir de voir leurs enfants heureux. Meg l'est, et je suis contente de sa réussite. Pour toi, je te laisse profiter de ta liberté jusqu'à ce que tu t'en lasses ; car ce n'est qu'alors que tu découvriras qu'il y a quelque chose de plus doux. Amy est mon souci principal maintenant, mais son bon sens l'aidera. Pour Beth, je ne nourris aucun espoir si ce n'est qu'elle puisse être en bonne santé. D'ailleurs, elle semble plus rayonnante ces derniers jours. Lui as-tu parlé ? »

« Oui ; elle a admis qu'elle avait un souci, et a promis de me le dire plus tard. Je n'ai pas insisté, car je pense savoir de quoi il s'agit » ; et Jo raconta sa petite histoire.

Mme March secoua la tête, ne voyant pas les choses sous un angle aussi romantique, mais parut grave et répéta son opinion selon laquelle, pour le bien de Laurie, Jo devrait s'absenter pendant un temps.

« Ne lui en disons rien jusqu'à ce que le plan soit arrêté ; ensuite, je me sauverai avant qu'il ne puisse reprendre ses esprits et devenir tragique. Beth doit penser que je pars pour mon propre plaisir, comme c'est le cas, car je ne peux pas parler de Laurie devant elle ; mais elle pourra le dorloter et le réconforter après mon départ, et ainsi le guérir de cette notion romantique. Il a traversé tant de petites épreuves du genre, il y est habitué, et il se remettra bientôt de son chagrin d'amour. »

Jo parlait avec espoir, mais ne pouvait se défaire du pressentiment que cette « petite épreuve » serait plus difficile que les autres, et que Laurie ne surmonterait pas son « chagrin d'amour » aussi facilement qu'auparavant.

Le projet fut discuté lors d'un conseil de famille et accepté ; car Mme Kirke accepta volontiers Jo et promit de lui offrir un foyer agréable. L'enseignement la rendrait indépendante ; et les loisirs qu'elle obtiendrait pourraient être mis à profit par l'écriture, tandis que les nouveaux décors et la nouvelle société seraient à la fois utiles et agréables. Jo aimait cette perspective et était impatiente de partir, car le nid familial devenait trop étroit pour sa nature agitée et son esprit aventureux. Quand tout fut réglé, elle le dit à Laurie avec crainte et tremblement ; mais, à sa grande surprise, il prit la nouvelle très calmement. Il avait été plus grave que d'habitude ces derniers temps, mais très agréable ; et, quand on l'accusa en plaisantant de tourner une nouvelle page, il répondit sobrement : « C'est vrai ; et j'ai l'intention que celle-ci reste tournée. »

Jo fut très soulagée qu'une de ses crises de vertu survienne juste à ce moment-là, et elle fit ses préparatifs le cœur léger – car Beth semblait plus joyeuse – en espérant qu'elle faisait le mieux pour tout le monde.

« Une chose que je laisse à tes soins tout particuliers », dit-elle, la veille de son départ.

« Tu veux dire tes papiers ? » demanda Beth.

« Non, mon garçon. Sois très bonne avec lui, veux-tu ? »

« Bien sûr que je le serai ; mais je ne peux pas prendre ta place, et tu lui manqueras terriblement. »

« Cela ne lui fera pas de mal ; alors souviens-toi, je te le confie, pour le taquiner, le dorloter et le tenir à carreau. »

« Je ferai de mon mieux, pour toi », promit Beth, se demandant pourquoi Jo la regardait si étrangement.

Quand Laurie lui dit « Adieu », il chuchota de façon significative : « Cela ne servira à rien, Jo. J'ai l'œil sur toi ; alors fais attention à ce que tu fais, sinon je viendrai te chercher pour te ramener à la maison. »

XXXIII.

LE JOURNAL DE JO.

« NEW YORK, novembre.

« CHÈRES MARMEE ET BETH,

« Je vais vous écrire un véritable volume, car j'ai des tas de choses à raconter, bien que je ne sois pas une fine demoiselle voyageant sur le continent. Quand j'ai perdu de vue le cher vieux visage de père, je me suis sentie un peu triste, et j'aurais pu verser une larme ou deux si une dame irlandaise avec quatre jeunes enfants, tous pleurant plus ou moins, n'avait pas détourné mon attention ; car je me suis amusée à lancer des biscuits au pain d'épice par-dessus le siège chaque fois qu'ils ouvraient la bouche pour hurler.

« Bientôt, le soleil est apparu, et le prenant comme un bon présage, j'ai retrouvé mon moral et j'ai profité de mon voyage de tout mon cœur.

« Mme Kirke m'a accueillie si gentiment que je me suis sentie chez moi tout de suite, même dans cette grande maison pleine d'étrangers. Elle m'a donné un petit grenier amusant, tout ce qu'elle avait ; mais il y a un poêle, et une jolie table près d'une fenêtre ensoleillée, donc je peux m'asseoir ici pour écrire quand je veux. Une belle vue et une tour d'église en face compensent les nombreux escaliers, et j'ai tout de suite pris goût à ma tanière. La chambre d'enfants, où je dois enseigner et coudre, est une pièce agréable à côté du salon privé de Mme Kirke, et les deux petites filles sont mignonnes, un peu gâtées, je crois, mais elles m'ont adoptée après que je leur ai raconté "Les Sept Cochons Malfaisants" ; et je ne doute pas que je ferai une gouvernante modèle.

« Je dois prendre mes repas avec les enfants, si je le préfère à la grande table, et pour le moment, c'est le cas, car je suis timide, bien que personne ne veuille le croire.

« "Maintenant, ma chère, faites comme chez vous", a dit Mme K. de sa manière maternelle ; "Je suis sur le pont du matin au soir, comme vous pouvez le supposer avec une telle famille ; mais un grand poids sera enlevé de mon esprit si je sais que les enfants sont en sécurité avec vous. Mes pièces vous sont toujours ouvertes, et la vôtre sera aussi confortable que je peux la rendre. Il y a des gens agréables dans la maison si vous vous sentez sociable, et vos soirées sont toujours libres. Venez me voir si quelque chose ne va pas, et soyez aussi heureuse que vous pouvez. Voilà la cloche du thé ; je dois courir changer mon bonnet" ; et elle est partie en se dépêchant, me laissant m'installer dans mon nouveau nid.

« En descendant l'escalier, peu après, j'ai vu quelque chose qui m'a plu. Les volées de marches sont très longues dans cette haute maison, et alors que j'attendais en haut de la troisième pour laisser passer une petite domestique qui montait péniblement, j'ai vu un gentleman arriver derrière elle, prendre le lourd seau de charbon de sa main, le porter jusqu'en haut, le déposer devant une porte voisine, et s'éloigner en disant, avec un signe de tête aimable et un accent étranger :

"Ça va mieux comme ça. Le petit dos est trop jeune pour avoir une telle lourdeur."

« N'est-ce pas gentil de sa part ? J'aime ces choses-là, car, comme dit père, les bagatelles révèlent le caractère. Quand j'en ai parlé à Mme K., ce soir-là, elle a ri et a dit :

"Ce doit être le professeur Bhaer ; il fait toujours des choses de ce genre."

« Mme K. m'a dit qu'il venait de Berlin ; très savant et bon, mais pauvre comme Job, et il donne des leçons pour subvenir à ses besoins et à ceux de deux petits neveux orphelins qu'il élève ici, selon les volontés de sa sœur, qui a épousé un Américain. Ce n'est pas une histoire très romantique, mais cela m'a intéressée ; et j'étais heureuse d'apprendre que Mme K. lui prête son salon pour certains de ses élèves. Il y a une porte vitrée entre ce salon et la chambre d'enfants, et j'ai l'intention de l'épier, et alors je vous dirai à quoi il ressemble. Il a presque quarante ans, donc il n'y a pas de mal, Marmee.

« Après le thé et une petite folie avant le coucher avec les petites filles, je me suis attaquée au grand panier à ouvrage, et j'ai passé une soirée tranquille à bavarder avec ma nouvelle amie. Je tiendrai un journal-lettre et je l'enverrai une fois par semaine ; alors bonne nuit, et à demain pour la suite. »

« Mardi soir.

« J'ai eu une matinée animée dans mon séminaire, car les enfants se sont conduits comme des diables ; et à un moment donné, j'ai vraiment cru que j'allais les secouer tous. Un bon ange m'a inspiré d'essayer la gymnastique, et j'ai continué jusqu'à ce qu'ils soient contents de s'asseoir et de rester tranquilles. Après le déjeuner, la bonne les a emmenés faire une promenade, et je me suis mise à mon travail d'aiguille, comme la petite Mabel, "d'un esprit volontaire". Je remerciais ma bonne étoile d'avoir appris à faire de belles boutonnières, quand la porte du salon s'est ouverte et fermée, et que quelqu'un a commencé à fredonner,

"Kennst du das Land,"

comme un gros bourdon. C'était terriblement inconvenant, je le sais, mais je n'ai pas pu résister à la tentation ; et soulevant un pan du rideau devant la porte vitrée, j'ai jeté un coup d'œil. Le professeur Bhaer était là ; et pendant qu'il arrangeait ses livres, je l'ai bien regardé. Un vrai Allemand, assez trapu, avec des cheveux bruns ébouriffés sur toute la tête, une barbe touffue, un bon nez, les yeux les plus gentils que j'aie jamais vus, et une splendide voix forte qui fait du bien aux oreilles après notre bavardage américain vif ou bâclé. Ses vêtements étaient élimés, ses mains étaient grandes, et il n'avait pas un trait vraiment beau sur son visage, à part ses belles dents ; pourtant, il m'a plu, car il avait une belle tête ; son linge était très soigné, et il avait l'air d'un gentleman, bien que deux boutons manquent à son manteau, et qu'il y ait une pièce sur l'un de ses souliers. Il avait l'air grave malgré son fredonnement, jusqu'à ce qu'il aille à la fenêtre pour tourner les bulbes de jacinthe vers le soleil, et caresser le chat, qui l'a accueilli comme un vieil ami. Alors il a souri ; et quand on a frappé à la porte, il a appelé d'un ton fort et vif :

"Herein !"

« J'allais justement m'enfuir, quand j'ai aperçu un petit enfant portant un gros livre, et je me suis arrêtée pour voir ce qui se passait.

"Moi veut mon Bhaer", a dit le petit bout de chou en jetant son livre et en courant à sa rencontre. »

« Tu auras ton Bhaer ; viens donc, et reçois une bonne accolade de sa part, ma Tina », dit le professeur en la soulevant d'un rire et en la tenant si haut au-dessus de sa tête qu'elle dut pencher son petit visage pour l'embrasser.

« Maintenant, moi doit étudier ma leçon », poursuivit la drôle de petite chose ; alors il l'installa à la table, ouvrit le gros dictionnaire qu'elle avait apporté, et lui donna du papier et un crayon. Elle se mit à griffonner, tournant une page de temps à autre, faisant glisser son petit doigt potelé sur le papier comme pour chercher un mot, avec un sérieux tel que je manquai de me trahir en riant, tandis que M. Bhaer se tenait là à caresser ses jolis cheveux avec un regard paternel qui me fit penser qu'elle devait être sa propre enfant, bien qu'elle eût l'air plus française qu'allemande.

Un autre coup à la porte et l'apparition de deux jeunes dames me renvoyèrent à mon travail, où je restai vertueusement malgré tout le bruit et le caquetage qui se poursuivaient à côté. L'une des filles ne cessait de rire de façon affectée en disant « Oh, professeur », d'un ton coquet, et l'autre prononçait son allemand avec un accent qui devait lui rendre difficile de garder son sérieux.

Toutes deux semblaient mettre sa patience à rude épreuve ; car je l'ai entendu dire plus d'une fois avec emphase : « Non, non, ce n'est pas ainsi ; vous n'avez pas prêté attention à ce que j'ai dit » ; et une fois, il y eut un coup sonore, comme s'il avait frappé la table avec son livre, suivi de cette exclamation désespérée : « Prut ! Tout va mal aujourd'hui. »

Pauvre homme, je l'ai plaint ; et quand les filles furent parties, je jetai juste un coup d'œil de plus pour voir s'il y avait survécu. Il semblait s'être rejeté en arrière dans sa chaise, épuisé, et il restait là les yeux fermés jusqu'à ce que l'horloge sonne deux heures ; alors il bondit, mit ses livres dans sa poche comme s'il était prêt pour une autre leçon, et prenant dans ses bras la petite Tina, qui s'était endormie sur le canapé, il l'emporta doucement. J'imagine qu'il a une vie bien difficile.

Mme Kirke m'a demandé si je ne voulais pas descendre pour le dîner de cinq heures ; et, me sentant un peu nostalgique, je me suis dit que j'irais, juste pour voir quel genre de personnes se trouvent sous le même toit que moi. Je me suis donc rendue présentable et j'ai essayé de me glisser derrière Mme Kirke ; mais comme elle est petite et moi grande, mes efforts pour passer inaperçue furent un échec assez cuisant. Elle m'a donné une place à côté d'elle, et une fois que mon visage se fut refroidi, j'ai repris courage et j'ai regardé autour de moi. La longue table était comble, et chacun était absorbé par son dîner — les messieurs surtout, qui semblaient manger contre la montre, car ils engloutissaient leur repas dans tous les sens du terme, s'éclipsant dès qu'ils avaient fini. Il y avait l'assortiment habituel de jeunes hommes absorbés par eux-mêmes ; de jeunes couples absorbés l'un par l'autre ; des dames mariées par leurs bébés, et de vieux messieurs par la politique. Je ne pense pas que je tiendrai à avoir beaucoup de relations avec aucun d'entre eux, à l'exception d'une demoiselle au visage doux qui a l'air d'avoir quelque chose dans le cœur.

Relégué tout au bout de la table se trouvait le professeur, criant ses réponses aux questions d'un vieux monsieur très curieux et sourd d'un côté, et discutant philosophie avec un Français de l'autre. Si Amy avait été là, elle lui aurait tourné le dos pour toujours car, triste à dire, il avait un grand appétit et pelletait son dîner d'une manière qui aurait horrifié « sa seigneurie ». Cela ne m'a pas dérangée, car j'aime « voir les gens manger avec appétit », comme dit Hannah, et le pauvre homme devait avoir besoin d'une bonne quantité de nourriture après avoir enseigné à des idiots toute la journée.

Alors que je remontais après le dîner, deux des jeunes hommes ajustaient leurs chapeaux devant le miroir du vestibule, et j'en ai entendu un dire tout bas à l'autre : « Qui est la nouvelle ? »

« Une gouvernante, ou quelque chose du genre. »

« Que diable fait-elle à notre table ? »

« Une amie de la vieille dame. »

« Une belle tête, mais aucun style. »

« Pas le moins du monde. Donne-moi du feu et allons-y. »

Je me suis sentie en colère au début, puis cela m'a été égal, car une gouvernante vaut bien un commis, et j'ai du bon sens, même si je n'ai pas de style, ce qui est plus que certains, à en juger par les remarques de ces êtres élégants qui sont partis en faisant du bruit et en fumant comme des cheminées défectueuses. Je déteste les gens ordinaires !

Jeudi.

Hier fut une journée calme, passée à enseigner, coudre et écrire dans ma petite chambre, qui est très douillette avec sa lumière et son feu. J'ai glané quelques nouvelles et j'ai été présentée au professeur. Il semble que Tina soit l'enfant de la Française qui fait le repassage délicat à la blanchisserie d'ici. La petite a perdu son cœur pour M. Bhaer et le suit partout dans la maison comme un chien dès qu'il est là, ce qui le ravit, car il est très friand d'enfants, bien qu'il soit un « vieux garçon ». Kitty et Minnie Kirke lui témoignent également de l'affection et racontent toutes sortes d'histoires sur les jeux qu'il invente, les cadeaux qu'il apporte et les récits splendides qu'il fait. Les jeunes hommes le taquinent, semble-t-il, l'appellent Vieux Fritz, Bière Blonde, Ursa Major, et font toutes sortes de plaisanteries sur son nom. Mais il s'en amuse comme un enfant, dit Mme K., et il le prend si bien qu'ils l'aiment tous, malgré ses manières étrangères.

La demoiselle est une certaine Miss Norton — riche, cultivée et aimable. Elle m'a parlé au dîner aujourd'hui (car je suis retournée à table, c'est si amusant de regarder les gens), et m'a invitée à venir la voir dans sa chambre. Elle a de beaux livres et des tableaux, connaît des personnes intéressantes, et semble amicale ; je vais donc me rendre agréable, car je veux vraiment entrer dans la bonne société, seulement ce n'est pas le genre qu'Amy aime.

J'étais dans notre salon hier soir quand M. Bhaer est entré avec des journaux pour Mme Kirke. Elle n'était pas là, mais Minnie, qui est une petite vieille femme, m'a présentée très gentiment : « Voici l'amie de maman, Miss March. »

« Oui ; et elle est joyeuse et nous l'aimons beaucoup », a ajouté Kitty, qui est une enfant terrible.

Nous nous sommes inclinés, puis nous avons ri, car l'introduction guindée et l'ajout direct formaient un contraste assez comique.

« Ah, oui, j'entends dire que ces coquines vont vous contrarier, Mees Marsch. Si cela se reproduit, appelez-moi et je viendrai », dit-il avec un froncement de sourcils menaçant qui ravit les petites misérables.

J'ai promis que je le ferais, et il est parti ; mais il semble que je sois condamnée à beaucoup le voir, car aujourd'hui, en passant devant sa porte en sortant, j'ai heurté celle-ci par accident avec mon parapluie. Elle s'est ouverte à la volée, et il était là en robe de chambre, avec une grosse chaussette bleue à une main et une aiguille à repriser dans l'autre ; il ne semblait pas du tout en avoir honte, car lorsque je me suis expliquée et que je me suis dépêchée de partir, il a agité la main, chaussette et tout, en disant de sa voix forte et joyeuse :

« Vous avez une belle journée pour faire votre promenade. Bon voyage, mademoiselle. »

J'ai ri tout le long de l'escalier ; mais c'était aussi un peu pathétique de penser à ce pauvre homme obligé de raccommoder ses propres vêtements. Les messieurs allemands brodent, je sais ; mais repriser des bas est une autre affaire, et moins joli.

Samedi.

Rien à signaler, si ce n'est une visite chez Miss Norton, qui possède une chambre pleine de choses ravissantes, et qui a été très charmante, car elle m'a montré tous ses trésors et m'a demandé si je voulais parfois l'accompagner à des conférences et à des concerts — si cela me plaisait. Elle a présenté cela comme une faveur, mais je suis sûre que Mme Kirke lui a parlé de nous, et qu'elle le fait par bonté pour moi. Je suis aussi fière que Lucifer, mais de telles faveurs venant de telles personnes ne me pèsent pas, et j'ai accepté avec gratitude.

Quand je suis revenue à la nurserie, il y avait un tel tumulte dans le salon que j'ai jeté un coup d'œil ; et là, M. Bhaer était à quatre pattes, avec Tina sur le dos, Kitty le menant avec une corde à sauter, et Minnie donnant des gâteaux secs à deux petits garçons alors qu'ils rugissaient et se débattaient dans des cages faites de chaises.

« Nous jouons à la ménagerie », a expliqué Kitty.

« C'est mon éléphant ! » a ajouté Tina en se tenant aux cheveux du professeur.

« Maman nous permet toujours de faire ce que nous voulons le samedi après-midi, quand Franz et Emil viennent, n'est-ce pas, M. Bhaer ? » a dit Minnie.

L'« éléphant » s'est assis, l'air aussi sérieux que n'importe lequel d'entre eux, et m'a dit sobrement :

« Je vous donne ma parole qu'il en est ainsi. Si nous faisons trop de bruit, vous nous direz "Chut !", et nous serons plus silencieux. »

J'ai promis de le faire, mais j'ai laissé la porte ouverte et j'ai profité de l'amusement autant qu'eux — car un ébat plus glorieux, je n'en ai jamais vu. Ils ont joué au loup et aux soldats, ont dansé et chanté, et quand l'obscurité a commencé à tomber, ils se sont tous empilés sur le canapé autour du professeur, tandis qu'il racontait de charmants contes de fées sur les cigognes des cheminées et les petits « kobolds » qui chevauchent les flocons de neige en tombant. Je souhaiterais que les Américains soient aussi simples et naturels que les Allemands, pas vous ?

J'aime tellement écrire que je continuerais à l'infini si des motifs d'économie ne m'arrêtaient pas, car bien que j'aie utilisé du papier fin et écrit menu, je tremble en pensant aux timbres dont cette longue lettre aura besoin. Je vous prie de transmettre celle d'Amy dès que vous pourrez vous en passer. Mes petites nouvelles paraîtront bien fades après ses splendeurs, mais vous les aimerez, je le sais. Teddy étudie-t-il si dur qu'il ne trouve pas le temps d'écrire à ses amis ? Prends bien soin de lui pour moi, Beth, raconte-moi tout sur les bébés, et embrasse tout le monde pour moi.

De ta fidèle JO.

P.-S. En relisant ma lettre, elle me semble plutôt « Bhaerienne » ; mais je m'intéresse toujours aux gens originaux, et je n'avais vraiment rien d'autre à écrire. Que Dieu vous bénisse !

DÉCEMBRE.

MA PRÉCIEUSE BETSEY,

Comme ceci doit être une lettre griffonnée à la hâte, je l'adresse à toi, car elle pourrait t'amuser et te donner une idée de ce que je deviens ; car, bien que calmes, mes journées sont assez amusantes, et pour cela, sois joyeuse ! Après ce qu'Amy appellerait des efforts herculéens en matière d'agriculture mentale et morale, mes jeunes idées commencent à germer et mes petites branches à plier comme je le souhaiterais. Elles ne sont pas aussi intéressantes pour moi que Tina et les garçons, mais je fais mon devoir envers elles, et elles m'aiment bien. Franz et Emil sont de joyeux petits garçons, tout à fait selon mon cœur ; car le mélange d'esprit allemand et américain en eux produit un état constant d'effervescence. Les samedis après-midi sont des moments tapageurs, qu'ils soient passés dans la maison ou au dehors ; car les jours agréables, ils partent tous en promenade, comme un séminaire, avec le professeur et moi-même pour maintenir l'ordre ; et alors, quel plaisir !

Nous sommes très bons amis maintenant, et j'ai commencé à prendre des leçons. Je n'ai vraiment pas pu faire autrement, et tout est arrivé de façon si drôle que je dois te le raconter. Pour commencer par le commencement, Mme Kirke m'a appelée un jour alors que je passais devant la chambre de M. Bhaer, où elle faisait du rangement.

« As-tu jamais vu une telle tanière, ma chère ? Viens m'aider à mettre ces livres en ordre, car j'ai tout mis sens dessus dessous en essayant de découvrir ce qu'il a fait des six nouveaux mouchoirs que je lui ai donnés il n'y a pas si longtemps. »

Je suis entrée, et pendant que nous travaillions, j'ai regardé autour de moi, car c'était une « tanière », c'est le moins qu'on puisse dire. Des livres et des papiers partout ; une pipe en écume de mer brisée et une vieille flûte au-dessus de la cheminée comme si elles n'étaient plus d'usage ; un oiseau déplumé, sans queue, gazouillait sur un rebord de fenêtre, et une boîte de souris blanches ornait l'autre ; des bateaux à moitié finis et des bouts de ficelle traînaient parmi les manuscrits ; de petites bottes sales séchaient devant le feu ; et des traces des garçons chéris, pour qui il se fait esclave, étaient visibles partout dans la pièce. Après une grande fouille, trois des objets manquants ont été retrouvés — un sur la cage à oiseaux, un couvert d'encre, et un troisième brûlé et brun, ayant servi de manique.

« Quel homme ! » a ri la bonne Mme K. en jetant les reliques dans le sac à chiffons. « Je suppose que les autres sont déchiquetés pour gréer des navires, panser des doigts coupés ou faire des queues de cerf-volant. C'est terrible, mais je ne peux pas le gronder : il est si distrait et si bon, il laisse ces garçons lui marcher sur les pieds. J'ai accepté de faire sa lessive et ses raccommodages, mais il oublie de me donner ses affaires et j'oublie de vérifier, alors il se retrouve parfois dans un triste état. »

« Laissez-moi les raccommoder », ai-je dit. « Cela ne me dérange pas, et il n'a pas besoin de savoir. J'aimerais le faire — il est si gentil avec moi pour m'apporter mes lettres et me prêter des livres. »

J'ai donc mis ses affaires en ordre et tricoté des talons à deux paires de chaussettes — car elles étaient déformées par ses ravaudages bizarres. Rien n'a été dit, et j'espérais qu'il ne s'en apercevrait pas, mais un jour la semaine dernière, il m'a surprise en train de le faire. Écouter les leçons qu'il donne aux autres m'a tellement intéressée et amusée que j'ai eu envie d'apprendre ; car Tina court en tous sens en laissant la porte ouverte, et je peux entendre. J'étais assise près de cette porte, terminant la dernière chaussette et essayant de comprendre ce qu'il disait à une nouvelle élève, qui est aussi stupide que moi. La jeune fille était partie, et je pensais qu'il était parti aussi, tant il régnait de calme, et j'étais occupée à marmonner un verbe et à me balancer d'avant en arrière d'une manière absurde, quand un petit rire m'a fait lever les yeux, et voilà M. Bhaer qui regardait et riait doucement, tout en faisant signe à Tina de ne pas le trahir.

« Alors ! » a-t-il dit, tandis que je m'arrêtais et le regardais comme une oie, « vous m'espionnez, je vous espionne, et ce n'est pas mal ; mais voyez, je ne plaisante pas quand je dis : avez-vous le désir d'apprendre l'allemand ? »

« Oui ; mais vous êtes trop occupé. Je suis trop stupide pour apprendre », ai-je bredouillé, rouge comme une pivoine.

« Prut ! Nous trouverons le temps, et nous ne manquerons pas de trouver le bon sens. Le soir, je donnerai une petite leçon avec beaucoup de plaisir ; car, voyez-vous, Mees Marsch, j'ai cette dette à payer », et il a pointé mon travail du doigt. « Oui, elles se disent les unes aux autres, ces dames si aimables : "C'est un vieux type stupide ; il ne verra pas ce que nous faisons ; il n'observera jamais que les talons de ses chaussettes ne sont plus troués, il pensera que ses boutons poussent tout seuls quand ils tombent, et croira que les ficelles se nouent toutes seules." Ah ! Mais j'ai un œil, et je vois beaucoup. J'ai un cœur, et je ressens de la reconnaissance pour cela. Venez, une petite leçon de temps en temps, ou plus de travail de bonne fée pour moi et les miens. »

Bien sûr, je n'ai rien pu dire après cela, et comme c'est vraiment une occasion splendide, nous avons conclu le marché, et nous avons commencé. J'ai pris quatre leçons, puis je suis restée coincée dans un bourbier grammatical. Le professeur a été très patient avec moi, mais cela devait être un tourment pour lui, et de temps en temps, il me regardait avec une telle expression de doux désespoir que je ne savais plus s'il fallait rire ou pleurer. J'ai essayé les deux ; et quand j'en suis arrivée à un reniflement de totale mortification et de malheur, il a simplement jeté la grammaire au sol et est sorti de la pièce. Je me suis sentie disgraciée et abandonnée pour toujours, mais je ne l'ai pas blâmé le moins du monde, et je rassemblais mes papiers à la hâte, voulant monter en courant et me secouer énergiquement, quand il est entré, aussi vif et rayonnant que si j'avais couvert ma tête de gloire.

« Maintenant, nous allons essayer une nouvelle manière. Vous et moi allons lire ensemble ces petits Märchen plaisants, et ne plus creuser dans ce livre sec, qui va au coin pour nous avoir causé du souci. »

Il a parlé si gentiment, et a ouvert les contes de fées de Hans Andersen si invitamment devant moi, que j'ai eu encore plus honte, et je me suis lancée dans ma leçon avec un élan tel que cela semblait l'amuser immensément. J'ai oublié ma timidité et j'ai bûché (aucun autre mot n'exprime cela) de toutes mes forces, trébuchant sur les mots longs, prononçant selon l'inspiration du moment, et faisant de mon mieux. Quand j'ai fini de lire ma première page et que je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle, il a applaudi et s'est écrié de sa manière chaleureuse : « Das ist gute ! Maintenant nous allons bien ! À mon tour. Je le fais en allemand ; prêtez-moi l'oreille. » Et il s'est lancé, faisant gronder les mots avec sa voix forte et un plaisir qui était aussi bon à voir qu'à entendre. Heureusement, l'histoire était celle du « Soldat de plomb constant », qui est drôle, tu sais, donc je pouvais rire — et je l'ai fait — bien que je ne comprenne pas la moitié de ce qu'il lisait, car je ne pouvais pas m'en empêcher, il était si sérieux, j'étais si excitée, et le tout si comique.

Après cela, nous nous en sommes mieux sortis, et maintenant je lis mes leçons assez bien ; car cette façon d'étudier me convient, et je peux voir que la grammaire se glisse dans les contes et la poésie comme on donne des pilules dans de la gelée. Cela me plaît beaucoup, et il ne semble pas encore s'en être lassé — ce qui est très gentil de sa part, n'est-ce pas ? Je compte lui donner quelque chose pour Noël, car je n'ose pas offrir d'argent. Dis-moi quelque chose de gentil, Marmee.

Je suis contente que Laurie semble si heureux et occupé, qu'il ait renoncé à fumer et qu'il laisse pousser ses cheveux. Tu vois, Beth le gère mieux que moi. Je ne suis pas jalouse, ma chère ; fais de ton mieux, mais n'en fais pas un saint. J'ai peur de ne pas pouvoir l'aimer sans une pointe de vilainie humaine. Lis-lui des morceaux de mes lettres. Je n'ai pas le temps d'écrire beaucoup, et cela fera tout aussi bien l'affaire. Dieu merci, Beth continue à aller bien.

JANVIER.

Une Bonne Année à vous tous, ma très chère famille, ce qui inclut bien sûr M. L. et un jeune homme du nom de Teddy. Je ne peux vous dire combien j'ai apprécié votre colis de Noël, car je ne l'ai eu que le soir, et j'avais perdu tout espoir. Votre lettre est arrivée le matin, mais vous ne disiez rien au sujet d'un paquet, voulant me faire la surprise ; j'étais donc déçue, car j'avais eu une « sorte de sentiment » que vous ne m'oublierez pas. Je me sentais un peu abattue, assise dans ma chambre après le thé ; et quand le gros paquet boueux et cabossé m'a été apporté, je l'ai simplement serré dans mes bras et j'ai bondi de joie. C'était si chaleureux et rafraîchissant que je me suis assise par terre et j'ai lu, regardé, mangé, ri et pleuré, à mon habitude absurde. Les choses étaient exactement ce que je voulais, et d'autant meilleures pour avoir été faites au lieu d'être achetées. Le nouveau « bavoir à encre » de Beth était capital ; et la boîte de pain d'épices dur de Hannah sera un trésor. Je ne manquerai pas de porter les jolies flanelles que vous m'avez envoyées, Marmee, et de lire attentivement les livres que père a marqués. Merci à tous, infiniment !

Parler de livres me rappelle que je deviens riche dans ce domaine car, le jour de l'An, M. Bhaer m'a donné un magnifique Shakespeare. C'est un exemplaire auquel il tient beaucoup, et je l'ai souvent admiré, installé à la place d'honneur, avec sa Bible allemande, Platon, Homère et Milton ; vous pouvez donc imaginer ce que j'ai ressenti quand il l'a descendu, sans sa couverture, et m'a montré mon nom à l'intérieur, « de mon ami Friedrich Bhaer ».

« Vous dites souvent que vous souhaitez une bibliothèque : ici je vous en donne une ; car entre ces plats (il voulait dire couvertures) se trouvent plusieurs livres en un. Lisez-le bien, et il vous aidera beaucoup ; car l'étude du caractère dans ce livre vous aidera à le lire dans le monde et à le peindre avec votre plume. »

Je l’ai remercié du mieux que j’ai pu, et je parle maintenant de « ma bibliothèque », comme si je possédais une centaine de livres. Je n’avais jamais su combien de choses Shakespeare contenait auparavant ; mais, il est vrai, je n’avais jamais eu de Bhaer pour me l’expliquer. Ne riez pas de son nom horrible ; il ne se prononce ni « Bear », ni « Beer », comme les gens s’obstinent à le dire, mais quelque chose entre les deux, comme seuls les Allemands savent le faire. Je suis heureuse que vous aimiez tous deux ce que je vous raconte à son sujet, et j’espère que vous le connaîtrez un jour. Mère admirerait son cœur chaleureux, père son esprit sage. Moi, j’admire les deux, et je me sens riche de mon nouvel « ami Friedrich Bhaer ».

N’ayant pas beaucoup d’argent, et ne sachant ce qui pourrait lui plaire, j’ai acheté plusieurs petites choses, et je les ai disposées dans la pièce, là où il les trouverait à l’improviste. C’étaient des objets utiles, jolis ou amusants : un nouveau porte-plume sur sa table, un petit vase pour sa fleur — il en a toujours une, ou un brin de verdure dans un verre, pour se garder frais, dit-il — et un support pour son soufflet, afin qu’il n’ait pas à brûler ce qu’Amy appelle des « mouchoirs ». Je l’ai fait comme ceux que Beth inventait : un gros papillon au corps dodu, aux ailes noires et jaunes, avec des antennes en laine et des yeux en perles. Cela lui a énormément plu, et il l’a posé sur sa cheminée comme un objet d’art ; c’était donc un échec, somme toute. Aussi pauvre qu’il soit, il n’a oublié aucun domestique ni aucun enfant de la maison ; et pas une âme ici, de la blanchisseuse française à Miss Norton, ne l’a oublié. J’en ai été si heureuse.

Ils ont organisé un bal masqué, et nous avons passé un joyeux réveillon de la Saint-Sylvestre. Je ne comptais pas descendre, n’ayant pas de toilette ; mais à la dernière minute, Mrs. Kirke s’est souvenue de quelques vieux brocarts, et Miss Norton m’a prêté de la dentelle et des plumes ; je me suis donc déguisée en Mrs. Malaprop, et je suis entrée en scène avec un masque. Personne ne m’a reconnue, car j’ai déguisé ma voix, et personne n’aurait imaginé que la silencieuse et hautaine Miss March (car elles me croient très raide et froide, pour la plupart ; et je le suis, avec les écervelés) puisse danser, s’habiller et éclater en un « délicieux dérangement d’épitaphes, telle une allégorie sur les rives du Nil ». Je me suis beaucoup amusée ; et quand nous avons retiré nos masques, c’était drôle de les voir me regarder bouche bée. J’ai entendu l’un des jeunes hommes dire à un autre qu’il savait que j’avais été actrice ; en fait, il croyait se souvenir de m’avoir vue dans l’un des petits théâtres. Meg appréciera cette plaisanterie. Mr. Bhaer était Nick Bottom, et Tina était Titania, une véritable petite fée dans ses bras. Les voir danser était « tout un paysage », pour reprendre un « Teddyisme ».

J’ai passé un très joyeux Nouvel An, après tout ; et quand j’y ai repensé dans ma chambre, j’ai eu l’impression d’avancer un peu malgré mes nombreux échecs ; car je suis gaie tout le temps maintenant, je travaille avec entrain, et je m’intéresse davantage aux autres qu’autrefois, ce qui est satisfaisant. Que Dieu vous bénisse tous ! Toujours votre aimante

JO.

XXXIV.

UN AMI.

Bien que très heureuse dans l’atmosphère sociale qui l’entourait, et très occupée par le travail quotidien qui gagnait son pain et le rendait plus doux par l’effort, Jo trouvait encore le temps pour des travaux littéraires. Le but qui s’emparait désormais d’elle était naturel pour une jeune fille pauvre et ambitieuse ; mais les moyens qu’elle employait pour parvenir à ses fins n’étaient pas les meilleurs. Elle voyait que l’argent conférait le pouvoir : l’argent et le pouvoir, par conséquent, elle résolut de les obtenir ; non pour les utiliser pour elle seule, mais pour ceux qu’elle aimait plus que sa propre personne.

Le rêve de combler sa maison de confort, de donner à Beth tout ce qu’elle voulait, des fraises en hiver à un orgue dans sa chambre ; d’aller à l’étranger elle-même, et d’avoir toujours plus que nécessaire, afin de pouvoir s’offrir le luxe de la charité, était depuis des années le château en Espagne le plus chéri de Jo.

L’expérience du concours de nouvelles avait semblé ouvrir une voie qui, après un long voyage et bien des efforts, pourrait mener à ce délicieux château en Espagne. Mais le désastre du roman éteignit son courage pendant un temps, car l’opinion publique est un géant qui a effrayé des Jacks au cœur plus solide sur des pieds de haricot plus grands que les siens. Comme cet héros immortel, elle se reposa un moment après la première tentative, qui aboutit à une chute, et au moins beau des trésors du géant, si je me souviens bien. Mais l’esprit de « se relever et d’en tenter une autre » était aussi fort chez Jo que chez Jack ; elle grimpa donc, du côté ombragé cette fois, et obtint plus de butin, mais laissa presque derrière elle ce qui était bien plus précieux que les sacs d’argent.

Elle se mit à écrire des histoires à sensation ; car dans ces âges sombres, même l’Amérique parfaite lisait des inepties. Elle ne le dit à personne, mais concocta un « conte palpitant », et l’apporta audacieusement elle-même à Mr. Dashwood, éditeur du « Weekly Volcano ». Elle n’avait jamais lu « Sartor Resartus », mais elle avait l’instinct féminin que les vêtements possèdent une influence plus puissante sur beaucoup que la valeur du caractère ou la magie des manières. Elle se vêtit donc de ses plus beaux atours, et, essayant de se persuader qu’elle n’était ni excitée ni nerveuse, gravit bravement deux étages d’escaliers sombres et sales pour se retrouver dans une pièce désordonnée, dans un nuage de fumée de cigare, et en présence de trois messieurs assis avec leurs talons un peu plus haut que leurs chapeaux, articles vestimentaires qu’aucun d’eux ne prit la peine de retirer à son apparition. Quelque peu intimidée par cet accueil, Jo hésita sur le seuil, murmurant avec beaucoup d’embarras :

« Excusez-moi, je cherchais le bureau du "Weekly Volcano" ; je souhaitais voir Mr. Dashwood. »

La paire de talons la plus haute redescendit, le monsieur le plus enfumé se leva, et, choyant soigneusement son cigare entre ses doigts, il s’avança avec un signe de tête et un visage n’exprimant que le sommeil. Sentant qu’elle devait clore l’affaire d’une manière ou d’une autre, Jo produisit son manuscrit et, rougissant de plus en plus à chaque phrase, bredouilla des fragments du petit discours soigneusement préparé pour l’occasion.

« Une amie à moi désirait que je propose... une histoire... juste comme une expérience... aimerait votre avis... serais heureuse d’en écrire d’autres si celle-ci convient. »

Pendant qu’elle rougissait et bredouillait, Mr. Dashwood avait pris le manuscrit, feuilletait les pages avec des doigts assez sales et jetait des regards critiques sur les pages soignées.

« Ce n’est pas une première tentative, je présume ? » observa-t-il, constatant que les pages étaient numérotées, écrites sur une seule face et non attachées avec un ruban, signe certain d’une novice.

« Non, monsieur ; elle a de l’expérience et a obtenu un prix pour un conte dans le "Blarneystone Banner". »

« Oh, vraiment ? » et Mr. Dashwood lança à Jo un regard rapide, qui sembla noter tout ce qu’elle portait, du nœud de son chapeau aux boutons de ses bottines. « Eh bien, vous pouvez le laisser, si vous voulez. Nous avons plus de ce genre de chose sous la main que nous ne savons quoi en faire pour le moment ; mais je jetterai un coup d’œil et je vous donnerai une réponse la semaine prochaine. »

Or, Jo n’aimait pas le laisser, car Mr. Dashwood ne lui convenait pas du tout ; mais, dans les circonstances, elle n’avait rien d’autre à faire que de s’incliner et de s’éloigner, paraissant particulièrement grande et digne, comme elle avait tendance à le faire quand elle était irritée ou confuse. À cet instant, elle était les deux ; car il était parfaitement évident, aux regards complices échangés entre les messieurs, que sa petite fiction de « mon amie » était considérée comme une bonne plaisanterie ; et un rire, provoqué par une remarque inaudible de l’éditeur, alors qu’il fermait la porte, acheva sa déconfiture. À moitié résolue à ne jamais revenir, elle rentra chez elle, évacua son irritation en cousant vigoureusement des tabliers ; et en une heure ou deux, elle fut assez calme pour rire de la scène et attendre impatiemment la semaine suivante.

Quand elle y retourna, Mr. Dashwood était seul, ce dont elle se réjouit ; Mr. Dashwood était bien plus éveillé qu’auparavant, ce qui était agréable ; et Mr. Dashwood n’était pas trop absorbé par un cigare pour se souvenir de ses manières : la seconde entrevue fut donc bien plus confortable que la première.

« Nous prendrons ceci » (les éditeurs ne disent jamais « je »), « si vous ne voyez pas d’inconvénient à quelques modifications. C’est trop long, mais supprimer les passages que j’ai marqués lui donnera exactement la bonne longueur », dit-il sur un ton professionnel.

Jo reconnut à peine son propre manuscrit, tant ses pages et paragraphes étaient froissés et soulignés ; mais, se sentant comme une tendre mère à qui l’on demanderait de couper les jambes de son bébé pour qu’il tienne dans un nouveau berceau, elle regarda les passages marqués et fut surprise de découvrir que toutes les réflexions morales — qu’elle avait soigneusement insérées comme lest pour tant de romance — avaient été biffées.

« Mais, monsieur, je pensais que chaque histoire devait avoir une sorte de morale, alors j’ai pris soin de faire repentir quelques-uns de mes pécheurs. »

La gravité éditoriale de Mr. Dashwood se détendit en un sourire, car Jo avait oublié son « amie » et parlait comme seule une auteure pouvait le faire.

« Les gens veulent être amusés, pas sermonner, vous savez. La morale ne fait pas vendre de nos jours » ; ce qui n’était pas tout à fait exact, soit dit en passant.

« Vous pensez que cela conviendrait avec ces modifications, alors ? »

« Oui ; c’est une intrigue nouvelle, et assez bien ficelée... le langage est bon, et ainsi de suite », fut la réponse affable de Mr. Dashwood.

« Quelle est votre... c’est-à-dire, quelle compensation... » commença Jo, ne sachant pas exactement comment s’exprimer.

« Oh, eh bien, nous donnons de vingt-cinq à trente pour des choses de ce genre. Payé à la parution », répondit Mr. Dashwood, comme si ce point lui avait échappé ; de telles broutilles échappent souvent à l’esprit éditorial, dit-on.

« Très bien ; vous pouvez l’avoir », dit Jo en rendant l’histoire, avec un air satisfait ; car, après le travail à un dollar la colonne, même vingt-cinq semblait une bonne paye.

« Dois-je dire à mon amie que vous en prendrez une autre si elle en a une meilleure que celle-ci ? » demanda Jo, inconsciente de son petit lapsus, et enhardie par son succès.

« Eh bien, nous regarderons ; je ne peux promettre de la prendre. Dites-lui de faire court et piquant, et de ne pas se soucier de la morale. Quel nom votre amie aimerait-elle y mettre ? » sur un ton désinvolte.

« Aucun, s’il vous plaît ; elle ne souhaite pas que son nom apparaisse, et n’a pas de nom de plume », dit Jo en rougissant malgré elle.

« Comme elle veut, bien sûr. Le conte paraîtra la semaine prochaine ; viendrez-vous chercher l’argent, ou dois-je l’envoyer ? » demanda Mr. Dashwood, qui ressentait un désir naturel de savoir qui pouvait être sa nouvelle collaboratrice.

« Je viendrai. Bonjour, monsieur. »

Alors qu’elle partait, Mr. Dashwood leva les pieds, avec cette remarque gracieuse : « Pauvre et fière, comme d’habitude, mais elle fera l’affaire. »

Suivant les instructions de Mr. Dashwood, et prenant Mrs. Northbury pour modèle, Jo plongea imprudemment dans la mer écumeuse de la littérature sensationnaliste ; mais, grâce à la bouée de sauvetage lancée par un ami, elle refit surface, pas beaucoup plus mal en point de son plongeon.

Comme la plupart des jeunes plumitifs, elle partit à l’étranger pour chercher ses personnages et ses décors ; et bandits, comtes, bohémiens, religieuses et duchesses apparurent sur sa scène, et jouèrent leurs rôles avec autant d’exactitude et d’esprit qu’on pouvait l’attendre. Ses lecteurs n’étaient pas pointilleux sur des broutilles comme la grammaire, la ponctuation et la vraisemblance, et Mr. Dashwood lui permit gracieusement de remplir ses colonnes au plus bas prix, ne jugeant pas nécessaire de lui dire que la cause réelle de son hospitalité était le fait que l’un de ses scribes, à qui l’on avait offert un salaire plus élevé, l’avait lâchement laissé en plan.

Elle s’intéressa bientôt à son travail, car sa bourse émaciée s’engraissait, et le petit pécule qu’elle constituait pour emmener Beth à la montagne l’été prochain grandissait lentement mais sûrement au fil des semaines. Une chose perturbait sa satisfaction, c’était qu’elle ne le disait pas chez elle. Elle avait le sentiment que père et mère n’approuveraient pas, et préférait agir à sa guise d’abord, et demander pardon ensuite. Il était facile de garder son secret, car aucun nom n’apparaissait avec ses histoires ; Mr. Dashwood avait, bien sûr, découvert la vérité très vite, mais avait promis de ne rien dire ; et, chose étonnante, il tint parole.

Elle pensa que cela ne lui ferait aucun mal, car elle avait sincèrement l’intention de n’écrire rien dont elle aurait à rougir, et calma tous les remords de sa conscience par l’anticipation de la minute heureuse où elle montrerait ses gains et rirait de son secret bien gardé.

Mais Mr. Dashwood rejetait tout ce qui n’était pas des récits palpitants ; et, comme les frissons ne pouvaient être produits qu’en torturant l’âme des lecteurs, l’histoire et la romance, la terre et la mer, la science et l’art, les dossiers de police et les asiles de fous, durent être pillés à cet effet. Jo découvrit bientôt que sa candide expérience ne lui avait donné que quelques aperçus du monde tragique qui sous-tend la société ; donc, le considérant d’un point de vue commercial, elle s’attela à combler ses lacunes avec une énergie caractéristique. Avide de trouver du matériau pour ses histoires, et résolue à les rendre originales dans l’intrigue, sinon magistrales dans l’exécution, elle fouilla les journaux à la recherche d’accidents, d’incidents et de crimes ; elle excita les soupçons des bibliothécaires publics en demandant des ouvrages sur les poisons ; elle étudia les visages dans la rue, et les personnages, bons, mauvais et indifférents, autour d’elle ; elle fouilla dans la poussière des temps anciens pour des faits ou des fictions si vieux qu’ils en étaient comme neufs, et s’introduisit auprès de la folie, du péché et de la misère, autant que ses opportunités limitées le permettaient. Elle pensait prospérer magnifiquement ; mais, inconsciemment, elle commençait à profaner certains des attributs les plus féminins du caractère d’une femme. Elle vivait dans une mauvaise société ; et, bien qu’imaginaire, son influence l’affectait, car elle nourrissait son cœur et son imagination d’une nourriture dangereuse et inconsistante, et effaçait rapidement la fleur innocente de sa nature par une connaissance prématurée du côté le plus sombre de la vie, qui arrive assez tôt à nous tous.

Elle commençait à le sentir plutôt qu’à le voir, car décrire abondamment les passions et les sentiments des autres l’amenait à étudier et à spéculer sur les siens, un amusement morbide auquel les jeunes esprits sains ne s’adonnent pas volontairement. Mal agir apporte toujours son propre châtiment ; et, au moment où Jo avait le plus besoin du sien, elle l’obtint.

Je ne sais pas si l’étude de Shakespeare l’a aidée à lire le caractère, ou l’instinct naturel d’une femme pour ce qui est honnête, courageux et fort ; mais tout en dotant ses héros imaginaires de toutes les perfections sous le soleil, Jo découvrait un héros vivant, qui l’intéressait en dépit de nombreuses imperfections humaines. Mr. Bhaer, dans l’une de leurs conversations, lui avait conseillé d’étudier les personnages simples, vrais et aimables, partout où elle les trouverait, comme un bon entraînement pour un écrivain. Jo le prit au mot, car elle se retourna froidement pour l’étudier lui, une démarche qui l’aurait beaucoup surpris, s’il l’avait su, car le digne professeur était très humble dans sa propre estime.

Pourquoi tout le monde l’aimait, c’est ce qui déconcerta Jo, au début. Il n’était ni riche ni grand, ni jeune ni beau ; en aucun point ce qu’on appelle fascinant, imposant ou brillant ; et pourtant il était aussi attirant qu’un feu chaleureux, et les gens semblaient se rassembler autour de lui aussi naturellement qu’autour d’un foyer accueillant. Il était pauvre, pourtant il semblait toujours donner quelque chose ; étranger, pourtant chacun était son ami ; plus jeune, mais au cœur aussi joyeux qu’un garçon ; simple et singulier, pourtant son visage semblait beau à beaucoup, et ses excentricités étaient librement pardonnées pour son compte. Jo l’observait souvent, essayant de découvrir le charme, et, finalement, décida que c’était la bienveillance qui opérait le miracle. S’il avait un chagrin, « il restait avec la tête sous son aile », et il ne tournait que son côté ensoleillé vers le monde. Il y avait des rides sur son front, mais le temps semblait l’avoir touché doucement, se souvenant à quel point il était gentil avec les autres. Les courbes agréables autour de sa bouche étaient les souvenirs de nombreux mots amicaux et de rires joyeux ; ses yeux n’étaient jamais froids ou durs, et sa grande main avait une étreinte chaude et forte qui était plus expressive que des mots.

Ses vêtements eux-mêmes semblaient participer de la nature hospitalière de celui qui les portait. Ils avaient l’air d’être à l’aise, et aimaient à le rendre confortable ; son gilet spacieux suggérait un grand cœur en dessous ; sa redingote élimée avait un air social, et les poches tombantes prouvaient clairement que de petites mains y entraient souvent vides et en ressortaient pleines ; ses bottines elles-mêmes étaient bienveillantes, et ses cols n’étaient jamais raides et râpeux comme ceux des autres.

« C’est ça ! » se dit Jo, lorsqu’elle découvrit enfin qu’une véritable bonne volonté envers ses semblables pouvait embellir et ennoblir même un robuste professeur allemand, qui engloutissait son dîner, reprisé ses propres chaussettes, et était accablé du nom de Bhaer.

Jo appréciait grandement la bonté, mais elle possédait aussi un respect très féminin pour l’intellect, et une petite découverte qu’elle fit au sujet du professeur ajouta beaucoup à son estime pour lui. Il ne parlait jamais de lui-même, et personne ne sut jamais que dans sa ville natale, il avait été un homme très honoré et estimé pour son savoir et son intégrité, jusqu’à ce qu’un compatriote vienne le voir, et, dans une conversation avec Miss Norton, divulgue ce fait plaisant. De cette dernière, Jo l’apprit, et l’apprécia d’autant plus que Mr. Bhaer ne le lui avait jamais dit. Elle se sentait fière de savoir qu’il était un professeur honoré à Berlin, bien qu’il ne fût qu’un pauvre maître de langue en Amérique ; et sa vie humble et laborieuse était grandement embellie par le grain de romance que cette découverte lui apportait.

Un autre don, et meilleur que l’intellect, lui fut montré d’une manière tout à fait inattendue. Miss Norton avait l’entrée dans la société littéraire, que Jo n’aurait eu aucune chance de fréquenter sans elle. La femme solitaire éprouvait de l’intérêt pour la jeune fille ambitieuse, et lui accordait gentiment de nombreuses faveurs de ce genre, tant à Jo qu’au professeur. Elle les emmena, une nuit, à un symposium sélect, organisé en l’honneur de plusieurs célébrités.

Jo y alla prête à s’incliner et à adorer les puissants qu’elle avait vénérés avec un enthousiasme juvénile de loin. Mais sa révérence pour le génie reçut un choc sévère ce soir-là, et il lui fallut du temps pour se remettre de la découverte que les grandes créatures n’étaient, après tout, que des hommes et des femmes. Imaginez son désarroi, en jetant un regard d’admiration timide au poète dont les vers suggéraient un être éthéré nourri de « spirituel, de feu et de rosée », de le voir dévorer son souper avec une ardeur qui faisait rougir son visage intellectuel. Se détournant comme d’une idole déchue, elle fit d’autres découvertes qui dissipèrent rapidement ses illusions romantiques. Le grand romancier vibrait entre deux carafes avec la régularité d’un pendule ; le célèbre ecclésiastique flirtait ouvertement avec l’une des Madame de Staël de l’époque, qui lançait des regards assassins à une autre Corinne, laquelle la satirisait aimablement, après l’avoir manœuvrée dans ses efforts pour absorber le profond philosophe, qui buvait son thé à la manière de Johnson et semblait somnoler, la loquacité de la dame rendant toute parole impossible. Les célébrités scientifiques, oubliant leurs mollusques et leurs périodes glaciaires, bavardaient sur l’art, tout en se consacrant aux huîtres et aux glaces avec une énergie caractéristique ; le jeune musicien, qui charmait la ville comme un second Orphée, parlait chevaux ; et le spécimen de la noblesse britannique présent se trouvait être l’homme le plus ordinaire de la soirée.

Jo, s’efforçant de rester polie, attendit patiemment la fin de la période glaciaire et des mollusques pour se glisser vers la sortie. Avant que la soirée ne soit à moitié terminée, elle se sentit si complètement désillusionnée qu’elle s’assit dans un coin pour reprendre contenance. M. Bhaer ne tarda pas à la rejoindre, l’air un peu dépaysé, et bientôt plusieurs philosophes, chacun monté sur ses grands chevaux, vinrent s’installer non loin pour tenir un tournoi intellectuel dans l'alcôve. La conversation dépassait de loin la compréhension de Jo, mais elle l’apprécia, bien que Kant et Hegel fussent pour elle des dieux inconnus, le Subjectif et l’Objectif des termes inintelligibles ; et la seule chose qu’elle « tira de sa conscience intérieure » fut un affreux mal de tête une fois le tout terminé. Il lui apparut progressivement que le monde était en train d’être mis en pièces et reconstruit sur de nouveaux principes, et, selon les interlocuteurs, infiniment meilleurs qu’auparavant ; que la religion était en bonne voie d’être réduite à néant par la raison, et que l’intellect allait devenir le seul Dieu. Jo ne connaissait rien à la philosophie ou à la métaphysique de quelque sorte que ce soit, mais une curiosité excitante, mi-plaisante, mi-douloureuse, s’empara d’elle tandis qu’elle écoutait avec le sentiment d’être livrée au temps et à l’espace, tel un jeune ballon lâché lors d’une fête.

Elle regarda autour d’elle pour voir si le professeur appréciait la scène, et le trouva en train de la fixer avec l’expression la plus sévère qu’elle lui eût jamais vue. Il secoua la tête et lui fit signe de s’éloigner ; mais elle était fascinée, à cet instant, par la liberté de la philosophie spéculative, et resta assise, essayant de découvrir sur quoi ces messieurs savants comptaient s’appuyer après avoir annihilé toutes les anciennes croyances.

Or, M. Bhaer était un homme timide, peu enclin à offrir ses propres opinions, non parce qu’elles étaient instables, mais parce qu’il était trop sincère et trop sérieux pour les exprimer à la légère. Alors qu’il jetait un coup d’œil de Jo vers plusieurs autres jeunes gens, attirés par l’éclat des feux d’artifice philosophiques, il fronça les sourcils et brûla de parler, craignant qu’une âme jeune et inflammable ne fût égarée par ces fusées, pour découvrir, une fois le spectacle terminé, qu’il ne leur restait qu’un bâton vide ou une main brûlée.

Il supporta la situation aussi longtemps qu’il le put ; mais lorsqu’on en appela à son opinion, il s’enflamma d’une honnête indignation et défendit la religion avec toute l’éloquence de la vérité — une éloquence qui rendait son anglais brisé musical et son visage ordinaire magnifique. La lutte fut âpre, car les hommes savants argumentaient bien ; mais il ne savait pas quand il était battu, et défendit ses couleurs comme un homme. D’une certaine manière, tandis qu’il parlait, le monde redevint cohérent pour Jo ; les anciennes croyances, qui avaient duré si longtemps, semblaient meilleures que les nouvelles ; Dieu n’était pas une force aveugle, et l’immortalité n’était pas une jolie fable, mais un fait béni. Elle eut l’impression de sentir à nouveau un sol solide sous ses pieds ; et quand M. Bhaer s’interrompit, épuisé par ses arguments mais nullement convaincu, Jo eut envie de battre des mains et de le remercier.

Elle ne fit ni l’un ni l’autre ; mais elle se souvint de cette scène et voua au professeur son plus profond respect, car elle savait qu’il lui avait coûté un effort de parler à cet instant précis, parce que sa conscience ne lui permettait pas de se taire. Elle commença à comprendre que le caractère est une possession plus précieuse que l’argent, le rang, l’intellect ou la beauté ; et à sentir que si la grandeur est ce qu’un sage a défini comme étant « la vérité, la révérence et la bienveillance », alors son ami Friedrich Bhaer était non seulement bon, mais grand.

Cette conviction se renforça chaque jour. Elle appréciait son estime, elle convoitait son respect, elle voulait être digne de son amitié ; et, au moment même où ce souhait était le plus sincère, elle manqua de tout perdre. Tout cela naquit d’un tricorne ; car un soir, le professeur entra pour donner à Jo sa leçon, coiffé d’un chapeau de soldat en papier que Tina y avait déposé, et qu’il avait oublié d’enlever.

« Il est évident qu’il ne regarde pas dans son miroir avant de descendre », pensa Jo avec un sourire, tandis qu’il disait « Goot efening » et s’asseyait gravement, tout à fait inconscient du contraste ridicule entre son sujet et son couvre-chef, car il allait lui lire la « Mort de Wallenstein ».

Elle ne dit rien d’abord, car elle aimait l’entendre rire de son grand rire chaleureux quand quelque chose de drôle arrivait, alors elle le laissa le découvrir par lui-même, et l’oublia bientôt ; car entendre un Allemand lire Schiller est une occupation plutôt absorbante. Après la lecture vint la leçon, qui fut animée, car Jo était d’humeur gaie ce soir-là, et le tricorne faisait danser ses yeux de joie. Le professeur ne savait que penser d’elle, et s’arrêta finalement pour demander, avec un air de douce surprise qui était irrésistible :

« Mees Marsch, pourquoi riez-vous au visage de votre maître ? N’avez-vous aucun respect pour moi, que vous vous comportiez si mal ? »

« Comment puis-je être respectueuse, monsieur, quand vous oubliez d’enlever votre chapeau ? » dit Jo.

Portant la main à sa tête, le professeur distrait tâta gravement le petit tricorne et l’enleva, le regarda une minute, puis rejeta la tête en arrière et rit comme une joyeuse basse.

« Ah ! Je le vois maintenant ; c’est cette petite Tina qui fait de moi un fou avec mon bonnet. Eh bien, ce n’est rien ; mais voyez-vous, si cette leçon ne se passe pas bien, vous aussi le porterez. »

Mais la leçon ne progressa pas du tout pendant quelques minutes, car M. Bhaer aperçut une image sur le chapeau et, en le dépliant, dit avec un air de grand dégoût :

« Je souhaite que ces journaux n’entrent pas dans la maison ; ils ne sont pas faits pour que les enfants les voient, ni pour que les jeunes gens les lisent. Ce n’est pas bien, et je n’ai aucune patience avec ceux qui causent ce tort. »

Jo jeta un coup d’œil sur la feuille et vit une illustration plaisante composée d’un fou, d’un cadavre, d’un scélérat et d’une vipère. Elle n’aimait pas cela ; mais l’impulsion qui la poussa à la retourner ne fut pas le mécontentement, mais la peur, car, pendant une minute, elle s’imagina que le journal était le « Volcano ». Ce n’était pas le cas, cependant, et sa panique s’apaisa en se rappelant que, même si ç’avait été le cas, et qu’un de ses propres contes y eût figuré, il n’y aurait eu aucun nom pour la trahir. Elle s’était trahie elle-même, cependant, par un regard et une rougeur ; car, bien qu’étant un homme distrait, le professeur voyait beaucoup plus de choses que les gens ne le pensaient. Il savait que Jo écrivait, et l’avait rencontrée plus d’une fois près des bureaux des journaux ; mais comme elle n’en parlait jamais, il ne posait aucune question, malgré un vif désir de voir son travail. Maintenant, il lui vint à l’esprit qu’elle faisait quelque chose dont elle avait honte, et cela le troublait. Il ne se dit pas : « Ce ne sont pas mes affaires ; je n’ai pas le droit de dire quoi que ce soit », comme beaucoup de gens l’auraient fait ; il se souvint seulement qu’elle était jeune et pauvre, une fille loin de l’amour d’une mère et des soins d’un père ; et il fut poussé à l’aider par une impulsion aussi rapide et naturelle que celle qui le pousserait à tendre la main pour sauver un bébé d’une flaque d’eau. Tout cela traversa son esprit en une minute, mais aucune trace n’en apparut sur son visage ; et au moment où le papier fut tourné et l’aiguille de Jo enfilée, il était prêt à dire très naturellement, mais très gravement :

« Oui, vous avez raison de l’écarter. Je n’aime pas penser que de bonnes jeunes filles devraient voir de telles choses. Elles sont rendues agréables pour certains, mais je préférerais donner de la poudre à canon à mes garçons pour jouer plutôt que cette mauvaise camelote. »

« Tout n’est peut-être pas mauvais, juste idiot, vous savez ; et s’il y a une demande pour cela, je ne vois aucun mal à la satisfaire. Beaucoup de gens très respectables gagnent honnêtement leur vie grâce à ce qu’on appelle des histoires à sensation », dit Jo, grattant les fronces si énergiquement qu’une rangée de petites fentes suivit son épingle.

« Il y a une demande pour le whisky, mais je pense que vous et moi ne nous soucions pas de le vendre. Si les gens respectables savaient quel mal ils faisaient, ils ne sentiraient pas que le gain est honnête. Ils n’ont pas le droit de mettre du poison dans la dragée et de laisser les petits le manger. Non ; ils devraient réfléchir un peu et balayer la boue dans la rue avant de faire cette chose. »

M. Bhaer parla avec chaleur et marcha vers le feu, froissant le papier entre ses mains. Jo resta assise, l’air comme si le feu l’avait atteinte ; car ses joues brûlèrent longtemps après que le tricorne se fut transformé en fumée et fut parti sans dommage par la cheminée.

« Je voudrais beaucoup envoyer tout le reste après lui », marmonna le professeur en revenant avec un air soulagé.

Jo pensa à l’embrasement que ferait son tas de journaux là-haut, et son argent durement gagné pesa assez lourdement sur sa conscience à cet instant. Puis elle pensa de manière consolante : « Les miens ne sont pas comme ça ; ils sont seulement stupides, jamais mauvais, donc je ne m’inquiéterai pas » ; et prenant son livre, elle dit, avec un visage studieux :

« Allons-nous continuer, monsieur ? Je vais être très sage et correcte maintenant. »

« Je l’espère », fut tout ce qu’il dit, mais il en pensait plus qu’elle ne l’imaginait ; et le regard grave et bienveillant qu’il lui lança lui fit sentir comme si les mots « Weekly Volcano » étaient imprimés en gros caractères sur son front.

Dès qu’elle fut dans sa chambre, elle sortit ses papiers et relut soigneusement chacune de ses histoires. Étant un peu myope, M. Bhaer portait parfois des lunettes, et Jo les avait essayées une fois, souriant de voir comment elles grossissaient les petits caractères de son livre ; maintenant, elle semblait avoir mis aussi les lunettes mentales ou morales du professeur ; car les défauts de ces pauvres histoires lui sautèrent aux yeux de façon effroyable, et la remplirent de consternation.

« Ce sont des ordures, et ce sera bientôt pire que des ordures si je continue ; car chacune est plus sensationnelle que la précédente. J’ai continué aveuglément, me faisant du tort et en faisant aux autres, pour l’argent ; je sais que c’est ainsi, car je ne peux pas lire ce matériel de sang-froid sans en avoir horriblement honte ; et que ferais-je s’ils étaient vus à la maison, ou si M. Bhaer mettait la main dessus ? »

Jo eut chaud à la seule idée, et fourra tout le paquet dans son poêle, mettant presque le feu à la cheminée avec l’embrasement.

« Oui, c’est le meilleur endroit pour de telles sottises inflammables ; je ferais mieux de brûler la maison, je suppose, que de laisser d’autres personnes se faire sauter avec ma poudre à canon », pensa-t-elle en regardant le « Démon du Jura » disparaître, une petite cendre noire aux yeux ardents.

Mais quand il ne resta rien de tout son travail de trois mois, à part un tas de cendres et l’argent sur ses genoux, Jo eut l’air grave, assise sur le sol, se demandant ce qu’elle devait faire de ses gages.

« Je pense que je n’ai pas fait beaucoup de mal encore, et je peux garder ceci pour payer mon temps », dit-elle après une longue méditation, ajoutant avec impatience : « Je souhaiterais presque ne pas avoir de conscience, c’est si incommode. Si je ne me souciais pas de bien faire, et ne me sentais pas mal à l’aise en faisant mal, je m’en sortirais à merveille. Je ne peux m’empêcher de souhaiter parfois que papa et maman n’aient pas été si pointilleux sur de telles choses. »

Ah, Jo, au lieu de souhaiter cela, remercie Dieu que « papa et maman aient été pointilleux », et plains de tout ton cœur ceux qui n’ont pas de tels gardiens pour les entourer de principes qui peuvent sembler être des murs de prison pour une jeunesse impatiente, mais qui se révéleront être des fondations solides sur lesquelles bâtir le caractère à l’âge adulte.

Jo n’écrivit plus d’histoires à sensation, décidant que l’argent ne valait pas sa part de sensation ; mais, tombant dans l’autre extrême, comme c’est le cas avec les gens de sa trempe, elle suivit un cursus composé de Mme Sherwood, Miss Edgeworth et Hannah More ; puis produisit un conte qui aurait pu être plus justement appelé un essai ou un sermon, tant il était intensément moral. Elle eut des doutes à son sujet dès le début ; car sa vive fantaisie et sa romance de jeune fille se sentaient aussi mal à l’aise dans le nouveau style qu’elle l’aurait été en se déguisant dans le costume rigide et encombrant du siècle dernier. Elle envoya ce joyau didactique à plusieurs marchés, mais il ne trouva aucun acheteur ; et elle fut encline à être d’accord avec M. Dashwood sur le fait que la morale ne se vendait pas.

Puis elle essaya une histoire pour enfants, qu’elle aurait pu facilement écouler si elle n’avait pas été assez vénale pour réclamer un lucre immonde en échange. La seule personne qui offrit assez pour justifier qu’elle s’y essaie fut un digne gentleman qui sentait que sa mission était de convertir tout le monde à sa croyance particulière. Mais pour autant qu’elle aimât écrire pour les enfants, Jo ne pouvait consentir à dépeindre tous ses garçons vilains comme étant mangés par des ours ou jetés en l’air par des taureaux enragés, parce qu’ils n’allaient pas dans une école du dimanche particulière, ni tous les bons nourrissons, qui y allaient, comme récompensés par toute sorte de félicité, du pain d’épice doré aux escortes d’anges, quand ils quittaient cette vie avec des psaumes ou des sermons sur leurs langues balbutiantes. Donc rien ne sortit de ces essais ; et Jo boucha son encrier, et dit, dans un accès d’humilité très saine :

« Je ne sais rien ; j’attendrai de savoir avant d’essayer à nouveau, et, en attendant, je "balayerai la boue dans la rue", si je ne peux faire mieux ; c’est honnête, au moins » ; décision qui prouva que sa deuxième chute du haricot magique lui avait fait quelque bien.

Pendant que ces révolutions intérieures se produisaient, sa vie extérieure avait été aussi occupée et monotone que d’habitude ; et si elle semblait parfois sérieuse ou un peu triste, personne ne le remarqua, sauf le professeur Bhaer. Il le fit si discrètement que Jo ne sut jamais qu’il l’observait pour voir si elle accepterait et profiterait de son reproche ; mais elle passa l’épreuve, et il fut satisfait ; car, bien qu’aucun mot ne fût échangé entre eux, il sut qu’elle avait renoncé à écrire. Non seulement il le devina par le fait que le majeur de sa main droite n’était plus taché d’encre, mais elle passait ses soirées en bas maintenant, ne fut plus rencontrée parmi les bureaux des journaux, et étudiait avec une patience acharnée, ce qui lui assurait qu’elle était déterminée à occuper son esprit avec quelque chose d’utile, sinon d’agréable.

Il l’aida de bien des manières, se révélant un véritable ami, et Jo était heureuse ; car, alors que sa plume restait oisive, elle apprenait d’autres leçons que l’allemand, et posait les fondations de l’histoire à sensation de sa propre vie.

Ce fut un hiver agréable et long, car elle ne quitta pas Mme Kirke avant juin. Tout le monde sembla désolé quand le moment arriva ; les enfants étaient inconsolables, et les cheveux de M. Bhaer se dressaient droit sur toute sa tête, car il les ébouriffait toujours sauvagement lorsqu’il était troublé.

« Vous rentrez ? Ah, vous êtes heureuse d’avoir un foyer où aller », dit-il, quand elle le lui annonça, et s’assit silencieusement en tirant sa barbe, dans le coin, alors qu’elle tenait une petite réception lors de cette dernière soirée.

Elle devait partir tôt, alors elle leur fit ses adieux à tous le soir même ; et quand son tour vint, elle dit chaleureusement :

« Maintenant, monsieur, vous n’oublierez pas de venir nous voir, si jamais vous voyagez par chez nous, n’est-ce pas ? Je ne vous pardonnerai jamais si vous le faites, car je veux qu’ils connaissent tous mon ami. »

« Voulez-vous ? Dois-je venir ? » demanda-t-il, en la regardant avec une expression impatiente qu’elle ne vit pas.

« Oui, venez le mois prochain ; Laurie obtient son diplôme à ce moment-là, et vous apprécieriez la remise des diplômes comme quelque chose de nouveau. »

« C’est votre meilleur ami, dont vous parlez ? » dit-il, sur un ton altéré.

« Oui, mon garçon Teddy ; je suis très fière de lui, et j’aimerais que vous le voyiez. »

Jo leva les yeux alors, tout à fait inconsciente de quoi que ce soit si ce n’est de son propre plaisir à la perspective de les montrer l’un à l’autre. Quelque chose sur le visage de M. Bhaer lui rappela soudainement le fait qu’elle pourrait trouver en Laurie plus qu’un « meilleur ami », et, simplement parce qu’elle souhaitait particulièrement ne pas avoir l’air de quoi que ce soit, elle commença involontairement à rougir ; et plus elle essayait de ne pas le faire, plus elle devenait rouge. Si ce n’avait été pour Tina sur ses genoux, elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue. Heureusement, l’enfant fut poussée à l’embrasser ; elle réussit donc à cacher son visage un instant, espérant que le professeur ne l’avait pas vu. Mais il l’avait vu, et le sien changea à nouveau, passant de cette anxiété momentanée à son expression habituelle, tandis qu’il disait cordialement :

« Je crains de ne pas pouvoir trouver le temps pour cela, mais je souhaite à cet ami beaucoup de succès, et à vous tout le bonheur possible. Gott bless you ! » et sur ces mots, il serra la main chaleureusement, chargea Tina sur ses épaules, et s’en alla.

Mais après que les garçons furent au lit, il resta longtemps devant son feu, avec un air fatigué sur le visage, et le « heimweh », ou mal du pays, pesant lourdement sur son cœur. Une fois, quand il se souvint de Jo, telle qu’elle était assise avec la petite enfant sur les genoux et cette nouvelle douceur sur le visage, il appuya sa tête sur ses mains une minute, puis erra dans la pièce, comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne pouvait trouver.

« Ce n’est pas pour moi ; je ne dois pas l’espérer maintenant », dit-il pour lui-même, avec un soupir qui était presque un gémissement ; puis, comme s’il se reprochait le désir qu’il ne pouvait réprimer, il alla embrasser les deux têtes ébouriffées sur l’oreiller, décrocha sa pipe en écume de mer rarement utilisée, et ouvrit son Platon.

Il fit de son mieux, et le fit vaillamment ; mais je ne pense pas qu’il trouva qu’une paire de garçons exubérants, une pipe, ou même le divin Platon, fussent des substituts très satisfaisants pour une femme, un enfant et un foyer.

Aussi tôt qu’il fût, il était à la gare, le lendemain matin, pour voir Jo partir ; et, grâce à lui, elle commença son voyage solitaire avec le souvenir plaisant d’un visage familier souriant à ses adieux, un bouquet de violettes pour lui tenir compagnie, et, mieux encore, l’heureuse pensée :

« Eh bien, l’hiver est parti, et je n’ai écrit aucun livre, gagné aucune fortune ; mais je me suis fait un ami qui en vaut la peine, et j’essaierai de le garder toute ma vie. »

XXXV.

CHAGRIN D’AMOUR.

Quel qu’ait pu être son motif, Laurie étudia avec un but cette année-là, car il obtint son diplôme avec les honneurs, et prononça l’oraison latine avec la grâce d’un Phillips et l’éloquence d’un Démosthène, au dire de ses amis. Ils étaient tous là, son grand-père — oh, si fier ! — M. et Mme March, John et Meg, Jo et Beth, et tous exultèrent sur lui avec l’admiration sincère que les garçons prennent à la légère sur le moment, mais qu’ils ne parviennent plus à obtenir du monde par aucun triomphe ultérieur.

« Je dois rester pour ce souper confondu, mais je serai à la maison demain de bonne heure ; vous viendrez à ma rencontre comme d’habitude, les filles ? » dit Laurie, alors qu’il installait ses sœurs dans la voiture après que les joies de la journée furent terminées. Il dit « les filles », mais il pensait à Jo, car elle était la seule à perpétuer l’ancienne coutume ; elle n’avait pas le cœur de refuser quoi que ce soit à son garçon splendide et triomphant, et répondit chaleureusement :

« Je viendrai, Teddy, qu’il pleuve ou qu’il vente, et je marcherai devant toi, en jouant "Hail the conquering hero comes", sur une guimbarde. »

Laurie la remercia avec un regard qui lui fit penser, dans une panique soudaine : « Oh, mon Dieu ! Je sais qu’il va dire quelque chose, et alors que ferai-je ? »

La méditation du soir et le travail du matin apaisèrent quelque peu ses craintes, et ayant décidé qu’elle ne serait pas assez vaniteuse pour penser que les gens allaient la demander en mariage alors qu’elle leur avait donné toutes les raisons de connaître sa réponse, elle se mit en route à l’heure fixée, espérant que Teddy ne ferait rien pour l’obliger à blesser ses pauvres petits sentiments. Un passage chez Meg, et un reniflement et une gorgée rafraîchissants chez Daisy et Demijohn, la fortifièrent encore davantage pour le tête-à-tête, mais quand elle vit une silhouette robuste se profiler au loin, elle eut une forte envie de faire demi-tour et de s’enfuir.

« Où est la guimbarde, Jo ? » cria Laurie, dès qu’il fut à portée de voix.

« J’ai oublié » ; et Jo reprit courage, car cette salutation ne pouvait être qualifiée d’amoureuse.

Elle avait coutume de prendre son bras en ces occasions ; elle ne le fit pas cette fois, et il ne s’en plaignit point, ce qui était mauvais signe, mais se mit à parler rapidement de toutes sortes de sujets lointains, jusqu’à ce qu’ils quittent la route pour le petit sentier qui menait à la maison à travers le bosquet. Alors, il marcha plus lentement, perdit soudain son beau débit, et, de temps à autre, un silence effroyable s’installait. Pour arracher la conversation à l’un de ces puits de silence dans lesquels elle ne cessait de tomber, Jo dit vivement :

« Tu vas pouvoir prendre de longues vacances ! »

« C’est mon intention. »

Quelque chose dans son ton résolu fit lever les yeux à Jo, qui le trouva en train de la regarder avec une expression qui lui confirma que le moment redouté était arrivé, et la poussa à tendre la main avec une supplique :

« Non, Teddy, je t’en prie, ne fais pas ça ! »

« Je le ferai, et tu dois m’écouter. C’est inutile, Jo ; il faut qu’on s’explique, et le plus tôt sera le mieux pour nous deux », répondit-il, devenant tout à coup rouge et fébrile.

« Dis ce que tu veux, alors ; je t’écouterai », dit Jo avec une sorte de patience désespérée.

Laurie était un jeune amoureux, mais il était sincère, et tenait à « s’expliquer », dût-il en mourir ; il se lança donc dans le sujet avec son impétuosité coutumière, disant d’une voix qui s’étranglait parfois, malgré ses efforts virils pour la garder ferme :

« Je t’aime depuis le jour où je t’ai connue, Jo ; je n’y pouvais rien, tu as été si bonne pour moi. J’ai essayé de te le montrer, mais tu ne m’en as pas laissé l’occasion ; maintenant, je vais te forcer à m’entendre et à me donner une réponse, car je ne peux plus continuer ainsi. »

« Je voulais t’épargner cela ; je pensais que tu comprendrais… » commença Jo, trouvant la chose bien plus difficile qu’elle ne l’avait espéré.

« Je sais que tu l’as pensé ; mais les filles sont si bizarres qu’on ne sait jamais ce qu’elles veulent dire. Elles disent Non quand elles pensent Oui, et rendent un homme fou juste pour le plaisir », répliqua Laurie, se retranchant derrière un fait indéniable.

« Ce n’est pas mon cas. Je n’ai jamais voulu que tu t’attaches ainsi à moi, et je suis partie pour t’en empêcher, si je le pouvais. »

« Je m’en doutais ; c’était bien toi, mais cela n’a servi à rien. Je ne t’en ai aimée que davantage, et j’ai travaillé dur pour te plaire, j’ai renoncé au billard et à tout ce que tu n’aimais pas, j’ai attendu sans jamais me plaindre, car j’espérais que tu m’aimerais, bien que je ne sois pas assez bien pour toi… » Ici, un sanglot qu’il ne put réprimer l’interrompit, et il décapita des boutons d’or tout en s’éclaircissant la « maudite gorge ».

« Si, tu l’es ; tu es bien trop bon pour moi, et je t’en suis si reconnaissante, et je suis si fière et si attachée à toi, que je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas t’aimer comme tu le voudrais. J’ai essayé, mais je ne peux pas changer ce que je ressens, et ce serait mentir que de dire le contraire. »

« Vraiment, sincèrement, Jo ? »

Il s’arrêta net et saisit ses deux mains en posant sa question, avec un regard qu’elle n’oublia pas de sitôt.

« Vraiment, sincèrement, cher ami. »

Ils étaient maintenant dans le bosquet, tout près de l’échalier ; et lorsque ces derniers mots tombèrent à contrecœur des lèvres de Jo, Laurie lâcha ses mains et se tourna comme pour continuer son chemin, mais pour une fois dans sa vie, cette barrière fut trop pour lui ; alors il posa simplement la tête sur le poteau couvert de mousse et resta si immobile que Jo en fut effrayée.

« Oh Teddy, je suis si désolée, si désespérément désolée, je pourrais me tuer si cela servait à quelque chose ! Je voudrais que tu ne le prennes pas si mal. Je n’y peux rien ; tu sais bien qu’il est impossible de se forcer à aimer quelqu’un », s’écria Jo, maladroitement mais avec remords, tout en tapotant doucement son épaule, se souvenant du temps où il l’avait consolée, il y avait si longtemps.

« Cela arrive pourtant parfois », dit une voix étouffée contre le poteau.

« Je ne crois pas que ce soit le bon genre d’amour, et je préfère ne pas essayer », fut la réponse décidée.

Il y eut un long silence, tandis qu’un merle chantait joyeusement sur le saule près de la rivière, et que les hautes herbes bruissaient dans le vent. Au bout d’un moment, Jo dit très gravement, alors qu’elle s’asseyait sur la marche de l’échalier :

« Laurie, je veux te dire quelque chose. »

Il sursauta comme s’il avait été atteint d’une balle, leva la tête et s’écria d’un ton farouche :

« Ne me dis pas cela, Jo ; je ne peux pas le supporter maintenant ! »

« Dire quoi ? » demanda-t-elle, étonnée de sa violence.

« Que tu aimes ce vieillard. »

« Quel vieillard ? » demanda Jo, pensant qu’il faisait allusion à son grand-père.

« Ce maudit professeur dont tu ne cessais de parler dans tes lettres. Si tu dis que tu l’aimes, je sais que je ferai quelque chose de désespéré » ; et il semblait prêt à tenir parole, serrant les poings, une étincelle de courroux dans les yeux.

Jo eut envie de rire, mais se retint et dit chaleureusement, car elle aussi commençait à s’échauffer avec tout cela :

« Ne jure pas, Teddy ! Il n’est ni vieux, ni méchant, mais bon et aimable, et le meilleur ami que j’aie, après toi. Je t’en prie, ne te mets pas dans une telle colère ; je veux être gentille, mais je sais que je finirai par m’emporter si tu insultes mon professeur. Je n’ai pas la moindre idée d’aimer lui ou qui que ce soit d’autre. »

« Mais tu le feras après un moment, et qu’adviendra-t-il de moi ? »

« Tu aimeras quelqu’un d’autre aussi, comme un garçon sensé, et tu oublieras tout ce souci. »

« Je ne peux aimer personne d’autre ; et je ne t’oublierai jamais, Jo, jamais ! jamais ! » ajouta-t-il en frappant du pied pour souligner ses paroles passionnées.

« Que vais-je faire de lui ? » soupira Jo, découvrant que les émotions étaient plus difficiles à gérer qu’elle ne l’avait espéré. « Tu n’as pas entendu ce que je voulais te dire. Assieds-toi et écoute ; car, en vérité, je veux bien agir et te rendre heureux », dit-elle, espérant l’apaiser avec un peu de raison, ce qui prouvait qu’elle ne connaissait rien à l’amour.

Voyant une lueur d’espoir dans cette dernière phrase, Laurie se laissa tomber sur l’herbe à ses pieds, appuya son bras sur la marche inférieure de l’échalier et leva vers elle un visage plein d’attente. Or, cette disposition n’était pas propice à un discours calme ou à une pensée claire de la part de Jo ; car comment pouvait-elle dire des choses dures à son garçon alors qu’il l’observait avec des yeux pleins d’amour et de désir, et des cils encore humides de la goutte ou deux de tristesse que sa dureté de cœur avait fait couler ? Elle détourna doucement la tête, en disant, tout en caressant les cheveux ondulés qu’il avait laissé pousser pour elle — comme c’était touchant, en vérité ! :

« Je suis d’accord avec maman pour dire que toi et moi ne sommes pas faits l’un pour l’autre, car nos tempéraments vifs et nos volontés fortes nous rendraient probablement très malheureux si nous étions assez fous pour… » Jo marqua une légère pause sur le dernier mot, mais Laurie le prononça avec une expression ravie :

« Nous marier… non, nous ne le serions pas ! Si tu m’aimais, Jo, je serais un parfait saint, car tu pourrais faire de moi tout ce que tu voudrais. »

« Non, je ne peux pas. J’ai essayé et j’ai échoué, et je ne risquerai pas notre bonheur dans une expérience aussi grave. Nous ne sommes pas d’accord et nous ne le serons jamais ; nous resterons donc de bons amis toute notre vie, mais nous ne ferons rien de téméraire. »

« Si, nous le ferons si nous en avons l’occasion », murmura Laurie avec rébellion.

« Sois raisonnable, je t’en prie, et envisage la situation de façon sensée », implora Jo, à bout d’arguments.

« Je ne veux pas être raisonnable ; je ne veux pas envisager les choses de façon "sensée" ; cela ne m’aidera pas, et cela ne fait que te rendre plus dure. Je ne crois pas que tu aies un cœur. »

« Je voudrais bien ne pas en avoir ! »

Il y eut un léger tremblement dans la voix de Jo, et, y voyant un bon présage, Laurie se retourna, déployant toutes ses forces de persuasion alors qu’il disait, sur ce ton cajoleur qui n’avait jamais été si dangereusement cajoleur auparavant :

« Ne nous déçois pas, ma chère ! Tout le monde s’y attend. Grand-père y tient énormément, les tiens sont ravis, et je ne peux vivre sans toi. Dis que tu le veux, et soyons heureux. Je t’en prie, je t’en prie ! »

Jo ne comprit que des mois plus tard comment elle avait eu la force d’esprit de rester ferme sur la résolution qu’elle avait prise lorsqu’elle décida qu’elle n’aimait pas son garçon et ne pourrait jamais l’aimer. C’était très difficile à faire, mais elle le fit, sachant que reculer était à la fois inutile et cruel.

« Je ne peux pas dire "Oui" sincèrement, alors je ne le dirai pas du tout. Tu verras que j’ai raison, plus tard, et tu m’en remercieras » — commença-t-elle solennellement.

« Je me ferai pendre si je le fais ! » et Laurie bondit de l’herbe, brûlant d’indignation à la seule idée.

« Si, tu le feras ! » persista Jo ; « tu surmonteras cela après un moment, et tu trouveras quelque charmante jeune fille accomplie, qui t’adorera et fera une fine maîtresse pour ta belle demeure. Moi, je ne le ferais pas. Je suis banale, gauche, bizarre et vieille, et tu aurais honte de moi, et nous nous disputerions — nous ne pouvons pas nous en empêcher, même maintenant, tu vois — et je n’aimerais pas la société élégante alors que toi, si, et tu détesterais mes griffonnages, et je ne pourrais pas m’en passer, et nous serions malheureux, et nous regretterions de l’avoir fait, et tout serait horrible ! »

« Quelque chose d’autre ? » demanda Laurie, trouvant difficile d’écouter patiemment cette tirade prophétique.

« Rien d’autre, si ce n’est que je ne crois pas que je me marierai jamais. Je suis heureuse telle que je suis, et j’aime trop ma liberté pour être pressée de l’abandonner pour n’importe quel mortel. »

« Je sais mieux que cela ! » l’interrompit Laurie. « Tu le penses maintenant ; mais viendra un temps où tu t’attacheras à quelqu’un, et tu l’aimeras éperdument, et tu vivras et mourras pour lui. Je sais que tu le feras, c’est ta nature, et il me faudra rester là à regarder cela » ; et l’amoureux désespéré jeta son chapeau au sol avec un geste qui aurait semblé comique si son visage n’avait pas été si tragique.

« Oui, je vivrai et mourrai pour lui, s’il vient un jour et me force à l’aimer malgré moi, et tu devras faire de ton mieux ! » s’écria Jo, perdant patience avec le pauvre Teddy. « J’ai fait de mon mieux, mais tu ne veux pas être raisonnable, et c’est égoïste de ta part de continuer à réclamer ce que je ne peux donner. Je t’aimerai toujours, très sincèrement, comme un ami, mais je ne t’épouserai jamais ; et plus vite tu le croiras, mieux ce sera pour nous deux — voilà tout ! »

Cette tirade fut comme le feu sur la poudre. Laurie la regarda un instant comme s’il ne savait pas trop que faire de lui-même, puis se détourna brusquement, disant, d’un ton désespéré :

« Tu le regretteras un jour, Jo. »

« Oh, où vas-tu ? » cria-t-elle, car son visage l’effrayait.

« Au diable ! » fut la réponse consolante.

Pendant une minute, le cœur de Jo s’arrêta, alors qu’il descendait la rive vers la rivière ; mais il faut beaucoup de folie, de péché ou de misère pour pousser un jeune homme à une mort violente, et Laurie n’était pas du genre faible que le premier échec terrasse. Il n’eut aucune pensée pour une chute mélodramatique, mais un instinct aveugle le poussa à jeter chapeau et manteau dans son bateau et à ramer de toutes ses forces, remontant la rivière plus vite qu’il ne l’avait fait dans bien des courses. Jo prit une longue inspiration et desserra les mains en regardant le pauvre garçon tenter de distancer le trouble qu’il portait dans son cœur.

« Cela lui fera du bien, et il rentrera dans un état d’esprit si tendre et si repentant que je n’oserai pas le voir », dit-elle ; ajoutant, tandis qu’elle rentrait lentement chez elle, se sentant comme si elle avait assassiné quelque chose d’innocent et l’avait enterré sous les feuilles :

« Maintenant, je dois aller préparer M. Laurence à être très gentil avec mon pauvre garçon. Je voudrais qu’il aime Beth ; peut-être le fera-t-il, avec le temps, mais je commence à penser que je me suis trompée à son sujet. Oh mon Dieu ! comment les filles peuvent-elles aimer avoir des soupirants et les refuser. Je trouve cela atroce. »

Sûre que personne ne pourrait s’en charger aussi bien qu’elle, elle alla droit chez M. Laurence, raconta courageusement la dure histoire, puis s’effondra, pleurant si lamentablement sur sa propre insensibilité que le gentil vieil homme, bien que profondément déçu, ne proféra aucun reproche. Il lui était difficile de comprendre comment une fille pouvait ne pas aimer Laurie, et il espérait qu’elle changerait d’avis, mais il savait encore mieux que Jo que l’amour ne peut être forcé ; il secoua donc tristement la tête et résolut d’emmener son garçon loin du danger, car les mots d’adieu de la Jeune Impétuosité à Jo l’avaient troublé plus qu’il ne voulait l’avouer.

Quand Laurie rentra chez lui, mort de fatigue mais tout à fait calme, son grand-père l’accueillit comme s’il ne savait rien et maintint la illusion avec succès pendant une heure ou deux. Mais lorsqu’ils s’assirent ensemble au crépuscule, le moment qu’ils avaient coutume d’apprécier tant, ce fut un dur travail pour le vieil homme de continuer à bavarder comme à l’accoutumée, et plus dur encore pour le jeune de l’écouter louer les succès de l’année passée, qui lui semblaient maintenant autant d’efforts perdus. Il supporta cela aussi longtemps qu’il put, puis se dirigea vers son piano et commença à jouer. Les fenêtres étaient ouvertes ; et Jo, qui se promenait dans le jardin avec Beth, comprit pour une fois la musique mieux que sa sœur, car il jouait la « Sonate Pathétique », et la joua comme jamais auparavant.

« C’est très beau, je veux bien le croire, mais c’est assez triste pour faire pleurer ; donne-nous quelque chose de plus gai, mon garçon », dit M. Laurence, dont le bon vieux cœur était plein de sympathie, qu’il brûlait de montrer, sans savoir comment.

Laurie se lança dans un air plus vif, joua avec tempête pendant plusieurs minutes, et s’en serait tiré bravement si, dans une accalmie momentanée, la voix de Mme March n’avait été entendue appelant :

« Jo, ma chère, entre ; j’ai besoin de toi. »

Exactement ce que Laurie brûlait de dire, avec une signification différente ! En écoutant, il perdit le fil ; la musique s’acheva sur un accord brisé, et le musicien resta silencieux dans l’obscurité.

« Je ne peux pas supporter cela », murmura le vieil homme. Il se leva, tâtonna jusqu’au piano, posa une main bienveillante sur chacune des larges épaules et dit, aussi doucement qu’une femme :

« Je sais, mon garçon, je sais. »

Pas de réponse pendant un instant ; puis Laurie demanda brusquement :

« Qui vous l’a dit ? »

« Jo elle-même. »

« Alors c’en est fini ! » et il se dégagea des mains de son grand-père d’un geste impatient ; car, bien que reconnaissant de sa sympathie, sa fierté d’homme ne pouvait supporter la pitié d’un homme.

« Pas tout à fait ; je veux dire une chose, et ensuite c’en sera fini », répliqua M. Laurence avec une douceur inhabituelle. « Tu n’auras peut-être pas envie de rester à la maison pour l’instant ? »

« Je n’ai pas l’intention de fuir une fille. Jo ne peut m’empêcher de la voir, et je resterai et le ferai aussi longtemps qu’il me plaira », l’interrompit Laurie d’un ton provocateur.

« Pas si tu es le gentleman que je crois. Je suis déçu, mais la fille n’y peut rien ; et la seule chose qu’il te reste à faire est de partir pendant un temps. Où iras-tu ? »

« N’importe où. Je me moque bien de ce qui m’arrivera » ; et Laurie se leva avec un rire insouciant qui grinça aux oreilles de son grand-père.

« Prends cela comme un homme, et ne fais rien de téméraire, pour l’amour du ciel. Pourquoi ne pas partir à l’étranger, comme tu l’avais prévu, et oublier tout ça ? »

« Je ne peux pas. »

« Mais tu mourais d’envie d’y aller, et je t’avais promis que tu le ferais quand tu aurais fini tes études. »

« Ah, mais je ne comptais pas y aller seul ! » et Laurie marcha rapidement à travers la pièce, avec une expression qu’il valait mieux que son grand-père ne voie pas.

« Je ne te demande pas d’y aller seul ; il y a quelqu’un de prêt et heureux de t’accompagner, n’importe où dans le monde. »

« Qui, monsieur ? » demanda-t-il en s’arrêtant pour écouter.

« Moi-même. »

Laurie revint aussi vite qu’il était parti et tendit la main en disant d’une voix rauque :

« Je suis une brute égoïste ; mais… vous savez… grand-père… »

« Dieu m’aide, oui, je sais, car je suis passé par là avant toi, une fois dans ma propre jeunesse, puis avec ton père. Maintenant, mon cher garçon, assieds-toi tranquillement et écoute mon plan. Tout est réglé, et peut être mis à exécution immédiatement », dit M. Laurence, en gardant le jeune homme, comme s’il craignait qu’il ne s’échappe, comme son père l’avait fait avant lui.

« Eh bien, monsieur, de quoi s’agit-il ? » et Laurie s’assit, sans signe d’intérêt dans le visage ou la voix.

« Il y a des affaires à Londres qui nécessitent une attention ; je voulais que tu t’en occupes ; mais je peux le faire mieux moi-même, et les choses ici iront très bien avec Brooke pour les gérer. Mes associés font presque tout ; je ne fais que maintenir le cap jusqu’à ce que tu prennes ma place, et je peux partir à tout moment. »

« Mais vous détestez voyager, monsieur ; je ne peux vous demander cela à votre âge », commença Laurie, qui était reconnaissant du sacrifice, mais préférait de beaucoup partir seul, s’il devait partir.

Le vieil homme le savait parfaitement, et souhaitait tout particulièrement l’en empêcher ; car l’humeur dans laquelle il trouvait son petit-fils lui assurait qu’il ne serait pas sage de le laisser à ses propres manigances. Alors, étouffant un regret naturel à la pensée du confort de son foyer qu’il allait laisser derrière lui, il dit fermement :

« Que Dieu te bénisse, je ne suis pas encore sénile. L’idée me plaît beaucoup ; cela me fera du bien, et mes vieux os ne souffriront pas, car voyager de nos jours est presque aussi facile que de s’asseoir sur une chaise. »

Un mouvement d’agitation de la part de Laurie suggéra que sa chaise n’était pas confortable, ou qu’il n’aimait pas le plan, ce qui fit ajouter hâtivement au vieil homme :

« Je n’ai pas l’intention d’être un trouble-fête ou un fardeau ; je pars parce que je pense que tu te sentirais plus heureux que si j’étais resté derrière. Je n’ai pas l’intention de courir partout avec toi, mais de te laisser libre d’aller où tu veux, pendant que je m’amuse à ma façon. J’ai des amis à Londres et à Paris, et j’aimerais leur rendre visite ; en attendant, tu peux aller en Italie, en Allemagne, en Suisse, où tu voudras, et profiter des tableaux, de la musique, des paysages et des aventures à ton gré. »

À cet instant, Laurie sentit que son cœur était entièrement brisé et que le monde était un désert hurlant ; mais au son de certains mots que le vieil homme introduisit avec art dans sa phrase finale, le cœur brisé fit un bond inattendu, et une ou deux oasis de verdure apparurent soudain dans le désert hurlant. Il soupira, puis dit d’un ton sans vie :

« Comme vous voudrez, monsieur ; peu importe où je vais ou ce que je fais. »

« Cela compte pour moi, souviens-toi de cela, mon garçon ; je te donne toute liberté, mais je compte sur toi pour en faire un usage honnête. Promets-le-moi, Laurie. »

« Tout ce que vous voudrez, monsieur. »

« Bien », pensa le vieil homme. « Tu ne t’en soucies pas maintenant, mais viendra un temps où cette promesse te gardera à l’écart des ennuis, ou alors je me trompe fort. »

Étant un individu énergique, M. Laurence frappa pendant que le fer était chaud ; et avant que l’être brisé ne retrouve assez d’esprit pour se rebeller, ils étaient partis. Pendant le temps nécessaire aux préparatifs, Laurie se comporta comme les jeunes gentlemen le font habituellement dans de tels cas. Il était tour à tour maussade, irritable et pensif ; il perdit l’appétit, négligea sa tenue, et consacra beaucoup de temps à jouer tempétueusement de son piano ; il évita Jo, mais se consola en la regardant de sa fenêtre, avec un visage tragique qui hantait ses rêves la nuit, et l’oppressait d’un lourd sentiment de culpabilité le jour. Contrairement à certains souffrants, il ne parla jamais de sa passion non partagée, et ne permit à personne, pas même à Mme March, de tenter de le consoler ou d’offrir sa sympathie. À certains égards, ce fut un soulagement pour ses amis ; mais les semaines précédant son départ furent très inconfortables, et tout le monde se réjouit que le « pauvre, cher garçon s’en aille oublier son souci, pour revenir heureux ». Bien sûr, il sourit sombrement à leur illusion, mais la balaya, avec la triste supériorité de celui qui savait que sa fidélité, comme son amour, était inaltérable.

Lorsque le moment de la séparation arriva, il se donna un air très enjoué pour dissimuler certaines émotions importunes qui semblaient vouloir s'imposer. Cette gaieté ne trompa personne, mais tous firent semblant d'y croire pour lui plaire, et il s'en tira très bien jusqu'à ce que Mme March l'embrassât avec un murmure empreint d'une sollicitude toute maternelle ; alors, sentant qu'il perdait pied, il embrassa précipitamment tout le monde, sans oublier la pauvre Hannah, et dévala l'escalier comme s'il jouait sa vie. Jo le suivit une minute plus tard pour lui faire un signe de la main s'il se retournait. Il se retourna, revint sur ses pas, passa ses bras autour d'elle alors qu'elle se tenait sur la marche au-dessus de lui, et leva vers elle un regard qui rendit son bref appel à la fois éloquent et pathétique.

« Oh Jo, ne peux-tu vraiment pas ? »

« Teddy, mon cher, je voudrais tant pouvoir ! »

Ce fut tout, mis à part un bref silence ; puis Laurie se redressa, dit : « C'est entendu, n'y pensons plus », et s'en alla sans ajouter un mot. Ah, ce n'était pas entendu, et Jo y pensait ; car tandis que la tête bouclée reposait sur son bras, une minute après sa réponse cruelle, elle eut l'impression d'avoir poignardé son plus cher ami ; et lorsqu'il la quitta sans regarder en arrière, elle sut que le jeune Laurie ne reviendrait plus jamais.

XXXVI.

LE SECRET DE BETH.

Lorsque Jo rentra chez elle ce printemps-là, elle fut frappée par le changement chez Beth. Personne n'en parlait ou ne semblait s'en apercevoir, car il s'était produit trop graduellement pour alarmer ceux qui la voyaient quotidiennement ; mais pour des yeux aiguisés par l'absence, c'était très évident ; et un poids lourd s'abattit sur le cœur de Jo lorsqu'elle vit le visage de sa sœur. Il n'était pas plus pâle et à peine plus amaigri qu'à l'automne ; pourtant, il s'en dégageait une étrange transparence, comme si le mortel s'effaçait lentement, laissant l'immortel luire à travers cette chair fragile d'une beauté indiciblement pathétique. Jo le vit et le ressentit, mais ne dit rien sur le moment, et bientôt la première impression perdit beaucoup de sa force ; car Beth semblait heureuse, personne ne paraissait douter qu'elle allât mieux ; et, absorbée par d'autres soucis, Jo oublia pour un temps sa crainte.

Mais une fois Laurie parti et la paix revenue, la vague anxiété ressurgit et la hanta. Elle avait confessé ses péchés et avait été pardonnée ; mais quand elle montra ses économies et proposa le voyage à la montagne, Beth l'avait remerciée chaleureusement, tout en la suppliant de ne pas l'emmener si loin de la maison. Une autre petite visite au bord de la mer lui conviendrait mieux, et, comme on ne put décider grand-mère à laisser les bébés, Jo emmena Beth dans cet endroit tranquille, où elle pouvait vivre beaucoup au grand air et laisser les brises marines colorer un peu ses pâles joues.

Ce n'était pas une station à la mode, mais, même parmi les gens agréables qui s'y trouvaient, les deux sœurs se firent peu d'amis, préférant vivre l'une pour l'autre. Beth était trop timide pour apprécier la société, et Jo trop absorbée par elle pour se soucier de qui que ce soit d'autre ; elles étaient donc tout pour l'autre, allant et venant, tout à fait inconscientes de l'intérêt qu'elles suscitaient chez ceux qui les observaient avec des yeux compatissants : la sœur vigoureuse et la fragile, toujours ensemble, comme si elles sentaient instinctivement qu'une longue séparation n'était plus très loin.

Elles le sentaient, pourtant aucune n'en parlait ; car il existe souvent, entre nous et ceux qui nous sont les plus proches et les plus chers, une réserve qu'il est très difficile de vaincre. Jo sentait comme un voile tombé entre son cœur et celui de Beth ; mais quand elle tendait la main pour le soulever, le silence lui semblait quelque chose de sacré, et elle attendait que Beth prît la parole. Elle s'étonnait, et s'en réjouissait aussi, que ses parents ne parussent pas voir ce qu'elle voyait ; et, durant ces semaines paisibles où l'ombre devenait si manifeste pour elle, elle n'en dit rien aux siens, croyant que la vérité se révélerait d'elle-même lorsque Beth reviendrait sans être guérie. Elle se demandait plus encore si sa sœur devinait réellement la dure réalité, et quelles pensées traversaient son esprit durant les longues heures où elle gisait sur les rochers tièdes, la tête sur les genoux de Jo, tandis que les vents soufflaient sainement sur elle et que la mer faisait de la musique à ses pieds.

Un jour, Beth le lui dit. Jo crut qu'elle dormait, tant elle était immobile ; elle posa son livre et resta à la regarder avec des yeux nostalgiques, cherchant à voir des signes d'espoir dans la légère coloration des joues de Beth. Mais elle n'en trouva pas assez pour se rassurer, car les joues étaient bien creuses et les mains semblaient trop faibles pour retenir même les petites coquilles rosées qu'elles avaient ramassées. Elle comprit alors plus amèrement que jamais que Beth dérivait lentement loin d'elle, et ses bras se serrèrent instinctivement autour du plus précieux trésor qu'elle possédât. Pendant une minute, ses yeux furent trop embués pour y voir clair, et, lorsqu'ils s'éclaircirent, Beth la regardait avec tant de tendresse qu'il ne fut guère besoin pour elle de dire :

« Jo, ma chère, je suis heureuse que tu le saches. J'ai essayé de te le dire, mais je n'ai pas pu. »

Il n'y eut pour toute réponse que la joue de sa sœur contre la sienne, pas même de larmes ; car lorsqu'elle était le plus profondément émue, Jo ne pleurait pas. Elle était la plus faible, alors, et Beth essayait de la réconforter et de la soutenir, ses bras autour d'elle, avec les mots apaisants qu'elle chuchotait à son oreille.

« Je le sais depuis longtemps, ma chère, et maintenant que j'y suis habituée, ce n'est pas difficile à concevoir ni à supporter. Essaie de le voir ainsi, et ne te tourmente pas pour moi, car c'est ce qu'il y a de mieux ; c'est vrai, c'est ce qu'il y a de mieux. »

« Est-ce cela qui t'a rendue si malheureuse à l'automne, Beth ? Tu ne le ressentais pas alors, et tu ne l'as pas gardé pour toi si longtemps, n'est-ce pas ? » demanda Jo, refusant de voir ou d'admettre que c'était le mieux, mais heureuse de savoir que Laurie n'avait aucune part dans le chagrin de Beth.

« Oui, j'avais cessé d'espérer à ce moment-là, mais je n'aimais pas l'avouer. J'essayais de penser que c'était une idée de malade, et je ne voulais laisser personne s'en inquiéter. Mais quand je vous voyais toutes si bien portantes et pleines de joyeux projets, c'était dur de sentir que je ne pourrais jamais être comme vous, et alors j'étais malheureuse, Jo. »

« Oh Beth, et tu ne me l'as pas dit, tu ne m'as pas laissé te consoler et t'aider ! Comment as-tu pu m'exclure et porter tout cela toute seule ? »

La voix de Jo était pleine d'une tendre réprobation, et son cœur souffrait à la pensée de la lutte solitaire qui avait dû se dérouler tandis que Beth apprenait à dire adieu à la santé, à l'amour, à la vie, et à prendre sa croix si allègrement.

« C'était peut-être mal, mais j'ai essayé de faire pour le mieux ; je n'étais pas sûre, personne ne disait rien, et j'espérais m'être trompée. Il aurait été égoïste de vous effrayer toutes quand Marmee était si inquiète pour Meg, qu'Amy était loin, et que tu étais si heureuse avec Laurie... du moins, je le pensais alors. »

« Et moi, je pensais que tu l'aimais, Beth, et je suis partie parce que je ne le pouvais pas », s'écria Jo, heureuse de dire toute la vérité.

Beth parut si étonnée par cette idée que Jo sourit malgré sa douleur, et ajouta doucement :

« Alors tu ne l'aimais pas, ma chérie ? J'avais peur qu'il en fût ainsi, et j'imaginais ton pauvre petit cœur plein de chagrins d'amour durant tout ce temps. »

« Mais Jo, comment aurais-je pu, alors qu'il était si épris de toi ? » demanda Beth, aussi innocemment qu'un enfant. « Je l'aime tendrement ; il est si bon pour moi, comment pourrais-je faire autrement ? Mais il ne pourrait jamais être autre chose pour moi que mon frère. J'espère qu'il le sera vraiment, un jour. »

« Pas par mon entremise », dit Jo avec décision. « Amy lui est destinée, et ils s'accorderaient parfaitement ; mais je n'ai pas le cœur à ces choses, maintenant. Je ne me soucie de rien d'autre que de toi, Beth. Il faut que tu guérisses. »

« Je le veux, oh, tellement ! J'essaie, mais chaque jour je perds un peu de terrain, et je sens davantage que je ne le regagnerai jamais. C'est comme la marée, Jo ; quand elle tourne, elle descend lentement, mais on ne peut l'arrêter. »

« Elle sera arrêtée, ta marée ne doit pas tourner si tôt, dix-neuf ans, c'est trop jeune. Beth, je ne peux pas te laisser partir. Je vais travailler, prier et lutter contre cela. Je te garderai malgré tout ; il doit y avoir des moyens, il ne peut pas être trop tard. Dieu ne sera pas si cruel de t'arracher à moi », s'écria la pauvre Jo avec rébellion, car son esprit était bien moins pieusement soumis que celui de Beth.

Les gens simples et sincères parlent rarement de leur piété ; elle se manifeste dans les actes plutôt que dans les paroles, et a plus d'influence que les homélies ou les protestations. Beth ne pouvait raisonner sur la foi qui lui donnait le courage et la patience de renoncer à la vie, et d'attendre joyeusement la mort, ni l'expliquer. Telle une enfant confiante, elle ne posait pas de questions, mais remettait tout entre les mains de Dieu et de la nature, Père et Mère de nous tous, certaine qu'eux seuls pouvaient enseigner et affermir le cœur et l'esprit pour cette vie et pour celle à venir. Elle ne réprimanda pas Jo avec des discours édifiants, elle l'aima seulement davantage pour sa passion, et s'attacha plus étroitement à ce cher amour humain, dont notre Père ne veut jamais nous sevrer, mais par lequel Il nous attire plus près de Lui. Elle ne pouvait dire : « Je suis heureuse de partir », car la vie lui était très douce ; elle ne put que sangloter : « J'essaie d'y consentir », tout en se serrant contre Jo, tandis que la première vague amère de ce grand chagrin déferlait sur elles deux.

Peu après, Beth dit, avec une sérénité retrouvée :

« Tu leur diras tout cela quand nous rentrerons ? »

« Je pense qu'ils le verront sans qu'on ait besoin de mots », soupira Jo ; car désormais, il lui semblait que Beth changeait de jour en jour.

« Peut-être pas ; j'ai entendu dire que ceux qui aiment le plus sont souvent les plus aveugles à ces choses. S'ils ne le voient pas, tu le leur diras pour moi. Je ne veux aucun secret, et il est plus aimable de les préparer. Meg a John et les bébés pour la consoler, mais tu dois rester auprès de père et mère, n'est-ce pas, Jo ? »

« Si je le peux ; mais, Beth, je ne renonce pas encore ; je vais croire que c'est une idée de malade, et ne pas te laisser croire que c'est vrai », dit Jo, essayant de parler d'un ton enjoué.

Beth resta un moment à réfléchir, puis dit de sa voix tranquille :

« Je ne sais comment m'exprimer, et je ne devrais essayer de le faire avec personne d'autre que toi, parce que je ne peux me livrer qu'à ma Jo. Je veux seulement dire que j'ai le sentiment qu'il n'a jamais été prévu que je vive longtemps. Je ne suis pas comme vous toutes ; je n'ai jamais fait de projets sur ce que je ferais une fois adulte ; je n'ai jamais pensé au mariage, comme vous toutes. Il me semble que je n'ai jamais pu m'imaginer être autre chose que la petite Beth idiote, trottinant à la maison, sans autre utilité qu'en ce lieu. Je n'ai jamais voulu partir, et la partie difficile, maintenant, c'est de vous quitter toutes. Je n'ai pas peur, mais il me semble que j'aurai le mal du pays, même au ciel. »

Jo ne put parler ; et pendant plusieurs minutes, il n'y eut d'autre son que le soupir du vent et le clapotis de la marée. Une mouette aux ailes blanches passa, l'éclat du soleil sur sa poitrine argentée ; Beth la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle disparût, et ses yeux furent pleins de tristesse. Un petit oiseau des sables, au plumage gris, vint trottiner sur la plage, « pépiant » doucement pour lui-même, comme s'il jouissait du soleil et de la mer ; il s'approcha tout près de Beth, la regarda d'un œil amical et se posa sur une pierre chaude, lissant ses plumes humides, tout à fait à son aise. Beth sourit et se sentit réconfortée, car la minuscule créature semblait lui offrir sa petite amitié et lui rappeler qu'il restait un monde agréable à apprécier.

« Cher petit oiseau ! Regarde, Jo, comme il est apprivoisé. Je préfère les pluviers aux mouettes : ils ne sont pas si sauvages et si élégants, mais ce sont des petites choses heureuses et confiantes. Je les appelais mes oiseaux, l'été dernier ; et mère disait qu'ils lui rappelaient moi... des créatures affairées, aux couleurs de quaker, toujours près du rivage, et gazouillant toujours cette petite chanson contente qui est la leur. Tu es la mouette, Jo, forte et sauvage, aimant la tempête et le vent, volant loin au large, et heureuse toute seule. Meg est la tourterelle, et Amy est comme l'alouette dont elle parle dans ses lettres, essayant de s'élever parmi les nuages, mais retombant toujours dans son nid. Chère petite fille ! Elle est si ambitieuse, mais son cœur est bon et tendre ; et peu importe la hauteur à laquelle elle volera, elle n'oubliera jamais la maison. J'espère que je la reverrai, mais elle semble si loin. »

« Elle arrive au printemps, et je veux que tu sois toute prête à la voir et à profiter d'elle. Je vais faire en sorte que tu sois bien portante et vermeille d'ici là », commença Jo, sentant que de tous les changements chez Beth, le changement dans sa façon de parler était le plus grand, car cela ne semblait coûter aucun effort maintenant, et elle pensait tout haut d'une manière qui ne ressemblait guère à la timide Beth.

« Jo, ma chère, n'espère plus ; cela ne servira à rien, j'en suis sûre. Nous ne serons pas malheureuses, mais nous profiterons d'être ensemble en attendant. Nous passerons des moments heureux, car je ne souffre pas beaucoup, et je pense que la marée descendra facilement, si tu m'aides. »

Jo se pencha pour embrasser ce visage tranquille ; et par ce baiser silencieux, elle se consacra corps et âme à Beth.

Elle avait raison : il n'y eut nul besoin de mots quand elles rentrèrent, car père et mère virent clairement, désormais, ce qu'ils avaient prié pour ne pas avoir à voir. Fatiguée par son court voyage, Beth alla immédiatement au lit, disant combien elle était heureuse d'être à la maison ; et quand Jo descendit, elle trouva qu'on lui épargnerait la tâche difficile de révéler le secret de Beth. Son père se tenait là, la tête appuyée sur la cheminée, et ne se retourna pas quand elle entra ; mais sa mère tendit les bras comme pour demander de l'aide, et Jo alla la réconforter sans dire un mot.

XXXVII.

NOUVELLES IMPRESSIONS.

À trois heures de l'après-midi, tout le monde élégant de Nice peut être vu sur la Promenade des Anglais, un endroit charmant ; car la large allée, bordée de palmiers, de fleurs et d'arbustes tropicaux, est délimitée d'un côté par la mer, et de l'autre par la grande artère jalonnée d'hôtels et de villas, tandis qu'au-delà s'étendent les vergers d'orangers et les collines. Beaucoup de nations y sont représentées, beaucoup de langues y sont parlées, beaucoup de costumes y sont portés ; et, par une journée ensoleillée, le spectacle est aussi gai et brillant qu'un carnaval. Anglais hautains, Français vivaces, Allemands austères, beaux Espagnols, Russes laids, Juifs humbles, Américains décontractés, tous circulent, s'assoient ou flânent ici, bavardant des nouvelles et critiquant la dernière célébrité arrivée — Ristori ou Dickens, Victor-Emmanuel ou la reine des îles Sandwich. Les équipages sont aussi variés que la compagnie et attirent tout autant l'attention, en particulier les petites voitures-paniers dans lesquelles les dames conduisent elles-mêmes, avec une paire de poneys fringants, des filets gais pour empêcher leurs volumineux volants de déborder des minuscules véhicules, et de petits grooms sur la banquette arrière.

Le long de cette allée, le jour de Noël, un grand jeune homme marchait lentement, les mains dans le dos et l'air quelque peu absent. Il ressemblait à un Italien, était vêtu comme un Anglais et avait l'air indépendant d'un Américain — une combinaison qui amena plusieurs paires d'yeux féminins à le suivre avec approbation, et plusieurs dandys en costumes de velours noir, cravates rose bonbon, gants chamois et fleurs d'oranger à la boutonnière, à hausser les épaules avant de l'envier pour sa taille. Il y avait quantité de jolis visages à admirer, mais le jeune homme n'y prêtait guère attention, si ce n'est pour jeter, de temps à autre, un coup d'œil à quelque jeune fille blonde ou à une dame en bleu. Bientôt, il quitta la promenade et resta un moment au passage piéton, indécis quant à savoir s'il devait aller écouter l'orchestre au Jardin Public, ou errer le long de la plage en direction de la colline du Château. Le trot rapide de sabots de poneys le fit lever les yeux, alors que l'une des petites voitures, occupée par une dame seule, descendait rapidement la rue. La dame était jeune, blonde et vêtue de bleu. Il fixa le regard un instant, puis tout son visage s'illumina et, agitant son chapeau comme un garçon, il se hâta d'aller à sa rencontre.

« Oh Laurie, est-ce vraiment toi ? Je pensais que tu ne viendrais jamais ! » s'écria Amy en lâchant les rênes et en tendant les deux mains, au grand scandale d'une mère française qui pressa le pas de sa fille, de peur qu'elle ne fût démoralisée par la vue des manières libres de ces « fous d'Anglais ».

« J'ai été retenu en chemin, mais j'avais promis de passer Noël avec toi, et me voici. »

« Comment va ton grand-père ? Quand es-tu arrivé ? Où loges-tu ? »

« Très bien — hier soir — à l'hôtel Chauvain. Je suis passé à ton hôtel, mais vous étiez tous sortis. »

« J'ai tant de choses à dire, je ne sais par où commencer ! Monte, nous pourrons parler à notre aise ; j'allais faire un tour et je languissais de compagnie. Flo fait des économies pour ce soir. »

« Qu'arrive-t-il ce soir, un bal ? »

« Une fête de Noël à notre hôtel. Il y a beaucoup d'Américains, et ils l'organisent en l'honneur du jour. Tu viendras avec nous, bien sûr ? Ma tante sera charmée. »

« Merci. Où allons-nous ? » demanda Laurie, se renversant en arrière et croisant les bras, une posture qui convenait à Amy, qui préférait conduire ; car son ombrelle-fouet et ses rênes bleues sur le dos des poneys blancs lui procuraient une satisfaction infinie.

« Je vais d'abord chez le banquier pour le courrier, puis à la colline du Château ; la vue y est si belle, et j'aime nourrir les paons. Y es-tu déjà allé ? »

« Souvent, il y a des années ; mais cela ne me déplaît pas d'y jeter un œil. »

« Maintenant, dis-moi tout sur toi. La dernière fois que j'ai eu de tes nouvelles, ton grand-père a écrit qu'il t'attendait de Berlin. »

« Oui, j'y ai passé un mois, puis je l'ai rejoint à Paris, où il s'est installé pour l'hiver. Il y a des amis, et il trouve largement de quoi se distraire ; donc je vais et je viens, et nous nous entendons à merveille. »

« C'est un arrangement sociable », dit Amy, sentant qu'il manquait quelque chose dans l'attitude de Laurie, bien qu'elle ne pût dire quoi.

« Eh bien, vois-tu, il déteste voyager, et moi, je déteste rester en place ; donc chacun y trouve son compte, et il n'y a pas de problème. Je suis souvent avec lui, et il apprécie mes aventures, tandis que j'aime sentir que quelqu'un est heureux de me voir quand je reviens de mes pérégrinations. C'est un sale vieux trou, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il avec un regard de dégoût, tandis qu'ils longeaient le boulevard vers la place Napoléon, dans la vieille ville.

« La saleté est pittoresque, alors cela ne me dérange pas. La rivière et les collines sont délicieuses, et ces aperçus sur les rues étroites sont mon ravissement. Maintenant, nous allons devoir attendre que cette procession passe ; elle se rend à l'église Saint-Jean. »

Tandis que Laurie regardait avec indifférence la procession des prêtres sous leurs dais, les nonnes au voile blanc portant des cierges allumés, et une confrérie en bleu chantant en marchant, Amy l'observait et sentit une nouvelle sorte de timidité s'emparer d'elle ; car il avait changé, et elle ne retrouvait pas le garçon au visage joyeux qu'elle avait laissé dans l'homme à l'air maussade à ses côtés. Il était plus beau que jamais, et grandement amélioré, pensait-elle ; mais maintenant que l'éclat du plaisir de la retrouver était retombé, il semblait fatigué et sans entrain — pas malade, ni précisément malheureux, mais plus âgé et plus grave qu'une année ou deux de vie prospère auraient dû le rendre. Elle ne pouvait le comprendre et ne s'aventura pas à poser de questions ; elle secoua donc la tête et fit avancer ses poneys, tandis que la procession s'enroulait de l'autre côté des arches du pont des Paglioni et disparaissait dans l'église.

« Que pensez-vous ? » dit-elle, faisant étalage de son français, qui s'était amélioré en quantité, sinon en qualité, depuis qu'elle était à l'étranger.

« Que mademoiselle a fait bon usage de son temps, et que le résultat est charmant », répondit Laurie en s'inclinant, la main sur le cœur, avec un regard admiratif.

Elle rougit de plaisir, mais, d'une certaine manière, le compliment ne la satisfit pas autant que les louanges directes qu'il lui faisait autrefois, chez eux, quand il se promenait autour d'elle lors des jours de fête et lui disait qu'elle était « tout à fait épatante » avec un sourire sincère et une tape approbatrice sur la tête. Elle n'aimait pas ce nouveau ton ; car, sans être blasé, il semblait indifférent malgré le regard.

« Si c'est ainsi qu'il doit devenir, je préfère qu'il reste un garçon », pensa-t-elle, avec un curieux sentiment de déception et de malaise, tout en essayant de paraître tout à fait détendue et gaie.

Chez Avigdor, elle trouva les précieuses lettres de la maison et, rendant les rênes à Laurie, elle les lut avec délices tandis qu'ils serpentaient le long de la route ombragée entre des haies vertes, où les rosiers thé fleurissaient aussi fraîchement qu'en juin.

« Beth est très souffrante, dit maman. Je pense souvent que je devrais rentrer, mais elles disent toutes "reste" ; alors je reste, car je n'aurai jamais une autre chance comme celle-ci », dit Amy, l'air grave sur une page.

« Je pense que tu as raison là-dessus ; tu ne pourrais rien faire à la maison, et c'est un grand réconfort pour elles de savoir que tu es bien, heureuse et que tu profites tant de choses, ma chère. »

Il se rapprocha un peu et ressembla davantage à celui qu'elle avait connu, en disant cela ; et la peur qui pesait parfois sur le cœur d'Amy fut allégée, car le regard, le geste, le « ma chère » fraternel semblaient lui assurer que si un malheur survenait, elle ne serait pas seule dans une terre étrangère. Peu après, elle rit et lui montra un petit croquis de Jo dans sa tenue d'écrivain, avec le nœud dressé avec arrogance sur son bonnet, et ces mots sortant de sa bouche : « Le génie brûle ! »

Laurie sourit, le prit, le mit dans la poche de son gilet, « pour éviter qu'il ne s'envole », et écouta avec intérêt la lettre vivante qu'Amy lui lisait.

« Ce sera un Noël vraiment joyeux pour moi, avec des cadeaux le matin, toi et des lettres l'après-midi, et une fête le soir », dit Amy, alors qu'ils mettaient pied à terre parmi les ruines de l'ancien fort, et qu'une troupe de magnifiques paons s'approchait d'eux, attendant docilement d'être nourris. Tandis qu'Amy se tenait en riant sur la rive au-dessus de lui, éparpillant des miettes pour les oiseaux brillants, Laurie la regardait comme elle l'avait regardé, avec une curiosité naturelle de voir quels changements le temps et l'absence avaient opérés. Il ne trouva rien qui le trouble ou le déçoive, beaucoup à admirer et à approuver ; car, en faisant abstraction de quelques petites affectations de langage et de manières, elle était aussi vive et gracieuse que jamais, avec l'ajout de cet indescriptible quelque chose dans la tenue et l'allure que nous appelons élégance. Toujours mûre pour son âge, elle avait acquis un certain aplomb dans sa prestance comme dans sa conversation, ce qui la faisait paraître plus femme du monde qu'elle ne l'était ; mais sa vieille pétulance se révélait de temps à autre, sa volonté forte tenait bon, et sa franchise naturelle n'était pas gâtée par le vernis étranger.

Laurie ne lut pas tout cela pendant qu'il la regardait nourrir les paons, mais il en vit assez pour le satisfaire et l'intéresser, et emporta une jolie petite image d'une jeune fille au visage radieux se tenant au soleil, qui faisait ressortir la teinte douce de sa robe, la couleur fraîche de ses joues, l'éclat doré de ses cheveux, et faisait d'elle une figure proéminente dans cette scène agréable.

Alors qu'ils montaient sur le plateau de pierre qui couronne la colline, Amy agita la main comme pour l'accueillir dans son lieu de prédilection, et dit, en pointant ici et là :

« Te souviens-tu de la cathédrale et du Corso, des pêcheurs traînant leurs filets dans la baie, et de la ravissante route vers Villa Franca, la tour de Schubert, juste en dessous, et, le meilleur de tout, ce point au loin sur la mer dont on dit que c'est la Corse ? »

« Je m'en souviens ; ça n'a pas beaucoup changé », répondit-il sans enthousiasme.

« Ce que Jo donnerait pour voir ce fameux point ! » dit Amy, se sentant d'humeur joyeuse et désireuse de le voir ainsi aussi.

« Oui », fut tout ce qu'il dit, mais il se tourna et écarquilla les yeux pour voir l'île qu'un plus grand usurpateur que Napoléon rendait maintenant intéressante à ses yeux.

« Regarde-la bien pour elle, et puis viens me dire ce que tu as fait de toi pendant tout ce temps », dit Amy, en s'asseyant, prête pour une bonne conversation.

Mais elle ne l'obtint pas ; car, bien qu'il l'eût rejointe et répondît librement à toutes ses questions, elle ne put apprendre qu'il avait erré sur le continent et était allé en Grèce. Alors, après avoir flâné une heure, ils rentrèrent en voiture ; et, après avoir présenté ses respects à Mme Carrol, Laurie les quitta, promettant de revenir dans la soirée.

Il faut noter à propos d'Amy qu'elle s'était délibérément « pomponnée » ce soir-là. Le temps et l'absence avaient fait leur œuvre sur les deux jeunes gens ; elle avait vu son vieil ami sous un nouveau jour, non plus comme « notre garçon », mais comme un homme séduisant et agréable, et elle était consciente d'un désir très naturel de plaire à ses yeux. Amy connaissait ses points forts et en tirait le meilleur parti, avec le goût et l'habileté qui font la fortune d'une femme pauvre et jolie.

La tarlatane et le tulle n'étaient pas chers à Nice, alors elle s'en enveloppa pour de telles occasions et, suivant la mode anglaise sensée de la tenue simple pour les jeunes filles, elle composa de charmantes petites toilettes avec des fleurs fraîches, quelques bijoux et toutes sortes de dispositifs délicats, qui étaient à la fois peu coûteux et efficaces. Il faut avouer que l'artiste prenait parfois le dessus sur la femme, et s'adonnait à des coiffures antiques, des attitudes statuesques et des draperies classiques. Mais, cher cœur, nous avons tous nos petites faiblesses, et nous trouvons facile de pardonner celles-ci aux jeunes, qui satisfont nos yeux par leur agrément et maintiennent nos cœurs joyeux par leurs vanités naïves.

« Je veux vraiment qu'il pense que je suis bien, et qu'il le leur dise à la maison », se dit Amy en revêtant la vieille robe de bal en soie blanche de Flo, et en la recouvrant d'un nuage de gaze fraîche, d'où ses épaules blanches et sa tête dorée émergeaient avec un effet des plus artistiques. Ses cheveux, elle eut la sagesse de ne pas y toucher, après avoir rassemblé les vagues épaisses et les boucles en un chignon à la Hébé à l'arrière de sa tête.

« Ce n'est pas à la mode, mais c'est seyant, et je ne peux pas me permettre de me rendre ridicule », disait-elle quand on lui conseillait de friser, de bouffer ou de natter, comme le commandait le dernier style.

N'ayant pas d'ornements assez fins pour cette importante occasion, Amy noua ses jupes vaporeuses avec des grappes roses d'azalées, et encadra ses épaules blanches de délicats feuillages verts. Se souvenant des bottines peintes, elle inspecta ses chaussons de satin blanc avec une satisfaction de jeune fille, et chassa dans la pièce, admirant ses pieds aristocratiques toute seule.

« Mon nouvel éventail s'accorde exactement avec mes fleurs, mes gants me vont à ravir, et la vraie dentelle sur le mouchoir de ma tante donne du cachet à toute ma robe. Si seulement j'avais un nez et une bouche classiques, je serais parfaitement heureuse », dit-elle, s'examinant d'un œil critique, une bougie dans chaque main.

Malgré cette affliction, elle paraissait inhabituellement gaie et gracieuse alors qu'elle glissait ; elle courait rarement, cela ne convenait pas à son style, pensait-elle, car, étant grande, le majestueux et le junonien étaient plus appropriés que le sportif ou le piquant. Elle marcha de long en large dans le grand salon en attendant Laurie, et s'arrangea une fois sous le lustre, ce qui eut un bon effet sur ses cheveux ; puis elle se ravisa et s'en alla à l'autre bout de la pièce, comme honteuse de ce désir de jeune fille d'avoir une première impression favorable. Il se trouva qu'elle n'aurait pu faire meilleure chose, car Laurie entra si silencieusement qu'elle ne l'entendit pas ; et, alors qu'elle se tenait à la fenêtre lointaine, la tête à moitié tournée, et une main relevant sa robe, la silhouette mince et blanche contre les rideaux rouges était aussi efficace qu'une statue bien placée.

« Bonsoir, Diane ! » dit Laurie, avec ce regard de satisfaction qu'elle aimait voir dans ses yeux quand ils se posaient sur elle.

« Bonsoir, Apollon ! » répondit-elle en lui souriant, car lui aussi semblait inhabituellement élégant, et la pensée d'entrer dans la salle de bal au bras d'un homme si présentable fit qu'Amy plaignit les quatre simples demoiselles Davis du fond du cœur.

« Voici vos fleurs ; je les ai arrangées moi-même, me souvenant que vous n'aimiez pas ce que Hannah appelle un "bouquet-pot" », dit Laurie, en lui tendant un nosegay délicat, dans un porte-bouquet qu'elle avait longtemps convoité en passant quotidiennement devant la vitrine de Cardiglia.

« Comme vous êtes gentil ! » s'exclama-t-elle avec gratitude. « Si j'avais su que vous veniez, j'aurais eu quelque chose de prêt pour vous aujourd'hui, bien que pas aussi joli que celui-ci, j'en ai peur. »

« Merci ; ce n'est pas ce que cela devrait être, mais vous l'avez embelli », ajouta-t-il, alors qu'elle fermait le bracelet d'argent à son poignet.

« S'il vous plaît, non. »

« Je pensais que vous aimiez ce genre de choses ? »

« Pas de vous ; cela ne semble pas naturel, et je préfère votre vieille franchise. »

« J'en suis heureux », répondit-il avec un air de soulagement ; puis il boutonna ses gants et demanda si sa cravate était droite, tout comme il le faisait quand ils allaient ensemble à des fêtes, chez eux.

La compagnie assemblée dans la longue salle à manger, ce soir-là, était telle qu'on n'en voit nulle part ailleurs que sur le continent. Les Américains hospitaliers avaient invité toutes leurs connaissances à Nice et, n'ayant aucun préjugé contre les titres, en avaient assuré quelques-uns pour ajouter du lustre à leur bal de Noël.

Un prince russe daigna s'asseoir dans un coin pendant une heure et parler avec une dame massive, habillée comme la mère d'Hamlet, en velours noir, avec une bride de perles sous le menton. Un comte polonais, âgé de dix-huit ans, se dévoua aux dames, qui le déclarèrent « un cher fascinant », et un Allemand Sérénissime Quelque Chose, venu pour le souper seulement, errait vaguement, cherchant ce qu'il pourrait dévorer. Le secrétaire privé du baron Rothschild, un Juif au nez busqué, en bottes étroites, rayonnait affablement sur le monde, comme si le nom de son maître le couronnait d'un halo doré ; un Français trapu, qui connaissait l'Empereur, vint assouvir sa manie de danser, et Lady de Jones, une matrone britannique, orna la scène de sa petite famille de huit personnes. Bien sûr, il y avait beaucoup de jeunes filles américaines au pied léger et à la voix aiguë, de belles Anglaises à l'air sans vie, et quelques demoiselles françaises simples mais piquantes ; de même que l'ensemble habituel de jeunes gentilshommes voyageurs, qui s'ébattaient gaiement, tandis que des mamans de toutes nations longeaient les murs et leur souriaient avec bienveillance quand ils dansaient avec leurs filles.

Toute jeune fille peut imaginer l'état d'esprit d'Amy quand elle « monta sur scène » cette nuit-là, en s'appuyant sur le bras de Laurie. Elle savait qu'elle était bien, elle aimait danser, elle sentait que son pied était sur son terrain natal dans une salle de bal, et appréciait le délicieux sentiment de puissance qui vient quand les jeunes filles découvrent pour la première fois le royaume nouveau et ravissant qu'elles sont nées pour gouverner en vertu de la beauté, de la jeunesse et de la féminité. Elle plaignit vraiment les filles Davis, qui étaient maladroites, simples et dépourvues d'escorte, sauf un papa sévère et trois tantes célibataires encore plus sévères, et elle les salua de la manière la plus amicale alors qu'elle passait ; ce qui était gentil de sa part, car cela leur permettait de voir sa robe et de brûler de curiosité pour savoir qui pouvait bien être son ami à l'allure distinguée. Au premier éclat de l'orchestre, les couleurs d'Amy montèrent, ses yeux commencèrent à étinceler, et ses pieds à tapoter le sol avec impatience ; car elle dansait bien et voulait que Laurie le sache : par conséquent, le choc qu'elle reçut est mieux imaginé que décrit, quand il dit, d'un ton parfaitement tranquille :

« Souhaitez-vous danser ? »

« On le fait habituellement à un bal. »

Son regard étonné et sa réponse rapide poussèrent Laurie à réparer son erreur aussi vite que possible.

« Je voulais dire la première danse. Puis-je avoir l'honneur ? »

« Je peux vous en accorder une si je remets le comte. Il danse divinement ; mais il m'excusera, car vous êtes un vieil ami », dit Amy, espérant que le nom aurait un bon effet et montrerait à Laurie qu'il ne fallait pas se jouer d'elle.

« Gentil petit garçon, mais un Polonais un peu court pour soutenir

« "Une fille des dieux, Divinement grande, et très divinement belle", »

fut toute la satisfaction qu'elle obtint, cependant.

Le groupe dans lequel ils se retrouvèrent était composé d'Anglais, et Amy fut obligée de marcher avec décence à travers un cotillon, sentant tout le temps qu'elle pourrait danser la tarentelle avec plaisir. Laurie la confia au « gentil petit garçon » et alla faire son devoir envers Flo, sans assurer Amy pour les joies à venir, ce manque de prévoyance répréhensible fut dûment puni, car elle s'engagea immédiatement jusqu'au souper, comptant se montrer clémente s'il donnait alors des signes de pénitence. Elle lui montra son carnet de bal avec une satisfaction réservée quand il flâna, au lieu de se précipiter, pour la réclamer pour la suivante, une glorieuse polka-redowa ; mais ses regrets polis ne l'imposèrent pas, et quand elle s'en alla galoper avec le comte, elle vit Laurie s'asseoir près de sa tante avec une expression de soulagement évidente.

C'était impardonnable ; et Amy ne fit plus attention à lui pendant longtemps, sauf un mot de temps à autre, quand elle venait à sa chaperonne, entre les danses, pour une épingle nécessaire ou un moment de repos. Sa colère eut un bon effet, cependant, car elle la cacha sous un visage souriant et sembla inhabituellement enjouée et brillante. Les yeux de Laurie la suivirent avec plaisir, car elle ne gambadait ni ne flânait, mais dansait avec esprit et grâce, faisant de ce passe-temps délicieux ce qu'il devait être. Il se mit très naturellement à l'étudier de ce nouveau point de vue ; et, avant que la soirée ne soit à moitié terminée, il avait décidé que « la petite Amy allait devenir une femme très charmante ».

C'était une scène vivante, car bientôt l'esprit de la saison sociale s'empara de chacun, et la joie de Noël fit briller tous les visages, rendre les cœurs heureux et les talons légers. Les musiciens jouaient du violon, du cor et tambourinaient comme s'ils appréciaient cela ; tout le monde dansait autant que possible, et ceux qui ne le pouvaient pas admiraient leurs voisins avec une chaleur inhabituelle. L'air était sombre de Davis, et beaucoup de Jones gambadaient comme un troupeau de jeunes girafes. Le secrétaire doré filait à travers la salle comme un météore, avec une Française fringante, qui tapissait le sol de sa traîne de satin rose. Le Teuton serein trouva la table du souper et fut heureux, mangeant régulièrement à travers le menu, et consterna les garçons par les ravages qu'il commettait. Mais l'ami de l'Empereur se couvrit de gloire, car il dansait tout, qu'il le sache ou non, et introduisit des pirouettes impromptues quand les figures le déconcertaient. L'abandon juvénile de cet homme trapu était charmant à contempler ; car, bien qu'il « portât du poids », il dansait comme une balle en caoutchouc. Il courait, il volait, il caracolait ; son visage rayonnait, sa tête chauve brillait ; les pans de son habit s'agitaient sauvagement, ses escarpins scintillaient réellement dans l'air, et quand la musique s'arrêta, il essuya les gouttes de son front et rayonna sur ses semblables comme un Pickwick français sans lunettes.

Amy et son Polonais se distinguèrent par un enthousiasme égal, mais une agilité plus gracieuse ; et Laurie se surprit à garder involontairement le rythme du balancement cadencé des chaussons blancs alors qu'ils volaient par aussi infatigablement que s'ils étaient ailés. Quand le petit Vladimir la lâcha finalement, avec des assurances qu'il était « désolé de partir si tôt », elle était prête à se reposer et à voir comment son chevalier infidèle avait supporté sa punition.

Cela avait réussi ; car, à vingt-trois ans, les affections flétries trouvent un baume dans la société amicale, et les nerfs jeunes vibreront, le sang jeune dansera, et les esprits jeunes en bonne santé s'élèveront, lorsqu'ils seront soumis à l'enchantement de la beauté, de la lumière, de la musique et du mouvement. Laurie avait un regard éveillé alors qu'il se levait pour lui céder son siège ; et quand il se dépêcha d'aller lui chercher un peu de souper, elle se dit, avec un sourire satisfait :

« Ah, je pensais que cela lui ferait du bien ! »

« Vous ressemblez à la "Femme peinte par elle-même" de Balzac », dit-il, alors qu'il l'éventait d'une main et tenait sa tasse de café dans l'autre.

« Mon rouge ne partira pas » ; et Amy frotta sa joue brillante, et lui montra son gant blanc avec une simplicité grave qui le fit rire aux éclats.

« Comment appelez-vous cette chose ? » demanda-t-il, en touchant un pli de sa robe qui avait volé sur son genou.

« Illusion. »

« Bon nom pour ça ; c'est très joli--nouvelle chose, n'est-ce pas ? »

« C'est vieux comme les collines ; vous l'avez vu sur des douzaines de filles, et vous n'avez jamais trouvé que c'était joli jusqu'à maintenant--stupide ! »

« Je ne l'avais jamais vu sur vous auparavant, ce qui explique l'erreur, vous voyez. »

« Rien de tout cela, c'est interdit ; je préférerais prendre du café que des compliments en ce moment. Non, ne vous avachissez pas, cela me rend nerveuse. »

Laurie s'assit bien droit, et prit docilement son assiette vide, ressentant une sorte de plaisir étrange à se faire commander par la « petite Amy » ; car elle avait perdu sa timidité maintenant, et ressentait un désir irrésistible de le piétiner, comme les filles ont une façon délicieuse de le faire quand les seigneurs de la création montrent des signes de soumission.

« Où avez-vous appris tout ce genre de choses ? » demanda-t-il, avec un regard narquois.

« Comme "ce genre de choses" est une expression assez vague, voudriez-vous aimablement expliquer ? » répondit Amy, sachant parfaitement ce qu'il voulait dire, mais le laissant méchamment décrire ce qui est indescriptible.

« Eh bien--l'air général, le style, l'assurance, l'--l'--illusion--vous savez », rit Laurie, s'interrompant, et se tirant d'affaire avec le nouveau mot.

Amy fut gratifiée, mais, bien sûr, ne le montra pas, et répondit avec réserve : « La vie à l'étranger vous polit malgré vous ; j'étudie autant que je m'amuse ; et quant à ceci »--avec un petit geste vers sa robe--« eh bien, le tulle n'est pas cher, les fleurs se trouvent pour rien, et j'ai l'habitude de tirer le meilleur parti de mes pauvres petites affaires. »

Amy regretta un peu cette dernière phrase, craignant qu'elle ne fût pas de bon goût ; mais Laurie l'en apprécia d'autant plus, et se surprit à admirer et à respecter la courageuse patience qui tirait le meilleur parti de l'opportunité, et l'esprit joyeux qui couvrait la pauvreté de fleurs. Amy ne savait pas pourquoi il la regardait si gentiment, ni pourquoi il remplissait son carnet avec son propre nom, et se dévouait à elle pour le reste de la soirée, de la manière la plus délicieuse ; mais l'impulsion qui provoqua ce changement agréable était le résultat de l'une des nouvelles impressions que tous deux se donnaient et recevaient inconsciemment.

Il était bien endormi, et John, en redescendant, trouva Meg en train de faire les cent pas dans le salon, en proie à une inquiétude maternelle qui la rendait incapable de se reposer.

« Il dort, et il ne s'est pas fait de mal, bien qu'il ait mené grand tapage, dit John en l'attirant vers le canapé. Maintenant, soyez une bonne petite femme et détendez-vous ; nous avons enfin notre soirée à nous. »

Meg se laissa aller, soulagée de savoir l'enfant endormi, et touchée par la fermeté de John, qui, comme elle le reconnaissait désormais, avait été un acte de bonté autant que de discipline. Elle se sentait un peu honteuse de sa propre faiblesse, et, en regardant son mari, elle se demanda pourquoi elle avait laissé cet homme si aimant devenir un étranger, simplement parce qu'elle était devenue mère. La soirée fut une réussite ; ils parlèrent, non pas des enfants — car John avait décrété une trêve — mais de sujets qui les intéressaient tous deux, et Meg découvrit avec surprise qu'elle était encore capable de converser aussi intelligemment qu'autrefois.

Le lendemain, le changement fut mis en pratique. Hannah, ravie de reprendre les rênes, fut installée à la nurserie, et Meg, libérée de ses chaînes, se trouva un temps infini pour les travaux ménagers, pour les promenades, et, ce qui était plus important encore, pour se consacrer à son mari. Les résultats furent instantanés ; John, retrouvant sa femme telle qu'il l'avait connue, cessa de chercher des distractions chez les Scott, et la maison redevint ce qu'elle aurait toujours dû être : un foyer où les enfants étaient aimés sans pour autant devenir des idoles tyranniques.

« Vous aviez raison, mère, dit Meg quelques semaines plus tard, alors qu'ils étaient tous deux assis dans le salon, en train de lire et de discuter au coin du feu. La vie semble si légère, maintenant que j'ai appris à partager mes soucis et à ne plus me laisser submerger par les détails. John est bien plus heureux, et les enfants, loin d'en souffrir, semblent plus calmes et plus obéissants. »

« C'est là tout le secret, ma chère, répondit sa mère avec un sourire. L'équilibre est la clé du bonheur, et un mariage ne peut fleurir que si chacun garde sa place tout en travaillant de concert. Vous avez appris la leçon, et je suis fière de vous, car il faut du courage pour reconnaître ses erreurs et encore plus pour les corriger. »

La paix régnait désormais sous le toit des Brooke, et si les petits soucis ne manquaient pas, Meg ne les laissait plus jamais ternir le bonheur de son ménage. Elle avait compris que, pour être une épouse et une mère accomplie, il ne fallait pas s'oublier soi-même, mais cultiver l'amour qui unissait tous les membres de la famille, faisant de leur maison un véritable havre de paix, où la tendresse et la compréhension mutuelle étaient les guides quotidiens.

Mais il ne l’était pas ; car, au moment où son père le regarda, les yeux de Demi s’ouvrirent, son petit menton se mit à trembler, et il leva les bras en disant, avec un hoquet de contrition : « Suis sage, maintenant. »

Assise sur l’escalier, dehors, Meg s’étonnait du long silence qui suivait le tumulte ; et, après avoir imaginé toutes sortes d’accidents impossibles, elle se glissa dans la chambre pour apaiser ses craintes. Demi dormait à poings fermés ; non pas dans sa posture habituelle d’étoile de mer, mais en une petite boule apaisée, blotti tout contre le bras de son père et tenant son doigt, comme s’il sentait que la justice était tempérée par la clémence, et qu’il s’était endormi plus triste et plus sage. Ainsi tenu, John avait attendu avec une patience maternelle que la petite main desserrât son étreinte ; et, en attendant, il s’était endormi, plus fatigué par cette lutte avec son fils que par toute sa journée de travail.

Comme Meg se tenait là à observer les deux visages sur l’oreiller, elle sourit pour elle-même, puis s’éclipsa de nouveau, disant d’un ton satisfait :

« Je n’aurai jamais à craindre que John soit trop dur avec mes bébés : il sait s’y prendre avec eux, et il sera d’une grande aide, car Demi devient trop fort pour moi. »

Quand John descendit enfin, s’attendant à trouver une femme pensive ou pleine de reproches, il fut agréablement surpris de trouver Meg en train de garnir placidement un bonnet, et d’être accueilli avec la requête de lire quelque chose au sujet de l’élection, s’il n’était pas trop fatigué. John vit en une minute qu’une révolution quelconque était en cours, mais ne posa sagement aucune question, sachant que Meg était une petite personne si transparente qu’elle ne pourrait garder un secret pour rien au monde, et que, par conséquent, l’indice apparaîtrait bientôt. Il lut un long débat avec une bonne volonté des plus aimables, puis l’expliqua de la manière la plus lucide, tandis que Meg essayait d’avoir l’air profondément intéressée, de poser des questions intelligentes, et d’empêcher ses pensées de s’égarer de l’état de la nation à l’état de son bonnet. Dans le secret de son âme, cependant, elle décida que la politique était aussi pénible que les mathématiques, et que la mission des politiciens semblait être de s’insulter les uns les autres ; mais elle garda ces idées féminines pour elle, et, quand John s’arrêta, elle secoua la tête et dit avec ce qu’elle crut être une ambiguïté diplomatique :

« Eh bien, je ne vois vraiment pas où nous allons. »

John rit et l’observa une minute, alors qu’elle faisait tenir en équilibre sur sa main une jolie petite préparation de dentelle et de fleurs, et la considérait avec l’intérêt véritable que sa harangue n’avait pas réussi à éveiller.

« Elle essaie d’aimer la politique pour moi, alors je vais essayer d’aimer la chapellerie pour elle, c’est la moindre des choses », pensa John le Juste, ajoutant tout haut :

« C’est très joli ; est-ce ce que vous appelez un bonnet de petit déjeuner ? »

« Mon cher homme, c’est un bonnet ! Mon tout meilleur bonnet pour aller au concert et au théâtre. »

« Je vous demande pardon ; c’était si petit que je l’ai naturellement confondu avec l’une de ces choses légères que vous portez parfois. Comment faites-vous pour le faire tenir ? »

« Ces morceaux de dentelle sont attachés sous le menton avec un bouton de rose, comme ceci » ; et Meg fit la démonstration en mettant le bonnet, et en le regardant avec un air de calme satisfaction qui était irrésistible.

« C’est un amour de bonnet, mais je préfère le visage à l’intérieur, car il a l’air jeune et heureux à nouveau », et John embrassa le visage souriant, au grand détriment du bouton de rose sous le menton.

« Je suis heureuse que cela vous plaise, car je veux que vous m’emmeniez à l’un des nouveaux concerts un soir ; j’ai vraiment besoin d’un peu de musique pour me remettre dans le ton. Voulez-vous, s’il vous plaît ? »

« Bien sûr que je le veux, de tout mon cœur, ou n’importe où ailleurs que vous souhaiterez. Vous avez été enfermée si longtemps, cela vous fera le plus grand bien, et j’en profiterai, par-dessus tout. Qu’est-ce qui vous a mis cela en tête, petite mère ? »

« Eh bien, j’ai eu une discussion avec Marmee l’autre jour, et je lui ai dit à quel point je me sentais nerveuse, grincheuse et indisposée, et elle a dit que j’avais besoin de changement et de moins de soucis ; alors Hannah doit m’aider avec les enfants, et je dois m’occuper davantage des choses de la maison, et de temps en temps avoir un peu de plaisir, juste pour m’empêcher de devenir une vieille femme agitée et épuisée avant l’heure. C’est seulement une expérience, John, et je veux l’essayer pour vous autant que pour moi, parce que je vous ai négligé honteusement dernièrement, et je vais faire de la maison ce qu’elle était, si je peux. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ? »

Peu importe ce que dit John, ou l’évasion très étroite que le petit bonnet fit d’une ruine totale ; tout ce que nous avons le droit de savoir, c’est que John ne sembla pas y voir d’inconvénient, à en juger par les changements qui eurent lieu progressivement dans la maison et chez ses occupants. Ce n’était nullement le Paradis, mais tout le monde se portait mieux grâce au système de division du travail ; les enfants prospérèrent sous la règle paternelle, car John, précis et ferme, apporta l’ordre et l’obéissance dans le monde des bébés, tandis que Meg recouvrait sa vivacité et apaisait ses nerfs par beaucoup d’exercice sain, un peu de plaisir, et de nombreuses conversations confidentielles avec son mari sensé. La maison redevint un foyer, et John n’eut aucune envie de la quitter, à moins d’emmener Meg avec lui. Les Scott venaient chez les Brooke maintenant, et chacun trouvait la petite maison un lieu joyeux, plein de bonheur, de contentement et d’amour familial. Même la gaie Sallie Moffatt aimait y aller. « C’est toujours si calme et plaisant ici ; cela me fait du bien, Meg », avait-elle l’habitude de dire, regardant autour d’elle avec des yeux mélancoliques, comme si elle essayait de découvrir le charme, pour pouvoir l’utiliser dans sa grande demeure, pleine d’une splendide solitude ; car il n’y avait pas là de bébés turbulents aux visages ensoleillés, et Ned vivait dans son propre monde, où il n’y avait pas de place pour elle.

Ce bonheur domestique ne vint pas tout d’un coup, mais John et Meg en avaient trouvé la clé, et chaque année de vie conjugale leur apprit à l’utiliser, déverrouillant les trésors d’un véritable amour du foyer et d’une entraide mutuelle que les plus pauvres peuvent posséder et que les plus riches ne peuvent acheter. C’est le genre d’étagère sur laquelle les jeunes épouses et mères peuvent consentir à être déposées, à l’abri de l’agitation fébrile et de la fièvre du monde, trouvant de loyaux amants dans les petits fils et filles qui s’accrochent à elles, sans se laisser intimider par le chagrin, la pauvreté ou l’âge ; marchant côte à côte, par beau et mauvais temps, avec un ami fidèle qui est, au sens vrai du bon vieux mot saxon, le « lien de la maison », et apprenant, comme Meg l’apprit, que le royaume le plus heureux d’une femme est son foyer, et son plus grand honneur l’art de le diriger, non pas en reine, mais en épouse et mère avisée.

XXXIX.

LAURENCE LE PARESSEUX.

Laurie alla à Nice avec l’intention d’y rester une semaine, et y demeura un mois. Il était las d’errer seul, et la présence familière d’Amy semblait donner un charme domestique aux scènes étrangères auxquelles elle prenait part. Le « chouchoutage » qu’il avait l’habitude de recevoir lui manquait un peu, et il apprécia d’en goûter à nouveau ; car aucune attention, si flatteuse fût-elle, de la part d’étrangers, n’était aussi plaisante que l’adoration fraternelle des filles à la maison. Amy ne voulait jamais le chouchouter comme les autres, mais elle était très heureuse de le voir maintenant, et s’attachait tout à fait à lui, sentant qu’il était le représentant de la chère famille à laquelle elle aspirait plus qu’elle n’aurait voulu l’avouer. Ils trouvèrent naturellement du réconfort dans la société l’un de l’autre, et étaient beaucoup ensemble, à cheval, en promenade, à danser, ou à flâner, car, à Nice, personne ne peut être très travailleur pendant la saison mondaine. Mais, tout en s’amusant apparemment de la manière la plus insouciante, ils faisaient, à moitié consciemment, des découvertes et se formaient des opinions sur l’autre. Amy montait chaque jour dans l’estime de son ami, mais il descendait dans la sienne, et chacun sentait la vérité avant qu’un mot ne fût prononcé. Amy essayait de plaire, et réussissait, car elle était reconnaissante des nombreux plaisirs qu’il lui donnait, et le payait de retour avec les petits services auxquels les femmes féminines savent donner un charme indescriptible. Laurie ne faisait aucun effort d’aucune sorte, se laissant simplement dériver aussi confortablement que possible, essayant d’oublier, et sentant que toutes les femmes lui devaient un mot aimable parce que l’une d’elles avait été froide avec lui. Cela ne lui coûtait aucun effort d’être généreux, et il aurait donné à Amy tous les bibelots de Nice si elle les avait acceptés ; mais, en même temps, il sentait qu’il ne pouvait changer l’opinion qu’elle se formait de lui, et il redoutait un peu les yeux bleus perçants qui semblaient l’observer avec une surprise mi-triste, mi-méprisante.

« Tous les autres sont allés à Monaco pour la journée ; j’ai préféré rester à la maison et écrire des lettres. C’est fini maintenant, et je vais à Valrosa pour dessiner ; viendras-tu ? » dit Amy, rejoignant Laurie un beau jour alors qu’il traînait comme d’habitude, vers midi.

« Eh bien, oui ; mais n’est-il pas un peu chaud pour une si longue marche ? » répondit-il lentement, car le salon ombragé paraissait invitant après l’éclat du dehors.

« Je vais prendre la petite voiture, et Baptiste peut conduire, ainsi tu n’auras rien d’autre à faire que de tenir ton parapluie et de garder tes gants impeccables », répliqua Amy, avec un regard sarcastique sur les chevreaux immaculés, qui étaient un point faible chez Laurie.

« Alors j’irai avec plaisir » ; et il tendit la main pour prendre son carnet de croquis. Mais elle le coinça sous son bras avec un brusque :

« Ne te donne pas cette peine ; ce n’est aucun effort pour moi, mais tu n’as pas l’air en état de le faire. »

Laurie haussa les sourcils et suivit à un rythme tranquille tandis qu’elle courait en bas ; mais quand ils montèrent dans la voiture, il prit les rênes lui-même, et ne laissa au petit Baptiste rien d’autre à faire que de croiser les bras et de s’endormir sur son siège.

Tous deux ne se querellaient jamais, — Amy était trop bien élevée, et tout juste maintenant Laurie était trop paresseux ; alors, en une minute, il jeta un coup d’œil sous le bord de son chapeau avec un air interrogateur ; elle répondit avec un sourire, et ils continuèrent ensemble de la manière la plus amicale.

C’était une belle route, le long de chemins sinueux riches en scènes pittoresques qui ravissent les yeux épris de beauté. Ici, un monastère ancien, d’où le chant solennel des moines descendait jusqu’à eux. Là, un berger aux jambes nues, en sabots, chapeau pointu et veste rude sur une épaule, était assis en jouant de la flûte sur une pierre, tandis que ses chèvres gambadaient parmi les rochers ou gisaient à ses pieds. Des ânes doux, couleur de souris, chargés de paniers d’herbe fraîchement coupée, passaient, avec une jolie fille en capeline assise entre les piles vertes, ou une vieille femme filant avec une quenouille en marchant. Des enfants bruns aux yeux doux couraient hors des étranges masures de pierre pour offrir des bouquets, ou des branches d’orangers encore chargées de leurs fruits. Des oliviers noueux couvraient les collines de leur feuillage sombre, les fruits pendaient, dorés, dans le verger, et de grandes anémones écarlates bordaient la route ; tandis qu’au-delà des pentes vertes et des hauteurs escarpées, les Alpes maritimes se découpaient, nettes et blanches, contre le ciel bleu italien.

Valrosa méritait bien son nom, car, dans ce climat d’éternel été, les roses fleurissaient partout. Elles surplombaient l’arche, se faufilaient entre les barreaux du grand portail avec un doux accueil pour les passants, et bordaient l’avenue, serpentant à travers les citronniers et les palmiers plumeux jusqu’à la villa sur la colline. Chaque recoin ombragé, où des sièges invitaient à s’arrêter et à se reposer, était une masse de fleurs ; chaque grotte fraîche avait sa nymphe de marbre souriant derrière un voile de fleurs, et chaque fontaine reflétait des roses pourpres, blanches ou rose pâle, se penchant pour sourire à leur propre beauté. Des roses couvraient les murs de la maison, drapaient les corniches, grimpaient aux piliers, et couraient follement sur la balustrade de la large terrasse, d’où l’on regardait en contrebas la Méditerranée ensoleillée et la ville aux murs blancs sur son rivage.

« C’est un vrai paradis de lune de miel, n’est-ce pas ? As-tu déjà vu de telles roses ? » demanda Amy, s’arrêtant sur la terrasse pour profiter de la vue et d’un souffle luxueux de parfum qui passait par là.

« Non, et je n’ai pas non plus senti de telles épines », répondit Laurie, le pouce dans la bouche, après une vaine tentative de capturer une fleur écarlate solitaire qui poussait juste hors de sa portée.

« Essaie plus bas, et cueille celles qui n’ont pas d’épines », dit Amy, en cueillant trois des minuscules fleurs couleur crème qui parsemaient le mur derrière elle. Elle les mit à sa boutonnière, en gage de paix, et il resta une minute à les regarder avec une expression curieuse, car dans la part italienne de sa nature il y avait une pointe de superstition, et il était en ce moment dans cet état de mélancolie mi-douce, mi-amère, où les jeunes gens imaginatifs trouvent une signification dans les bagatelles et de la matière pour la romance partout. Il avait pensé à Jo en tendant la main vers l’épineuse rose rouge, car les fleurs vives lui allaient, et elle en avait souvent porté de semblables provenant de la serre à la maison. Les roses pâles qu’Amy lui donna étaient du genre de celles que les Italiens déposent dans les mains des morts, jamais dans les couronnes de mariée, et, pendant un instant, il se demanda si le présage était pour Jo ou pour lui-même ; mais l’instant suivant, son bon sens américain prit le dessus sur la sentimentalité, et il eut un rire plus franc que n’en avait entendu Amy depuis son arrivée.

« C’est un bon conseil ; tu ferais mieux de le suivre et d’épargner tes doigts », dit-elle, pensant que sa remarque l’amusait.

« Merci, je le ferai », répondit-il pour plaisanter, et quelques mois plus tard, il le fit tout de bon.

« Laurie, quand vas-tu voir ton grand-père ? » demanda-t-elle bientôt, alors qu’elle s’installait sur un siège rustique.

« Très bientôt. »

« Tu as dit cela une douzaine de fois au cours des trois dernières semaines. »

« Je n’en doute pas ; les réponses courtes évitent les ennuis. »

« Il t’attend, et tu devrais vraiment y aller. »

« Créature hospitalière ! Je le sais. »

« Alors pourquoi ne le fais-tu pas ? »

« Dépravation naturelle, je suppose. »

« Indolence naturelle, tu veux dire. C’est vraiment terrible ! » et Amy prit un air sévère.

« Pas si terrible qu’il y paraît, car je ne ferais que le tourmenter si j’y allais, donc je pourrais aussi bien rester, et te tourmenter un peu plus longtemps, tu peux mieux le supporter ; en fait, je pense que cela te convient excellemment » ; et Laurie s’installa confortablement pour une sieste sur le large rebord de la balustrade.

Amy secoua la tête et ouvrit son carnet de croquis avec un air de résignation ; mais elle avait pris la décision de faire la leçon à « ce garçon », et en une minute elle commença de nouveau.

« Que fais-tu en ce moment ? »

« Je regarde les lézards. »

« Non, non ; je veux dire, qu’as-tu l’intention et le désir de faire ? »

« Fumer une cigarette, si tu me le permets. »

« Comme tu es provocant ! Je n’approuve pas les cigares, et je ne le permettrai qu’à la condition que tu me laisses t’intégrer à mon croquis ; il me faut une silhouette. »

« Avec tout le plaisir du monde. Comment me veux-tu, en pied ou en buste, sur la tête ou sur les talons ? Je suggérerais respectueusement une posture allongée, alors mets-toi aussi dedans, et appelle cela "_Dolce far niente_". »

« Reste comme tu es, et endors-toi si tu veux. J’ai l’intention de travailler dur », dit Amy, sur son ton le plus énergique.

« Quel enthousiasme délicieux ! » et il s’appuya contre une grande urne avec un air de satisfaction totale.

« Qu’est-ce que Jo dirait si elle te voyait maintenant ? » demanda Amy avec impatience, espérant le stimuler par la mention du nom de sa sœur, encore plus énergique.

« Comme d’habitude, "Va-t’en, Teddy, je suis occupée !" » Il rit en parlant, mais le rire n’était pas naturel, et une ombre passa sur son visage, car l’énoncé du nom familier toucha la blessure qui n’était pas encore guérie. Tant le ton que l’ombre frappèrent Amy, car elle les avait vus et entendus auparavant, et maintenant elle leva les yeux à temps pour saisir une nouvelle expression sur le visage de Laurie, — un regard dur, amer, empreint de douleur, d’insatisfaction et de regret. C’était parti avant qu’elle ne puisse l’étudier, et l’expression nonchalante était revenue. Elle l’observa un instant avec un plaisir artistique, pensant à quel point il ressemblait à un Italien, alors qu’il restait là à se prélasser au soleil, la tête découverte, et les yeux pleins d’une rêverie méridionale ; car il semblait l’avoir oubliée, et être tombé dans une rêverie.

« Tu ressembles à l’effigie d’un jeune chevalier endormi sur son tombeau », dit-elle, traçant soigneusement le profil bien dessiné se découpant contre la pierre sombre.

« Je souhaiterais l’être ! »

« C’est un souhait insensé, à moins que tu n’aies gâché ta vie. Tu es si changé, je pense parfois… » là Amy s’arrêta, avec un regard mi-timide, mi-mélancolique, plus significatif que son discours inachevé.

Laurie vit et comprit l’anxiété affectueuse qu’elle hésitait à exprimer, et regardant droit dans ses yeux, dit, exactement comme il avait l’habitude de le dire à sa mère :

« Tout va bien, madame. »

Cela la satisfit et calma les doutes qui avaient commencé à l’inquiéter dernièrement. Cela la toucha aussi, et elle le montra, par le ton cordial avec lequel elle dit :

« Je suis heureuse de cela ! Je ne pensais pas que tu avais été un très mauvais garçon, mais j’imaginais que tu avais pu gaspiller de l’argent dans ce maudit Baden-Baden, perdre ton cœur auprès de quelque charmante Française ayant un mari, ou t’être fourré dans certaines des aventures que les jeunes hommes semblent considérer comme une partie nécessaire d’un tour à l’étranger. Ne reste pas là au soleil ; viens t’allonger sur l’herbe ici, et "soyons amis", comme Jo avait l’habitude de dire quand nous nous fourrions dans le coin du canapé pour nous raconter des secrets. »

Laurie se jeta docilement sur le gazon, et commença à s’amuser en plantant des marguerites dans les rubans du chapeau d’Amy, qui gisait là.

« Je suis tout prêt pour les secrets » ; et il leva les yeux avec une expression décidée d’intérêt.

« Je n’en ai aucun à dire ; tu peux commencer. »

« Je n’en ai pas un pour me sauver. Je pensais peut-être que tu avais eu des nouvelles de la maison. »

« Tu as entendu tout ce qui est arrivé récemment. N’as-tu pas de nouvelles souvent ? J’imaginais que Jo t’enverrait des volumes. »

« Elle est très occupée ; je vadrouille tellement, il est impossible d’être régulier, tu sais. Quand commences-tu ta grande œuvre d’art, Raphaella ? » demanda-t-il, changeant brusquement de sujet après une autre pause, au cours de laquelle il s’était demandé si Amy connaissait son secret, et voulait en parler.

« Jamais », répondit-elle, avec un air désespéré mais décidé. « Rome a enlevé toute vanité en moi ; car après avoir vu les merveilles là-bas, je me suis sentie trop insignifiante pour vivre, et j’ai abandonné tous mes espoirs insensés dans le désespoir. »

« Pourquoi le ferais-tu, avec tant d’énergie et de talent ? »

« C’est justement pour cela, — parce que le talent n’est pas du génie, et qu’aucune quantité d’énergie ne peut le rendre tel. Je veux être grande, ou rien. Je ne serai pas une barbouilleuse banale, alors je n’ai pas l’intention d’essayer davantage. »

« Et que comptes-tu faire de toi maintenant, si je peux me permettre ? »

« Polir mes autres talents, et être un ornement pour la société, si j’en ai l’occasion. »

C’était un discours caractéristique, et qui semblait audacieux ; mais l’audace sied aux jeunes gens, et l’ambition d’Amy avait une bonne base. Laurie sourit, mais il aimait l’esprit avec lequel elle reprenait un nouvel objectif quand un autre, longtemps chéri, mourait, et ne perdait pas de temps à se lamenter.

« Bien ! et c’est là que Fred Vaughn entre en scène, je suppose. »

Amy garda un silence discret, mais il y avait un air conscient sur son visage baissé, qui fit s’asseoir Laurie et dire gravement :

« Maintenant, je vais jouer au frère, et poser des questions. Puis-je ? »

« Je ne promets pas de répondre. »

« Ton visage le fera, si ta langue ne le fait pas. Tu n’es pas encore assez femme du monde pour cacher tes sentiments, ma chère. J’ai entendu des rumeurs au sujet de Fred et toi l’année dernière, et c’est mon opinion privée que, s’il n’avait pas été rappelé chez lui si soudainement et retenu si longtemps, quelque chose en serait sorti — hein ? »

« Ce n’est pas à moi de le dire », fut la réponse guindée d’Amy ; mais ses lèvres esquissaient un sourire, et il y avait une étincelle traîtresse dans l’œil, qui trahissait qu’elle connaissait son pouvoir et qu’elle appréciait cette connaissance.

« Tu n’es pas fiancée, j’espère ? » et Laurie parut très grave et très frère aîné tout d’un coup.

« Non. »

« Mais tu le seras, s’il revient et se met convenablement à genoux, n’est-ce pas ? »

« Très probablement. »

« Alors tu es éprise du vieux Fred ? »

« Je pourrais l’être, si j’essayais. »

« Mais tu n’as pas l’intention d’essayer avant le moment propice ? Dieu me pardonne, quelle prudence surnaturelle ! C’est un bon garçon, Amy, mais pas l’homme que j’imaginais que tu aimerais. »

« Il est riche, c’est un gentleman et il a des manières charmantes », commença Amy, en essayant de paraître tout à fait calme et digne, tout en se sentant un peu honteuse d’elle-même, en dépit de la sincérité de ses intentions.

« Je comprends ; les reines de la société ne peuvent se passer d’argent, alors tu as l’intention de faire un bon mariage et de commencer ainsi ? C’est tout à fait juste et approprié, comme va le monde, mais cela sonne étrangement dans la bouche de l’une des filles de ta mère. »

« C’est vrai, néanmoins. »

Une courte réplique, mais la tranquille détermination avec laquelle elle fut prononcée contrastait curieusement avec la jeune interlocutrice. Laurie le sentit instinctivement et se rallongea, avec un sentiment de déception qu’il ne pouvait expliquer. Son regard et son silence, ainsi qu’une certaine désapprobation intérieure, froissèrent Amy et lui firent prendre la résolution de délivrer son sermon sans délai.

« J’aimerais que tu me fasses la faveur de te réveiller un peu », dit-elle sèchement.

« Fais-le pour moi, sois gentille. »

« Je le pourrais, si j’essayais ; » et elle eut l’air de vouloir le faire de la manière la plus expéditive qui soit.

« Essaie, alors ; je t’y autorise », répondit Laurie, qui appréciait d’avoir quelqu’un à taquiner, après sa longue abstinence de son passe-temps favori.

« Tu serais en colère dans cinq minutes. »

« Je ne suis jamais en colère contre toi. Il faut deux silex pour faire du feu : tu es aussi calme et douce que la neige. »

« Tu ne sais pas ce que je peux faire ; la neige produit une lueur et un picotement, si elle est appliquée correctement. Ton indifférence est à moitié une affectation, et une bonne secousse le prouverait. »

« Secoue toujours ; cela ne me fera pas de mal et cela pourrait t’amuser, comme disait le grand homme quand sa petite femme le battait. Considère-moi sous l’angle d’un mari ou d’un tapis, et bats-moi jusqu’à ce que tu sois fatiguée, si ce genre d’exercice te convient. »

Se sentant résolument piquée, et brûlant de le voir se débarrasser de l’apathie qui l’avait tant altéré, Amy aiguisa sa langue autant que son crayon, et commença :--

« Flo et moi avons un nouveau surnom pour toi : c’est "Lazy Laurence". Comment le trouves-tu ? »

Elle pensa que cela l’ennuierait ; mais il croisa seulement les bras sous sa tête, avec un imperturbable : « Ce n’est pas mal. Merci, mesdames. »

« Veux-tu savoir ce que je pense honnêtement de toi ? »

« Je meurs d’envie qu’on me le dise. »

« Eh bien, je te méprise. »

Si elle avait simplement dit « Je te hais », d’un ton boudeur ou coquet, il aurait ri et aurait plutôt aimé cela ; mais l’accent grave, presque triste, de sa voix lui fit ouvrir les yeux et demander rapidement :--

« Pourquoi, s’il te plaît ? »

« Parce qu’avec toutes les chances d’être bon, utile et heureux, tu es fautif, paresseux et misérable. »

« Un langage fort, mademoiselle. »

« Si cela te plaît, je continuerai. »

« Je t’en prie, fais-le ; c’est tout à fait intéressant. »

« Je me doutais que tu trouverais cela ainsi ; les gens égoïstes aiment toujours parler d’eux-mêmes. »

« Suis-je égoïste ? » La question lui échappa involontairement et sur un ton de surprise, car la seule vertu dont il s’enorgueillissait était la générosité.

« Oui, très égoïste », continua Amy, d’une voix calme et fraîche, deux fois plus efficace, à ce moment-là, qu’une voix en colère. « Je vais te montrer comment, car je t’ai étudié pendant que nous nous amusions, et je ne suis pas du tout satisfaite de toi. Voilà bientôt six mois que tu es à l’étranger, et tu n’as rien fait d’autre que de gaspiller ton temps et ton argent et de décevoir tes amis. »

« Un homme n’a-t-il pas droit à un peu de plaisir après quatre ans de dur labeur ? »

« Tu n’as pas l’air d’en avoir eu beaucoup ; en tout cas, tu n’en es pas plus avancé, pour autant que je puisse en juger. J’ai dit, lors de nos premières retrouvailles, que tu avais progressé. Maintenant, je retire tout, car je ne te trouve pas à moitié aussi agréable que lorsque je t’ai quitté à la maison. Tu es devenu abominablement paresseux ; tu aimes les commérages et tu perds ton temps à des choses frivoles ; tu te contentes d’être choyé et admiré par des gens sots, au lieu d’être aimé et respecté par des gens sensés. Avec de l’argent, du talent, une position, la santé et la beauté, -- ah, tu aimes ça, vieille Vanité ! mais c’est la vérité, alors je ne peux m’empêcher de la dire, -- avec toutes ces choses splendides à utiliser et à apprécier, tu ne trouves rien d’autre à faire que de traînasser ; et, au lieu d’être l’homme que tu pourrais et devrais être, tu n’es qu’un... » Là, elle s’arrêta, avec un regard empreint à la fois de peine et de pitié.

« Saint Laurent sur le gril », ajouta Laurie, en terminant la phrase avec aménité. Mais le sermon commençait à faire son effet, car il y avait maintenant une étincelle de vivacité dans ses yeux, et une expression mi-colérique, mi-blessée avait remplacé l’indifférence précédente.

« Je me doutais que tu prendrais cela ainsi. Vous, les hommes, nous dites que nous sommes des anges, et vous affirmez que nous pouvons faire de vous ce que nous voulons ; mais dès que nous essayons honnêtement de vous faire du bien, vous vous moquez de nous et refusez d’écouter, ce qui prouve ce que vaut votre flatterie. » Amy parlait avec amertume et tourna le dos au martyr exaspérant à ses pieds.

En une minute, une main se posa sur la page, l’empêchant de dessiner, et la voix de Laurie dit, avec une drôle d’imitation d’un enfant pénitent :--

« Je serai sage, oh, je serai sage ! »

Mais Amy ne rit pas, car elle était sérieuse ; et, tapotant la main étendue avec son crayon, elle dit sobrement :--

« N’as-tu pas honte d’une main comme celle-là ? Elle est aussi douce et blanche que celle d’une femme, et on dirait qu’elle n’a jamais rien fait d’autre que de porter les meilleurs gants de chez Jouvin et de cueillir des fleurs pour les dames. Tu n’es pas un dandy, Dieu merci ! alors je suis heureuse de voir qu’il n’y a ni diamants ni grosses chevalières dessus, seulement la petite vieille bague que Jo t’a donnée il y a si longtemps. Chère âme, j’aimerais qu’elle soit ici pour m’aider ! »

« Moi aussi ! »

La main disparut aussi soudainement qu’elle était apparue, et il y avait assez d’énergie dans l’écho de son souhait pour satisfaire même Amy. Elle jeta un regard sur lui avec une pensée nouvelle à l’esprit ; mais il était allongé avec son chapeau à moitié sur le visage, comme pour se protéger du soleil, et sa moustache cachait sa bouche. Elle ne vit que sa poitrine se soulever et s’abaisser, avec une longue respiration qui aurait pu être un soupir, et la main qui portait la bague se logea dans l’herbe, comme pour cacher quelque chose de trop précieux ou de trop tendre pour être évoqué. En un instant, diverses allusions et détails prirent forme et signification dans l’esprit d’Amy, et lui révélèrent ce que sa sœur ne lui avait jamais confié. Elle se souvint que Laurie ne parlait jamais volontairement de Jo ; elle se rappela l’ombre sur son visage tout à l’heure, le changement dans son caractère, et le port de la petite bague ancienne, qui n’était guère un ornement pour une main élégante. Les filles lisent vite de tels signes et en ressentent l’éloquence. Amy avait imaginé qu’une peine de cœur était peut-être à l’origine de ce changement, et maintenant elle en était sûre. Ses yeux perçants s’emplirent de larmes et, lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut d’une voix qui pouvait être merveilleusement douce et bienveillante lorsqu’elle choisissait de la rendre telle.

« Je sais que je n’ai pas le droit de te parler ainsi, Laurie ; et si tu n’étais pas le garçon au tempérament le plus doux du monde, tu serais très en colère contre moi. Mais nous sommes tous si attachés à toi et si fiers de toi, que je ne pouvais supporter de penser qu’ils pourraient être déçus par toi à la maison, comme je l’ai été, bien que, peut-être, ils comprendraient mieux le changement que moi. »

« Je pense qu’ils le comprendraient », vint de sous le chapeau, sur un ton sombre, tout aussi touchant qu’une voix brisée.

« Ils auraient dû me le dire, et ne pas me laisser faire des erreurs et gronder, alors que j’aurais dû être plus gentille et patiente que jamais. Je n’ai jamais aimé cette Miss Randal, et maintenant je la hais ! » dit l’astucieuse Amy, voulant être sûre de ses faits cette fois-ci.

« Au diable Miss Randal ! » et Laurie fit tomber le chapeau de son visage avec un regard qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments envers cette jeune demoiselle.

« Je demande pardon ; je pensais... » et elle s’interrompit diplomatiquement.

« Non, tu ne pensais rien ; tu savais parfaitement bien que je n’ai jamais aimé personne d’autre que Jo. » Laurie dit cela sur son vieux ton impétueux et détourna le visage en parlant.

« Je le pensais effectivement ; mais comme ils n’ont jamais rien dit à ce sujet, et que tu es parti, j’ai supposé que je me trompais. Et Jo n’a pas été gentille avec toi ? Pourtant, j’étais sûre qu’elle t’aimait tendrement. »

« Elle a été gentille, mais pas de la bonne manière ; et c’est une chance pour elle qu’elle ne m’ait pas aimé, si je suis le vaurien que tu crois. C’est pourtant de sa faute, et tu pourras le lui dire. »

Le regard dur et amer revint lorsqu’il dit cela, et cela troubla Amy, car elle ne savait quel baume appliquer.

« J’avais tort, je ne savais pas. Je regrette beaucoup d’avoir été si désagréable, mais je ne peux m’empêcher de souhaiter que tu supportes cela plus courageusement, cher Teddy. »

« Ne fais pas ça, c’est son nom pour moi ! » et Laurie leva la main d’un geste vif pour arrêter les mots prononcés sur le ton mi-gentil, mi-reprocheur de Jo. « Attends d’avoir essayé toi-même », ajouta-t-il d’une voix basse, alors qu’il arrachait l’herbe par poignées.

« Je le prendrais avec courage, et je serais respectée si je ne pouvais être aimée », dit Amy, avec la détermination de celle qui ne sait rien de tout cela.

Or, Laurie se flattait d’avoir supporté cela remarquablement bien, sans gémir, sans demander de sympathie, et en emportant son chagrin pour le surmonter seul. Le sermon d’Amy présentait la chose sous un nouveau jour, et, pour la première fois, cela paraissait faible et égoïste de perdre courage au premier échec, et de s’enfermer dans une indifférence maussade. Il se sentit soudainement secoué d’un rêve pensif, et trouva impossible de se rendormir. Peu après, il se redressa et demanda lentement :--

« Penses-tu que Jo me mépriserait comme tu le fais ? »

« Oui, si elle te voyait maintenant. Elle hait les paresseux. Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose de splendide, pour qu’elle t’aime ? »

« J’ai fait de mon mieux, mais ce fut inutile. »

« Obtenir un bon diplôme, veux-tu dire ? Ce n’était rien de plus que ce que tu aurais dû faire, pour l’amour de ton grand-père. Il aurait été honteux d’échouer après avoir passé tant de temps et d’argent, alors que tout le monde savait que tu pouvais réussir. »

« J’ai échoué, quoi que tu dises, car Jo ne voulait pas m’aimer », commença Laurie, en posant sa tête sur sa main dans une attitude de découragement.

« Non, tu n’as pas échoué, et tu le diras à la fin, car cela t’a fait du bien, et a prouvé que tu pouvais faire quelque chose si tu essayais. Si seulement tu te mettais à une autre tâche, quelle qu’elle soit, tu redeviendrais vite ton moi joyeux et enthousiaste, et tu oublieraies tes ennuis. »

« C’est impossible. »

« Essaie et tu verras. Tu n’as pas besoin de hausser les épaules et de penser : "Elle en sait long sur de telles choses". Je ne prétends pas être sage, mais je suis observatrice, et je vois bien plus que tu ne l’imaginerais. Je m’intéresse aux expériences et aux incohérences des autres ; et, bien que je ne puisse les expliquer, je m’en souviens et les utilise à mon propre profit. Aime Jo tous les jours de ta vie, si tu le souhaites, mais ne laisse pas cela te gâcher, car il est impie de jeter tant de bons dons parce que tu ne peux avoir celui que tu désires. Voilà, je ne ferai plus de sermon, car je sais que tu te réveilleras et redeviendras un homme, malgré cette fille au cœur dur. »

Personne ne parla pendant plusieurs minutes. Laurie resta assis, faisant tourner la petite bague à son doigt, et Amy mit les dernières touches au croquis rapide sur lequel elle travaillait tout en parlant. Peu après, elle le posa sur ses genoux, disant simplement :--

« Comment trouves-tu cela ? »

Il regarda, puis il sourit, car il ne pouvait guère faire autrement, car c’était magistralement exécuté : la longue silhouette paresseuse sur l’herbe, avec le visage apathique, les yeux mi-clos, et une main tenant un cigare, dont s’échappait la petite couronne de fumée qui encerclait la tête du rêveur.

« Comme tu dessines bien ! » dit-il, avec une surprise et un plaisir sincères devant son talent, ajoutant, avec un demi-rire :--

« Oui, c’est bien moi. »

« Tel que tu es : ceci est tel que tu étais ; » et Amy posa un autre croquis à côté de celui qu’il tenait.

Ce n’était pas aussi bien fait, mais il y avait une vie et un esprit qui compensaient bien des défauts, et cela rappelait le passé si vivement qu’un changement soudain balaya le visage du jeune homme tandis qu’il regardait. Ce n’était qu’une ébauche de Laurie domptant un cheval ; chapeau et manteau étaient enlevés, et chaque ligne de la silhouette active, du visage résolu et de l’attitude de commandement était pleine d’énergie et de sens. La belle bête, tout juste soumise, se tenait là, cambrant l’encolure sous la bride fermement tirée, un pied frappant impatiemment le sol, les oreilles dressées comme pour écouter la voix qui l’avait maîtrisé. Dans la crinière ébouriffée, les cheveux au vent du cavalier et son attitude droite, il y avait une suggestion de mouvement soudainement arrêté, de force, de courage et de fougue juvénile, qui contrastait vivement avec la grâce alanguie du croquis "Dolce far niente". Laurie ne dit rien ; mais, à mesure que son regard allait de l’un à l’autre, Amy le vit rougir et serrer les lèvres comme s’il lisait et acceptait la petite leçon qu’elle lui avait donnée. Cela la satisfit ; et, sans attendre qu’il parle, elle dit, sur son ton enjoué :--

« Ne te souviens-tu pas du jour où tu as joué à Rarey avec Puck, et où nous avons tous regardé ? Meg et Beth étaient effrayées, mais Jo applaudissait et piaffait, et moi j’étais assise sur la clôture et je te dessinais. J’ai retrouvé ce croquis dans mon portfolio l’autre jour, je l’ai retouché et gardé pour te le montrer. »

« Bien obligé. Tu as immensément progressé depuis, et je t’en félicite. Puis-je me permettre de suggérer, dans ce "paradis de lune de miel", que cinq heures est l’heure du dîner à ton hôtel ? »

Laurie se leva en parlant, rendit les images avec un sourire et une révérence, et regarda sa montre, comme pour lui rappeler que même les sermons moraux devraient avoir une fin. Il essaya de reprendre son air facile et indifférent, mais c’était une affectation désormais, car la secousse avait été plus efficace qu’il ne voulait l’avouer. Amy sentit l’ombre de froideur dans ses manières et se dit :--

« Voilà que je l’ai offensé. Eh bien, si cela lui fait du bien, j’en suis heureuse ; s’il m’en hait, j’en suis désolée ; mais c’est la vérité, et je ne peux retirer un mot de tout cela. »

Ils rirent et bavardèrent tout au long du chemin de retour ; et le petit Baptiste, derrière eux, pensa que monsieur et mademoiselle étaient de charmante humeur. Mais tous deux se sentaient mal à l’aise ; la franchise amicale était troublée, le soleil avait une ombre sur lui, et malgré leur gaieté apparente, il y avait un secret mécontentement dans le cœur de chacun.

« Te verrons-nous ce soir, mon frère ? » demanda Amy alors qu’ils se séparaient à la porte de sa tante.

« Malheureusement, j’ai un engagement. Au revoir, mademoiselle », et Laurie se pencha comme pour baiser sa main, à la mode étrangère, ce qui lui allait mieux qu’à beaucoup d’autres hommes. Quelque chose dans son visage fit dire à Amy, rapidement et chaleureusement :--

« Non ; sois toi-même avec moi, Laurie, et séparons-nous de la bonne vieille façon. Je préfère une chaleureuse poignée de main à l’anglaise à toutes les salutations sentimentales de France. »

« Adieu, chère », et avec ces mots, prononcés sur le ton qu’elle aimait, Laurie la quitta, après une poignée de main presque douloureuse dans sa vigueur.

Le lendemain matin, au lieu de la visite habituelle, Amy reçut un mot qui la fit sourire au début et soupirer à la fin :--

« MA CHÈRE MENTOR, --

« S’il te plaît, fais mes adieux à ta tante, et exulte en toi-même, car "Lazy Laurence" est reparti chez son grand-père, comme le meilleur des garçons. Un hiver agréable à toi, et que les dieux t’accordent une lune de miel bienheureuse à Valrosa ! Je pense que Fred profiterait d’une secousse. Dis-le-lui, avec mes félicitations.

« Ton reconnaissant, TÉLÉMAQUE. »

« Bon garçon ! Je suis contente qu’il soit parti », dit Amy, avec un sourire approbateur ; la minute suivante, son visage s’assombrit alors qu’elle jetait un coup d’œil autour de la pièce vide, ajoutant, avec un soupir involontaire :--

« Oui, je suis contente, mais comme il va me manquer ! »

XL.

LA VALLÉE DE L’OMBRE.

Quand la première amertume fut passée, la famille accepta l’inévitable et essaya de le supporter avec courage, s’aidant mutuellement par l’affection accrue qui vient lier les foyers tendrement ensemble dans les moments de trouble. Ils mirent leur chagrin de côté, et chacun fit sa part pour rendre cette dernière année heureuse.

La pièce la plus agréable de la maison fut réservée à Beth, et on y rassembla tout ce qu’elle aimait le plus : fleurs, images, son piano, la petite table à ouvrage et les chats bien-aimés. Les meilleurs livres du père y trouvèrent leur place, le fauteuil de la mère, le bureau de Jo, les plus beaux croquis d’Amy ; et chaque jour, Meg amenait ses bébés en un pèlerinage aimant, pour apporter du soleil à Tante Beth. John mit tranquillement de côté une petite somme, afin de pouvoir goûter au plaisir de fournir à l’invalide les fruits qu’elle aimait et dont elle avait envie ; la vieille Hannah ne se lassait jamais de concocter des plats délicats pour tenter un appétit capricieux, versant des larmes en travaillant ; et d’outre-mer arrivaient de petits cadeaux et des lettres joyeuses, semblant apporter des souffles de chaleur et de parfum de terres qui ne connaissent pas l’hiver.

Ici, chérie comme une sainte du foyer dans son sanctuaire, siégeait Beth, tranquille et affairée comme toujours ; car rien ne pouvait changer sa nature douce et désintéressée, et même alors qu’elle se préparait à quitter la vie, elle essayait de la rendre plus heureuse pour ceux qui devaient rester. Les doigts fébriles n’étaient jamais oisifs, et l’un de ses plaisirs était de fabriquer de petites choses pour les écoliers qui passaient journellement devant chez elle : laisser tomber une paire de moufles de sa fenêtre pour une paire de mains violettes, un porte-aiguilles pour quelque petite mère de nombreuses poupées, des effaceurs de plumes pour les jeunes écoliers luttant à travers les forêts de pleins et déliés, des albums pour les yeux friands d’images, et toutes sortes d’objets agréables, jusqu’à ce que les grimpeurs réticents sur l’échelle du savoir trouvent leur chemin jonché de fleurs, en quelque sorte, et en viennent à considérer la douce donatrice comme une sorte de fée marraine, qui siégeait là-haut, et faisait pleuvoir des cadeaux miraculeusement adaptés à leurs goûts et à leurs besoins. Si Beth avait voulu une quelconque récompense, elle la trouvait dans les petits visages brillants toujours tournés vers sa fenêtre, avec des hochements de tête et des sourires, et les drôles de petites lettres qui lui parvenaient, pleines de taches et de gratitude.

Les quelques premiers mois furent très heureux, et Beth avait souvent l’habitude de regarder autour d’elle et de dire : « Comme c’est beau ! » alors qu’ils étaient tous assis ensemble dans sa chambre ensoleillée, les bébés trottinant et gazouillant sur le sol, la mère et les sœurs travaillant à proximité, et le père lisant, de sa voix agréable, les sages livres anciens qui semblaient riches de paroles bonnes et réconfortantes, aussi applicables aujourd’hui qu’au moment où ils furent écrits il y a des siècles ; une petite chapelle, où un prêtre paternel enseignait à son troupeau les leçons difficiles que tous doivent apprendre, essayant de leur montrer que l’espoir peut réconforter l’amour, et que la foi rend la résignation possible. Des sermons simples, qui allaient droit au cœur de ceux qui écoutaient ; car le cœur du père était dans la religion du ministre, et le tremblement fréquent de la voix donnait une double éloquence aux paroles qu’il prononçait ou lisait.

Il était bon pour tous que cette période paisible leur fût donnée comme préparation aux heures tristes à venir ; car, peu à peu, Beth dit que l’aiguille était « si lourde », et la déposa pour toujours ; parler l’épuisait, les visages l’inquiétaient, la douleur la réclamait pour sienne, et son esprit tranquille était douloureusement perturbé par les maux qui tourmentaient sa chair fébrile. Hélas ! des jours si lourds, des nuits si longues, si longues, des cœurs endoloris et des prières implorantes, quand ceux qui l’aimaient le mieux étaient forcés de voir les mains maigres tendues vers eux avec supplication, d’entendre le cri amer : « Aidez-moi, aidez-moi ! » et de sentir qu’il n’y avait aucune aide. Une triste éclipse de l’âme sereine, une lutte aiguë de la jeune vie avec la mort ; mais les deux furent miséricordieusement brefs, et ensuite, la rébellion naturelle terminée, la paix ancienne revint plus belle que jamais. Avec le naufrage de son corps fragile, l’âme de Beth devint forte ; et, bien qu’elle dît peu de choses, ceux qui l’entouraient sentaient qu’elle était prête, voyaient que le premier pèlerin appelé était aussi le plus digne, et attendaient avec elle sur le rivage, essayant d’apercevoir les Êtres Rayonnants venant la recevoir quand elle traverserait la rivière.

Jo ne la quitta pas une heure depuis que Beth avait dit : « Je me sens plus forte quand tu es là. » Elle dormait sur un divan dans la chambre, se réveillant souvent pour raviver le feu, pour nourrir, soulever ou servir cette créature patiente qui demandait rarement quoi que ce soit et « s'efforçait de ne pas être une gêne ». Tout au long du jour, elle hantait la chambre, jalouse de toute autre garde-malade, et plus fière d'avoir été choisie alors que de tout honneur que sa vie lui eût jamais apporté. Heures précieuses et utiles pour Jo, car son cœur recevait maintenant l'enseignement dont il avait besoin ; des leçons de patience lui étaient si doucement données qu'elle ne pouvait manquer de les apprendre ; la charité envers tous, ce bel esprit qui peut pardonner et oublier véritablement les offenses, la loyauté envers le devoir qui rend les tâches les plus ardues faciles, et la foi sincère qui ne craint rien, mais fait confiance sans douter.

Souvent, lorsqu'elle s'éveillait, Jo trouvait Beth lisant dans son petit livre usé, l'entendait chanter doucement pour tromper la nuit sans sommeil, ou la voyait appuyer son visage dans ses mains, tandis que de lentes larmes coulaient entre ses doigts transparents ; et Jo restait là à l'observer, avec des pensées trop profondes pour les larmes, sentant que Beth, à sa manière simple et désintéressée, essayait de se détacher de la chère vie ancienne et de se préparer à la vie à venir par des paroles sacrées de réconfort, des prières silencieuses et la musique qu'elle aimait tant.

Voir cela fit plus pour Jo que les plus sages sermons, les hymnes les plus saints, les prières les plus ferventes qu'une voix pût prononcer ; car, les yeux rendus clairs par bien des larmes et le cœur adouci par le plus tendre chagrin, elle reconnut la beauté de la vie de sa sœur — sans événements, sans ambition, mais pleine de ces vertus authentiques qui « exhalent un doux parfum et fleurissent dans la poussière », l'oubli de soi qui fait que les plus humbles sur terre sont les premiers dont on se souvient au ciel, le vrai succès qui est à la portée de tous.

Une nuit, alors que Beth cherchait parmi les livres sur sa table quelque chose pour lui faire oublier la lassitude mortelle qui était presque aussi difficile à supporter que la douleur, en tournant les pages de son vieux favori, Le Voyage du Pèlerin, elle trouva un petit papier, griffonné de la main de Jo. Le nom attira son regard, et l'aspect brouillé des lignes lui fit comprendre que des larmes y étaient tombées.

« Pauvre Jo ! elle dort à poings fermés, alors je ne la réveillerai pas pour lui demander la permission ; elle me montre toutes ses affaires, et je ne pense pas qu'elle verra d'inconvénient à ce que je regarde ceci », pensa Beth, en jetant un coup d'œil à sa sœur qui gisait sur le tapis, les pincettes à côté d'elle, prête à se réveiller à la minute où la bûche se fendrait.

« MA BETH.

« Assise patiemment dans l'ombre En attendant que vienne la lumière bénie, Une présence sereine et sainte Sanctifie notre foyer troublé. Les joies, les espoirs et les chagrins terrestres Se brisent comme des rides sur le rivage De ce fleuve profond et solennel Où ses pieds consentants se tiennent maintenant.

« Ô ma sœur, qui t'éloignes de moi, Loin des soucis et des luttes humaines, Laisse-moi, en cadeau, ces vertus Qui ont embelli ta vie. Chère, lègue-moi cette grande patience Qui a le pouvoir de soutenir Un esprit joyeux et sans plainte Dans sa prison de douleur.

« Donne-moi, car j'en ai grandement besoin, Ce courage, sage et doux, Qui a rendu le chemin du devoir Vert sous tes pieds volontaires. Donne-moi cette nature désintéressée, Qui, avec une charité divine, Peut pardonner le mal par amour — Cœur humble, pardonne le mien !

« Ainsi notre séparation perd chaque jour Quelque chose de son amère douleur, Et en apprenant cette dure leçon, Ma grande perte devient mon gain. Car le contact du chagrin rendra Ma nature sauvage plus sereine, Donnera à la vie de nouvelles aspirations, Une nouvelle confiance dans l'invisible.

« Désormais, en sécurité de l'autre côté du fleuve, Je verrai pour toujours Un esprit bien-aimé et familier M'attendant sur le rivage. L'espoir et la foi, nés de mon chagrin, Deviendront des anges gardiens, Et la sœur partie avant moi Me conduira par la main jusqu'à la maison. »

Bien que les lignes fussent brouillées et raturées, imparfaites et faibles, elles apportèrent une expression d'indicible réconfort sur le visage de Beth, car son seul regret avait été d'avoir fait si peu ; et cela semblait lui assurer que sa vie n'avait pas été inutile, que sa mort n'apporterait pas le désespoir qu'elle craignait. Alors qu'elle était assise avec le papier plié entre ses mains, la bûche calcinée se brisa. Jo sursauta, raviva la flamme et rampa jusqu'au chevet, espérant que Beth dormait.

« Pas endormie, mais si heureuse, ma chère. Regarde, j'ai trouvé ceci et je l'ai lu ; je savais que cela ne te dérangerait pas. Ai-je été tout cela pour toi, Jo ? » demanda-t-elle avec une nostalgique et humble ferveur.

« Oh Beth, tant, tant ! » et la tête de Jo s'affaissa sur l'oreiller, près de celui de sa sœur.

« Alors je n'ai pas l'impression d'avoir gâché ma vie. Je ne suis pas aussi bonne que tu le prétends, mais j'ai essayé de bien faire ; et maintenant, alors qu'il est trop tard pour commencer ne serait-ce qu'à faire mieux, c'est un tel réconfort de savoir que quelqu'un m'aime tant et a le sentiment que je l'ai aidé. »

« Plus que quiconque au monde, Beth. Je pensais que je ne pourrais jamais te laisser partir ; mais j'apprends à sentir que je ne te perds pas ; que tu seras plus que jamais pour moi, et que la mort ne peut nous séparer, bien qu'il y paraisse. »

« Je sais qu'elle ne le peut pas, et je ne la crains plus, car je suis sûre que je serai toujours ta Beth, pour t'aimer et t'aider plus que jamais. Tu dois prendre ma place, Jo, et être tout pour père et mère quand je ne serai plus là. Ils se tourneront vers toi, ne leur fais pas défaut ; et s'il est difficile de travailler seule, souviens-toi que je ne t'oublie pas, et que tu seras plus heureuse en faisant cela qu'en écrivant de splendides livres ou en voyant le monde entier ; car l'amour est la seule chose que nous puissions emporter avec nous quand nous partons, et il rend la fin si facile. »

« J'essaierai, Beth ; » et là, sur-le-champ, Jo renonça à son ancienne ambition, s'engagea envers une nouvelle et meilleure, reconnaissant la pauvreté des autres désirs et ressentant la douce consolation d'une croyance en l'immortalité de l'amour.

Ainsi les jours de printemps vinrent et s'en allèrent, le ciel devint plus clair, la terre plus verte, les fleurs surgirent belles et précoces, et les oiseaux revinrent à temps pour dire adieu à Beth qui, tel un enfant fatigué mais confiant, s'agrippa aux mains qui l'avaient guidée toute sa vie, tandis que père et mère la menaient tendrement à travers la Vallée de l'Ombre et la remettaient à Dieu.

Rarement, sauf dans les livres, les mourants prononcent des paroles mémorables, ont des visions ou s'en vont avec des visages béatifiés ; et ceux qui ont accompagné bien des âmes au moment de leur départ savent que, pour la plupart, la fin vient aussi naturellement et simplement que le sommeil. Comme Beth l'avait espéré, la « marée se retira doucement » ; et à l'heure sombre avant l'aube, sur le sein où elle avait poussé son premier souffle, elle poussa tranquillement son dernier, sans autre adieu qu'un regard aimant, un petit soupir.

Avec des larmes, des prières et des mains tendres, mère et sœurs la préparèrent pour le long sommeil que la douleur ne troublerait plus jamais, voyant avec des yeux reconnaissants la belle sérénité qui remplaça bientôt la patience pathétique qui avait déchiré leurs cœurs si longtemps, et sentant, avec une joie révérencieuse, que pour leur chérie la mort était un ange bénin, non un fantôme plein d'effroi.

Quand le matin vint, pour la première fois depuis bien des mois, le feu était éteint, la place de Jo était vide et la chambre était très calme. Mais un oiseau chantait joyeusement sur une branche bourgeonnante tout près, les perce-neige fleurissaient fraîchement à la fenêtre et le soleil du printemps ruisselait comme une bénédiction sur le visage placide posé sur l'oreiller — un visage si plein d'une paix sans douleur que ceux qui l'aimaient le plus sourirent à travers leurs larmes et remercièrent Dieu que Beth fût enfin guérie.

XLI.

APPRENDRE À OUBLIER.

La leçon d'Amy fit du bien à Laurie, bien que, naturellement, il ne l'admit que bien plus tard ; les hommes le font rarement, car, lorsque les femmes sont les conseillères, les seigneurs de la création ne suivent le conseil qu'après s'être persuadés que c'était exactement ce qu'ils avaient l'intention de faire ; alors ils agissent, et, si cela réussit, ils accordent au sexe faible la moitié du mérite ; si cela échoue, ils lui en attribuent généreusement la totalité. Laurie retourna chez son grand-père et se montra si dévoué pendant plusieurs semaines que le vieux monsieur déclara que le climat de Nice l'avait merveilleusement amélioré et qu'il ferait bien de tenter à nouveau l'expérience. Il n'y avait rien que le jeune homme eût préféré, mais des éléphants n'auraient pu le faire revenir après la réprimande qu'il avait reçue ; la fierté l'en empêchait, et chaque fois que le désir devenait trop fort, il fortifiait sa résolution en répétant les mots qui avaient fait la plus profonde impression : « Je vous méprise » ; « Allez faire quelque chose de splendide qui la fera vous aimer. »

Laurie tourna la question dans son esprit si souvent qu'il finit par confesser qu'il avait été égoïste et paresseux ; mais enfin, quand un homme a un grand chagrin, il doit être autorisé à toutes sortes de fantaisies jusqu'à ce qu'il l'ait surmonté. Il sentait que ses affections flétries étaient tout à fait mortes maintenant ; et, bien qu'il ne cessât jamais d'être un fidèle endeuillé, il n'y avait pas lieu de porter ses vêtements de deuil avec ostentation. Jo ne l'aimerait pas, mais il pouvait la faire le respecter et l'admirer en faisant quelque chose qui prouverait que le « Non » d'une jeune fille n'avait pas gâché sa vie. Il avait toujours eu l'intention de faire quelque chose, et le conseil d'Amy était tout à fait inutile. Il avait seulement attendu que lesdites affections flétries fussent décemment enterrées ; cela fait, il sentit qu'il était prêt à « cacher son cœur brisé et à continuer à travailler ».

Comme Goethe, lorsqu'il avait une joie ou un chagrin, le mettait en chanson, Laurie résolut d'embaumer son chagrin d'amour dans la musique et de composer un Requiem qui bouleverserait l'âme de Jo et ferait fondre le cœur de chaque auditeur. Par conséquent, la fois suivante où le vieux monsieur le trouva agité et maussade et lui ordonna de partir, il alla à Vienne, où il avait des amis musiciens, et se mit au travail avec la ferme détermination de se distinguer. Mais, que le chagrin fût trop vaste pour être incarné dans la musique, ou la musique trop éthérée pour élever une peine mortelle, il découvrit bientôt que le Requiem était hors de sa portée pour le moment. Il était évident que son esprit n'était pas encore en état de travailler et que ses idées avaient besoin d'être clarifiées ; car souvent, au milieu d'un air plaintif, il se surprenait à fredonner un air de danse qui rappelait vivement le bal de Noël à Nice, en particulier le gros Français, et mettait un terme efficace à la composition tragique pour le moment.

Puis il essaya un opéra, car rien ne semblait impossible au début ; mais là encore, des difficultés imprévues le guettèrent. Il voulait Jo pour héroïne et fit appel à sa mémoire pour lui fournir de tendres souvenirs et des visions romantiques de son amour. Mais la mémoire devint traîtresse ; et, comme possédée par l'esprit pervers de la jeune fille, elle ne rappelait que les étrangetés, les défauts et les lubies de Jo, ne la montrait que sous les aspects les plus peu sentimentaux — battant des paillassons avec la tête enveloppée dans un foulard, se barricadant avec le coussin du canapé ou jetant de l'eau froide sur sa passion à la manière de Gummidge — et un rire irrésistible gâchait l'image pensive qu'il s'efforçait de peindre. Jo ne pouvait être mise dans l'opéra à aucun prix, et il dut renoncer avec un « Bénie soit cette fille, quel tourment elle est ! » et un coup de main dans ses cheveux, comme il sied à un compositeur distrait.

Lorsqu'il chercha autour de lui une autre demoiselle moins intraitable à immortaliser en mélodie, la mémoire en produisit une avec la plus grande complaisance. Ce fantôme portait plusieurs visages, mais il avait toujours des cheveux dorés, était enveloppé dans un nuage diaphane et flottait aériennement devant l'œil de son esprit dans un agréable chaos de roses, de paons, de poneys blancs et de rubans bleus. Il ne donna aucun nom à cet esprit complaisant, mais il la prit pour héroïne et s'attacha assez à elle, comme il le pouvait bien ; car il la dota de tous les dons et de toutes les grâces sous le soleil, et l'escorta, indemne, à travers des épreuves qui auraient anéanti n'importe quelle femme mortelle.

Grâce à cette inspiration, il avança à merveille pendant un temps, mais peu à peu l'œuvre perdit son charme, et il oublia de composer, tandis qu'il restait songeur, la plume à la main, ou errait dans la ville joyeuse pour trouver de nouvelles idées et rafraîchir son esprit, qui semblait être dans un état quelque peu instable cet hiver-là. Il ne fit pas grand-chose, mais il réfléchit beaucoup et fut conscient d'un certain changement en cours malgré lui. « C'est le génie qui mijote, peut-être. Je vais le laisser mijoter et voir ce qui en sortira », dit-il, avec le soupçon secret, tout le temps, que ce n'était pas le génie, mais quelque chose de bien plus commun. Quoi que ce soit, cela mijota à bon escient, car il devint de plus en plus mécontent de sa vie décousue, commença à aspirer à un travail réel et sérieux auquel s'adonner, corps et âme, et finit par arriver à la sage conclusion que tous ceux qui aimaient la musique n'étaient pas des compositeurs. Revenant de l'un des grands opéras de Mozart, magnifiquement interprété au Théâtre Royal, il regarda le sien, en joua quelques-unes des meilleures parties, resta à regarder les bustes de Mendelssohn, Beethoven et Bach, qui le regardaient avec bienveillance en retour ; puis soudain, il déchira ses feuilles de musique, une par une, et, alors que la dernière voltigeait hors de sa main, il dit sobrement à lui-même :

« Elle a raison ! Le talent n'est pas le génie, et on ne peut pas le rendre tel. Cette musique m'a enlevé ma vanité comme Rome l'a enlevée à elle, et je ne serai plus un imposteur. Maintenant, que vais-je faire ? »

Cela semblait une question difficile à résoudre, et Laurie commença à souhaiter devoir travailler pour gagner son pain quotidien. Maintenant, s'il en fut jamais une, se présentait une occasion propice pour « aller au diable », comme il l'avait dit un jour avec force, car il avait beaucoup d'argent et rien à faire, et Satan est proverbialement friand de fournir du travail aux mains pleines et oisives. Le pauvre garçon avait assez de tentations de l'extérieur et de l'intérieur, mais il y résista assez bien ; car, autant il appréciait la liberté, autant il appréciait la bonne foi et la confiance, si bien que sa promesse à son grand-père, et son désir de pouvoir regarder honnêtement dans les yeux les femmes qui l'aimaient et de dire « Tout va bien », le gardèrent sain et sauf.

Il est fort probable que quelque Mme Grundy observera : « Je n'y crois pas ; les garçons seront toujours des garçons, les jeunes gens doivent faire leurs quatre volontés, et les femmes ne doivent pas s'attendre à des miracles. » J'ose dire que vous n'y croyez pas, Mme Grundy, mais c'est pourtant vrai. Les femmes opèrent un bon nombre de miracles, et j'ai la conviction qu'elles peuvent même accomplir celui d'élever le niveau de la virilité en refusant de faire écho à de tels dictons. Laissez les garçons être des garçons, le plus longtemps possible, et laissez les jeunes gens faire leurs quatre volontés s'ils le doivent ; mais les mères, les sœurs et les amies peuvent aider à ce que la récolte soit maigre, et empêcher bien des ivraies de gâcher la moisson, en croyant, et en montrant qu'elles croient, en la possibilité de la loyauté envers les vertus qui rendent les hommes les plus virils aux yeux des bonnes femmes. Si c'est une illusion féminine, laissez-nous en profiter tant que nous le pouvons, car sans elle, la moitié de la beauté et du romantisme de la vie est perdue, et de douloureux pressentiments empoisonneraient tous nos espoirs envers les petits gars courageux et tendres, qui aiment encore leurs mères plus qu'eux-mêmes et n'ont pas honte de l'avouer.

Laurie pensait que la tâche d'oublier son amour pour Jo absorberait toutes ses forces pendant des années ; mais, à sa grande surprise, il découvrit que cela devenait plus facile chaque jour. Il refusa d'y croire au début, se mit en colère contre lui-même et ne pouvait le comprendre ; mais ces cœurs qui sont les nôtres sont des choses curieuses et contraires, et le temps et la nature accomplissent leur œuvre malgré nous. Le cœur de Laurie ne voulait pas souffrir ; la blessure persistait à guérir avec une rapidité qui l'étonnait, et, au lieu d'essayer d'oublier, il se surprit à essayer de se souvenir. Il n'avait pas prévu ce revirement, et n'y était pas préparé. Il était dégoûté de lui-même, surpris de sa propre inconstance et plein d'un étrange mélange de déception et de soulagement de pouvoir se remettre d'un coup aussi formidable si vite. Il remua soigneusement les braises de son amour perdu, mais elles refusèrent de s'embraser : il n'y avait qu'une lueur réconfortante qui le réchauffait et lui faisait du bien sans le mettre en fièvre, et il fut contraint à contrecœur de confesser que la passion juvénile s'apaisait lentement en un sentiment plus tranquille, très tendre, un peu triste et rancunier encore, mais qui ne manquerait pas de s'effacer avec le temps, laissant une affection fraternelle qui durerait sans faille jusqu'à la fin.

Alors que le mot « fraternelle » traversait son esprit dans l'une de ces rêveries, il sourit et jeta un coup d'œil au portrait de Mozart qui était devant lui :

« Eh bien, c'était un grand homme ; et quand il ne put avoir une sœur, il prit l'autre, et fut heureux. »

Laurie ne prononça pas les mots, mais il les pensa ; et l'instant d'après, il embrassa la petite bague ancienne, se disant à lui-même :

« Non, je ne le ferai pas ! Je n'ai pas oublié, je ne le pourrai jamais. J'essaierai encore, et si cela échoue, eh bien, alors... »

Laissant sa phrase inachevée, il saisit plume et papier et écrivit à Jo, lui disant qu'il ne pouvait s'installer à rien tant qu'il y avait le moindre espoir qu'elle changeât d'avis. Ne pouvait-elle pas, ne voulait-elle pas, et le laisser rentrer chez lui pour être heureux ? En attendant une réponse, il ne fit rien, mais il le fit énergiquement, car il était dans une fièvre d'impatience. Elle arriva enfin et fixa son esprit efficacement sur un point, car Jo ne pouvait et ne voulait décidément pas. Elle était absorbée par Beth et ne souhaitait plus jamais entendre le mot « amour ». Puis elle le supplia d'être heureux avec quelqu'un d'autre, mais de toujours garder un petit coin de son cœur pour sa sœur aimante Jo. Dans un post-scriptum, elle lui demandait de ne pas dire à Amy que Beth allait plus mal ; elle rentrait au printemps, et il n'était nul besoin d'attrister le reste de son séjour. Il serait temps assez pour cela, s'il plaît à Dieu, mais Laurie devait lui écrire souvent, et ne pas la laisser se sentir seule, nostalgique ou anxieuse.

« C'est ce que je ferai, immédiatement. Pauvre petite ; ce sera un triste retour pour elle, j'en ai peur ; » et Laurie ouvrit son bureau, comme si écrire à Amy avait été la conclusion appropriée de la phrase laissée inachevée quelques semaines auparavant.

Mais il n'écrivit pas la lettre ce jour-là ; car, en fouillant pour trouver son meilleur papier, il tomba sur quelque chose qui changea son dessein. En fouillant dans une partie du bureau, parmi des factures, des passeports et des documents commerciaux de toutes sortes, se trouvaient plusieurs lettres de Jo, et dans un autre compartiment, trois billets d'Amy, soigneusement attachés avec l'un de ses rubans bleus, et suggérant doucement les petites roses mortes rangées à l'intérieur. Avec une expression à moitié repentante, à moitié amusée, Laurie rassembla toutes les lettres de Jo, les lissa, les plia et les rangea proprement dans un petit tiroir du bureau, resta une minute à faire tourner pensivement la bague à son doigt, puis l'enleva lentement, la posa avec les lettres, ferma le tiroir et sortit pour entendre la grand-messe à Saint-Stefan, se sentant comme s'il y avait eu un enterrement ; et, bien que non accablé par l'affliction, cela semblait une manière plus appropriée de passer le reste de la journée que d'écrire des lettres à de charmantes jeunes filles.

La lettre partit cependant très vite et reçut une réponse rapide, car Amy avait le mal du pays et l'avoua de la manière la plus délicieusement confiante. La correspondance fleurit magnifiquement, et les lettres volèrent de part et d'autre, avec une régularité infaillible, tout au long du début du printemps. Laurie vendit ses bustes, fit des allumettes de son opéra et retourna à Paris, espérant que quelqu'un arriverait bientôt. Il voulait désespérément aller à Nice, mais ne le ferait pas avant d'y être invité ; et Amy ne l'inviterait pas, car elle vivait juste alors de petites expériences qui lui faisaient plutôt souhaiter d'éviter les yeux railleurs de « notre garçon ».

Fred Vaughn était revenu et lui avait posé la question à laquelle elle avait autrefois décidé de répondre « Oui, merci ; » mais elle dit maintenant : « Non, merci, » avec bonté mais fermement ; car, le moment venu, son courage lui fit défaut, et elle découvrit qu’il fallait bien plus que de l’argent et une position sociale pour satisfaire ce nouveau désir qui remplissait son cœur de tendres espoirs et de craintes. Les mots : « Fred est un brave garçon, mais ce n'est pas du tout l'homme que je t'imaginais aimer un jour, » et le visage de Laurie lorsqu'il les prononça, lui revenaient aussi obstinément que les siens propres quand elle avait dit, par son regard sinon par ses paroles : « Je me marierai pour de l'argent. » Cela la troublait de s'en souvenir maintenant, elle aurait voulu pouvoir retirer ces mots, ils semblaient si peu féminins. Elle ne voulait pas que Laurie la considère comme une créature sans cœur et mondaine ; elle ne tenait plus autant à être une reine de la société qu'à être une femme aimable ; elle était si heureuse qu'il ne la haïsse pas pour les choses terribles qu'elle avait dites, mais qu'il les eût prises si élégamment, se montrant plus gentil que jamais. Ses lettres étaient un tel réconfort, car les nouvelles de la maison étaient très irrégulières et n'étaient pas, quand elles arrivaient, à moitié aussi satisfaisantes que les siennes. Ce n'était pas seulement un plaisir, mais un devoir d'y répondre, car le pauvre garçon était esseulé et avait besoin d'être choyé, puisque Jo persistait à avoir un cœur de pierre. Elle aurait dû faire un effort et essayer de l'aimer ; ce n'aurait pas pu être très difficile, bien des gens seraient fiers et heureux d'être aimés par un si cher garçon ; mais Jo ne voulait jamais agir comme les autres filles, il n'y avait donc rien à faire d'autre qu'être très gentille et le traiter comme un frère.

Si tous les frères étaient traités aussi bien que Laurie l'était à cette période, ils seraient une race d'êtres bien plus heureux qu'ils ne le sont. Amy ne faisait plus de sermons ; elle sollicitait son opinion sur tous les sujets ; elle s'intéressait à tout ce qu'il faisait, lui confectionnait de charmants petits cadeaux et lui envoyait deux lettres par semaine, pleines de commérages vivants, de confidences fraternelles et d'esquisses captivantes des paysages ravissants qui l'entouraient. Comme peu de frères ont l'honneur de voir les lettres de leurs sœurs portées dans leurs poches, lues et relues avec diligence, arrosées de larmes quand elles sont courtes, embrassées quand elles sont longues, et précieusement conservées, nous ne laisserons pas entendre qu'Amy fit aucune de ces choses tendres et folles. Mais elle devint certainement un peu pâle et pensive ce printemps-là, perdit beaucoup de son goût pour la société et sortit souvent seule pour dessiner. Elle n'avait jamais grand-chose à montrer quand elle rentrait, mais je présume qu'elle étudiait la nature alors qu'elle restait assise pendant des heures, les mains croisées, sur la terrasse à Valrosa, ou qu'elle esquissait distraitement tout ce qui lui passait par la tête — un chevalier robuste sculpté sur une tombe, un jeune homme endormi dans l'herbe, son chapeau sur les yeux, ou une jeune fille aux cheveux bouclés dans une tenue somptueuse, se promenant dans une salle de bal au bras d'un grand gentilhomme, les deux visages étant laissés dans le flou selon la dernière mode artistique, ce qui était sans risque, mais pas tout à fait satisfaisant.

Sa tante pensa qu'elle regrettait sa réponse à Fred ; et, trouvant les dénégations inutiles et les explications impossibles, Amy la laissa penser ce qu'elle voulait, en prenant soin que Laurie sache que Fred était parti pour l'Égypte. C'était tout, mais il comprit et parut soulagé, tout en se disant, avec un air vénérable :

« J'étais sûr qu'elle y réfléchirait. Pauvre vieux ! Je suis passé par là, et je peux compatir. »

Sur quoi il poussa un grand soupir, puis, comme s'il s'était acquitté de son devoir envers le passé, il posa ses pieds sur le canapé et savoura la lettre d'Amy avec volupté.

Tandis que ces changements se produisaient à l'étranger, le malheur était survenu à la maison ; mais la lettre annonçant que Beth déclinait n'atteignit jamais Amy, et lorsque la suivante la trouva, l'herbe était déjà verte sur sa sœur. La triste nouvelle l'attendit à Vevey, car la chaleur les avait chassées de Nice en mai, et elles avaient voyagé lentement vers la Suisse, en passant par Gênes et les lacs italiens. Elle le supporta très bien et se soumit tranquillement au décret familial selon lequel elle ne devait pas abréger son séjour, car, puisqu'il était trop tard pour dire adieu à Beth, elle ferait mieux de rester et de laisser l'absence adoucir son chagrin. Mais son cœur était très lourd ; elle désirait ardemment rentrer chez elle et regardait chaque jour avec mélancolie de l'autre côté du lac, attendant que Laurie vienne la consoler.

Il vint effectivement très vite ; car le même courrier leur apporta des lettres à tous deux, mais il était en Allemagne, et il lui fallut quelques jours pour le rejoindre. Dès qu'il l'eut lue, il fit son sac, dit adieu à ses compagnons de randonnée et partit tenir sa promesse, le cœur rempli de joie et de tristesse, d'espoir et d'incertitude.

Il connaissait bien Vevey ; et dès que le bateau toucha le petit quai, il se hâta le long du rivage jusqu'à La Tour, où les Carrol vivaient en pension. Le garçon était au désespoir que toute la famille fût partie faire une promenade sur le lac ; mais non, la mademoiselle blonde pouvait se trouver dans le jardin du château. Si monsieur voulait se donner la peine de s'asseoir, un éclair de temps suffirait à la présenter. Mais monsieur ne put attendre même « un éclair de temps » et, au milieu de la phrase, partit trouver mademoiselle lui-même.

Un agréable vieux jardin au bord du ravissant lac, avec des châtaigniers bruissant au-dessus, du lierre grimpant partout et l'ombre noire de la tour tombant au loin sur l'eau ensoleillée. À un angle du large mur bas se trouvait un banc, et c'est là qu'Amy venait souvent lire ou travailler, ou se consoler avec la beauté qui l'entourait. Elle était assise là ce jour-là, la tête appuyée sur sa main, le cœur nostalgique et les yeux lourds, pensant à Beth et se demandant pourquoi Laurie ne venait pas. Elle ne l'entendit pas traverser la cour au-delà, ni ne le vit s'arrêter sous l'arcade qui menait du chemin souterrain au jardin. Il resta une minute à la regarder avec des yeux nouveaux, voyant ce que personne n'avait jamais vu auparavant : le côté tendre du caractère d'Amy. Tout en elle suggérait silencieusement l'amour et le chagrin — les lettres tachées sur ses genoux, le ruban noir qui retenait ses cheveux, la peine et la patience féminines sur son visage ; même la petite croix d'ébène à son cou sembla pathétique à Laurie, car il la lui avait donnée, et elle la portait comme son seul ornement. S'il avait eu le moindre doute sur l'accueil qu'elle lui réserverait, ils furent dissipés dès l'instant où elle leva les yeux et le vit ; car, lâchant tout, elle courut vers lui en s'exclamant d'un ton d'amour et de désir indéniable :

« Oh Laurie, Laurie, je savais que tu viendrais à moi ! »

Je crois que tout fut dit et réglé alors ; car, tandis qu'ils restaient ensemble tout à fait silencieux un instant, la tête sombre inclinée de façon protectrice sur la tête claire, Amy sentit que personne ne pouvait la consoler et la soutenir aussi bien que Laurie, et Laurie décida qu'Amy était la seule femme au monde qui pût prendre la place de Jo et le rendre heureux. Il ne le lui dit pas ; mais elle n'en fut pas déçue, car tous deux ressentaient la vérité, étaient satisfaits et laissèrent volontiers le reste au silence.

En une minute, Amy retourna à sa place ; et, tandis qu'elle séchait ses larmes, Laurie ramassa les papiers éparpillés, trouvant dans la vue de diverses lettres usées et d'esquisses évocatrices de bons présages pour l'avenir. Alors qu'il s'asseyait à côté d'elle, Amy se sentit à nouveau timide et devint rouge pivoine au souvenir de son accueil impulsif.

« Je n'ai pas pu m'en empêcher ; je me sentais si seule et triste, et j'étais si heureuse de te voir. C'était une telle surprise de lever les yeux et de te trouver là, juste au moment où je commençais à craindre que tu ne viennes pas, » dit-elle en essayant en vain de parler tout naturellement.

« Je suis venu dès que j'ai su. J'aimerais pouvoir dire quelque chose pour te consoler de la perte de la chère petite Beth ; mais je peux seulement ressentir, et… » Il ne put aller plus loin, car il devint lui aussi timide tout d'un coup et ne savait pas très bien quoi dire. Il brûlait de poser la tête d'Amy sur son épaule et de lui dire de bien pleurer un bon coup, mais il n'osa pas ; il prit donc sa main à la place et lui donna une pression compatissante qui valait mieux que des mots.

« Tu n'as pas besoin de dire quoi que ce soit ; cela me console, » dit-elle doucement. « Beth est bien et heureuse, et je ne dois pas souhaiter son retour ; mais j'appréhende le retour à la maison, autant que je désire les voir tous. Nous n'en parlerons pas maintenant, car cela me fait pleurer, et je veux profiter de toi tant que tu restes. Tu n'es pas obligé de repartir tout de suite, n'est-ce pas ? »

« Pas si tu veux que je reste, ma chère. »

« Je le veux, tellement. Tante et Flo sont très gentilles ; mais tu sembles faire partie de la famille, et ce serait si réconfortant de t'avoir avec moi pendant un petit moment. »

Amy parlait et avait l'air d'une enfant nostalgique dont le cœur était plein, si bien que Laurie oublia sa timidité tout d'un coup et lui donna exactement ce qu'elle voulait : les soins auxquels elle était habituée et la conversation joyeuse dont elle avait besoin.

« Pauvre petite âme, tu as l'air de t'être chagrinée à moitié malade ! Je vais prendre soin de toi, alors ne pleure plus, mais viens et promène-toi avec moi ; le vent est trop frais pour que tu restes immobile, » dit-il, avec ce ton mi-caressant, mi-autoritaire qu'Amy aimait, tandis qu'il attachait son chapeau, passait son bras sous le sien et commençait à arpenter l'allée ensoleillée, sous les châtaigniers aux feuilles nouvelles. Il se sentait plus à l'aise sur ses jambes ; et Amy trouva très agréable d'avoir un bras fort sur lequel s'appuyer, un visage familier pour lui sourire et une voix gentille pour parler délicieusement pour elle seule.

Le vieux jardin pittoresque avait abrité bien des couples d'amoureux et semblait avoir été fait expressément pour eux, tant il était ensoleillé et isolé, avec rien d'autre que la tour pour les surplomber, et le large lac pour emporter l'écho de leurs paroles, alors qu'il clapotait en contrebas. Pendant une heure, ce nouveau couple marcha et discuta, ou se reposa sur le mur, profitant des douces influences qui donnaient un tel charme au temps et au lieu ; et quand une cloche de dîner peu romantique les avertit de partir, Amy sentit comme si elle laissait son fardeau de solitude et de chagrin derrière elle dans le jardin du château.

Dès que Mme Carrol vit le visage transformé de la jeune fille, elle fut illuminée par une nouvelle idée et s'exclama en elle-même : « Maintenant je comprends tout… l'enfant dépérissait pour le jeune Laurence. Dieu me pardonne, je n'avais jamais pensé à une chose pareille ! »

Avec une discrétion louable, la bonne dame ne dit rien et ne trahit aucun signe de compréhension ; mais elle insista cordialement pour que Laurie reste et supplia Amy de profiter de sa compagnie, car cela lui ferait plus de bien que tant de solitude. Amy fut un modèle de docilité ; et, comme sa tante était très occupée avec Flo, elle fut laissée libre de divertir son ami, ce qu'elle fit avec plus de succès que d'habitude.

À Nice, Laurie avait flâné et Amy avait grondé ; à Vevey, Laurie n'était jamais inactif, mais toujours en train de marcher, monter à cheval, naviguer ou étudier, de la manière la plus énergique qui soit, tandis qu'Amy admirait tout ce qu'il faisait et suivait son exemple aussi loin et aussi vite qu'elle le pouvait. Il disait que ce changement était dû au climat, et elle ne le contredit pas, heureuse d'une telle excuse pour sa propre santé et son moral retrouvés.

L'air vivifiant leur fit du bien à tous deux, et beaucoup d'exercice opéra des changements salutaires tant dans les esprits que dans les corps. Ils semblaient avoir une vision plus claire de la vie et du devoir là-haut parmi les collines éternelles ; les vents frais chassaient les doutes découragés, les fantaisies illusoires et les brumes maussades ; le chaud soleil printanier faisait éclore toutes sortes d'idées ambitieuses, de tendres espoirs et de pensées heureuses ; le lac semblait laver les troubles du passé, et les grandioses vieilles montagnes semblaient regarder avec bienveillance vers eux, en disant : « Petits enfants, aimez-vous les uns les autres. »

Malgré le nouveau chagrin, ce fut une période très heureuse, si heureuse que Laurie ne pouvait supporter de la troubler par un mot. Il lui fallut un peu de temps pour se remettre de sa surprise face à la guérison rapide de son premier, et, comme il l'avait fermement cru, son dernier et unique amour. Il se consola de cette apparente déloyauté par la pensée que la sœur de Jo était presque la même chose que Jo elle-même, et par la conviction qu'il aurait été impossible d'aimer une autre femme qu'Amy si tôt et si bien. Sa première cour avait été de l'ordre tempétueux, et il la regardait comme à travers un long cortège d'années, avec un sentiment de compassion mêlé de regret. Il n'en avait pas honte, mais la mit de côté comme l'une des expériences aigres-douces de sa vie, pour laquelle il pouvait être reconnaissant une fois la douleur passée. Sa seconde cour, résolut-il, devait être aussi calme et simple que possible ; il n'y avait pas besoin de faire une scène, à peine besoin de dire à Amy qu'il l'aimait ; elle le savait sans mots et lui avait donné sa réponse il y a longtemps. Tout arriva si naturellement que personne ne pouvait s'en plaindre, et il savait que tout le monde serait content, même Jo. Mais quand notre première petite passion a été brisée, nous avons tendance à être prudents et lents à tenter un second essai ; Laurie laissa donc les jours passer, profitant de chaque heure, et laissant au hasard l'énoncé du mot qui mettrait fin à la première et plus douce partie de son nouveau roman.

Il avait plutôt imaginé que le dénouement aurait lieu dans le jardin du château au clair de lune, et de la manière la plus gracieuse et convenable ; mais cela tourna exactement à l'opposé, car l'affaire fut réglée sur le lac, à midi, en quelques mots brusques. Ils avaient flotté toute la matinée, depuis le sombre Saint-Gingolph jusqu'au ensoleillé Montreux, avec les Alpes de Savoie d'un côté, le mont Saint-Bernard et les Dents du Midi de l'autre, la jolie Vevey dans la vallée, et Lausanne sur la colline au-delà, un ciel bleu sans nuages au-dessus, et le lac plus bleu en dessous, parsemé de bateaux pittoresques qui ressemblent à des mouettes aux ailes blanches.

Ils avaient parlé de Bonnivard, alors qu'ils glissaient devant Chillon, et de Rousseau, en regardant vers Clarens, où il écrivit sa « Héloïse ». Aucun des deux ne l'avait lu, mais ils savaient que c'était une histoire d'amour, et chacun se demandait en privé si c'était à moitié aussi intéressant que la leur. Amy avait trempé sa main dans l'eau pendant la petite pause qui s'était installée entre eux, et, quand elle leva les yeux, Laurie s'appuyait sur ses rames, avec une expression dans les yeux qui lui fit dire précipitamment, juste pour dire quelque chose :

« Tu dois être fatigué ; repose-toi un peu, et laisse-moi ramer ; cela me fera du bien ; car, depuis que tu es venu, j'ai été tout à fait paresseuse et luxueuse. »

« Je ne suis pas fatigué ; mais tu peux prendre une rame, si tu veux. Il y a assez de place, bien que je sois obligé de m'asseoir presque au milieu, sinon le bateau ne sera pas équilibré, » répondit Laurie, comme s'il aimait assez l'arrangement.

Sentant qu'elle n'avait pas arrangé les choses, Amy prit le tiers de siège offert, secoua ses cheveux sur son visage et accepta une rame. Elle ramait aussi bien qu'elle faisait beaucoup d'autres choses ; et, bien qu'elle utilisât les deux mains et Laurie une seule, les rames gardaient la cadence, et le bateau glissait doucement sur l'eau.

« Comme nous tirons bien ensemble, n'est-ce pas ? » dit Amy, qui s'opposait au silence juste à ce moment-là.

« Si bien que je souhaite que nous puissions toujours tirer dans la même barque. Veux-tu, Amy ? » très tendrement.

« Oui, Laurie, » très bas.

Alors ils arrêtèrent tous deux de ramer, et ajoutèrent inconsciemment un joli petit tableau d'amour et de bonheur humains aux vues changeantes reflétées dans le lac.

XLII.

TOUT SEULE.

Il était facile de promettre l'abnégation de soi quand le moi était enveloppé dans un autre, et que le cœur et l'âme étaient purifiés par un doux exemple ; mais quand la voix secourable fut silencieuse, la leçon quotidienne terminée, la présence bien-aimée disparue, et qu'il ne restait que la solitude et le chagrin, alors Jo trouva sa promesse très difficile à tenir. Comment pouvait-elle « consoler père et mère, » quand son propre cœur souffrait d'un désir incessant pour sa sœur ; comment pouvait-elle « rendre la maison joyeuse, » quand toute sa lumière, sa chaleur et sa beauté semblaient l'avoir désertée quand Beth quitta l'ancien foyer pour le nouveau ; et où dans tout le monde pouvait-elle « trouver un travail utile et heureux à faire, » qui remplacerait le service aimant qui avait été sa propre récompense ? Elle essaya d'une manière aveugle et désespérée d'accomplir son devoir, se rebellant secrètement contre tout cela pendant tout ce temps, car il semblait injuste que ses rares joies fussent diminuées, ses fardeaux rendus plus lourds, et que la vie devînt de plus en plus dure à mesure qu'elle avançait. Certaines personnes semblaient obtenir tout le soleil, et d'autres toute l'ombre ; ce n'était pas juste, car elle essayait plus qu'Amy d'être bonne, mais n'obtenait jamais aucune récompense, seulement de la déception, des ennuis et un travail acharné.

Pauvre Jo, ce furent des jours sombres pour elle, car quelque chose comme le désespoir l'envahissait lorsqu'elle pensait à passer toute sa vie dans cette maison tranquille, dévouée à des soucis monotones, à quelques petits plaisirs, et au devoir qui ne semblait jamais devenir plus facile. « Je ne peux pas le faire. Je n'étais pas faite pour une vie comme celle-ci, et je sais que je vais m'échapper et faire quelque chose de désespéré si quelqu'un ne vient pas m'aider, » se disait-elle, lorsque ses premiers efforts échouaient, et qu'elle tombait dans l'état d'esprit maussade et misérable qui survient souvent lorsque les volontés fortes doivent céder à l'inévitable.

Mais quelqu'un vint bel et bien l'aider, bien que Jo ne reconnût pas ses bons anges tout de suite, parce qu'ils portaient des formes familières et utilisaient les sorts simples les mieux adaptés à la pauvre humanité. Souvent elle sursautait la nuit, pensant que Beth l'appelait ; et quand la vue du petit lit vide la faisait pleurer du cri amer d'un chagrin insoumis : « Oh Beth, reviens ! reviens ! » elle ne tendait pas ses bras languissants en vain ; car, aussi prompte à entendre ses sanglots qu'elle l'avait été à entendre le plus faible murmure de sa sœur, sa mère venait la consoler, non seulement avec des mots, mais avec la tendresse patiente qui apaise par un toucher, des larmes qui étaient des rappels muets d'un chagrin plus grand que celui de Jo, et des murmures brisés, plus éloquents que des prières, parce que la résignation pleine d'espoir allait de pair avec le chagrin naturel. Moments sacrés, où le cœur parlait au cœur dans le silence de la nuit, transformant l'affliction en une bénédiction, qui châtiat le chagrin et renforçait l'amour. Sentant cela, le fardeau de Jo semblait plus facile à porter, le devoir devenait plus doux, et la vie semblait plus supportable, vue depuis le refuge sûr des bras de sa mère.

Quand le cœur endolori fut un peu réconforté, l'esprit troublé trouva également de l'aide ; car un jour elle alla dans le bureau, et, se penchant sur la bonne tête grise qui se levait pour l'accueillir avec un sourire tranquille, elle dit, très humblement :

« Père, parle-moi comme tu l'as fait avec Beth. J'en ai plus besoin qu'elle, car je suis complètement perdue. »

« Ma chère, rien ne peut me consoler comme cela, » répondit-il, avec un trémolo dans la voix, et les deux bras autour d'elle, comme s'il avait lui aussi besoin d'aide, et ne craignait pas de la demander.

Puis, s'asseyant sur la petite chaise de Beth tout près de lui, Jo lui confia ses tourments : le chagrin plein d'amertume de sa perte, les efforts inutiles qui la décourageaient, le manque de foi qui rendait la vie si sombre, et tout ce triste désarroi que nous nommons désespoir. Elle lui accorda sa confiance totale, il lui apporta l'aide dont elle avait besoin, et tous deux trouvèrent consolation dans cet échange ; car le moment était venu où ils pouvaient parler ensemble non seulement comme un père et sa fille, mais comme un homme et une femme, heureux et capables de se soutenir l'un l'autre avec une sympathie aussi bien qu'une affection mutuelles. Temps heureux et réfléchis dans ce vieux cabinet de travail que Jo appelait « l'église à membre unique », et d'où elle sortait avec un courage renouvelé, une gaieté retrouvée et un esprit plus soumis ; car les parents qui avaient appris à un enfant à affronter la mort sans crainte, essayaient maintenant d'en apprendre à un autre à accepter la vie sans abattement ni méfiance, et à utiliser ses magnifiques opportunités avec gratitude et force.

Jo bénéficiait d'autres soutiens : des devoirs humbles et sains, des plaisirs qui ne demandaient qu'à jouer leur rôle auprès d'elle, et qu'elle apprit lentement à voir et à apprécier. Les balais et les torchons ne pouvaient plus jamais être aussi détestables qu'ils l'avaient été autrefois, car Beth avait présidé aux deux ; et quelque chose de son esprit ménager semblait planer autour du petit balai à franges et de la vieille brosse, qui ne fut jamais jetée. En les utilisant, Jo se surprenait à fredonner les chansons que Beth chantait, à imiter les manières ordonnées de Beth, et à apporter ici et là ces petites touches qui gardaient tout frais et douillet, ce qui était le premier pas vers le bonheur du foyer, bien qu'elle ne le sût pas, jusqu'à ce qu'Hannah dise en lui serrant la main avec approbation :

« Petite créature pleine d'égards, tu es bien décidée à ce qu'on ne manque pas ce cher agneau si tu peux l'éviter. On ne dit pas grand-chose, mais on le voit, et le Seigneur te bénira pour ça, vois s'il ne le fait pas. »

Alors qu'elles cousaient ensemble, Jo découvrit combien sa sœur Meg s'était améliorée ; combien elle savait bien parler, combien elle en savait sur les bons sentiments, pensées et impulsions féminines, combien elle était heureuse avec son mari et ses enfants, et combien ils faisaient tous les uns pour les autres.

« Le mariage est une excellente chose, après tout. Je me demande si je m'épanouirais aussi bien que toi, si j'essayais ? » dit Jo, tout en construisant un cerf-volant pour Demi, dans la chambre d'enfants sens dessus dessous.

« C'est exactement ce dont tu as besoin pour faire ressortir la moitié tendre et féminine de ta nature, Jo. Tu es comme une bogue de châtaigne, piquante à l'extérieur, mais soyeuse à l'intérieur, et un doux noyau, si l'on parvient seulement à l'atteindre. L'amour te fera montrer ton cœur un jour, et alors la bogue rugueuse tombera. »

« C'est la gelée qui ouvre les bogues de châtaigne, madame, et il faut une bonne secousse pour les faire tomber. Les garçons vont aux châtaignes, et je ne tiens pas à être mise dans leur sac », répondit Jo, en collant de toutes ses forces sur le cerf-volant qu'aucun vent ne porterait jamais en l'air, car Daisy s'était attachée elle-même en guise de queue.

Meg rit, car elle était heureuse de voir une lueur de l'ancien esprit de Jo, mais elle sentait qu'il était de son devoir de renforcer son opinion par tous les arguments en son pouvoir ; et les conversations fraternelles ne furent pas perdues, d'autant plus que deux des arguments les plus efficaces de Meg étaient les bébés, que Jo aimait tendrement. Le chagrin est le meilleur moyen d'ouvrir certains cœurs, et celui de Jo était presque prêt pour le sac : un peu plus de soleil pour faire mûrir la noix, puis, non pas la secousse impatiente d'un garçon, mais la main d'un homme tendue pour la cueillir doucement de sa bogue, et trouver le noyau sain et sucré. Si elle s'en était doutée, elle se serait fermée hermétiquement, et aurait été plus piquante que jamais ; heureusement, elle ne pensait pas à elle-même, si bien que, quand le moment vint, elle se laissa tomber.

Maintenant, si elle avait été l'héroïne d'un livre de morale, elle aurait dû, à cette période de sa vie, devenir tout à fait sainte, renoncer au monde, et aller faire le bien vêtue d'un bonnet mortifié, avec des tracts dans sa poche. Mais, vous voyez, Jo n'était pas une héroïne ; elle était seulement une jeune fille humaine en lutte, comme des centaines d'autres, et elle ne faisait qu'agir selon sa nature, étant triste, irritable, apathique ou énergique, selon l'humeur du moment. Il est hautement vertueux de dire que nous serons bons, mais nous ne pouvons pas le faire tout d'un coup, et il faut un long effort, un effort soutenu, et un effort collectif, avant que certains d'entre nous parviennent même à mettre les pieds sur le bon chemin. Jo en était arrivée là, elle apprenait à faire son devoir, et à se sentir malheureuse si elle ne le faisait pas ; mais le faire avec gaieté... ah, c'était une autre histoire ! Elle avait souvent dit qu'elle voulait faire quelque chose de splendide, peu importait la difficulté ; et maintenant elle avait son souhait, car quoi de plus beau que de consacrer sa vie à son père et à sa mère, en essayant de rendre leur foyer aussi heureux pour eux qu'ils l'avaient été pour elle ? Et, si des difficultés étaient nécessaires pour accroître la splendeur de l'effort, quoi de plus dur pour une jeune fille agitée et ambitieuse que d'abandonner ses propres espoirs, projets et désirs, et de vivre joyeusement pour les autres ?

La Providence l'avait prise au mot ; voici la tâche, non pas ce qu'elle avait espéré, mais mieux, parce que l'ego n'y avait aucune part : maintenant, pouvait-elle le faire ? Elle décida qu'elle essaierait ; et, dans sa première tentative, elle trouva les aides que j'ai suggérées. Encore une autre lui fut donnée, et elle la prit, non comme une récompense, mais comme un réconfort, comme Christian prit le rafraîchissement offert par la petite tonnelle où il se reposa, alors qu'il gravissait la colline appelée Difficulté.

« Pourquoi n'écris-tu pas ? Cela te rendait toujours heureuse », dit sa mère, une fois, alors que l'accès de découragement assombrissait Jo.

« Je n'ai pas le cœur à écrire, et si je l'avais, personne ne se soucie de mes écrits. »

« Nous, nous nous en soucions ; écris quelque chose pour nous, et ne pense pas au reste du monde. Essaie, ma chérie ; je suis sûre que cela te ferait du bien, et nous ferait très plaisir. »

« Je ne crois pas que je puisse ; » mais Jo sortit son pupitre, et commença à fouiller dans ses manuscrits inachevés.

Une heure plus tard, sa mère jeta un coup d'œil, et elle était là, grattant le papier, vêtue de son tablier noir, avec une expression absorbée qui fit sourire Mme March, laquelle s'éclipsa, fort satisfaite du succès de sa suggestion. Jo ne sut jamais comment cela arriva, mais quelque chose s'était glissé dans cette histoire qui alla droit au cœur de ceux qui la lurent ; car, quand sa famille en eut ri et pleuré, son père l'envoya, bien contre son gré, à l'un des magazines populaires, et, à sa grande surprise, elle fut non seulement payée, mais d'autres furent demandées. Des lettres de plusieurs personnes, dont les louanges étaient un honneur, suivirent la parution de la petite histoire, les journaux la copièrent, et des étrangers aussi bien que des amis l'admirèrent. Pour une petite chose, ce fut un grand succès ; et Jo fut plus étonnée que lorsque son roman fut loué et condamné tout à la fois.

« Je ne comprends pas. Qu'est-ce qu'il peut y avoir dans une simple petite histoire comme celle-là pour que les gens la louent tant ? » dit-elle, toute déconcertée.

« Il y a de la vérité dedans, Jo, c'est le secret ; l'humour et le pathétique la rendent vivante, et tu as trouvé ton style enfin. Tu as écrit sans aucune pensée de renommée ou d'argent, et tu y as mis ton cœur, ma fille ; tu as eu l'amer, maintenant vient le doux. Fais de ton mieux, et sois aussi heureuse que nous le sommes de ton succès. »

« S'il y a quelque chose de bon ou de vrai dans ce que j'écris, ce n'est pas à moi ; je le dois tout à toi, à maman et à Beth », dit Jo, plus touchée par les mots de son père que par n'importe quelle quantité de louanges venant du monde.

Ainsi, instruite par l'amour et le chagrin, Jo écrivit ses petites histoires, et les envoya se faire des amis pour elles-mêmes et pour elle, trouvant que c'était un monde très charitable pour de si humbles vagabondes ; car elles furent aimablement accueillies, et envoyèrent à la maison des gages de confort pour leur mère, comme des enfants dévoués que la bonne fortune rattrape.

Quand Amy et Laurie écrivirent au sujet de leurs fiançailles, Mme March craignit que Jo ne trouve difficile de se réjouir, mais ses craintes furent bientôt dissipées ; car, bien que Jo parût grave au début, elle prit la chose très calmement, et fut pleine d'espoirs et de projets pour « les enfants » avant même d'avoir lu la lettre deux fois. C'était une sorte de duo écrit, où chacun glorifiait l'autre à la manière des amoureux, très agréable à lire et satisfaisant à penser, car personne n'avait d'objection à faire.

« Cela te plaît, maman ? » dit Jo, alors qu'elles posaient les feuilles étroitement écrites, et se regardaient l'une l'autre.

« Oui, j'espérais qu'il en serait ainsi, depuis qu'Amy a écrit qu'elle avait refusé Fred. J'ai senti alors que quelque chose de meilleur que ce que tu appelles l'« esprit mercantile » l'avait saisie, et une allusion ici ou là dans ses lettres me fit suspecter que l'amour et Laurie finiraient par l'emporter. »

« Comme tu es perspicace, Marmee, et comme tu es silencieuse ! Tu ne m'en as jamais dit un mot. »

« Les mères ont besoin d'yeux perçants et de langues discrètes quand elles ont des filles à gérer. J'avais un peu peur de mettre cette idée dans ta tête, de peur que tu ne leur écrives pour les féliciter avant que la chose ne soit réglée. »

« Je ne suis plus la tête écervelée que j'étais ; tu peux me faire confiance, je suis assez posée et sensée pour être la confidente de n'importe qui maintenant. »

« C'est vrai, ma chérie, et j'aurais dû faire de toi la mienne, seulement j'imaginais que cela pourrait te faire de la peine d'apprendre que ton Teddy aimait quelqu'un d'autre. »

« Allons, maman, pensais-tu vraiment que je pouvais être si sotte et égoïste, après avoir refusé son amour, alors qu'il était le plus frais, sinon le meilleur ? »

« Je savais que tu étais sincère alors, Jo, mais dernièrement j'ai pensé que s'il revenait, et demandait à nouveau, tu pourrais, peut-être, avoir envie de donner une autre réponse. Pardonne-moi, ma chérie, je ne peux m'empêcher de voir que tu es très seule, et parfois il y a un regard affamé dans tes yeux qui me fend le cœur ; alors j'ai imaginé que ton garçon pourrait combler le vide s'il essayait maintenant. »

« Non, maman, c'est mieux ainsi, et je suis heureuse qu'Amy ait appris à l'aimer. Mais tu as raison sur un point : je suis seule, et peut-être que si Teddy avait essayé à nouveau, j'aurais pu dire « Oui », non pas parce que je l'aime davantage, mais parce que je tiens plus à être aimée que lorsqu'il est parti. »

« Je suis heureuse de cela, Jo, car cela montre que tu avances. Il y a beaucoup de gens pour t'aimer, alors essaie d'être satisfaite avec ton père et ta mère, tes sœurs et tes frères, tes amis et tes bébés, jusqu'à ce que le meilleur amant de tous vienne t'apporter ta récompense. »

« Les mères sont les meilleurs amants du monde ; mais cela ne me dérange pas de murmurer à Marmee que j'aimerais essayer toutes sortes d'amours. C'est très curieux, mais plus j'essaie de me satisfaire avec toutes sortes d'affections naturelles, plus je semble avoir besoin. Je n'avais aucune idée que les cœurs pouvaient en contenir autant ; le mien est si élastique, il ne semble jamais plein maintenant, et j'avais l'habitude d'être tout à fait contente avec ma famille. Je ne comprends pas. »

« Moi, si ; » et Mme March eut son sourire sage, alors que Jo tournait les pages pour lire ce qu'Amy disait de Laurie.

« C'est si beau d'être aimée comme Laurie m'aime ; il n'est pas sentimental, ne dit pas grand-chose à ce sujet, mais je le vois et le sens dans tout ce qu'il dit et fait, et cela me rend si heureuse et si humble que je ne semble plus être la même fille qu'avant. Je ne savais pas à quel point il était bon, généreux et tendre jusqu'à maintenant, car il me laisse lire dans son cœur, et je le trouve plein de nobles impulsions, d'espoirs et de projets, et je suis si fière de savoir qu'il est à moi. Il dit qu'il a l'impression qu'il « pourrait faire un voyage prospère maintenant avec moi à bord comme second, et beaucoup d'amour pour lest ». Je prie pour qu'il le puisse, et j'essaie d'être tout ce qu'il croit que je suis, car j'aime mon galant capitaine de tout mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces, et je ne l'abandonnerai jamais, tant que Dieu nous laissera ensemble. Ô maman, je ne savais pas à quel point ce monde pouvait ressembler au paradis, quand deux personnes s'aiment et vivent l'une pour l'autre ! »

« Et c'est là notre Amy calme, réservée et mondaine ! Vraiment, l'amour fait des miracles. Comme ils doivent être très, très heureux ! » Et Jo rangea les feuilles bruissantes d'une main soigneuse, comme on pourrait fermer les couvertures d'une belle romance, qui retient le lecteur jusqu'à la fin, et qui se retrouve seul dans le monde du travail à nouveau.

Plus tard, Jo erra à l'étage, car il pleuvait, et elle ne pouvait pas marcher. Un esprit agité la possédait, et le vieux sentiment revint, non pas amer comme il l'avait été, mais une interrogation tristement patiente sur la raison pour laquelle une sœur devrait avoir tout ce qu'elle demande, et l'autre rien. Ce n'était pas vrai ; elle le savait, et essaya de chasser cette pensée, mais le besoin naturel d'affection était fort, et le bonheur d'Amy réveillait le désir affamé de quelqu'un à « aimer de tout son cœur et de toute son âme, et à qui s'accrocher tant que Dieu les laisserait ensemble ».

Là-haut dans le grenier, où les errances inquiètes de Jo prenaient fin, se trouvaient quatre petits coffres en bois alignés, chacun marqué au nom de son propriétaire, et chacun rempli de reliques de l'enfance et de la jeunesse, terminées maintenant pour toutes. Jo y jeta un coup d'œil, et quand elle arriva au sien, elle appuya son menton sur le bord, et fixa distraitement la collection chaotique, jusqu'à ce qu'un paquet de vieux cahiers d'exercices attire son regard. Elle les tira, les feuilleta, et revécut cet hiver agréable chez la gentille Mme Kirke. Elle sourit d'abord, puis parut pensive, ensuite triste, et quand elle arriva à un petit mot écrit de la main du Professeur, ses lèvres commencèrent à trembler, les livres glissèrent de ses genoux, et elle resta à regarder les mots amicaux, comme s'ils prenaient une nouvelle signification, et touchaient un point sensible de son cœur.

« Attendez-moi, mon amie. Je serai peut-être un peu en retard, mais je viendrai sûrement. »

« Oh, s'il voulait seulement ! Si gentil, si bon, si patient avec moi toujours ; mon cher vieux Fritz, je ne l'ai pas apprécié à sa juste valeur quand je l'avais, mais maintenant comme j'aimerais le voir, car tout le monde semble s'éloigner de moi, et je suis toute seule. »

Et serrant le petit papier, comme s'il s'agissait d'une promesse encore à accomplir, Jo posa sa tête sur un confortable sac de chiffons, et pleura, comme pour s'opposer à la pluie qui tambourinait sur le toit.

Était-ce de l'apitoiement sur soi, de la solitude, ou le moral à zéro ? ou était-ce le réveil d'un sentiment qui avait attendu son heure aussi patiemment que son inspirateur ? Qui peut le dire ?

XLIII.

SURPRISES.

Jo était seule dans le crépuscule, allongée sur le vieux canapé, regardant le feu, et pensant. C'était sa façon préférée de passer l'heure du soir ; personne ne la dérangeait, et elle avait l'habitude de rester là sur le petit coussin rouge de Beth, planifiant des histoires, rêvant des rêves, ou ayant des pensées tendres pour la sœur qui ne semblait jamais loin. Son visage paraissait fatigué, grave, et plutôt triste ; car demain était son anniversaire, et elle pensait à la vitesse à laquelle les années passaient, à quel point elle vieillissait, et à quel peu de choses elle semblait avoir accompli. Presque vingt-cinq ans, et rien à montrer pour cela. Jo se trompait ; il y avait beaucoup à montrer, et peu à peu elle le vit, et en fut reconnaissante.

« Une vieille fille, voilà ce que je vais être. Une célibataire littéraire, avec une plume pour époux, une famille d'histoires pour enfants, et vingt ans plus tard un brin de renommée, peut-être ; quand, comme le pauvre Johnson, je serai vieille, et ne pourrai pas en profiter, solitaire, et ne pourrai pas le partager, indépendante, et n'en aurai pas besoin. Eh bien, je n'ai pas besoin d'être une sainte aigre ni une pécheresse égoïste ; et, j'ose dire, les vieilles filles sont très confortables quand elles s'y habituent ; mais... » et là Jo soupira, comme si la perspective n'était pas attirante.

Elle l'est rarement, au début, et trente ans semblent la fin de toutes choses à vingt-cinq ; mais ce n'est pas aussi mauvais qu'il y paraît, et on peut s'en sortir tout à fait heureusement si l'on a quelque chose en soi sur quoi s'appuyer. À vingt-cinq ans, les jeunes filles commencent à parler d'être de vieilles filles, mais résolvent secrètement qu'elles ne le seront jamais ; à trente ans, elles ne disent rien à ce sujet, mais acceptent tranquillement le fait, et, si elles sont sensées, se consolent en se rappelant qu'elles ont vingt autres années utiles et heureuses, au cours desquelles elles peuvent apprendre à vieillir avec élégance. Ne riez pas des célibataires, chères filles, car souvent de très tendres et tragiques romances sont cachées dans les cœurs qui battent si tranquillement sous les robes sobres, et de nombreux sacrifices silencieux de jeunesse, de santé, d'ambition, d'amour lui-même, rendent les visages fanés beaux aux yeux de Dieu. Même les sœurs tristes et aigres devraient être traitées avec bienveillance, parce qu'elles ont manqué la partie la plus douce de la vie, si ce n'est pour aucune autre raison ; et, en les regardant avec compassion, non avec mépris, les filles dans la fleur de l'âge devraient se rappeler qu'elles aussi peuvent manquer le temps de la floraison ; que les joues roses ne durent pas toujours, que des fils d'argent viendront dans les beaux cheveux bruns, et que, peu à peu, la gentillesse et le respect seront aussi doux que l'amour et l'admiration maintenant.

Messieurs, ce qui signifie les garçons, soyez courtois envers les vieilles filles, peu importe à quel point elles sont pauvres, simples et coincées, car la seule chevalerie qui vaille la peine est celle qui est la plus prompte à rendre hommage aux anciens, protéger les faibles, et servir le genre féminin, sans distinction de rang, d'âge ou de couleur. Souvenez-vous simplement des bonnes tantes qui ont non seulement fait des sermons et des histoires, mais ont aussi soigné et choyé, trop souvent sans remerciements ; les difficultés dont elles vous ont aidés à sortir, les « pourboires » qu'elles vous ont donnés de leur maigre pécule, les points que les doigts vieux et patients ont faits pour vous, les pas que les pieds vieux et volontaires ont faits, et payez avec reconnaissance aux chères vieilles dames les petites attentions que les femmes aiment recevoir aussi longtemps qu'elles vivent. Les jeunes filles aux yeux brillants sont rapides à voir de tels traits, et vous n'en aimerez que mieux pour eux ; et si la mort, presque la seule puissance qui puisse séparer une mère de son fils, devait vous voler la vôtre, vous serez sûr de trouver un accueil tendre et une chérissable affection maternelle de la part de quelque Tante Priscilla, qui a gardé le coin le plus chaud de son vieux cœur solitaire pour « le meilleur neveu du monde ».

Jo avait dû s'endormir (comme j'ose dire que mon lecteur l'a fait pendant cette petite homélie), car soudain le fantôme de Laurie sembla se tenir devant elle, un fantôme substantiel et vivant, se penchant sur elle, avec le regard même qu'il avait l'habitude d'avoir quand il ressentait beaucoup de choses et n'aimait pas le montrer. Mais, comme Jenny dans la ballade,

« Elle ne pouvait penser que c'était lui, »

et resta à le fixer dans un silence surpris, jusqu'à ce qu'il se penche et l'embrasse. Alors elle le reconnut, et s'envola, criant joyeusement :

« Ô mon Teddy ! Ô mon Teddy ! »

« Chère Jo, tu es heureuse de me voir, alors ? »

« Heureuse ! Mon garçon béni, les mots ne peuvent exprimer ma joie. Où est Amy ? »

« Ta mère l'a descendue chez Meg. Nous nous sommes arrêtés là en chemin, et il n'y avait aucun moyen de sortir ma femme de leurs griffes. »

« Ta quoi ? » cria Jo, car Laurie avait prononcé ces deux mots avec une fierté et une satisfaction inconscientes qui le trahirent.

« Oh, le diable ! maintenant j'ai fait le coup ; » et il eut l'air si coupable que Jo fut sur lui comme un éclair.

« Tu es allé te marier ! »

« Oui, s'il vous plaît, mais je ne le referai plus jamais ; » et il tomba à genoux, avec une étreinte pénitente des mains, et un visage plein de malice, de gaieté et de triomphe.

« Vraiment marié ? »

« Très marié, merci. »

« Miséricorde ! Quelle chose affreuse feras-tu ensuite ? » et Jo tomba sur son siège, avec un souffle coupé.

« Une félicitation caractéristique, mais pas exactement flatteuse », répondit Laurie, toujours dans une attitude abjecte, mais rayonnant de satisfaction.

« À quoi peux-tu t'attendre, quand tu coupes le souffle, en te glissant comme un cambrioleur, et en laissant sortir les chats des sacs comme ça ? Lève-toi, garçon ridicule, et raconte-moi tout cela. »

« Pas un mot, à moins que tu ne me laisses revenir à ma vieille place, et que tu promettes de ne pas barricader. »

Jo éclata de rire, comme elle ne l'avait pas fait depuis bien longtemps, et tapota le canapé d'un air engageant, tout en disant d'un ton cordial :

« Le vieil oreiller est au grenier, et nous n'en avons plus besoin maintenant ; alors, approche et passe aux aveux, Teddy. »

« Qu'il est bon de t'entendre dire "Teddy" ! Personne ne m'appelle jamais comme ça, sauf toi » ; et Laurie s'assit, avec un air de grand contentement.

« Comment Amy t'appelle-t-elle ? »

« Monseigneur. »

« Ça lui ressemble bien. Eh bien, tu en as l'air » ; et les yeux de Jo trahissaient clairement qu'elle trouvait son garçon plus séduisant que jamais.

L'oreiller avait disparu, mais il restait une barricade malgré tout – une barricade naturelle, élevée par le temps, l'absence et le changement de cœur. Tous deux la sentirent, et pendant une minute se regardèrent comme si cette barrière invisible jetait une légère ombre sur eux. Elle disparut toutefois aussitôt, car Laurie dit, avec une vaine tentative de dignité :

« N'ai-je pas l'air d'un homme marié et chef de famille ? »

« Pas le moins du monde, et tu ne le seras jamais. Tu es devenu plus grand et plus beau, mais tu es le même vaurien que toujours. »

« Allons, vraiment, Jo, tu devrais me traiter avec plus de respect », commença Laurie, qui appréciait tout cela immensément.

« Comment le pourrais-je, quand la simple idée de toi, marié et casé, est si irrésistiblement drôle que je ne peux garder mon sérieux ! » répondit Jo, souriant de tout son visage, de façon si contagieuse qu'ils eurent un autre fou rire, puis s'installèrent pour une bonne discussion, tout à fait à l'agréable manière d'autrefois.

« Il est inutile que tu sortes dans le froid pour chercher Amy, car ils arrivent tous incessamment. Je n'ai pas pu attendre ; je voulais être celui qui t'annoncerait la grande surprise, et avoir la "première écume", comme nous disions quand nous nous disputions pour la crème. »

« Évidemment, et tu as gâché ton histoire en commençant par la fin. Maintenant, commence correctement, et raconte-moi comment tout cela est arrivé ; je meurs d'envie de savoir. »

« Eh bien, je l'ai fait pour plaire à Amy », commença Laurie, avec un pétillement qui fit s'exclamer Jo :

« Mensonge numéro un ; Amy l'a fait pour te plaire. Continue, et dis la vérité, si tu peux, monsieur. »

« Voilà qu'elle recommence à me materner ; n'est-ce pas joyeux de l'entendre ? » dit Laurie au feu, et le feu crépita et étincela comme s'il était tout à fait d'accord. « C'est la même chose, tu sais, elle et moi ne faisant qu'un. Nous avions prévu de rentrer avec les Carrol, il y a un mois ou plus, mais ils ont soudain changé d'avis et décidé de passer un autre hiver à Paris. Mais grand-père voulait rentrer ; il est venu pour me faire plaisir, et je ne pouvais le laisser partir seul, pas plus que je ne pouvais laisser Amy ; et Mme Carrol avait des notions anglaises sur les chaperons et autres bêtises, et ne voulait pas laisser Amy venir avec nous. Alors, j'ai simplement réglé la difficulté en disant : "Marions-nous, et ensuite nous pourrons faire comme bon nous semble." »

« Évidemment, tu l'as fait ; tu obtiens toujours ce que tu veux. »

« Pas toujours » ; et quelque chose dans la voix de Laurie fit dire à Jo précipitamment :

« Comment as-tu fait pour obtenir l'accord de ta tante ? »

« Ce fut un travail difficile ; mais, entre nous, nous l'avons convaincue, car nous avions une foule de bonnes raisons de notre côté. Il n'y avait pas le temps d'écrire pour demander la permission, mais vous aimiez tous cela, y aviez consenti par avance, et il ne s'agissait que de "saisir le Temps par la mèche", comme dit ma femme. »

« Ne sommes-nous pas fiers de ces deux mots, et n'aimons-nous pas les prononcer ? » interrompit Jo, s'adressant au feu à son tour, et observant avec ravissement la lueur heureuse qu'il semblait allumer dans les yeux qui avaient été si tragiquement sombres la dernière fois qu'elle les avait vus.

« Un peu, peut-être ; c'est une si charmante petite femme que je ne peux m'empêcher d'être fier d'elle. Eh bien, alors, oncle et tante étaient là pour jouer les convenances ; nous étions si absorbés l'un par l'autre que nous n'étions d'aucune utilité mortelle séparés, et cet arrangement charmant rendrait tout facile pour tout le monde ; alors nous l'avons fait. »

« Quand, où, comment ? » demanda Jo, dans une fièvre d'intérêt et de curiosité féminins, car elle n'arrivait pas à y croire une seconde.

« Il y a six semaines, au consulat américain, à Paris ; un mariage très intime, bien sûr, car même dans notre bonheur nous n'avons pas oublié la chère petite Beth. »

Jo posa sa main dans la sienne quand il dit cela, et Laurie caressa doucement le petit oreiller rouge, dont il se souvenait bien.

« Pourquoi ne nous l'avez-vous pas fait savoir après ? » demanda Jo, sur un ton plus calme, quand ils furent restés tout à fait immobiles une minute.

« Nous voulions vous surprendre ; nous pensions rentrer directement à la maison, au début ; mais le cher vieil homme, dès que nous fûmes mariés, s'aperçut qu'il ne pourrait pas être prêt avant un mois, au moins, et nous envoya passer notre lune de miel où bon nous semblait. Amy avait autrefois qualifié Valrosa de maison de lune de miel par excellence, alors nous y sommes allés, et avons été aussi heureux que les gens ne le sont qu'une fois dans leur vie. Ma foi ! n'était-ce pas l'amour au milieu des roses ! »

Laurie sembla oublier Jo une minute, et Jo en fut heureuse ; car le fait qu'il lui racontât ces choses si librement et naturellement l'assurait qu'il avait tout à fait pardonné et oublié. Elle essaya de retirer sa main ; mais, comme s'il devinait la pensée qui motivait cette impulsion semi-involontaire, Laurie la retint fermement, et dit, avec une gravité virile qu'elle ne lui avait jamais vue auparavant :

« Jo, chère, je veux dire une chose, et ensuite nous oublierons cela pour toujours. Comme je te l'ai dit dans ma lettre, quand j'ai écrit qu'Amy avait été si gentille avec moi, je ne cesserai jamais de t'aimer ; mais l'amour a changé, et j'ai appris à voir qu'il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Amy et toi changez de place dans mon cœur, c'est tout. Je pense qu'il en devait être ainsi, et que cela serait arrivé naturellement si j'avais attendu, comme tu as essayé de me le faire faire ; mais je n'ai jamais pu être patient, et c'est ainsi que j'ai eu le cœur brisé. J'étais un garçon à l'époque, têtu et violent ; et il a fallu une dure leçon pour me montrer mon erreur. Car c'en était une, Jo, comme tu l'as dit, et je l'ai découvert, après m'être conduit comme un imbécile. Sur parole, j'étais tellement bouleversé dans mon esprit, à un moment donné, que je ne savais pas laquelle j'aimais le mieux, toi ou Amy, et j'ai essayé d'aimer les deux de la même façon ; mais je ne pouvais pas, et quand je l'ai vue en Suisse, tout a semblé s'éclaircir d'un seul coup. Vous avez toutes deux retrouvé vos places respectives, et j'ai eu la certitude qu'il valait mieux en finir avec l'ancien amour avant de commencer le nouveau ; que je pouvais honnêtement partager mon cœur entre ma sœur Jo et ma femme Amy, et les aimer toutes deux tendrement. Veux-tu le croire, et revenir aux joyeux temps d'autrefois quand nous avons fait connaissance ? »

« Je le croirai, de tout mon cœur ; mais, Teddy, nous ne pourrons plus jamais être un garçon et une fille : les joyeux temps d'autrefois ne peuvent revenir, et nous ne devons pas l'espérer. Nous sommes un homme et une femme maintenant, avec un travail sérieux à accomplir, car le temps de jouer est fini, et nous devons renoncer à folâtrer. Je suis sûre que tu le sens ; je vois le changement en toi, et tu le trouveras en moi. Mon garçon me manquera, mais j'aimerai l'homme tout autant, et je l'admirerai davantage, parce qu'il veut être ce que j'espérais qu'il serait. Nous ne pouvons plus être de petits camarades de jeu, mais nous serons frère et sœur, pour nous aimer et nous entraider toute notre vie, n'est-ce pas, Laurie ? »

Il ne dit pas un mot, mais prit la main qu'elle lui offrait, et posa son visage dessus pendant une minute, sentant que de la tombe d'une passion de jeunesse, s'était élevée une amitié belle et forte pour les bénir tous deux. Bientôt, Jo dit joyeusement, car elle ne voulait pas que le retour soit triste :

« Je n'arrive pas à croire que vous, les enfants, soyez vraiment mariés, et que vous alliez vous installer. Pourquoi, il me semble qu'hier encore, je boutonnais le tablier d'Amy, et que je tirais tes cheveux quand tu me taquinais. Mon Dieu, comme le temps passe ! »

« Comme l'un des enfants est plus âgé que toi, tu n'as pas besoin de parler comme une grand-mère. Je me flatte d'être un "gentilhomme accompli", comme Peggotty disait de David ; et quand tu verras Amy, tu la trouveras plutôt une enfant précoce », dit Laurie, l'air amusé par son air maternel.

« Tu es peut-être un peu plus âgé en années, mais je suis tellement plus âgée en sentiments, Teddy. Les femmes le sont toujours ; et cette dernière année a été si difficile que je me sens en avoir quarante. »

« Pauvre Jo ! nous t'avons laissée supporter cela seule, pendant que nous allions nous divertir. Tu es plus âgée ; voici une ride, et en voilà une autre ; à moins que tu ne souries, tes yeux ont l'air tristes, et quand j'ai touché le coussin, tout à l'heure, j'y ai trouvé une larme. Tu as eu beaucoup à supporter, et tu as dû tout supporter toute seule. Quelle bête égoïste j'ai été ! » et Laurie se tira les cheveux, avec un regard plein de remords.

Mais Jo ne fit que retourner l'oreiller traître, et répondit, sur un ton qu'elle essaya de rendre tout à fait joyeux :

« Non, j'avais père et mère pour m'aider, les chers bébés pour me réconforter, et la pensée que vous et Amy étiez en sécurité et heureux, pour rendre les épreuves ici plus faciles à supporter. Je suis seule, parfois, mais je suppose que c'est bon pour moi, et... »

« Tu ne le seras plus jamais », l'interrompit Laurie, passant son bras autour d'elle, comme pour écarter tout mal humain. « Amy et moi ne pouvons pas nous passer de toi, alors tu dois venir apprendre aux "enfants" à tenir la maison, et partager tout, exactement comme nous avions l'habitude de faire, et nous laisser te chouchouter, et être tous félicitamment heureux et amis ensemble. »

« Si je ne devais pas être encombrante, ce serait très agréable. Je commence déjà à me sentir toute jeune ; car, d'une certaine façon, tous mes soucis ont semblé s'envoler quand tu es arrivé. Tu as toujours été un réconfort, Teddy » ; et Jo appuya sa tête sur son épaule, exactement comme elle le faisait il y a des années, quand Beth était malade, et que Laurie lui disait de se tenir à lui.

Il baissa les yeux vers elle, se demandant si elle se souvenait de l'époque, mais Jo souriait pour elle-même, comme si, en vérité, ses soucis s'étaient tous évanouis à son arrivée.

« Tu es toujours la même Jo, versant des larmes une minute, et riant la suivante. Tu as l'air un peu espiègle maintenant ; qu'est-ce que c'est, grand-mère ? »

« Je me demandais comment vous et Amy vous entendiez. »

« Comme des anges ! »

« Oui, bien sûr, au début ; mais qui dirige ? »

« Cela ne me dérange pas de te dire que c'est elle, maintenant ; du moins je la laisse le penser... ça lui plaît, tu sais. Plus tard, nous ferons chacun notre tour, car le mariage, dit-on, divise les droits par deux et double les devoirs. »

« Tu continueras comme tu commences, et Amy te mènera par le bout du nez toute ta vie. »

« Eh bien, elle le fait si imperceptiblement que je ne pense pas que cela me dérangera beaucoup. C'est le genre de femme qui sait bien diriger ; en fait, cela me plaît assez, car elle vous enroule autour de son doigt aussi doucement et joliment qu'une écheveau de soie, et vous donne l'impression qu'elle vous rend un service tout le temps. »

« Que je vive pour te voir un mari dominé par sa femme et qu'en plus tu apprécies cela ! » s'écria Jo, les mains levées au ciel.

C'était bon de voir Laurie redresser les épaules, et sourire avec un mépris masculin à cette insinuation, alors qu'il répondait, avec son air "hautain" :

« Amy est trop bien élevée pour cela, et je ne suis pas le genre d'homme à me soumettre. Ma femme et moi nous respectons trop nous-mêmes et l'un l'autre pour jamais tyranniser ou nous quereller. »

Jo aima cela, et trouva la nouvelle dignité très seyante, mais le garçon semblait se transformer très vite en homme, et le regret se mêlait à son plaisir.

« J'en suis sûre ; Amy et toi ne vous êtes jamais querellés comme nous avions l'habitude de le faire. Elle est le soleil et moi le vent, dans la fable, et le soleil a mieux réussi avec l'homme, tu te souviens. »

« Elle peut souffler sur lui tout autant que briller sur lui », rit Laurie. « Quel sermon j'ai reçu à Nice ! Je te donne ma parole, c'était bien pire que n'importe laquelle de tes réprimandes... un vrai fracas. Je te raconterai tout cela un jour... elle ne le fera jamais, car, après m'avoir dit qu'elle me méprisait et avait honte de moi, elle a perdu son cœur au profit du parti méprisable et a épousé le vaurien. »

« Quelle bassesse ! Eh bien, si elle abuse de toi, viens me voir, et je te défendrai. »

« J'ai l'air d'en avoir besoin, n'est-ce pas ? » dit Laurie, se levant et prenant une pose qui changea soudain de l'imposant au ravissant, alors que la voix d'Amy se fit entendre appelant :

« Où est-elle ? Où est ma chère vieille Jo ? »

Toute la famille fit irruption, et tout le monde fut serré et embrassé encore une fois, et, après plusieurs tentatives vaines, les trois voyageurs furent assis pour être regardés et admirés. M. Laurence, alerte et vigoureux comme jamais, était tout autant amélioré que les autres par son voyage à l'étranger, car la rudesse semblait avoir presque disparu, et la courtoisie à l'ancienne avait reçu un poli qui la rendait plus aimable que jamais. C'était bon de le voir rayonner sur "mes enfants", comme il appelait le jeune couple ; c'était encore mieux de voir Amy lui témoigner le devoir et l'affection filiaux qui gagnèrent complètement son vieux cœur ; et le mieux de tout, de regarder Laurie graviter autour des deux, comme s'il ne se lassait jamais de profiter du joli tableau qu'ils formaient.

Dès qu'elle posa les yeux sur Amy, Meg prit conscience que sa propre robe n'avait pas un air parisien, que la jeune Mme Moffat serait entièrement éclipsée par la jeune Mme Laurence, et que "sa seigneurie" était tout à fait une femme des plus élégantes et gracieuses. Jo pensa, en observant le couple : "Comme ils sont bien ensemble ! J'avais raison, et Laurie a trouvé la belle jeune fille accomplie qui ira mieux à son foyer que la maladroite vieille Jo, et sera une fierté, non un tourment pour lui." Mme March et son mari se sourirent et hochèrent la tête avec des visages heureux, car ils voyaient que leur benjamine avait bien réussi, non seulement dans les choses matérielles, mais dans la meilleure richesse de l'amour, de la confiance et du bonheur.

Car le visage d'Amy était plein de cette douce clarté qui dénote un cœur en paix, sa voix avait une nouvelle tendresse, et la prestance froide et guindée avait fait place à une digne douceur, à la fois féminine et séduisante. Aucune petite affectation ne l'altérait, et la douceur cordiale de ses manières était plus charmante que sa nouvelle beauté ou son ancienne grâce, car elle l'estampillait immédiatement du signe indubitable de la vraie dame qu'elle avait espéré devenir.

« L'amour a beaucoup fait pour notre petite fille », dit doucement sa mère.

« Elle a eu un bon exemple devant elle toute sa vie, ma chère », murmura M. March en retour, avec un regard aimant vers le visage usé et la tête grise à côté de lui.

Daisy trouva impossible de quitter des yeux sa "jolie tante", mais s'attacha comme un petit chien à la merveilleuse châtelaine pleine de breloques délicieuses. Demi marqua une pause pour considérer la nouvelle relation avant de se compromettre par l'acceptation téméraire d'un pot-de-vin, qui prenait la forme tentante d'une famille d'ours en bois de Berne. Un mouvement de flanc produisit cependant une reddition inconditionnelle, car Laurie savait comment le tenir.

« Jeune homme, quand j'ai eu l'honneur de faire ta connaissance, tu m'as frappé au visage : maintenant, j'exige la satisfaction d'un gentilhomme » ; et là-dessus, le grand oncle procéda à secouer et décoiffer le petit neveu d'une manière qui endommagea sa dignité philosophique autant qu'elle enchanta son âme de garçon.

« Bénie soit-elle, n'est-elle pas en soie de la tête aux pieds ? N'est-ce pas un spectacle réjouissant de la voir assise là, aussi élégante qu'une reine, et d'entendre les gens appeler la petite Amy, Mme Laurence ? » marmonna la vieille Hannah, qui ne pouvait résister à de fréquents "coups d'œil" à travers le passe-plat alors qu'elle mettait la table d'une manière tout à fait désordonnée.

Miséricorde, comme ils parlaient ! l'un, puis l'autre, puis tous éclatant ensemble, essayant de raconter l'histoire de trois ans en une demi-heure. Il était heureux que le thé fût à portée, pour produire une accalmie et fournir des rafraîchissements, car ils auraient été enroués et défaillants s'ils avaient continué beaucoup plus longtemps. Quel joyeux cortège se rendit à la petite salle à manger ! M. March escortait fièrement "Mme Laurence" ; Mme March s'appuyait aussi fièrement sur le bras de "mon fils" ; le vieil homme prit Jo, avec un murmure "Tu dois être ma fille maintenant", et un coup d'œil au coin vide près du feu, qui fit murmurer Jo en retour, avec des lèvres tremblantes, "J'essaierai de prendre sa place, monsieur."

Les jumeaux caracolaient derrière, sentant que le millénium était proche, car tout le monde était si occupé avec les nouveaux venus qu'ils étaient laissés libres de festoyer à leur guise, et vous pouvez être sûrs qu'ils profitèrent de l'occasion. Ne volèrent-ils pas des gorgées de thé, ne se gavèrent-ils pas de pain d'épice *ad libitum*, n'eurent-ils pas chacun un biscuit chaud, et, pour couronner le tout, ne se glissèrent-ils pas chacun une petite tarte captivante dans leurs minuscules poches, pour y coller et s'émietter traîtreusement, leur apprenant que la nature humaine comme la pâtisserie sont fragiles ? Chargés de la conscience coupable des tartes séquestrées, et craignant que les yeux perçants de Dodo ne percent le mince déguisement de batiste et de mérinos qui cachait leur butin, les petits pécheurs s'attachèrent à "Dranpa", qui n'avait pas ses lunettes. Amy, qui était promenée comme des rafraîchissements, revint au salon au bras de M. Laurence ; les autres se mirent par deux comme avant, et cet arrangement laissa Jo sans compagnon. Elle n'y fit pas attention sur le moment, car elle s'attarda pour répondre à l'enquête impatiente d'Hannah :

« Est-ce que Mlle Amy montera dans son coupé, et utilisera tous ces beaux plats en argent qui sont stockés là-bas ? »

« Je ne serais pas surprise si elle conduisait six chevaux blancs, mangeait dans de la vaisselle en or, et portait des diamants et de la dentelle à l'aiguille tous les jours. Teddy ne trouve rien de trop beau pour elle », répondit Jo avec une satisfaction infinie.

« Pas plus qu'il n'y en a ! Voulez-vous du hachis ou des boulettes de poisson pour le petit-déjeuner ? » demanda Hannah, qui mêlait sagement poésie et prose.

« Je m'en moque » ; et Jo ferma la porte, sentant que la nourriture était un sujet sans rapport à ce moment-là. Elle resta une minute à regarder le groupe s'évanouir en haut, et, alors que les courtes jambes en tartan de Demi peinaient sur la dernière marche, un sentiment soudain de solitude l'envahit si fortement qu'elle regarda autour d'elle avec des yeux troubles, comme pour trouver quelque chose sur quoi s'appuyer, car même Teddy l'avait abandonnée. Si elle avait su quel cadeau d'anniversaire arrivait à chaque minute plus près, elle ne se serait pas dit : "Je vais verser une petite larme quand j'irai au lit ; il ne faut pas être morose maintenant." Puis elle passa sa main sur ses yeux – car l'une de ses habitudes de garçon était de ne jamais savoir où était son mouchoir – et venait juste de réussir à faire naître un sourire quand on frappa à la porte du porche.

Elle l'ouvrit avec une hâte hospitalière, et sursauta comme si un autre fantôme était venu la surprendre ; car se tenait là un grand monsieur barbu, rayonnant sur elle depuis l'obscurité comme un soleil de minuit.

« Oh M. Bhaer, je suis si heureuse de vous voir ! » s'écria Jo, avec une empoignade, comme si elle craignait que la nuit ne l'engloutisse avant qu'elle ne puisse le faire entrer.

« Et moi de voir Mlle Marsch... mais non, vous avez une réception... » et le professeur s'arrêta alors que le son des voix et le battement des pieds dansants leur parvenaient.

« Non, nous n'en avons pas, seulement la famille. Ma sœur et des amis viennent juste de rentrer, et nous sommes tous très heureux. Entrez, et soyez l'un des nôtres. »

Bien qu'étant un homme très sociable, je pense que M. Bhaer serait parti décemment, et revenu un autre jour ; mais comment aurait-il pu, quand Jo ferma la porte derrière lui, et le priva de son chapeau ? Peut-être que son visage y était pour quelque chose, car elle oublia de cacher sa joie de le voir, et la montra avec une franchise qui se révéla irrésistible pour l'homme solitaire, dont l'accueil dépassa de loin ses plus grands espoirs.

« Si je ne dois pas être Monsieur de Trop, je serai si heureux de les voir tous. Vous avez été malade, mon amie ? »

Il posa la question brusquement, car, tandis que Jo suspendait son manteau, la lumière tomba sur son visage, et il y vit un changement.

« Pas malade, mais fatiguée et triste. Nous avons eu des ennuis depuis que je vous ai vu pour la dernière fois. »

« Ah, oui, je sais. Mon cœur a souffert pour vous quand je l'ai appris ; » et il lui serra de nouveau la main, avec un visage si compatissant que Jo sentit qu'aucun réconfort ne pouvait égaler l'expression de ces yeux bienveillants, l'étreinte de cette main large et chaude.

« Père, mère, voici mon ami, le professeur Bhaer, » dit-elle, avec un visage et un ton d'une fierté et d'un plaisir si irrépressibles qu'elle aurait tout aussi bien pu sonner de la trompette et ouvrir la porte avec fracas.

Si l'étranger avait eu le moindre doute quant à l'accueil qu'on lui réserverait, il fut dissipé en une minute par la cordialité qu'il reçut. Chacun le salua avec gentillesse, d'abord pour l'amour de Jo, mais très vite, ils l'apprécièrent pour lui-même. Ils ne pouvaient faire autrement, car il possédait ce talisman qui ouvre tous les cœurs, et ces gens simples s'attachèrent aussitôt à lui, se sentant d'autant plus amicaux qu'il était pauvre ; car la pauvreté enrichit ceux qui vivent au-dessus d'elle, et constitue un passeport assuré auprès des esprits véritablement hospitaliers. Monsieur Bhaer restait assis, regardant autour de lui avec l'air d'un voyageur qui frappe à une porte inconnue et, lorsqu'elle s'ouvre, se découvre chez lui. Les enfants vinrent à lui comme des abeilles vers un pot de miel ; et, s'installant sur chacun de ses genoux, ils entreprirent de le séduire en fouillant ses poches, en tirant sa barbe et en examinant sa montre, avec une audace juvénile. Les femmes se communiquèrent leur approbation par des regards, et Monsieur March, sentant qu'il avait trouvé une âme sœur, déballa ses trésors les plus précieux pour le bénéfice de son invité, tandis que le silencieux John écoutait et appréciait la conversation sans dire un mot, et que Monsieur Laurence trouvait impossible de s'endormir.

Si Jo n'avait pas été occupée par ailleurs, le comportement de Laurie l'aurait amusée ; car une légère pointe, non pas de jalousie, mais quelque chose comme de la méfiance, poussa ce gentleman à rester à l'écart au début et à observer le nouveau venu avec une circonspection fraternelle. Mais cela ne dura pas longtemps. Il s'intéressa à lui malgré lui, et, avant même de s'en rendre compte, il fut entraîné dans le cercle ; car Monsieur Bhaer parlait bien dans cette atmosphère géniale, et il sut se mettre en valeur. Il s'adressait rarement à Laurie, mais il le regardait souvent, et une ombre traversait son visage, comme s'il regrettait sa propre jeunesse perdue, tandis qu'il observait le jeune homme dans la fleur de l'âge. Puis son regard se tournait vers Jo, si mélancolique, qu'elle aurait sûrement répondu à cette interrogation muette si elle l'avait vue ; mais Jo avait fort à faire avec ses propres yeux, et, sentant qu'elle ne pouvait leur faire confiance, elle les garda prudemment fixés sur la petite chaussette qu'elle tricotait, telle une tante modèle.

Un regard furtif, de temps à autre, la rafraîchissait comme une gorgée d'eau fraîche après une marche poussiéreuse, car ces œillades lui montraient plusieurs présages favorables. Le visage de Monsieur Bhaer avait perdu son expression distraite et semblait tout animé d'un intérêt pour le moment présent, presque jeune et beau, pensa-t-elle, oubliant de le comparer à Laurie, comme elle le faisait d'ordinaire avec les hommes étrangers, à leur grand détriment. Il semblait alors tout inspiré, bien que les coutumes funéraires des anciens, sur lesquelles la conversation avait dérivé, ne puissent être considérées comme un sujet exaltant. Jo rayonnait de triomphe lorsque Teddy se faisait réduire au silence dans une discussion, et se disait, en observant le visage absorbé de son père : « Comme il apprécierait d'avoir un homme tel que mon professeur pour discuter chaque jour ! » Enfin, Monsieur Bhaer portait un nouveau costume noir, qui le faisait paraître plus gentleman que jamais. Ses cheveux broussailleux avaient été coupés et soigneusement brossés, mais ne restaient pas longtemps en ordre car, dans les moments d'excitation, il les ébouriffait de cette façon cocasse qu'il avait coutume d'avoir ; et Jo préférait ce désordre à une chevelure plate, car elle trouvait que cela donnait à son beau front un aspect jovien. Pauvre Jo, comme elle glorifiait cet homme au physique ordinaire, assise là à tricoter si tranquillement, tout en ne laissant rien lui échapper, pas même le fait que Monsieur Bhaer avait bel et bien des boutons de manchette en or à ses poignets immaculés !

« Cher vieux compagnon ! Il n'aurait pas pu se faire beau avec plus de soin s'il était allé courtiser quelqu'un, » se dit Jo ; puis une pensée soudaine, née de ces mots, la fit rougir si terriblement qu'elle dut laisser tomber sa pelote et se baisser pour la ramasser afin de cacher son visage.

La manœuvre ne réussit pas aussi bien qu'elle l'espérait cependant ; car, bien qu'en plein milieu d'un bûcher funéraire, le professeur laissa tomber sa torche, métaphoriquement parlant, et plongea après la petite pelote bleue. Bien entendu, ils heurtèrent leurs têtes l'une contre l'autre assez violemment, virent des étoiles, et se relevèrent tous deux, rouges et rieurs, sans la pelote, pour reprendre leurs places, regrettant de les avoir quittées.

Personne ne sut où la soirée était passée ; car Hannah, avec habileté, emmena les bébés à une heure avancée, dodelinant de la tête comme deux pavots roses, et Monsieur Laurence rentra chez lui pour se reposer. Les autres restèrent assis autour du feu, bavardant sans se soucier du temps qui passait, jusqu'à ce que Meg, dont l'esprit maternel était imprégné de la ferme conviction que Daisy était tombée du lit et que Demi avait mis le feu à sa chemise de nuit en étudiant la structure des allumettes, fît mine de partir.

« Nous devons faire notre chant, à la bonne vieille manière, car nous sommes tous réunis une fois de plus, » dit Jo, sentant qu'une bonne chanson serait un exutoire sûr et agréable pour les émotions jubilatoires de son âme.

Ils n'étaient pas tous là. Mais personne ne trouva ces mots irréfléchis ou faux ; car Beth semblait toujours parmi eux, une présence paisible, invisible, mais plus chère que jamais, puisque la mort ne pouvait rompre le lien familial que l'amour rendait indissoluble. La petite chaise restait à sa place habituelle ; le panier à ouvrage, avec le morceau de travail qu'elle avait laissé inachevé quand l'aiguille devint « si lourde », était toujours sur l'étagère accoutumée ; l'instrument bien-aimé, rarement touché désormais, n'avait pas été déplacé ; et au-dessus, le visage de Beth, serein et souriant, comme aux premiers jours, les regardait, semblant dire : « Soyez heureux. Je suis là. »

« Joue quelque chose, Amy. Laisse-les entendre à quel point tu as fait des progrès, » dit Laurie, avec une fierté pardonnable pour son élève prometteuse.

Mais Amy chuchota, les yeux pleins de larmes, tout en faisant tournoyer le tabouret décoloré :

« Pas ce soir, chéri. Je ne peux pas faire étalage de mon talent ce soir. »

Mais elle montra quelque chose de bien meilleur que la brillance ou la technique ; car elle chanta les chansons de Beth avec une musique si tendre dans la voix que le meilleur maître n'aurait pu lui apprendre, et toucha le cœur des auditeurs avec un pouvoir plus doux qu'aucune autre inspiration n'aurait pu lui donner. La pièce était très calme, quand la voix claire faillit soudainement sur le dernier vers de l'hymne préféré de Beth. Il était difficile de dire :

« La terre n'a point de douleur que le ciel ne puisse guérir ; »

et Amy s'appuya contre son mari, qui se tenait derrière elle, sentant que son retour à la maison n'était pas tout à fait parfait sans le baiser de Beth.

« Maintenant, nous devons finir avec la chanson de Mignon ; car Monsieur Bhaer chante cela, » dit Jo, avant que le silence ne devînt douloureux. Et Monsieur Bhaer s'éclaircit la gorge avec un « Hem ! » satisfait alors qu'il faisait un pas vers le coin où se tenait Jo, en disant :

« Vous chanterez avec moi ? Nous nous accordons excellemment bien. »

Une fiction plaisante, soit dit en passant ; car Jo n'avait pas plus de notion de musique qu'une sauterelle. Mais elle aurait consenti s'il avait proposé de chanter un opéra entier, et elle gazouilla joyeusement, sans se soucier du rythme ou de la mélodie. Cela importait peu ; car Monsieur Bhaer chantait comme un vrai Allemand, de tout cœur et avec talent ; et Jo se laissa bientôt aller à un fredonnement étouffé, afin de pouvoir écouter la voix suave qui semblait chanter pour elle seule.

« Connais-tu le pays où fleurit le citronnier, »

était le vers préféré du professeur, car « das land » signifiait l'Allemagne pour lui ; mais à présent, il semblait s'attarder, avec une chaleur et une mélodie particulières, sur les mots :

« Là, oh là, pourrais-je avec toi, O mon aimé, partir ! »

et une auditrice fut si transportée par cette tendre invitation qu'elle brûla d'envie de dire qu'elle connaissait le pays, et qu'elle partirait joyeusement là-bas dès qu'il le voudrait.

La chanson fut considérée comme un grand succès, et le chanteur se retira couvert de lauriers. Mais quelques minutes plus tard, il oublia complètement ses manières et fixa Amy, qui mettait son chapeau ; car elle avait été présentée simplement comme « ma sœur », et personne ne l'avait appelée par son nouveau nom depuis son arrivée. Il s'oublia encore davantage lorsque Laurie dit, de la manière la plus courtoise, au moment de prendre congé :

« Ma femme et moi sommes très heureux de vous rencontrer, monsieur. N'oubliez pas qu'il y a toujours un accueil qui vous attend de l'autre côté de la rue. »

Alors, le professeur le remercia si chaleureusement, et parut si soudainement illuminé de satisfaction, que Laurie le trouva être le vieux garçon le plus délicieusement démonstratif qu'il eût jamais rencontré.

« Moi aussi, je vais y aller ; mais je reviendrai avec joie, si vous voulez me donner la permission, chère madame, car quelques affaires en ville me retiendront ici quelques jours. »

Il s'adressait à Madame March, mais il regardait Jo ; et la voix de la mère donna un assentiment aussi cordial que le firent les yeux de la fille ; car Madame March n'était pas aussi aveugle aux intérêts de ses enfants que Madame Moffat le supposait.

« Je soupçonne cet homme d'être un sage, » fit remarquer Monsieur March, avec une satisfaction placide, depuis le tapis de la cheminée, après que le dernier invité fut parti.

« Je sais que c'est un homme de bien, » ajouta Madame March, avec une approbation décidée, tout en remontant l'horloge.

« Je pensais qu'il vous plairait, » fut tout ce que Jo dit, en s'éclipsant vers son lit.

Elle se demandait quelles étaient les affaires qui amenaient Monsieur Bhaer en ville, et finit par décider qu'il avait été nommé à quelque haute distinction, quelque part, mais qu'il avait été trop modeste pour mentionner le fait. Si elle avait vu son visage lorsque, en sécurité dans sa propre chambre, il regarda la photo d'une jeune dame sévère et rigide, avec beaucoup de cheveux, qui semblait fixer l'avenir avec mélancolie, cela aurait pu éclaircir le sujet, surtout lorsqu'il éteignit le gaz et embrassa la photo dans l'obscurité.

XLIV.

MON SEIGNEUR ET MA DAME.

« S'il vous plaît, Madame Mère, pourriez-vous me prêter ma femme pour une demi-heure ? Les bagages sont arrivés, et j'ai mis le bazar dans les toilettes parisiennes d'Amy, en essayant de trouver certaines choses dont j'ai besoin, » dit Laurie, en arrivant le lendemain pour trouver Madame Laurence assise sur les genoux de sa mère, comme si elle redevenait « le bébé ».

« Certainement. Allez, ma chérie ; j'oublie que vous avez une autre maison que celle-ci, » et Madame March pressa la main blanche qui portait l'alliance, comme si elle demandait pardon pour sa convoitise maternelle.

« Je ne serais pas venu si j'avais pu faire autrement ; mais je ne peux plus me passer de ma petite femme, pas plus qu'un… »

« Girouette ne peut se passer de vent, » suggéra Jo, alors qu'il s'arrêtait pour chercher une comparaison ; Jo était redevenue sa propre personne impertinente depuis le retour de Teddy.

« Exactement ; car Amy me maintient pointé droit vers l'ouest la plupart du temps, avec seulement quelques rares volte-faces vers le sud, et je n'ai pas eu de vent d'est depuis que je suis marié ; je ne connais rien au nord, mais je suis tout à fait salubre et doux, n'est-ce pas, ma dame ? »

« Temps charmant jusqu'à présent ; je ne sais pas combien de temps cela durera, mais je ne crains pas les tempêtes, car j'apprends à manœuvrer mon navire. Viens à la maison, chéri, et je trouverai ton tire-botte ; je suppose que c'est ce que tu cherches parmi mes affaires. Les hommes sont si impuissants, mère, » dit Amy, avec un air maternel qui enchanta son mari.

« Qu'allez-vous faire de vous-mêmes une fois installés ? » demanda Jo, boutonnant le manteau d'Amy comme elle boutonnait autrefois ses tabliers.

« Nous avons nos projets ; nous ne voulons pas trop en dire pour l'instant, car nous sommes de si nouveaux balais, mais nous n'avons pas l'intention de rester oisifs. Je vais me lancer dans les affaires avec un dévouement qui ravira grand-père, et lui prouvera que je ne suis pas gâté. J'ai besoin de quelque chose de ce genre pour me stabiliser. Je suis fatigué de flâner, et j'ai l'intention de travailler comme un homme. »

« Et Amy, que va-t-elle faire ? » demanda Madame March, très satisfaite de la décision de Laurie et de l'énergie avec laquelle il parlait.

« Après avoir fait les politesses partout et aéré notre plus beau chapeau, nous vous étonnerons par les élégantes hospitalités de notre demeure, la société brillante que nous attirerons autour de nous, et l'influence bénéfique que nous exercerons sur le monde en général. C'est à peu près ça, n'est-ce pas, Madame Récamier ? » demanda Laurie, avec un regard moqueur vers Amy.

« Le temps nous le dira. Viens-t'en, Impertinence, et ne choque pas ma famille en m'affublant de noms devant eux, » répondit Amy, résolue à ce qu'il y ait un foyer avec une bonne épouse avant de tenir un salon en reine de la société.

« Comme ces enfants semblent heureux ensemble ! » observa Monsieur March, trouvant difficile de se plonger dans son Aristote après le départ du jeune couple.

« Oui, et je pense que cela durera, » ajouta Madame March, avec l'expression reposée d'un pilote qui a ramené un navire à bon port.

« Je sais que cela durera. Heureuse Amy ! » et Jo soupira, puis sourit avec éclat alors que le professeur Bhaer ouvrait la grille d'une poussée impatiente.

Plus tard dans la soirée, quand son esprit eut été rassuré au sujet du tire-botte, Laurie dit soudain à sa femme, qui papillonnait en arrangeant ses nouveaux trésors artistiques :

« Madame Laurence. »

« Mon seigneur ! »

« Cet homme a l'intention d'épouser notre Jo ! »

« Je l'espère ; n'est-ce pas, chéri ? »

« Eh bien, mon amour, je le considère comme un atout, dans le sens le plus complet de ce mot expressif, mais j'aurais souhaité qu'il fût un peu plus jeune et beaucoup plus riche. »

« Maintenant, Laurie, ne sois pas trop exigeant et attaché aux biens de ce monde. S'ils s'aiment, peu importe qu'ils soient vieux ou pauvres. Les femmes ne devraient jamais se marier pour l'argent… » Amy se reprit court alors que les mots lui échappaient, et regarda son mari, qui répondit avec une gravité malicieuse :

« Certes non, bien que vous entendiez parfois des jeunes filles charmantes dire qu'elles ont l'intention de le faire. Si ma mémoire est bonne, vous avez autrefois pensé qu'il était de votre devoir de faire un riche mariage ; cela explique peut-être pourquoi vous avez épousé un vaurien comme moi. »

« Oh mon plus cher garçon, ne dis pas cela, ne dis pas cela ! J'ai oublié que tu étais riche quand j'ai dit "Oui". Je t'aurais épousé même si tu n'avais pas eu un sou, et je souhaite parfois que tu sois pauvre pour que je puisse montrer combien je t'aime ; » et Amy, qui était très digne en public et très affectueuse en privé, donna des preuves convaincantes de la vérité de ses paroles.

« Tu ne penses vraiment pas que je suis une créature aussi vénale que j'ai essayé de l'être autrefois, n'est-ce pas ? Cela me briserait le cœur si tu ne croyais pas que je ramerais joyeusement dans la même barque que toi, même si tu devais gagner ta vie en ramant sur le lac. »

« Suis-je un idiot et une brute ? Comment pourrais-je le penser, quand tu as refusé un homme plus riche pour moi, et que tu ne me laisses pas te donner la moitié de ce que je veux maintenant, alors que j'en ai le droit ? Les filles le font chaque jour, les pauvres, et on leur apprend à penser que c'est leur seul salut ; mais tu as eu de meilleures leçons, et, bien que j'aie tremblé pour toi à une époque, je n'ai pas été déçu, car la fille est restée fidèle aux enseignements de sa mère. Je l'ai dit à maman hier, et elle a eu l'air aussi heureuse et reconnaissante que si je lui avais fait un chèque d'un million à dépenser en œuvres de charité. Tu n'écoutes pas mes remarques morales, Madame Laurence ; » et Laurie marqua une pause, car les yeux d'Amy avaient un regard absent, bien que fixés sur son visage.

« Si, je t'écoute, et j'admire en même temps la fossette de ton menton. Je ne veux pas te rendre vaniteux, mais je dois avouer que je suis plus fière de mon beau mari que de tout son argent. Ne ris pas, mais ton nez est un tel réconfort pour moi ; » et Amy caressa doucement le trait bien dessiné avec une satisfaction artistique.

Laurie avait reçu beaucoup de compliments dans sa vie, mais jamais aucun ne lui avait autant convenu, comme il le montra clairement, bien qu'il ait ri du goût particulier de sa femme, tandis qu'elle disait lentement :

« Puis-je te poser une question, chéri ? »

« Bien sûr que tu peux. »

« Cela te fera-t-il quelque chose si Jo épouse Monsieur Bhaer ? »

« Oh, c'est donc cela le problème ? Je pensais qu'il y avait quelque chose dans la fossette qui ne te plaisait pas. N'étant pas un chien dans une crèche, mais l'homme le plus heureux du monde, je t'assure que je peux danser au mariage de Jo avec un cœur aussi léger que mes talons. En doutes-tu, ma chérie ? »

Amy leva les yeux vers lui, et fut satisfaite ; sa dernière petite crainte jalouse s'évanouit à jamais, et elle le remercia, avec un visage plein d'amour et de confiance.

« J'aimerais que nous puissions faire quelque chose pour ce vieux professeur si capital. Ne pourrions-nous pas inventer un riche parent, qui mourrait obligeamment là-bas en Allemagne, et lui laisserait une coquette petite fortune ? » dit Laurie, alors qu'ils commençaient à arpenter le long salon, bras dessus, bras dessous, comme ils aimaient à le faire, en souvenir du jardin du château.

« Jo nous découvrirait, et gâcherait tout ; elle est très fière de lui, tel qu'il est, et disait hier qu'elle pensait que la pauvreté était une chose magnifique. »

« Bénie soit sa chère âme ! Elle ne le pensera pas quand elle aura un mari littérateur, et une douzaine de petits professeurs et professorines à nourrir. Nous n'interviendrons pas maintenant, mais nous guetterons notre chance, et leur rendrons un bon service malgré eux. Je dois à Jo une partie de mon éducation, et elle croit qu'il faut payer ses dettes honnêtement, alors je l'aurai par ce biais-là. »

« Comme il est délicieux de pouvoir aider les autres, n'est-ce pas ? C'était toujours l'un de mes rêves, d'avoir le pouvoir de donner librement ; et, grâce à toi, ce rêve est devenu réalité. »

« Ah ! nous ferons quantités de bonnes choses, n'est-ce pas ? Il y a une sorte de pauvreté que j'aime particulièrement aider. Les vrais mendiants sont pris en charge, mais les pauvres gens de condition souffrent, parce qu'ils ne veulent pas demander, et que les gens n'osent pas offrir l'aumône ; pourtant, il y a mille façons de les aider, si l'on sait seulement le faire si délicatement que cela ne blesse pas. Je dois dire que j'aime mieux servir un gentilhomme déchu qu'un mendiant mielleux ; je suppose que c'est mal, mais c'est ainsi, bien que ce soit plus difficile. »

« Parce qu'il faut être un gentleman pour le faire, » ajouta l'autre membre de la société d'admiration domestique.

« Merci, je crains de ne pas mériter ce joli compliment. Mais j'allais dire que, pendant que je flânais à l'étranger, j'ai vu beaucoup de jeunes gens talentueux faire toutes sortes de sacrifices, et endurer de véritables épreuves, pour réaliser leurs rêves. Des gens splendides, certains d'entre eux, travaillant comme des héros, pauvres et sans amis, mais si pleins de courage, de patience et d'ambition que j'avais honte de moi-même, et que je brûlais de leur donner un sérieux coup de pouce. Ce sont des gens qu'il est gratifiant d'aider, car s'ils ont du génie, c'est un honneur d'avoir la permission de les servir, et de ne pas laisser ce génie se perdre ou être retardé par manque de combustible pour faire bouillir la marmite ; s'ils n'en ont pas, c'est un plaisir de réconforter ces pauvres âmes, et de les empêcher de sombrer dans le désespoir quand ils s'en rendent compte. »

« Oui, en effet ; et il y a une autre classe qui ne peut demander, et qui souffre en silence. J'en sais quelque chose, car j'en faisais partie avant que tu ne fasses de moi une princesse, comme le roi fait de la mendiante dans la vieille histoire. Les filles ambitieuses ont la vie dure, Laurie, et doivent souvent voir leur jeunesse, leur santé et leurs précieuses opportunités passer, juste par manque d'un peu d'aide au bon moment. Les gens ont été très gentils avec moi ; et chaque fois que je vois des filles lutter, comme nous le faisions, je veux leur tendre la main et les aider, comme j'ai été aidée. »

« Et c’est ce que vous ferez, tel l’ange que vous êtes ! » s’écria Laurie, résolu, dans un élan de zèle philanthropique, à fonder et doter une institution destinée expressément aux jeunes femmes ayant des penchants artistiques. « Les gens riches n’ont pas le droit de rester les bras croisés à profiter de la vie, ni de laisser leur argent s’accumuler pour que d’autres le gaspillent. Il n’est pas deux fois plus sensé de laisser des héritages à sa mort que d’utiliser sagement son argent de son vivant, et de prendre plaisir à rendre ses semblables heureux avec. Nous aurons du bon temps nous-mêmes, et nous ajouterons un parfum supplémentaire à notre propre plaisir en en offrant une généreuse part aux autres. Serez-vous une petite Dorcas, allant par monts et par vaux vider un grand panier de réconfort pour le remplir de bonnes actions ? »

« De tout mon cœur, si vous voulez être un brave Saint Martin, s’arrêtant, tandis que vous chevauchez vaillamment à travers le monde, pour partager votre manteau avec le mendiant. »

« C’est conclu, et nous y gagnerons au change ! »

Ainsi, le jeune couple se serra la main sur cet accord, puis reprit sa marche, heureux, sentant que leur agréable foyer était encore plus un foyer parce qu’ils espéraient illuminer d’autres demeures, croyant que leurs propres pas seraient plus assurés sur le chemin fleuri qui s’étendait devant eux s’ils aplanissaient les sentiers escarpés pour d’autres pieds, et sentant leurs cœurs plus étroitement liés par un amour capable de se souvenir tendrement de ceux qui étaient moins bénis qu’eux.

XLV.

DAISY ET DEMI.

Je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais manqué à mon devoir d’humble historienne de la famille March si je n’avais consacré au moins un chapitre aux deux membres les plus précieux et les plus importants de celle-ci. Daisy et Demi avaient désormais atteint l’âge de raison ; car, en cette époque pressée, les bébés de trois ou quatre ans revendiquent leurs droits, et les obtiennent, ce qui est plus que ne font nombre de leurs aînés. S’il y eut jamais une paire de jumeaux en danger d’être totalement gâtés par l’adoration, ce furent bien ces petits bavards de Brooke. Bien entendu, ils étaient les enfants les plus remarquables jamais nés, comme le prouvera le fait que je mentionne qu’ils marchèrent à huit mois, parlèrent couramment à douze mois, et qu’à deux ans, ils prenaient leur place à table et se comportaient avec une convenance qui ravissait tous les convives. À trois ans, Daisy réclama une « aiguille » et confectionna bel et bien un sac avec quatre points de couture ; elle installa également son ménage dans le buffet et manœuvra une cuisinière miniature avec une habileté qui fit monter des larmes de fierté aux yeux de Hannah, tandis que Demi apprenait ses lettres avec son grand-père, qui inventa une nouvelle méthode pour enseigner l’alphabet en formant les lettres avec ses bras et ses jambes, unissant ainsi la gymnastique pour la tête et les talons. Le garçon développa très tôt un génie mécanique qui ravissait son père et désespérait sa mère, car il tentait d’imiter chaque machine qu’il voyait et maintenait la chambre des enfants dans un état chaotique avec sa « machine à coudre » – une structure mystérieuse faite de ficelle, de chaises, de pinces à linge et de bobines, dont les roues devaient tourner « encore et encore » ; il y avait aussi un panier suspendu au dossier d’une grande chaise, dans lequel il tentait vainement de hisser sa sœur trop confiante qui, avec une dévotion féminine, laissait sa petite tête se cogner jusqu’à ce qu’on vienne à son secours, moment où le jeune inventeur remarquait avec indignation : « Mais, maman, c’est mon monte-charge, et j’essaie de la faire monter. »

Bien qu’absolument différents de caractère, les jumeaux s’entendaient remarquablement bien et ne se querellaient que rarement plus de trois fois par jour. Bien sûr, Demi tyrannisait Daisy et la défendait vaillamment contre tout autre agresseur, tandis que Daisy se transformait en galérienne et vénérait son frère comme l’unique être parfait au monde. Daisy était une petite âme rose, joufflue et rayonnante, qui trouvait le chemin du cœur de chacun pour s’y blottir. Elle faisait partie de ces enfants captivants, qui semblent faits pour être embrassés et câlinés, parés et adorés comme de petites déesses, et présentés pour l’approbation générale lors de toutes les occasions festives. Ses petites vertus étaient si douces qu’elle eût été tout à fait angélique si quelques menues espiègleries ne l’avaient gardée délicieusement humaine. Dans son monde, il ne faisait que beau temps, et chaque matin, elle grimpait jusqu’à la fenêtre en chemise de nuit pour regarder au-dehors et dire, qu’il plût ou qu’il fît soleil : « Oh, jolie journée, oh, jolie journée ! » Chacun était un ami, et elle offrait des baisers à un étranger avec une telle confiance que le plus endurci des célibataires s’adoucissait, et que les amateurs de bébés devenaient de fidèles adorateurs.

« J’aime tout le monde », disait-elle parfois, en ouvrant les bras, sa cuillère dans une main et son gobelet dans l’autre, comme si elle était impatiente d’embrasser et de nourrir le monde entier.

À mesure qu’elle grandissait, sa mère commençait à sentir que le pigeonnier serait béni par la présence d’une habitante aussi sereine et aimante que celle qui avait contribué à faire de l’ancienne maison un foyer, et elle priait pour qu’elle soit épargnée par une perte comme celle qui leur avait appris, récemment, depuis combien de temps ils hébergeaient un ange sans le savoir. Son grand-père l’appelait souvent « Beth », et sa grand-mère veillait sur elle avec une dévotion inlassable, comme si elle tentait d’expier quelque erreur passée qu’aucun œil, hormis le sien, ne pouvait voir.

Demi, en vrai Yankee, était d’un naturel curieux, voulant tout savoir et se sentant souvent très troublé parce qu’il ne pouvait obtenir de réponses satisfaisantes à ses incessants « Pourquoi ? ».

Il possédait aussi un penchant philosophique, au grand plaisir de son grand-père, qui avait coutume d’avoir avec lui des conversations socratiques au cours desquelles le précoce élève mettait parfois son maître dans l’embarras, à la satisfaction non dissimulée des femmes de la maison.

« Qu’est-ce qui fait bouger mes jambes, grand-père ? » demanda le jeune philosophe, observant ces parties actives de son anatomie d’un air méditatif, alors qu’il se reposait après une folâtrerie du soir.

« C’est ton petit esprit, Demi », répondit le sage, caressant respectueusement la tête blonde.

« Qu’est-ce qu’un petit esprit ? »

« C’est quelque chose qui fait bouger ton corps, comme le ressort faisait aller les roues de ma montre quand je te l’ai montrée. »

« Ouvre-moi ; je veux voir comment ça tourne. »

« Je ne peux pas faire cela, pas plus que tu ne pourrais ouvrir la montre. Dieu te remonte, et tu marches jusqu’à ce qu’Il t’arrête. »

« C’est vrai ? » Les yeux bruns de Demi devinrent grands et brillants alors qu’il assimilait cette nouvelle pensée. « Est-ce que je suis remonté comme la montre ? »

« Oui ; mais je ne peux pas te montrer comment ; car cela se fait quand nous ne voyons pas. »

Demi tâta son dos, comme s’il s’attendait à le trouver semblable à celui de la montre, puis fit gravement remarquer :

« Je crois que Dieu fait ça quand je dors. »

Une explication prudente suivit, à laquelle il prêta une telle attention que son anxieuse grand-mère dit :

« Mon cher, penses-tu qu’il soit sage de parler de ces choses à ce bébé ? Il lui pousse de grandes bosses au-dessus des yeux, et il apprend à poser les questions les plus insolubles. »

« S’il est assez âgé pour poser ces questions, il est assez âgé pour recevoir des réponses vraies. Je ne mets pas ces pensées dans sa tête, mais je l’aide à développer celles qui s’y trouvent déjà. Ces enfants sont plus sages que nous, et je ne doute pas que le garçon comprenne chaque mot que je lui ai dit. Maintenant, Demi, dis-moi où tu gardes ton esprit ? »

Si le garçon avait répondu comme Alcibiade : « Par les dieux, Socrate, je ne saurais le dire », son grand-père n’en aurait pas été surpris ; mais lorsqu’après être resté un instant sur une jambe, tel un jeune cigogne méditatif, il répondit sur un ton de calme conviction : « Dans mon petit ventre », le vieux monsieur ne put que se joindre au rire de grand-mère et congédier la classe de métaphysique.

Il aurait pu y avoir matière à inquiétude maternelle si Demi n’avait donné des preuves convaincantes qu’il était un vrai garçon, aussi bien qu’un philosophe en herbe ; car souvent, après une discussion qui poussait Hannah à prophétiser, avec des hochements de tête inquiétants : « Cet enfant n’est pas fait pour ce monde », il se retournait et apaisait ses craintes par l’une de ces farces avec lesquelles les petits chenapans chéris, sales et turbulents, distraient et ravissent l’âme de leurs parents.

Meg édictait beaucoup de règles morales et essayait de les faire respecter ; mais quelle mère fut jamais à l’épreuve des ruses séduisantes, des échappatoires ingénieuses ou de la tranquille audace de ces hommes et femmes miniatures qui se révèlent si tôt être des filous accomplis ?

« Plus de raisins, Demi, ils te rendront malade », dit maman à ce jeune personnage qui offre ses services en cuisine avec une régularité infaillible le jour du pudding aux pruneaux.

« J’aime être malade. »

« Je ne veux pas que tu le sois, alors file et aide Daisy à faire des petits gâteaux. »

Il part à contrecœur, mais son ressentiment pèse sur son esprit ; et, plus tard, quand l’occasion se présente de le réparer, il berne maman par un habile marchandage.

« Maintenant, vous avez été de bons enfants, et je jouerai à ce que vous voulez », dit Meg, tandis qu’elle conduit ses assistants cuisiniers à l’étage, alors que le pudding bondit joyeusement dans la marmite.

« Vraiment, maman ? » demande Demi, avec une idée brillante dans sa tête bien poudrée.

« Oui, vraiment ; tout ce que tu veux », répond la parente imprévoyante, se préparant à chanter « Les trois petits chatons » une demi-douzaine de fois, ou à emmener sa famille « Acheter un petit pain », sans se soucier du vent ou de la fatigue. Mais Demi l’accule par cette réponse pleine de sang-froid :

« Alors nous allons aller manger tous les raisins. »

Tante Dodo était la principale camarade de jeu et la confidente des deux enfants, et le trio mettait la petite maison sens dessus dessous. Tante Amy n’était pour eux qu’un nom, tante Beth s’était bientôt effacée en un souvenir agréablement vague, mais tante Dodo était une réalité vivante, et ils profitaient d’elle au maximum, compliment dont elle était profondément reconnaissante. Mais quand M. Bhaer arriva, Jo négligea ses compagnons de jeu, et la consternation et la désolation tombèrent sur leurs petites âmes. Daisy, qui aimait aller faire commerce de baisers, perdit sa meilleure cliente et fit faillite ; Demi, avec une pénétration infantile, découvrit bientôt que Dodo aimait mieux jouer avec « l’homme-ours » qu’avec lui ; mais, bien que blessé, il dissimula son angoisse, car il n’avait pas le cœur d’insulter un rival qui gardait une mine de pastilles au chocolat dans la poche de son gilet, et une montre qui pouvait être extraite de son boîtier et secouée à loisir par de fervents admirateurs.

Certaines personnes auraient pu considérer ces agréables libertés comme des pots-de-vin ; mais Demi ne voyait pas les choses sous cet angle et continua de patronner « l’homme-ours » avec une affabilité pensive, tandis que Daisy lui vouait ses petites affections dès la troisième visite, considérant son épaule comme son trône, son bras comme son refuge, et ses cadeaux comme des trésors d’une valeur inestimable.

Les messieurs sont parfois saisis de soudains accès d’admiration pour les jeunes parents des dames qu’ils honorent de leur attention ; mais cette contrefaçon de philoprogéniture sied mal sur eux et ne trompe personne, pas le moins du monde. La dévotion de M. Bhaer était cependant sincère et efficace – car l’honnêteté est la meilleure politique, en amour comme en droit ; il était de ces hommes qui sont à l’aise avec les enfants, et il avait particulièrement belle allure quand de petits visages formaient un contraste plaisant avec son visage viril. Ses affaires, quelles qu’elles fussent, le retenaient jour après jour, mais le soir ne manquait que rarement de l’amener voir – eh bien, il demandait toujours M. March, je suppose donc que c’était lui l’attraction. L’excellent papa vivait dans l’illusion qu’il l’était, et se délectait de longues discussions avec cet esprit apparenté, jusqu’à ce qu’une remarque fortuite de son petit-fils, plus observateur, ne l’éclaire soudain.

M. Bhaer entra un soir pour s’arrêter sur le seuil du bureau, stupéfait par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Étendu sur le sol, M. March gisait, ses jambes respectables en l’air, et à côté de lui, également étendu, se trouvait Demi, essayant d’imiter la posture avec ses propres petites jambes en bas écarlates, les deux rampants si sérieusement absorbés qu’ils étaient inconscients des spectateurs, jusqu’à ce que M. Bhaer rit de son rire sonore, et que Jo s’écria, avec un visage scandalisé :

« Père, père, voici le Professeur ! »

Les jambes noires redescendirent et la tête grise se releva, tandis que le précepteur disait, avec une dignité imperturbable :

« Bonsoir, M. Bhaer. Excusez-moi un instant ; nous terminons juste notre leçon. Maintenant, Demi, fais la lettre et dis son nom. »

« Je le connais ! » et, après quelques efforts convulsifs, les jambes rouges prirent la forme d’une paire de compas, et l’intelligent élève cria triomphalement : « C’est un W, grand-père, c’est un W ! »

« C’est un Weller né », rit Jo, alors que son père se relevait et que son neveu tentait de se tenir sur la tête, comme la seule façon d’exprimer sa satisfaction que l’école fût terminée.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, bübchen ? » demanda M. Bhaer, ramassant le gymnaste.

« Je suis allé voir la petite Mary. »

« Et qu’as-tu fait là-bas ? »

« Je l’ai embrassée », commença Demi, avec une franchise ingénue.

« Prut ! tu commences tôt. Qu’a dit la petite Mary à cela ? » demanda M. Bhaer, continuant de confesser le jeune pécheur, qui se tenait sur son genou, explorant la poche de son gilet.

« Oh, elle a aimé ça, et elle m’a embrassé, et j’ai aimé ça. Est-ce que les petits garçons n’aiment pas les petites filles ? » ajouta Demi, la bouche pleine, avec un air de douce satisfaction.

« Petit poussin précoce ! Qui t’a mis cela dans la tête ? » dit Jo, appréciant les révélations innocentes autant que le Professeur.

« Ce n’est pas dans ma tête ; c’est dans ma bouche », répondit le littéral Demi, tirant la langue avec une pastille au chocolat dessus, pensant qu’elle faisait allusion à la confiserie, et non aux idées.

« Tu devrais en garder pour la petite amie : des douceurs pour les doux, petit homme » ; et M. Bhaer en offrit à Jo, avec un regard qui lui fit se demander si le chocolat n’était pas le nectar bu par les dieux. Demi vit aussi le sourire, en fut impressionné, et demanda ingénument :

« Est-ce que les grands garçons aiment aussi les grandes filles, 'Fesseur ? »

Comme le jeune Washington, M. Bhaer « ne pouvait pas mentir » ; il donna donc la réponse quelque peu vague qu’il croyait que c’était parfois le cas, sur un ton qui fit poser à M. March sa brosse à habits, jeter un coup d’œil au visage fuyant de Jo, puis s’enfoncer dans son fauteuil, l’air de penser que le « poussin précoce » avait mis dans sa tête une idée qui était à la fois douce et amère.

Pourquoi Dodo, lorsqu’elle le surprit dans le buffet une demi-heure plus tard, faillit lui couper le souffle en l’étreignant tendrement, au lieu de le secouer pour sa présence, et pourquoi elle fit suivre cet acte inédit du don inattendu d’une grosse tranche de pain à la gelée, resta l’un des problèmes sur lesquels Demi se creusa sa petite cervelle, et fut contraint de laisser irrésolu pour toujours.

XLVI.

SOUS LE PARAPLUIE.

Tandis que Laurie et Amy faisaient des promenades conjugales sur des tapis de velours, alors qu’ils mettaient de l’ordre dans leur maison et planifiaient un avenir bienheureux, M. Bhaer et Jo profitaient de promenades d’un autre genre, le long de routes boueuses et de champs détrempés.

« Je fais toujours une promenade vers le soir, et je ne vois pas pourquoi je devrais y renoncer simplement parce qu’il m’arrive souvent de rencontrer le Professeur en chemin », se disait Jo, après deux ou trois rencontres ; car, bien qu’il y eût deux chemins pour aller chez Meg, quel que fût celui qu’elle prît, elle était sûre de le rencontrer, soit en allant, soit en revenant. Il marchait toujours rapidement et semblait ne jamais la voir avant d’être tout près, moment où il prenait l’air de quelqu’un dont les yeux myopes n’avaient pas réussi à reconnaître la dame qui approchait jusqu’à cet instant. Alors, si elle se rendait chez Meg, il avait toujours quelque chose pour les bébés ; si son visage était tourné vers la maison, il s’était simplement promené jusqu’à la rivière et était sur le point de revenir, à moins qu’elles ne fussent lassées de ses fréquentes visites.

Dans ces circonstances, que pouvait faire Jo, sinon l’accueillir civilement et l’inviter à entrer ? Si elle était fatiguée de ses visites, elle dissimulait sa lassitude avec une parfaite habileté et veillait à ce qu’il y eût du café pour le souper, « car Friedrich – je veux dire M. Bhaer – n’aime pas le thé ».

Dès la deuxième semaine, tout le monde savait parfaitement ce qui se passait, pourtant chacun essayait d’avoir l’air d’être aveugle aux changements sur le visage de Jo. Ils ne demandaient jamais pourquoi elle chantait en travaillant, se coiffait trois fois par jour et devenait si épanouie avec son exercice du soir ; et personne ne semblait avoir le moindre soupçon que le Professeur Bhaer, tout en discutant philosophie avec le père, donnait à la fille des leçons d’amour.

Jo ne pouvait même pas perdre son cœur de manière décente, mais essayait sévèrement d’étouffer ses sentiments ; et, n’y parvenant pas, menait une vie quelque peu agitée. Elle avait une peur mortelle de se faire railler pour s’être rendue, après ses nombreuses et véhémentes déclarations d’indépendance. Laurie était son effroi particulier ; mais, grâce au nouveau directeur, il se comportait avec une convenance digne d’éloges, ne traitait jamais M. Bhaer de « capital vieux bonhomme » en public, ne faisait jamais la moindre allusion à l’apparence améliorée de Jo, et n’exprimait pas la moindre surprise en voyant le chapeau du Professeur sur la table du vestibule des March presque chaque soir. Mais il exultait en privé et attendait avec impatience le moment où il pourrait offrir à Jo un plat portant un ours et un bâton noueux en guise d’armoiries appropriées.

Pendant une quinzaine de jours, le Professeur alla et vint avec une régularité d’amoureux ; puis il resta absent pendant trois jours entiers, et ne donna aucun signe de vie – une procédure qui fit paraître tout le monde soucieux, et Jo pensive, d’abord, puis – hélas pour la romance ! – très maussade.

« Dégoûté, j’ose dire, et reparti aussi soudainement qu’il est venu. Ce n’est rien pour moi, bien sûr ; mais je devrais penser qu’il serait venu nous dire au revoir, comme un gentilhomme », se disait-elle, avec un regard désespéré vers la grille, alors qu’elle mettait ses affaires pour la promenade habituelle, un après-midi maussade.

« Tu ferais bien de prendre le petit parapluie, ma chère ; on dirait qu’il va pleuvoir », dit sa mère, observant qu’elle portait son nouveau bonnet, sans faire allusion au fait.

« Oui, maman ; as-tu besoin de quelque chose en ville ? Je dois courir chercher du papier », répondit Jo, tirant sur le nœud sous son menton devant la glace comme excuse pour ne pas regarder sa mère.

« Oui ; je veux de la silesia croisée, un paquet d’aiguilles numéro neuf, et deux yards de ruban lavande étroit. As-tu mis tes bottes épaisses et quelque chose de chaud sous ta cape ? »

« Je crois bien », répondit Jo, distraite.

« Si tu rencontres M. Bhaer, ramène-le pour le thé. J’ai très envie de voir ce cher homme », ajouta Mme March.

Jo entendit cela, mais ne répondit rien, si ce n’est embrasser sa mère et marcher rapidement, pensant avec une lueur de gratitude, malgré son chagrin d’amour :

« Qu’elle est bonne avec moi ! Que font les filles qui n’ont pas de mère pour les aider à traverser leurs épreuves ? »

Les magasins de tissus n’étaient pas situés parmi les comptoirs, les banques et les entrepôts de gros, là où les messieurs se rassemblent le plus volontiers ; mais Jo se retrouva dans cette partie de la ville avant même d’avoir fait une seule course, flânant comme si elle attendait quelqu’un, examinant les instruments d’ingénierie dans une vitrine et les échantillons de laine dans une autre avec un intérêt fort peu féminin ; trébuchant sur des tonneaux, manquant d’être étouffée par des balles descendantes, et bousculée sans cérémonie par des hommes affairés qui semblaient se demander « comment diable elle était arrivée là ». Une goutte de pluie sur sa joue ramena ses pensées des espoirs déçus aux rubans ruinés ; car les gouttes continuaient de tomber, et, étant femme autant qu’amoureuse, elle sentit que, bien qu’il fût trop tard pour sauver son cœur, elle pourrait sauver son bonnet. Maintenant, elle se souvenait du petit parapluie, qu’elle avait oublié de prendre dans sa hâte de partir ; mais le regret était inutile, et rien ne pouvait être fait sinon en emprunter un ou se soumettre à une averse. Elle leva les yeux vers le ciel menaçant, regarda le nœud cramoisi déjà moucheté de noir, avança le long de la rue boueuse, puis jeta un long regard prolongé derrière elle, vers un certain entrepôt crasseux, avec « Hoffmann, Swartz, & Co. » au-dessus de la porte, et se dit, avec un air sévèrement plein de reproches :

« C’est bien fait pour moi ! Quelle affaire avais-je de mettre toutes mes plus belles choses et de venir flâner ici, espérant voir le Professeur ? Jo, j’ai honte de toi ! Non, tu n’iras pas là-bas pour emprunter un parapluie, ou découvrir où il est, auprès de ses amis. Tu vas marcher péniblement et faire tes courses sous la pluie ; et si tu attrapes ta mort et ruines ton bonnet, ce n’est pas plus que ce que tu mérites. Alors, en route ! »

Sur ce, elle traversa la rue avec tant d’impétuosité qu’elle évita de justesse d’être écrasée par un camion, et se précipita dans les bras d’un vieil homme distingué qui, en disant « Je vous demande pardon, madame », eut l’air mortellement offensé. Quelque peu décontenancée, Jo se redressa, étala son mouchoir sur ses rubans dévoués, et, reléguant la tentation derrière elle, se hâta, les chevilles de plus en plus humides et les parapluies s’entrechoquant au-dessus de sa tête. Le fait qu’un parapluie bleu, quelque peu délabré, restât immobile au-dessus de sa capote sans protection attira son attention ; et, levant les yeux, elle vit M. Bhaer qui la regardait d’en haut.

« Je crois connaître la dame à l’esprit fort qui passe si bravement sous le nez de tant de chevaux, et si vite à travers tant de boue. Que faites-vous ici, mon amie ? »

« Je fais des courses. »

M. Bhaer sourit en jetant un coup d’œil, d’un côté, à l’usine de conserves et, de l’autre, à l’entrepôt de peaux et de cuirs, mais il se contenta de dire poliment :

« Vous n’avez pas de parapluie. Puis-je vous accompagner et porter vos paquets ? »

« Oui, merci. »

Les joues de Jo étaient aussi rouges que ses rubans, et elle se demandait ce qu’il pensait d’elle ; mais elle n’en avait cure, car une minute plus tard, elle se retrouvait à marcher au bras de son professeur, avec le sentiment que le soleil venait d’éclater avec un éclat inhabituel, que le monde était à nouveau en ordre, et qu’une femme parfaitement heureuse pataugeait dans l’humidité ce jour-là.

« Nous pensions que vous étiez parti », dit Jo précipitamment, car elle savait qu’il la regardait. Sa capote n’était pas assez grande pour cacher son visage, et elle craignait qu’il ne trouvât la joie qui s’y trahissait indigne d’une jeune fille.

« Pensiez-vous que je partirais sans un adieu pour ceux qui ont été si divinement aimables avec moi ? » demanda-t-il d’un ton si empreint de reproche qu’elle eut l’impression de l’avoir insulté par cette suggestion, et répondit avec chaleur :

« Non, je ne le pensais pas ; je savais que vous étiez occupé par vos propres affaires, mais vous nous avez un peu manqué… surtout à père et mère. »

« Et à vous ? »

« Je suis toujours heureuse de vous voir, monsieur. »

Dans son souci de garder une voix bien calme, Jo la rendit plutôt froide, et le petit monosyllabe glacial à la fin sembla refroidir le professeur, car son sourire s’effaça lorsqu’il dit gravement :

« Je vous remercie, et viendrai une fois encore avant de partir. »

« Vous partez, donc ? »

« Je n’ai plus d’affaires ici ; c’est terminé. »

« Avec succès, je l’espère ? » dit Jo, car l’amertume de la déception perçait dans sa brève réponse.

« Je dois le penser, car une voie s’est ouverte à moi par laquelle je peux gagner mon pain et apporter une grande aide à mes Jünglings. »

« Dites-le-moi, je vous prie ! J’aime savoir tout ce qui concerne… les garçons », dit Jo avec empressement.

« C’est si gentil, je vous le dirai avec plaisir. Mes amis m’ont trouvé une place dans un collège où j’enseignerai comme au pays, et gagnerai assez pour aplanir la route pour Franz et Emil. Pour cela, ne devrais-je pas être reconnaissant ? »

« Certes, vous devriez. Comme ce sera merveilleux de vous voir faire ce que vous aimez, et de pouvoir vous voir souvent, ainsi que les garçons ! » s’écria Jo, s’accrochant aux jeunes gens comme excuse à la satisfaction qu’elle ne pouvait s’empêcher de trahir.

« Ah ! mais nous ne nous verrons pas souvent, je le crains ; cet endroit est dans l’Ouest. »

« Si loin ! » et Jo abandonna ses jupes à leur sort, comme s’il n’importait plus désormais ce qu’il advenait de ses vêtements ou d’elle-même.

M. Bhaer pouvait lire plusieurs langues, mais il n’avait pas encore appris à lire les femmes. Il se flattait de bien connaître Jo, et fut donc très étonné par les contradictions de voix, de visage et de comportement qu’elle lui montra en succession rapide ce jour-là, car elle fut traversée par une demi-douzaine d’humeurs différentes en l’espace d’une demi-heure. Lorsqu’elle le rencontra, elle eut l’air surprise, bien qu’il fût impossible de ne pas soupçonner qu’elle était venue dans ce but précis. Lorsqu’il lui offrit le bras, elle l’accepta avec un regard qui le remplit de joie ; mais quand il lui demanda si elle avait ressenti son absence, elle fit une réponse si froide et formelle que le désespoir s’empara de lui. En apprenant sa bonne fortune, elle battit presque des mains : la joie était-elle uniquement pour les garçons ? Puis, en entendant sa destination, elle dit « Si loin ! » d’un ton de désespoir qui le souleva jusqu’au sommet de l’espoir ; mais la minute suivante, elle le fit retomber en observant, comme quelqu’un totalement absorbé par la chose :

« Voici l’endroit pour mes courses ; voulez-vous entrer ? Cela ne prendra pas longtemps. »

Jo était assez fière de ses talents de ménagère, et tenait particulièrement à impressionner son escorte par la netteté et la célérité avec lesquelles elle accomplirait sa besogne. Mais, à cause du trouble qui l’agitait, tout alla de travers ; elle renversa le plateau d’épingles, oublia que la toile devait être « croisée » jusqu’à ce qu’elle fût coupée, rendit la mauvaise monnaie, et se couvrit de confusion en demandant du ruban lavande au comptoir de la cotonnade. M. Bhaer restait là, à observer ses rougissements et ses bévues ; et, en la regardant, son propre désarroi sembla s’apaiser, car il commençait à comprendre qu’en certaines occasions, les femmes, comme les rêves, fonctionnent par contraires.

Lorsqu’ils sortirent, il mit le paquet sous son bras d’un air plus joyeux, et éclaboussa les flaques d’eau comme s’il appréciait cela, somme toute.

« Ne devrions-nous pas faire un peu de ce que vous appelez des courses pour les enfants, et avoir un festin d’adieu ce soir si je viens pour ma dernière visite dans votre si agréable foyer ? » demanda-t-il, s’arrêtant devant une vitrine pleine de fruits et de fleurs.

« Qu’achèterons-nous ? » dit Jo, ignorant la dernière partie de son discours, et humant les odeurs mêlées avec une affectation de plaisir tandis qu’ils entraient.

« Peuvent-ils avoir des oranges et des figues ? » demanda M. Bhaer avec un air paternel.

« Ils les mangent quand ils peuvent en avoir. »

« Aimez-vous les noix ? »

« Comme un écureuil. »

« Des raisins de Hambourg ; oui, nous porterons sûrement un toast à la Patrie avec cela, n’est-ce pas ? »

Jo fronça les sourcils devant cette extravagance et lui demanda pourquoi il n’achetait pas une corbeille de dattes, un tonneau de raisins secs et un sac d’amandes, et on en finirait là. Sur quoi M. Bhaer confisqua son porte-monnaie, produisit le sien, et termina les achats en prenant plusieurs livres de raisin, un pot de marguerites roses et un joli pot de miel, à considérer comme une dame-jeanne. Puis, déformant ses poches avec les paquets bosselés, et lui donnant les fleurs à tenir, il ouvrit le vieux parapluie, et ils se remirent en route.

« Mademoiselle Marsch, j’ai une grande faveur à vous demander », commença le professeur, après une promenade humide d’un demi-pâté de maisons.

« Oui, monsieur ; » et le cœur de Jo commença à battre si fort qu’elle craignit qu’il ne l’entende.

« J’ose le dire malgré la pluie, parce qu’il me reste si peu de temps. »

« Oui, monsieur ; » et Jo écrasa presque le petit pot de fleurs sous l’effet de la pression soudaine qu’elle exerça dessus.

« Je souhaite obtenir une petite robe pour ma Tina, et je suis trop stupide pour y aller seul. Voudriez-vous gentiment me donner un mot de conseil et d’aide ? »

« Oui, monsieur ; » et Jo se sentit soudain aussi calme et fraîche que si elle était entrée dans une glacière.

« Peut-être aussi un châle pour la mère de Tina ; elle est si pauvre et malade, et le mari est un tel souci. Oui, oui, un châle épais et chaud serait une chose amicale à apporter à la petite mère. »

« Je le ferai avec plaisir, M. Bhaer. Je vais très vite et il me devient de plus en plus cher à chaque minute », ajouta Jo pour elle-même ; puis, se secouant mentalement, elle se lança dans l’affaire avec une énergie qu’il était plaisant de voir.

M. Bhaer lui laissa tout faire, si bien qu’elle choisit une jolie robe pour Tina, puis demanda à voir les châles. Le commis, étant un homme marié, daigna s’intéresser au couple qui semblait faire des courses pour sa famille.

« Votre dame préférera peut-être ceci ; c’est un article supérieur, d’une couleur très désirable, tout à fait chaste et distingué », dit-il, en secouant un confortable châle gris et en le jetant sur les épaules de Jo.

« Cela vous convient-il, M. Bhaer ? » demanda-t-elle, en lui tournant le dos et en se sentant profondément reconnaissante de l’occasion de cacher son visage.

« Excellents, nous le prendrons », répondit le professeur, souriant pour lui-même en payant, tandis que Jo continuait de fouiller les comptoirs comme une chasseuse de bonnes affaires confirmée.

« Maintenant, devons-nous rentrer ? » demanda-t-il, comme si les mots lui étaient très doux.

« Oui ; il est tard, et je suis si fatiguée. » La voix de Jo était plus pathétique qu’elle ne le pensait ; car maintenant le soleil semblait s’être couché aussi soudainement qu’il était apparu, le monde redevenait boueux et misérable, et pour la première fois elle découvrit que ses pieds étaient froids, qu’elle avait mal à la tête, et que son cœur était plus froid que ces derniers, plus rempli de douleur que celle-ci. M. Bhaer allait partir ; il ne tenait à elle que comme à une amie ; tout cela n’était qu’une erreur, et mieux valait qu’elle se terminât au plus vite. Avec cette idée en tête, elle héla un omnibus qui approchait avec un geste si brusque que les marguerites s’envolèrent du pot et furent gravement endommagées.

« Ce n’est pas notre omnibus », dit le professeur, en écartant le véhicule chargé et en s’arrêtant pour ramasser les pauvres petites fleurs.

« Je vous demande pardon, je n’ai pas bien vu le nom. Peu importe, je peux marcher. J’ai l’habitude de piétiner dans la boue », répondit Jo, clignant vivement des yeux, car elle serait morte plutôt que d’essuyer ouvertement ses larmes.

M. Bhaer vit les gouttes sur ses joues, bien qu’elle détournât la tête ; la vue sembla beaucoup le toucher, car, se penchant soudainement, il demanda d’un ton qui signifiait beaucoup :

« Chère de mon cœur, pourquoi pleures-tu ? »

Or, si Jo n’avait pas été novice en ce genre de choses, elle aurait dit qu’elle ne pleurait pas, qu’elle avait un rhume, ou aurait raconté tout autre mensonge féminin propre à l’occasion ; au lieu de quoi cette créature indigne répondit, avec un sanglot irrépressible :

« Parce que vous vous en allez. »

« Ach, mein Gott, c’est si bon ! » s’écria M. Bhaer, parvenant à joindre ses mains malgré le parapluie et les paquets. « Jo, je n’ai rien d’autre que beaucoup d’amour à te donner ; je suis venu voir si tu pouvais y tenir, et j’ai attendu pour être sûr que j’étais plus qu’un simple ami. Le suis-je ? Peux-tu faire une petite place dans ton cœur pour le vieux Fritz ? » ajouta-t-il, tout d’une traite.

« Oh, oui ! » dit Jo ; et il fut tout à fait satisfait, car elle croisa ses deux mains sur son bras et leva les yeux vers lui avec une expression qui montrait clairement combien elle serait heureuse de traverser la vie à ses côtés, même si elle n’avait pas de meilleur abri que le vieux parapluie, s’il le portait.

C’était certainement une demande en mariage dans des conditions difficiles, car, même s’il l’avait souhaité, M. Bhaer n’aurait pu s’agenouiller à cause de la boue ; il ne pouvait pas non plus offrir sa main à Jo, si ce n’est au sens figuré, car les deux étaient prises ; encore moins pouvait-il se permettre des démonstrations tendres dans la rue, bien qu’il en fût proche : aussi la seule façon dont il pouvait exprimer son ravissement était de la regarder avec une expression qui transfigurait son visage à un tel point qu’il semblait réellement y avoir de petits arcs-en-ciel dans les gouttes qui scintillaient sur sa barbe. S’il n’avait pas aimé Jo profondément, je ne pense pas qu’il aurait pu le faire alors, car elle paraissait loin d’être ravissante, avec ses jupes dans un état déplorable, ses bottes en caoutchouc éclaboussées jusqu’à la cheville, et son bonnet en ruine. Heureusement, M. Bhaer la considérait comme la plus belle femme du monde, et elle le trouva plus « jovien » que jamais, bien que le bord de son chapeau fût tout ramolli par les petits filets d’eau qui en coulaient sur ses épaules (car il tenait le parapluie au-dessus de Jo), et que chaque doigt de ses gants eût besoin d’être repris.

Les passants les prenaient probablement pour une paire de lunatiques inoffensifs, car ils oublièrent complètement d’hêler un autobus, et flânèrent tranquillement, oublieux de la pénombre et du brouillard qui s’épaississaient. Ils se souciaient peu de ce que quiconque pouvait penser, car ils savouraient l’heure heureuse qui arrive rarement plus d’une fois dans une vie, ce moment magique qui confère la jeunesse aux vieux, la beauté aux laids, la richesse aux pauvres, et donne aux cœurs humains un avant-goût du paradis. Le professeur semblait avoir conquis un royaume, et le monde n’avait plus rien à lui offrir en matière de félicité ; tandis que Jo trottinait à ses côtés, se sentant comme si sa place avait toujours été là, et se demandant comment elle avait jamais pu choisir un autre sort. Bien sûr, elle fut la première à parler — intelligemment, je veux dire, car les remarques émotionnelles qui suivirent son impétueux « Oh, oui ! » n’étaient ni cohérentes ni rapportables.

« Friedrich, pourquoi n’as-tu pas… »

« Ah, ciel, elle me donne le nom que personne n’a prononcé depuis la mort de Minna ! » s’écria le professeur, s’arrêtant dans une flaque pour la regarder avec une reconnaissance ravie.

« Je vous appelle toujours ainsi en moi-même… j’ai oublié ; mais je ne le ferai plus, à moins que cela ne vous plaise. »

« Que cela me plaise ? C’est plus doux pour moi que je ne peux le dire. Dis « tu », aussi, et je dirai que ta langue est presque aussi belle que la mienne. »

« « Tu » n’est-il pas un peu sentimental ? » demanda Jo, pensant en privé que c’était un charmant monosyllabe.

« Sentimental ? Oui. Dieu merci, nous autres Allemands croyons au sentiment, et nous nous gardons jeunes avec. Ton « you » anglais est si froid, dis « tu », chère de mon cœur, cela signifie tant pour moi », supplia M. Bhaer, plus comme un étudiant romantique qu’un grave professeur.

« Eh bien, alors, pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela plus tôt ? » demanda Jo timidement.

« Maintenant, je vais devoir te montrer tout mon cœur, et je le ferai avec joie, parce que tu devras en prendre soin dorénavant. Vois donc, ma Jo… ah, le cher, drôle de petit nom !… J’avais le désir de dire quelque chose le jour où j’ai dit adieu, à New York ; mais je pensais que le beau monsieur était fiancé à toi, et donc je ne parlais pas. Aurais-tu dit « Oui », alors, si j’avais parlé ? »

« Je ne sais pas ; j’ai peur que non, car je n’avais aucun cœur à ce moment-là. »

« Prut ! cela, je ne le crois pas. Il dormait jusqu’à ce que le prince charmant traverse le bois, et le réveille. Ah, eh bien, « Die erste Liebe ist die beste » ; mais cela, je ne devrais pas l’attendre. »

« Oui, le premier amour est le meilleur ; alors sois content, car je n’en ai jamais eu d’autre. Teddy n’était qu’un garçon, et il a vite surmonté son petit caprice », dit Jo, soucieuse de corriger l’erreur du professeur.

« Bien ! alors je vais me reposer heureux, et être sûr que tu me donnes tout. J’ai attendu si longtemps, je suis devenu égoïste, comme tu le découvriras, Professorin. »

« J’aime ça », s’écria Jo, ravie de son nouveau nom. « Maintenant, dis-moi ce qui t’a amené, enfin, juste au moment où j’avais le plus besoin de toi ? »

« Ceci ; » et M. Bhaer sortit un petit papier usé de la poche de son gilet.

Jo le déplia, et parut fort confuse, car c’était l’une de ses propres contributions à un journal qui payait pour la poésie, ce qui expliquait qu’elle lui envoyât une tentative occasionnelle.

« Comment cela a-t-il pu t’amener ? » demanda-t-elle, se demandant ce qu’il voulait dire.

« Je l’ai trouvé par hasard ; je l’ai reconnu aux noms et aux initiales, et dedans, il y avait un petit vers qui semblait m’appeler. Lis et trouve-le ; je veillerai à ce que tu ne restes pas sous l’humidité. »

Jo obéit, et parcourut rapidement les lignes qu’elle avait baptisées :

« DANS LE GRENIER.

Quatre petits coffres rangés, Ternis par la poussière et le temps, Façonnés et remplis, il y a longtemps, Par des enfants aujourd’hui arrivés. Quatre petites clés côte à côte, Avec des rubans fanés, braves et gais Quand ils furent noués, avec orgueil enfantin, Il y a longtemps, par un jour pluvieux. Quatre petits noms, un sur chaque couvercle, Gravés par une main de garçon, Et dessous gisent cachées Les histoires de la joyeuse bande Jouant ici autrefois, et s’arrêtant souvent Pour entendre le doux refrain, Qui allait et venait sur le toit là-haut, Dans la pluie d’été qui tombe.

« Meg » sur le premier couvercle, lisse et clair. Je regarde avec des yeux aimants, Car pliée ici, avec un soin connu, Une belle collection repose, La trace d’une vie paisible… Cadeaux à l’enfant et à la jeune fille douce, Une robe de mariée, des lignes à une épouse, Un minuscule soulier, une boucle de bébé. Aucun jouet dans ce premier coffre ne reste, Car tous sont emportés, Dans leur vieillesse, pour rejoindre Le jeu d’une autre petite Meg. Ah, heureuse mère ! je sais bien Que vous entendez, comme un doux refrain, Des berceuses toujours douces et basses Dans la pluie d’été qui tombe.

« Jo » sur le couvercle suivant, rayé et usé, Et à l’intérieur un stock hétéroclite De poupées sans tête, de manuels scolaires déchirés, Oiseaux et bêtes qui ne parlent plus ; Butin rapporté de la terre des fées Où seuls les pieds juvéniles ont marché, Rêves d’un avenir jamais trouvé, Souvenirs d’un passé encore doux ; Poèmes à moitié écrits, histoires sauvages, Lettres d’avril, chaudes et froides, Journaux d’une enfant volontaire, Indices d’une femme précocement vieille ; Une femme dans un foyer solitaire, Entendant, comme un triste refrain : « Sois digne d’amour, et l’amour viendra, » Dans la pluie d’été qui tombe.

Ma Beth ! la poussière est toujours balayée Du couvercle qui porte ton nom, Comme par des yeux aimants qui ont pleuré, Par des mains attentives qui sont souvent venues. La mort a canonisé pour nous une sainte, Toujours moins humaine que divine, Et encore nous déposons, avec une plainte tendre, Des reliques dans ce sanctuaire domestique… La cloche d’argent, si rarement sonnée, Le petit bonnet qu’elle porta en dernier, La belle et morte Catherine qui pendait, Portée par des anges au-dessus de sa porte ; Les chansons qu’elle chantait, sans lamentation, Dans sa maison-prison de douleur, À jamais sont-elles doucement mêlées À la pluie d’été qui tombe.

Sur le champ poli du dernier couvercle… Légende maintenant à la fois belle et vraie… Un chevalier galant porte sur son bouclier, « Amy », en lettres d’or et de bleu. À l’intérieur reposent des rubans qui nouaient ses cheveux, Des pantoufles qui ont dansé leur dernier pas, Des fleurs fanées déposées avec soin, Éventails dont les labeurs aériens sont passés ; Joyeux valentines, toutes flammes ardentes, Bagatelles qui ont joué leur rôle Dans les espoirs, les peurs et les hontes des jeunes filles… La trace d’un cœur de jeune fille Apprenant maintenant des sorts plus beaux, plus vrais, Entendant, comme un refrain joyeux, Le son argenté des cloches de mariage Dans la pluie d’été qui tombe.

Quatre petits coffres rangés, Ternis par la poussière et le temps, Quatre femmes, apprises par le bien et le mal À aimer et travailler dans leur fleur. Quatre sœurs, séparées pour une heure, Aucune perdue, une seule partie avant, Rendues par le pouvoir immortel de l’amour, Les plus proches et les plus chères à jamais. Oh, quand ces trésors cachés des nôtres S’ouvriront à la vue du Père, Puissent-ils être riches en heures dorées, Actes qui paraissent plus beaux à la lumière, Vies dont la brave musique longtemps résonnera, Comme un air qui éveille l’esprit, Âmes qui s’envoleront et chanteront joyeusement Dans le long soleil après la pluie.

J. M. »

« C’est une très mauvaise poésie, mais je l’ai ressenti quand je l’ai écrite, un jour où j’étais très seule, et que j’ai bien pleuré sur un sac de chiffons. Je n’ai jamais pensé qu’elle irait là où elle pourrait rapporter des choses », dit Jo, déchirant les vers que le professeur avait gardés si longtemps.

« Laisse-les aller, ils ont fait leur devoir, et j’en aurai un frais quand je lirai tout le livre brun dans lequel elle garde ses petits secrets », dit M. Bhaer avec un sourire, en regardant les fragments s’envoler au vent. « Oui », ajouta-t-il avec ferveur, « j’ai lu cela, et je me suis dit : « Elle a un chagrin, elle est seule, elle trouverait du réconfort dans le véritable amour. J’ai un cœur plein, plein pour elle ; ne devrais-je pas aller dire : « Si ceci n’est pas une chose trop pauvre à donner pour ce que j’espère recevoir, prends-le au nom de Dieu ? » »

« Et c’est ainsi que tu es venu découvrir que ce n’était pas trop pauvre, mais la chose unique et précieuse dont j’avais besoin », murmura Jo.

« Je n’avais pas le courage de le penser au début, aussi divinement aimable que fût ton accueil envers moi. Mais bientôt j’ai commencé à espérer, et alors j’ai dit : « Je l’aurai si je dois en mourir », et ainsi je ferai ! » s’écria M. Bhaer, avec un signe de tête provocateur, comme si les murs de brume se refermant autour d’eux étaient des barrières qu’il devait surmonter ou abattre vaillamment.

Jo trouva cela splendide et résolut de se montrer digne de son chevalier, bien qu’il ne vînt pas caracolant sur un destrier dans une parure somptueuse.

« Qu’est-ce qui t’a fait rester si longtemps ? » demanda-t-elle bientôt, trouvant si agréable de poser des questions confidentielles et d’obtenir de délicieuses réponses qu’elle ne pouvait garder le silence.

« Ce ne fut pas facile, mais je ne pouvais me résoudre à t’arracher à ce foyer si heureux jusqu’à ce que je puisse entrevoir la possibilité de t’en offrir un, après beaucoup de temps, peut-être, et de dur labeur. Comment aurais-je pu te demander de renoncer à tant de choses pour un pauvre vieux bonhomme, qui n’a d’autre fortune qu’un peu de savoir ? »

« Je suis heureuse que tu sois pauvre ; je ne supporterais pas un mari riche », dit Jo avec décision, ajoutant, sur un ton plus doux : « Ne crains pas la pauvreté ; je la connais depuis assez longtemps pour en avoir perdu la crainte, et je suis heureuse de travailler pour ceux que j’aime ; et ne te traite pas de vieux, — quarante ans, c’est le bel âge. Je ne pourrais m’empêcher de t’aimer même si tu avais soixante-dix ans ! »

Le professeur trouva cela si touchant qu’il eût été heureux de son mouchoir, s’il avait pu l’atteindre ; comme il ne le pouvait pas, Jo essuya ses yeux pour lui, et dit, en riant, tandis qu’elle retirait un paquet ou deux :

« J’ai peut-être l’esprit fort, mais personne ne pourra dire que je suis hors de ma sphère maintenant, car la mission spéciale de la femme est censée être de sécher les larmes et de porter les fardeaux. Je dois porter ma part, Friedrich, et aider à gagner le foyer. Prends ton parti là-dessus, ou je ne viendrai jamais », ajouta-t-elle résolument, alors qu’il essayait de récupérer son chargement.

« Nous verrons. As-tu la patience d’attendre longtemps, Jo ? Je dois m’en aller et faire mon travail seul. Je dois d’abord aider mes garçons, car, même pour toi, je ne peux trahir ma parole envers Minna. Peux-tu pardonner cela, et être heureuse pendant que nous espérons et attendons ? »

« Oui, je sais que je le peux ; car nous nous aimons, et cela rend tout le reste facile à supporter. J’ai mon devoir, moi aussi, et mon travail. Je ne pourrais être heureuse si je les négligeais, même pour toi, alors il n’y a nul besoin de se presser ou de s’impatienter. Tu peux faire ta part dans l’Ouest, je peux faire la mienne ici, et nous pouvons tous deux être heureux en espérant le meilleur, et en laissant l’avenir être ce que Dieu voudra. »

« Ah ! Tu me donnes un tel espoir et un tel courage, et je n’ai rien à offrir en retour qu’un cœur plein et ces mains vides », s’écria le professeur, tout bouleversé.

Jo n’apprendrait jamais, au grand jamais, à être comme il faut ; car lorsqu’il dit cela, alors qu’ils se tenaient sur les marches, elle glissa simplement ses deux mains dans les siennes, en chuchotant tendrement : « Pas vides maintenant » ; et, se penchant, elle embrassa son Friedrich sous le parapluie. C’était épouvantable, mais elle l’aurait fait si la volée de moineaux aux queues trempées sur la haie avait été composée d’êtres humains, car elle était bien loin, en vérité, et ne se souciait absolument de rien d’autre que de son propre bonheur. Bien que cela se présentât sous une forme si simple, ce fut le moment culminant de leur vie à tous deux, lorsque, se détournant de la nuit, de la tempête et de la solitude vers la lumière, la chaleur et la paix du foyer qui les attendaient, Jo, avec un joyeux « Bienvenue à la maison ! », fit entrer son amoureux et ferma la porte.

XLVII.

LE TEMPS DE LA MOISSON.

Pendant un an, Jo et son professeur travaillèrent et attendirent, espérèrent et s’aimèrent, se rencontrèrent à l’occasion et écrivirent des lettres si volumineuses que l’on s’expliquait la hausse du prix du papier, disait Laurie. La seconde année commença de façon assez sobre, car leurs perspectives ne s’éclaircissaient pas, et tante March mourut soudainement. Mais une fois leur premier chagrin passé, — car ils aimaient la vieille dame malgré sa langue acérée, — ils découvrirent qu’ils avaient des raisons de se réjouir, car elle avait légué Plumfield à Jo, ce qui rendait possibles toutes sortes de choses joyeuses.

« C’est une belle vieille demeure, qui rapportera une somme rondelette ; car, bien sûr, vous avez l’intention de la vendre », dit Laurie, alors qu’ils discutaient tous de la question, quelques semaines plus tard.

« Non, je n’en ai pas l’intention », fut la réponse décidée de Jo, tandis qu’elle caressait le caniche gras, qu’elle avait adopté par respect pour son ancienne maîtresse.

« Tu ne penses pas y habiter ? »

« Si, je le pense. »

« Mais, ma chère, c’est une maison immense, et il faudra une fortune pour l’entretenir. Le jardin et le verger à eux seuls nécessitent deux ou trois hommes, et l’agriculture n’est pas le fort de Bhaer, je suppose. »

« Il s’y essaiera là-bas, si je le lui propose. »

« Et tu comptes vivre des produits de la propriété ? Eh bien, cela semble paradisiaque, mais tu trouveras que c’est un travail désespérément dur. »

« La récolte que nous allons faire est profitable » ; et Jo rit.

« En quoi cette belle récolte va-t-elle consister, Madame ? »

« En garçons. Je veux ouvrir une école pour petits gars, — une bonne école, heureuse, comme un foyer, avec moi pour s’occuper d’eux, et Fritz pour leur enseigner. »

« Voilà un projet bien "Joïen" pour vous ! N’est-ce pas tout à fait elle ? » s’écria Laurie, en prenant à témoin la famille, qui semblait tout aussi surprise que lui.

« Cela me plaît », dit Mme March avec décision.

« À moi aussi », ajouta son mari, qui accueillait avec joie l’idée d’une occasion d’essayer la méthode socratique d’éducation sur la jeunesse moderne.

« Ce sera un souci immense pour Jo », dit Meg, en caressant la tête de son fils unique et accaparant.

« Jo peut le faire, et y être heureuse. C’est une idée splendide. Raconte-nous tout », s’écria M. Laurence, qui brûlait de donner un coup de main aux amoureux, mais savait qu’ils refuseraient son aide.

« Je savais que vous seriez de mon côté, Monsieur. Amy aussi — je le vois dans ses yeux, bien qu’elle attende prudemment de mûrir la chose dans son esprit avant de parler. Maintenant, mes chers », poursuivit Jo avec ardeur, « comprenez bien que ce n’est pas une idée nouvelle de ma part, mais un projet caressé depuis longtemps. Avant que mon Fritz ne vienne, j’avais l’habitude de songer à la façon dont, quand j’aurais fait fortune et que personne n’aurait besoin de moi à la maison, je louerais une grande maison, et ramasserais quelques pauvres petits gars abandonnés, qui n’auraient pas de mère, et je m’occuperais d’eux, et rendrais la vie joyeuse pour eux avant qu’il ne soit trop tard. J’en vois tant courir à leur perte, faute d’aide au bon moment ; j’aime tant faire quelque chose pour eux ; il me semble sentir leurs besoins, et compatir à leurs ennuis, et, oh, j’aimerais tant être une mère pour eux ! »

Mme March tendit la main à Jo, qui la prit, en souriant, les larmes aux yeux, et continua sur ce ton enthousiaste qu’ils n’avaient pas vu depuis longtemps.

« J’ai parlé de mon projet à Fritz une fois, et il a dit que c’était exactement ce qu’il aimerait, et a accepté d’essayer quand nous serions riches. Béni soit son cher cœur, il a fait cela toute sa vie, — aider les pauvres garçons, je veux dire, pas devenir riche ; cela, il ne le sera jamais ; l’argent ne reste pas assez longtemps dans sa poche pour mettre de côté. Mais maintenant, grâce à ma bonne vieille tante, qui m’aimait mieux que je ne l’ai jamais mérité, je suis riche, du moins je me sens comme telle, et nous pouvons vivre à Plumfield parfaitement bien, si nous avons une école florissante. C’est exactement l’endroit pour des garçons, la maison est grande, et le mobilier solide et simple. Il y a beaucoup de place pour des douzaines à l’intérieur, et un terrain splendide à l’extérieur. Ils pourraient aider au jardin et au verger : un tel travail est sain, n’est-ce pas, Monsieur ? Ensuite, Fritz peut entraîner et enseigner à sa manière, et père l’aidera. Je peux les nourrir, les soigner, les choyer et les gronder ; et mère sera mon soutien. J’ai toujours désiré beaucoup de garçons, et je n’en ai jamais eu assez ; maintenant je peux remplir la maison, et me régaler avec ces petits chéris à mon aise. Pensez quel luxe, — Plumfield à moi, et une nuée de garçons pour en profiter avec moi ! »

Tandis que Jo agitait les mains et poussait un soupir de ravissement, la famille éclata en un concert d’hilarité, et M. Laurence rit jusqu’à ce qu’ils pensent qu’il allait avoir une attaque d’apoplexie.

« Je ne vois rien de drôle », dit-elle gravement, lorsqu’elle put être entendue. « Rien ne pourrait être plus naturel ou approprié pour mon professeur que d’ouvrir une école, et pour moi de préférer résider sur ma propre propriété. »

« Elle prend déjà des airs », dit Laurie, qui considérait l’idée comme une plaisanterie de première classe. « Mais puis-je vous demander comment vous comptez faire vivre l’établissement ? Si tous les élèves sont des petits va-nu-pieds, je crains que votre récolte ne soit pas profitable au sens mondain, Mme Bhaer. »

« Ne sois pas rabat-joie, Teddy. Bien sûr, j’aurai aussi des élèves riches, — peut-être commencerai-je avec ceux-là exclusivement ; puis, quand j’aurai pris de l’élan, je pourrai prendre un ou deux va-nu-pieds, juste pour le plaisir. Les enfants des gens riches ont souvent besoin de soins et de réconfort, autant que les pauvres. J’ai vu de pauvres petites créatures laissées aux domestiques, ou des enfants en retard poussés en avant, alors que c’est une véritable cruauté. Certains sont méchants par mauvaise gestion ou négligence, et d’autres perdent leurs mères. En outre, les meilleurs doivent traverser l’âge ingrat, et c’est précisément le moment où ils ont le plus besoin de patience et de bonté. Les gens se moquent d’eux, les bousculent, essaient de les tenir hors de vue, et s’attendent à ce qu’ils se transforment, tout à coup, de jolis enfants en jeunes hommes accomplis. Ils ne se plaignent pas beaucoup, — petites âmes courageuses, — mais ils le ressentent. J’ai traversé quelque chose de semblable, et je sais tout à ce sujet. J’ai un intérêt tout particulier pour ces jeunes ours, et j’aime leur montrer que je vois les cœurs chauds, honnêtes et bien intentionnés des garçons, malgré les bras et les jambes gauches et les têtes sens dessus dessous. J’ai de l’expérience, aussi, car n’ai-je pas élevé un garçon pour qu’il soit une fierté et un honneur pour sa famille ? »

« Je témoignerai que tu as essayé de le faire », dit Laurie, avec un regard reconnaissant.

« Et j’ai réussi au-delà de mes espérances ; car te voilà, un homme d’affaires posé et sensé, faisant des tas de bien avec ton argent, et accumulant les bénédictions des pauvres, au lieu de dollars. Mais tu n’es pas simplement un homme d’affaires : tu aimes les choses bonnes et belles, tu en profites toi-même, et tu en fais profiter les autres, comme tu l’as toujours fait autrefois. Je suis fière de toi, Teddy, car tu t’améliores chaque année, et tout le monde le sent, même si tu ne veux pas qu’ils le disent. Oui, et quand j’aurai ma troupe, je te montrerai du doigt, et je dirai : "Voilà votre modèle, mes gars." »

Le pauvre Laurie ne savait plus où se mettre ; car, homme qu’il fût, une part de l’ancienne timidité s’empara de lui alors que cet élan de louanges faisait que tous les visages se tournaient vers lui avec approbation.

« Dites donc, Jo, c’est un peu trop », commença-t-il, juste à sa manière de garçon d’autrefois. « Vous avez tous fait pour moi plus que je ne pourrai jamais vous en remercier, si ce n’est en faisant de mon mieux pour ne pas vous décevoir. Tu m’as un peu délaissé dernièrement, Jo, mais j’ai eu la meilleure aide qui soit, néanmoins ; donc, si j’ai réussi, vous pouvez remercier ces deux-là pour cela » ; et il posa une main doucement sur la tête blanche de son grand-père, l’autre sur la tête dorée d’Amy, car les trois n’étaient jamais loin l’un de l’autre.

« Je pense vraiment que les familles sont les choses les plus belles du monde ! » s’écria Jo, qui était dans une humeur inhabituellement exaltée à ce moment-là. « Quand j’en aurai une à moi, j’espère qu’elle sera aussi heureuse que les trois que je connais et aime le plus. Si John et mon Fritz étaient seulement ici, ce serait tout à fait un petit paradis sur terre », ajouta-t-elle plus doucement. Et ce soir-là, lorsqu’elle monta dans sa chambre, après une soirée bienheureuse de conseils, d’espoirs et de projets en famille, son cœur était si plein de bonheur qu’elle ne put le calmer qu’en s’agenouillant près du lit vide toujours proche du sien, et en ayant de tendres pensées pour Beth.

Ce fut une année tout à fait étonnante, car les choses semblaient arriver d’une manière inhabituellement rapide et délicieuse. Presque avant qu’elle ne s’en rendît compte, Jo se retrouva mariée et installée à Plumfield. Puis une famille de six ou sept garçons poussa comme des champignons, et prospéra étonnamment, les pauvres garçons aussi bien que les riches ; car M. Laurence trouvait continuellement quelque cas touchant de dénuement, et suppliait les Bhaer de prendre pitié de l’enfant, et il paierait volontiers une petite somme pour son entretien. De cette façon, le vieux rusé obtenait ce qu’il voulait de la fière Jo, et lui fournissait le genre de garçon dont elle se régalait le plus.

Bien sûr, ce fut un travail difficile au début, et Jo fit d’étranges erreurs ; mais le sage professeur la guida sans encombre vers des eaux plus calmes, et le plus effréné des va-nu-pieds fut conquis à la fin. Comme Jo appréciait sa « nuée de garçons », et comme la pauvre et chère tante March aurait déploré, si elle avait été là, de voir l’enceinte sacrée de Plumfield, si ordonnée et si guindée, envahie par des Tom, des Dick et des Harry ! Il y avait une sorte de justice poétique là-dedans, après tout, car la vieille dame avait été la terreur des garçons à des lieues à la ronde ; et maintenant, les exilés se régalaient librement des prunes interdites, soulevaient le gravier avec des bottes profanes sans être réprimandés, et jouaient au cricket dans le grand champ où l’irritante « vache aux cornes tordues » invitait autrefois les jeunes imprudents à venir se faire bousculer. Cela devint une sorte de paradis pour garçons, et Laurie suggéra qu’il fût appelé le « Bhaer-garten », en compliment à son maître et en adéquation avec ses habitants.

Ce ne fut jamais une école à la mode, et le professeur n’y amassa pas une fortune ; mais c’était exactement ce que Jo voulait qu’elle soit : « un endroit heureux, comme un foyer, pour des garçons qui avaient besoin d’enseignement, de soins et de gentillesse ». Chaque pièce de la grande maison fut bientôt pleine ; chaque petite parcelle du jardin eut bientôt son propriétaire ; une ménagerie régulière apparut dans la grange et dans le hangar, car les animaux de compagnie étaient autorisés ; et, trois fois par jour, Jo souriait à son Fritz depuis le bout d’une longue table bordée de chaque côté par des rangées de joyeux visages jeunes, qui se tournaient tous vers elle avec des yeux affectueux, des mots confiants et des cœurs reconnaissants, remplis d’amour pour « Mère Bhaer ». Elle avait assez de garçons maintenant, et ne se lassait pas d’eux, bien qu’ils ne fussent pas des anges, loin de là, et que certains causassent à la fois au professeur et à la professeure bien des ennuis et des soucis. Mais sa foi dans le bon côté qui existe dans le cœur du plus méchant, du plus insolent, du plus agaçant des petits va-nu-pieds lui donnait la patience, le savoir-faire, et, avec le temps, le succès ; car aucun garçon mortel ne pouvait résister longtemps au père Bhaer brillant sur lui aussi bénévolement que le soleil, et à la mère Bhaer lui pardonnant soixante-dix fois sept fois. Très précieuse pour Jo était l’amitié des jeunes gens ; leurs reniflements et murmures pénitents après une faute ; leurs drôles ou touchantes petites confidences ; leurs enthousiasmes, espoirs et projets agréables ; même leurs infortunes, car elles ne faisaient que les rendre d’autant plus chers à son cœur. Il y avait des garçons lents et des garçons timides ; des garçons faibles et des garçons turbulents ; des garçons qui zézayaient et des garçons qui bégayaient ; un ou deux boiteux ; et un joyeux petit quarteron, qui ne pouvait être accepté nulle part ailleurs, mais qui était le bienvenu au « Bhaer-garten », bien que certaines personnes prédissent que son admission ruinerait l’école.

Oui ; Jo était une femme très heureuse là-bas, malgré le travail dur, beaucoup d’anxiété et un tumulte perpétuel. Elle en profitait de tout cœur, et trouvait les applaudissements de ses garçons plus satisfaisants que n’importe quelle louange du monde ; car désormais, elle ne racontait plus d’histoires qu’à son troupeau de croyants et d’admirateurs enthousiastes. Au fil des ans, deux petits garçons à elle vinrent accroître son bonheur, — Rob, nommé d’après grand-père, et Teddy, un bébé insouciant, qui semblait avoir hérité du tempérament ensoleillé de son papa autant que de l’esprit vif de sa maman. Comment ils grandirent vivants dans ce tourbillon de garçons resta un mystère pour leur grand-mère et leurs tantes ; mais ils prospérèrent comme des pissenlits au printemps, et leurs rudes nourrices les aimaient et les servaient bien.

Il y avait beaucoup de jours fériés à Plumfield, et l’un des plus délicieux était la cueillette annuelle des pommes ; car alors les March, les Laurence, les Brooke et les Bhaer sortaient en force, et en faisaient toute une journée. Cinq ans après le mariage de Jo, l’une de ces fêtes fructueuses eut lieu, — une douce journée d’octobre, où l’air était rempli d’une fraîcheur exaltante qui faisait monter le moral, et danser le sang sainement dans les veines. Le vieux verger portait sa parure de fête ; des verges d’or et des asters bordaient les murs moussus ; des sauterelles bondissaient vivement dans l’herbe rase, et les grillons chantaient comme des ménestrels féeriques à un festin ; les écureuils étaient occupés à leur petite récolte ; les oiseaux gazouillaient leurs adieux depuis les aulnes dans le chemin ; et chaque arbre se tenait prêt à envoyer sa pluie de pommes rouges ou jaunes au premier secouage. Tout le monde était là ; tout le monde riait et chantait, grimpait et dégringolait ; tout le monde déclarait qu’il n’y avait jamais eu une journée aussi parfaite ou une troupe aussi joyeuse pour en profiter ; et chacun s’abandonnait aux plaisirs simples de l’heure aussi librement que s’il n’existait pas de choses telles que le souci ou le chagrin dans le monde.

M. March se promenait placidement, citant Tusser, Cowley et Columella à M. Laurence, tout en dégustant —

« Le jus vineux de la douce pomme. »

Le professeur chargeait le long des allées vertes comme un robuste chevalier teutonique, avec une perche pour lance, menant les garçons, qui formaient une compagnie de sauvetage et accomplissaient des merveilles en fait d’acrobaties au sol et dans les airs. Laurie se consacrait aux plus petits, promenait sa petite fille dans un panier à boisseau, emmenait Daisy parmi les nids d’oiseaux, et empêchait l’aventureux Rob de se rompre le cou. Mme March et Meg s’asseyaient parmi les tas de pommes comme une paire de Pomones, triant les contributions qui ne cessaient d’affluer ; tandis qu’Amy, avec une belle expression maternelle sur le visage, dessinait les différents groupes, et veillait sur un garçon pâle, qui restait là à l’adorer avec sa petite béquille à ses côtés.

Jo était dans son élément ce jour-là, et courait partout, avec sa robe épinglée, son chapeau n’importe où sauf sur sa tête, et son bébé glissé sous le bras, prête pour toute aventure animée qui pourrait survenir. Le petit Teddy menait une vie protégée, car rien ne lui arrivait jamais, et Jo n’éprouvait jamais aucune anxiété lorsqu’il était hissé dans un arbre par un garçon, emmené au galop sur le dos d’un autre, ou nourri de pommes acides par son papa indulgent, qui souffrait de l’illusion germanique que les bébés pouvaient digérer n’importe quoi, depuis le chou mariné jusqu’aux boutons, aux clous et à leurs propres petits souliers. Elle savait que le petit Ted réapparaîtrait à temps, sain et rose, sale et serein, et elle le recevait toujours avec un accueil chaleureux, car Jo aimait tendrement ses bébés.

À quatre heures, une accalmie eut lieu, et les paniers restèrent vides, tandis que les cueilleurs de pommes se reposaient et comparaient leurs égratignures et leurs bleus. Puis Jo et Meg, avec un détachement des plus grands garçons, préparèrent le souper sur l’herbe, car un thé en plein air était toujours la joie suprême de la journée. La terre ruisselait littéralement de lait et de miel en de telles occasions, car les garçons n’étaient pas tenus de s’asseoir à table, mais autorisés à prendre des rafraîchissements comme ils le souhaitaient, — la liberté étant la sauce la plus aimée de l’âme enfantine. Ils profitèrent du rare privilège au maximum, car certains tentaient l’expérience plaisante de boire du lait tout en se tenant sur la tête, d’autres ajoutaient un charme au saut de mouton en mangeant des tartes dans les pauses du jeu, des biscuits étaient semés à la volée sur le champ, et des chaussons aux pommes nichaient dans les arbres comme un nouveau genre d’oiseau. Les petites filles avaient une partie de thé privée, et Ted vagabondait parmi les comestibles à son gré.

Quand plus personne ne put manger, le professeur proposa le premier toast régulier, qui était toujours porté en de tels moments, — « Tante March, que Dieu la bénisse ! » Un toast porté chaleureusement par le brave homme, qui n’oublia jamais combien il lui était redevable, et bu tranquillement par les garçons, à qui l’on avait appris à garder sa mémoire vivante.

« Maintenant, le soixantième anniversaire de grand-mère ! Longue vie à elle, avec trois fois trois ! »

Cela fut fait de bon cœur, vous pouvez le croire ; et les vivats une fois commencés, il fut difficile de les arrêter. La santé de chacun fut portée, depuis M. Laurence, qui était considéré comme leur protecteur attitré, jusqu’au cochon d’Inde stupéfait, qui s’était égaré loin de sa sphère habituelle à la recherche de son jeune maître. Demi, en qualité de petit-fils aîné, présenta ensuite à la reine du jour divers cadeaux, si nombreux qu’ils furent transportés sur le lieu des festivités dans une brouette. Des présents amusants, pour certains, mais ce qui eût été un défaut aux yeux d’autrui n’était qu’ornement pour grand-mère — car les cadeaux des enfants étaient entièrement de leur propre cru. Chaque point que les petites mains patientes de Daisy avaient fait dans les mouchoirs qu’elle avait ourlés valait mieux que de la broderie pour Mme March ; la boîte à chaussures de Demi était un miracle de prouesse mécanique, bien que le couvercle ne fermât pas ; le repose-pieds de Rob avait un dandinement dans ses pieds inégaux qu’elle déclara très apaisant ; et aucune page du livre coûteux que l’enfant d’Amy lui offrit n’était aussi belle que celle sur laquelle apparaissaient, en majuscules chancelantes, les mots : « À chère grand-mère, de la part de sa petite Beth. »

Durant cette cérémonie, les garçons avaient mystérieusement disparu ; et, lorsque Mme March eut essayé de remercier ses enfants et qu’elle eut craqué, tandis que Teddy essuyait ses yeux sur son tablier, le professeur commença soudain à chanter. Puis, au-dessus de lui, voix après voix reprirent les paroles, et d’arbre en arbre l’écho de la musique du chœur invisible résonna, tandis que les garçons chantaient, de tout leur cœur, la petite chanson que Jo avait écrite, que Laurie avait mise en musique et que le professeur avait entraîné ses élèves à interpréter avec le plus bel effet. C’était quelque chose de tout à fait nouveau, et ce fut un immense succès ; car Mme March ne pouvait revenir de sa surprise et insista pour serrer la main de chacun de ces oiseaux sans plumes, depuis les grands Franz et Emil jusqu’au petit quadroon, qui avait la voix la plus douce de tous.

Après cela, les garçons se dispersèrent pour une dernière folie, laissant Mme March et ses filles sous l’arbre de la fête.

« Je ne pense pas que je devrais jamais m’appeler "Jo la malchanceuse" à nouveau, alors que mon plus grand vœu a été si magnifiquement exaucé », dit Mme Bhaer, en retirant le petit poing de Teddy du pot à lait, dans lequel il barattait avec ravissement.

« Et pourtant, ta vie est bien différente de celle que tu imaginais il y a si longtemps. Te souviens-tu de nos châteaux en Espagne ? » demanda Amy, en souriant tandis qu’elle regardait Laurie et John jouer au cricket avec les garçons.

« Chers amis ! Cela fait du bien à mon cœur de les voir oublier les affaires et folâtrer pour une journée », répondit Jo, qui parlait désormais de toute l’humanité sur un ton maternel. « Oui, je m’en souviens ; mais la vie que je désirais alors me semble égoïste, solitaire et froide à présent. Je n’ai pas abandonné l’espoir d’écrire un bon livre un jour, mais je peux attendre, et je suis sûre qu’il n’en sera que meilleur grâce à des expériences et des illustrations comme celles-ci » ; et Jo montra, des joyeux garçons au loin à son père, s’appuyant sur le bras du professeur tandis qu’ils marchaient de long en large sous le soleil, plongés dans l’une des conversations que tous deux appréciaient tant, puis à sa mère, assise en majesté parmi ses filles, avec leurs enfants sur ses genoux et à ses pieds, comme si tous trouvaient aide et bonheur dans ce visage qui, pour eux, ne pourrait jamais vieillir.

« Mon château est celui qui s’est le plus approché de la réalité. J’ai demandé des choses splendides, certes, mais au fond de moi, je savais que je serais satisfaite si j’avais un petit foyer, John, et de chers enfants comme ceux-ci. Je les ai tous, Dieu merci, et je suis la femme la plus heureuse du monde » ; et Meg posa sa main sur la tête de son grand garçon, le visage empli d’un contentement tendre et dévot.

« Mon château est bien différent de ce que j’avais prévu, mais je ne le changerais pas, bien que, comme Jo, je ne renonce pas à toutes mes aspirations artistiques, ni ne me borne à aider les autres à réaliser leurs rêves de beauté. J’ai commencé à modeler une figurine du bébé, et Laurie dit que c’est la meilleure chose que j’aie jamais faite. Je le pense aussi, et j’ai l’intention de la réaliser en marbre, afin que, quoi qu’il arrive, je puisse au moins garder l’image de mon petit ange. »

Tandis qu’Amy parlait, une grosse larme tomba sur les cheveux dorés de l’enfant endormi dans ses bras ; car sa fille unique et bien-aimée était une petite créature fragile, et la crainte de la perdre était l’ombre sur le soleil d’Amy. Cette croix faisait beaucoup pour le père comme pour la mère, car un amour et un chagrin communs les liaient étroitement. La nature d’Amy devenait plus douce, plus profonde et plus tendre ; Laurie devenait plus sérieux, fort et ferme ; et tous deux apprenaient que la beauté, la jeunesse, la bonne fortune, et même l’amour lui-même, ne peuvent préserver les plus bénis des soucis, de la douleur, de la perte et du chagrin ; car —

« Dans chaque vie, il faut bien qu’il pleuve, Quelques jours doivent être sombres, tristes et lugubres. »

« Elle va mieux, j’en suis sûre, ma chère. Ne te laisse pas abattre, mais espère et garde ta joie », dit Mme March, tandis que la tendre Daisy se penchait depuis ses genoux pour poser sa joue rose contre celle, pâle, de sa petite cousine.

« Je ne devrais jamais le faire, tant que je t’ai pour me remonter le moral, Marmee, et Laurie pour porter plus de la moitié de chaque fardeau », répondit chaleureusement Amy. « Il ne me laisse jamais voir son anxiété, mais est si doux et patient avec moi, si dévoué à Beth, et un tel soutien et un tel réconfort pour moi en tout temps, que je ne peux assez l’aimer. Ainsi, malgré ma croix, je peux dire avec Meg : "Dieu merci, je suis une femme heureuse." »

« Il n’est pas nécessaire que je le dise, car tout le monde peut voir que je suis bien plus heureuse que je ne le mérite », ajouta Jo, jetant un regard de son bon mari à ses enfants potelés, qui dégringolaient sur l’herbe à côté d’elle. « Fritz devient gris et corpulent ; je deviens mince comme une ombre, et j’ai trente ans ; nous ne serons jamais riches, et Plumfield pourrait brûler n’importe quelle nuit, car cet incorrigible Tommy Bangs fume des cigares de fougère sous ses draps, bien qu’il se soit déjà mis le feu trois fois. Mais malgré ces faits peu romantiques, je n’ai pas à me plaindre, et je n’ai jamais été aussi joyeuse de ma vie. Excusez cette remarque, mais en vivant parmi des garçons, je ne peux m’empêcher d’utiliser leurs expressions de temps à autre. »

« Oui, Jo, je pense que ta récolte sera bonne », commença Mme March, en faisant fuir un gros grillon noir qui dévisageait Teddy.

« Pas la moitié aussi bonne que la tienne, mère. La voici, et nous ne pourrons jamais assez te remercier pour les semailles et les moissons patientes que tu as accomplies », s’écria Jo, avec l’impétuosité aimante dont elle ne pourrait jamais se départir.

« J’espère qu’il y aura plus de blé et moins d’ivraie chaque année », dit doucement Amy.

« Une grande gerbe, mais je sais qu’il y a de la place dans ton cœur pour elle, chère Marmee », ajouta la voix tendre de Meg.

Touchée au cœur, Mme March ne put qu’étendre ses bras, comme pour rassembler ses enfants et petits-enfants vers elle, et dire, avec un visage et une voix emplis d’amour maternel, de gratitude et d’humilité —

« Oh, mes filles, aussi longtemps que vous vivrez, je ne pourrai jamais vous souhaiter un bonheur plus grand que celui-ci ! »

Et ainsi, les voix se turent, les visages s’apaisèrent, et l’amour, ce lien qui unit toutes les générations, sembla flotter dans l’air, sanctifiant ce moment de retrouvailles. Jo, observant la scène, sentit ses yeux s’embuer, son esprit vagabondant vers ses propres luttes, ses espoirs et cette sagesse qu’elle avait tant cherché à acquérir au fil des années. « Quelle étrange chose que la vie », murmura-t-elle pour elle-même, tout en songeant à la route parcourue depuis les jours de la maison de bois, où chaque petit souci semblait une montagne, et chaque joie, un triomphe immense.

Les ombres du soir s’allongeaient sur le tapis, tandis que le feu dans l’âtre projetait des reflets dansants sur les visages de ceux qu’elle chérissait le plus. Elle se rappela les leçons de M. Bhaer, sa patience, sa foi inébranlable en la bonté humaine, et comment, peu à peu, elle avait appris à adoucir son caractère impétueux. La maison n’était plus seulement un abri, c’était un foyer, forgé par les épreuves, les joies partagées et cette compréhension mutuelle qui ne s’acquiert qu’au prix de bien des efforts.

Elle pensa aux mots qu’elle avait écrits, ces pages qui, autrefois, n’étaient que le refuge d’une imagination débordante, et qui étaient désormais devenues un moyen de toucher d’autres cœurs, d’apporter un peu de lumière là où elle faisait parfois défaut. « Est-ce là tout ce que j’ai à offrir ? » se demandait-elle avec une pointe de modestie, mais la réponse lui vint en voyant le sourire de ses sœurs, la présence apaisante de ceux qui l’entouraient, et cette paix intérieure qui, désormais, ne la quittait plus.

Le temps, ce messager silencieux, avait accompli son œuvre. Il avait transformé la jeune fille turbulente en une femme accomplie, consciente de ses forces, mais surtout de sa capacité à aimer et à être aimée. Il n’y avait plus de place pour les regrets, seulement pour cette reconnaissance profonde qui émane de ceux qui ont su traverser l’hiver pour découvrir, au printemps, la beauté d’une vie bien vécue, où chaque jour, malgré les imperfections, est une page d’un livre précieux, écrit avec le cœur.

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into French by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.