LOVE ET FREINDSHIP ET AUTRES ŒUVRES DE JEUNESSE
Une collection d’écrits de jeunesse
Par Jane Austen
TABLE DES MATIÈRES
LOVE ET FREINDSHIP LETTRE PREMIÈRE D’ISABEL à LAURA LETTRE 2e DE LAURA à ISABEL LETTRE 3e DE LAURA à MARIANNE LETTRE 4e DE Laura à MARIANNE LETTRE 5e DE LAURA à MARIANNE LETTRE 6e DE LAURA à MARIANNE LETTRE 7e DE LAURA à MARIANNE LETTRE 8e DE LAURA à MARIANNE, en continuation LETTRE 9e De la même à la même LETTRE 10e LAURA en continuation LETTRE 11e LAURA en continuation LETTRE 12e LAURA en continuation LETTRE 13e LAURA en continuation LETTRE 14e LAURA en continuation LETTRE 15e LAURA en continuation.
UN ROMAN INACHEVÉ EN LETTRES LESLEY CASTLE LETTRE PREMIÈRE de Mlle MARGARET LESLEY à Mlle CHARLOTTE LUTTERELL LETTRE SECONDE De Mlle C. LUTTERELL à Mlle M. LESLEY en réponse. LETTRE TROISIÈME De Mlle MARGARET LESLEY à Mlle C. LUTTERELL LETTRE QUATRIÈME De Mlle C. LUTTERELL à Mlle M. LESLEY LETTRE CINQUIÈME De Mlle MARGARET LESLEY à Mlle CHARLOTTE LUTTERELL LETTRE SIXIÈME DE LADY LESLEY à Mlle CHARLOTTE LUTTERELL LETTRE SEPTIÈME De Mlle C. LUTTERELL à Mlle M. LESLEY LETTRE HUITIÈME De Mlle LUTTERELL à Mme MARLOWE LETTRE NEUVIÈME De Mme MARLOWE à Mlle LUTTERELL LETTRE DIXIÈME De Mlle MARGARET LESLEY à Mlle CHARLOTTE LUTTERELL
L’HISTOIRE D’ANGLETERRE
UNE COLLECTION DE LETTRES À Mlle COOPER LETTRE PREMIÈRE D’une MÈRE à son AMIE. LETTRE SECONDE D’une JEUNE DAME contrariée en Amour à son amie LETTRE TROISIÈME D’une JEUNE DAME dans des Circonstances pénibles à son amie LETTRE QUATRIÈME D’une JEUNE DAME un peu impertinente à son amie LETTRE CINQUIÈME D’une JEUNE DAME très amoureuse à son Amie
LA FEMME PHILOSOPHE
LE PREMIER ACTE D’UNE COMÉDIE
UNE LETTRE d’une JEUNE DAME, dont les sentiments étant trop forts UN TOUR AU PAYS DE GALLES — dans une LETTRE d’une JEUNE DAME —
UN CONTE.
LOVE ET FREINDSHIP
À MADAME LA COMTESSE DE FEUILLIDE CE ROMAN EST DÉDIÉ PAR SON OBLIGÉE ET HUMBLE SERVANTE L’AUTEURE.
« Trompée en Freindship et Trahie en Amour. »
LETTRE PREMIÈRE D’ISABEL à LAURA
Combien de fois, en réponse à mes demandes réitérées pour que vous donniez à ma Fille un récit régulier des Infortunes et des Aventures de votre Vie, avez-vous dit : « Non, mon amie, je ne me conformerai jamais à votre requête tant que je ne serai plus en Danger d’en connaître de si effroyables. »
Certes, ce temps est maintenant venu. Vous avez aujourd’hui 55 ans. Si l’on peut jamais dire d’une femme qu’elle est à l’abri de la Persévérance déterminée d’Amoureux déplaisants et des cruelles Persécutions de Pères obstinés, ce doit assurément être à un tel âge.
Isabel
LETTRE 2e LAURA à ISABEL
Bien que je ne puisse être d’accord avec vous pour supposer que je ne serai plus jamais exposée à des Infortunes aussi imméritées que celles que j’ai déjà vécues, toutefois, pour éviter l’imputation d’Obstination ou de méchanceté, je satisferai la curiosité de votre fille ; et puisse la force d’âme avec laquelle j’ai souffert les nombreuses afflictions de ma vie passée, lui servir de leçon utile pour supporter celles qui pourraient lui advenir dans la sienne.
Laura
LETTRE 3e LAURA à MARIANNE
En tant que Fille de mon amie la plus intime, je vous crois en droit de connaître mon histoire malheureuse, ce que votre Mère m’a si souvent sollicitée de faire pour vous.
Mon Père était originaire d’Irlande et habitait le Pays de Galles ; ma Mère était la Fille naturelle d’un Pair écossais et d’une chanteuse d’Opéra italienne — je suis née en Espagne et j’ai reçu mon Éducation dans un Couvent en France.
Lorsque j’eus atteint ma dix-huitième Année, je fus rappelée par mes Parents sous mon toit paternel au Pays de Galles. Notre demeure était située dans l’une des parties les plus romantiques de la Vallée d’Uske. Bien que mes Charmes soient aujourd’hui considérablement adoucis et quelque peu altérés par les Infortunes que j’ai subies, je fus autrefois belle. Mais aussi charmante que je fusse, les Grâces de ma Personne étaient le moindre de mes Perfections. Je maîtrisais tout accomplissement coutumier à mon sexe. Lorsque j’étais au Couvent, mes progrès avaient toujours dépassé mes instructions, mes Acquis avaient été merveilleux pour mon âge, et j’avais en peu de temps surpassé mes Maîtres.
Dans mon Esprit, chaque Vertu capable de l’orner était concentrée ; c’était le Rendez-vous de chaque bonne Qualité et de chaque noble sentiment.
Une sensibilité trop tremblante de vie devant chaque affliction de mes Amis, de mes Connaissances et particulièrement devant chaque affliction mienne, était mon seul défaut, si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi. Hélas ! comme je suis changée à présent ! Bien qu’en vérité mes propres Infortunes ne fassent pas moins d’impression sur moi qu’auparavant, je n’éprouve désormais jamais rien pour celles d’autrui. Mes accomplissements aussi commencent à s’effacer — je ne sais ni chanter aussi bien ni Danser avec autant de grâce qu’autrefois — et j’ai entièrement oublié le Minuet de la Cour.
Adieu. Laura.
LETTRE 4e LAURA à MARIANNE
Notre voisinage était restreint, car il ne consistait qu’en votre Mère. Elle vous a probablement déjà dit qu’ayant été laissée par ses Parents dans des Circonstances indigentes, elle s’était retirée au Pays de Galles pour des motifs économiques. C’est là que notre freindship commença. Isobel avait alors vingt et un ans. Bien qu’agréable tant par sa Personne que par ses Manières (entre nous), elle n’a jamais possédé la centième partie de ma Beauté ou de mes Accomplissements. Isabel avait vu le Monde. Elle avait passé 2 Ans dans l’une des meilleures pensionnats de Londres ; avait passé une quinzaine à Bath et avait soupé une nuit à Southampton.
« Prends garde, ma Laura (disait-elle souvent), Prends garde aux Vanités insipides et aux Dissipations oisives de la Métropole d’Angleterre ; Prends garde aux Luxes dénués de sens de Bath et au poisson puant de Southampton. »
« Hélas ! (m’exclamai-je) comment pourrais-je éviter ces maux auxquels je ne serai jamais exposée ? Quelle probabilité y a-t-il que je goûte jamais aux Dissipations de Londres, aux Luxes de Bath, ou au Poisson puant de Southampton ? Moi qui suis condamnée à gaspiller mes Jours de Jeunesse et de Beauté dans une humble Chaumière dans la Vallée d’Uske. »
Ah ! je pensais peu alors que j’étais destinée à quitter si tôt cette humble Chaumière pour les Plaisirs Trompeurs du Monde.
Adieu. Laura.
LETTRE 5e LAURA à MARIANNE
Un soir de décembre, alors que mon Père, ma Mère et moi-même étions disposés en une conversation sociale autour de notre Foyer, nous fûmes soudainement fort étonnés d’entendre un violent coup frappé à la porte extérieure de notre rustique Chaumière.
Mon Père sursauta — « Quel est ce bruit, » (dit-il). « Cela ressemble à un grand coup frappé à la porte » — (répondit ma Mère). « En effet. » (m’écriai-je). « Je suis de votre avis ; (dit mon Père) cela semble certainement provenir d’une violence inhabituelle exercée contre notre porte inoffensive. » « Oui (m’exclamai-je) je ne peux m’empêcher de penser que ce doit être quelqu’un qui frappe pour demander à entrer. »
« C’est un autre point (répondit-il ;) Nous ne devons pas prétendre déterminer pour quel motif la personne frappe — bien que je sois en partie convaincu que quelqu’un frappe bel et bien à la porte. »
Ici, un 2e coup formidable interrompit mon Père dans son discours, et nous alarma quelque peu, ma Mère et moi.
« Ne vaudrait-il pas mieux aller voir qui c’est ? (dit-elle) les domestiques sont sortis. » « Je pense que nous devrions. » (répondis-je). « Certainement, (ajouta mon Père) par tous les moyens. » « Devrions-nous y aller maintenant ? » (dit ma Mère,) « Le plus tôt sera le mieux. » (répondit-il). « Oh ! ne perdons pas de temps » (m’écriai-je).
Un troisième coup, plus violent que jamais, assaillit à nouveau nos oreilles. « Je suis certaine qu’il y a quelqu’un qui frappe à la Porte. » (dit ma Mère). « Je pense qu’il doit y avoir, » (répondit mon Père) « J’imagine que les domestiques sont rentrés ; (dis-je) je crois entendre Mary aller à la Porte. » « J’en suis heureux (s’écria mon Père) car je suis impatient de savoir qui c’est. »
J’avais raison dans ma conjecture ; car Mary, entrant instantanément dans la Pièce, nous informa qu’un jeune Gentleman et son Domestique étaient à la porte, qu’ils avaient perdu leur chemin, qu’ils avaient très froid et demandaient la permission de se réchauffer près de notre feu.
« Ne les admettrez-vous pas ? » (dis-je). « Tu n’as aucune objection, ma Chère ? » (dit mon Père). « Aucune au Monde. » (répondit ma Mère).
Mary, sans attendre d’autres ordres, quitta immédiatement la pièce et revint rapidement en introduisant le plus beau et le plus aimable Jeune homme que j’eusse jamais contemplé. Le domestique, elle le garda pour elle.
Ma sensibilité naturelle avait déjà été grandement affectée par les souffrances de l’infortuné étranger et, à peine l’eus-je contemplé pour la première fois, que je sentis que le bonheur ou la Misère de ma future Vie devait dépendre de lui.
Adieu. Laura.
LETTRE 6e LAURA à MARIANNE
Le noble Jeune homme nous informa que son nom était Lindsay — pour des raisons particulières, cependant, je le cacherai sous celui de Talbot. Il nous dit qu’il était le fils d’un Baronnet anglais, que sa Mère n’était plus de ce monde depuis de nombreuses années et qu’il avait une Sœur de taille moyenne. « Mon Père (continua-t-il) est un misérable et mercenaire misérable — ce n’est qu’à des amies aussi particulières que cette Chère Assemblée que je trahirais ainsi ses manquements. Vos Vertus, mon aimable Polydore (s’adressant à mon père), les vôtres Chère Claudia et les vôtres ma Charmante Laura m’appellent à déposer en vous ma confiance. » Nous nous inclinâmes. « Mon Père, séduit par le faux éclat de la Fortune et la Pompe Trompeuse du Titre, a insisté pour que je donne ma main à Lady Dorothea. Non, jamais, m’exclamai-je. Lady Dorothea est charmante et Séduisante ; je ne préfère aucune femme à elle ; mais sachez Monsieur, que je dédaigne de l’épouser pour me conformer à vos Souhaits. Non ! On ne dira jamais que j’ai obéi à mon Père. »
Nous admirâmes tous la noble Virilité de sa réponse. Il continua.
« Sir Edward fut surpris ; il ne s’attendait peut-être guère à rencontrer une opposition aussi fougueuse à sa volonté. « Où, Edward, au nom du ciel (dit-il) as-tu ramassé ce charabia sans signification ? Je soupçonne que tu as étudié les Romans. » Je dédaignai de répondre : cela aurait été au-dessous de ma dignité. J’enfourchai mon Cheval et, suivi par mon fidèle William, je me mis en route pour chez ma Tante. »
« La maison de mon Père est située dans le Bedfordshire, celle de ma Tante dans le Middlesex, et bien que je me flatte d’être un proficient tolérable en Géographie, je ne sais comment cela est arrivé, mais je me suis retrouvé à entrer dans cette magnifique Vallée qui, je le découvre, est dans le Sud du Pays de Galles, alors que je m’attendais à être arrivé chez ma Tante. »
« Après avoir erré quelque temps sur les Rives de l’Uske sans savoir quel chemin prendre, je commençai à déplorer mon cruel Destin de la manière la plus amère et la plus pathétique. Il faisait maintenant parfaitement sombre, pas une seule étoile n’était là pour diriger mes pas, et je ne sais ce qui aurait pu m’arriver si je n’avais fini par discerner à travers la Gloom solennelle qui m’entourait une lumière lointaine, que je découvris, en m’en approchant, être le joyeux Brasier de votre feu. Poussé par la combinaison de Misfortunes dont je souffrais, à savoir la Peur, le Froid et la Faim, je n’hésitai pas à demander à entrer, ce que j’ai fini par obtenir ; et maintenant ma Adorable Laura (continua-t-il en prenant ma Main), quand puis-je espérer recevoir cette récompense pour toutes les souffrances douloureuses que j’ai subies au cours de mon attachement pour vous, auxquelles j’ai toujours aspiré. Oh ! quand me récompenserez-vous de Vous-même ? »
« À cet instant, Cher et Aimable Edward. » (répondis-je.). Nous fûmes immédiatement unis par mon Père, qui, bien qu’il n’ait jamais pris les ordres, avait été élevé pour l’Église.
Adieu. Laura.
LETTRE 7e LAURA à MARIANNE
Nous ne restâmes que quelques jours après notre Mariage dans la Vallée d’Uske. Après avoir pris un Adieu affectueux de mon Père, de ma Mère et de mon Isabel, j’accompagnai Edward chez sa Tante dans le Middlesex. Philippa nous reçut tous deux avec chaque expression d’Amour affectueux. Mon arrivée fut en vérité une surprise des plus agréables pour elle, car non seulement elle avait totalement ignoré mon Mariage avec son Neveu, mais elle n’avait jamais eu la moindre idée de l’existence d’une telle personne au Monde.
Augusta, la sœur d’Edward, lui rendait visite quand nous arrivâmes. Je la trouvai exactement telle que son Frère l’avait décrite — de taille moyenne. Elle me reçut avec une surprise égale, bien que non avec une Cordialité égale, que Philippa. Il y avait une froideur désagréable et une Réserve Interdite dans sa réception, ce qui était à la fois affligeant et Inattendu. Aucune de cette Sensibilité intéressante ou de cette aimable sympathie dans ses manières et son Adresse envers moi lorsque nous nous rencontrâmes pour la première fois, qui aurait dû distinguer notre présentation l’une à l’autre. Son Langage n’était ni chaleureux, ni affectueux, ses expressions de considération n’étaient ni animées ni cordiales ; ses bras ne furent pas ouverts pour me recevoir dans son Cœur, bien que les miens fussent étendus pour la presser contre le mien.
Une courte Conversation entre Augusta et son Frère, que j’entendis accidentellement, accrut mon aversion pour elle, et me convainquit que son Cœur n’était pas plus formé pour les liens doux de l’Amour que pour le commerce attachant de la Freindship.
« Mais penses-tu que mon Père sera jamais réconcilié avec cette connexion imprudente ? » (dit Augusta).
« Augusta (répondit le noble Jeune homme), je pensais que tu avais une meilleure opinion de moi, que d’imaginer que je m’avilisse si bas au point de considérer l’Accord de mon Père dans l’une de mes affaires, comme ayant une quelconque Conséquence ou importance pour moi. Dis-moi, Augusta, en toute sincérité ; m’as-tu jamais vu consulter ses inclinaisons ou suivre ses Conseils dans le moindre détail insignifiant depuis l’âge de quinze ans ? »
« Edward (répondit-elle), tu es sûrement trop modeste dans tes propres éloges. Depuis tes quinze ans seulement ! Mon Cher Frère, depuis tes cinq ans, je t’acquitte entièrement de n’avoir jamais contribué volontairement à la satisfaction de ton Père. Mais je ne suis pas sans appréhensions quant au fait que tu sois bientôt obligé de t’avilir à tes propres yeux en cherchant un soutien pour ta femme dans la Générosité de Sir Edward. »
« Jamais, jamais Augusta, je ne m’abaisserai ainsi. (dit Edward). Soutien ! Quel soutien Laura voudra-t-elle qu’elle puisse recevoir de lui ? »
« Seulement ces très insignifiants soutiens que sont le Manger et le Boire. » (répondit-elle.)
« Le Manger et le Boire ! (répondit mon Mari d’une manière noblement méprisante) et imagines-tu donc qu’il n’existe aucun autre soutien pour un esprit exalté (tel que celui de ma Laura) que l’emploi vil et indélicat de Manger et de Boire ? »
« Aucun, que je sache, qui soit aussi efficace. » (répliqua Augusta).
« Et n’as-tu donc jamais ressenti les agréables Pangs de l’Amour, Augusta ? (répondit mon Edward). Est-ce qu’il semble impossible à ton vil et corrompu Palais, d’exister d’Amour ? Ne peux-tu concevoir le Luxe de vivre dans toute détresse que la Pauvreté peut infliger, avec l’objet de ta plus tendre affection ? »
« Tu es trop ridicule (dit Augusta) pour discuter avec ; peut-être cependant seras-tu un jour convaincu que... »
Ici, je fus empêchée d’entendre le reste de son discours, par l’apparition d’une très Belle jeune Femme, qui fut introduite dans la Pièce à la porte de laquelle j’écoutais. En l’entendant annoncée sous le nom de « Lady Dorothea », je quittai instantanément mon Poste et la suivis dans le Salon, car je me souvenais bien qu’elle était la Dame, proposée comme Épouse pour mon Edward par le Cruel et Inexorable Baronnet.
Bien que la visite de Lady Dorothea fût nominalement pour Philippa et Augusta, j’ai quelques raisons d’imaginer que (au courant du Mariage et de l’arrivée d’Edward) me voir était un motif principal de celle-ci.
Je perçus bientôt que, bien que Charmante et Élégante dans sa Personne et bien qu’Aisée et Polie dans son Adresse, elle était de cet ordre inférieur d’Êtres en ce qui concerne le Sentiment Délicat, les Sentiments tendres, et la Sensibilité raffinée, dont Augusta faisait partie.
Elle ne resta qu’une demi-heure et, au cours de sa Visite, ne me confia aucune de ses pensées secrètes, ni ne me demanda de lui confier les Miennes. Vous imaginerez donc facilement ma Chère Marianne que je ne pouvais éprouver aucune affection ardente ou Attachement très sincère pour Lady Dorothea.
Adieu. Laura.
LETTRE 8e LAURA à MARIANNE, en continuation
Lady Dorothea ne nous avait pas quittés depuis longtemps qu’une autre visiteuse, tout aussi inattendue que sa Ladyship, fut annoncée. C’était Sir Edward, qui, informé par Augusta du mariage de son Frère, venait sans doute lui reprocher d’avoir osé s’unir à moi sans sa connaissance. Mais Edward, prévoyant son dessein, s’approcha de lui avec une force d’âme héroïque dès qu’il entra dans la Pièce, et s’adressa à lui de la Manière suivante.
« Sir Edward, je connais le motif de votre Voyage ici — Vous venez avec le vil Dessein de me reprocher d’avoir contracté un engagement indissoluble avec ma Laura sans votre Consentement. Mais Monsieur, je tire gloire de cet Acte —. C’est ma plus grande fierté d’avoir encouru le déplaisir de mon Père ! »
Ce disant, il prit ma main et tandis que Sir Edward, Philippa et Augusta réfléchissaient sans doute avec admiration à sa Bravoure inébranlable, il me conduisit du Salon jusqu’à la Voiture de son Père qui restait encore à la Porte et dans laquelle nous fûmes instantanément transportés loin de la poursuite de Sir Edward.
Les Postillons n’avaient d’abord reçu l’ordre que de prendre la route de Londres ; dès que nous eûmes suffisamment réfléchi, cependant, nous leur ordonnâmes de se Diriger vers M——. le siège de l’ami le plus particulier d’Edward, qui n’était qu’à quelques milles de distance.
À M——. nous arrivâmes en quelques heures ; et en envoyant nos noms, nous fûmes immédiatement admis auprès de Sophia, l’Épouse de l’ami d’Edward. Après avoir été privée pendant 3 semaines d’une véritable amie (car c’est ainsi que je qualifie votre Mère), imaginez mes transports en contemplant une personne, très véritablement digne de ce Nom. Sophia était plutôt au-dessus de la taille moyenne ; très élégamment formée. Une douce langueur se répandait sur ses traits charmants, mais augmentait leur Beauté —. C’était le Caractère de son Esprit —. Elle n’était que sensibilité et Sentiment. Nous volâmes dans les bras l’une de l’autre et après avoir échangé des vœux de Freindship mutuelle pour le reste de nos Vies, nous dévoilâmes instantanément l’une à l’autre les secrets les plus intimes de nos Cœurs —. Nous fûmes interrompues dans cet Occupation délicieuse par l’entrée d’Augustus, (l’ami d’Edward) qui revenait tout juste d’une promenade solitaire.
Je n’ai jamais vu une Scène aussi touchante que fut la rencontre d’Edward et d’Augustus.
« Ma Vie ! mon Âme ! » (s’écria le premier) « Mon ange adorable ! » (répondit le second) alors qu’ils volaient dans les bras l’un de l’autre. C’était trop pathétique pour les sentiments de Sophia et moi-même — Nous nous évanouîmes alternativement sur un canapé.
Adieu Laura.
LETTRE 9e De la même à la même
Vers la fin de la journée, nous reçûmes la Lettre suivante de Philippa.
« Sir Edward est grandement irrité par votre départ brusque ; il a ramené Augusta dans le Bedfordshire. Autant je souhaite profiter à nouveau de votre charmante société, autant je ne peux me résoudre à vous arracher à celle d’Amis aussi chers et méritants — Lorsque votre Visite chez eux sera terminée, je suis convaincue que vous reviendrez dans les bras de votre »
« Philippa. »
Nous répondîmes à ce billet affectueux par une réponse appropriée et, après l’avoir remerciée de sa bienveillante invitation, nous l’assurâmes que nous ne manquerions pas d’en profiter dès lors que nous n’aurions nul autre lieu où aller. Bien que rien, assurément, n’eût pu paraître plus satisfaisant à un être raisonnable qu’une réponse si reconnaissante à son invitation, je ne sais comment les choses se passèrent, mais elle fut certes assez capricieuse pour être mécontente de notre conduite et, quelques semaines plus tard, soit pour venger notre comportement, soit pour soulager sa propre solitude, elle épousa un jeune chasseur de dot illettré. Cette démarche imprudente (bien que nous fussions conscientes qu’elle nous priverait probablement de cette fortune que Philippa nous avait toujours appris à espérer) ne put, pour notre propre compte, arracher à nos âmes exaltées un seul soupir ; néanmoins, craignant qu’elle ne devînt une source de misère sans fin pour la mariée abusée, notre sensibilité tremblante fut grandement affectée lorsque nous apprîmes l’événement pour la première fois. Les supplications affectueuses d’Augustus et de Sophia pour que nous considérions à jamais leur maison comme la nôtre nous persuadèrent aisément de ne plus jamais les quitter. Dans la compagnie de mon Edward et de cette aimable paire, je passai les moments les plus heureux de ma vie ; notre temps s’écoulait fort délicieusement en mutuelles protestations d’amitié et en vœux d’un amour inaltérable, durant lesquels nous étions assurés de ne point être interrompus par des visiteurs importuns et désagréables, car Augustus et Sophia, dès leur arrivée dans le voisinage, avaient pris soin d’informer les familles environnantes que, leur bonheur se concentrant entièrement en eux-mêmes, ils ne souhaitaient aucune autre société. Mais hélas ! ma chère Marianne, un tel bonheur que celui dont je jouissais alors était trop parfait pour durer. Un coup des plus sévères et inattendus détruisit aussitôt toute sensation de plaisir. Convaincue, comme vous devez l’être d’après ce que je vous ai déjà dit concernant Augustus et Sophia, qu’il n’y eut jamais de couple plus heureux, je n’ai pas besoin, je l’imagine, de vous apprendre que leur union avait été contraire aux inclinations de leurs parents cruels et mercenaires ; lesquels avaient vainement tenté, avec une persévérance obstinée, de les forcer à un mariage avec ceux qu’ils avaient toujours abhorrés ; mais, avec une fortitude héroïque digne d’être racontée et admirée, ils avaient tous deux constamment refusé de se soumettre à un tel pouvoir despotique.
Après s’être si noblement déliés des chaînes de l’autorité parentale par un mariage clandestin, ils étaient déterminés à ne jamais perdre la bonne opinion qu’ils avaient acquise dans le monde en agissant de la sorte, en acceptant quelque proposition de réconciliation que ce soit qui pût leur être offerte par leurs pères — à cette épreuve supplémentaire de leur noble indépendance, ils ne furent toutefois jamais exposés.
Ils n’étaient mariés que depuis quelques mois lorsque notre visite chez eux commença, période durant laquelle ils avaient été largement soutenus par une somme d’argent considérable qu’Augustus avait gracieusement dérobée dans le secrétaire de son indigne père, quelques jours avant son union avec Sophia.
Par notre arrivée, leurs dépenses furent considérablement accrues, bien que leurs moyens pour y subvenir fussent alors presque épuisés. Mais eux, créatures exaltées ! dédaignaient de réfléchir un seul instant à leurs difficultés pécuniaires et auraient rougi à l’idée de payer leurs dettes. Hélas ! quelle fut leur récompense pour un comportement aussi désintéressé ! Le beau Augustus fut arrêté et nous fûmes toutes ruinées. Une telle traîtrise perfide de la part des auteurs impitoyables de cet acte choquera votre nature douce, très chère Marianne, autant qu’elle affecta alors la délicate sensibilité d’Edward, de Sophia, de votre Laura et d’Augustus lui-même. Pour couronner une barbarie aussi inégalée, nous apprîmes qu’une saisie dans la maison aurait lieu sous peu. Ah ! que pouvions-nous faire, sinon ce que nous fîmes ! Nous soupirâmes et nous nous évanouîmes sur le canapé.
Adieu Laura.
LETTRE 10 LAURA, en continuation
Lorsque nous fûmes quelque peu remises des effusions accablantes de notre chagrin, Edward souhaita que nous réfléchissions à la mesure la plus prudente à prendre dans notre situation malheureuse, tandis qu’il se rendait auprès de son ami emprisonné pour déplorer ses infortunes. Nous promîmes de le faire et il se mit en route pour la ville. Durant son absence, nous nous conformâmes fidèlement à son désir et, après la plus mûre délibération, nous convînmes finalement que la meilleure chose à faire était de quitter la maison ; dont nous attendions à chaque instant que les officiers de justice prennent possession. Nous attendîmes donc avec la plus grande impatience le retour d’Edward afin de lui faire part du résultat de nos délibérations. Mais aucun Edward n’apparut. En vain comptâmes-nous les moments fastidieux de son absence — en vain pleurâmes-nous — en vain même soupirâmes-nous — aucun Edward ne revint. Ce fut un coup trop cruel, trop inattendu pour notre douce sensibilité — nous ne pouvions le supporter — nous ne pouvions que nous évanouir. Finalement, rassemblant toute la résolution dont j’étais maîtresse, je me levai et, après avoir empaqueté quelques vêtements nécessaires pour Sophia et moi-même, je la traînai jusqu’à une voiture que j’avais commandée et nous partîmes instantanément pour Londres. Comme l’habitation d’Augustus se trouvait à douze milles de la ville, il ne fallut pas longtemps avant que nous y arrivions, et à peine eûmes-nous pénétré dans Holborn qu’abaissant l’une des vitres de devant, j’interrogeai chaque personne à l’air décent que nous croisions : « Avez-vous vu mon Edward ? »
Mais comme nous roulions trop rapidement pour leur permettre de répondre à mes demandes répétées, je ne recueillis que peu, voire aucune information à son sujet. « Où dois-je conduire ? » demanda le postillon. « À Newgate, doux jeune homme (répondis-je), pour voir Augustus. » « Oh ! non, non, (s’écria Sophia) je ne peux aller à Newgate ; je ne serai pas capable de supporter la vue de mon Augustus dans un enfermement si cruel — mes sentiments sont suffisamment choqués par le récit de sa détresse, mais la contempler accablerait ma sensibilité. » Comme j’étais parfaitement d’accord avec elle sur la justice de ses sentiments, le postillon reçut instantanément l’ordre de retourner à la campagne. Vous pourriez peut-être être quelque peu surprise, ma très chère Marianne, que dans la détresse que je subissais alors, dépourvue de tout soutien et sans habitation, je ne me sois jamais souvenue une seule fois de mon père, de ma mère ou de mon cottage paternel dans la vallée d’Uske. Pour expliquer cet oubli apparent, je dois vous informer d’une circonstance triviale les concernant, que je n’ai encore jamais mentionnée. La mort de mes parents, quelques semaines après mon départ, est la circonstance à laquelle je fais allusion. Par leur décès, je devins l’héritière légitime de leur maison et de leur fortune. Mais hélas ! la maison n’avait jamais été la leur et leur fortune n’avait été qu’une rente viagère. Telle est la dépravation du monde ! À votre mère, je serais retournée avec plaisir, j’aurais été heureuse de lui présenter ma charmante Sophia et j’aurais passé avec allégresse le reste de ma vie dans leur chère société, dans la vallée d’Uske, si un obstacle à l’exécution d’un projet aussi agréable n’était intervenu ; lequel était le mariage et le déménagement de votre mère dans une partie lointaine de l’Irlande.
Adieu. Laura.
LETTRE 11 LAURA, en continuation
« J’ai un parent en Écosse (me dit Sophia en quittant Londres) qui, j’en suis certaine, n’hésiterait pas à me recevoir. » « Dois-je ordonner au garçon de conduire là-bas ? » dis-je — mais me ravisant instantanément, je m’écriai : « Hélas, je crains que ce ne soit un trop long voyage pour les chevaux. » Peu désireuse toutefois de n’agir que d’après ma propre connaissance inadéquate de la force et des capacités des chevaux, je consultai le postillon, qui fut entièrement de mon avis concernant l’affaire. Nous décidâmes donc de changer de chevaux à la ville suivante et de voyager par la poste pour le reste du trajet. Lorsque nous arrivâmes à la dernière auberge où nous devions nous arrêter, qui n’était qu’à quelques milles de la maison du parent de Sophia, peu désireuses d’imposer notre société à l’improviste, nous lui écrivîmes un billet fort élégant et bien tourné, contenant un compte rendu de notre situation démunie et mélancolique, ainsi que notre intention de passer quelques mois avec lui en Écosse. Dès que nous eûmes expédié cette lettre, nous nous préparâmes immédiatement à la suivre en personne et nous montions dans la voiture à cet effet quand notre attention fut attirée par l’entrée d’une voiture à armoiries tirée par quatre chevaux dans la cour de l’auberge. Un gentilhomme considérablement avancé en âge en descendit. À sa première apparition, ma sensibilité fut merveilleusement affectée et, avant que je ne l’aie regardé une seconde fois, une sympathie instinctive murmura à mon cœur qu’il était mon grand-père. Convaincue que je ne pouvais me tromper dans ma conjecture, je sautai instantanément de la voiture dans laquelle je venais de monter et, suivant le vénérable étranger dans la pièce où il avait été conduit, je me jetai à genoux devant lui et le suppliai de me reconnaître comme sa petite-fille. Il sursauta et, après avoir attentivement examiné mes traits, me releva du sol et, jetant ses bras grand-parentaux autour de mon cou, s’écria : « Te reconnaître ! Oui, chère ressemblance de ma Laurina et de la fille de Laurina, douce image de ma Claudia et de la mère de ma Claudia, je te reconnais comme la fille de l’une et la petite-fille de l’autre. » Tandis qu’il m’embrassait ainsi tendrement, Sophia, étonnée par mon départ précipité, entra dans la pièce à ma recherche. À peine eut-elle croisé le regard du vénérable pair qu’il s’écria avec toutes les marques de l’étonnement : « Une autre petite-fille ! Oui, oui, je vois que vous êtes la fille de la fille aînée de ma Laurina ; votre ressemblance avec la belle Matilda le proclame suffisamment. » « Oh ! répondit Sophia, lorsque je vous ai aperçu pour la première fois, l’instinct de la nature m’a murmuré que nous étions apparentés dans une certaine mesure — mais s’il s’agissait d’un grand-père ou d’une grand-mère, je ne pouvais prétendre le déterminer. » Il la prit dans ses bras et, tandis qu’ils s’embrassaient tendrement, la porte de l’appartement s’ouvrit et un très beau jeune homme apparut. En l’apercevant, Lord St. Clair sursauta et, reculant de quelques pas, les mains levées, dit : « Un autre petit-enfant ! Quel bonheur inattendu est-ce là ! découvrir en l’espace de trois minutes autant de mes descendants ! Celui-ci, j’en suis certain, est Philander, le fils de la troisième fille de ma Laurina, l’aimable Bertha ; il ne manque plus que la présence de Gustavus pour compléter l’union des petits-enfants de ma Laurina. »
« Et le voici ; (dit un gracieux jeune homme qui entra à cet instant dans la pièce) voici le Gustavus que vous désirez voir. Je suis le fils d’Agatha, la quatrième et plus jeune fille de votre Laurina. » « Je vois que vous l’êtes en effet ; répondit Lord St. Clair — mais dites-moi (poursuivit-il en regardant avec effroi vers la porte), dites-moi, ai-je d’autres petits-enfants dans la maison ? » « Aucun, Milord. » « Alors, je pourvoirai à vos besoins à tous sans plus tarder — voici quatre billets de banque de 50 livres chacun — prenez-les et souvenez-vous que j’ai accompli le devoir d’un grand-père. » Il quitta instantanément la pièce et, immédiatement après, la maison.
Adieu. Laura.
LETTRE 12 LAURA, en continuation
Vous pouvez imaginer à quel point nous fûmes surprises par le départ soudain de Lord St. Clair. « Ignoble aïeul ! » s’écria Sophia. « Indigne grand-père ! » dis-je, et nous nous évanouîmes instantanément dans les bras l’une de l’autre. Combien de temps restâmes-nous dans cette situation, je l’ignore ; mais lorsque nous reprîmes nos esprits, nous nous trouvâmes seules, sans Gustavus, sans Philander, ni les billets de banque. Alors que nous déplorions notre triste sort, la porte de l’appartement s’ouvrit et « Macdonald » fut annoncé. C’était le cousin de Sophia. La hâte avec laquelle il était venu à notre secours si peu après la réception de notre billet parlait si fort en sa faveur que je n’hésitai pas à le déclarer, dès le premier regard, un ami tendre et sympathique. Hélas ! il méritait peu ce nom — car bien qu’il nous dît qu’il était fort préoccupé par nos infortunes, il apparut, selon ses propres dires, que leur lecture ne lui avait arraché ni un seul soupir, ni ne l’avait poussé à proférer une seule malédiction contre nos étoiles vindicatives. Il dit à Sophia que sa fille dépendait de son retour avec lui à Macdonald-Hall, et qu’en tant qu’amie de sa cousine, il serait heureux de m’y voir aussi. C’est donc à Macdonald-Hall que nous nous rendîmes, et nous y fûmes reçues avec une grande gentillesse par Janetta, la fille de Macdonald et maîtresse de la demeure. Janetta n’avait alors que quinze ans ; naturellement bien disposée, douée d’un cœur susceptible et d’une disposition sympathique, elle aurait pu, si ces aimables qualités avaient été correctement encouragées, être un ornement de la nature humaine ; mais malheureusement, son père ne possédait pas une âme assez exaltée pour admirer une disposition si prometteuse, et avait tenté par tous les moyens en son pouvoir d’empêcher qu’elle ne grandît avec les années. Il avait en fait si bien éteint la sensibilité noble et naturelle de son cœur qu’il l’avait amenée à accepter une offre d’un jeune homme de sa recommandation. Ils devaient se marier dans quelques mois, et Graham était dans la maison à notre arrivée. Nous vîmes bientôt à travers son caractère. Il était exactement le genre d’homme qu’on aurait pu attendre d’être le choix de Macdonald. Ils disaient qu’il était sensé, bien informé et agréable ; nous ne prétendîmes pas juger de telles bagatelles, mais comme nous étions convaincues qu’il n’avait pas d’âme, qu’il n’avait jamais lu les souffrances de Werther et que ses cheveux ne portaient pas la moindre ressemblance avec l’auburn, nous étions certaines que Janetta ne pouvait éprouver aucune affection pour lui, ou du moins qu’elle ne devait en éprouver aucune. Le fait même qu’il fût le choix de son père était si fort en sa défaveur que, même s’il eût été digne d’elle à tout autre égard, cela seul aurait dû être une raison suffisante aux yeux de Janetta pour le rejeter. Nous étions déterminées à lui présenter ces considérations sous leur juste jour et ne doutions pas de rencontrer le succès désiré auprès d’une personne naturellement si bien disposée, dont les erreurs en la matière n’étaient nées que d’un manque de confiance appropriée en son propre jugement et d’un mépris convenable pour celui de son père. Nous la trouvâmes en effet tout ce que nos souhaits les plus ardents auraient pu espérer ; nous n’eûmes aucune difficulté à la convaincre qu’il lui était impossible d’aimer Graham, ou qu’il était de son devoir de désobéir à son père ; la seule chose sur laquelle elle sembla hésiter davantage fut notre affirmation qu’elle devait être attachée à une autre personne. Pendant quelque temps, elle persista à déclarer qu’elle ne connaissait aucun autre jeune homme pour qui elle eût la moindre affection ; mais après avoir expliqué l’impossibilité d’une telle chose, elle dit qu’elle croyait aimer le capitaine M’Kenrie plus que quiconque qu’elle connaissait par ailleurs. Cet aveu nous satisfit et, après avoir énuméré les bonnes qualités de M’Kenrie et l’avoir assurée qu’elle était violemment éprise de lui, nous voulûmes savoir s’il avait jamais, d’une manière ou d’une autre, déclaré son affection pour elle.
« Loin de l’avoir jamais déclarée, je n’ai aucune raison d’imaginer qu’il en ait jamais ressenti pour moi », dit Janetta. « Qu’il vous adore assurément (répondit Sophia), il ne peut y avoir de doute. L’attachement doit être réciproque. Ne vous a-t-il jamais regardée avec admiration — pressé tendrement votre main — versé une larme involontaire — et quitté la pièce brusquement ? » « Jamais (répondit-elle) que je me souvienne — il a toujours quitté la pièce en effet lorsque sa visite était terminée, mais n’est jamais parti particulièrement brusquement ou sans faire une révérence. » « En vérité, ma chère (dis-je), vous devez vous tromper — car il est absolument impossible qu’il vous ait jamais quittée sans confusion, désespoir et précipitation. Réfléchissez seulement un instant, Janetta, et vous serez convaincue combien il est absurde de supposer qu’il ait pu faire une révérence, ou se comporter comme toute autre personne. » Ayant réglé ce point à notre satisfaction, le suivant que nous prîmes en considération fut de déterminer de quelle manière nous informerions M’Kenrie de l’opinion favorable que Janetta nourrissait à son égard... Nous convînmes finalement de l’en informer par une lettre anonyme que Sophia rédigea de la manière suivante.
« Ô heureux amant de la belle Janetta, ô aimable possesseur de son cœur dont la main est destinée à un autre, pourquoi retardez-vous ainsi l’aveu de votre attachement à l’aimable objet de celui-ci ? Ô considérez que quelques semaines mettront fin d’un seul coup à tout espoir flatteur que vous pourriez entretenir, en unissant la victime infortunée de la cruauté de son père à l’exécrable et détesté Graham. »
« Hélas ! pourquoi vous rendez-vous ainsi cruellement complice de la misère projetée de celle-ci et de la vôtre en retardant la communication de ce plan qui a sans doute longtemps possédé votre imagination ? Une union secrète assurera aussitôt la félicité de tous deux. »
L’aimable M’Kenrie, dont la modestie, comme il nous l’assura par la suite, avait été la seule raison pour laquelle il avait si longtemps caché la violence de son affection pour Janetta, s’envola sur les ailes de l’amour, après avoir reçu ce billet, pour Macdonald-Hall, et plaida si puissamment son attachement à celle qui l’inspirait que, après quelques entrevues privées supplémentaires, Sophia et moi fûmes satisfaites de les voir partir pour Gretna Green, qu’ils choisirent pour la célébration de leurs noces de préférence à tout autre endroit, bien que ce fût à une distance considérable de Macdonald-Hall.
Adieu. Laura.
LETTRE 13 LAURA, en continuation
Ils étaient partis depuis près de deux heures avant que Macdonald ou Graham n’aient conçu le moindre soupçon de l’affaire. Et ils ne l’auraient peut-être même pas soupçonné alors, sans le petit accident suivant. Sophia, arrivant un jour à ouvrir un tiroir privé dans la bibliothèque de Macdonald avec l’une de ses propres clés, découvrit que c’était l’endroit où il gardait ses papiers importants et, parmi eux, quelques billets de banque d’un montant considérable. Elle me fit part de cette découverte ; et ayant convenu ensemble qu’il serait approprié de traiter un misérable tel que Macdonald en le privant d’argent peut-être malhonnêtement gagné, il fut décidé que la prochaine fois que l’une ou l’autre passerait par là, nous prendrions un ou plusieurs billets de banque du tiroir. Ce plan bien intentionné, nous l’avions souvent mis en exécution avec succès ; mais hélas ! le jour même de l’évasion de Janetta, alors que Sophia retirait majestueusement le cinquième billet de banque du tiroir pour le mettre dans sa propre bourse, elle fut soudainement interrompue de la manière la plus impertinente dans son occupation par l’entrée de Macdonald lui-même, d’une manière fort abrupte et précipitée. Sophia (qui, bien qu’étant naturellement toute douceur, pouvait, quand l’occasion l’exigeait, faire appel à la dignité de son sexe) prit instantanément un air des plus rébarbatifs et, lançant un regard sévère sur le coupable impavide, demanda d’un ton hautain « Pourquoi sa retraite était ainsi effrontément violée ? » Macdonald, sans rougir et sans même tenter de s’exculper du crime dont il était accusé, tenta mesquinement de reprocher à Sophia de l’avoir ignoblement fraudé de son argent... La dignité de Sophia fut blessée ; « Misérable (s’écria-t-elle en remettant précipitamment le billet de banque dans le tiroir), comment oses-tu m’accuser d’un acte dont l’idée même me fait rougir ? » Le vil scélérat ne fut toujours pas convaincu et continua de reprocher à Sophia, justement offensée, dans un langage si outrageant, qu’il finit par provoquer si grandement la douce nature de celle-ci qu’elle fut induite à se venger de lui en l’informant de la fugue de Janetta et de la part active que nous avions toutes deux prise dans l’affaire. À cette période de leur querelle, j’entrai dans la bibliothèque et fus, comme vous pouvez l’imaginer, aussi offensée que Sophia par les accusations sans fondement du malveillant et méprisable Macdonald. « Vil scélérat ! (m’écriai-je) comment peux-tu tenter ainsi avec autant d’audace de ternir la réputation immaculée d’une telle excellence ? Pourquoi ne soupçonnes-tu pas mon innocence aussi tôt ? » « Soyez satisfaite, Madame (répondit-il), je la soupçonne, et je dois donc exiger que vous quittiez toutes deux cette maison en moins d’une demi-heure. »
« Nous partirons volontiers ; (répondit Sophia) nos cœurs vous ont longtemps détesté, et rien, sinon notre amitié pour votre fille, n’aurait pu nous induire à rester si longtemps sous votre toit. »
« Votre amitié pour ma fille a en effet été exercée de la manière la plus puissante en la jetant dans les bras d’un chasseur de dot sans principes », répondit-il.
« Oui, (m’écriai-je) au milieu de chaque infortune, cela nous offrira quelque consolation de réfléchir qu’en cet unique acte d’amitié envers Janetta, nous nous sommes amplement acquittées de toute obligation reçue de son père. »
« Ce doit être en effet une réflexion des plus gratifiantes pour vos esprits exaltés », dit-il.
« Ce doit être en effet une réflexion des plus gratifiantes pour vos esprits exaltés », dit-il.
Après avoir fait nos bagages et rassemblé nos objets de valeur, nous quittâmes Macdonald Hall, et après avoir marché environ un mille et demi, nous nous assîmes au bord d’un ruisseau clair et limpide pour rafraîchir nos membres épuisés. L’endroit se prêtait à la méditation. Un bosquet d’ormes adultes nous abritait de l’Est ; un massif d’orties en pleine croissance, de l’Ouest. Devant nous coulait le ruisseau murmurant et derrière nous passait la route à péage. Nous étions d’humeur à la contemplation et disposées à apprécier un si bel endroit. Un silence mutuel qui régnait depuis quelque temps entre nous fut finalement rompu par mon exclamation : « Quelle scène adorable ! Hélas, pourquoi Edward et Augustus ne sont-ils pas ici pour en savourer les beautés avec nous ? »
« Ah ! ma bien-aimée Laura (s’écria Sophia), par pitié, abstiens-toi de rappeler à ma mémoire la situation malheureuse de mon mari emprisonné. Hélas, que ne donnerais-je pas pour apprendre le sort de mon Augustus ! pour savoir s’il est toujours à Newgate, ou s’il a déjà été pendu. Mais je ne serai jamais capable de vaincre ma tendre sensibilité au point de prendre des nouvelles de lui. Oh ! ne me laisse jamais, je t’en supplie, répéter son nom bien-aimé. Cela m’affecte trop profondément. Je ne peux supporter de l’entendre mentionner, cela blesse mes sentiments. »
« Excuse-moi, ma Sophia, d’avoir ainsi involontairement offensé ta sensibilité », répondis-je, puis, changeant de sujet, je l’invitai à admirer la noble grandeur des ormes qui nous protégeaient du zéphyr oriental. « Hélas ! ma Laura (répondit-elle), évite un sujet si mélancolique, je t’en conjure. Ne blesse plus ma sensibilité par des observations sur ces ormes. Ils me rappellent Augustus. Il était comme eux, grand, majestueux ; il possédait cette noble grandeur que tu admires en eux. »
Je restai silencieuse, craignant de l’affliger encore involontairement en fixant mon choix sur un autre sujet de conversation qui pourrait à nouveau lui rappeler Augustus.
« Pourquoi ne parles-tu pas, ma Laura ? (dit-elle après une courte pause). Je ne peux supporter ce silence, tu ne dois pas me laisser à mes propres réflexions ; elles reviennent toujours à Augustus. »
« Quel beau ciel ! (dis-je). Comme l’azur est joliment varié par ces délicates traînées blanches ! »
« Oh ! ma Laura (répondit-elle en détournant précipitamment les yeux d’un coup d’œil momentané vers le ciel), ne me chagrine pas ainsi en attirant mon attention sur un objet qui me rappelle si cruellement le gilet de satin bleu rayé de blanc de mon Augustus ! Par pitié pour ton amie malheureuse, évite un sujet si pénible. » Que pouvais-je faire ? Les sentiments de Sophia étaient à ce moment-là si exquis, et la tendresse qu’elle éprouvait pour Augustus si poignante, que je n’avais pas le pouvoir d’aborder un autre sujet, craignant à juste titre que cela ne réveille d’une manière imprévue toute sa sensibilité en dirigeant ses pensées vers son mari. Pourtant, rester silencieuse aurait été cruel ; elle m’avait suppliée de parler.
De ce dilemme, je fus fort heureusement délivrée par un accident tout à fait opportun : ce fut le retournement chanceux du phaéton d’un gentleman, sur la route qui courait en murmurant derrière nous. Ce fut un accident des plus fortunés, car il détourna l’attention de Sophia des réflexions mélancoliques auxquelles elle s’était livrée auparavant. Nous quittâmes instantanément nos sièges et courûmes au secours de ceux qui, quelques instants plus tôt, se trouvaient dans une situation aussi élevée qu’un phaéton à la mode, mais qui étaient maintenant étendus, vautrés dans la poussière. « Quel ample sujet de réflexion sur les joies incertaines de ce monde ce phaéton et la vie du cardinal Wolsey ne fourniraient-ils pas à un esprit pensant ! » dis-je à Sophia alors que nous nous hâtions vers le champ d’action.
Elle n’eut pas le temps de me répondre, car toute pensée était désormais accaparée par l’horrible spectacle devant nous. Deux gentlemen très élégamment vêtus mais baignant dans leur sang furent ce qui frappa d’abord nos yeux. Nous approchâmes : c’étaient Edward et Augustus. Oui, très chère Marianne, c’étaient nos maris. Sophia poussa un cri et s’évanouit sur le sol ; je hurlai et devins instantanément folle. Nous restâmes ainsi mutuellement privées de nos sens pendant quelques minutes, et en les recouvrant, nous en fûmes privées à nouveau. Pendant une heure et quart, nous continuâmes dans cette situation malheureuse, Sophia s’évanouissant à chaque instant et moi devenant folle tout aussi souvent. Finalement, un gémissement du malheureux Edward (qui seul conservait un souffle de vie) nous ramena à nous-mêmes. Si nous avions imaginé auparavant que l’un ou l’autre vivait, nous aurions été plus économes de notre chagrin, mais comme nous avions supposé, en les voyant pour la première fois, qu’ils n’étaient plus, nous savions qu’il ne restait rien à faire sinon ce que nous étions sur le point d’accomplir. Aussi, dès que nous entendîmes le gémissement de mon Edward, remettant nos lamentations à plus tard, nous courûmes précipitamment vers le cher jeune homme et, nous agenouillant de chaque côté de lui, nous l’implorâmes de ne pas mourir. « Laura (dit-il en fixant sur moi ses yeux désormais languissants), je crains d’avoir été renversé. »
J’étais ravie de le trouver encore conscient.
« Oh ! dis-moi, Edward (dis-je), dis-moi, je t’en supplie, avant de mourir, ce qui t’est arrivé depuis ce jour malheureux où Augustus a été arrêté et où nous avons été séparés. »
« Je vais le faire » (dit-il) et, poussant instantanément un profond soupir, il expira. Sophia sombra immédiatement à nouveau dans un évanouissement. Mon chagrin était plus audible. Ma voix faillit, mes yeux prirent un regard vide, mon visage devint pâle comme la mort et mes sens furent considérablement altérés.
« Ne me parle pas de phaétons (dis-je, divaguant d’une manière frénétique et incohérente) ; donne-moi un violon. Je jouerai pour lui et l’apaiserai dans ses heures de mélancolie. Prenez garde, douces nymphes, aux éclairs de Cupidon, évitez les flèches perçantes de Jupiter. Regardez ce bosquet de sapins, je vois un gigot de mouton. Ils m’ont dit qu’Edward n’était pas mort ; mais ils m’ont trompée, ils l’ont pris pour un concombre. » Ainsi continuai-je à m’exclamer sauvagement sur la mort de mon Edward. Pendant deux heures, je divaguai ainsi follement et je n’aurais pas arrêté, n’étant nullement fatiguée, si Sophia, qui venait de sortir de son évanouissement, ne m’avait suppliée de considérer que la nuit approchait et que les humidités commençaient à tomber. « Et où irons-nous (dis-je) pour nous abriter de l’une et de l’autre ? » « À ce cottage blanc », répondit-elle en désignant un bâtiment soigné qui s’élevait au milieu du bosquet d’ormes et que je n’avais pas remarqué auparavant. J’acceptai et nous nous y dirigeâmes instantanément. Nous frappâmes à la porte ; elle fut ouverte par une vieille femme. Priée de nous offrir un logement pour la nuit, elle nous informa que sa maison n’était que petite, qu’elle n’avait que deux chambres à coucher, mais que nous serions cependant les bienvenues dans l’une d’elles. Nous étions satisfaites et suivîmes la brave femme dans la maison où nous fûmes grandement réconfortées par la vue d’un feu confortable. Elle était veuve et n’avait qu’une fille, qui avait alors tout juste dix-sept ans, l’un des meilleurs âges, mais hélas ! elle était très ordinaire et son nom était Bridget. Rien, donc, ne pouvait être attendu d’elle ; on ne pouvait supposer qu’elle possédât des idées exaltées, des sentiments délicats ou des sensibilités raffinées. Elle n’était rien de plus qu’une jeune femme bonne, civile et obligeante ; en tant que telle, nous pouvions à peine la détester, elle n’était qu’un objet de mépris.
Adieu, Laura.
LETTRE 14 LAURA, en continuation
Arme-toi, mon aimable jeune amie, de toute la philosophie dont tu es maîtresse ; rassemble toute la force d’âme que tu possèdes, car hélas ! à la lecture des pages suivantes, ta sensibilité sera très sévèrement mise à l’épreuve. Ah ! qu’étaient les infortunes que j’avais connues auparavant et que je t’ai déjà relatées, comparées à celle dont je vais maintenant t’informer. La mort de mon père, de ma mère et de mon mari, bien qu’au-delà de ce que ma douce nature pouvait supporter, n’étaient que des bagatelles en comparaison du malheur que je vais maintenant relater. Le matin suivant notre arrivée au cottage, Sophia se plaignit d’une douleur violente dans ses membres délicats, accompagnée d’un mal de tête désagréable. Elle l’attribua à un rhume attrapé à cause de ses évanouissements continuels en plein air alors que la rosée tombait la veille au soir. Je craignais que ce ne fût que trop probablement le cas, car comment expliquer autrement que j’eusse échappé à la même indisposition, sinon en supposant que les efforts corporels que j’avais endurés lors de mes crises de folie répétées avaient si efficacement circulé et réchauffé mon sang que j’étais devenue insensible aux humidités glaciales de la nuit, tandis que Sophia, gisant totalement inactive sur le sol, avait dû être exposée à toute leur sévérité. J’étais très sérieusement alarmée par sa maladie qui, aussi insignifiante qu’elle puisse t’apparaître, une certaine sensibilité instinctive me murmurait qu’elle lui serait en fin de compte fatale.
Hélas ! mes craintes ne furent que trop pleinement justifiées ; elle alla de mal en pis, et je devins chaque jour plus alarmée pour elle. Finalement, elle fut obligée de se confiner uniquement au lit qui nous avait été alloué par notre digne logeuse. Son mal tourna en une phtisie galopante et, en quelques jours, l’emporta. Au milieu de toutes mes lamentations pour elle (et tu peux supposer qu’elles furent violentes), je reçus pourtant quelque consolation dans la réflexion que j’avais eu pour elle toutes les attentions qui pouvaient être offertes durant sa maladie. J’avais pleuré sur elle chaque jour, j’avais baigné son doux visage de mes larmes et j’avais pressé ses mains pâles continuellement dans les miennes. « Ma bien-aimée Laura (me dit-elle quelques heures avant de mourir), prends garde à ma fin malheureuse et évite la conduite imprudente qui l’a causée... Prends garde aux évanouissements... Bien qu’à l’époque ils puissent être rafraîchissants et agréables, crois-moi, ils s’avéreront à la fin, s’ils sont trop souvent répétés et à des moments inappropriés, destructeurs pour ta constitution... Mon sort t’apprendra cela... Je meurs martyre de mon chagrin pour la perte d’Augustus... Un seul évanouissement fatal m’a coûté la vie... Prends garde aux évanouissements, chère Laura... Une crise de folie n’est pas le quart aussi pernicieuse ; c’est un exercice pour le corps et, si elle n’est pas trop violente, je suis sûre qu’elle est bénéfique à la santé dans ses conséquences. Deviens folle aussi souvent que tu le souhaites, mais ne t’évanouis pas. »
Ce furent les dernières paroles qu’elle m’adressa. Ce fut son conseil mourant à son affligée Laura, qui s’y est toujours très fidèlement tenue.
Après avoir accompagné ma regrettée amie à sa tombe précoce, je quittai immédiatement (bien que tard dans la nuit) le village détesté où elle était morte, et près duquel avaient expiré mon mari et Augustus. Je n’avais pas fait beaucoup de pas que je fus rattrapée par une diligence, dans laquelle je pris immédiatement place, déterminée à poursuivre jusqu’à Édimbourg, où j’espérais trouver quelque ami bienveillant et compatissant qui m’accueillerait et me réconforterait dans mes afflictions.
Il faisait si sombre quand je montai dans la voiture que je ne pouvais distinguer le nombre de mes compagnons de voyage ; je pouvais seulement percevoir qu’ils étaient nombreux. Indifférente cependant à tout ce qui les concernait, je m’abandonnai à mes propres tristes réflexions. Un silence général prévalait, un silence qui n’était interrompu par rien d’autre que par les ronflements bruyants et répétés de l’un des membres du groupe.
« Quel vilain illettré doit être cet homme ! (pensai-je en moi-même). Quel manque total de raffinement délicat doit avoir celui qui peut ainsi choquer nos sens par un bruit aussi brutal ! Il doit, j’en suis certaine, être capable de toute mauvaise action ! Il n’y a pas de crime trop noir pour un tel caractère ! » Ainsi raisonnai-je en moi-même, et sans aucun doute, telles étaient les réflexions de mes compagnons de voyage.
Finalement, le jour qui revenait me permit de contempler le scélérat sans principes qui avait si violemment troublé mes sentiments. C’était Sir Edward, le père de mon mari décédé. À ses côtés était assise Augusta, et sur le même siège que moi se trouvaient ta mère et Lady Dorothea. Imagine ma surprise de me trouver ainsi assise parmi mes anciennes connaissances. Grande que fût mon étonnement, il fut pourtant accru lorsque, regardant par les fenêtres, je vis le mari de Philippa, avec Philippa à ses côtés, sur le siège du cocher, et lorsque, regardant derrière, je vis Philander et Gustavus dans le panier. « Oh ! Cieux, (m’écriai-je), est-il possible que je sois si inopinément entourée de mes plus proches parents et relations ? » Ces mots réveillèrent le reste du groupe, et chaque œil se dirigea vers le coin où j’étais assise. « Oh ! mon Isabel (continuai-je en me jetant à travers Lady Dorothea dans ses bras), reçois une fois de plus dans ton sein l’infortunée Laura. Hélas ! quand nous nous sommes quittées pour la dernière fois dans le val d’Usk, j’étais heureuse d’être unie au meilleur des Edwards ; j’avais alors un père et une mère, et je n’avais jamais connu d’infortunes. Mais maintenant, privée de tout ami sauf toi... »
« Quoi ! (interrompit Augusta), mon frère est donc mort ? Dis-nous, je t’en supplie, ce qu’il est advenu de lui ? » « Oui, nymphe froide et insensible, (répliquai-je), ce malheureux soupirant, ton frère, n’est plus, et tu peux maintenant te glorifier d’être l’héritière de la fortune de Sir Edward. »
Bien que je l’aie toujours méprisée depuis le jour où j’avais entendu sa conversation avec mon Edward, par civilité, je me conformai à ses supplications et à celles de Sir Edward pour que je les informe de toute cette mélancolique affaire. Ils furent grandement choqués ; même le cœur endurci de Sir Edward et celui, insensible, d’Augusta, furent touchés de chagrin par le malheureux récit. À la demande de ta mère, je leur racontai toute autre infortune qui m’était arrivée depuis notre séparation. De l’emprisonnement d’Augustus et de l’absence d’Edward, de notre arrivée en Écosse, de notre rencontre inattendue avec notre grand-père et nos cousins, de notre visite à Macdonald-Hall, du service singulier que nous y avons rendu envers Janetta, de l’ingratitude de son père pour cela, de son comportement inhumain, de ses soupçons inexplicables et du traitement barbare qu’il nous a infligé en nous obligeant à quitter la maison, de nos lamentations sur la perte d’Edward et d’Augustus et enfin de la mort mélancolique de ma bien-aimée compagne.
Pitié et surprise étaient fortement dépeintes sur le visage de ta mère durant tout le cours de ma narration, mais je suis désolée de dire que, pour le reproche éternel de sa sensibilité, cette dernière prédominait infiniment. Bien plus, irréprochable que ma conduite eût certainement été durant tout le cours de mes dernières infortunes et aventures, elle prétendit trouver à redire à mon comportement dans plusieurs des situations dans lesquelles j’avais été placée. Comme j’étais moi-même consciente d’avoir toujours agi d’une manière qui reflétait l’honneur sur mes sentiments et mon raffinement, je fis peu attention à ce qu’elle disait et la priai de satisfaire ma curiosité en m’informant de la façon dont elle se trouvait là, au lieu de blesser ma réputation immaculée par des reproches injustifiables. Dès qu’elle se fut conformée à mes souhaits sur ce point et m’eut donné un détail précis de tout ce qui lui était arrivé depuis notre séparation (dont les détails, si tu n’en es pas déjà informée, te seront donnés par ta mère), je m’adressai à Augusta pour obtenir la même information la concernant, ainsi que Sir Edward et Lady Dorothea.
Elle me dit qu’ayant un goût considérable pour les beautés de la nature, sa curiosité de contempler les scènes délicieuses qu’elle exposait dans cette partie du monde avait été tellement éveillée par le « Tour des Highlands » de Gilpin, qu’elle avait persuadé son père d’entreprendre un tour en Écosse et avait convaincu Lady Dorothea de les accompagner. Qu’ils étaient arrivés à Édimbourg quelques jours auparavant et que, de là, ils avaient fait des excursions quotidiennes dans la campagne environnante dans la diligence dans laquelle ils se trouvaient, et qu’ils revenaient à ce moment-là de l’une de ces excursions. Mes questions suivantes concernaient Philippa et son mari, ce dernier dont j’appris qu’ayant dépensé toute sa fortune, il avait eu recours pour subsister au talent dans lequel il avait toujours le mieux excellé, à savoir la conduite, et qu’ayant vendu tout ce qui leur appartenait sauf leur voiture, il l’avait convertie en diligence et, afin d’être éloigné de toutes ses anciennes connaissances, l’avait conduite à Édimbourg d’où il allait à Stirling un jour sur deux. Que Philippa, conservant toujours son affection pour son mari ingrat, l’avait suivi en Écosse et l’accompagnait généralement dans ses petites excursions à Stirling. « Ce n’a été que pour jeter un peu d’argent dans leurs poches (poursuivit Augusta) que mon père a toujours voyagé dans leur voiture pour voir les beautés du pays depuis notre arrivée en Écosse, car il aurait certainement été beaucoup plus agréable pour nous de visiter les Highlands en chaise de poste que de simplement voyager d’Édimbourg à Stirling et de Stirling à Édimbourg un jour sur deux dans une diligence bondée et inconfortable. » Je fus parfaitement d’accord avec elle sur ses sentiments concernant cette affaire et blâmai secrètement Sir Edward de sacrifier ainsi le plaisir de sa fille au profit d’une vieille femme ridicule dont la folie d’épouser un homme si jeune devrait être punie. Son comportement, cependant, était tout à fait conforme à son caractère général ; car que pouvait-on attendre d’un homme qui ne possédait pas le moindre atome de sensibilité, qui connaissait à peine le sens de la sympathie et qui ronflait réellement.
Adieu, Laura.
LETTRE 15 LAURA, en continuation.
Lorsque nous arrivâmes à la ville où nous devions déjeuner, je fus déterminée à parler avec Philander et Gustavus, et dans ce but, dès que je quittai la voiture, je me rendis au panier et m’enquis tendrement de leur santé, exprimant mes craintes quant à l’inconfort de leur situation. Au début, ils semblèrent plutôt confus de mon apparition, craignant sans doute que je ne puisse leur demander des comptes pour l’argent que notre grand-père m’avait laissé et dont ils m’avaient injustement privée, mais trouvant que je ne mentionnais rien de la chose, ils me prièrent de monter dans le panier, car nous pourrions y converser avec plus d’aisance. En conséquence, j’entrai et, tandis que le reste du groupe dévorait du thé vert et des toasts beurrés, nous nous régalâmes d’une manière plus raffinée et sentimentale par une conversation confidentielle. Je les informai de tout ce qui m’était arrivé au cours de ma vie, et, à ma demande, ils me relatèrent chaque incident de la leur.
« Nous sommes, comme vous le savez déjà, les fils des deux plus jeunes filles que Lord St Clair eut de Laurina, une chanteuse d’opéra italienne. Aucune de nos mères ne put déterminer avec exactitude qui était notre père, bien que l’on croie généralement que Philander soit le fils d’un certain Philip Jones, un maçon, et que mon père ait été un nommé Gregory Staves, fabricant de corsets à Édimbourg. Cela n’a toutefois que peu d’importance, car, nos mères n’ayant certainement jamais été mariées à aucun d’eux, cela ne jette aucun déshonneur sur notre sang, qui est de la plus ancienne et de la plus pure espèce. Bertha (la mère de Philander) et Agatha (ma propre mère) vécurent toujours ensemble. Aucune d’elles n’était très riche ; leurs fortunes réunies s’étaient élevées à l’origine à neuf mille livres, mais comme elles avaient toujours vécu sur le capital, lorsque nous eûmes quinze ans, il était réduit à neuf cents. Ces neuf cents livres, elles les gardaient toujours dans un tiroir de l’une des tables qui se trouvait dans notre salon commun, par commodité, pour les avoir toujours sous la main. Que ce soit en raison de cette circonstance, de la facilité avec laquelle on pouvait les prendre, d’un désir d’indépendance ou d’un excès de sensibilité (pour lequel nous avons toujours été remarquables), je ne saurais le dire aujourd'hui, mais il est certain que lorsque nous eûmes atteint notre quinzième année, nous prîmes les neuf cents livres et nous nous enfuîmes. Ayant obtenu ce prix, nous étions déterminés à le gérer avec économie et à ne le dépenser ni dans la folie ni dans l’extravagance. À cette fin, nous le divisâmes en neuf parts, dont nous consacrâmes une à la nourriture, la deuxième à la boisson, la troisième au ménage, la quatrième aux carrosses, la cinquième aux chevaux, la sixième aux domestiques, la septième aux divertissements, la huitième aux vêtements et la neuvième aux boucles d’argent. Ayant ainsi organisé nos dépenses pour deux mois (car nous comptions faire durer les neuf cents livres aussi longtemps), nous nous hâtâmes vers Londres et eûmes la chance de les dépenser en sept semaines et un jour, ce qui était six jours plus tôt que nous ne l’avions prévu. Aussitôt que nous nous fûmes ainsi joyeusement débarrassés du poids d’une telle somme, nous commençâmes à songer à retourner auprès de nos mères, mais ayant appris par hasard qu’elles étaient toutes deux mortes de faim, nous abandonnâmes ce dessein et résolûmes de nous engager dans quelque troupe de théâtre ambulante, car nous avions toujours eu un penchant pour la scène. En conséquence, nous offrîmes nos services à l’une d’elles et fûmes acceptés ; notre troupe était certes plutôt petite, puisqu’elle ne se composait que du directeur, de sa femme et de nous-mêmes, mais il y avait moins de gens à payer et le seul inconvénient qui en découlait était la rareté des pièces que, par manque de personnes pour remplir les rôles, nous pouvions jouer. Nous ne nous souciions cependant pas des bagatelles. L’une de nos interprétations les plus admirées était Macbeth, dans laquelle nous étions véritablement grands. Le directeur jouait toujours Banquo lui-même, sa femme Lady Macbeth. Je faisais les trois sorcières et Philander jouait tous les autres rôles. À vrai dire, cette tragédie était non seulement la meilleure, mais la seule pièce que nous ayons jamais jouée ; et après l’avoir interprétée dans toute l’Angleterre et le pays de Galles, nous vînmes en Écosse pour l’exposer sur le reste de la Grande-Bretagne. Nous nous trouvions cantonnés dans cette même ville où vous êtes venue rencontrer votre grand-père. Nous étions dans la cour de l’auberge quand son carrosse entra et, percevant aux armoiries à qui il appartenait, et sachant que Lord St Clair était notre grand-père, nous convînmes de tenter d’obtenir quelque chose de lui en révélant notre parenté. Vous savez combien cela réussit. Ayant obtenu les deux cents livres, nous quittâmes instantanément la ville, laissant notre directeur et sa femme jouer Macbeth par eux-mêmes, et prîmes la route de Stirling, où nous dépensâmes notre petite fortune avec grand éclat. Nous retournons maintenant à Édimbourg afin d’obtenir quelque avancement dans la carrière théâtrale ; et telle est, ma chère cousine, notre histoire. »
Je remerciai l’aimable jeune homme pour son divertissant récit, et après avoir exprimé mes vœux pour leur bien-être et leur bonheur, je les laissai dans leur petite habitation et retournai vers mes autres amis qui m’attendaient avec impatience.
Mes aventures touchent à présent à leur fin, ma très chère Marianne ; du moins pour le moment.
À notre arrivée à Édimbourg, Sir Edward me dit qu’en tant que veuve de son fils, il souhaitait que j’acceptasse de ses mains une rente de quatre cents livres par an. Je promis gracieusement de le faire, mais ne pus m’empêcher de remarquer que le baronnet, dépourvu de sympathie, l’offrait davantage en raison de ma qualité de veuve d’Edward qu’en celle de Laura, la femme raffinée et aimable.
J’établis ma résidence dans un village romantique des Highlands d’Écosse où je suis demeurée depuis lors, et où je peux, sans être interrompue par d’insignifiantes visites, m’adonner dans une mélancolique solitude à mes incessantes lamentations pour la mort de mon père, de ma mère, de mon mari et de mon amie.
Augusta est unie depuis plusieurs années à Graham, l’homme de tous les autres le plus adapté à elle ; elle fit sa connaissance durant son séjour en Écosse.
Sir Edward, dans l’espoir d’obtenir un héritier pour son titre et son domaine, épousa au même moment Lady Dorothea. Ses vœux ont été exaucés.
Philander et Gustavus, après avoir accru leur réputation par leurs performances dans le domaine théâtral à Édimbourg, ont déménagé à Covent Garden, où ils se produisent encore sous les noms d’emprunt de Luvis et Quick.
Philippa a depuis longtemps payé sa dette à la nature ; son mari continue cependant de conduire la diligence d’Édimbourg à Stirling.
Adieu ma très chère Marianne. Laura.
Fin
13 juin 1790.
LESLEY CASTLE UN ROMAN INACHEVÉ SOUS FORME DE LETTRES
À HENRY THOMAS AUSTEN, Esq.
Monsieur,
Je profite maintenant de la liberté que vous m’avez fréquemment fait l’honneur de m’accorder de vous dédier l’un de mes romans. Qu’il soit inachevé, je m’en afflige ; pourtant, je crains que, venant de moi, il ne le reste toujours ; que, tel qu’il est mené, il soit si insignifiant et si indigne de vous est un autre souci pour votre obligée et humble
Servante L’Auteure
Messieurs Demand et Co — veuillez payer à Jane Austen, célibataire, la somme de cent guinées pour le compte de votre humble servante.
H. T. Austen
105. 0. 0. £
LESLEY CASTLE
La PREMIÈRE LETTRE est de Miss MARGARET LESLEY à Miss CHARLOTTE LUTTERELL
Lesley Castle, 3 janvier 1792.
Mon frère vient de nous quitter. « Matilda (dit-il en partant), je suis certain que vous et Margaret prendrez tout le soin de ma chère petite que celle-ci aurait pu recevoir d’une mère indulgente, affectueuse et aimable. » Des larmes coulèrent sur ses joues tandis qu’il prononçait ces mots — le souvenir de celle qui avait si outrageusement déshonoré le caractère maternel et si ouvertement violé les devoirs conjugaux l’empêcha d’ajouter quoi que ce fût ; il embrassa sa douce enfant et, après avoir salué Matilda et moi, se détacha précipitamment de nous et, s’asseyant dans sa chaise de poste, poursuivit la route vers Aberdeen. Il n’y eut jamais meilleur jeune homme ! Ah ! combien peu il méritait les malheurs qu’il a connus dans l’état de mariage ! Un si bon époux pour une si mauvaise femme ! Car vous savez, ma chère Charlotte, que l’indigne Louisa l’a quitté, lui, son enfant et sa réputation, il y a quelques semaines en compagnie de Danvers et du déshonneur. Il n’y eut jamais visage plus doux, forme plus fine ou cœur moins aimable que celui que possédait Louisa ! Son enfant possède déjà les charmes personnels de sa malheureuse mère ! Puisse-t-elle hériter de son père toutes ses qualités intellectuelles ! Lesley n’a pour l’instant que vingt-cinq ans et s’est déjà abandonné à la mélancolie et au désespoir ; quelle différence entre lui et son père ! Sir George a cinquante-sept ans et demeure toujours le dandy, l’étourdi, le joyeux compagnon et le jeune homme plein de vivacité que son fils était réellement il y a cinq ans, et qu’il a affecté de paraître depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Tandis que notre père voltige dans les rues de Londres, gai, dissipé et insouciant à l’âge de cinquante-sept ans, Matilda et moi restons isolées du monde dans notre vieux château en ruine, situé à deux milles de Perth sur un rocher escarpé qui domine une vue étendue sur la ville et ses délicieux environs. Mais bien que retirées de presque tout le monde (car nous ne rendons visite à personne d’autre qu’aux M’Leod, aux M’Kenzie, aux M’Pherson, aux M’Cartney, aux M’Donald, aux M’Kinnon, aux M’Lellan, aux M’Kay, aux Macbeth et aux Macduff), nous ne sommes ni ennuyeuses ni malheureuses ; au contraire, il n’y eut jamais deux filles plus vives, plus agréables ou plus spirituelles que nous ; pas une heure de la journée ne nous pèse. Nous lisons, nous travaillons, nous marchons, et lorsque nous sommes fatiguées par ces occupations, nous soulageons nos esprits par une chanson vive, une danse gracieuse ou par quelque bon mot plein d’esprit et une repartie cinglante. Nous sommes belles, ma chère Charlotte, très belles, et la plus grande de nos perfections est que nous en sommes entièrement inconscientes. Mais pourquoi m’étendre ainsi sur moi-même ! Laissez-moi plutôt redire les louanges de notre chère petite nièce, l’innocente Louisa, qui sourit doucement en ce moment lors d’une légère sieste, tandis qu’elle repose sur le canapé. La chère créature a tout juste deux ans ; aussi belle que si elle en avait vingt-deux, aussi sensée que si elle en avait trente-deux, et aussi prudente que si elle en avait quarante-deux. Pour vous en convaincre, je dois vous informer qu’elle a un très beau teint et de très jolis traits, qu’elle connaît déjà les deux premières lettres de l’alphabet et qu’elle ne déchire jamais ses robes. Si je ne vous ai pas maintenant convaincue de sa beauté, de son bon sens et de sa prudence, je n’ai plus rien à ajouter à l’appui de mon affirmation, et vous n’aurez donc aucun moyen de trancher la question qu’en venant à Lesley Castle et, par une connaissance personnelle de Louisa, en décider par vous-même. Ah ! ma chère amie, comme je serais heureuse de vous voir dans ces vénérables murs ! Voilà quatre ans que mon départ de l’école m’a séparée de vous ; que deux cœurs si tendres, si étroitement liés par les liens de la sympathie et de l’amitié, soient si largement éloignés l’un de l’autre est extrêmement émouvant. Je vis dans le Perthshire, vous dans le Sussex. Nous pourrions nous rencontrer à Londres, si mon père était disposé à m’y emmener, et si votre mère s’y trouvait au même moment. Nous pourrions nous rencontrer à Bath, à Tunbridge, ou n’importe où ailleurs, en vérité, si seulement nous pouvions nous trouver au même endroit. Nous n’avons qu’à espérer qu’une telle période puisse arriver. Mon père ne revient pas avant l’automne ; mon frère quittera l’Écosse dans quelques jours ; il est impatient de voyager. Jeune homme égaré ! Il se flatte en vain que le changement d’air guérira les blessures d’un cœur brisé ! Vous vous joindrez à moi, j’en suis certaine, ma chère Charlotte, dans des prières pour le rétablissement de la paix d’esprit du malheureux Lesley, qui doit toujours être essentielle à celle de votre sincère amie.
M. Lesley.
La DEUXIÈME LETTRE De Miss C. LUTTERELL à Miss M. LESLEY en réponse.
Glenford, 12 février.
J’ai mille excuses à vous demander pour avoir si longtemps tardé à vous remercier, ma chère Peggy, pour votre agréable lettre, ce que je n’aurais pas différé de faire, croyez-moi, si chaque moment de mon temps au cours des cinq dernières semaines n’avait été si pleinement employé aux arrangements nécessaires pour le mariage de ma sœur, au point de ne me laisser aucun temps à consacrer ni à vous ni à moi-même. Et maintenant, ce qui me contrarie plus que tout le reste, c’est que le mariage est rompu et tout mon travail gaspillé. Imaginez à quel point la déception doit être grande pour moi, quand vous considérez qu’après avoir travaillé nuit et jour afin de préparer le dîner de mariage pour l’heure convenue, après avoir rôti du bœuf, grillé du mouton et fait mijoter assez de soupe pour tenir aux nouveaux mariés tout au long de leur lune de miel, j’ai eu la mortification de découvrir que j’avais rôti, grillé et mijoté, tant la viande que moi-même, pour rien. En vérité, ma chère amie, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une vexation égale à celle que j’ai ressentie lundi dernier lorsque ma sœur est venue en courant vers moi dans l’office, le visage aussi blanc qu’un syllabub fouetté, et m’a dit qu’Hervey avait été jeté de cheval, qu’il s’était fracturé le crâne et que son chirurgien l’avait déclaré en danger imminent. « Grand Dieu ! (dis-je) vous ne dites pas cela ? Mais qu’est-ce qui, au nom du Ciel, adviendra de toutes les victuailles ! Nous ne pourrons jamais les manger tant qu’elles sont bonnes. Cependant, nous appellerons le chirurgien à notre aide. Je serai capable de gérer le faux-filet moi-même, ma mère mangera la soupe, et vous et le docteur devrez finir le reste. » Ici, je fus interrompue en voyant ma pauvre sœur tomber, semblant sans vie, sur l’un des coffres où nous gardons notre linge de table. J’appelai immédiatement ma mère et les servantes, et nous finîmes par la ramener à elle-même ; dès qu’elle reprit ses sens, elle exprima la détermination d’aller instantanément auprès d’Henry, et était si follement résolue dans ce dessein que nous eûmes les plus grandes difficultés du monde à l’empêcher de le mettre à exécution ; à la fin, cependant, plus par la force que par la supplique, nous la convainquîmes d’aller dans sa chambre ; nous l’étendîmes sur le lit, et elle continua pendant quelques heures dans les plus terribles convulsions. Ma mère et moi restâmes dans la chambre avec elle, et quand quelques intervalles de tolérable calme chez Eloisa nous le permettaient, nous nous joignions en de sincères lamentations sur le terrible gaspillage de nos provisions que cet événement devait occasionner, et en concertant quelque plan pour nous en débarrasser. Nous convînmes que la meilleure chose à faire était de commencer à les manger immédiatement, et en conséquence nous fîmes monter le jambon froid et les volailles, et commençâmes instantanément notre plan de dévoration avec une grande célérité. Nous aurions persuadé Eloisa de prendre une aile de poulet, mais elle ne voulut pas se laisser persuader. Elle était cependant beaucoup plus calme qu’elle ne l’avait été ; les convulsions qu’elle avait subies auparavant ayant cédé la place à une insensibilité presque parfaite. Nous tentâmes de la réveiller par tous les moyens en notre pouvoir, mais en vain. Je lui parlai d’Henry. « Chère Eloisa (dis-je), il n’y a aucune raison de pleurer autant pour une telle bagatelle. » (Car je voulais en faire peu de cas afin de la consoler). « Je vous en prie, n’y faites pas attention — vous voyez que cela ne me contrarie pas le moins du monde ; bien que je puisse peut-être en souffrir le plus après tout ; car je serai non seulement obligée de manger toutes les victuailles que j’ai déjà préparées, mais je devrai, si Henry devait se rétablir (ce qui n’est toutefois pas très probable), en préparer autant pour vous ; ou s’il devait mourir (comme je suppose qu’il le fera), je devrai encore préparer un dîner pour vous chaque fois que vous épouserez quelqu’un d’autre. Ainsi, vous voyez que bien que cela puisse pour le moment vous affliger de penser aux souffrances d’Henry, je gage qu’il mourra bientôt, et alors sa douleur sera passée et vous serez tranquille, tandis que mon souci durera beaucoup plus longtemps car, travailler aussi dur que je puisse, je suis certaine que le garde-manger ne peut être vidé en moins d’une quinzaine. » Ainsi, je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour la consoler, mais sans aucun effet, et à la fin, voyant qu’elle ne semblait pas m’écouter, je ne dis plus rien, mais la laissant avec ma mère, je descendis les restes du jambon et du poulet, et envoyai William demander des nouvelles d’Henry. Il n’était pas attendu qu’il vécût encore de nombreuses heures ; il mourut le même jour. Nous prîmes tous les soins possibles pour annoncer le mélancolique événement à Eloisa de la manière la plus tendre ; pourtant, malgré chaque précaution, ses souffrances en l’apprenant furent trop violentes pour sa raison, et elle resta plusieurs heures dans un délire intense. Elle est toujours extrêmement malade, et ses médecins craignent grandement qu’elle ne tombe en dépérissement. Nous nous préparons donc pour Bristol, où nous comptons être dans le courant de la semaine prochaine. Et maintenant, ma chère Margaret, permettez-moi de parler un peu de vos affaires ; et en premier lieu, je dois vous informer qu’il est rapporté avec confiance que votre père va se marier ; je suis très peu disposée à croire une nouvelle si désagréable, et en même temps je ne peux totalement la discréditer. J’ai écrit à mon amie Susan Fitzgerald pour obtenir des informations à ce sujet, ce qu’elle sera très à même de faire, puisqu’elle est actuellement en ville. Je ne sais pas qui est la dame. Je pense que votre frère a extrêmement raison dans la résolution qu’il a prise de voyager, car cela contribuera peut-être à effacer de sa mémoire ces événements désagréables qui l’ont récemment tant affligé. Je suis heureuse de constater que, bien qu’isolées du monde entier, ni vous ni Matilda n’êtes ennuyées ou malheureuses — que vous ne puissiez jamais connaître ce que c’est que d’être l’une ou l’autre est le vœu de votre sincèrement affectueuse
C. L.
P.-S. Je viens de recevoir à l’instant une réponse de mon amie Susan, que je vous joins, et sur laquelle vous ferez vos propres réflexions.
La LETTRE jointe
Ma chère CHARLOTTE,
Vous n’auriez pu vous adresser à personne de plus apte que moi pour obtenir des informations concernant la rumeur du mariage de Sir George Lesley. Sir George est certainement marié ; j’étais moi-même présente à la cérémonie, ce qui ne vous surprendra pas quand je signerai en tant que votre
Affectueuse Susan Lesley
La TROISIÈME LETTRE De Miss MARGARET LESLEY à Miss C. LUTTERELL
Lesley Castle, 16 février.
J’ai fait mes propres réflexions sur la lettre que vous m’avez transmise, ma chère Charlotte, et je vais maintenant vous dire quelles furent ces réflexions. J’ai réfléchi qu’en cas de seconde famille pour Sir George par ce second mariage, nos fortunes devraient être considérablement diminuées ; que si son épouse était d’un naturel extravagant, elle l’encouragerait à persévérer dans cette vie mondaine et dissipée à laquelle il n’est guère besoin d’encouragement, et qui, je le crains, s’est déjà révélée fort préjudiciable à sa santé et à sa fortune ; qu’elle deviendrait désormais maîtresse de ces bijoux qui ornaient autrefois notre mère et que Sir George nous avait toujours promis ; que s’ils ne venaient pas dans le Perthshire, je ne serais pas en mesure de satisfaire ma curiosité de voir ma belle-mère, et que s’ils venaient, Matilda ne siégerait plus au bout de la table de son père. Voilà, ma chère Charlotte, les mélancoliques réflexions qui se bousculèrent dans mon imagination après avoir lu la lettre de Susan que vous m’aviez envoyée, et qui vinrent instantanément à l’esprit de Matilda après qu’elle l’eut lue également. Les mêmes idées, les mêmes craintes occupèrent aussitôt son esprit, et je ne saurais dire laquelle de ces réflexions l’affligea le plus, de la diminution probable de nos fortunes ou de celle de son propre rang. Nous souhaitons toutes deux ardemment savoir si Lady Lesley est belle et quel est votre avis à son sujet ; comme vous l’honorez du titre d’amie, nous nous flattons de croire qu’elle doit être aimable. Mon frère est déjà à Paris. Il a l’intention de le quitter dans quelques jours et d’entamer son voyage vers l’Italie. Il écrit sur un ton des plus enjoués, dit que l’air de France a grandement rétabli sa santé et son moral ; qu’il a désormais totalement cessé de penser à Louisa avec la moindre pitié ou affection, qu’il se sent même obligé envers elle pour sa fugue, car il trouve fort amusant d’être à nouveau célibataire. Par là, vous pouvez percevoir qu’il a entièrement retrouvé cette gaieté enjouée et cet esprit vif pour lesquels il fut autrefois si remarquable. Lorsqu’il fit pour la première fois la connaissance de Louisa, il y a un peu plus de trois ans, il était l’un des jeunes hommes les plus animés et les plus agréables de son temps. Je crois que vous n’avez jamais entendu les détails de leur première rencontre. Elle eut lieu chez notre cousin, le colonel Drummond, dans la demeure duquel, dans le Cumberland, il passa le Noël où il atteignit l’âge de vingt-deux ans. Louisa Burton était la fille d’un parent éloigné de Mme Drummond qui, étant décédé quelques mois auparavant dans une extrême pauvreté, laissa son unique enfant, alors âgée d’environ dix-huit ans, à la protection de tout parent qui voudrait bien l’accueillir. Mme Drummond fut la seule à se montrer disposée à le faire ; Louisa fut donc retirée d’une misérable chaumière du Yorkshire pour une élégante demeure du Cumberland, et de toute détresse pécuniaire que la pauvreté pouvait infliger, elle passa à toutes les élégantes jouissances que l’argent pouvait acheter. Louisa était naturellement de mauvaise humeur et rusée ; mais elle avait appris à dissimuler son véritable caractère sous l’apparence d’une douceur insinuante, grâce à un père qui ne savait que trop bien que le mariage serait sa seule chance de ne pas mourir de faim, et qui se flattait qu’avec une telle part extraordinaire de beauté physique, alliée à une gentillesse de manières et à une adresse séduisante, elle aurait de bonnes chances de plaire à quelque jeune homme en mesure d’épouser une fille sans le sou. Louisa entra parfaitement dans les projets de son père et fut déterminée à les favoriser avec tout son soin et son attention. À force de persévérance et d’application, elle avait fini par si bien dissimuler son naturel sous le masque de l’innocence et de la douceur qu’elle en imposait à tous ceux qui, par une longue et constante intimité avec elle, n’avaient pas découvert son vrai caractère. Telle était Louisa quand le malheureux Lesley la vit pour la première fois à Drummond-house. Son cœur qui (pour user de votre comparaison favorite) était aussi délicat, aussi doux et aussi tendre qu’une crème fouettée, ne put résister à ses attraits. En quelques jours, il commença à tomber amoureux, peu après il le fut réellement, et avant qu’il ne l’eût connue depuis un mois, il l’avait épousée. Mon père fut d’abord fort mécontent d’une union si hâtive et imprudente ; mais lorsqu’il découvrit qu’ils ne s’en souciaient guère, il se réconcilia bientôt parfaitement avec ce mariage. Le domaine près d’Aberdeen que mon frère possède par la bonté de son grand-oncle, indépendamment de Sir George, était entièrement suffisant pour subvenir à ses besoins et à ceux de ma sœur avec élégance et aisance. Durant la première année, personne ne pouvait être plus heureux que Lesley, et personne ne paraissait plus aimable que Louisa ; elle agissait avec tant de plausibilité et se comportait avec tant de prudence que, bien que Matilda et moi passions souvent plusieurs semaines avec eux, aucune de nous deux n’eut le moindre soupçon sur son véritable caractère. Après la naissance de Louisa, cependant, ce qui, aurait-on pu penser, aurait renforcé son attachement pour Lesley, le masque qu’elle avait si longtemps porté fut peu à peu jeté, et comme elle se pensait alors probablement en sécurité dans l’affection de son mari (qui semblait effectivement, si possible, augmentée par la naissance de son enfant), elle ne sembla prendre aucune peine pour empêcher cet amour de s’amoindrir. Nos visites à Dunbeath devinrent donc moins fréquentes et beaucoup moins agréables qu’elles ne l’étaient. Notre absence ne fut cependant jamais mentionnée ni regrettée par Louisa qui, dans la société du jeune Danvers dont elle fit la connaissance à Aberdeen (il était dans l’une des universités là-bas), se sentait infiniment plus heureuse qu’en celle de Matilda et de votre amie, bien qu’il n’y eût certainement jamais de filles plus plaisantes que nous. Vous connaissez la triste fin de tout le bonheur conjugal de Lesley ; je ne le répéterai pas. Adieu, ma chère Charlotte ; bien que je n’aie encore rien mentionné à ce sujet, j’espère que vous me rendrez la justice de croire que je pense et ressens beaucoup de choses pour l’affliction de votre sœur. Je ne doute pas que l’air sain des Bristol Downs ne l’en débarrasse entièrement, en effaçant de son esprit le souvenir d’Henry. Je suis, ma chère Charlotte, à vous pour toujours,
M. L.
QUATRIÈME LETTRE De Miss C. LUTTERELL à Miss M. LESLEY
Bristol, 27 février
Ma chère Peggy,
Je viens tout juste de recevoir votre lettre, qui, ayant été adressée dans le Sussex pendant que j’étais à Bristol, a dû m’être transmise ici, et, après un retard inexplicable, ne m’est parvenue qu’à l’instant. Je vous adresse mes plus vifs remerciements pour le récit qu’elle contient des rencontres, de l’amour et du mariage de Lesley avec Louisa, ce qui ne m’a pas moins divertie pour m’avoir été répété maintes fois auparavant.
J’ai la satisfaction de vous informer que nous avons tout lieu d’imaginer que notre garde-manger est à cette heure presque vidé, car nous avions donné des ordres stricts aux domestiques de manger autant qu’ils le pouvaient, et de faire venir deux femmes de ménage pour les aider. Nous avons apporté un pâté de pigeon froid, une dinde froide, une langue froide et une demi-douzaine de gelées avec nous, dont nous avons eu la chance, avec l’aide de notre logeuse, de son mari et de leurs trois enfants, de nous débarrasser en moins de deux jours après notre arrivée. La pauvre Eloisa est toujours si peu disposée, tant dans sa santé que dans son moral, que je crains fort que l’air des Bristol Downs, aussi sain soit-il, n’ait pas été capable de chasser le pauvre Henry de son souvenir.
Vous me demandez si votre nouvelle belle-mère est belle et aimable ; je vais maintenant vous donner une description exacte de ses charmes physiques et mentaux. Elle est petite et extrêmement bien faite ; elle est naturellement pâle, mais se farde beaucoup ; elle a de beaux yeux et de belles dents, comme elle prendra soin de vous le faire savoir dès qu’elle vous verra, et elle est dans l’ensemble fort jolie. Elle est remarquablement accommodante lorsqu’elle obtient ce qu’elle veut, et très vive lorsqu’elle n’est pas d’humeur chagrine. Elle est naturellement extravagante et peu affectée ; elle ne lit jamais rien d’autre que les lettres qu’elle reçoit de moi, et n’écrit jamais rien d’autre que les réponses qu’elle leur donne. Elle joue, chante et danse, mais n’a de goût pour aucun de ces arts et n’excelle dans aucun, bien qu’elle dise en être passionnément éprise. Peut-être me flatterez-vous jusqu’à être surprise que celle dont je parle avec si peu d’affection soit mon amie particulière ; mais, pour vous dire la vérité, notre amitié est née davantage du caprice de sa part que de l’estime de la mienne. Nous avons passé deux ou trois jours ensemble chez une dame du Berkshire à laquelle nous étions toutes deux liées. Durant notre visite, le temps étant remarquablement mauvais et notre groupe particulièrement stupide, elle fut assez bonne pour concevoir une violente partialité pour moi, qui se mua très vite en une véritable amitié et finit par une correspondance établie. Elle est probablement à cette heure aussi lasse de moi que je le suis d’elle ; mais comme elle est trop polie et que je suis trop courtoise pour le dire, nos lettres sont toujours aussi fréquentes et affectueuses que jamais, et notre attachement aussi ferme et sincère qu’à ses débuts. Comme elle avait un grand goût pour les plaisirs de Londres et de Brighthelmstone, j’ose dire qu’elle trouvera quelque difficulté à se convaincre, ne serait-ce que pour satisfaire la curiosité qu’elle ressent, je n’en doute pas, de vous voir, au prix de quitter ces lieux de dissipation favoris pour la mélancolique, quoique vénérable, pénombre du château que vous habitez. Peut-être, cependant, si elle trouve sa santé altérée par trop de divertissements, pourra-t-elle acquérir assez de courage pour entreprendre un voyage en Écosse dans l’espoir qu’il se révèle au moins bénéfique pour sa santé, sinon propice à son bonheur. Vos craintes, je le regrette, concernant l’extravagance de votre père, vos propres fortunes, les bijoux de votre mère et le rang de votre sœur, ne me semblent que trop bien fondées. Mon amie elle-même possède quatre mille livres, et en dépensera probablement presque autant chaque année en toilettes et en lieux publics, si elle peut se les procurer ; elle ne s’efforcera certainement pas de détourner Sir George de la manière de vivre à laquelle il est habitué depuis si longtemps, et il y a donc quelque raison de craindre que vous serez bien heureuse si vous obtenez une quelconque fortune. Les bijoux, j’imagine aussi, seront sans aucun doute les siens, et il y a trop de raisons de penser qu’elle présidera la table de son mari de préférence à sa fille. Mais comme un sujet si mélancolique doit nécessairement vous affliger extrêmement, je ne m’y attarderai pas davantage.
L’indisposition d’Eloisa nous a amenées à Bristol à une saison si peu à la mode que nous n’avons en réalité vu qu’une seule famille distinguée depuis notre arrivée. M. et Mme Marlowe sont des gens très agréables ; la mauvaise santé de leur petit garçon a causé leur arrivée ici ; vous pouvez imaginer qu’étant la seule famille avec qui nous puissions converser, nous sommes naturellement sur un pied d’intimité avec eux ; nous les voyons en effet presque chaque jour, et avons dîné avec eux hier. Nous avons passé une journée très plaisante et avons eu un très bon dîner, bien qu’il soit vrai que le veau était terriblement saignant et le curry sans aucun assaisonnement. Je ne pus m’empêcher de souhaiter, tout au long du dîner, que j’avais été aux fourneaux. Un frère de Mme Marlowe, M. Cleveland, est avec eux en ce moment ; c’est un jeune homme séduisant, qui semble avoir une bonne repartie. Je dis à Eloisa qu’elle devrait jeter son dévolu sur lui, mais elle ne semble pas du tout goûter la proposition. J’aimerais voir cette fille mariée, et Cleveland possède un très bon domaine. Peut-être vous étonnerez-vous que je ne me considère pas moi-même, tout comme ma sœur, dans mes projets matrimoniaux ; mais pour vous dire la vérité, je ne souhaite jamais jouer un rôle plus important lors d’un mariage que celui de surveiller et de diriger le dîner, et par conséquent, tant que je pourrai trouver une de mes connaissances pour se marier à ma place, je ne songerai jamais à le faire moi-même, car je soupçonne fort que je n’aurais pas autant de temps pour apprêter mon propre dîner de mariage que pour apprêter celui de mes amies.
Sincèrement à vous, C. L.
CINQUIÈME LETTRE Miss MARGARET LESLEY à Miss CHARLOTTE LUTTERELL
Lesley-Castle, 18 mars
Le même jour que celui où j’ai reçu votre dernière aimable lettre, Matilda en a reçu une de Sir George, datée d’Édimbourg, nous informant qu’il se ferait le plaisir de nous présenter Lady Lesley le lendemain soir. Cela, comme vous pouvez le supposer, nous a considérablement surprises, d’autant que votre récit concernant sa ladyship nous avait donné lieu d’imaginer qu’il y avait peu de chances qu’elle visitât l’Écosse à une époque où Londres devait être si gaie. Comme il était cependant de notre devoir d’être ravies d’une telle marque de condescendance qu’une visite de Sir George et de Lady Lesley, nous nous préparâmes à leur envoyer une réponse exprimant le bonheur que nous éprouvions à l’attente d’une telle bénédiction, quand, nous rappelant fort à propos qu’ils devaient atteindre le château le lendemain soir, il serait impossible à mon père de la recevoir avant de quitter Édimbourg, nous nous contentâmes de les laisser supposer que nous étions aussi heureuses que nous devions l’être. À neuf heures du soir, le lendemain, ils arrivèrent, accompagnés par l’un des frères de Lady Lesley. Sa ladyship répond parfaitement à la description que vous m’en avez envoyée, si ce n’est que je ne la trouve pas aussi jolie que vous semblez le considérer. Elle n’a pas un mauvais visage, mais il y a quelque chose de si extrêmement peu majestueux dans sa petite silhouette diminutive qu’elle fait figure, comparée à la haute taille élégante de Matilda et de moi-même, de naine insignifiante. Sa curiosité de nous voir (qui devait être grande pour l’amener à plus de quatre cents milles) étant désormais parfaitement satisfaite, elle commence déjà à mentionner leur retour en ville, et nous a demandé de l’accompagner. Nous ne pouvons refuser sa requête puisqu’elle est secondée par les ordres de notre père, et qu’elle reçoit l’appui des supplications de M. Fitzgerald, qui est certainement l’un des jeunes hommes les plus plaisants que j’aie jamais vus. Il n’est pas encore déterminé quand nous partirons, mais quoi qu’il en soit, nous emmènerons certainement notre petite Louisa avec nous. Adieu, ma chère Charlotte ; Matilda se joint à moi pour vous adresser, ainsi qu’à Eloisa, nos meilleurs vœux. À vous pour toujours,
M. L.
SIXIÈME LETTRE LADY LESLEY à Miss CHARLOTTE LUTTERELL
Lesley-Castle, 20 mars
Nous sommes arrivées ici, ma douce amie, il y a environ quinze jours, et je me repens déjà amèrement d’avoir quitté notre charmante maison de Portman-square pour un château aussi lugubre, vieux et battu par les vents que celui-ci. Vous ne pouvez vous faire aucune idée assez hideuse de sa forme de cachot. Il est littéralement perché sur un rocher d’apparence si totalement inaccessible que je m’attendais à devoir être hissée par une corde ; et je me suis sincèrement repentie d’avoir satisfait ma curiosité de voir mes belles-filles au prix d’être obligée d’entrer dans leur prison d’une manière si dangereuse et ridicule. Mais aussitôt que je me fus trouvée saine et sauve à l’intérieur de cet immense bâtiment, je me suis consolée dans l’espoir de voir mon moral ranimé par la vue de deux belles jeunes filles, telles que les Miss Lesley m’avaient été représentées à Édimbourg. Mais là encore, je ne rencontrai que déception et surprise. Matilda et Margaret Lesley sont deux grandes filles dégingandées, tout en hauteur et hors de propos, juste d’une taille appropriée pour habiter un château presque aussi grand qu’elles en comparaison. Je souhaiterais, ma chère Charlotte, que vous puissiez seulement voir ces géantes écossaises ; je suis sûre qu’elles vous feraient perdre la tête. Elles feront très bien valoir mes propres charmes, aussi les ai-je invitées à m’accompagner à Londres où j’espère être d’ici quinze jours. Outre ces deux demoiselles, j’ai trouvé ici une petite morveuse de mauvaise humeur dont je crois qu’elle est quelque parente ; elles m’ont dit qui elle était et m’ont raconté une longue histoire confuse de son père et d’une Miss Quelqu’un, que j’ai entièrement oubliée. Je hais les ragots et je déteste les enfants. J’ai été importunée depuis mon arrivée par les visites fastidieuses d’un tas de misérables Écossais, aux noms terriblement difficiles à prononcer ; ils étaient si polis, m’ont fait tant d’invitations et ont tant parlé de revenir bientôt, que je n’ai pu m’empêcher de les froisser. Je suppose que je ne les reverrai plus, et pourtant, en tant que réunion de famille, nous sommes si stupides que je ne sais que faire de moi-même. Ces filles n’ont aucune musique, si ce n’est des airs écossais, aucun dessin, si ce n’est des montagnes écossaises, et aucun livre, si ce n’est des poèmes écossais — et je hais tout ce qui est écossais. En général, je peux passer la moitié de la journée à ma toilette avec beaucoup de plaisir, mais pourquoi devrais-je m’habiller ici, puisqu’il n’y a pas une créature dans la maison que je souhaite plaire ? Je viens d’avoir une conversation avec mon frère au cours de laquelle il m’a grandement offensée, et dont, n’ayant rien de plus divertissant à vous envoyer, je vais vous donner les détails. Il faut savoir que, depuis quatre ou cinq jours, je soupçonne fortement William de nourrir une inclination pour ma fille aînée. J’avoue en effet que, si j’avais été encline à tomber amoureuse d’une femme, je n’aurais pas fait le choix de Matilda Lesley pour objet de ma passion ; car il n’est rien que je haïsse autant qu’une grande femme : mais il n’y a aucune explication au goût de certains hommes, et comme William mesure lui-même près de six pieds, il n’est pas étonnant qu’il ait une prédilection pour cette taille. Or, comme j’ai une très grande affection pour mon frère et que je serais extrêmement désolée de le voir malheureux, ce qu’il compte bien être s’il ne peut épouser Matilda, et comme de surcroît je sais que sa situation ne lui permettra pas d’épouser quelqu’un sans fortune, et que celle de Matilda dépend entièrement de son père, qui n’aura ni l’inclination, ni ma permission de lui donner quoi que ce soit pour le moment, j’ai pensé que ce serait agir en bonne sœur envers mon frère que de l’en informer, afin qu’il puisse choisir lui-même entre vaincre sa passion ou l’amour et le désespoir. En conséquence, me trouvant ce matin seule avec lui dans l’une des horribles vieilles pièces de ce château, j’ai ouvert la discussion de la manière suivante.
« Eh bien, mon cher William, que pensez-vous de ces filles ? Pour ma part, je ne les trouve pas aussi laides que je m’y attendais : mais peut-être me trouverez-vous partiale envers les filles de mon mari, et peut-être avez-vous raison — Elles ressemblent tellement à Sir George qu’il est naturel de penser… »
« Ma chère Susan (s’écria-t-il sur un ton de la plus grande stupéfaction), vous ne pensez vraiment pas qu’elles portent la moindre ressemblance avec leur père ! Il est si laid ! — mais je vous demande pardon — j’avais entièrement oublié à qui je parlais… »
« Oh ! ne faites pas attention à moi ; (répondis-je) tout le monde sait que Sir George est horriblement laid, et je vous assure que je l’ai toujours trouvé épouvantable. »
« Vous me surprenez extrêmement (répondit William) par ce que vous dites, tant à l’égard de Sir George que de ses filles. Vous ne pouvez penser votre mari aussi dépourvu de charmes personnels que vous le dites, et vous ne pouvez sûrement voir aucune ressemblance entre lui et les Miss Lesley qui sont, à mon avis, parfaitement différentes de lui et parfaitement belles. »
« Si tel est votre avis concernant les filles, ce n’est certainement pas une preuve de la beauté de leur père, car si elles sont parfaitement différentes de lui et très belles en même temps, il est naturel de supposer qu’il est très laid. »
« Nullement, (dit-il) car ce qui peut être joli chez une femme peut être fort déplaisant chez un homme. »
« Mais vous-même (répondis-je) avez reconnu il y a quelques minutes qu’il était très laid. »
« Les hommes ne sont pas juges de la beauté de leur propre sexe », dit-il.
« Ni les hommes ni les femmes ne peuvent trouver Sir George tolérable. »
« Eh bien, eh bien, (dit-il) nous ne contesterons pas sa beauté, mais votre opinion sur ses filles est assurément fort singulière, car si je vous ai bien comprise, vous avez dit que vous ne les trouviez pas aussi laides que vous vous y attendiez ! »
« Eh quoi, les trouvez-vous donc plus laides ? » (dis-je).
« J'ai peine à vous croire sérieuse, (répondit-il) quand vous parlez de leurs personnes d'une manière si extraordinaire. Ne trouvez-vous pas que les demoiselles Lesley sont deux très belles jeunes femmes ? »
« Seigneur ! Non ! (m'écriai-je) Je les trouve terriblement laides ! »
« Laides ! (répliqua-t-il) Ma chère Susan, vous ne pouvez penser une telle chose ! Voyons, quel trait dans le visage de l'une ou de l'autre pourriez-vous bien trouver à redire ? »
« Oh ! fiez-vous à moi pour cela ; (répondis-je). Allons, je vais commencer par l'aînée — par Matilda. Le voulez-vous, William ? » (J'ai pris l'air aussi rusé que possible en disant cela, afin de lui faire honte).
« Elles se ressemblent tant (dit-il) que je supposerai que les défauts de l'une seraient les défauts de l'autre. »
« Eh bien, en premier lieu
donc, je trouve que Matilda a le nez un peu trop long ; et quant à ses yeux, ils ne sont pas du tout de la bonne couleur. Ses dents sont tout à fait irrégulières, et son teint est d'une pâleur qui, à mon avis, est fort déplaisante. » « Vous êtes bien sévère, (dit-il) mais, je vous en prie, continuez. » « Oh ! je pourrais trouver bien d'autres choses à redire, mais je crains que vous ne m'ayez déjà trouvée trop critique. » « Pas le moins du monde, (répondit-il) ; je vous trouve charmante. » Ce fut là, je l'avoue, une réponse qui me déconcerta quelque peu ; je ne savais pas trop sur quel pied danser. Cependant, je repris courage et dis : « Mais attendez, je n'ai pas encore fini avec Matilda ; elle a un port de tête qui me déplaît souverainement, et je pense qu'elle n'a aucune grâce dans sa démarche. » « C'est fort possible, (dit-il) ; mais qu'en est-il de sa sœur ? » « Oh ! (répondis-je, en essayant de donner à ma voix un ton de la plus grande sincérité) Margaret est, je le crains, pire encore. Elle est si vaine ! Elle s'imagine qu'elle est belle, alors qu'en réalité, elle est tout à fait ordinaire. Son caractère est détestable, et elle est si égoïste qu'elle ne pense qu'à elle-même. » « Je suis bien aise de l'apprendre, (dit-il) ; je m'en souviendrai. » Il dit cela d'un ton si étrange que je commençai à soupçonner qu'il se moquait de moi. Je fus donc sur le point de me retirer, lorsqu'il me retint. « Restez, je vous prie ; je n'ai pas encore entendu votre opinion sur le reste de la famille. » « Oh ! (dis-je) ils ne sont pas dignes d'intérêt. » « Vous êtes bien sévère, (répéta-t-il) ; mais je vous remercie de votre franchise. » Sur ce, il me fit une révérence et nous nous séparâmes. Je ne sais trop que penser de cette conversation.
Il est vrai que j'ai été un peu loin, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. Il est si agréable de critiquer les autres, surtout lorsqu'on le fait avec une pointe d'esprit ! Je crains cependant que William ne soit pas aussi simple qu'il en a l'air ; il y avait dans ses yeux une lueur qui me fit peur. Mais n'y pensons plus. La vie est trop courte pour s'attarder sur de telles bagatelles. Nous devons nous préparer pour le bal de ce soir ; il paraît que ce sera une soirée magnifique. Lady Lesley a promis de nous laisser porter ses bijoux, ce qui est une grande faveur de sa part. J'ai hâte de voir l'effet que je produirai ; je suis sûre que je serai la reine de la soirée. Matilda, elle, est toujours si réservée ; elle ne sait pas comment se mettre en valeur. Mais je ne m'en plains pas, cela me laisse d'autant plus de champ pour briller. Oh ! comme j'aime ces soirées où tout n'est que luxe, élégance et admiration ! C'est là ma véritable sphère ; c'est là que je me sens le plus à mon aise. Pourvu seulement que Cleveland soit là ! Mais je m'égare ; je ne devrais pas penser si souvent à lui. Il n'est peut-être pas aussi parfait que je l'imagine. Pourtant, comment ne pas être séduite par tant de noblesse et tant de grâce ? Je suis perdue, ma chère Charlotte, je suis perdue ! Mais je me ressaisis ; il faut être forte. Le destin est ce qu'il est, et je dois me soumettre à ma destinée, quelle qu'elle soit. Adieu.
« Oui, j'ai tout dit. » Je ne pouvais m'empêcher de trouver son récit fort plaisant. Elle parut surprise de mon manque de sensibilité, et se retira bientôt pour se reposer, car elle était, disait-elle, fort fatiguée. Je la plains sincèrement, car elle doit être très malheureuse.
Votre très dévouée, SOPHIA.
LETTER the THIRD From a YOUNG LADY in distressed Circumstances to her Freind.
Je suis ruinée, ma chère Marianne ! La misère est ma seule compagne, et le désespoir mon unique consolation. Mon oncle, cet homme cruel qui, après m'avoir promis monts et merveilles, m'a laissée sans un sou, vient de m'expulser de sa demeure. Où aller ? Que devenir ? Je n'ai plus personne vers qui me tourner, personne pour m'offrir un toit ou un morceau de pain. Mon pauvre cœur, déjà si meurtri, ne peut supporter une telle épreuve. Si seulement j'avais su, si seulement j'avais pu prévoir ce destin atroce ! Mais il est trop tard. Les larmes me viennent aux yeux et brouillent ma vision, m'empêchant d'écrire davantage. Adieu, ma seule amie, adieu pour toujours peut-être.
Votre infortunée, LAURA.
LETTER the FOURTH From the SAME to the SAME.
Ne craignez rien, ma chère Marianne, je suis sauvée ! Un hasard providentiel, qu'aucun esprit ne saurait concevoir, m'a conduite dans un cottage charmant, habité par une dame d'une bonté infinie. Elle m'a accueillie comme une fille, m'a consolée dans mes peines et redonné le goût de la vie. Je suis en sécurité, entourée d'affection et de calme. Oubliez mes plaintes précédentes, oubliez le désespoir qui m'étouffait. Le ciel, dans sa miséricorde, a fini par entendre mes prières. Je vous raconterai tout en détail dès que je serai plus apte à manier la plume. Pour l'heure, je ne peux que rendre grâce à cette bienfaitrice qui a su transformer mon enfer en un véritable paradis.
Votre dévouée, LAURA.
Je n’ai plus qu’à ajouter, ma chère Sophia, que le frère aîné de mon Henry étant mort à peu près au même moment, Lady Bridget devint veuve comme moi-même ; et comme nous nous étions toujours aimées par idée, en raison de la haute réputation dont on nous avait toujours parlé, bien que nous ne nous fussions jamais rencontrées, nous décidâmes de vivre ensemble. Nous nous écrivîmes l’une à l’autre au sujet du même dessein par le même courrier, tant nos sentiments et nos actions coïncidaient exactement ! Nous embrassâmes toutes deux avec empressement les propositions que nous nous étions faites et reçues de ne former qu’une seule famille, et nous vivons depuis lors dans la plus grande affection.
« Et est-ce tout ? dis-je, j’espère que vous n’avez pas fini. »
« En vérité, si ; et avez-vous jamais entendu histoire plus pathétique ? »
« Jamais — et c’est pour cette raison qu’elle me plaît tant, car lorsque l’on est malheureux, rien n’est aussi délicieux à ses sensations que d’entendre parler d’une égale misère. »
« Ah ! mais ma chère Sophia, pourquoi êtes-vous malheureuse ? »
« N’avez-vous pas entendu, Madame, parler du mariage de Willoughby ? »
« Mais ma chère, pourquoi vous lamenter de sa perfidie, alors que vous avez si bien supporté celle de tant de jeunes hommes auparavant ? »
« Ah ! Madame, j’en avais l’habitude alors, mais quand Willoughby a rompu ses engagements, cela ne faisait pas six mois que j’avais connu une déception. »
« Pauvre enfant ! » dit Miss Jane.
LETTRE TROISIÈME D’une JEUNE DAME dans une situation pénible à son amie
Il y a quelques jours, j’étais à un bal privé donné par M. Ashburnham. Comme ma mère ne sort jamais, elle me confia aux soins de Lady Greville, qui me fit l’honneur de passer me prendre sur son chemin et de me permettre de m’asseoir à l’avant, ce qui est une faveur à laquelle je suis fort indifférente, d’autant plus que je sais qu’elle est considérée comme me conférant une grande obligation. « Eh bien, Miss Maria (dit sa Seigneurie en me voyant avancer vers la portière de la voiture), vous semblez bien élégante ce soir — mes pauvres filles paraîtront tout à fait désavantagées auprès de vous — j’espère seulement que votre mère ne s’est pas mise dans l’embarras pour vous parer. Avez-vous une nouvelle robe ? »
« Oui, Madame, » répondis-je avec autant d’indifférence que je pus en feindre.
« Aye, et une belle à ce que je vois — (la tâtant, car avec sa permission je m’étais assise près d’elle) je parie qu’elle est fort chic. Mais je dois l’admettre, car vous savez que je dis toujours ce que je pense, que je trouve que c’était une dépense tout à fait inutile. Pourquoi n’avez-vous pas pu mettre votre vieille robe à rayures ? Ce n’est pas mon genre de critiquer les gens parce qu’ils sont pauvres, car je pense toujours qu’ils sont plus à plaindre et à mépriser qu’à blâmer pour cela, surtout s’ils n’y peuvent rien, mais en même temps je dois dire qu’à mon avis votre vieille robe à rayures aurait été tout à fait assez belle pour celle qui la porte — car pour vous dire la vérité (je dis toujours ce que je pense), je crains fort que la moitié des gens dans la salle ne sachent même pas si vous portez une robe ou non. Mais je suppose que vous avez l’intention de faire fortune ce soir… Eh bien, plus tôt sera le mieux ; et je vous souhaite du succès. »
« En vérité, Madame, je n’ai nullement cette intention. »
« Qui a jamais entendu une jeune dame admettre qu’elle cherchait un parti ? » Miss Greville rit, mais je suis sûre qu’Ellen me plaignit.
« Votre mère était-elle couchée avant que vous ne la quittiez ? » dit sa Seigneurie.
« Chère Madame, dit Ellen, il n’est que neuf heures. »
« C’est vrai Ellen, mais les bougies coûtent de l’argent, et Mrs Williams est trop sage pour être extravagante. »
« Elle était justement en train de se mettre à table pour souper, Madame. »
« Et qu’avait-elle pour souper ? » « Je n’ai pas fait attention. » « Du pain et du fromage, je suppose. » « Je ne souhaiterais jamais un meilleur souper, » dit Ellen. « Vous n’avez jamais aucune raison, répondit sa mère, car il vous est toujours servi mieux que cela. » Miss Greville rit excessivement, comme elle le fait constamment devant l’esprit de sa mère.
Telle est la situation humiliante dans laquelle je suis forcée d’apparaître lorsque je monte dans la voiture de sa Seigneurie. Je n’ose être impertinente, car ma mère m’exhorte toujours à être humble et patiente si je souhaite faire mon chemin dans le monde. Elle insiste pour que j’accepte chaque invitation de Lady Greville, sinon vous pouvez être certaine que je ne mettrais jamais les pieds ni dans sa maison, ni dans sa voiture, avec la certitude désagréable que j’ai toujours d’être insultée pour ma pauvreté tant que j’y suis. Quand nous arrivâmes à Ashburnham, il était près de dix heures, soit une heure et demie plus tard que l’heure à laquelle nous étions conviées ; mais Lady Greville est trop à la mode (ou s’imagine l’être) pour être ponctuelle. La danse n’avait cependant pas commencé, car ils attendaient Miss Greville. Je n’étais pas dans la salle depuis longtemps que j’étais engagée pour danser par M. Bernard, mais juste au moment où nous allions nous lever, il se souvint que son domestique avait ses gants blancs, et courut immédiatement les chercher. Entre-temps, la danse commença et Lady Greville, en passant vers une autre salle, passa exactement devant moi. Elle me vit et, s’arrêtant instantanément, me dit, bien qu’il y eût plusieurs personnes tout près de nous :
« Holà, Miss Maria ! Quoi, ne pouvez-vous pas trouver un partenaire ? Pauvre jeune dame ! Je crains que votre nouvelle robe n’ait été mise pour rien. Mais ne désespérez pas ; peut-être pourrez-vous faire un petit saut avant que la soirée ne soit finie. » Cela dit, elle passa son chemin sans entendre mes assurances répétées d’être engagée, et me laissant fort provoquée d’être ainsi exposée devant tout le monde. M. Bernard revint cependant bientôt et, en venant à moi dès l’instant où il entra dans la salle et en me menant vers les danseurs, mon honneur, je l’espère, fut lavé de l’imputation que Lady Greville avait lancée, aux yeux de toutes les vieilles dames qui avaient entendu ses paroles. J’oubliai bientôt tous mes tourments dans le plaisir de danser et d’avoir le partenaire le plus agréable de la salle. Comme il est de surcroît l’héritier d’un très vaste domaine, je pus voir que Lady Greville n’eut pas l’air très satisfaite quand elle découvrit qui avait été son choix. Elle était déterminée à m’humilier et, en conséquence, alors que nous étions assis entre deux danses, elle vint vers moi avec une importance plus insultante que de coutume, accompagnée de Miss Mason, et dit assez fort pour être entendue par la moitié des gens dans la salle : « Je vous prie, Miss Maria, dans quel genre de commerce était votre grand-père ? car Miss Mason et moi ne parvenons pas à nous mettre d’accord pour savoir s’il était épicier ou relieur. » Je vis qu’elle voulait m’humilier et résolus, si je le pouvais, de l’empêcher de voir que son plan réussissait. « Ni l’un ni l’autre, Madame ; il était marchand de vins. » « Aye, je savais qu’il était dans un commerce aussi bas. Il a fait faillite, n’est-ce pas ? » « Je ne crois pas, Madame. » « N’a-t-il pas fui ses créanciers ? » « Je n’ai jamais entendu dire qu’il l’ait fait. » « Au moins, est-il mort insolvable ? » « Je n’ai jamais entendu dire cela non plus. » « Pourquoi, votre père n’était-il pas pauvre comme Job ? » « Je ne le pense pas. » « N’a-t-il pas été à la prison du King’s Bench une fois ? » « Je ne l’y ai jamais vu. » Elle me jeta un tel regard et s’éloigna dans une grande colère ; tandis que j’étais à moitié ravie de moi-même pour mon impertinence, et à moitié effrayée d’être jugée trop effrontée. Comme Lady Greville était extrêmement fâchée contre moi, elle ne me prêta plus aucune attention de toute la soirée, et en vérité, si j’avais été en faveur, j’aurais été tout aussi négligée, car elle s’était retrouvée dans un groupe de grands personnages et elle ne me parle jamais lorsqu’elle peut parler à quelqu’un d’autre. Miss Greville était avec le groupe de sa mère au souper, mais Ellen préféra rester avec les Bernard et moi. Nous eûmes une danse très agréable et, comme Lady G— dormit tout le long du trajet, je fis un voyage très confortable.
Le lendemain, alors que nous étions à dîner, la voiture de Lady Greville s’arrêta à la porte, car c’est l’heure de la journée qu’elle choisit généralement. Elle envoya un message par le domestique pour dire qu’« elle ne descendrait pas, mais que Miss Maria devait venir à la portière de la voiture, car elle voulait lui parler, et qu’elle devait se dépêcher de venir immédiatement. » « Quel message impertinent, Maman ! » dis-je. « Va, Maria, » répondit-elle. En conséquence, j’y allai et fus forcée de rester là au bon plaisir de sa Seigneurie, bien que le vent fût extrêmement fort et très froid.
« Pourquoi, je trouve, Miss Maria, que vous n’êtes pas tout à fait aussi élégante qu’hier soir — mais je ne suis pas venue pour examiner votre toilette, mais pour vous dire que vous pouvez dîner avec nous après-demain — pas demain, souvenez-vous, ne venez pas demain, car nous attendons Lord et Lady Clermont et la famille de Sir Thomas Stanley — il ne sera pas nécessaire que vous soyez très parée car je n’enverrai pas la voiture — s’il pleut, vous pourrez prendre un parapluie. » Je pus à peine m’empêcher de rire en l’entendant me donner la permission de rester au sec. « Et je vous prie de vous souvenir d’être à l’heure, car je n’attendrai pas — je déteste que mes victuailles soient trop cuites — mais vous n’avez pas besoin de venir avant l’heure — comment va votre mère ? Elle est à dîner, n’est-ce pas ? » « Oui, Madame, nous étions au milieu du dîner quand votre Seigneurie est arrivée. » « Je crains que vous ne trouviez qu’il fait bien froid, Maria, » dit Ellen. « Oui, c’est un horrible vent d’est, dit sa mère — je vous assure que je peux à peine supporter la vitre baissée — mais vous êtes habituée à être secouée par le vent, Miss Maria, et c’est ce qui a rendu votre teint si grossier et si fruste. Vous, les jeunes dames qui ne pouvez souvent pas monter en voiture, vous ne vous souciez pas du temps qu’il fait pour marcher, ni de la façon dont le vent montre vos jambes. Je ne voudrais pas que mes filles restent dehors comme vous le faites par un jour pareil. Mais certaines sortes de gens n’ont aucun sentiment, ni du froid, ni de la délicatesse. Eh bien, souvenez-vous que nous vous attendrons jeudi à 5 heures — vous devez dire à votre femme de chambre de venir vous chercher la nuit — il n’y aura pas de lune — et vous aurez une horrible marche pour rentrer — mes compliments à votre mère — je crains que votre dîner ne soit froid — avancez. » Et elle s’en alla, me laissant dans une grande colère contre elle, comme elle le fait toujours.
Maria Williams.
LETTRE QUATRIÈME D’une JEUNE DAME un peu impertinente à son amie
Nous avons dîné hier chez M. Evelyn, où nous avons été présentées à une jeune fille à l’air très agréable, sa cousine. J’ai été extrêmement séduite par son apparence, car, outre les charmes d’un visage attachant, ses manières et sa voix avaient quelque chose de particulièrement intéressant. À tel point qu’elles m’ont inspiré une grande curiosité de connaître l’histoire de sa vie, qui étaient ses parents, d’où elle venait et ce qui lui était arrivé, car on savait seulement alors qu’elle était une parente de M. Evelyn et que son nom était Grenville. Dans la soirée, une occasion favorable s’offrit à moi d’essayer au moins de connaître ce que je souhaitais savoir, car tout le monde jouait aux cartes, sauf Mrs Evelyn, ma mère, le Dr Drayton, Miss Grenville et moi-même, et comme les deux premières étaient engagées dans une conversation à voix basse et que le docteur s’endormit, nous étions par nécessité obligées de nous divertir l’une l’autre. C’était ce que je souhaitais et, étant déterminée à ne pas rester dans l’ignorance par manque de questions, j’entamai la conversation de la manière suivante.
« Êtes-vous depuis longtemps dans l’Essex, Madame ? »
« Je suis arrivée mardi. »
« Vous venez du Derbyshire ? »
« Non, Madame ! » répondit-elle, paraissant surprise de ma question, « du Suffolk. » Vous penserez que c’est une sacrée audace de ma part, ma chère Mary, mais vous savez que je ne manque pas d’impudence quand j’ai un but en vue. « Êtes-vous satisfaite de la région, Miss Grenville ? La trouvez-vous à l’égal de celle que vous avez quittée ? »
« Beaucoup supérieure, Madame, pour ce qui est de la beauté. » Elle soupira. J’étais impatiente de savoir pourquoi.
« Mais l’aspect de n’importe quel pays, si beau soit-il, dis-je, ne peut être qu’une maigre consolation pour la perte de ses plus chers amis. » Elle secoua la tête, comme si elle sentait la vérité de ce que je disais. Ma curiosité fut si vive que je résolus, à tout prix, de la satisfaire.
« Vous regrettez donc d’avoir quitté le Suffolk, Miss Grenville ? » « En vérité, oui. » « Vous y êtes née, je suppose ? » « Oui, Madame, j’y suis née et j’y ai passé bien des années heureuses. »
« C’est un grand réconfort, dis-je, j’espère, Madame, que vous n’y avez jamais passé d’années malheureuses. »
« La félicité parfaite n’est pas le lot des mortels, et personne n’a le droit d’attendre un bonheur ininterrompu. J’ai certainement rencontré quelques malheurs. »
« Quels malheurs, chère Madame ? répondis-je, brûlant d’impatience de tout savoir. » « Aucun, Madame, je l’espère, qui ait été l’effet d’une faute volontaire de ma part. » « Je n’en doute pas, Madame, et je n’ai aucun doute que les souffrances que vous avez pu éprouver ne puissent provenir que de la cruauté de parents ou des erreurs d’amis. » Elle soupira. « Vous semblez malheureuse, ma chère Miss Grenville, est-il en mon pouvoir d’adoucir vos malheurs ? » « En votre pouvoir, Madame ? » répondit-elle extrêmement surprise, « il n’est au pouvoir de personne de me rendre heureuse. » Elle prononça ces mots avec un accent si funèbre et si solennel que, pendant quelque temps, je n’eus pas le courage de répondre. J’étais littéralement réduite au silence. Je me repris toutefois en quelques instants et, la regardant avec toute l’affection possible : « Ma chère Miss Grenville, dis-je, vous paraissez extrêmement jeune, et pourriez probablement avoir besoin des conseils de quelqu’un dont la considération pour vous, jointe à un âge supérieur, peut-être un jugement supérieur, pourrait l’autoriser à les donner. Je suis cette personne, et je vous mets maintenant au défi d’accepter l’offre que je vous fais de ma confiance et de mon amitié, en échange desquelles je ne demanderai que les vôtres. »
« Vous êtes extrêmement obligeante, Madame, dit-elle, et je suis hautement flattée par votre attention à mon égard. Mais je ne suis dans aucune difficulté, aucun doute, aucune incertitude de situation où un conseil pourrait être nécessaire. Cependant, lorsque ce sera le cas, continua-t-elle en s’éclairant d’un sourire complaisant, je saurai à qui m’adresser. »
Je m’inclinai, mais me sentis fort mortifiée par un tel refus ; cependant, je n’avais pas abandonné mon idée. Je trouvai qu’avec l’apparence de la sensibilité et de l’amitié, rien ne pouvait être gagné, et je déterminai donc de renouveler mes attaques par des questions et des suppositions. « Avez-vous l’intention de rester longtemps dans cette partie de l’Angleterre, Miss Grenville ? »
« Oui, Madame, quelque temps, je crois. »
« Mais comment M. et Mme Grenville supporteront-ils votre absence ? »
« Ils ne sont ni l’un ni l’autre en vie, Madame. » C’était une réponse à laquelle je ne m’attendais pas. Je fus totalement réduite au silence, et je ne me sentis jamais aussi maladroite de toute ma vie.
LETTRE CINQUIÈME D’une JEUNE DAME très amoureuse à son amie
Mon oncle devient plus avare, ma tante plus exigeante, et je suis de plus en plus amoureuse chaque jour. Que deviendrons-nous tous à ce train-là d’ici la fin de l’année ! J’ai eu ce matin le bonheur de recevoir la lettre suivante de mon cher Musgrove.
Sackville St, 7 janvier
Cela fait un mois aujourd’hui que j’ai aperçu pour la première fois ma ravissante Henrietta, et le sacré anniversaire doit et sera célébré d’une manière digne du jour — en lui écrivant. Jamais je n’oublierai le moment où ses beautés apparurent pour la première fois à ma vue. Aucun temps, comme vous le savez bien, ne peut l’effacer de ma mémoire. C’était chez Lady Scudamore. Heureuse Lady Scudamore de vivre à un mille de la divine Henrietta ! Lorsque la ravissante créature entra pour la première fois dans la salle, oh ! quelles furent mes sensations ? La vue de vous fut comme la vue d’une chose merveilleusement belle. Je tressaillis, je la regardai avec admiration. Elle paraissait à chaque instant plus charmante, et le malheureux Musgrove devint prisonnier de vos charmes avant que j’aie eu le temps de regarder autour de moi. Oui, Madame, j’ai eu le bonheur de vous adorer, un bonheur pour lequel je ne saurais être trop reconnaissant. « Que se dit-il à lui-même, est-il permis à Musgrove de mourir pour Henrietta ? Mortel enviable ! Et peut-il languir pour elle qui est l’objet de l’admiration universelle, qui est adorée par un colonel, et portée en toast par un baronnet ! Adorable Henrietta, comme vous êtes belle ! Je déclare que vous êtes tout à fait divine ! Vous êtes plus que mortelle. Vous êtes un ange. Vous êtes Vénus elle-même. En un mot, Madame, vous êtes la plus jolie fille que j’aie jamais vue de ma vie — et sa beauté est accrue aux yeux de son Musgrove en lui permettant de l’aimer et en me permettant d’espérer. Et ah ! angélique Miss Henrietta, le ciel est mon témoin avec quelle ardeur j’espère la mort de votre vil oncle et de sa femme abandonnée, puisque ma belle ne veut pas consentir à être mienne tant que leur décès ne l’aura pas placée dans une aisance supérieure à ce que ma fortune peut procurer. Bien que ce soit un domaine améliorable. Cruelle Henrietta de persister dans une telle résolution ! Je suis pour le moment chez ma sœur où je compte rester jusqu’à ce que ma propre maison, qui, bien qu’excellente, soit pour le moment quelque peu en mauvais état, soit prête à me recevoir. Aimable princesse de mon cœur, adieu. De ce cœur qui tremble tandis qu’il se signe votre plus ardent admirateur et dévoué humble serviteur.
T. Musgrove.
Voilà un modèle de lettre d’amour, Matilda ! Avez-vous jamais lu un tel chef-d’œuvre d’écriture ? Un tel sens, un tel sentiment, une telle pureté de pensée, un tel flux de langage et un tel amour sans feinte en une seule page ? Non, jamais, je peux vous l’assurer, car on ne rencontre pas un Musgrove à chaque coin de rue. Oh ! comme je languis d’être avec lui ! J’ai l’intention de lui envoyer demain ce qui suit en réponse à sa lettre.
Mon très cher Musgrove, les mots ne peuvent exprimer à quel point votre lettre m’a rendue heureuse ; j’ai cru que j’allais pleurer de joie, car je vous aime mieux que quiconque au monde. Je vous trouve l’homme le plus aimable et le plus beau d’Angleterre, et vous l’êtes assurément. Je n’ai jamais lu une lettre aussi douce de ma vie. Écrivez-moi en une autre tout comme celle-là, et dites-moi que vous êtes amoureux de moi à chaque autre ligne. Je meurs d’envie de vous voir. Comment ferons-nous pour nous voir ? Car nous sommes si amoureux que nous ne pouvons vivre séparés. Oh ! mon cher Musgrove, vous ne sauriez imaginer avec quelle impatience j’attends la mort de mon oncle et de ma tante. S’ils ne meurent pas bientôt, je crois que je deviendrai folle, car je suis de plus en plus amoureuse de vous chaque jour de ma vie.
Comme votre sœur est heureuse de jouir du plaisir de votre compagnie dans sa maison, et comme tout le monde à Londres doit être heureux parce que vous y êtes. J’espère que vous serez assez gentil pour m’écrire encore bientôt, car je n’ai jamais lu de lettres aussi douces que les vôtres. Je suis, mon très cher Musgrove, la vôtre très sincèrement et fidèlement, pour toujours et à jamais.
Henrietta Halton.
J’espère qu’il aimera ma réponse ; elle est aussi bonne que je puisse l’écrire, bien que rien à côté de la sienne ; en vérité, j’avais toujours entendu dire quel expert il était en matière de lettres d’amour. Je l’ai vu, vous savez, pour la première fois chez Lady Scudamore. Et quand je vis sa Seigneurie plus tard, elle me demanda comment j’avais trouvé son cousin Musgrove ?
« Eh bien, sur ma parole, dis-je, je trouve que c’est un très bel homme. »
« Je suis heureuse que vous le pensiez, répondit-elle, car il est éperdument amoureux de vous. »
« Oh ! Lady Scudamore, dis-je, comment pouvez-vous parler de façon aussi ridicule ? »
« Allons, c’est bien vrai, répondit-elle, je vous l’assure, car il a été amoureux de vous dès le premier instant où il vous a vue. »
« Je souhaite que ce soit vrai, dis-je, car c’est la seule sorte d’amour pour laquelle je donnerais un liard. Il y a du sens à être amoureux au premier regard. »
« Eh bien, je vous félicite de votre conquête, répondit Lady Scudamore, et je crois qu’elle a été très complète ; je suis sûre qu’elle n’est pas méprisable, car mon cousin est un charmant jeune homme, a vu beaucoup de monde et écrit les meilleures lettres d’amour que j’aie jamais lues. »
Cela me rendit très heureuse et je fus excessivement satisfaite de ma conquête. Cependant, je pensais qu’il était approprié de prendre quelques airs, alors je lui dis :
« Tout cela est très joli, Lady Scudamore, mais vous savez que nous, jeunes dames qui sommes héritières, ne devons pas nous gaspiller sur des hommes qui n’ont aucune fortune. »
« Ma chère Miss Halton, dit-elle, je suis aussi convaincue de cela que vous pouvez l’être, et je vous assure que je serais la dernière personne à vous encourager à épouser quelqu’un qui n’aurait pas quelques prétentions à attendre une fortune avec vous. M. Musgrove est loin d’être pauvre ; il possède un domaine de plusieurs centaines de livres par an, susceptible de grandes améliorations, et une excellente maison, bien qu’elle ne soit pas tout à fait en état à l’heure actuelle. »
« Si tel est le cas, répondis-je, je n’ai plus rien à dire contre lui, et si, comme vous le dites, c’est un jeune homme instruit qui sait écrire une bonne lettre d’amour, je suis sûre que je n’ai aucune raison de lui reprocher de m’admirer, bien que je puisse ne pas l’épouser pour autant, Lady Scudamore. »
« Vous n’êtes certainement sous aucune obligation de l’épouser, répondit sa Seigneurie, si ce n’est celle que l’amour lui-même vous dictera, car si je ne me trompe pas grandement, vous chérissez en ce moment même, sans le savoir, une affection des plus tendres pour lui. »
« Oh, Lady Scudamore, répondis-je en rougissant, comment pouvez-vous penser une chose pareille ? »
« Parce que chaque regard, chaque mot le trahit, répondit-elle ; venez, ma chère Henrietta, considérez-moi comme une amie et soyez sincère avec moi. Ne préférez-vous pas M. Musgrove à tout homme de votre connaissance ? »
« Je vous en prie, ne me posez pas de telles questions, Lady Scudamore, dis-je en détournant la tête, car il ne me convient pas d’y répondre. »
« Eh bien, mon amour, répondit-elle, vous confirmez mes soupçons. Mais pourquoi, Henrietta, auriez-vous honte d’avouer un amour bien placé, ou pourquoi refuser de vous confier à moi ? »
« Je n’ai pas honte de l’avouer, dis-je en prenant courage. Je ne refuse pas de me confier à vous et je ne rougis pas de dire que j’aime votre cousin M. Musgrove, que je suis sincèrement attachée à lui, car ce n’est pas une honte d’aimer un bel homme. S’il était laid, en effet, j’aurais pu avoir des raisons d’avoir honte d’une passion qui aurait été basse, puisque l’objet en aurait été indigne. Mais avec une telle silhouette et un tel visage, et des cheveux aussi beaux que ceux de votre cousin, pourquoi devrais-je rougir d’admettre qu’un mérite aussi supérieur a fait impression sur moi ? »
« Ma douce enfant (dit Lady Scudamore en m’embrassant avec une grande affection), quelle façon délicate de penser vous avez en ces matières, et quel discernement rapide pour votre âge ! Oh ! combien je vous honore pour de tels sentiments nobles ! »
« Vraiment, Madame, dis-je ; vous êtes extrêmement obligeante. Mais dites-moi, Lady Scudamore, votre cousin vous a-t-il parlé lui-même de son affection pour moi ? Je l’en apprécierai davantage s’il l’a fait, car qu’est-ce qu’un amoureux sans confident ? »
« Oh ! mon amour, répondit-elle, vous êtes faits l’un pour l’autre. Chaque mot que vous prononcez me convainc plus profondément que vos esprits sont mus par le pouvoir invisible de la sympathie, car vos opinions et vos sentiments coïncident si exactement. Même la couleur de vos cheveux n’est pas très différente. Oui, ma chère enfant, le pauvre Musgrove désespéré m’a révélé l’histoire de son amour. Et je n’en ai pas été surprise ; je ne sais comment cela se fait, mais j’avais une sorte de pressentiment qu’il s’éprendrait de vous. »
« Eh bien, mais comment vous l’a-t-il avoué ? »
« Ce n’est qu’après le souper. Nous étions assis autour du feu, parlant de sujets indifférents, bien qu’à dire vrai la conversation fût principalement de mon côté, car il était pensif et silencieux, lorsqu’il m’interrompit soudain au milieu d’une phrase en s’exclamant d’un ton des plus théâtraux :
Oui, je suis amoureux, je le sens maintenant, Et Henrietta Halton m’a perdu.
« Oh ! Quelle charmante façon, répondis-je, de déclarer sa passion ! Faire une telle paire de vers charmants sur moi ! Quel dommage qu’ils ne soient pas en rimes ! »
« Je suis très heureuse qu’ils vous plaisent, répondit-elle ; il y avait assurément beaucoup de goût là-dedans. Et êtes-vous amoureuse d’elle, cousin ? ai-je demandé. J’en suis très désolé, car, irréprochable comme vous l’êtes à tous égards, avec un joli domaine susceptible de grandes améliorations et une excellente maison quoique quelque peu délabrée, qui peut espérer aspirer avec succès à l’adorable Henrietta qui a reçu une demande d’un colonel et a été portée en toast par un baronnet ? — C’est vrai, ça ! — m’écriai-je. Lady Scudamore poursuivit : Ah, cher cousin, répondit-il, je suis si bien convaincu du peu de chance que je peux avoir de gagner celle qui est adorée par des milliers de personnes, que je n’ai besoin d’aucune assurance de votre part pour en être plus pleinement persuadé. Pourtant, assurément, ni vous ni la belle Henrietta elle-même ne me refuserez l’exquise gratification de mourir pour elle, de tomber victime de ses charmes. Et quand je serai mort… — poursuivit-elle — »
« Oh, Lady Scudamore, dis-je en m’essuyant les yeux, qu’une si douce créature parle de mourir ! »
« C’est une circonstance touchante, en effet, répondit Lady Scudamore. Quand je serai mort, dit-il, qu’on me porte et qu’on me dépose à ses pieds, et peut-être ne dédaignera-t-elle pas de laisser tomber une larme de pitié sur mes pauvres restes. »
« Chère Lady Scudamore, l’interrompis-je, n’en dites pas plus sur ce sujet affectant. Je ne peux le supporter. »
« Oh ! combien j’admire la douce sensibilité de votre âme, et comme je ne voudrais pour rien au monde la blesser trop profondément, je me tairai. »
« Je vous en prie, continuez, dis-je. Elle le fit. »
« Et puis ajouta-t-il, Ah ! cousine, imaginez quels seront mes transports quand je sentirai les chères et précieuses gouttes perler sur mon visage ! Qui ne mourrait pour goûter une telle extase ! Et quand je serai enterré, puisse la divine Henrietta bénir quelque plus heureux jeune homme de son affection, puisse-t-il lui être aussi tendrement attaché que le malheureux Musgrove, et pendant qu’il tombera en poussière, puissent-ils vivre comme un exemple de félicité dans l’état conjugal ! »
Avez-vous jamais entendu rien de si pathétique ? Quel souhait charmant, d’être déposé à mes pieds quand il serait mort ! Oh ! quel esprit exalté il doit avoir pour être capable d’un tel souhait ! Lady Scudamore poursuivit :
« Ah ! mon cher cousin, lui ai-je répondu, un comportement aussi noble que celui-ci doit faire fondre le cœur de n’importe quelle femme, aussi endurcie soit-elle naturellement ; et si la divine Henrietta pouvait seulement entendre vos vœux généreux pour son bonheur, tout doux que soit son esprit, je n’ai pas de doute qu’elle plaindrait votre affection et s’efforcerait de la payer de retour. — Oh ! cousine, répondit-il, ne cherchez pas à susciter mes espoirs par de telles assurances flatteuses. Non, je ne peux espérer plaire à cet ange de femme, et la seule chose qui me reste à faire, c’est de mourir. — Le véritable amour est toujours désespéré, répondis-je, mais moi, mon cher Tom, je vous donnerai encore plus d’espoir de conquérir le cœur de cette belle personne que je ne vous en ai déjà donné, en vous assurant que je l’ai observée avec la plus stricte attention pendant toute la journée, et que j’ai pu découvrir clairement qu’elle chérit dans son sein, bien qu’à son insu, une affection des plus tendres pour vous. »
« Chère Lady Scudamore, m’écriai-je, c’est plus que ce que je savais ! »
« Ne vous ai-je pas dit que c’était à votre insu ? Je ne vous ai pas, continuai-je en lui disant, encouragé en vous disant cela au début, afin que la surprise puisse rendre le plaisir encore plus grand. — Non, cousine, répondit-il d’une voix languissante, rien ne me convaincra que j’ai pu toucher le cœur d’Henrietta Halton, et si vous êtes vous-même trompée, n’essayez pas de me tromper. — En somme, mon amour, il m’a fallu quelques heures pour persuader le pauvre jeune homme désespéré que vous aviez réellement une préférence pour lui ; mais quand, enfin, il ne put plus nier la force de mes arguments, ni mettre en doute ce que je lui disais, ses transports, ses ravissements, ses extases furent au-delà de ma capacité à les décrire. »
« Oh ! la chère créature, m’écriai-je, comme il m’aime passionnément ! Mais chère Lady Scudamore, lui avez-vous dit que j’étais totalement dépendante de mon oncle et de ma tante ? »
« Oui, je lui ai tout dit. »
« Et qu’a-t-il dit ? »
« Il s’est exclamé avec virulence contre les oncles et les tantes ; a accusé les lois de l’Angleterre de leur permettre de posséder leurs domaines alors qu’ils sont nécessaires à leurs neveux ou nièces, et a souhaité être à la Chambre des communes, afin de pouvoir réformer la législature et rectifier tous ses abus. »
« Oh ! le doux homme ! Quel esprit il a ! dis-je. »
« Il ne pouvait se flatter, ajouta-t-il, que l’adorable Henrietta daignerait pour lui renoncer à ces luxes et à cette splendeur auxquels elle avait été habituée, et accepter seulement en échange les conforts et les élégances que son revenu limité pourrait lui offrir, même en supposant que sa maison soit prête à l’accueillir. Je lui ai dit qu’on ne pouvait attendre d’elle qu’elle le fasse ; ce serait lui faire une injustice que de la supposer capable de renoncer au pouvoir qu’elle possède maintenant et qu’elle utilise si noblement de faire un si grand bien à la partie la plus pauvre de ses semblables, simplement pour la gratification de vous et d’elle-même. »
« Certes, dis-je, je suis très charitable de temps à autre. Et qu’a dit M. Musgrove à cela ? »
« Il a répondu qu’il était dans la nécessité mélancolique d’admettre la vérité de ce que je disais, et que par conséquent, s’il devait être l’heureuse créature destinée à être le mari de la belle Henrietta, il devait se résoudre à attendre, avec quelque impatience que ce soit, le jour fortuné où elle pourrait être libérée du pouvoir de parents indignes et capable de se donner à lui. »
Quelle noble créature il est ! Oh ! Matilda, quelle chanceuse je suis, moi qui dois être sa femme ! Ma tante m’appelle pour venir faire les tartes, alors adieu ma chère amie, et croyez-moi votre etc. —
H. Halton.
Finis.
FRAGMENTS
À Mlle FANNY CATHERINE AUSTEN
MA CHÈRE NIÈCE
Comme je suis empêchée par la grande distance entre Rowling et Steventon de surveiller moi-même votre éducation, dont le soin incombera probablement pour cette raison à votre père et à votre mère, je pense qu’il est de mon devoir particulier de vous éviter autant que possible le manque de mes instructions personnelles, en vous adressant sur papier mes opinions et mes remontrances sur la conduite des jeunes femmes, que vous trouverez exprimées dans les pages suivantes. —
Je suis, ma chère nièce, Votre affectueuse tante L’Auteure.
LA PHILOSOPHE FÉMININE
UNE LETTRE
MA CHÈRE LOUISA
Votre ami M. Millar est passé nous voir hier en route pour Bath, où il se rend pour sa santé ; deux de ses filles étaient avec lui, mais l’aînée et les trois garçons sont avec leur mère dans le Sussex. Bien que vous m’ayez souvent dit que Mlle Millar était remarquablement belle, vous n’avez jamais rien mentionné de la beauté de ses sœurs ; pourtant, elles sont certainement extrêmement jolies. Je vais vous en donner la description. — Julia a dix-huit ans ; avec un visage où la modestie, le sens et la dignité sont heureusement mêlés, elle a une forme qui vous présente à la fois grâce, élégance et symétrie. Charlotte, qui a tout juste seize ans, est plus petite que sa sœur, et bien que sa silhouette ne puisse se prévaloir de la dignité aisée de celle de Julia, elle possède un embonpoint plaisant qui, d’une autre manière, est tout aussi estimable. Elle est blonde et son visage exprime parfois une douceur des plus envoûtantes, et à d’autres moments une vivacité des plus frappantes. Elle semble posséder un esprit infini et une bonne humeur inaltérable ; sa conversation, pendant la demi-heure qu’ils ont passée avec nous, était remplie de saillies humoristiques, de bons mots et de reparties ; tandis que la sensible, l’aimable Julia exprimait des sentiments de moralité dignes d’un cœur comme le sien. M. Millar a semblé répondre au caractère que j’avais toujours entendu dire de lui. Mon père l’a accueilli avec ce regard d’amour, cette poignée de main sociale et ce baiser cordial qui marquaient sa joie de revoir un vieil et précieux ami de qui, par diverses circonstances, il avait été séparé près de vingt ans. M. Millar a fait remarquer (et fort justement) que bien des événements étaient arrivés à chacun pendant cet intervalle de temps, ce qui a donné l’occasion à la charmante Julia de faire des réflexions des plus sensées sur les nombreux changements dans leur situation qu’une si longue période avait occasionnés, sur les avantages de certains et les désavantages d’autres. De ce sujet, elle a fait une courte digression sur l’instabilité des plaisirs humains et l’incertitude de leur durée, ce qui l’a conduite à observer que toutes les joies terrestres devaient être imparfaites. Elle s’apprêtait à illustrer cette doctrine par des exemples tirés de la vie de grands hommes lorsque la voiture est arrivée à la porte et que l’aimable moraliste, avec son père et sa sœur, a dû partir ; mais non sans la promesse de passer cinq ou six mois avec nous à leur retour. Nous avons naturellement parlé de vous, et je vous assure qu’une ample justice a été rendue à vos mérites par tous. « Louisa Clarke (dis-je) est en général une fille très plaisante, pourtant parfois sa bonne humeur est assombrie par la mauvaise humeur, l’envie et la rancœur. Elle ne manque ni de compréhension ni de quelques prétentions à la beauté, mais celles-ci sont si très futiles que la valeur qu’elle accorde à ses charmes personnels et l’adoration qu’elle attend qu’on leur offre sont à la fois un exemple frappant de sa vanité, de son orgueil et de sa folie. » Ainsi ai-je dit, et à mon opinion chacun a ajouté du poids par la convergence de la sienne.
Votre affectueuse Arabella Smythe.
LE PREMIER ACTE D’UNE COMÉDIE
Personnages
Popgun Maria Charles Pistolletta Postillon Hôtesse Chœur de laboureurs Cuisinière et et Strephon Chloe
SCÈNE — UNE AUBERGE
Entrent Hôtesse, Charles, Maria et Cuisinière.
Hôtesse à Maria Si les gens de qualité au Lion veulent des lits, montrez-leur le numéro 9.
Maria Oui, Maîtresse. — sort Maria
Hôtesse à Cuisinière Si leurs Honneurs à la Lune demandent la carte, donnez-la-leur.
Cuisinière Je le ferai, je le ferai. sort Cuisinière.
Hôtesse à Charles Si leurs Seigneuries au Soleil sonnent la cloche — répondez-y.
Charles Oui, Madame. sortent séparément.
LE DÉCOR CHANGE POUR LA LUNE, et découvre Popgun et Pistoletta.
Pistoletta Dites, Papa, combien y a-t-il jusqu’à Londres ?
Popgun Ma fille, ma chérie, ma préférée entre tous mes enfants, qui es le portrait de ta pauvre mère morte il y a deux mois, avec qui je vais en ville pour te marier à Strephon, et à qui je compte léguer tout mon domaine, il reste sept milles.
LE DÉCOR CHANGE POUR LE SOLEIL —
Entrent Chloe et un chœur de laboureurs.
Chloe Où suis-je ? À Hounslow. — Où vais-je ? À Londres. — Que faire ? Pour être mariée. — À qui ? À Strephon. Qui est-il ? Un jeune homme. Alors je chanterai une chanson.
CHANSON
Je vais à la ville Et quand je redescends, Je serai mariée à Streephon.* Et pour moi, ce sera du plaisir.
[* Notez les deux e]
Chœur
Du plaisir, du plaisir, du plaisir, Et pour moi, ce sera du plaisir.
Entre Cuisinière —
Cuisinière Voici la carte.
Chloe lit 2 canards, une cuisse de bœuf, une perdrix puante et une tarte. — Je prendrai la cuisse de bœuf et la perdrix.
Sort Cuisinière.
Et maintenant je vais chanter une autre chanson.
CHANSON
Je vais prendre mon dîner, Après quoi je ne serai pas plus mince, Je voudrais que Strephon soit ici Car il découperait la perdrix si elle devait être dure.
Chœur
Dure, dure, dure, Car il découperait la perdrix si elle Devait être dure.
Sortent Chloe et Chœur. —
LE DÉCOR CHANGE POUR L’INTÉRIEUR DU LION.
Entrent Strephon et Postillon.
Streph :) Vous m’avez conduit de Staines à cet endroit, d’où je compte aller à Londres pour épouser Chloe. Combien vous dois-je ?
Post : Dix-huit pence.
Streph : Hélas, mon ami, je n’ai qu’une mauvaise guinée avec laquelle je compte subvenir à mes besoins en ville. Mais je vais vous mettre en gage une lettre sans adresse que j’ai reçue de Chloe.
Post : Monsieur, j’accepte votre offre.
FIN DU PREMIER ACTE.
UNE LETTRE d’une JEUNE DAME, dont les sentiments étant trop forts pour son jugement l’ont conduite à commettre des erreurs que son cœur désapprouvait.
Nombreux ont été les soucis et les vicissitudes de ma vie passée, ma bien-aimée Ellinor, et la seule consolation que je ressens pour leur amertume est qu’après un examen approfondi de ma conduite, je suis convaincue de les avoir strictement mérités. J’ai assassiné mon père à une période très précoce de ma vie, j’ai depuis assassiné ma mère, et je m’apprête maintenant à assassiner ma sœur. J’ai changé de religion si souvent qu’à présent je n’en ai plus l’idée d’aucune. J’ai été un témoin parjure dans chaque procès public de ces douze dernières années ; et j’ai falsifié mon propre testament. En somme, il n’est guère de crime que je n’aie commis — Mais je vais maintenant me réformer. Le colonel Martin des Horse Guards a fait sa cour, et nous devons nous marier dans quelques jours. Comme il y a quelque chose de singulier dans notre fréquentation, je vais vous en rendre compte. Le colonel Martin est le second fils de feu Sir John Martin, décédé immensément riche, mais qui, après avoir légué seulement cent mille livres à chacun de ses trois plus jeunes enfants, a laissé le gros de sa fortune, environ huit millions, à l’actuel Sir Thomas. Sur cette maigre pitance, le colonel a vécu assez content pendant près de quatre mois quand il lui a pris l’idée de s’emparer de tout le domaine de son frère aîné. Un nouveau testament a été forgé et le colonel l’a produit devant le tribunal — mais personne ne voulait jurer que c’était le bon testament sauf lui-même, et il avait tellement juré que personne ne le croyait. À ce moment, il se trouve que je passais devant la porte du tribunal, et j’ai été appelée par le juge qui a dit au colonel que j’étais une dame prête à témoigner de n’importe quoi pour la cause de la justice, et lui a conseillé de faire appel à moi. En somme, l’affaire fut bientôt réglée. Le colonel et moi avons juré que c’était le bon testament, et Sir Thomas a été obligé de renoncer à toute sa fortune mal acquise. Le colonel, par gratitude, s’est présenté à moi le lendemain avec une offre de sa main —. Je m’en vais maintenant assassiner ma sœur.
À vous pour toujours, Anna Parker.
UN VOYAGE À TRAVERS LE PAYS DE GALLES — dans une LETTRE d’une JEUNE DAME —
MA CHÈRE CLARA
J’ai été si longtemps en vadrouille que je n’ai pas eu jusqu’à présent le loisir de vous remercier pour votre lettre —. Nous avons quitté notre chère maison le mois dernier, lundi dernier ; et avons entrepris notre tour à travers le Pays de Galles, qui est une principauté contiguë à l’Angleterre et qui donne le titre au prince de Galles. Nous avons voyagé à cheval par préférence. Ma mère montait notre petit poney et Fanny et moi marchions à ses côtés ou plutôt courions, car ma mère aime tant aller vite qu’elle a galopé tout le long. Vous pouvez être sûre que nous étions en bonne transpiration quand nous sommes arrivées à notre lieu de repos. Fanny a fait beaucoup de dessins du pays, qui sont très beaux, bien que peut-être pas des ressemblances aussi exactes qu’on aurait pu le souhaiter, du fait qu’ils ont été pris alors qu’elle courait. Cela vous étonnerait de voir toutes les chaussures que nous avons usées lors de notre voyage. Nous avions décidé d’en prendre un bon stock avec nous et, par conséquent, chacune a pris une paire des siennes en plus de celles avec lesquelles nous étions parties. Cependant, nous avons été obligées de les faire ressemeler et ressemeler à Carmarthen, et finalement, quand elles ont été complètement usées, Maman a eu la gentillesse de nous prêter une paire de pantoufles en satin bleu, dont nous avons chacune pris une pour sautiller jusqu’à la maison depuis Hereford, délicieusement —
Je suis votre toujours affectueuse Elizabeth Johnson.
UN CONTE.
Un gentilhomme, dont je cacherai le nom de famille, a acheté un petit cottage dans le Pembrokeshire il y a environ deux ans. Cette action audacieuse lui a été suggérée par son frère aîné qui lui a promis de meubler deux chambres et un placard pour lui, à condition qu’il prenne une petite maison près de la lisière d’une vaste forêt, et à environ trois miles de la mer. Wilhelminus accepta volontiers l’offre et continua pendant quelque temps à chercher une telle retraite lorsqu’il fut un matin agréablement soulagé de son attente en lisant cette annonce dans un journal.
À LOUER
Une coquette chaumière aux abords d’une vaste forêt et à environ trois miles de la mer. Elle est prête à être meublée, à l’exception de deux chambres et d’un placard.
Le ravi Wilhelminus s’empressa aussitôt de se rendre chez son frère et lui montra l’annonce. Robertus le félicita et l’envoya dans sa voiture prendre possession de la chaumière. Après avoir voyagé pendant trois jours et six nuits sans s’arrêter, ils arrivèrent à la forêt et, en suivant un sentier qui longeait celle-ci en descendant une colline abrupte sur laquelle serpentaient dix ruisseaux, ils atteignirent la chaumière en une demi-heure. Wilhelminus descendit, et après avoir frappé pendant quelque temps sans recevoir de réponse ni entendre personne remuer à l’intérieur, il ouvrit la porte qui n’était fermée que par un loquet de bois et entra dans une petite pièce, qu’il comprit immédiatement être l’une des deux qui n’étaient pas meublées. De là, il se rendit dans un placard tout aussi dépouillé. Un escalier qui en sortait le mena à une chambre à l’étage, non moins dénuée de meubles, et il découvrit que ces appartements composaient la totalité de la maison. Cette découverte ne lui déplut nullement, car il trouva réconfortant de songer qu’il ne serait pas obligé de dépenser quoi que ce soit en ameublement lui-même. Il retourna immédiatement chez son frère, qui l’emmena le lendemain dans chaque boutique de la ville, et acheta tout ce qui était nécessaire pour meubler les deux chambres et le placard. En quelques jours, tout fut terminé et Wilhelminus retourna prendre possession de sa chaumière. Robertus l’accompagna, avec sa dame, l’aimable Cecilia, et ses deux ravissantes sœurs, Arabella et Marina, auxquelles Wilhelminus était tendrement attaché, ainsi qu’un grand nombre de serviteurs. Un esprit ordinaire aurait probablement été embarrassé en tentant d’accommoder un si grand groupe, mais Wilhelminus, avec une admirable présence d’esprit, donna l’ordre de dresser immédiatement deux nobles tentes sur un terrain découvert de la forêt attenant à la maison. Leur construction était à la fois simple et élégante — une paire de vieilles couvertures, chacune soutenue par quatre bâtons, offrait une preuve frappante de ce goût pour l’architecture et de cette heureuse facilité à surmonter les difficultés qui étaient quelques-unes des vertus les plus remarquables de Wilhelminus.