Oliver Twist, Vol. 2 (of 3)

OLIVER TWIST.

CHAPITRE XX.

OÙ OLIVER EST LIVRÉ À M. WILLIAM SIKES.

Lorsqu’Oliver s’éveilla au matin, il fut fort surpris de trouver une nouvelle paire de chaussures à semelles épaisses et solides placée au chevet de son lit, et de constater que les anciennes avaient été retirées. D’abord, cette découverte lui fit plaisir, car il espéra qu’elle pourrait être le signe avant-coureur de sa libération ; mais de telles pensées furent rapidement dissipées lorsqu’il s’assit pour déjeuner seul avec le Juif, qui lui annonça, sur un ton et avec une manière qui accrurent son effroi, qu’il devait être conduit cette nuit-là à la résidence de Bill Sikes.

« Pour… pour… rester là, monsieur ? » demanda Oliver, anxieusement.

« Non, non, mon cher, pas pour y rester », répondit le Juif. « Nous n’aimerions pas te perdre. N’aie pas peur, Oliver, tu reviendras parmi nous. Ha ! ha ! ha ! Nous ne serions pas assez cruels pour te renvoyer, mon cher. Oh, non, non ! »

Le vieil homme, qui était penché sur le feu en train de faire griller un morceau de pain, se retourna tandis qu’il plaisantait ainsi Oliver, et gloussa comme pour montrer qu’il savait bien que le garçon serait tout de même très heureux de s’en aller s’il le pouvait.

« Je suppose », dit le Juif en fixant ses yeux sur Oliver, « que tu veux savoir pourquoi tu vas chez Bill, hein, mon cher ? »

Oliver rougit involontairement en découvrant que le vieux voleur avait lu dans ses pensées ; mais il dit courageusement : « Oui, il voulait savoir. »

« Pourquoi, à ton avis ? » demanda Fagin, esquivant la question.

« En vérité, je ne sais pas, monsieur », répondit Oliver.

« Bah ! » dit le Juif en se détournant avec une mine déçue après avoir scruté de près le visage du garçon. « Attends donc que Bill te le dise. »

Le Juif parut fort contrarié qu’Oliver n’exprimât pas une plus grande curiosité à ce sujet ; mais la vérité est que, bien qu’il se sentît très anxieux, il était trop troublé par la ruse ardente des regards de Fagin et par ses propres spéculations pour faire d’autres demandes à ce moment-là. Il n’en eut aucune autre occasion ; car le Juif resta très maussade et silencieux jusqu’au soir, moment où il se prépara à sortir.

« Tu peux allumer une chandelle », dit le Juif en en posant une sur la table ; « et voici un livre pour toi, à lire jusqu’à ce qu’ils viennent te chercher. Bonne nuit ! »

« Bonne nuit, monsieur ! » répondit Oliver, doucement.

Le Juif se dirigea vers la porte, jetant un regard par-dessus son épaule vers le garçon tandis qu’il s’en allait, puis, s’arrêtant soudain, il l’appela par son nom.

Oliver leva les yeux ; le Juif, pointant du doigt la chandelle, lui fit signe de l’allumer. Il obéit ; et, en posant le chandelier sur la table, il vit que le Juif le dévisageait fixement, les sourcils abaissés et contractés, depuis l’extrémité sombre de la pièce.

« Prends garde, Oliver ! Prends garde ! » dit le vieil homme en agitant sa main droite devant lui d’un air menaçant. « C’est un homme brutal, et il ne fait aucun cas du sang quand le sien bout. Quoi qu’il arrive, ne dis rien et fais ce qu’il te commande. Entendu ! » Mettant un accent appuyé sur ce dernier mot, il laissa ses traits se détendre peu à peu en un rictus effroyable ; et, hochant la tête, il quitta la pièce.

Oliver posa sa tête sur sa main lorsque le vieil homme disparut, et réfléchit, le cœur tremblant, aux paroles qu’il venait d’entendre. Plus il pensait à l’admonestation du Juif, plus il était incapable de deviner son but et sa signification réels. Il ne pouvait imaginer aucun mauvais dessein devant être accompli en l’envoyant chez Sikes qui ne fût tout aussi bien servi par son maintien auprès de Fagin ; et, après avoir médité longuement, il en conclut qu’il avait été choisi pour accomplir quelques tâches domestiques ordinaires pour le cambrioleur, jusqu’à ce qu’un autre garçon mieux adapté à ses fins pût être recruté. Il était trop accoutumé à la souffrance, et avait trop souffert là où il était, pour gémir très amèrement sur la perspective d’un changement. Il resta perdu dans ses pensées pendant quelques minutes, puis, avec un profond soupir, moucha la chandelle et, saisissant le livre que le Juif avait laissé avec lui, commença à lire.

Il tourna les pages négligemment au début, mais, tombant sur un passage qui attira son attention, il fut bientôt absorbé par le volume. C’était une histoire de la vie et des procès de grands criminels, et les pages étaient souillées et cornées par l’usage. Là, il lut des crimes épouvantables qui font glacer le sang ; des meurtres secrets commis au bord de chemins solitaires, et des corps cachés aux yeux des hommes dans des fosses profondes et des puits, qui ne voulaient pas les garder, si profonds fussent-ils, mais qui les avaient rendus enfin, après bien des années, et avaient tellement rendu fous les meurtriers à cette vue que, dans leur horreur, ils avaient confessé leur crime et hurlé après le gibet pour mettre fin à leur agonie. Ici, il lut aussi au sujet d’hommes qui, gisant dans leur lit au cœur de la nuit, avaient été tentés et entraînés par leurs propres mauvaises pensées vers de tels effusions de sang que la simple idée en faisait frémir la chair et trembler les membres. Les descriptions terribles étaient si réelles et vivantes que les pages jaunies semblaient virer au rouge de pourpre, et les mots inscrits dessus retentir à ses oreilles comme s’ils étaient murmurés en un souffle caverneux par les esprits des morts.

Dans un paroxysme de peur, le garçon referma le livre et le repoussa loin de lui. Puis, tombant à genoux, il pria le Ciel de l’épargner de tels actes, et de vouloir plutôt qu’il mourût sur-le-champ, plutôt que d’être réservé à des crimes si effrayants et atroces. Peu à peu, il retrouva son calme, et supplia, d’une voix basse et brisée, d’être sauvé des dangers présents, et que, si quelque aide devait être suscitée pour un pauvre garçon abandonné, qui n’avait jamais connu l’amour d’amis ou de parents, elle lui vînt maintenant, alors que, désolé et délaissé, il se tenait seul au milieu de la méchanceté et du crime.

Il avait terminé sa prière, mais restait encore la tête enfouie dans ses mains, lorsqu’un bruissement le fit sursauter.

« Qu’est-ce que c’est ! » cria-t-il, se levant d’un bond et apercevant une silhouette près de la porte. « Qui est là ? »

« Moi… rien que moi », répondit une voix tremblante.

Oliver leva la chandelle au-dessus de sa tête et regarda vers la porte. C’était Nancy.

« Baisse la lumière », dit la jeune fille en détournant la tête ; « ça me fait mal aux yeux. »

Oliver vit qu’elle était très pâle et lui demanda doucement si elle était malade. La fille se jeta sur une chaise, le dos tourné vers lui, et se tordit les mains ; mais ne fit aucune réponse.

« Que Dieu me pardonne ! » s’écria-t-elle après un moment, « je n’avais jamais pensé à tout cela. »

« Est-il arrivé quelque chose ? » demanda Oliver. « Puis-je vous aider ? Je le ferai si je peux ; je le ferai, vraiment. »

Elle se balançait d’avant en arrière, se serrait la gorge et, laissant échapper un son guttural, se débattait en haletant pour reprendre son souffle.

« Nancy ! » cria Oliver, fort alarmé, « qu’est-ce qui se passe ? »

La jeune fille battit des mains sur ses genoux et des pieds sur le sol, puis, s’arrêtant soudain, elle ramena son châle étroitement autour d’elle et frissonna de froid.

Oliver remua le feu. Tirant sa chaise tout près, elle s’y assit pendant un moment sans parler, mais finit par lever la tête et regarder autour d’elle.

« Je ne sais pas ce qui me prend parfois », dit la jeune fille, feignant de s’occuper à arranger sa robe ; « c’est cette pièce humide et sale, je pense. Maintenant, Nolly, mon cher, es-tu prêt ? »

« Dois-je venir avec vous ? » demanda Oliver.

« Oui ; je viens de la part de Bill », répondit la jeune fille. « Tu dois venir avec moi. »

« Pour quoi faire ? » dit Oliver, reculant.

« Pour quoi faire ! » répéta la jeune fille en levant les yeux, et en les détournant aussitôt qu’ils rencontrèrent le visage du garçon. « Oh ! pour rien de mal. »

« Je ne le crois pas », dit Oliver, qui l’avait observée attentivement.

« Fais comme tu veux », répliqua la jeune fille, feignant de rire. « Pour rien de bien, alors. »

Oliver put voir qu’il avait quelque ascendant sur les meilleurs sentiments de la jeune fille, et pensa un instant à faire appel à sa compassion sur son état d’impuissance. Mais alors, la pensée lui traversa l’esprit qu’il était à peine onze heures, et que beaucoup de gens étaient encore dans les rues, parmi lesquels on pourrait sûrement en trouver pour accorder quelque crédit à son histoire. Tandis que cette réflexion lui venait, il s’avança et dit, un peu précipitamment, qu’il était prêt.

Ni sa brève réflexion ni son intention n’échappèrent à sa compagne. Elle l’observa attentivement tandis qu’il parlait et lui jeta un regard d’intelligence qui montrait assez qu’elle devinait ce qui s’était passé dans ses pensées.

« Chut ! » dit la jeune fille en se penchant sur lui et en montrant la porte d’un geste, tout en jetant un regard prudent autour d’elle. « Tu ne peux rien y faire. J’ai essayé de tout mon mieux pour toi, mais sans succès. Tu es cerné de toutes parts, et si jamais tu dois te libérer d’ici, ce n’est pas le moment. »

Frappé par l’énergie de son attitude, Oliver leva les yeux vers son visage avec une grande surprise. Elle semblait dire la vérité ; son visage était blanc et agité, et elle tremblait d’une réelle ferveur.

« Je t’ai sauvé d’être maltraité une fois, et je le referai, et je le fais maintenant », continua la jeune fille à voix haute ; « car ceux qui seraient venus te chercher, si je ne l’avais pas fait, auraient été bien plus brutaux que moi. J’ai promis que tu serais calme et silencieux ; si tu ne l’es pas, tu ne feras du tort qu’à toi-même et à moi aussi, et peut-être seras-tu ma perte. Regarde ici ! J’ai déjà supporté tout cela pour toi, aussi vrai que Dieu me voit le prouver. »

Elle montra précipitamment des ecchymoses livides sur son cou et ses bras, et continua avec une grande rapidité.

« Souviens-t’en, et ne me laisse pas souffrir davantage pour toi en ce moment. Si je pouvais t’aider, je le ferais, mais je n’en ai pas le pouvoir. Ils n’ont pas l’intention de te faire du mal, et quoi qu’ils te fassent faire, ce n’est pas ta faute. Chut ! Chaque mot de ta part est un coup pour moi. Donne-moi ta main… fais vite, ta main ! »

Elle saisit la main qu’Oliver plaça instinctivement dans la sienne et, soufflant la lumière, l’entraîna à sa suite dans l’escalier. La porte fut ouverte rapidement par quelqu’un enveloppé dans l’obscurité, et refermée tout aussi vite dès qu’ils furent sortis. Un cabriolet de louage attendait ; et, avec la même véhémence qu’elle avait montrée en s’adressant à Oliver, la jeune fille l’y fit monter avec elle et tira les rideaux. Le cocher n’eut besoin d’aucune instruction, mais cingla son cheval pour le lancer à toute vitesse sans un instant de retard.

La jeune fille tenait toujours Oliver fermement par la main et continuait à déverser à son oreille les avertissements et les assurances qu’elle lui avait déjà prodigués. Tout fut si rapide et précipité qu’il eut à peine le temps de se rappeler où il était, ou comment il était arrivé là, quand la voiture s’arrêta à la même maison vers laquelle les pas du Juif s’étaient dirigés la veille au soir.

Pendant un bref instant, Oliver jeta un coup d’œil rapide le long de la rue déserte, et un appel au secours mourut sur ses lèvres. Mais la voix de la jeune fille résonnait à son oreille, le suppliant sur un ton si agonisant de se souvenir d’elle, qu’il n’eut pas le cœur de le proférer ; tandis qu’il hésitait, l’occasion était perdue, car il était déjà dans la maison, et la porte était fermée.

« Par ici », dit la jeune fille, lâchant sa prise pour la première fois. « Bill ! »

« Holà ! » répondit Sikes, apparaissant en haut de l’escalier avec une chandelle. « Oh ! c’est l’heure, dirait-on. Viens par ici ! »

C’était une expression d’approbation très forte, et un accueil exceptionnellement chaleureux de la part d’une personne du tempérament de M. Sikes. Nancy, paraissant très satisfaite de cela, le salua cordialement.

« Bullseye est rentré chez lui avec Tom », observa Sikes tandis qu’il les éclairait. « Il aurait été dans les jambes. »

« C’est bien », répondit Nancy.

« Alors, tu as eu le gosse », dit Sikes, lorsqu’ils furent tous arrivés dans la pièce, refermant la porte tandis qu’il parlait.

« Oui, le voilà », répondit Nancy.

« Est-il venu calmement ? » demanda Sikes.

« Comme un agneau », répondit Nancy.

« Je suis content de l’entendre », dit Sikes en regardant sinistrement Oliver, « pour le bien de sa jeune carcasse, qui autrement en aurait souffert. Viens ici, le petit, et laisse-moi te faire un sermon, ce qui vaut mieux être expédié tout de suite. »

S’adressant ainsi à son nouveau protégé, M. Sikes retira sa casquette et la jeta dans un coin ; puis, le prenant par l’épaule, il s’assit près de la table et fit tenir Oliver devant lui.

« Maintenant, d’abord, sais-tu ce que c’est ? » demanda Sikes en prenant un pistolet de poche qui traînait sur la table.

Oliver répondit par l’affirmative.

« Eh bien, regarde ici », continua Sikes. « Ça, c’est de la poudre, ça, c’est une balle, et ça, c’est un petit morceau de vieux chapeau pour la bourre. »

Oliver murmura qu’il comprenait les différents objets mentionnés, et M. Sikes commença à charger le pistolet avec une grande minutie et une grande délibération.

« Maintenant, c’est chargé », dit M. Sikes, quand il eut fini.

« Oui, je vois que ça l’est, monsieur », répondit Oliver, tremblant.

« Eh bien », dit le voleur en saisissant étroitement le poignet d’Oliver et en plaçant le canon si près de sa tempe qu’ils se touchaient, moment où le garçon ne put réprimer un cri ; « si tu prononces un mot quand tu es dehors avec moi, sauf quand je m’adresse à toi, cette charge sera dans ta tête sans préavis ; alors, si tu te décides à parler sans permission, dis tes prières d’abord. »

Après avoir lancé un regard noir à l’objet de cet avertissement pour en accroître l’effet, M. Sikes continua :

« Autant que je sache, il n’y a personne qui s’enquière très particulièrement de toi, si tu venais à disparaître ; donc je n’aurais pas besoin de prendre tout ce mal de chien pour t’expliquer les choses si ce n’était pour ton propre bien. Tu m’entends ? »

« Le fin mot de ce que tu veux dire », dit Nancy, parlant avec beaucoup d’insistance et fronçant légèrement les sourcils à Oliver comme pour réclamer son attention sérieuse à ses paroles, « c’est que si tu te mets en travers de son chemin dans cette affaire, il t’empêchera de jamais raconter des histoires après en te logeant une balle dans la tête, et prendra le risque de se faire pendre pour cela, comme il le fait pour beaucoup d’autres choses dans le cours de ses affaires chaque mois de sa vie. »

« C’est bien ça ! » observa M. Sikes, approbateur ; « les femmes peuvent toujours mettre les choses en peu de mots, sauf quand elles s’énervent, et alors elles les allongent. Et maintenant qu’il est bien au courant, prenons un souper et faisons un somme avant de partir. »

Conformément à cette requête, Nancy mit rapidement le couvert et, disparaissant pour quelques minutes, revint bientôt avec une pinte de porter et un plat de têtes de mouton, ce qui donna lieu à plusieurs plaisanteries agréables de la part de M. Sikes, fondées sur la coïncidence singulière que « jemmies » soit un nom d’argot courant à la fois pour ces mets et pour un outil ingénieux fort utilisé dans sa profession. En vérité, le digne gentleman, stimulé peut-être par la perspective immédiate d’être en service actif, était d’une grande humeur et enjoué ; preuve en est, il convient de remarquer ici qu’il but humoristiquement toute la bière d’un trait, et ne prononça, selon un calcul sommaire, pas plus de quatre-vingts jurons pendant tout le cours du repas.

Le souper terminé — on concevra aisément qu’Oliver n’avait pas grand appétit — M. Sikes avala une paire de verres d’eau-de-vie et d’eau, et se jeta sur le lit, ordonnant à Nancy, avec force imprécations en cas d’oubli, de l’appeler à cinq heures précises. Oliver s’étendit tout habillé, sur l’ordre de la même autorité, sur un matelas à même le sol ; et la jeune fille, ravivant le feu, s’assit devant lui, prête à les réveiller à l’heure fixée.

Pendant longtemps, Oliver resta éveillé, pensant qu’il n’était pas impossible que Nancy cherchât cette occasion pour murmurer quelque conseil supplémentaire ; mais la jeune fille resta à ruminer devant le feu sans bouger, sauf de temps à autre pour ajuster la lumière. Las de veiller et d’anxiété, il finit par s’endormir.

À son réveil, la table était couverte du nécessaire à thé, et Sikes fourrait divers articles dans les poches de sa redingote, suspendue au dossier d’une chaise, tandis que Nancy était occupée à préparer le petit déjeuner. Il ne faisait pas encore jour, car la chandelle brûlait toujours, et il faisait tout à fait sombre au-dehors. Une pluie cinglante, aussi, battait contre les carreaux des fenêtres, et le ciel semblait noir et nuageux.

« Alors ! » grogna Sikes, tandis qu’Oliver sursautait ; « cinq heures et demie ! Fais vite, ou tu n’auras pas de petit déjeuner, car il est déjà tard. »

Oliver ne fut pas long à faire sa toilette ; et, après avoir pris un peu de petit déjeuner, il répondit à une question bourrue de Sikes en disant qu’il était tout à fait prêt.

Nancy, regardant à peine le garçon, lui jeta un mouchoir pour se nouer autour du cou, et Sikes lui donna une grande cape rugueuse à boutonner sur ses épaules. Ainsi vêtu, il donna sa main au voleur qui, marquant une pause juste pour lui montrer, d’un geste menaçant, qu’il avait le pistolet dans une poche latérale de sa redingote, la serra fermement dans la sienne et, échangeant un adieu avec Nancy, l’emmena.

Oliver se retourna un instant lorsqu’ils furent arrivés à la porte, dans l’espoir de croiser un regard de la jeune fille. Mais elle avait repris sa place habituelle devant le feu, et restait parfaitement immobile devant lui.

CHAPITRE XXI.

L’EXPÉDITION.

C’était une matinée maussade lorsqu’ils arrivèrent dans la rue, il y avait du vent et il pleuvait fort, et les nuages semblaient ternes et orageux. La nuit avait été très humide, car de grandes flaques d’eau s’étaient formées sur la chaussée et les caniveaux débordaient. Il y avait une faible lueur du jour naissant dans le ciel, mais elle aggravait plutôt qu’elle ne soulageait la morosité de la scène, la lumière sombre servant seulement à faire pâlir celle qu’offraient les réverbères, sans jeter de teintes plus chaudes ou plus brillantes sur les toits humides et les rues lugubres. Personne ne semblait s’agiter dans ce quartier de la ville, car les fenêtres des maisons étaient toutes étroitement closes, et les rues qu’ils traversaient étaient silencieuses et désertes.

Au moment où ils tournèrent dans le chemin de Bethnal Green, le jour avait vraiment commencé à poindre. Beaucoup de becs de gaz étaient déjà éteints ; quelques chariots de campagne se traînaient lentement vers Londres ; et, de temps à autre, une diligence couverte de boue passait en cliquetant vivement, le cocher gratifiant, au passage, d’un coup de fouet admoniteur le lourd voiturier qui, en restant du mauvais côté de la route, avait compromis son arrivée au bureau un quart de minute après l’heure. Les débits de boissons, avec leurs becs de gaz brûlant à l’intérieur, étaient déjà ouverts. Peu à peu, d’autres boutiques commencèrent à se démasquer, et quelques rares passants furent croisés. Puis vinrent des groupes épars de travailleurs allant à leur labeur ; puis des hommes et des femmes avec des paniers à poisson sur la tête ; des charrettes à âne chargées de légumes, des voitures de livraison remplies de bétail ou de carcasses entières ; des laitières avec leurs seaux ; et un flux ininterrompu de gens trottinant avec diverses denrées vers les faubourgs orientaux de la ville. À mesure qu’ils approchaient de la Cité, le bruit et le trafic augmentèrent graduellement ; et lorsqu’ils se faufilèrent dans les rues entre Shoreditch et Smithfield, cela avait enflé en un rugissement de sons et d’agitation. Il faisait aussi clair qu’il était probable que cela le soit jusqu’à ce que la nuit revienne, et la matinée affairée de la moitié de la population de Londres avait commencé.

Empruntant Sun-street et Crown-street, et traversant Finsbury-square, M. Sikes s’engagea, par Chiswell-street, dans Barbican, de là dans Long-lane, et ainsi dans Smithfield, d’où s’élevait un tumulte de sons discordants qui remplit Oliver Twist de surprise et d’étonnement.

C’était un matin de marché. Le sol était couvert de boue et d’immondices sur près d’une cheville de profondeur ; et une épaisse vapeur, s’élevant perpétuellement des corps fumants du bétail et se mêlant au brouillard qui semblait reposer sur le sommet des cheminées, pesait lourdement au-dessus. Tous les enclos au centre de la grande étendue, ainsi que tous ceux, temporaires, que l’on avait pu entasser dans l’espace libre, étaient remplis de moutons ; et, attachées à des poteaux le long du ruisseau, se trouvaient de longues files de bêtes et de bœufs, rangées sur trois ou quatre épaisseurs. Paysans, bouchers, bouviers, colporteurs, garçons, voleurs, flâneurs et vagabonds de toute espèce vile étaient mêlés en une masse dense ; le sifflement des bouviers, l’aboiement des chiens, le beuglement et les ruades des bêtes, le bêlement des moutons, le grognement et les cris des cochons ; les appels des colporteurs, les cris, les jurons et les querelles de tous côtés ; le tintement des cloches et le rugissement des voix qui sortaient de chaque taverne ; la cohue, les poussées, les coups, les hurlements et les clameurs ; le vacarme hideux et discordant qui retentissait de chaque coin du marché ; et les silhouettes mal lavées, mal rasées, misérables et sales, courant sans cesse de long en large et surgissant du milieu de la foule, en faisaient une scène étourdissante et déconcertante qui confondait totalement les sens.

M. Sikes, traînant Oliver derrière lui, se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule la plus dense, et ne prêta que fort peu d’attention aux nombreux spectacles et bruits qui étonnaient tant le garçon. Il fit deux ou trois fois un signe de tête à un ami qui passait et, résistant à autant d’invitations à prendre un verre matinal, pressa le pas avec fermeté jusqu’à ce qu’ils soient sortis de la cohue et aient traversé Hosier-lane pour rejoindre Holborn.

« Maintenant, le petit ! » dit Sikes d’un ton bourru en regardant l’horloge de l’église Saint-Andrew, « il est presque sept heures ! Il faut allonger le pas. Allons, ne traîne pas déjà, Jambes-de-molles ! »

M. Sikes accompagna cette remarque d’une secousse violente sur le poignet de son petit compagnon ; et Oliver, accélérant l’allure jusqu’à une sorte de trot, entre la marche rapide et la course, suivit de son mieux les enjambées précipitées du cambrioleur.

Ils poursuivirent leur chemin à cette cadence jusqu’à ce qu’ils aient dépassé Hyde Park Corner et soient en route pour Kensington, moment où Sikes ralentit le pas jusqu’à ce qu’une charrette vide, qui se trouvait à quelque distance derrière, les rattrape : voyant alors le nom « Hounslow » inscrit dessus, il demanda au conducteur, avec autant de civilité qu’il put feindre, s’il voulait bien les prendre jusqu’à Isleworth.

« Montez », dit l’homme. « C’est votre garçon ? »

« Oui, c’est mon garçon », répondit Sikes en fixant Oliver et en glissant machinalement la main dans la poche où se trouvait le pistolet.

« Votre père marche un peu trop vite pour vous, n’est-ce pas, mon petit ? » demanda le conducteur, voyant qu’Oliver était hors d’haleine.

« Pas le moins du monde », répliqua Sikes en intervenant. « Il en a l’habitude. Tiens, prends ma main, Ned. Monte ! »

S’adressant ainsi à Oliver, il l’aida à monter dans la charrette ; et le conducteur, lui montrant un tas de sacs, lui dit de s’allonger là pour se reposer.

À mesure qu’ils passaient devant les différentes bornes kilométriques, Oliver se demandait de plus en plus où son compagnon comptait l’emmener. Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, tout fut dépassé ; et pourtant ils continuaient leur route aussi régulièrement que s’ils venaient à peine de commencer leur voyage. Ils arrivèrent enfin à une auberge nommée le Coach and Horses, un peu au-delà de laquelle une autre route semblait bifurquer. Et c’est là que la charrette s’arrêta.

Sikes descendit avec une grande précipitation, tenant toujours Oliver par la main ; et, le faisant descendre aussitôt, il lui lança un regard furieux et frappa du poing sa poche latérale d’une manière très significative.

« Au revoir, petit », dit l’homme.

« Il est boudeur », répondit Sikes en lui donnant une secousse ; « il est boudeur, un vrai petit chien ! Ne fais pas attention à lui. »

« Pas moi ! » répliqua l’autre en remontant dans sa charrette. « Il fait beau, après tout. » Et il s’éloigna.

Sikes attendit qu’il soit bien loin, puis, disant à Oliver qu’il pouvait regarder autour de lui s’il le souhaitait, il l’entraîna de nouveau sur le chemin.

Ils tournèrent à gauche peu après l’auberge, puis, prenant une route à droite, ils marchèrent pendant longtemps, passant devant de grands jardins et des demeures bourgeoises des deux côtés de la voie, et ne s’arrêtant pour boire qu’un peu de bière, jusqu’à ce qu’ils atteignent une ville dans laquelle, sur le mur d’une maison, Oliver vit écrit en assez grosses lettres : « Hampton ». Là, ils errèrent dans les champs pendant quelques heures. Finalement, ils revinrent en ville et, continuant leur chemin, passèrent devant une auberge qui portait l’enseigne du Red Lion et, après avoir longé la rivière sur une courte distance, ils arrivèrent à une vieille auberge à l’enseigne effacée, et commandèrent à dîner près du feu de la cuisine.

La cuisine était une pièce ancienne au plafond bas, avec une grande poutre traversant le milieu du plafond, et des bancs à haut dossier près du feu, sur lesquels étaient assis plusieurs hommes frustes en blouses de travail, buvant et fumant. Ils ne firent aucune attention à Oliver, et très peu à Sikes ; et comme Sikes ne leur prêta guère attention non plus, lui et son jeune compagnon s’assirent dans un coin, à l’écart, sans être trop dérangés par la compagnie.

Ils eurent de la viande froide pour dîner, et restèrent assis là si longtemps après, tandis que M. Sikes s’adonnait à trois ou quatre pipes, qu’Oliver commença à être tout à fait certain qu’ils n’iraient pas plus loin. Très fatigué par la marche et par ce lever si matinal, il somnola un peu d’abord, puis, complètement terrassé par la fatigue et les fumées du tabac, il tomba dans un sommeil profond.

Il faisait tout à fait noir quand il fut réveillé par une poussée de Sikes. Se réveillant suffisamment pour s’asseoir et regarder autour de lui, il trouva ce digne individu en étroite camaraderie et conversation avec un ouvrier, autour d’une pinte de bière.

« Alors, vous allez jusqu’à Lower Halliford, c’est ça ? » demanda Sikes.

« Oui, c’est ça », répondit l’homme, qui semblait un peu plus mal — ou mieux, selon le cas — pour avoir bu ; « et sans traîner non plus. Mon cheval n’a pas de chargement derrière lui au retour, comme il en avait en venant ce matin, et il ne sera pas long à faire le trajet. À sa santé ! Nom d’un chien ! C’est une bonne bête ! »

« Pourriez-vous nous prendre, mon garçon et moi, jusqu’à là-bas ? » demanda Sikes en poussant la bière vers son nouvel ami.

« Si vous partez tout de suite, je peux », répondit l’homme en sortant la tête du pot. « Vous allez à Halliford ? »

« Je continue jusqu’à Shepperton », répondit Sikes.

« Je suis votre homme jusqu’où je vais », répliqua l’autre. « Tout est payé, Becky ? »

« Oui, l’autre monsieur a payé », répondit la fille.

« Dites donc ! » dit l’homme avec une gravité d’ivrogne, « ça ne va pas, vous savez. »

« Pourquoi pas ? » rétorqua Sikes. « Vous allez nous rendre service, et qu’est-ce qui m’empêche de vous offrir une pinte ou deux en retour ? »

L’inconnu réfléchit à cet argument avec un visage très profond et, après l’avoir fait, saisit Sikes par la main et déclara que c’était un sacré bon gars. Ce à quoi M. Sikes répondit qu’il plaisantait ; comme s’il avait été sobre, il y aurait eu de fortes raisons de supposer qu’il l’était.

Après l’échange de quelques compliments supplémentaires, ils souhaitèrent bonne nuit à la compagnie et sortirent, la fille ramassant les pots et les verres tandis qu’ils le faisaient, et traînant jusqu’à la porte, les mains pleines, pour voir le groupe partir.

Le cheval, dont la santé avait été bue en son absence, attendait dehors, déjà attelé à la charrette. Oliver et Sikes montèrent sans autre cérémonie, et l’homme à qui elle appartenait, après avoir traîné une minute ou deux pour « le remettre d’aplomb » et défier le palefrenier et le monde entier de produire son égal, monta également. Puis on dit au palefrenier de lâcher la bride au cheval, et, la bride lâchée, il en fit un usage fort désagréable, la jetant en l’air avec un grand dédain et courant vers les fenêtres du salon d’en face ; après avoir accompli ces exploits et s’être soutenu un court instant sur ses pattes arrière, il démarra à toute vitesse et sortit de la ville avec grand fracas et bravade.

La nuit était très noire. Une brume humide s’élevait de la rivière et du terrain marécageux environnant, et s’étendait sur les champs lugubres. Il faisait un froid perçant aussi ; tout était sombre et noir. Pas un mot ne fut échangé, car le conducteur était devenu somnolent, et Sikes n’était pas d’humeur à l’entraîner dans la conversation. Oliver restait recroquevillé dans un coin de la charrette, égaré par la peur et l’appréhension, et imaginant d’étranges objets dans les arbres décharnés, dont les branches se balançaient sinistrement, comme dans une joie fantastique devant la désolation de la scène.

Alors qu’ils passaient devant l’église de Sunbury, l’horloge sonna sept heures. Il y avait une lumière dans la fenêtre de la maison du passeur en face, qui filtrait à travers la route et jetait une ombre plus sombre sur un if noir avec des tombes en dessous. Il y avait un son sourd d’eau tombante non loin de là, et les feuilles du vieil arbre remuaient doucement dans le vent de la nuit. Cela semblait être une musique tranquille pour le repos des morts.

Sunbury fut traversé, et ils retrouvèrent la route solitaire. Deux ou trois milles plus loin, la charrette s’arrêta. Sikes descendit et, prenant Oliver par la main, ils marchèrent de nouveau.

Ils ne tournèrent dans aucune maison à Shepperton, comme le garçon épuisé l’avait espéré, mais continuèrent à marcher, dans la boue et l’obscurité, à travers des ruelles sombres et sur des terres froides et découvertes, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les lumières d’une ville à peu de distance. En regardant attentivement devant lui, Oliver vit que l’eau était juste en dessous d’eux et qu’ils arrivaient au pied d’un pont.

Sikes continua tout droit jusqu’à ce qu’ils soient tout près du pont, puis tourna soudainement vers un talus sur la gauche. « L’eau ! » pensa Oliver, pris de nausée par la peur. « Il m’a amené dans ce lieu solitaire pour m’assassiner ! »

Il était sur le point de se jeter au sol et de lutter une fois pour sa jeune vie, quand il vit qu’ils se tenaient devant une maison solitaire, toute en ruines et délabrée. Il y avait une fenêtre de chaque côté de l’entrée délabrée, et un étage au-dessus ; mais aucune lumière n’était visible. C’était sombre, démantelé et, en apparence, inhabité.

Sikes, tenant toujours la main d’Oliver dans la sienne, s’approcha doucement du porche bas et souleva le loquet. La porte céda sous la pression, et ils entrèrent ensemble.

CHAPITRE XXII.

LE CAMBRIOLAGE.

« HOLÀ ! » cria une voix forte et rauque, dès qu’ils eurent mis le pied dans le passage.

« Ne fais pas tant de bruit », dit Sikes en verrouillant la porte. « Montre une loupiote, Toby. »

« Aha ! mon pote », cria la même voix ; « une loupiote, Barney, une loupiote ! Fais entrer le monsieur, Barney ; et réveille-toi d’abord, si ça ne t’ennuie pas. »

L’interlocuteur sembla lancer un valet de pied, ou un objet semblable, à la personne à qui il s’adressait, pour la tirer de son sommeil ; car on entendit le bruit d’un corps en bois tombant violemment, puis un marmonnement indistinct, comme celui d’un homme entre sommeil et éveil.

« Tu entends ? » cria la même voix. « Il y a Bill Sikes dans le passage avec personne pour lui faire les honneurs ; et toi qui dors là, comme si tu prenais du laudanum à tes repas, et rien de plus fort. Tu es plus frais maintenant, ou tu veux que le chandelier en fer te réveille tout à fait ? »

Une paire de pieds en savates traîna hâtivement sur le plancher nu de la pièce alors que cette question était posée ; et il sortit d’une porte sur la main droite, d’abord une faible chandelle, et ensuite la forme du même individu qui a été décrit jusqu’ici comme souffrant de l’infirmité de parler du nez, et officiant comme serveur à l’auberge de Saffron Hill.

« Bister Sikes ! » s’exclama Barney, avec une joie réelle ou feinte ; « cub id, monsieur ; cub id. »

« Ici ! Passe devant », dit Sikes en mettant Oliver devant lui. « Plus vite ! ou je vais te marcher sur les talons. »

Marmonnant une malédiction sur sa lenteur, Sikes poussa Oliver devant lui, et ils entrèrent dans une pièce basse et sombre avec un feu enfumé, deux ou trois chaises cassées, une table et un très vieux canapé sur lequel, les jambes beaucoup plus haut que la tête, un homme reposait de tout son long, fumant une longue pipe en terre. Il était vêtu d’une veste couleur tabac coupée avec élégance, avec de gros boutons en cuivre, un foulard orange, un gilet grossier à motifs de châle qui sautait aux yeux, et des culottes couleur mastic. M. Crackit (car c’était lui) n’avait pas une très grande quantité de cheveux, ni sur la tête ni sur le visage, mais ce qu’il avait était d’une teinture rousse, et torturé en longues boucles en tire-bouchon, à travers lesquelles il passait occasionnellement quelques doigts très sales, ornés de grosses bagues communes. Il était un peu au-dessus de la taille moyenne, et apparemment assez faible des jambes ; mais cette circonstance ne diminuait en rien son admiration pour ses bottes à revers, qu’il contemplait dans leur situation surélevée avec une vive satisfaction.

« Bill, mon vieux ! » dit ce personnage en tournant la tête vers la porte, « je suis heureux de te voir. J’avais presque peur que tu aies abandonné, auquel cas j’aurais fait une tentative personnelle. Holà ! »

Prononçant cette exclamation sur un ton de grande surprise, alors que ses yeux se posaient sur Oliver, M. Toby Crackit se mit en position assise et demanda qui c’était.

« Le garçon, seulement le garçon ! » répondit Sikes en tirant une chaise vers le feu.

« Wud of Bister Fagid’s lads », s’exclama Barney avec un sourire.

« Fagin, hein ! » s’exclama Toby en regardant Oliver. « Quel garçon inestimable ça fera pour les poches des vieilles dames dans les chapelles. Sa frimousse est une fortune pour lui. »

« Voilà, voilà, ça suffit comme ça », intervint Sikes avec impatience, et se penchant sur son ami allongé, il murmura quelques mots à son oreille, à quoi M. Crackit rit énormément et honora Oliver d’un long regard d’étonnement.

« Maintenant », dit Sikes en reprenant sa place, « si tu nous donnes quelque chose à manger et à boire pendant qu’on attend, tu nous redonneras du courage, ou à moi en tout cas. Assieds-toi près du feu, gamin, et repose-toi ; car tu devras ressortir avec nous cette nuit, bien que pas très loin d’ici. »

Oliver regarda Sikes avec un étonnement muet et timide, et tirant un tabouret vers le feu, s’assit la tête douloureuse entre les mains, sachant à peine où il était ou ce qui se passait autour de lui.

« Tiens », dit Toby, alors que le jeune Juif plaçait quelques fragments de nourriture et une bouteille sur la table, « succès au casse ! » Il se leva pour honorer le toast et, déposant soigneusement sa pipe vide dans un coin, s’avança vers la table, remplit un verre d’alcool et en but le contenu. M. Sikes fit de même.

« Une goutte pour le garçon », dit Toby en remplissant à moitié un verre à vin. « Avalez-moi ça, innocence. »

« Vraiment », dit Oliver en levant les yeux avec pitié vers le visage de l’homme ; « vraiment, je… »

« Avalez-moi ça ! » répéta Toby. « Tu crois que je ne sais pas ce qui est bon pour toi ? Dis-lui de le boire, Bill. »

« Il ferait mieux », dit Sikes en posant sa main sur sa poche. « Que je sois maudit si ce n’est pas plus de problèmes qu’une famille entière de Dodgers. Bois ça, espèce d’impie pervers ; bois ça ! »

Effrayé par les gestes menaçants des deux hommes, Oliver avala hâtivement le contenu du verre et tomba immédiatement dans une violente quinte de toux, ce qui ravit Toby Crackit et Barney, et arracha même un sourire au bourru M. Sikes.

Ceci fait, et Sikes ayant satisfait son appétit (Oliver ne put rien manger qu’une petite croûte de pain qu’ils le forcèrent à avaler), les deux hommes s’allongèrent sur des chaises pour une courte sieste. Oliver garda son tabouret près du feu ; et Barney, enveloppé dans une couverture, s’étendit sur le sol, juste devant la grille.

Ils dormirent, ou semblèrent dormir, pendant un certain temps ; personne ne bougeant à part Barney, qui se leva une ou deux fois pour jeter du charbon sur le feu. Oliver tomba dans un lourd assoupissement, s’imaginant errer le long des ruelles sombres, ou vagabonder dans le sombre cimetière, ou refaire le chemin de l’une ou l’autre des scènes de la journée passée, quand il fut réveillé par Toby Crackit qui bondit en déclarant qu’il était une heure et demie.

En un instant, les deux autres furent sur pied, et tous étaient activement engagés dans les préparatifs. Sikes et son compagnon enveloppèrent leurs cous et leurs mentons dans de grands châles sombres, et endossèrent leurs pardessus, tandis que Barney, ouvrant un placard, en sortit plusieurs articles qu’il fourra hâtivement dans les poches.

« Les pétards pour moi, Barney », dit Toby Crackit.

« Les voilà », répondit Barney, produisant une paire de pistolets. « Vous les avez chargés vous-mêmes. »

« Très bien ! » répondit Toby en les rangeant. « Les persuadeurs ? »

« Je les ai », répondit Sikes.

« Crêpe, clés, mèches, lanternes sourdes, rien n’est oublié ? » demanda Toby en attachant un petit pied-de-biche à une boucle à l’intérieur du pan de sa veste.

« Tout est prêt », répondit son compagnon. « Apporte ces morceaux de bois, Barney : c’est le moment. »

Sur ces mots, il prit un bâton épais des mains de Barney qui, en ayant remis un autre à Toby, s’occupa d’attacher la cape d’Oliver.

« Maintenant ! » dit Sikes en tendant la main.

Oliver, qui était complètement stupéfié par l’exercice inhabituel, l’air et la boisson qu’on l’avait forcé à absorber, mit machinalement sa main dans celle que Sikes tendait à cet effet.

« Prends son autre main, Toby », dit Sikes. « Surveille, Barney. »

L’homme alla à la porte et revint annoncer que tout était calme. Les deux voleurs sortirent avec Oliver entre eux ; et Barney, ayant tout fermé, se roula comme avant et fut bientôt rendormi.

Il faisait maintenant une obscurité intense. Le brouillard était beaucoup plus épais qu’il ne l’avait été au début de la nuit, et l’atmosphère était si humide que, bien qu’il ne tombât pas de pluie, les cheveux et les sourcils d’Oliver, quelques minutes après avoir quitté la maison, étaient devenus raides avec l’humidité à moitié gelée qui flottait dans l’air. Ils traversèrent le pont et continuèrent vers les lumières qu’il avait vues auparavant. Elles n’étaient pas à grande distance ; et, comme ils marchaient assez vivement, ils arrivèrent bientôt à Chertsey.

« Tout droit à travers la ville », chuchota Sikes ; « il n’y aura personne en vue cette nuit pour nous voir. »

Toby acquiesça ; et ils se dépêchèrent à travers la rue principale de la petite ville, qui à cette heure tardive était totalement déserte. Une faible lumière brillait par intervalles à la fenêtre de quelque chambre, et l’aboiement rauque des chiens brisait occasionnellement le silence de la nuit ; mais il n’y avait personne dehors, et ils avaient quitté la ville quand la cloche de l’église sonna deux heures.

Accélérant leur allure, ils tournèrent dans une route sur la gauche. Après avoir marché environ un quart de mille, ils s’arrêtèrent devant une maison isolée entourée d’un mur, au sommet duquel Toby Crackit, à peine en pause pour reprendre son souffle, grimpa en un clin d’œil.

« Le garçon ensuite », dit Toby. « Hissez-le : je vais l’attraper. »

Avant qu’Oliver ait eu le temps de regarder autour de lui, Sikes l’avait saisi sous les bras, et en trois ou quatre secondes, lui et Toby étaient allongés sur l’herbe de l’autre côté. Sikes suivit directement, et ils se glissèrent avec précaution vers la maison.

Et maintenant, pour la première fois, Oliver, presque fou de chagrin et de terreur, vit que le cambriolage et le vol, sinon le meurtre, étaient les objets de l’expédition. Il joignit les mains et laissa échapper involontairement une exclamation étouffée d’horreur. Une brume se forma devant ses yeux, la sueur froide se déposa sur son visage cendré, ses membres le lâchèrent et il tomba à genoux.

« Lève-toi ! » murmura Sikes, tremblant de rage, et sortant le pistolet de sa poche ; « lève-toi, ou je répandrai ta cervelle sur l’herbe. »

« Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir ! » cria Oliver ; « laissez-moi m’enfuir et mourir dans les champs. Je n’approcherai jamais de Londres ; jamais, jamais ! Oh ! ayez pitié de moi, et ne me faites pas voler. Pour l’amour de tous les anges brillants qui reposent au ciel, ayez pitié de moi ! »

L’homme à qui cet appel était adressé jura un serment épouvantable et avait armé le pistolet, quand Toby, le lui arrachant des mains, plaça sa main sur la bouche du garçon et le traîna vers la maison.

« Silence ! » cria l’homme ; « cela ne prendra pas ici. Dites encore un mot, et je règlerai votre affaire moi-même avec un coup sur la tête qui ne fait pas de bruit, qui est tout aussi sûr et bien plus distingué. Allons, Bill, arrachez le volet. Il a assez de courage maintenant, je vous le garantis. J’en ai vu des plus vieux que lui, à son âge, prendre le même air pendant une minute ou deux par une nuit froide. »

Sikes, invoquant d’horribles imprécations sur la tête de Fagin pour avoir envoyé Oliver dans une pareille expédition, fit jouer le levier vigoureusement, mais avec peu de bruit ; après quelque délai, et avec l’aide de Toby, le volet auquel il avait fait référence pivota sur ses gonds.

C’était une petite fenêtre à treillis, située à environ un mètre soixante-dix au-dessus du sol, à l’arrière de la maison, appartenant à une arrière-cuisine ou petite brasserie au bout du passage : l’ouverture était si étroite que les habitants n’avaient probablement pas jugé utile de la défendre plus solidement ; elle était néanmoins assez large pour admettre un garçon de la taille d’Oliver. Un très bref exercice de l’art de M. Sikes suffit à triompher de la fermeture du treillis, et elle ne tarda pas à rester grande ouverte également.

« Maintenant, écoute, petit vaurien », chuchota Sikes en tirant une lanterne sourde de sa poche et en projetant l’éclat en plein sur le visage d’Oliver ; « je vais te faire passer par là. Prends cette lumière, monte doucement les marches droit devant toi, et longe le petit vestibule jusqu’à la porte de la rue : déverrouille-la, et fais-nous entrer. »

« Il y a un verrou en haut que tu ne pourras pas atteindre », intervint Toby. « Monte sur une des chaises du vestibule. Il y en a trois là, Bill, avec une sacrée grosse licorne bleue et une fourche d’or dessus, ce qui sont les armoiries de la vieille dame. »

« Tu peux te tenir tranquille, non ? » répondit Sikes avec un regard menaçant. « La porte de la pièce est ouverte, n’est-ce pas ? »

« Grande », répondit Toby après avoir jeté un coup d’œil pour s’en assurer. « L’astuce, c’est qu’ils la laissent toujours ouverte avec un loquet, pour que le chien, qui a son lit ici, puisse aller et venir dans le passage quand il se sent éveillé. Ha ! ha ! Barney l’a attiré dehors ce soir, si habilement. »

Bien que M. Crackit parlât dans un murmure à peine audible et riît sans bruit, Sikes lui ordonna impérieusement de se taire et de se mettre au travail. Toby obéit en sortant d’abord sa lanterne pour la poser au sol ; puis en se plantant fermement, la tête contre le mur sous la fenêtre et les mains sur les genoux, de manière à faire un marchepied de son dos. Cela fut aussitôt fait que Sikes, montant sur lui, passa doucement Oliver par la fenêtre, les pieds en premier ; et, sans lâcher son collet, le déposa en sécurité sur le plancher à l’intérieur.

« Prends cette lanterne », dit Sikes en regardant dans la pièce. « Tu vois les escaliers devant toi ? »

Oliver, plus mort que vif, haleta : « Oui » ; et Sikes, pointant la porte de la rue avec le canon de son pistolet, l’avertit brièvement de prendre garde qu’il était à portée de tir tout du long, et que s’il hésitait, il tomberait raide mort à l’instant même.

« C’est l’affaire d’une minute », dit Sikes dans le même murmure bas. « Dès que je te lâche, fais ton travail. Écoute ! »

« Qu’est-ce que c’est ? » chuchota l’autre homme.

Ils écoutèrent attentivement.

« Rien », dit Sikes en relâchant sa prise sur Oliver. « Maintenant ! »

Dans le court laps de temps qu’il avait eu pour rassembler ses esprits, le garçon avait fermement résolu que, qu’il meure ou non en tentant le coup, il ferait un effort pour se précipiter dans l’escalier depuis le vestibule et alerter la famille. Rempli de cette idée, il s’avança aussitôt, mais furtivement.

« Reviens ! » cria soudain Sikes à haute voix. « Arrière ! arrière ! »

Effrayé par la rupture soudaine du silence de mort des lieux et par le grand cri qui suivit, Oliver laissa tomber sa lanterne et ne sut s’il devait avancer ou fuir.

Le cri fut répété — une lumière apparut — une vision de deux hommes terrifiés, à moitié vêtus, au sommet de l’escalier, nagea devant ses yeux — un éclair — un bruit fort — de la fumée — un fracas quelque part, mais où, il ne le savait,— et il chancela en arrière.

Sikes avait disparu un instant ; mais il était remonté, et le tenait par le collet avant que la fumée ne se fût dissipée. Il tira son propre pistolet après les hommes qui battaient déjà en retraite, et traîna le garçon vers le haut.

« Serre ton bras plus fort », dit Sikes en le tirant par la fenêtre. « Donne-moi un châle ici. Ils l’ont touché. Vite ! Bon sang, comme le garçon saigne ! »

Puis vint le tintement bruyant d’une cloche, mêlé au bruit des armes à feu et aux cris des hommes, et la sensation d’être transporté à vive allure sur un sol inégal. Puis les bruits se confondirent dans le lointain, et un sentiment de froid mortel se glissa dans le cœur du garçon, et il ne vit ni n’entendit plus rien.

CHAPITRE XXIII.

QUI CONTIENT LA SUBSTANCE D’UNE AGRÉABLE CONVERSATION ENTRE M. BUMBLE ET UNE DAME ; ET MONTRE QUE MÊME UN BEDEAU PEUT ÊTRE SUSCEPTIBLE SUR CERTAINS POINTS.

LA nuit était d’un froid glacial. La neige reposait sur le sol, gelée en une croûte dure et épaisse, de sorte que seuls les tas accumulés dans les chemins détournés et les coins étaient affectés par le vent piquant qui hurlait au dehors ; lequel, comme s’il dépensait une fureur accrue sur une telle proie, la saisissait sauvagement en nuages et, la faisant tourbillonner en mille remous brumeux, la dispersait dans les airs. Sombre, lugubre et d’un froid perçant, c’était une nuit pour ceux qui sont bien logés et nourris de se serrer autour d’un feu éclatant et de remercier Dieu d’être chez soi, et pour le misérable sans-abri qui meurt de faim, de s’allonger et de mourir. Beaucoup de parias rongés par la faim ferment les yeux dans nos rues dépouillées en de tels moments, qui, quels qu’aient pu être leurs crimes, peuvent difficilement les rouvrir dans un monde plus amer.

Tel était l’aspect des affaires en plein air lorsque Mme Corney, la matrone de l’hospice, que nos lecteurs connaissent déjà comme le lieu de naissance d’Oliver Twist, s’assit devant un feu joyeux dans sa petite pièce, et jeta un coup d’œil non sans une certaine complaisance sur une petite table ronde, sur laquelle se trouvait un plateau de taille correspondante, garni de tous les matériaux nécessaires pour le plus agréable repas que les matrones puissent savourer. En fait, Mme Corney s’apprêtait à se réconforter avec une tasse de thé : et tandis qu’elle jetait un regard de la table à la cheminée, où la plus petite des bouilloires possibles chantait une petite chanson d’une petite voix, sa satisfaction intérieure augmentait visiblement — si bien, en effet, que Mme Corney sourit.

« Eh bien », dit la matrone en posant son coude sur la table et en regardant pensivement le feu, « je suis sûre que nous avons tous de quoi être reconnaissants — beaucoup de choses, si seulement nous le savions. Ah ! »

Mme Corney secoua la tête tristement, comme si elle déplorait l’aveuglement mental de ces pauvres qui ne le savaient pas, et enfonçant une cuillère en argent (propriété privée) dans les profondeurs les plus intimes d’une boîte à thé en fer-blanc de deux onces, entreprit de préparer le thé.

Quelle chose futile peut troubler l’équanimité de nos esprits fragiles ! La théière noire, étant très petite et facilement remplie, déborda pendant que Mme Corney moralisait, et l’eau ébouillanta légèrement la main de Mme Corney.

« Au diable la théière ! » dit la digne matrone en la posant très précipitamment sur le rebord de la cheminée ; « une petite chose stupide, qui ne contient qu’une paire de tasses ! À quoi sert-elle à qui que ce soit ? — sauf », dit Mme Corney en marquant une pause, « sauf à une pauvre créature désolée comme moi. Oh mon Dieu ! »

Sur ces mots, la matrone s’affaissa sur sa chaise et, reposant de nouveau son coude sur la table, songea à son sort solitaire. La petite théière et la tasse unique avaient éveillé dans son esprit de tristes souvenirs de M. Corney (qui n’était mort que depuis vingt-cinq ans), et elle fut accablée.

« Je n’en aurai jamais un autre ! » dit Mme Corney avec dépit ; « je n’en aurai jamais un autre — comme lui. »

Il est incertain si cette remarque se rapportait au mari ou à la théière. C’était peut-être cette dernière ; car Mme Corney la regarda en parlant, et la prit ensuite. Elle venait tout juste de goûter sa première tasse, lorsqu’elle fut dérangée par un léger coup à la porte de la pièce.

« Oh, entrez donc ! » dit Mme Corney d’un ton sec. « Quelque vieille femme qui se meurt, je suppose ; — elles meurent toujours quand je suis à table. Ne restez pas là à laisser entrer l’air froid, ne restez pas. Qu’est-ce qui ne va pas maintenant, hein ? »

« Rien, madame, rien », répondit une voix d’homme.

« Mon Dieu ! » s’exclama la matrone, sur un ton beaucoup plus doux, « est-ce M. Bumble ? »

« À votre service, madame », dit M. Bumble, qui s’était arrêté dehors pour essuyer ses chaussures et secouer la neige de son manteau, et qui faisait maintenant son apparition, portant son bicorne dans une main et un paquet dans l’autre. « Dois-je fermer la porte, madame ? »

La dame hésita modestement à répondre, de peur qu’il n’y eût quelque inconvenance à avoir un entretien avec M. Bumble portes closes. M. Bumble, tirant parti de cette hésitation et ayant lui-même très froid, la ferma sans plus de permission.

« Temps rude, M. Bumble », dit la matrone.

« Rude, en effet, madame », répondit le bedeau. « Temps anti-paroissial, madame. Nous avons distribué, Mme Corney — nous avons distribué une vingtaine de pains de quatre livres, un fromage et demi, cet après-midi même ; et pourtant, ces pauvres ne sont pas satisfaits. »

« Évidemment non. Quand le seraient-ils, M. Bumble ? » dit la matrone en sirotant son thé.

« Quand, en effet, madame ! » répliqua M. Bumble. « Eh bien, voici un homme qui, en considération de sa femme et de sa famille nombreuse, a un pain de quatre livres et une bonne livre de fromage, bon poids. Est-il reconnaissant, madame — est-il reconnaissant ? Pas pour un liard vaillant ! Que fait-il, madame, sinon demander quelques charbons, si ce n’est qu’un plein mouchoir de poche, dit-il ! Des charbons ! — que ferait-il avec des charbons ? — Faire griller son fromage avec, et puis revenir en demander d’autres. C’est comme ça avec ces gens-là, madame ; — donnez-leur un tablier plein de charbons aujourd’hui, et ils reviendront en demander un autre après-demain, effrontés comme de l’albâtre. »

La matrone exprima sa totale adhésion à cette comparaison intelligible, et le bedeau poursuivit.

« Je n’ai jamais », dit M. Bumble, « vu rien de tel. Avant-hier, un homme — vous avez été une femme mariée, madame, et je peux vous le mentionner — un homme, avec à peine un haillon sur le dos (ici Mme Corney regarda le plancher), se rend à la porte de notre surveillant alors qu’il reçoit des invités à dîner, et dit qu’il doit être secouru, Mme Corney. Comme il ne voulait pas s’en aller, et choquait beaucoup la compagnie, notre surveillant lui envoya une livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau. “Mon Dieu !” dit l’ingrat scélérat, “à quoi cela me sert-il ? Autant me donner une paire de lunettes en fer.” — “Très bien”, dit notre surveillant en les reprenant, “vous n’aurez rien d’autre ici.” — “Alors je mourrai dans les rues !” dit le vagabond. — “Oh non, vous ne mourrez pas”, dit notre surveillant. »

« Ha ! ha ! — c’était très bien ! — si ressemblant à M. Grannet, n’est-ce pas ? » intervint la matrone. « Eh bien, M. Bumble ? »

« Eh bien, madame », reprit le bedeau, « il est parti et il est mort dans les rues. Voilà un pauvre obstiné pour vous ! »

« Ça dépasse tout ce que j’aurais pu croire », observa la matrone avec emphase. « Mais ne pensez-vous pas que le secours à domicile soit une très mauvaise chose, de toute façon, M. Bumble ? Vous êtes un homme d’expérience et vous devriez savoir. Allez. »

« Mme Corney », dit le bedeau en souriant comme sourient les hommes conscients d’une information supérieure, « le secours à domicile, bien géré — bien géré, madame — est la sauvegarde paroissiale. Le grand principe du secours à domicile est de donner aux pauvres exactement ce dont ils n’ont pas besoin, et alors ils se lassent de venir. »

« Mon Dieu ! » s’exclama Mme Corney. « Eh bien, c’est une bonne celle-là aussi ! »

« Oui. Entre nous, madame », reprit M. Bumble, « c’est le grand principe ; et c’est la raison pour laquelle, si vous regardez les cas qui arrivent dans ces journaux audacieux, vous remarquerez toujours que les familles malades ont été secourues avec des tranches de fromage. C’est la règle maintenant, Mme Corney, partout dans le pays. — Mais, cependant », dit le bedeau en se baissant pour défaire son paquet, « ce sont des secrets officiels, madame ; dont on ne doit parler, comme je puis dire, qu’entre officiers paroissiaux, tels que nous. Voici le porto, madame, que le conseil a commandé pour l’infirmerie — du vrai porto, frais et authentique, sorti du fût cet après-midi même — clair comme de l’eau de roche, et sans dépôt. »

Après avoir tenu la première bouteille à la lumière et l’avoir bien secouée pour tester son excellence, M. Bumble les posa toutes deux sur le dessus d’une commode, plia le mouchoir dans lequel elles avaient été enveloppées, le mit soigneusement dans sa poche et prit son chapeau comme pour partir.

« Vous allez avoir une promenade très froide, M. Bumble », dit la matrone.

« Il vente, madame », répondit M. Bumble en relevant le col de son manteau, « assez pour vous couper les oreilles. »

La matrone regarda de la petite bouilloire au bedeau qui se dirigeait vers la porte, et comme le bedeau toussait en guise de préparation pour lui dire bonsoir, elle demanda timidement si — s’il ne prendrait pas une tasse de thé ?

M. Bumble rabattit instantanément son col, posa son chapeau et sa canne sur une chaise, et tira une autre chaise vers la table. Tandis qu’il s’asseyait lentement, il regarda la dame. Elle fixa ses yeux sur la petite théière. M. Bumble toussa encore et sourit légèrement.

Mme Corney se leva pour chercher une autre tasse et une soucoupe dans le placard. Lorsqu’elle se rassit, ses yeux rencontrèrent une fois de plus ceux du galant bedeau ; elle rougit et s’appliqua à la tâche de préparer son thé. M. Bumble toussa à nouveau — plus fort cette fois qu’il n’avait toussé jusqu’alors.

« Sucré, M. Bumble ? » s’enquit la matrone en prenant le sucrier.

« Très sucré, en effet, madame », répondit M. Bumble. Il fixa ses yeux sur Mme Corney en disant cela ; et si jamais un bedeau a eu l’air tendre, M. Bumble était ce bedeau à ce moment-là.

Le thé fut fait et servi en silence. M. Bumble, après avoir étalé un mouchoir sur ses genoux pour empêcher les miettes de salir la splendeur de sa culotte, commença à manger et à boire ; variant ces amusements de temps à autre en poussant un soupir profond qui, cependant, n’eut aucun effet nuisible sur son appétit, mais, au contraire, sembla plutôt faciliter ses opérations dans le département du thé et des rôties.

« Vous avez un chat, madame, je vois », dit M. Bumble en jetant un coup d’œil à celle qui, au milieu de sa famille, se prélassait devant le feu ; « et des chatons aussi, je déclare ! »

« Je les aime tant, M. Bumble, vous ne pouvez pas imaginer », répondit la matrone. « Ils sont si heureux, si espiègles et si joyeux, qu’ils sont de véritables compagnons pour moi. »

« De très beaux animaux, madame », répondit M. Bumble avec approbation ; « si très domestiques. »

« Oh, oui ! » reprit la matrone avec enthousiasme ; « si attachés à leur maison aussi, que c’est un vrai plaisir, je suis sûre. »

« Mme Corney, madame », dit M. Bumble lentement, en marquant la mesure avec sa petite cuillère, « je veux dire ceci, madame, que tout chat ou chaton qui pourrait vivre avec vous, madame, et ne pas être attaché à sa maison, doit être un âne, madame. »

« Oh, M. Bumble ! » protesta Mme Corney.

« Il est inutile de déguiser les faits, madame », dit M. Bumble en faisant lentement tournoyer la petite cuillère avec une sorte de dignité amoureuse qui le rendait doublement impressionnant ; « je le noierais moi-même avec plaisir. »

« Alors vous êtes un homme cruel », dit la matrone avec vivacité en tendant la main pour prendre la tasse du bedeau, « et un homme au cœur très dur par-dessus le marché. »

« Au cœur dur, madame », dit M. Bumble, « dur ! » M. Bumble rendit sa tasse sans un mot de plus, pressa le petit doigt de Mme Corney tandis qu’elle la prenait, et, s’infligeant deux tapes à main ouverte sur son gilet galonné, poussa un soupir puissant et décala sa chaise d’un tout petit peu plus loin du feu.

C’était une table ronde ; et comme Mme Corney et M. Bumble étaient assis l’un en face de l’autre, sans grand espace entre eux, et faisant face au feu, on verra que M. Bumble, en reculant par rapport au feu et en restant toujours à la table, augmenta la distance entre lui et Mme Corney ; ce que certains lecteurs prudents seront sans doute disposés à admirer, et à considérer comme un acte de grand héroïsme de la part de M. Bumble, étant en quelque sorte tenté par le temps, le lieu et l’opportunité, de donner libre cours à certaines douceurs qui, bien qu’elles puissent siéger aux lèvres des légers et des insouciants, semblent incommensurablement au-dessous de la dignité des juges du pays, des membres du parlement, des ministres d’État, des lords-maires et autres grands fonctionnaires publics, mais plus particulièrement au-dessous de la majesté et de la gravité d’un bedeau, qui (comme chacun le sait) devrait être le plus sévère et le plus inflexible d’entre eux tous.

Quelles que fussent cependant les intentions de M. Bumble — et sans aucun doute étaient-elles des meilleures — quelles qu’elles fussent, il arriva malheureusement, comme on l’a déjà fait remarquer deux fois, que la table était ronde ; par conséquent, M. Bumble, déplaçant sa chaise petit à petit, commença bientôt à diminuer la distance entre lui et la matrone, et, continuant à voyager autour du bord extérieur du cercle, amena à temps sa chaise tout près de celle sur laquelle la matrone était assise. En effet, les deux chaises se touchèrent ; et quand ce fut le cas, M. Bumble s’arrêta.

Maintenant, si la matrone avait déplacé sa chaise vers la droite, elle aurait été brûlée par le feu, et si vers la gauche, elle aurait dû tomber dans les bras de M. Bumble ; ainsi (étant une matrone discrète, et prévoyant sans doute ces conséquences en un clin d’œil) elle resta là où elle était, et tendit à M. Bumble une autre tasse de thé.

« Au cœur dur, Mme Corney ? » dit M. Bumble en remuant son thé et en levant les yeux vers le visage de la matrone ; « êtes-vous au cœur dur, Mme Corney ? »

« Mon Dieu ! » s’exclama la matrone, « quelle question très curieuse de la part d’un homme célibataire. Que voulez-vous savoir pour, M. Bumble ? »

Le bedeau but son thé jusqu’à la dernière goutte, finit une rôtie, épousseta les miettes de ses genoux, s’essuya les lèvres et embrassa délibérément la matrone.

« M. Bumble », cria cette dame discrète dans un murmure, car l’effroi était tel qu’elle avait complètement perdu sa voix, « M. Bumble, je vais crier ! » M. Bumble ne fit aucune réponse, mais, d’une manière lente et digne, passa son bras autour de la taille de la matrone.

Comme la dame avait déclaré son intention de crier, elle aurait naturellement crié à cette audace supplémentaire, si l’effort n’avait pas été rendu inutile par un coup précipité à la porte, qui fut à peine entendu que M. Bumble se précipita avec beaucoup d’agilité vers les bouteilles de vin et commença à les épousseter avec une grande violence, tandis que la matrone exigeait sèchement qui était là. Il est digne de remarque, en tant qu’exemple physique curieux de l’efficacité d’une surprise soudaine pour contrecarrer les effets d’une peur extrême, que sa voix avait tout à fait retrouvé toute son âpreté officielle.

« S’il vous plaît, maîtresse », dit une vieille pauvresse flétrie, hideusement laide, en passant la tête par la porte, « la vieille Sally s’en va vite. »

« Eh bien, qu’est-ce que ça me fait ? » demanda la matrone avec colère. « Je ne peux pas la maintenir en vie, hein ? »

« Non, non, maîtresse », répondit la vieille femme ; « personne ne peut ; elle est bien au-delà de toute aide. J’en ai vu mourir beaucoup de gens, de petits bébés et de grands hommes forts, et je sais quand la mort approche assez bien. Mais elle est troublée dans son esprit ; et quand les crises ne la prennent pas — et ce n’est pas souvent, car elle meurt très difficilement — elle dit qu’elle a quelque chose à dire que vous devez entendre. Elle ne mourra jamais tranquille tant que vous ne serez pas venue, maîtresse. »

À cette nouvelle, la digne Mme Corney marmonna une variété d’invectives contre les vieilles femmes qui ne pouvaient même pas mourir sans agacer délibérément leurs supérieurs ; et, s’enveloppant dans un châle épais qu’elle saisit précipitamment, elle demanda brièvement à M. Bumble d’attendre jusqu’à ce qu’elle revienne, de peur que quelque chose de particulier n’arrive, et priant la messagère de marcher vite et de ne pas passer la nuit à claudiquer dans les escaliers, elle la suivit hors de la pièce avec très mauvaise grâce, en grondant tout du long.

La conduite de M. Bumble, resté seul, était plutôt inexplicable. Il ouvrit le placard, compta les cuillères à thé, pesa les pinces à sucre, inspecta de près un pot à lait en argent pour s’assurer qu’il était en métal véritable ; et, ayant satisfait sa curiosité sur ces points, il mit son bicorne de travers et dansa avec beaucoup de gravité quatre fois distinctement autour de la table. Après avoir accompli cette performance très extraordinaire, il enleva à nouveau le bicorne et, s’étalant devant le feu, le dos tourné, sembla mentalement occupé à faire un inventaire exact du mobilier.

TRAITE D'UN SUJET TRÈS MISÉRABLE, MAIS BREF, ET QUI POURRAIT S'AVÉRER D'IMPORTANCE DANS CETTE HISTOIRE.

CE n'était point un messager de mort inopportun qui avait troublé la tranquillité de la chambre de la surveillante. Son corps était courbé par l'âge, ses membres tremblaient sous l'effet de la paralysie, et son visage, déformé par une grimace marmonnante, ressemblait davantage au tracé grotesque d'un crayon fou qu'à l'œuvre de la main de la Nature.

Hélas ! combien peu de visages de la Nature sont là pour nous réjouir de leur beauté ! Les soucis, les chagrins et les famines du monde les changent comme ils changent les cœurs, et ce n'est que lorsque ces passions s'endorment, et ont perdu à jamais leur emprise, que les nuages tourmentés se dissipent et laissent la surface du ciel limpide. Il est courant que les visages des morts, même dans cet état figé et rigide, retombent dans l'expression oubliée depuis longtemps de la petite enfance, et s'apaisent dans la ressemblance même du premier âge ; ils deviennent si calmes, si paisibles, que ceux qui les ont connus dans leur heureuse enfance s'agenouillent au bord du cercueil avec crainte, et voient l'ange même sur la terre.

La vieille harpie s'en alla en chancelant le long des passages et en montant les escaliers, marmonnant quelques réponses indistinctes aux réprimandes de sa compagne ; et, étant enfin contrainte de faire une pause pour reprendre son souffle, elle remit la lumière dans la main de celle-ci, et resta en arrière pour suivre comme elle le pouvait, tandis que sa supérieure, plus agile, se dirigeait vers la chambre où gisait la malade.

C'était une mansarde nue, avec une lumière blafarde brûlant à l'extrémité. Il y avait une autre vieille femme qui veillait près du lit, et l'apprenti de l'apothicaire de la paroisse se tenait près du feu, se taillant un cure-dent dans une plume.

« Nuit froide, Mrs. Corney », dit ce jeune monsieur, à l'entrée de la surveillante.

« Très froide en effet, monsieur », répondit la maîtresse, sur son ton le plus poli, en esquissant une révérence tout en parlant.

« Vous devriez obtenir de meilleurs charbons de vos entrepreneurs », dit l'adjoint de l'apothicaire, brisant un morceau sur le dessus du feu avec le tisonnier rouillé ; « ce n'est pas du tout ce qu'il faut pour une nuit froide. »

« C'est le choix du conseil, monsieur », répliqua la surveillante. « Le moins qu'ils puissent faire serait de nous garder assez au chaud, car nos places sont assez pénibles comme cela. »

La conversation fut ici interrompue par un gémissement de la malade.

« Oh ! » dit le jeune homme, tournant son visage vers le lit, comme s'il avait tout à fait oublié la patiente auparavant, « c'est la fin pour elle, Mrs. Corney. »

« C'est le cas, monsieur ? » demanda la surveillante.

« Si elle tient une couple d'heures, je serai surpris », dit l'apprenti de l'apothicaire, attentif à la pointe de son cure-dent. « C'est un effondrement complet du système. Sommeille-t-elle, la vieille dame ? »

L'accompagnatrice se pencha sur le lit pour s'en assurer, et hocha la tête affirmativement.

« Alors peut-être s'en ira-t-elle de cette façon, si vous ne faites pas de tapage », dit le jeune homme. « Posez la lumière sur le plancher, elle ne la verra pas là. »

L'accompagnatrice fit ce qui lui était ordonné, secouant la tête en attendant pour signifier que la femme ne mourrait pas si facilement ; et, cela fait, elle reprit sa place aux côtés de l'autre garde-malade, qui était entre-temps revenue. La maîtresse, avec une expression d'impatience, s'enveloppa dans son châle et s'assit au pied du lit.

L'apprenti de l'apothicaire, ayant achevé la fabrication du cure-dent, se planta devant le feu et en fit bon usage pendant une dizaine de minutes, puis, semblant s'ennuyer un peu, il souhaita à Mrs. Corney une bonne chance dans sa tâche et s'en alla sur la pointe des pieds.

Lorsqu'elles furent restées silencieuses un moment, les deux vieilles femmes se levèrent du lit et, accroupies devant le feu, tendirent leurs mains flétries pour capter la chaleur. La flamme jetait une lueur sinistre sur leurs visages fripés, et rendait leur laideur parfaitement terrible, alors que dans cette position elles commençaient à converser à voix basse.

« A-t-elle dit autre chose, ma chère Anny, pendant mon absence ? » s'enquit la messagère.

« Pas un mot », répondit l'autre. « Elle s'est griffée et déchirée les bras pendant un moment ; mais j'ai tenu ses mains, et elle s'est vite assoupie. Elle n'a pas beaucoup de force, alors je l'ai gardée tranquille facilement. Je ne suis pas si faible pour une vieille femme, bien que je sois à la charge de la paroisse ; non, non ! »

« A-t-elle bu le vin chaud que le docteur a dit qu'elle devait avoir ? » demanda la première.

« J'ai essayé de lui faire avaler », répliqua l'autre ; « mais ses dents étaient serrées, et elle agrippait la tasse si fort que j'ai eu beaucoup de mal à la récupérer. Alors je l'ai bu, et cela m'a fait du bien. »

Regardant prudemment autour d'elles pour s'assurer qu'elles n'étaient pas entendues, les deux harpies se blottirent plus près du feu et ricanèrent de bon cœur.

« Je me souviens du temps », dit la première, « où elle aurait fait la même chose, et s'en serait bien amusée après. »

« Oh oui, c'est vrai », répliqua l'autre ; « elle avait un cœur joyeux. Beaucoup, beaucoup de beaux cadavres elle a apprêtés, aussi gentils et nets que des figurines de cire. Mes vieux yeux les ont vus, et ces vieilles mains les ont touchés aussi ; car je l'ai aidée des dizaines de fois. »

Étendant ses doigts tremblants tout en parlant, la vieille créature les secoua triomphalement devant son visage, et fouillant dans sa poche, elle en sortit une vieille tabatière en fer blanc décolorée par le temps, dont elle secoua quelques grains dans la paume tendue de sa compagne, et quelques autres dans la sienne. Tandis qu'elles étaient ainsi occupées, la surveillante, qui avait attendu avec impatience que la mourante sorte de sa stupeur, les rejoignit près du feu et demanda brusquement combien de temps elle devait encore attendre.

« Pas longtemps, maîtresse », répondit la seconde femme, levant les yeux vers son visage. « Nous n'avons aucune de nous longtemps à attendre la Mort. Patience, patience ! Il sera ici assez tôt pour nous toutes. »

« Tenez votre langue, espèce d'idiote radoteuse ! » dit sévèrement la surveillante. « Vous, Martha, dites-moi ; a-t-elle déjà été dans cet état ? »

« Souvent », répondit la première femme.

« Mais ne le sera plus jamais », ajouta la seconde ; « c'est-à-dire qu'elle ne se réveillera plus qu'une fois, et prenez garde, maîtresse, cela ne durera pas longtemps. »

« Long ou court », dit la surveillante d'un ton sec, « elle ne me trouvera pas ici quand ce sera le cas, et prenez garde, toutes les deux, à ne plus m'importuner pour rien. Cela ne fait pas partie de mon devoir de voir toutes les vieilles femmes de la maison mourir, et je ne le ferai pas, voilà tout. Souvenez-vous-en, vieilles haridelles impudentes. Si vous me refaites le coup, je vous corrigerai bien vite, je vous le garantis ! »

Elle allait s'éloigner d'un bond, lorsqu'un cri des deux femmes, qui s'étaient tournées vers le lit, la fit se retourner. La malade s'était redressée et tendait les bras vers elles.

« Qui est là ? » cria-t-elle d'une voix creuse.

« Chut, chut ! » dit l'une des femmes en se penchant sur elle. « Couchez-vous, couchez-vous ! »

« Je ne me recoucherai plus jamais vivante ! » dit la femme en se débattant. « Je veux lui dire ! Venez ici, plus près. Laissez-moi murmurer à votre oreille. »

Elle agrippa la surveillante par le bras et, la forçant à s'asseoir sur une chaise au chevet du lit, elle allait parler, lorsque, regardant autour d'elle, elle aperçut les deux vieilles femmes penchées en avant dans une attitude d'auditrices avides.

« Éloignez-les », dit la femme d'un ton somnolent ; « faites vite, faites vite ! »

Les deux vieilles commères, se joignant l'une à l'autre, commencèrent à verser maintes lamentations pitoyables sur le fait que la pauvre chère était trop mal en point pour reconnaître ses meilleures amies, et proférant diverses protestations qu'elles ne la quitteraient jamais, quand la supérieure les poussa hors de la chambre, ferma la porte et revint au chevet du lit. Une fois exclues, les vieilles dames changèrent de ton et crièrent à travers le trou de la serrure que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en vérité, n'était pas improbable, car en plus d'une dose modérée d'opium prescrite par l'apothicaire, elle subissait les effets d'une dernière goutte de gin-tonic qui lui avait été secrètement administrée, dans la générosité de leurs cœurs, par les dignes vieilles dames elles-mêmes.

« Maintenant écoutez-moi », dit la mourante à haute voix, comme si elle faisait un grand effort pour raviver une étincelle latente d'énergie. « Dans cette chambre même, dans ce lit même, j'ai autrefois soigné une jolie jeune créature, qui fut amenée à la maison les pieds coupés et meurtris par la marche, et toute souillée de poussière et de sang. Elle donna naissance à un garçon, et mourut. Laissez-moi réfléchir, quelle était l'année déjà ? »

« Ne vous souciez pas de l'année », dit l'auditrice impatiente ; « qu'en est-il d'elle ? »

« Oui », murmura la malade, retombant dans son état de somnolence, « qu'en est-il d'elle ? Qu'en est-il… je sais ! » cria-t-elle en se redressant brusquement : son visage était en feu, et ses yeux sortaient de leur orbite, « Je l'ai volée, oui, c'est ce que j'ai fait ! Elle n'était pas froide, je vous dis qu'elle n'était pas froide, quand je l'ai volée ! »

« Volé quoi, pour l'amour de Dieu ? » cria la surveillante, avec un geste comme si elle allait appeler à l'aide.

« Ça ! » répondit la femme en posant sa main sur la bouche de l'autre, « la seule chose qu'elle avait. Elle avait besoin de vêtements pour se tenir au chaud, et de nourriture pour manger ; mais elle l'avait gardé en lieu sûr, et l'avait sur son sein. C'était de l'or, je vous le dis ! De l'or riche, qui aurait pu lui sauver la vie ! »

« De l'or ! » répéta la surveillante, se penchant avidement sur la femme qui retombait. « Continuez, continuez, oui, qu'en est-il ? Qui était la mère ? Quand était-ce ? »

« Elle m'avait chargé de le garder en sécurité », répondit la femme avec un gémissement, « et m'avait fait confiance comme à la seule femme autour d'elle. Je l'ai volé dans mon cœur dès la première fois qu'elle me l'a montré pendu à son cou ; et la mort de l'enfant, peut-être, est sur moi en plus ! Ils l'auraient mieux traité s'ils avaient tout su ! »

« Su quoi ? » demanda l'autre. « Parlez ! »

« Le garçon grandissait si fort comme sa mère », dit la femme, divaguant sans prêter attention à la question, « que je ne pouvais jamais l'oublier quand je voyais son visage. Pauvre fille ! pauvre fille ! Elle était si jeune, aussi ! Un agneau si doux ! Attendez ; il y a encore à dire. Je ne vous ai pas tout dit, n'est-ce pas ? »

« Non, non », répondit la surveillante, inclinant la tête pour saisir les mots qui sortaient plus faiblement de la bouche de la mourante. « Soyez rapide, ou il pourrait être trop tard ! »

« La mère », dit la femme, faisant un effort plus violent que précédemment, « la mère, quand les douleurs de la mort vinrent à elle, murmura à mon oreille que si son bébé naissait vivant et prospérait, le jour viendrait où il ne se sentirait pas si déshonoré d'entendre nommer sa pauvre jeune mère. "Et oh, mon Dieu !" disait-elle, en croisant ses mains maigres, "qu'il soit garçon ou fille, suscites-lui des amis dans ce monde troublé, et prends pitié d'un enfant solitaire et désolé, abandonné à sa miséricorde !" »

« Le nom du garçon ? » demanda la surveillante.

« Ils l'ont appelé Oliver », répondit la femme, faiblement. « L'or que j'ai volé était... »

« Oui, oui, quoi ? » cria l'autre.

Elle se penchait avidement sur la femme pour entendre sa réponse, mais recula instinctivement alors que celle-ci se redressait une fois de plus lentement et raide dans une position assise, et, agrippant le couvre-lit des deux mains, elle marmonna quelques sons indistincts dans sa gorge, et tomba sans vie sur le lit.

* * * * *

« Morte raide ! » dit l'une des vieilles femmes, se précipitant à l'intérieur dès que la porte fut ouverte.

« Et rien à dire, après tout », répliqua la surveillante, s'éloignant avec insouciance.

Les deux commères étaient, à toute apparence, trop occupées aux préparatifs de leurs terribles devoirs pour répondre, et furent laissées seules à rôder autour du corps.

CHAPITRE XXV.

OÙ CETTE HISTOIRE REVIENT À MR. FAGIN ET COMPAGNIE.

TANDIS que ces événements se déroulaient à l'hospice de campagne, Mr. Fagin était assis dans l'ancien repaire, le même dont Oliver avait été retiré par la jeune fille, méditant devant un feu terne et enfumé. Il tenait une paire de soufflets sur ses genoux, avec lesquels il avait apparemment tenté de le ranimer pour une action plus joyeuse ; mais il était tombé dans une réflexion profonde, et les bras croisés sur ceux-ci, le menton reposant sur ses pouces, il fixait ses yeux abstraitement sur les barreaux rouillés.

À une table derrière lui étaient assis l'Artful Dodger, Master Charles Bates et Mr. Chitling, tous absorbés par une partie de whist ; l'Artful jouant contre Master Bates et Mr. Chitling. La physionomie du premier nommé, particulièrement intelligente en tout temps, acquit un intérêt supplémentaire considérable par sa fine observation du jeu et sa lecture attentive de la main de Mr. Chitling, sur laquelle, de temps à autre, selon l'occasion, il jetait diverses glances ferventes, réglant sagement son propre jeu sur le résultat de ses observations sur les cartes de son voisin. Étant une nuit froide, le Dodger portait son chapeau, comme c'était, en effet, souvent son habitude à l'intérieur. Il maintenait également une pipe en terre entre ses dents, qu'il ne retirait que pour un bref instant lorsqu'il jugeait nécessaire de solliciter un rafraîchissement auprès d'un pot d'un quart sur la table, qui se tenait prêt, rempli de gin-tonic pour le confort de la compagnie.

Master Bates était également attentif au jeu ; mais étant d'une nature plus excitante que son ami accompli, on pouvait observer qu'il s'adonnait plus fréquemment au gin-tonic, et s'adonnait en outre à maintes plaisanteries et remarques hors de propos, toutes hautement inconvenantes pour un rubber scientifique. En effet, l'Artful, abusant de leur attachement étroit, prit plus d'une fois l'occasion de raisonner gravement avec son compagnon sur ces inconvenances : toutes remontrances que Master Bates prit fort bien, demandant simplement à son ami d'aller se faire voir, ou d'insérer sa tête dans un sac, ou répondant par quelque autre trait d'esprit bien tourné du même genre, dont l'heureuse application suscita une admiration considérable dans l'esprit de Mr. Chitling. Il était remarquable que ce dernier et son partenaire perdissent invariablement, et que la circonstance, loin de mettre en colère Master Bates, semblât lui procurer le plus grand amusement, dans la mesure où il riait de façon retentissante à la fin de chaque donne, et protestait qu'il n'avait jamais vu une partie aussi joyeuse de toute sa vie.

« Ça fait deux doubles et la partie », dit Mr. Chitling, avec un visage fort long, en tirant une demi-couronne de sa poche de gilet. « Je n'ai jamais vu un type comme toi, Jack ; tu gagnes tout. Même quand nous avons de bonnes cartes, Charley et moi ne pouvons rien en tirer. »

Soit la matière, soit la manière de cette remarque, qui fut faite très piteusement, enchanta tellement Charley Bates que son éclat de rire consécutif réveilla le Juif de sa rêverie et l'incita à demander ce qui se passait.

« Ce qui se passe, Fagin ! » cria Charley. « Je souhaiterais que tu aies regardé une partie. Tommy Chitling n'a pas gagné le point, et j'étais partenaire avec lui contre l'Artful et le mort. »

« Ah, ah ! » dit le Juif, avec un sourire qui démontrait suffisamment qu'il n'avait aucune peine à en comprendre la raison. « Essayez-les encore, Tom ; essayez-les encore. »

« Pas pour moi, merci, Fagin », répondit Mr. Chitling ; « j'en ai eu assez. Ce Dodger a une telle veine qu'il n'y a pas moyen de lui résister. »

« Ha ! ha ! mon cher », répondit le Juif, « tu dois te lever très tôt le matin pour gagner contre le Dodger. »

« Le matin ! » dit Charley Bates ; « tu dois mettre tes bottes la veille, et avoir un télescope à chaque œil, et une lorgnette entre les épaules, si tu veux le surpasser. »

Mr. Dawkins reçut ces beaux compliments avec beaucoup de philosophie et proposa de couper les cartes pour n'importe quel gentleman de la compagnie pour la première figure, à un shilling la fois. Personne n'acceptant le défi, et sa pipe étant à ce moment-là terminée, il se mit à s'amuser en esquissant sur la table un plan du rez-de-chaussée de Newgate avec le morceau de craie qui lui servait de jetons ; sifflant entre-temps avec une stridence particulière.

« Comme tu es sacrément ennuyeux, Tommy ! » dit le Dodger, s'arrêtant net après un long silence, et s'adressant à Mr. Chitling. « À quoi penses-tu qu'il pense, Fagin ? »

« Comment pourrais-je le savoir, mon cher ? » répondit le Juif, regardant autour de lui tout en actionnant les soufflets. « À ses pertes, peut-être ; ou à la petite retraite à la campagne qu'il vient de quitter, hein ? Ha ! ha ! Est-ce cela, mon cher ? »

« Pas du tout », répondit le Dodger, interrompant le sujet de la discussion alors que Mr. Chitling allait répondre. « Qu'en dis-tu, Charley ? »

« Je dirais », répondit Master Bates, avec un sourire, « qu'il est terriblement épris de Betsy. Regarde comme il rougit ! Oh, mes yeux ! Voici un manège ! Tommy Chitling est amoureux ! Oh, Fagin, Fagin ! Quelle partie de plaisir ! »

Complètement dominé par l'idée que Mr. Chitling était la victime de la tendre passion, Master Bates se renversa sur sa chaise avec une telle violence qu'il perdit l'équilibre et bascula sur le plancher, où (l'accident ne diminuant en rien son hilarité) il resta étendu tout de son long jusqu'à ce que son rire soit passé, après quoi il reprit sa position précédente et en commença une autre.

« Ne fais pas attention à lui, mon cher », dit le Juif en faisant un clin d'œil à Mr. Dawkins, et en donnant à Master Bates une tape réprobatrice avec le bec du soufflet. « Betsy est une belle fille. Accroche-toi à elle, Tom : accroche-toi à elle. »

« Ce que je veux dire, Fagin », répondit Mr. Chitling, très rouge au visage, « c'est que ça ne regarde personne ici. »

« Pas plus que ça », répondit le Juif. « Charley parlera. Ne fais pas attention à lui, mon cher ; ne fais pas attention à lui. Betsy est une belle fille. Fais ce qu'elle te dit, Tom, et tu feras fortune. »

« C'est ce que je fais, ce qu'elle me dit », répondit Mr. Chitling ; « je n'aurais pas été moulu si ce n'avait été pour ses conseils. Mais ça s'est avéré une bonne affaire pour toi, n'est-ce pas, Fagin ? Et ce n'est que six semaines, après tout. Ça doit arriver tôt ou tard ; et pourquoi pas en hiver quand on n'a pas tellement envie d'aller se promener ; hein, Fagin ? »

« Ah, certes, mon cher », répondit le Juif.

« Ça ne te dérangerait pas encore, Tom, n'est-ce pas », demanda le Dodger, faisant un clin d'œil à Charley et au Juif, « si Bet était tout à fait rétablie ? »

« Je veux dire que ça ne me dérangerait pas », répondit Tom, avec colère ; « voilà, maintenant ! Ah ! Qui dira autant que ça, j'aimerais bien savoir ; hein, Fagin ? »

« Personne, mon cher », répondit le Juif ; « pas une âme, Tom. Je n'en connais pas un qui le ferait à part toi ; pas un seul, mon cher. »

« J'aurais pu m'en tirer indemne si je l'avais balancée ; n'est-ce pas, Fagin ? » poursuivit avec colère le pauvre dupe simple d'esprit. « Un mot de moi aurait suffi ; n'est-ce pas, Fagin ? »

« Bien sûr que ça aurait suffi, mon cher », répondit le Juif.

« Mais je ne l'ai pas balancée, n'est-ce pas, Fagin ? » demanda Tom, déversant question sur question avec une grande volubilité.

« Non, non, bien sûr », répondit le Juif ; « tu as eu trop de cœur pour ça, beaucoup trop, mon cher. »

« Peut-être que si », répondit Tom, regardant autour de lui ; « et si c'était le cas, de quoi y a-t-il à rire ; hein, Fagin ? »

Le Juif, percevant que Mr. Chitling était considérablement échauffé, se hâta de l'assurer que personne ne riait, et, pour prouver la gravité de la compagnie, en appela à Master Bates, le principal coupable ; mais malheureusement Charley, en ouvrant la bouche pour répondre qu'il n'avait jamais été plus sérieux de sa vie, fut incapable d'empêcher l'échappée d'un tel rugissement violent que l'offensé Mr. Chitling, sans aucune cérémonie préliminaire, se précipita à travers la pièce et asséna un coup au fautif, qui, étant habile à éluder la poursuite, se baissa pour l'éviter, et choisit si bien son moment qu'il atteignit la poitrine du joyeux vieillard, et le fit chanceler contre le mur, où il resta à bout de souffle, tandis que Mr. Chitling regardait avec une consternation intense.

« Écoutez ! » cria le Dodger à ce moment, « j'ai entendu le tintement. » Saisissant la lumière, il se glissa doucement à l'étage.

La cloche sonna à nouveau avec une certaine impatience alors que la compagnie était dans l'obscurité. Après une courte pause, le Dodger réapparut et murmura mystérieusement à Fagin.

« Quoi ! » cria le Juif, « seule ? »

Le Dodger hocha la tête affirmativement et, abritant la flamme de la bougie avec sa main, donna à Charley Bates une indication privée en mime qu'il ferait mieux de ne pas faire le plaisantin à ce moment-là. Ayant accompli ce service amical, il fixa ses yeux sur le visage du Juif et attendit ses directives.

Le vieil homme se mordit les doigts jaunis, et médita pendant quelques secondes ; son visage travaillant sous l'effet de l'agitation pendant ce temps, comme s'il redoutait quelque chose, et craignait de connaître le pire. Finalement, il leva la tête.

« Où est-il ? » demanda-t-il.

Le Dodger montra du doigt l'étage au-dessus et fit un geste comme pour quitter la pièce.

« Oui, dit le Juif, répondant à la demande muette ; fais-le descendre. Chut ! Tranquille, Charley ! Doucement, Tom ! Vite, vite ! »

Cette brève instruction donnée à Charley Bates et à son récent antagoniste de se retirer fut obéie avec douceur et célérité. Il n’y eut aucun bruit de leurs allées et venues lorsque le Dodger descendit l'escalier, portant la lumière à la main, suivi d'un homme en blouse grossière qui, après avoir jeté un coup d’œil rapide autour de la pièce, arracha une grande écharpe qui dissimulait la partie inférieure de son visage, révélant, hagard, mal lavé et mal rasé, les traits de l'élégant Toby Crackit.

« Comment vas-tu, Fagey ? dit le digne personnage en saluant le Juif d'un signe de tête. Range ce châle dans mon chapeau, Dodger, afin que je sache où le trouver quand je décamperai ; c’est ça, la vraie vie ! Tu deviendras un beau petit cambrioleur avant le vieux routier, maintenant. »

Sur ces mots, il remonta sa blouse, l'enroula autour de sa taille, tira une chaise vers le feu et posa ses pieds sur la plaque de la cheminée.

« Regarde ça, Fagey, dit-il en montrant ses bottes avec désolation ; pas une goutte de Day and Martin depuis je ne sais quand ; pas une bulle de cirage, par —— ! Mais ne me regarde pas comme ça, l’ami. Tout vient à point à qui sait attendre ; je ne peux pas parler affaires avant d’avoir mangé et bu, alors sors les vivres, et laissons-nous aller à un bon repas pour la première fois depuis trois jours ! »

Le Juif fit signe au Dodger de placer ce qu'il y avait à manger sur la table ; et, s'asseyant en face du cambrioleur, il attendit son bon vouloir.

À en juger par les apparences, Toby n'était nullement pressé d'entamer la conversation. Au début, le Juif se contenta de surveiller patiemment son visage, comme pour tirer de son expression quelque indice sur les nouvelles qu'il apportait ; mais en vain. Il avait l'air fatigué et usé, mais il y avait sur ses traits le même repos complaisant qu'ils portaient toujours, et, à travers la saleté, la barbe et les favoris, brillait encore, intact, le sourire satisfait de l'élégant Toby Crackit. Puis, dans une agonie d'impatience, le Juif observa chaque morceau qu'il mettait dans sa bouche, faisant les cent pas dans la pièce en proie à une excitation irrépressible. Tout fut inutile. Toby continua de manger avec la plus grande indifférence apparente jusqu’à ce qu’il ne puisse plus absorber une bouchée ; puis, ordonnant au Dodger de sortir, il ferma la porte, mélangea un verre d’alcool et d’eau, et se prépara à parler.

« D'abord et avant tout, Fagey », dit Toby.

« Oui, oui ! » intervint le Juif en rapprochant sa chaise.

M. Crackit s'arrêta pour prendre une gorgée de son mélange et déclarer que le gin était excellent ; puis, plaçant ses pieds contre la basse corniche de la cheminée, de manière à amener ses bottes à hauteur de ses yeux, il reprit tranquillement.

« D'abord et avant tout, Fagey, dit le cambrioleur, comment va Bill ? »

« Quoi ! » hurla le Juif en bondissant de son siège.

« Eh, tu ne veux tout de même pas dire… » commença Toby en pâlissant.

« Dire ! » cria le Juif en frappant furieusement le sol du pied. « Où sont-ils ? Sikes et le gamin — où sont-ils ? — où ont-ils été ? — où se cachent-ils ? — pourquoi ne sont-ils pas venus ici ? »

« Le coup a échoué », dit Toby d'une voix faible.

« Je le sais », répondit le Juif en arrachant un journal de sa poche et en le montrant du doigt. « Quoi d'autre ? »

« Ils ont tiré et touché le gamin. Nous avons filé à travers les champs, derrière, avec lui entre nous — tout droit comme un vol d'oiseau — à travers haies et fossés. Ils nous ont poursuivis. Maudit soit-il ! Tout le pays était réveillé, et les chiens à nos trousses. »

« Le gamin ! » haleta le Juif.

« Bill l'avait sur le dos et filait comme le vent. Nous nous sommes arrêtés pour le reprendre entre nous ; sa tête pendait et il était froid. Ils étaient sur nos talons : chacun pour soi, et loin de la potence. Nous nous sommes séparés et avons laissé le gamin dans un fossé. Vivant ou mort, c'est tout ce que je sais de lui. »

Le Juif ne s'arrêta pas pour en entendre davantage ; mais, poussant un cri perçant et s'enfonçant les mains dans les cheveux, il se précipita hors de la pièce et hors de la maison.

CHAPITRE XXVI.

DANS LEQUEL UN PERSONNAGE MYSTÉRIEUX APPARAÎT SUR LA SCÈNE, ET OÙ BON NOMBRE DE CHOSES INSÉPARABLES DE CETTE HISTOIRE SONT FAITES ET ACCOMPLIES.

Le vieil homme avait atteint le coin de la rue avant de commencer à se remettre de l'effet de la nouvelle de Toby Crackit. Il n'avait rien relâché de sa vitesse inhabituelle, mais avançait toujours de la même manière sauvage et désordonnée, lorsque le passage soudain d'une voiture et un cri bruyant des passants, qui virent son danger, le repoussèrent sur le trottoir. Évitant autant que possible toutes les rues principales, et ne se faufilant que dans les chemins détournés et les ruelles, il finit par déboucher sur Snow Hill. Ici, il marcha encore plus vite qu'avant ; et il ne s'attarda pas jusqu'à ce qu'il se fût à nouveau engagé dans une cour, où, comme conscient d'être maintenant dans son élément, il reprit sa démarche traînante habituelle et sembla respirer plus librement.

Près de l'endroit où Snow Hill et Holborn Hill se rencontrent, s'ouvre, sur la droite en sortant de la City, une ruelle étroite et lugubre menant à Saffron Hill. Dans ses boutiques immondes sont exposés à la vente d'énormes paquets de mouchoirs en soie d'occasion, de toutes tailles et de tous motifs — car c'est ici que résident les commerçants qui les achètent aux pickpockets. Des centaines de ces mouchoirs pendent aux crochets à l'extérieur des fenêtres ou flottent aux chambranles des portes ; et les étagères à l'intérieur en sont empilées. Aussi confinées que soient les limites de Field Lane, elle a son barbier, son café, son débit de bière et son entrepôt de poisson frit. C'est une colonie commerciale en soi, l'emporium du larcin, visitée au petit matin et à la tombée de la nuit par des marchands silencieux, qui trafiquent dans des arrière-boutiques sombres et s'en vont aussi étrangement qu'ils sont venus. Ici, le fripier, le réparateur de chaussures et le marchand de chiffons exposent leurs marchandises comme des enseignes pour le petit voleur ; et des stocks de vieux fer et d'os, et des tas de fragments moisis de tissus de laine et de lin, rouillent et pourrissent dans les caves crasseuses.

C'est dans cet endroit que le Juif tourna. Il était bien connu des habitants blafards de la ruelle, car ceux d'entre eux qui guettaient pour acheter ou vendre le saluaient familièrement à son passage. Il répondait à leurs salutations de la même manière, mais ne leur accordait pas plus d'attention avant d'atteindre l'extrémité de la ruelle, où il s'arrêta pour s'adresser à un marchand de petite taille, qui avait enfoncé autant de sa personne qu'il pouvait dans une chaise d'enfant, et fumait une pipe à la porte de son entrepôt.

« Eh bien, vous voir, M. Fagin, guérirait l'ophtalmie ! » dit ce respectable commerçant, en réponse à la demande du Juif concernant sa santé.

« Le quartier était un peu trop chaud, Lively », dit Fagin en haussant les sourcils et en croisant les mains sur ses épaules.

« Eh bien ! J'ai déjà entendu cette plainte une ou deux fois auparavant, répondit le marchand ; mais cela se refroidit vite ; ne trouvez-vous pas ? »

Fagin acquiesça et, pointant en direction de Saffron Hill, demanda si quelqu'un était là-haut ce soir.

« Aux Cripples ? » demanda l'homme.

Le Juif hocha la tête.

« Voyons voir, poursuivit le marchand en réfléchissant. Oui ; il y en a une demi-douzaine qui y sont allés, que je connais. Je ne pense pas que votre ami y soit. »

« Sikes n'y est pas, je suppose ? » demanda le Juif, avec un visage déçu.

« Non istwentus, comme disent les avocats, répondit le petit homme en secouant la tête et en paraissant incroyablement rusé. Avez-vous quelque chose dans mon genre ce soir ? »

« Rien ce soir », dit le Juif en se détournant.

« Allez-vous aux Cripples, Fagin ? » cria le petit homme en l'appelant. « Arrêtez ! Ça ne me dérange pas de boire un coup là-bas avec vous ! »

Mais comme le Juif, regardant en arrière, agita la main pour signifier qu'il préférait être seul ; et, de plus, comme le petit homme ne pouvait pas très facilement se dégager de sa chaise, l'enseigne des Cripples fut, pour un temps, privée de l'avantage de la présence de M. Lively. Le temps qu'il se mette sur pied, le Juif avait disparu ; alors M. Lively, après s'être vainement tenu sur la pointe des pieds dans l'espoir de l'apercevoir, se força à nouveau dans la petite chaise et, échangeant un hochement de tête avec une dame dans la boutique d'en face, dans lequel le doute et la méfiance étaient clairement mêlés, reprit sa pipe avec une mine grave.

Les Trois Estropiés, ou plutôt les Estropiés, qui était l'enseigne sous laquelle l'établissement était familièrement connu de ses clients, était la même taverne dans laquelle M. Sikes et son chien ont déjà figuré. Faisant simplement signe à un homme au comptoir, Fagin monta directement à l'étage et, ouvrant la porte d'une pièce, se glissant doucement dans la chambre, il regarda anxieusement autour de lui, se protégeant les yeux avec la main, comme à la recherche d'une personne en particulier.

La pièce était éclairée par deux becs de gaz, dont l'éclat ne pouvait être vu de l'extérieur grâce aux volets grillagés et aux rideaux étroitement tirés d'un rouge délavé. Le plafond était noirci pour éviter que sa couleur ne soit endommagée par le flamboiement des lampes ; et l'endroit était si plein d'une épaisse fumée de tabac qu'au début, il était à peine possible de distinguer quoi que ce soit. Peu à peu, cependant, à mesure qu'une partie de la fumée s'échappait par la porte ouverte, un assemblage de têtes, aussi confus que les bruits qui frappaient l'oreille, put être distingué ; et à mesure que l'œil s'habituait à la scène, le spectateur prenait conscience de la présence d'une nombreuse compagnie, hommes et femmes, entassés autour d'une longue table, à l'extrémité supérieure de laquelle siégeait un président avec un marteau de fonction à la main, tandis qu'un gentleman professionnel, au nez bleuâtre et au visage bandé pour soigner un mal de dents, présidait à un piano grinçant dans un coin reculé.

Alors que Fagin entrait doucement, le gentleman professionnel, parcourant les touches en guise de prélude, provoqua un cri général d'ordre pour une chanson ; ce qui, une fois calmé, permit à une jeune dame de divertir la compagnie avec une ballade en quatre couplets, entre chacun desquels l'accompagnateur jouait la mélodie en entier aussi fort qu'il le pouvait. Quand ce fut fini, le président proposa un sentiment ; après quoi, les gentlemen professionnels à la droite et à la gauche du président improvisèrent un duo et le chantèrent sous de vifs applaudissements.

Il était curieux d'observer certains visages qui ressortaient particulièrement du groupe. Il y avait le président lui-même (le propriétaire de la maison), un type grossier, rude, à la carrure lourde, qui, pendant que les chansons se poursuivaient, faisait rouler ses yeux çà et là, et, semblant s'adonner à la jovialité, avait un œil pour tout ce qui se faisait et une oreille pour tout ce qui se disait — et des yeux et des oreilles aiguisés, de surcroît. Près de lui se trouvaient les chanteurs, recevant, avec une indifférence professionnelle, les compliments de la compagnie, et s'adonnant à tour de rôle à une douzaine de verres d'alcool et d'eau offerts par leurs admirateurs les plus bruyants, dont les visages, exprimant presque tous les vices dans presque tous les degrés, attiraient irrésistiblement l'attention par leur répulsion même. La ruse, la férocité et l'ivresse dans tous ses stades y étaient dans leurs aspects les plus frappants ; et les femmes — certaines avec la dernière teinte persistante de leur fraîcheur première s'effaçant presque à mesure que vous les regardiez, et d'autres avec chaque marque et empreinte de leur sexe totalement effacées, ne présentant qu'un vide hideux de débauche et de crime — certaines à peine des filles, d'autres juste de jeunes femmes, et aucune au-delà de la fleur de l'âge — formaient la partie la plus sombre et la plus triste de ce tableau lugubre.

Fagin, non troublé par des émotions graves, regardait avidement de visage en visage pendant que ces événements se déroulaient, mais, apparemment, sans rencontrer celui qu'il cherchait. Parvenant finalement à croiser le regard de l'homme qui occupait la présidence, il lui fit un léger signe et quitta la pièce aussi tranquillement qu'il y était entré.

« Que puis-je faire pour vous, M. Fagin ? » demanda l'homme, en le suivant jusqu'au palier. « Ne voulez-vous pas nous rejoindre ? Ils seront ravis, chacun d'entre eux. »

Le Juif secoua la tête avec impatience et dit en chuchotant : « Est-il ici ? »

« Non », répondit l'homme.

« Et pas de nouvelles de Barney ? » demanda Fagin.

« Aucune », répondit le propriétaire des Cripples ; car c'était lui. « Il ne bougera pas tant que tout ne sera pas sûr. Comptez là-dessus, ils sont sur la piste là-bas, et s'il bougeait, il ferait tout échouer d'un coup. Il est en sécurité, Barney, sinon j'en aurais entendu parler. Je parierais que Barney gère comme il faut. Laissez-le faire pour ça. »

« Sera-t-il ici ce soir ? » demanda le Juif, en mettant la même insistance sur le pronom qu'auparavant.

« Monks, voulez-vous dire ? » demanda le propriétaire, hésitant.

« Chut ! » dit le Juif. « Oui. »

« Certainement », répondit l'homme en tirant une montre en or de son gousset ; « je l'attendais ici avant maintenant. Si vous voulez attendre dix minutes, il sera—— »

« Non, non », dit le Juif, précipitamment, comme si, bien que désireux de voir la personne en question, il était néanmoins soulagé par son absence. « Dites-lui que je suis venu ici pour le voir, et qu'il doit venir me voir ce soir ; non, dites demain. Comme il n'est pas là, demain suffira bien. »

« Très bien ! » dit l'homme. « Rien d'autre ? »

« Pas un mot pour l'instant », dit le Juif en descendant les escaliers.

« Dites donc », dit l'autre en regardant par-dessus la rampe et en parlant dans un murmure rauque ; « quel moment ce serait pour une dénonciation ! J'ai Phil Barker ici, tellement ivre qu'un gamin pourrait l'emmener. »

« Aha ! Mais ce n'est pas l'heure de Phil Barker », dit le Juif en levant les yeux. « Phil a encore quelque chose à faire avant que nous puissions nous permettre de nous passer de lui ; alors retournez à la compagnie, mon cher, et dites-leur de mener des vies joyeuses — tant qu'elles durent. Ha ! ha ! ha ! »

Le propriétaire rendit au vieil homme son rire et retourna auprès de ses clients. Le Juif ne fut pas plus tôt seul que son visage reprit son expression précédente d'anxiété et de réflexion. Après une brève méditation, il héla un cabriolet et ordonna au cocher de conduire vers Bethnal Green. Il le congédia à quelque quart de mille de la résidence de M. Sikes et parcourut le court reste de la distance à pied.

« Maintenant », grommela le Juif en frappant à la porte, « s'il y a un jeu trouble ici, je le tirerai au clair avec toi, ma fille, aussi rusée que tu sois. »

Elle était dans sa chambre, dit la femme ; alors Fagin monta doucement les escaliers et y entra sans autre cérémonie. La jeune fille était seule, allongée avec la tête sur la table et ses cheveux éparpillés par-dessus.

« Elle a bu », pensa le Juif, froidement, « ou peut-être est-elle seulement misérable. »

Le vieil homme se tourna pour fermer la porte en faisant cette réflexion, et le bruit ainsi occasionné réveilla la jeune fille. Elle examina son visage rusé de près, tout en demandant s'il y avait des nouvelles, et écouta son récit de l'histoire de Toby Crackit. Quand ce fut terminé, elle retomba dans son attitude précédente, mais ne prononça pas un mot. Elle poussa la bougie avec impatience et, une ou deux fois, alors qu'elle changeait fébrilement de position, elle traîna les pieds sur le sol ; mais ce fut tout.

Pendant ce silence, le Juif regarda nerveusement autour de la chambre, comme pour s'assurer qu'il n'y avait aucune apparence que Sikes fût revenu en secret. Apparemment satisfait de son inspection, il toussa deux ou trois fois et fit autant d'efforts pour engager la conversation ; mais la jeune fille ne lui prêta pas plus d'attention que s'il avait été fait de pierre. À la fin, il fit une autre tentative et, se frottant les mains, dit, sur son ton le plus conciliant :

« Et où penserais-tu que Bill est maintenant, ma chère — hein ? »

La jeune fille gémit une réponse à peine intelligible, qu'elle ne pouvait pas savoir, et sembla, à en juger par le bruit étouffé qui s'échappa d'elle, être en train de pleurer.

« Et le gamin, aussi », dit le Juif, en tendant les yeux pour apercevoir son visage. « Pauvre petit enfant ! — laissé dans un fossé, Nance ; pense donc ! »

« L'enfant », dit la jeune fille en levant soudain les yeux, « est mieux là où il est qu'au milieu de nous : et si aucun mal n'en arrive à Bill, j'espère qu'il gît mort dans le fossé, et que ses jeunes os peuvent y pourrir. »

« Quoi ! » cria le Juif, stupéfait.

« Oui, je le veux », répondit la jeune fille, rencontrant son regard. « Je serai heureuse de l'avoir loin de mes yeux, et de savoir que le pire est passé. Je ne peux pas supporter de l'avoir autour de moi. Sa vue me retourne contre moi-même et contre vous tous. »

« Pouah ! » dit le Juif, avec mépris. « Tu es ivre, ma fille. »

« Suis-je ivre ? » cria la jeune fille, amèrement. « Ce n'est pas ta faute si je ne le suis pas ! tu ne voudrais jamais que je sois autre chose si tu avais ta volonté, sauf maintenant ; — l'humeur ne te convient pas, n'est-ce pas ? »

« Non ! » répondit le Juif, furieusement. « Elle ne me convient pas. »

« Change-la, alors ! » répondit la jeune fille avec un rire.

« Change-la ! » s'exclama le Juif, exaspéré au-delà de toute mesure par l'obstination inattendue de sa compagne, et par le tourment de la nuit, « je la changerai ! Écoute-moi, espèce de souillon ! Écoute-moi, moi qui avec six mots peux étrangler Sikes aussi sûrement que si j'avais sa gorge de taureau entre mes doigts maintenant. S'il revient et laisse ce gamin derrière lui, — s'il s'en sort libre, et, mort ou vif, manque de me le ramener, tue-le toi-même si tu veux qu'il échappe à Jack Ketch, et fais-le à la seconde même où il mettra les pieds dans cette chambre, ou, prends garde à moi, il sera trop tard ! »

« Qu'est-ce que tout cela ? » cria la jeune fille, involontairement.

« Qu'est-ce que c'est ? » poursuivit Fagin, fou de rage. « Ceci — Alors que le gamin vaut des centaines de livres pour moi, dois-je perdre ce que le hasard a mis sur mon chemin d'obtenir en toute sécurité, à cause des caprices d'une bande d'ivrognes dont je pourrais siffler les vies, et moi lié, en plus, à un diable né qui n'a qu'à le vouloir, et qui a le pouvoir de, de—— »

Haletant, le vieil homme bégaya à la recherche d'un mot, et dans cet instant unique réprima le torrent de sa colère et changea toute son attitude. Un instant auparavant, ses mains crispées saisissaient l'air, ses yeux s'étaient dilatés et son visage était devenu livide de passion ; mais maintenant, il s'affaissa sur une chaise et, se recroquevillant, trembla à l'idée d'avoir lui-même révélé quelque vilenie cachée. Après un court silence, il osa regarder sa compagne et sembla quelque peu rassuré en la voyant dans la même attitude apathique dont il l'avait d'abord tirée.

« Nancy, ma chère ! » croassa le Juif de sa voix habituelle. « M'as-tu écouté, chère ? »

« Ne m'ennuie pas, maintenant, Fagin ! » répondit la jeune fille en relevant la tête languissamment. « Si Bill ne l'a pas fait cette fois, il le fera une autre. Il a fait bien des bons coups pour toi, et en fera bien d'autres quand il pourra ; et quand il ne pourra pas, il ne le fera pas ; alors n'en parlons plus. »

« Concernant ce gamin, ma chère ? » dit le Juif en se frottant nerveusement les paumes des mains.

« Le gamin doit tenter sa chance avec les autres », interrompit Nancy, précipitamment ; « et je dis encore, j'espère qu'il est mort, et hors de portée du mal, et hors de la tienne, — c'est-à-dire si Bill ne subit aucun mal, et si Toby s'en est sorti, il est presque sûr de l'avoir fait, car il en vaut deux comme lui à tout moment. »

« Et au sujet de ce que je disais, ma chère ? » observa le Juif, gardant son œil brillant fixement sur elle.

« Tu devras tout redire si c'est quelque chose que tu veux que je fasse », répondit Nancy : « et si c'est le cas, tu ferais mieux d'attendre demain. Tu m'as excitée pendant une minute, mais maintenant je suis à nouveau abrutie. »

Fagin posa plusieurs autres questions, toutes tendant à découvrir si la jeune fille avait su tirer profit de ses allusions imprudentes ; mais elle y répondit avec tant d'empressement et demeura, en outre, si totalement impassible devant ses regards scrutateurs, que sa première impression, à savoir qu'elle avait un peu trop bu, s'en trouva pleinement confirmée. Nancy n'était, en vérité, pas exempte d'un travers très commun parmi les élèves féminines du Juif, et qu'on encourageait plutôt qu'on ne réprimait durant leurs tendres années. Son aspect débraillé et le parfum de genièvre qui imprégnait l'appartement fournissaient une preuve confirmant largement la justesse de la supposition du Juif ; et lorsqu'après s'être livrée à la brève démonstration de violence décrite plus haut, elle retomba, d'abord dans une morosité, puis dans un mélange de sentiments sous l'influence duquel elle versait des larmes une minute, pour proférer l'instant d'après diverses exclamations de « Jamais vaincu ! » et divers calculs sur ce que pouvaient être les chances de gain tant qu'une dame ou un gentleman était heureux, M. Fagin, qui avait en son temps acquis une expérience considérable en de telles matières, vit avec une grande satisfaction qu'elle était bel et bien ivre morte.

Ayant apaisé son esprit grâce à cette découverte et accompli son double objectif, qui était de transmettre à la jeune fille ce qu'il avait entendu cette nuit-là et de s'assurer de ses propres yeux que Sikes n'était pas rentré, M. Fagin reprit le chemin de chez lui, laissant sa jeune amie endormie, la tête sur la table.

Il était à moins d'une heure de minuit, et le temps étant sombre et d'un froid perçant, il n'avait guère la tentation de s'attarder. Le vent vif qui balayait les rues semblait en avoir chassé les passants tout comme la poussière et la boue, car peu de gens étaient dehors, et ceux-ci, à toute apparence, se hâtaient de rentrer chez eux. Il soufflait cependant dans la bonne direction pour le Juif, et il alla droit devant lui, tremblant et grelottant à chaque nouvelle rafale qui le poussait brutalement sur sa route.

Il avait atteint le coin de sa propre rue et cherchait déjà la clé de la porte dans sa poche, lorsqu'une silhouette sombre émergea d'une entrée en saillie qui reposait dans une ombre profonde et, traversant la rue, glissa jusqu'à lui sans être remarquée.

« Fagin ! » murmura une voix tout près de son oreille.

« Ah ! » dit le Juif en se tournant vivement, « est-ce que... »

« Oui ! » interrompit l'inconnu d'un ton dur. « J'attends ici depuis deux heures. Où diable étais-tu ? »

« À tes affaires, mon cher », répondit le Juif en jetant un regard inquiet à son compagnon et en ralentissant le pas tandis qu'il parlait. « À tes affaires toute la nuit. »

« Oh, bien sûr ! » dit l'inconnu avec un ricanement. « Eh bien ; et qu'en est-il ressorti ? »

« Rien de bon », dit le Juif.

« Rien de mauvais, j'espère ? » dit l'inconnu en s'arrêtant net et en tournant un regard effrayé vers son compagnon.

Le Juif secoua la tête et allait répondre, quand l'inconnu, l'interrompant, fit signe vers la maison devant laquelle ils étaient arrivés entre-temps, et fit remarquer qu'il ferait mieux de dire ce qu'il avait à dire à couvert, car son sang était glacé à force de rester là, et le vent le traversait.

Fagin eut l'air de vouloir se dispenser volontiers d'accueillir un visiteur à une heure aussi indue, et grommela quelque chose à propos de l'absence de feu ; mais son compagnon ayant réitéré sa demande d'un ton péremptoire, il déverrouilla la porte et lui demanda de la fermer doucement, le temps qu'il aille chercher de la lumière.

« Il fait sombre comme dans une tombe », dit l'homme en avançant à tâtons de quelques pas. « Dépêche-toi. Je déteste ça ! »

« Ferme la porte », chuchota Fagin depuis le fond du couloir. Alors qu'il parlait, elle se referma avec un grand fracas.

« Ce n'est pas moi », dit l'autre homme en tâtonnant. « Le vent l'a poussée, ou elle s'est fermée toute seule ; l'un ou l'autre. Presse-toi avec la lumière, ou je vais me fracasser la cervelle contre quelque chose dans ce trou maudit. »

Fagin descendit furtivement l'escalier de la cuisine et, après une courte absence, revint avec une bougie allumée et la nouvelle que Toby Crackit dormait dans l'arrière-salle en bas, et les garçons dans celle de devant. Faisant signe à l'autre homme de le suivre, il monta l'escalier.

« Nous pouvons dire les quelques mots que nous avons à dire ici, mon cher », dit le Juif en ouvrant une porte au premier étage ; « et comme il y a des trous dans les volets, et que nous ne montrons jamais de lumière à nos voisins, nous poserons la bougie sur les marches. Voilà ! »

Sur ces mots, le Juif, se baissant, plaça la bougie sur un haut degré de l'escalier, exactement en face de la porte de la pièce, et mena le chemin dans l'appartement, qui était dépourvu de tout meuble, sauf un fauteuil cassé et un vieux canapé ou sofa sans couverture, qui se trouvait derrière la porte. Sur ce meuble, l'inconnu se jeta avec l'air d'un homme las, et le Juif ayant rapproché le fauteuil en face, ils s'assirent face à face. Il ne faisait pas tout à fait noir, car la porte était entrouverte et la bougie à l'extérieur projetait un faible reflet sur le mur opposé.

Ils conversèrent pendant quelque temps en chuchotant ; bien que rien de la conversation ne fût distinguable au-delà de quelques mots décousus ici et là ; un auditeur aurait facilement pu percevoir que Fagin semblait se défendre contre certaines remarques de l'inconnu, et que ce dernier était dans un état d'irritation considérable. Ils pouvaient parler ainsi depuis un quart d'heure ou plus, quand Monks — nom sous lequel le Juif avait désigné l'homme étrange plusieurs fois au cours de leur colloque — dit, en haussant un peu la voix :

« Je te le répète, c'était mal planifié. Pourquoi ne pas l'avoir gardé ici parmi les autres, et en faire d'emblée un petit pickpocket sournois et pleurnichard ? »

« Écoutez-le seulement ! » s'exclama le Juif en haussant les épaules.

« Eh bien, veux-tu dire que tu n'aurais pas pu le faire si tu l'avais voulu ? » demanda Monks, sévèrement. « Ne l'as-tu pas fait avec d'autres garçons des dizaines de fois ? Si tu avais eu de la patience pendant un an tout au plus, n'aurais-tu pas pu le faire condamner et envoyer en toute sécurité hors du royaume, peut-être pour la vie ? »

« À qui le tour cela aurait-il servi, mon cher ? » demanda le Juif humblement.

« Au mien », répondit Monks.

« Mais pas au mien », dit le Juif avec soumission. « Il aurait pu m'être utile. Quand il y a deux parties à un marché, il est raisonnable que l'intérêt des deux soit consulté ; n'est-ce pas, mon bon ami ? »

« Quoi alors ? » demanda Monks, maussade. « J'ai vu qu'il n'était pas facile de l'entraîner au métier », répondit le Juif ; « il n'était pas comme les autres garçons dans les mêmes circonstances. »

« Maudit soit-il, non ! » grommela l'homme, « sinon il aurait été un voleur depuis longtemps. »

« Je n'avais aucune prise sur lui pour le rendre pire », poursuivit le Juif, observant anxieusement le visage de son compagnon. « Il n'avait pas la main ; je n'avais rien pour l'effrayer, ce que nous devons toujours avoir au début, ou nous travaillons en vain. Que pouvais-je faire ? L'envoyer avec le Dodger et Charley ? Nous en avons eu assez au début, mon cher ; j'ai tremblé pour nous tous. »

« Ce n'était pas mon fait », observa Monks.

« Non, non, mon cher ! » reprit le Juif, « et je ne m'en plains pas maintenant, car, si cela n'était jamais arrivé, tu n'aurais peut-être jamais posé les yeux sur le garçon pour le remarquer, et cela n'aurait pas mené à la découverte que c'était lui que tu cherchais. Eh bien ; je te l'ai ramené grâce à la fille, et alors elle commence à le favoriser. »

« Étrangle la fille ! » dit Monks avec impatience.

« Pourquoi, nous ne pouvons pas nous permettre de faire cela en ce moment, mon cher », répondit le Juif en souriant ; « et d'ailleurs, ce genre de chose n'est pas dans nos habitudes, ou bien un de ces jours, je serais heureux que ce soit fait. Je sais ce que sont ces filles, Monks, je le sais bien. Dès que le garçon commence à s'endurcir, elle ne se souciera pas plus de lui que d'un bloc de bois. Tu veux qu'on en fasse un voleur : s'il est en vie, je peux en faire un à partir de maintenant ; et si... si... » dit le Juif, en se rapprochant de l'autre, « ce n'est pas probable, remarque... mais si le pire arrive au pire, et qu'il soit mort... »

« Ce n'est pas ma faute s'il l'est ! » intervint l'autre homme, avec un regard de terreur, et saisissant le bras du Juif de mains tremblantes. « Souviens-t'en, Fagin ; je n'y ai pas mis la main. Tout sauf sa mort, je te l'ai dit dès le début. Je ne verserai pas le sang ; c'est toujours découvert, et cela hante un homme en plus. S'ils l'ont abattu, je n'en suis pas la cause ; m'entends-tu ? Brûle ce repaire infernal ! — qu'est-ce que c'est ? »

« Quoi ! » cria le Juif, saisissant le lâche par le corps avec les deux bras alors qu'il se levait d'un bond. « Où ça ? »

« Là-bas ! » répondit l'homme, en fixant le mur opposé. « L'ombre... j'ai vu l'ombre d'une femme, dans une cape et un bonnet, passer le long de la boiserie comme un souffle ! »

Le Juif relâcha son étreinte, et ils se précipitèrent tumultueusement hors de la pièce. La bougie, consumée par le courant d'air, était là où elle avait été placée, et leur montrait l'escalier vide et leurs propres visages blancs. Ils écoutèrent attentivement, mais un silence profond régnait dans toute la maison.

« C'est ton imagination », dit le Juif en prenant la lumière et en se tournant vers son compagnon.

« Je jurerais l'avoir vue ! » répondit Monks, tremblant violemment. « Elle était penchée en avant quand je l'ai vue la première fois, et quand j'ai parlé, elle s'est éclipsée. »

Le Juif jeta un regard méprisant sur le visage pâle de son associé et, lui disant qu'il pouvait le suivre s'il le souhaitait, monta les escaliers. Ils regardèrent dans toutes les pièces ; elles étaient froides, nues et vides. Ils descendirent dans le passage, et de là dans les caves en dessous. L'humidité verdâtre s'accrochait aux murs bas, et les traces de l'escargot et de la limace brillaient à la lumière ; mais tout était calme comme la mort.

« Qu'en penses-tu maintenant ? » dit le Juif, quand ils eurent regagné le passage. « À part nous, il n'y a pas une créature dans la maison sauf Toby et les garçons, et ils sont bien en sécurité. Regarde ! »

Comme preuve du fait, le Juif sortit deux clés de sa poche ; et expliqua que lorsqu'il était descendu pour la première fois, il les avait enfermés, pour empêcher toute intrusion durant la conférence.

Ce témoignage accumulé ébranla réellement M. Monks. Ses protestations étaient devenues de moins en moins véhémentes à mesure qu'ils poursuivaient leurs recherches sans rien découvrir ; et maintenant il laissa échapper plusieurs rires très sinistres, et avoua que cela ne pouvait être que son imagination excitée. Il refusa toute reprise de la conversation, cependant, pour cette nuit-là, se rappelant soudain qu'il était plus d'une heure du matin : et ainsi l'aimable couple se sépara.

CHAPITRE XXVI.

RÉPARE L'IMPOLITESSE D'UN CHAPITRE PRÉCÉDENT, QUI A DÉLAISSÉ UNE DAME FORT PEU COURTOISEMENT.

COMME il ne serait nullement convenable pour un humble auteur de faire attendre un aussi puissant personnage qu'un bedeau, le dos au feu et les pans de son habit retroussés sous les bras, jusqu'à ce qu'il plaise à son bon plaisir de le libérer ; et comme il siérait encore moins à sa condition, ou à sa galanterie, d'impliquer dans la même négligence une dame sur qui ce bedeau avait posé un œil de tendresse et d'affection, et à l'oreille de qui il avait murmuré des mots doux qui, venant d'une telle source, pouvaient bien faire tressaillir le sein de jeune fille ou de matrone, de quelque rang que ce soit ; le fidèle historien dont la plume trace ces mots, confiant dans le fait qu'il connaît sa place et qu'il entretient une révérence convenable envers ceux sur terre auxquels une autorité haute et importante est déléguée, se hâte de leur rendre ce respect que leur position exige, et de les traiter avec toute cette cérémonie déférente que leur rang élevé et (par conséquent) leurs grandes vertus réclament impérativement de ses mains. À cette fin, en effet, il avait projeté d'introduire ici une dissertation touchant le droit divin des bedeaux, et explicative de la position selon laquelle un bedeau ne peut mal agir, ce qui n'aurait pu manquer d'être à la fois agréable et profitable au lecteur bien intentionné, mais qu'il est malheureusement contraint, par manque de temps et d'espace, de remettre à une occasion plus commode et plus opportune ; à l'arrivée de laquelle, il sera prêt à démontrer qu'un bedeau dûment constitué — c'est-à-dire un bedeau paroissial, attaché à une maison de charité paroissiale, et assistant en sa capacité officielle à l'église paroissiale — possède, de plein droit et par vertu de sa charge, toutes les excellences et les meilleures qualités de l'humanité ; et qu'à aucune de ces excellences, les simples bedeaux de compagnies, ou les bedeaux de tribunaux, ou même les bedeaux de chapelles de secours (sauf les derniers, et ils ne le font qu'à un degré très humble et inférieur) ne peuvent prétendre de la manière la plus lointaine qui soit.

M. Bumble avait compté les cuillères à thé, repesé les pinces à sucre, inspecté plus étroitement le pot à lait, et déterminé avec précision l'état exact du mobilier, jusqu'aux sièges en crin de cheval des chaises ; et avait répété chaque opération bien une demi-douzaine de fois, avant de commencer à penser qu'il était temps pour Mme Corney de revenir. Penser engendre la pensée ; et, comme il n'y avait aucun bruit de l'approche de Mme Corney, il vint à l'esprit de M. Bumble que ce serait une manière innocente et vertueuse de passer le temps, s'il devait calmer davantage sa curiosité par un coup d'œil rapide à l'intérieur de la commode de Mme Corney.

Ayant écouté au trou de la serrure pour s'assurer que personne n'approchait de la chambre, M. Bumble, commençant par le bas, entreprit de se familiariser avec le contenu des trois longs tiroirs qui, étant remplis de divers vêtements de bonne coupe et de bonne texture, soigneusement préservés entre deux couches de vieux journaux, mouchetés de lavande séchée, semblaient lui procurer une satisfaction extrême. Arrivé, au bout d'un certain temps, au tiroir du coin droit (dans lequel se trouvait la clé), et y voyant une petite boîte cadenassée qui, lorsqu'on la secouait, émettait un son agréable, comme le tintement de la monnaie, M. Bumble retourna d'un pas majestueux vers la cheminée et, reprenant son ancienne attitude, dit avec un air grave et déterminé : « Je vais le faire ! » Il fit suivre cette déclaration remarquable en secouant la tête d'un air facétieux pendant dix minutes, comme s'il se réprimandait d'être un aussi joyeux drille, puis jeta un regard sur ses jambes de profil avec beaucoup de plaisir et d'intérêt apparents.

Il était encore placidement engagé dans cette dernière étude, quand Mme Corney, se précipitant dans la pièce, se jeta, à bout de souffle, sur une chaise près du foyer et, couvrant ses yeux d'une main, plaça l'autre sur son cœur, et haleta pour reprendre son souffle.

« Mme Corney », dit M. Bumble en se penchant au-dessus de la matrone, « qu'est-ce que ceci, madame ? est-il arrivé quelque chose, madame ? Je vous en prie, répondez-moi ; je suis sur... sur... » M. Bumble, dans son alarme, ne put immédiatement trouver le mot « charbons ardents », alors il dit : « bouteilles cassées ».

« Oh, M. Bumble ! » cria la dame, « j'ai été si terriblement contrariée ! »

« Contrariée, madame ! » s'exclama M. Bumble ; « qui a osé... ? Je sais ! » dit M. Bumble, se retenant avec une majesté naturelle, « ce sont ces pauvres vicieux ! »

« C'est terrible à penser ! » dit la dame, en frissonnant.

« Alors n'y pensez pas, madame », répondit M. Bumble.

« Je ne peux pas m'en empêcher », pleurnicha la dame.

« Alors prenez quelque chose, madame », dit M. Bumble d'un ton apaisant. « Un peu de ce vin ? »

« Pas pour tout l'or du monde ! » répondit Mme Corney. « Je ne pourrais pas... oh ! L'étagère du haut dans le coin droit... oh ! » En prononçant ces mots, la bonne dame pointa distraitement le placard, et fut prise d'une convulsion due à des spasmes internes. M. Bumble se précipita vers l'armoire et, saisissant une bouteille d'un demi-litre en verre vert sur l'étagère ainsi indiquée de façon incohérente, remplit une tasse à thé de son contenu et la tint aux lèvres de la dame.

« Je vais mieux maintenant », dit Mme Corney, en se renversant en arrière après en avoir bu la moitié.

M. Bumble leva les yeux pieusement vers le plafond en signe de reconnaissance, et, les ramenant au bord de la tasse, la souleva à son nez.

« Menthe poivrée », expliqua Mme Corney d'une voix faible, en souriant doucement au bedeau tandis qu'elle parlait. « Essayez ; il y a un petit... un petit quelque chose d'autre dedans. »

M. Bumble goûta le remède avec un air dubitatif ; se lécha les lèvres, en prit une autre gorgée et reposa la tasse vide.

« C'est très réconfortant », dit Mme Corney.

« Très réconfortant en effet, madame », dit le bedeau. Tandis qu'il parlait, il tira une chaise à côté de la matrone et demanda tendrement ce qui était arrivé pour la contrister.

« Rien », répondit Mme Corney. « Je suis une créature sotte, excitable et faible. »

« Pas faible, madame », répliqua M. Bumble en rapprochant un peu sa chaise. « Êtes-vous une créature faible, Mme Corney ? »

« Nous sommes tous des créatures faibles », dit Mme Corney, énonçant un principe général.

« C'est bien vrai », dit le bedeau.

Rien ne fut dit de part et d'autre pendant une minute ou deux ensuite ; et au bout de ce temps, M. Bumble avait illustré la position en retirant son bras gauche du dossier de la chaise de Mme Corney, où il avait reposé précédemment, pour le placer sur le cordon du tablier de Mme Corney, autour duquel il s'enroula progressivement.

« Nous sommes tous des créatures faibles », dit M. Bumble.

Mme Corney soupira.

« Ne soupirez pas, Mme Corney », dit M. Bumble.

« Je ne peux pas m'en empêcher », dit Mme Corney. Et elle soupira encore.

« C'est une pièce très confortable, madame », dit M. Bumble en regardant autour de lui. « Une autre pièce et celle-ci, madame, ce serait complet. »

« Ce serait trop pour une seule personne », murmura la dame.

« Mais pas pour deux, madame », répondit M. Bumble d'un ton doux. « Hein, Mme Corney ? »

Mme Corney baissa la tête quand le bedeau dit cela, et le bedeau baissa la sienne pour avoir une vue du visage de Mme Corney. Mme Corney, avec une grande bienséance, détourna la tête et libéra sa main pour attraper son mouchoir de poche, mais la replaça insensiblement dans celle de M. Bumble.

« Le conseil vous alloue du charbon, n'est-ce pas, Mme Corney ? » demanda le bedeau en serrant affectueusement sa main.

« Et des bougies », répondit Mme Corney, en rendant légèrement la pression.

« Charbon, bougies, et logement gratuit », dit M. Bumble. « Oh, Mme Corney, quel ange vous êtes ! »

La dame ne fut pas insensible à cet élan de tendresse. Elle s'affaissa dans les bras de M. Bumble ; et ce monsieur, dans son agitation, imprima un baiser passionné sur son nez chaste.

« Une telle perfection paroissiale ! » s'exclama M. Bumble, ravi. « Vous savez que M. Slout est plus mal ce soir, mon charme ? »

« Oui », répondit Mme Corney, timidement.

« Il ne peut pas vivre une semaine, dit le médecin », poursuivit M. Bumble. « Il est le maître de cet établissement ; sa mort causera une vacance ; cette vacance doit être comblée. Oh Mme Corney, quelle perspective cela ouvre ! Quelle opportunité pour une union des cœurs et une gestion commune ! »

Mme Corney sanglota.

« Le petit mot ? » dit M. Bumble, en se penchant sur la beauté timide — « le seul petit, petit, petit mot, ma bienheureuse Corney ? »

« Ou-oui ! » soupira la matrone.

« Encore un », poursuivit le bedeau ; « calmez vos sentiments chéris pour un seul de plus. Quand cela doit-il arriver ? »

Mme Corney essaya deux fois de parler, et échoua deux fois. Enfin, rassemblant son courage, elle passa ses bras autour du cou de M. Bumble et dit que cela pourrait être dès qu'il le voudrait, et qu'il était « un canard irrésistible ».

Les choses étant ainsi réglées de manière amiable et satisfaisante, le contrat fut solennellement ratifié dans une autre tasse de mélange à la menthe poivrée, ce qui fut rendu d'autant plus nécessaire par le trouble et l'agitation des esprits de la dame. Pendant qu'on le consommait, elle informa M. Bumble du décès de la vieille femme.

« Très bien », dit ce monsieur en sirotant sa menthe poivrée. « Je passerai chez Sowerberry en rentrant chez moi, et lui dirai d'envoyer demain matin. C'est cela qui vous a effrayée, mon amour ? »

« Ce n'était rien de particulier, mon cher », dit la dame, évasivement.

« Ce devait être quelque chose, mon amour », insista M. Bumble. « Ne voulez-vous pas le dire à votre propre B. ? »

« Pas maintenant », répondit la dame ; « un de ces jours... après que nous serons mariés, mon cher. »

« Après que nous serons mariés ! » s'exclama M. Bumble. « Ce n'était pas une impudence de la part de l'un de ces pauvres mâles qui... »

« Non, non, mon amour ! » intervint la dame, précipitamment.

« Si je pensais que c'était le cas », continua M. Bumble, « si je pensais que l'un d'eux avait osé lever ses yeux vulgaires sur ce visage charmant... »

« Ils n'auraient pas osé le faire, mon amour », répondit la dame.

« Ils feraient mieux de ne pas le faire ! » dit M. Bumble, en serrant le poing. « Laissez-moi voir n'importe quel homme, paroissial ou extra-paroissial, qui oserait le faire, et je peux lui dire qu'il ne le fera pas une seconde fois ! »

Sans être rehaussé par une quelconque violence de gestes, cela aurait pu ne pas passer pour un compliment très flatteur aux charmes de la dame ; mais, comme M. Bumble accompagnait sa menace de maints gestes belliqueux, elle fut très touchée par cette preuve de son dévouement, et protesta, avec une grande admiration, qu’il était en vérité une colombe.

La colombe releva alors le col de son manteau, mit son bicorne, et après avoir échangé une longue et affectueuse étreinte avec sa future compagne, brava de nouveau le vent froid de la nuit ; s’arrêtant simplement quelques minutes dans le quartier des pauvres hommes pour les morigéner un peu, dans le but de s’assurer qu’il pourrait remplir la fonction de maître de l’hospice avec l’âpreté nécessaire. Rassuré sur ses qualifications, M. Bumble quitta le bâtiment le cœur léger et l’esprit rempli de brillantes visions de sa promotion future, qui servirent à l’occuper jusqu’à ce qu’il atteigne la boutique du croque-mort.

Or, M. et Mme Sowerberry étant sortis pour le thé et le souper, et Noah Claypole n’étant en aucun cas disposé à s’imposer une plus grande somme d’effort physique qu’il n’est nécessaire à l’accomplissement commode des deux fonctions de manger et de boire, la boutique n’était pas fermée, bien que l’heure habituelle de fermer fût passée. M. Bumble frappa plusieurs fois de sa canne sur le comptoir ; mais, n’attirant aucune attention, et apercevant une lumière briller à travers la vitre du petit salon, à l’arrière de la boutique, il prit la liberté de jeter un œil pour voir ce qui s’y tramait ; et, lorsqu’il vit ce qui s’y tramait, il ne fut pas peu surpris.

Le couvert était mis pour le souper, et la table était couverte de pain et de beurre, d’assiettes, de verres, d’une chope de porter et d’une bouteille de vin. Au bout de la table, M. Noah Claypole s’affalait nonchalamment dans un fauteuil, les jambes jetées sur l’un des accoudoirs, un couteau fermant à cran ouvert dans une main, et une masse de pain beurré dans l’autre ; tout près de lui se tenait Charlotte, ouvrant des huîtres tirées d’un baril, que M. Claypole daignait avaler avec une avidité remarquable. Une rougeur plus qu’ordinaire dans la région du nez du jeune homme, et une sorte de clin d’œil fixe dans son œil droit, indiquaient qu’il était légèrement ivre ; et ces symptômes étaient confirmés par l’intense plaisir avec lequel il dégustait ses huîtres, plaisir pour lequel rien d’autre qu’une vive appréciation de leurs propriétés rafraîchissantes, en cas de fièvre interne, n’aurait pu suffire à rendre compte.

« En voici une délicieuse et grasse, Noah, mon cher ! » dit Charlotte ; « essaie-la, je t’en prie ; juste celle-ci. »

« Quelle chose délicieuse qu’une huître ! » fit remarquer M. Claypole, après l’avoir avalée. « Quel dommage qu’un certain nombre d’entre elles finissent par vous rendre mal à l’aise, n’est-ce pas, Charlotte ? »

« C’est tout à fait cruel », dit Charlotte.

« C’est vrai », acquiesça M. Claypole. « N’es-tu pas friande d’huîtres ? »

« Pas outre mesure », répondit Charlotte. « J’aime mieux te voir les manger, Noah, mon cher, que d’en manger moi-même. »

« Oh ! » dit Noah, pensivement ; « comme c’est étrange ! »

« Prends-en une autre », dit Charlotte. « En voici une avec une barbe si belle et si délicate ! »

« Je ne peux pas en avaler davantage », dit Noah. « J’en suis navré. Viens ici, Charlotte, et je t’embrasserai. »

« Quoi ! » dit M. Bumble, faisant irruption dans la pièce. « Répétez cela, monsieur. »

Charlotte poussa un cri et cacha son visage dans son tablier ; tandis que M. Claypole, sans effectuer d’autre changement dans sa position que de laisser ses jambes toucher le sol, fixait le bedeau dans une terreur ivre.

« Répétez cela, espèce de vil individu audacieux ! » dit M. Bumble. « Comment osez-vous mentionner une telle chose, monsieur ? Et comment osez-vous l’encourager, insolente créature ? L’embrasser ! » s’exclama M. Bumble, dans une vive indignation. « Pouah ! »

« Je ne voulais pas le faire ! » dit Noah, en sanglotant. « C’est elle qui ne cesse de m’embrasser, que je le veuille ou non. »

« Oh, Noah ! » cria Charlotte, avec reproche.

« C’est vrai, tu sais bien que c’est vrai ! » rétorqua Noah. « Elle le fait tout le temps, M. Bumble, monsieur ; elle me prend sous le menton, s’il vous plaît monsieur, et me fait toutes sortes de manières ! »

« Silence ! » cria M. Bumble, sévèrement. « Retirez-vous en bas, madame. Noah, fermez la boutique, et si vous dites un mot de plus avant que votre maître ne rentre, vous en subirez les conséquences ; et, quand il rentrera, dites-lui que M. Bumble a ordonné d’envoyer la coquille d’une vieille femme après le déjeuner demain matin. M’entendez-vous, monsieur ? S’embrasser ! » cria M. Bumble, en levant les mains au ciel. « Le péché et la méchanceté des classes inférieures dans ce district paroissial sont effrayants ; si le Parlement ne prend pas en considération leurs abominables habitudes, ce pays est ruiné, et la moralité des paysans à jamais perdue ! » Sur ces mots, le bedeau s’éloigna, avec un air altier et sombre, des locaux du croque-mort.

Et maintenant que nous l’avons accompagné si loin sur le chemin du retour, et que nous avons pris toutes les dispositions nécessaires pour les funérailles de la vieille femme, mettons en œuvre quelques recherches au sujet du jeune Oliver Twist, et vérifions s’il est toujours étendu dans le fossé où Toby Crackit l’a laissé.

CHAPITRE XXVIII.

SURVEILLE OLIVER ET POURSUIT SES AVENTURES.

« Que les loups vous déchirent la gorge ! » grommela Sikes, en grinçant des dents. « Je voudrais être parmi vous ; vous hurlerez d’autant plus fort. »

Alors que Sikes grognait cette imprécation, avec la férocité la plus désespérée dont sa nature désespérée était capable, il posa le corps du garçon blessé sur son genou plié, et tourna la tête un instant pour regarder derrière lui ses poursuivants.

Il y avait peu à distinguer dans la brume et l’obscurité ; mais les cris sonores des hommes vibraient dans l’air, et les aboiements des chiens du voisinage, réveillés par le son du tocsin, résonnaient dans toutes les directions.

« Arrête, espèce de lâche ! » cria le brigand, en hurlant après Toby Crackit, qui, faisant le meilleur usage de ses longues jambes, avait déjà pris de l’avance, — « arrête ! »

La répétition du mot amena Toby à un arrêt complet, car il n’était pas tout à fait certain d’être hors de portée d’un coup de pistolet, et Sikes n’était pas d’humeur à ce qu’on se joue de lui.

« Donne un coup de main avec le gamin », rugit Sikes, en faisant signe furieusement à son complice. « Reviens ! »

Toby fit mine de revenir, mais s’aventura, d’une voix basse, brisée par le manque de souffle, à faire part d’une réticence considérable alors qu’il s’approchait lentement.

« Plus vite ! » cria Sikes, en déposant le garçon dans un fossé sec à ses pieds, et en sortant un pistolet de sa poche. « Ne fais pas l’idiot avec moi. »

À cet instant, le vacarme s’amplifia, et Sikes, regardant de nouveau autour de lui, put discerner que les hommes qui s’étaient lancés à sa poursuite escaladaient déjà la barrière du champ dans lequel il se trouvait, et qu’une paire de chiens les précédaient de quelques pas.

« C’est fini, Bill », cria Toby ; « laisse tomber le gosse, et prends tes jambes à ton cou. » Avec ce conseil d’adieu, M. Crackit, préférant le risque d’être abattu par son ami à la certitude d’être pris par ses ennemis, prit carrément la fuite et s’élança à toute vitesse. Sikes serra les dents, jeta un coup d’œil autour de lui, rejeta sur la forme prostrée d’Oliver la cape dans laquelle il avait été enveloppé à la hâte, courut le long de la haie, comme pour détourner l’attention de ceux qui arrivaient de l’endroit où gisait le garçon, s’arrêta une seconde devant une autre haie qui la coupait à angle droit, et, faisant tournoyer son pistolet haut dans les airs, la franchit d’un bond, et disparut.

« Ho, ho, par ici ! » cria une voix tremblante à l’arrière. « Pincher, Neptune, venez ici, venez ici ! »

Les chiens, qui, de concert avec leurs maîtres, ne semblaient pas avoir de goût particulier pour le sport dans lequel ils étaient engagés, répondirent volontiers à cet ordre : et trois hommes, qui avaient entre-temps avancé une certaine distance dans le champ, s’arrêtèrent pour prendre conseil les uns des autres.

« Mon conseil, ou du moins devrais-je dire, mes ordres, sont », dit l’homme le plus gras du groupe, « que nous rentrions immédiatement chez nous. »

« Je suis d’accord avec tout ce qui convient à M. Giles », dit un homme plus petit, qui n’était nullement d’une silhouette svelte, et qui était très pâle de visage, et très poli, comme les hommes effrayés le sont fréquemment.

« Je ne voudrais pas paraître mal élevé, messieurs », dit le troisième, qui avait rappelé les chiens, « M. Giles devrait savoir. »

« Certainement », répondit l’homme plus petit ; « et quoi que dise M. Giles, il n’est pas de notre ressort de le contredire. Non, non, je connais ma situation, — Dieu merci, je connais ma situation. » À vrai dire, le petit homme semblait bien connaître sa situation, et savoir parfaitement qu’elle n’était nullement enviable, car ses dents claquaient dans sa tête alors qu’il parlait.

« Vous avez peur, Brittles », dit M. Giles.

« Non », dit Brittles.

« Vous l’êtes », dit Giles.

« C’est faux, M. Giles », dit Brittles.

« C’est un mensonge, Brittles », dit M. Giles.

Or, ces quatre répliques surgirent de la raillerie de M. Giles, et la raillerie de M. Giles était née de son indignation de voir la responsabilité de rentrer chez soi imposée à lui-même sous couvert d’un compliment. Le troisième homme mit fin à la dispute de la manière la plus philosophique.

« Je vais vous dire ce qu’il en est, messieurs », dit-il, « nous avons tous peur. »

« Parlez pour vous, monsieur », dit M. Giles, qui était le plus pâle du groupe.

« C’est ce que je fais », répondit l’homme. « Il est naturel et approprié d’avoir peur, dans de telles circonstances. Moi, je l’ai. »

« Moi aussi », dit Brittles ; « seulement il n’y a pas besoin de dire à un homme qu’il l’est, de façon aussi cavalière. »

Ces franches admissions adoucirent M. Giles, qui admit immédiatement qu’il avait peur ; sur quoi ils firent tous trois volte-face et coururent de nouveau avec la plus complète unanimité, jusqu’à ce que M. Giles (qui avait le souffle le plus court du groupe, et était encombré d’une fourche) insistât très courtoisement pour s’arrêter afin de présenter des excuses pour sa vivacité de langage.

« Mais c’est merveilleux », dit M. Giles, après s’en être expliqué, « ce qu’un homme peut faire quand le sang lui monte à la tête. J’aurais commis un meurtre, je sais que je l’aurais fait, si nous avions attrapé l’un de ces scélérats. »

Comme les deux autres étaient frappés d’un pressentiment similaire, et que leur sang, comme le sien, était redescendu, quelques spéculations s’ensuivirent sur la cause de ce changement soudain dans leur tempérament.

« Je sais ce que c’était », dit M. Giles ; « c’était la barrière. »

« Je ne serais pas étonné que ce soit ça », s’exclama Brittles, saisissant l’idée au bond.

« Vous pouvez compter là-dessus », dit Giles, « que cette barrière a arrêté le flux de l’excitation. J’ai senti toute la mienne disparaître soudainement alors que je l’escaladais. »

Par une coïncidence remarquable, les deux autres avaient été visités par la même sensation désagréable à ce moment précis ; si bien qu’il était tout à fait concluant que c’était la barrière, d’autant plus qu’il n’y avait aucun doute quant au moment où le changement avait eu lieu, car tous trois se souvenaient qu’ils avaient aperçu les brigands à l’instant même où cela s’était produit.

Ce dialogue se tenait entre les deux hommes qui avaient surpris les cambrioleurs, et un chaudronnier ambulant qui dormait dans une dépendance, et qui avait été réveillé, avec ses deux corniauds, pour participer à la poursuite. M. Giles agissait dans la double capacité de majordome et d’intendant pour la vieille dame du manoir, et Brittles était un valet à tout faire qui, étant entré à son service tout enfant, était toujours traité comme un jeune garçon prometteur, bien qu’il eût dépassé la trentaine.

S’encourageant mutuellement par de tels propos, mais restant néanmoins très serrés les uns contre les autres, et regardant avec appréhension autour d’eux chaque fois qu’une nouvelle rafale faisait cliqueter les branches, les trois hommes se hâtèrent de retourner vers un arbre derrière lequel ils avaient laissé leur lanterne, de peur que sa lumière n’informe les voleurs dans quelle direction tirer. Saisissant la lumière, ils firent de leur mieux pour rentrer chez eux, à un bon petit trot ; et longtemps après que leurs formes sombres eurent cessé d’être discernables, on aurait pu la voir scintiller et danser au loin, comme une exhalaison de l’atmosphère humide et lugubre à travers laquelle elle était rapidement portée.

L’air devint plus froid à mesure que le jour arrivait lentement, et la brume roulait le long du sol comme un dense nuage de fumée ; l’herbe était mouillée, les sentiers et les lieux bas n’étaient que boue et eau, et le souffle humide d’un vent malsain passait languissamment avec un gémissement creux. Pourtant, Oliver gisait immobile et insensible à l’endroit où Sikes l’avait laissé.

Le matin approchait à grands pas ; l’air devint plus vif et perçant, alors que sa première teinte terne — la mort de la nuit plutôt que la naissance du jour — scintillait faiblement dans le ciel. Les objets qui avaient semblé vagues et terribles dans l’obscurité devinrent de plus en plus définis, et se résolurent graduellement en leurs formes familières. La pluie tombait épaisse et rapide, et tambourinait bruyamment parmi les buissons dénudés. Mais Oliver ne la sentait pas, alors qu’elle battait contre lui, car il gisait toujours étendu, impuissant et inconscient, sur son lit d’argile.

Enfin, un faible cri de douleur rompit le calme qui prévalait, et en l’émettant, le garçon s’éveilla. Son bras gauche, grossièrement bandé dans un châle, pendait lourd et inutile à son côté, et le bandage était saturé de sang. Il était si faible qu’il pouvait à peine se mettre en position assise, et quand il l’eut fait, il regarda faiblement autour de lui pour chercher de l’aide, et gémit de douleur. Tremblant de tous ses membres, par le froid et l’épuisement, il fit un effort pour se tenir debout, mais, frissonnant de la tête aux pieds, tomba prostré sur le sol.

Après un court retour de la stupeur dans laquelle il avait été si longtemps plongé, Oliver, poussé par une nausée rampante au cœur qui semblait l’avertir que s’il restait là il mourrait sûrement, se mit sur ses pieds et essaya de marcher. Sa tête était étourdie, et il titubait de long en large comme un homme ivre ; mais il tint bon néanmoins, et, la tête tombante languissamment sur sa poitrine, il alla en trébuchant, il ne savait où.

Et maintenant, des flots d’idées déconcertantes et confuses se pressaient dans son esprit. Il lui semblait marcher encore entre Sikes et Crackit, qui se disputaient avec colère, car les mots mêmes qu’ils disaient résonnaient à ses oreilles : et quand il captait sa propre attention, pour ainsi dire, en faisant quelque effort violent pour s’empêcher de tomber, il découvrait qu’il leur parlait. Puis il était seul avec Sikes, avançant péniblement comme ils l’avaient fait la veille, et tandis que des gens fantomatiques passaient devant eux, il sentait l’emprise du brigand sur son poignet. Soudain, il sursauta au bruit d’armes à feu, et des cris et des hurlements s’élevèrent dans l’air ; des lumières brillaient devant ses yeux, et tout n’était que bruit et tumulte, alors qu’une main invisible l’emportait précipitamment. À travers toutes ces visions rapides, courait une conscience indéfinie et inquiétante de douleur, qui le fatiguait et le tourmentait incessamment.

Ainsi, il tituba, rampant presque mécaniquement entre les barreaux des barrières, ou à travers les trouées des haies, au fur et à mesure qu’elles se présentaient sur son passage, jusqu’à ce qu’il atteigne une route ; et ici, la pluie commença à tomber si fort qu’elle le réveilla.

Il regarda autour de lui, et vit qu’à une distance peu éloignée se trouvait une maison, qu’il pourrait peut-être atteindre. Voyant son état, ils pourraient avoir compassion de lui, et s’ils ne l’avaient pas, il valait mieux, pensa-t-il, mourir près d’êtres humains que dans les champs solitaires et ouverts. Il rassembla toute sa force pour un dernier essai, et dirigea ses pas chancelants vers elle.

À mesure qu’il s’approchait de cette maison, un sentiment l’envahit qu’il l’avait déjà vue. Il ne se souvenait d’aucun détail, mais la forme et l’aspect du bâtiment lui semblaient familiers.

Ce mur de jardin ! Sur l’herbe à l’intérieur, il était tombé à genoux la nuit dernière, et avait imploré la miséricorde des deux hommes. C’était la maison même qu’ils avaient tenté de cambrioler.

Oliver sentit une telle peur l’envahir lorsqu’il reconnut l’endroit que, pour l’instant, il oublia l’agonie de sa blessure, et ne pensa qu’à fuir. Fuir ! Il pouvait à peine se tenir debout ; et s’il était en pleine possession de toutes les meilleures facultés de son frêle et jeune corps, où pouvait-il fuir ? Il poussa contre la barrière du jardin ; elle n’était pas verrouillée, et oscilla sur ses gonds. Il tituba à travers la pelouse, grimpa les marches, frappa faiblement à la porte, et toute sa force l’abandonnant, s’affaissa contre l’un des piliers du petit portique.

Il se trouva qu’à cette heure, M. Giles, Brittles et le chaudronnier se remettaient des fatigues et des terreurs de la nuit, avec du thé et quelques victuailles, dans la cuisine. Non qu’il fût dans l’habitude de M. Giles d’admettre à une trop grande familiarité les serviteurs plus humbles, envers qui il était plutôt coutumier de se comporter avec une affabilité altière, qui, tout en les flattant, ne pouvait manquer de leur rappeler sa position supérieure dans la société. Mais la mort, les incendies et les cambriolages rendent tous les hommes égaux ; et M. Giles était assis, les jambes allongées devant le garde-feu de la cuisine, appuyant son bras gauche sur la table, tandis qu’avec son bras droit, il illustrait un récit circonstancié et minutieux du cambriolage, que ses auditeurs (mais particulièrement la cuisinière et la femme de chambre, qui faisaient partie du groupe) écoutaient avec un intérêt haletant.

« C’était vers deux heures et demie », dit M. Giles, « ou je ne jurerais pas que cela n’aurait pas pu être un peu plus près de trois heures, quand je me suis réveillé, et, me retournant dans mon lit, comme ceci (ici M. Giles se retourna dans sa chaise, et tira le coin de la nappe sur lui pour imiter des draps), je crus entendre un bruit. »

À ce point du récit, la cuisinière devint pâle, et demanda à la femme de chambre de fermer la porte, qui demanda à Brittles, qui demanda au chaudronnier, qui fit semblant de ne pas entendre.

« —Entendu un bruit », continua M. Giles. « Je dis, d’abord, "C’est une illusion" ; et je m’apprêtais à me rendormir, quand j’entendis le bruit à nouveau, distinct. »

« Quel genre de bruit ? » demanda la cuisinière.

« Une sorte de bruit de fracas », répondit M. Giles, en regardant autour de lui.

« Plutôt comme le bruit de quelqu’un qui réduit une barre de fer sur une râpe à noix de muscade », suggéra Brittles.

« C’était, quand vous l’avez entendu, monsieur », répliqua M. Giles ; « mais, à ce moment, cela avait un son de fracas. J’ai rabattu les draps », continua Giles, en repliant la nappe, « me suis assis dans mon lit, et j’ai écouté. »

La cuisinière et la femme de chambre s’exclamèrent simultanément, « Oh ! » et rapprochèrent leurs chaises.

« Je l’ai entendu maintenant, tout à fait apparent », reprit M. Giles. « "Quelqu’un", je dis, "est en train de forcer une porte, ou une fenêtre ; que faire ? Je vais appeler ce pauvre garçon, Brittles, et lui éviter d’être assassiné dans son lit, ou sa gorge", je dis, "pourrait être tranchée de son oreille droite à sa gauche, sans qu’il ne le sache jamais." »

Ici, tous les yeux se tournèrent vers Brittles, qui fixa les siens sur l’orateur, et le dévisagea, la bouche grande ouverte, et le visage exprimant l’horreur la plus pure.

« J’ai rejeté les draps », dit Giles, en jetant la nappe, et en regardant très fixement la cuisinière et la femme de chambre, « je suis sorti doucement du lit, ai enfilé une paire de... »

« Mesdames présentes, M. Giles », murmura le chaudronnier.

« —De chaussures, monsieur », dit Giles, en se tournant vers lui, et en insistant lourdement sur le mot, « j’ai saisi le pistolet chargé qui monte toujours à l’étage avec le panier à argenterie, et j’ai marché sur la pointe des pieds vers sa chambre. "Brittles", je dis, quand je l’eus réveillé, "n’ayez pas peur !" »

« C’est ce que vous avez fait », observa Brittles, d’une voix basse.

« "Nous sommes des hommes morts, je pense, Brittles", je dis », continua Giles ; « "mais ne soyez pas inquiet." »

« A-t-il eu peur ? » demanda la cuisinière.

« Pas le moins du monde », répondit M. Giles. « Il était aussi ferme — ah ! presque aussi ferme que je l’étais. »

« Je serais morte sur-le-champ, j’en suis sûre, si c’avait été moi », observa la femme de chambre.

« Vous êtes une femme », rétorqua Brittles, en reprenant un peu de contenance.

« Brittles a raison », dit M. Giles, en hochant la tête, approbateur ; « d’une femme, rien d’autre n’était à attendre. Nous, étant des hommes, avons pris une lanterne sourde, qui se trouvait sur le foyer de Brittles, et nous sommes frayé un chemin en bas dans le noir complet, — comme ceci. »

M. Giles s’était levé de son siège, et avait fait deux pas les yeux fermés, pour accompagner sa description d’une action appropriée, quand il sursauta violemment, en commun avec le reste de la compagnie, et se précipita vers sa chaise. La cuisinière et la femme de chambre poussèrent des cris.

« C’était un coup à la porte », dit M. Giles, assumant une sérénité parfaite ; « ouvrez la porte, quelqu’un. »

Personne ne bougea.

« Cela semble une chose bien étrange, un coup frappé à une telle heure du matin », dit M. Giles, en examinant les visages pâles qui l’entouraient, tout en paraissant fort décontenancé lui-même ; « mais il faut ouvrir la porte. M’entendez-vous, quelqu’un ? »

M. Giles, en parlant, regarda Brittles ; mais ce jeune homme étant naturellement modeste, il se considéra probablement comme n’étant personne, et jugea donc que la demande ne pouvait s’appliquer à lui : en tout état de cause, il ne fit aucune réponse. M. Giles adressa un regard suppliant au chaudronnier, mais celui-ci s’était soudainement endormi. Il ne fallait pas compter sur les femmes.

« Si Brittles préfère ouvrir la porte en présence de témoins », dit M. Giles après un court silence, « je suis prêt à en faire un. »

« Moi aussi », dit le chaudronnier, se réveillant aussi soudainement qu’il s’était endormi.

Brittles capitula à ces conditions ; et le groupe, quelque peu rassuré par la découverte (faite en ouvrant les volets) qu’il était maintenant en plein jour, se dirigea vers l’escalier, les chiens en tête, et les deux femmes, qui avaient peur de rester en bas, fermant la marche. Sur le conseil de M. Giles, ils parlèrent tous très fort, afin d’avertir toute personne malintentionnée à l’extérieur qu’ils étaient nombreux ; et, par un coup de maître politique, issu du cerveau du même ingénieux gentleman, les queues des chiens furent bien pincées dans le hall pour les faire aboyer férocement.

Ces précautions prises, M. Giles se tint fermement au bras du chaudronnier (pour l’empêcher de s’enfuir, disait-il plaisamment), et donna le mot d’ordre d’ouvrir la porte. Brittles obéit, et le groupe, jetant des regards timorés par-dessus les épaules des uns et des autres, ne vit pas d’objet plus formidable que le pauvre petit Oliver Twist, muet et épuisé, qui leva ses yeux lourds et sollicita silencieusement leur compassion.

« Un garçon ! » s’exclama M. Giles, poussant vaillamment le chaudronnier à l’arrière-plan. « Qu’est-ce qui arrive au... hein ? Pourquoi... Brittles... regarde ici... ne le connais-tu pas ? »

Brittles, qui s’était placé derrière la porte pour l’ouvrir, ne vit pas plus tôt Oliver qu’il poussa un grand cri. M. Giles, saisissant le garçon par une jambe et un bras — heureusement pas le membre cassé — le traîna directement dans le hall et le déposa de tout son long sur le sol.

« Le voilà ! » hurla Giles, appelant, dans un grand état d’excitation, vers l’escalier ; « voici l’un des voleurs, madame ! Voici un voleur, mademoiselle... blessé, mademoiselle ! Je lui ai tiré dessus, mademoiselle ; et Brittles tenait la lumière. »

« Dans une lanterne, mademoiselle », cria Brittles, en plaçant une main sur le côté de sa bouche, afin que sa voix porte mieux.

Les deux domestiques montèrent l’escalier pour annoncer la nouvelle que M. Giles avait capturé un brigand ; et le chaudronnier s’occupa à tenter de ranimer Oliver, de peur qu’il ne meure avant de pouvoir être pendu. Au milieu de tout ce bruit et de cette agitation, on entendit une douce voix féminine, qui fit cesser le tumulte en un instant.

« Giles ! » murmura la voix du haut de l’escalier.

« Je suis là, mademoiselle », répondit M. Giles. « N’ayez pas peur, mademoiselle ; je ne suis pas très blessé. Il n’a pas opposé une résistance bien désespérée, mademoiselle ; je l’ai vite dominé. »

« Chut ! » répondit la jeune dame ; « vous effrayez ma tante autant que les voleurs l’ont fait. La pauvre créature est-elle très blessée ? »

« Blessé désespérément, mademoiselle », répondit Giles, avec une complaisance indescriptible.

« On dirait qu’il s’en va, mademoiselle », hurla Brittles, de la même manière qu’auparavant. « Ne voudriez-vous pas venir le voir, mademoiselle, au cas où il devrait... ? »

« Chut, je vous en prie, soyez un brave homme ! » reprit la jeune dame. « Attendez tranquillement un instant, le temps que je parle à ma tante. »

D’un pas aussi doux et léger que sa voix, l’interlocutrice s’éloigna, et revint bientôt avec l’ordre que le blessé soit transporté avec précaution à l’étage dans la chambre de M. Giles, et que Brittles selle le poney pour se rendre immédiatement à Chertsey, d’où il devait envoyer, au plus vite, un agent de police et un médecin.

« Mais ne voulez-vous pas jeter un coup d’œil sur lui, d’abord, mademoiselle ? » demanda M. Giles, avec autant de fierté que si Oliver était quelque oiseau au plumage rare qu’il avait habilement abattu. « Pas un petit coup d’œil, mademoiselle ? »

« Pas pour tout l’or du monde, maintenant », répondit la jeune dame. « Pauvre garçon ! Oh ! traitez-le avec bonté, Giles, ne serait-ce que pour l’amour de moi ! »

Le vieux serviteur leva les yeux vers celle qui parlait, alors qu’elle se détournait, avec un regard aussi fier et admiratif que si elle avait été sa propre enfant. Puis, se penchant sur Oliver, il aida à le porter à l’étage avec le soin et la sollicitude d’une femme.

CHAPITRE XXIX.

CONTIENT UN RÉCIT INTRODUCTIF SUR LES HABITANTS DE LA MAISON OÙ OLIVER S’EST RÉFUGIÉ, ET RELATE CE QU’ILS PENSAIENT DE LUI.

DANS une belle pièce — bien que son ameublement eût davantage l’air d’un confort à l’ancienne que d’une élégance moderne — deux dames étaient assises devant une table de petit-déjeuner bien garnie. M. Giles, habillé avec un soin scrupuleux d’un costume noir complet, était à leur service. Il avait pris position à mi-chemin entre le buffet et la table, et, le corps dressé à toute sa hauteur, la tête rejetée en arrière et légèrement inclinée d’un côté, la jambe gauche avancée et la main droite enfoncée dans son gilet, tandis que la gauche pendait le long de son corps en tenant un plateau, il ressemblait à quelqu’un qui éprouvait un sentiment très agréable de ses propres mérites et de sa propre importance.

Des deux dames, l’une était avancée en âge, mais la chaise en chêne à haut dossier dans laquelle elle était assise n’était pas plus droite qu’elle. Habillée avec la plus grande précision et la plus grande finesse, dans un mélange pittoresque de costumes d’autrefois, avec quelques légères concessions au goût dominant, qui servaient plutôt à souligner agréablement l’ancien style qu’à en diminuer l’effet, elle était assise d’une manière majestueuse, les mains jointes sur la table devant elle, et ses yeux, dont l’âge n’avait que peu terni l’éclat, fixés attentivement sur sa jeune compagne.

La plus jeune dame était dans la belle floraison et le printemps de la féminité ; à cet âge où, si jamais des anges sont, pour les desseins de Dieu, intronisés dans des formes mortelles, on peut, sans impiété, supposer qu’ils habitent ceux qui ressemblent au sien.

Elle n’avait pas dépassé dix-sept ans. Moulée dans une forme si légère et exquise ; si douce et délicate, si pure et si belle, que la terre ne semblait pas être son élément, ni ses créatures rudes ses compagnes appropriées. L’intelligence même qui brillait dans ses yeux bleu profond, et qui était imprimée sur sa noble tête, semblait à peine appartenir à son âge ou à ce monde ; et pourtant, l’expression changeante de douceur et de bonne humeur, les mille lumières qui jouaient sur son visage sans y laisser d’ombre ; surtout, le sourire — le sourire joyeux et heureux — étaient entrelacés avec les meilleures sympathies et les meilleures affections de notre nature.

Elle était occupée aux menus offices de la table, et, ayant par hasard levé les yeux alors que la dame plus âgée l’observait, elle rejeta de façon enjouée ses cheveux, qui étaient simplement tressés sur son front, et jeta dans un regard rayonnant un tel élan d’affection et d’ingénue beauté que des esprits bénis auraient pu sourire en la regardant.

La dame âgée sourit ; mais son cœur était plein, et elle essuya une larme en le faisant.

« Et Brittles est parti depuis plus d’une heure, n’est-ce pas ? » demanda la vieille dame, après une pause.

« Une heure et douze minutes, madame », répondit M. Giles, en se référant à une montre en argent qu’il tira par un ruban noir.

« Il est toujours lent », remarqua la vieille dame.

« Brittles a toujours été un garçon lent, madame », répondit le domestique. Et, soit dit en passant, comme Brittles était un garçon lent depuis plus de trente ans, il ne semblait pas y avoir grande probabilité qu’il devienne jamais rapide.

« Il empire au lieu de s’améliorer, je trouve », dit la dame âgée.

« C’est très inexcusable de sa part s’il s’arrête pour jouer avec d’autres garçons », dit la jeune dame en souriant.

M. Giles considérait apparemment l’opportunité de s’autoriser lui-même un sourire respectueux, lorsqu’une voiture s’arrêta à la grille du jardin, d’où sauta un gros monsieur qui courut droit à la porte et, entrant rapidement dans la maison par un procédé mystérieux, fit irruption dans la pièce et manqua de renverser M. Giles et la table du petit-déjeuner en même temps.

« Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille ! » s’exclama le gros monsieur. « Ma chère Mme Maylie... béni soit mon âme... dans le silence de la nuit, en plus... je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille ! »

Avec ces expressions de condoléances, le gros monsieur serra la main des deux dames et, tirant une chaise, demanda comment elles se portaient.

« Vous devriez être mortes... positivement mortes de peur », dit le gros monsieur. « Pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher ? Mon Dieu, mon homme serait venu en une minute, et moi de même, et mon assistant aurait été ravi, ou n’importe qui, j’en suis sûr, dans de telles circonstances ; cher, cher... si inattendu... dans le silence de la nuit, en plus ! »

Le médecin semblait particulièrement troublé par le fait que le vol ait été inattendu et tenté dans le courant de la nuit, comme s’il était de coutume établie chez les gentlemen spécialisés dans le cambriolage d’opérer à midi et de prendre rendez-vous, par la poste, un jour ou deux auparavant.

« Et vous, Miss Rose », dit le médecin en se tournant vers la jeune dame, « je... »

« Oh ! tout à fait, en effet », dit Rose en l’interrompant ; « mais il y a une pauvre créature à l’étage, que ma tante souhaite que vous voyiez. »

« Ah ! certainement », répondit le médecin, « c’est vrai. C’est votre ouvrage, Giles, je crois comprendre. »

M. Giles, qui s’était fébrilement occupé à ranger les tasses à thé, rougit très fort et dit qu’il avait eu cet honneur.

« Honneur, hein ? » dit le médecin ; « eh bien, je ne sais pas ; peut-être est-il aussi honorable de toucher un voleur dans une arrière-cuisine que de toucher son homme à douze pas. Imaginez qu’il ait tiré en l’air, et vous avez livré un duel, Giles. »

M. Giles, qui pensait que ce traitement léger de la question était une tentative injuste de diminuer sa gloire, répondit respectueusement qu’il n’appartenait pas à quelqu’un comme lui d’en juger, mais qu’il pensait plutôt que ce n’était pas une plaisanterie pour la partie adverse.

« Parbleu, c’est vrai ! » dit le médecin. « Où est-il ? Montrez-moi le chemin. Je repasserai en redescendant, Mme Maylie. C’est la petite fenêtre par laquelle il est entré, hein ? Eh bien, je ne l’aurais pas cru. » Parlant tout le long du chemin, il suivit M. Giles à l’étage ; et pendant qu’il monte, le lecteur peut être informé que M. Losberne, un chirurgien du voisinage, connu dans un rayon de dix milles à la ronde comme « le docteur », était devenu gras plus par bonne humeur que par bonne chère, et était un vieux garçon aussi aimable, cordial et, de surcroît, aussi excentrique qu’on en trouvera dans cinq fois cet espace par n’importe quel explorateur vivant.

Le médecin fut absent beaucoup plus longtemps que lui ou les dames ne l’avaient anticipé. Une grande boîte plate fut apportée de la voiture, une sonnette de chambre fut actionnée très souvent, et les domestiques montèrent et descendirent les escaliers continuellement ; signes d’où l’on conclut à juste titre que quelque chose d’important se passait là-haut. Enfin, il revint ; et en réponse à une demande anxieuse sur son patient, il eut l’air très mystérieux et ferma la porte avec soin.

« C’est une chose très extraordinaire, Mme Maylie », dit le médecin, se tenant dos à la porte, comme pour la maintenir fermée.

« Il n’est pas en danger, j’espère ? » dit la vieille dame.

« Eh bien, cela ne serait pas une chose extraordinaire, étant donné les circonstances », répondit le médecin ; « bien que je ne pense pas qu’il le soit. Avez-vous vu ce voleur ? »

« Non », répondit la vieille dame.

« Ni entendu parler de lui ? »

« Non. »

« Je vous demande pardon, madame », intervint M. Giles ; « mais j’allais vous parler de lui quand le docteur Losberne est entré. »

Le fait était que M. Giles n’avait pas été capable, au début, de se résoudre à avouer qu’il n’avait tiré que sur un garçon. Tant de louanges avaient été décernées à sa bravoure qu’il ne pouvait, pour rien au monde, s’empêcher de retarder l’explication de quelques minutes délicieuses, pendant lesquelles il avait brillé au zénith d’une brève réputation de courage indomptable.

« Rose voulait voir l’homme », dit Mme Maylie ; « mais je n’ai pas voulu en entendre parler. »

« Hum ! » répondit le médecin. « Il n’y a rien de très alarmant dans son apparence. Avez-vous une objection à le voir en ma présence ? »

« Si c’est nécessaire », répondit la vieille dame, « certainement pas. »

« Alors je pense que c’est nécessaire », dit le médecin ; « en tout état de cause, je suis tout à fait sûr que vous regretteriez profondément de ne pas l’avoir fait, si vous le reportiez. Il est parfaitement calme et à l’aise maintenant. Permettez-moi... Miss Rose, me permettrez-vous ? Pas la moindre crainte, je vous donne ma parole d’honneur. »

Avec beaucoup d’autres assurances loquaces qu’elles seraient agréablement surprises par l’aspect du criminel, le docteur passa le bras de la jeune dame dans le sien et, offrant sa main libre à Mme Maylie, les conduisit, avec beaucoup de cérémonie et de majesté, à l’étage.

« Maintenant », dit le médecin, en chuchotant, alors qu’il tournait doucement la poignée d’une porte de chambre, « voyons ce que vous pensez de lui. Il n’a pas été rasé très récemment, mais il n’a pas l’air féroce du tout malgré cela. Attendez, cependant... laissez-moi voir d’abord s’il est présentable. »

Passant devant elles, il regarda dans la pièce et, leur faisant signe d’avancer, ferma la porte quand elles furent entrées et tira doucement les rideaux du lit. Sur celui-ci, au lieu du ruffian entêté au visage sombre qu’elles s’attendaient à voir, gisait un simple enfant, usé par la douleur et l’épuisement, et plongé dans un sommeil profond. Son bras blessé, bandé et mis en attelle, était croisé sur sa poitrine, et sa tête reposait sur l’autre, qui était à moitié caché par ses longs cheveux, tombant sur l’oreiller.

L’honnête gentleman tint le rideau dans sa main et regarda pendant une minute ou deux en silence. Tandis qu’il observait ainsi le patient, la jeune dame glissa doucement, et s’asseyant sur une chaise près du chevet, écarta les cheveux d’Oliver de son visage, et tandis qu’elle se penchait sur lui, ses larmes tombèrent sur son front.

Le garçon remua et sourit dans son sommeil, comme si ces marques de pitié et de compassion avaient éveillé quelque rêve plaisant d’un amour et d’une affection qu’il n’avait jamais connus ; comme une suite de musique douce, ou le clapotis de l’eau dans un endroit silencieux, ou le parfum d’une fleur, ou même la mention d’un mot familier, rappelleront parfois de soudains vagues souvenirs de scènes qui n’ont jamais existé, dans cette vie, qui s’évanouissent comme un souffle, et que quelque bref souvenir d’une existence plus heureuse, disparue depuis longtemps, semblerait avoir éveillés, car aucune puissance de l’esprit humain ne peut jamais les rappeler.

« Que peut signifier cela ? » s’exclama la vieille dame. « Ce pauvre enfant n’a jamais pu être l’élève de voleurs ! »

« Le vice », soupira le chirurgien en remettant le rideau, « élit domicile dans bien des temples ; et qui peut dire qu’une belle apparence ne peut pas l’abriter ? »

« Mais à un si jeune âge ! » insista Rose.

« Ma chère jeune dame », reprit le chirurgien en secouant tristement la tête, « le crime, comme la mort, n’est pas réservé aux seuls vieux et flétris. Les plus jeunes et les plus beaux en sont trop souvent les victimes choisies. »

« Mais pouvez-vous... oh ! monsieur ! pouvez-vous vraiment croire que ce garçon délicat a été l’associé volontaire des pires parias de la société ? » dit Rose, anxieusement.

Le chirurgien secoua la tête d’une manière qui indiquait qu’il craignait que ce fût fort possible ; et, observant qu’elles pourraient déranger le patient, il ouvrit la voie vers une pièce adjacente.

« Mais même s’il a été méchant », poursuivit Rose, « pensez à quel point il est jeune ; pensez qu’il n’a peut-être jamais connu l’amour d’une mère, ou même le confort d’un foyer, et que les mauvais traitements et les coups, ou le manque de pain, l’ont peut-être poussé à se joindre aux hommes qui l’ont forcé à la culpabilité. Tante, chère tante, par pitié, pensez-y avant de les laisser traîner cet enfant malade dans une prison, ce qui, dans tous les cas, doit être la tombe de toutes ses chances d’amendement. Oh ! comme vous m’aimez, et sachant que je n’ai jamais ressenti le manque de parents grâce à votre bonté et votre affection, mais que j’aurais pu le ressentir, et que j’aurais pu être tout aussi démunie et sans protection que ce pauvre enfant, ayez pitié de lui avant qu’il ne soit trop tard. »

« Ma chère enfant ! » dit la vieille dame, en serrant la jeune fille en pleurs contre son sein, « crois-tu que je ferais de mal à un cheveu de sa tête ? »

« Oh, non ! » répondit Rose, avec empressement ; « pas vous, tante, pas vous ! »

« Non », dit la vieille dame, d’une lèvre tremblante ; « mes jours touchent à leur fin, et puisse la miséricorde m’être témoignée comme je la témoigne aux autres. Que puis-je faire pour le sauver, monsieur ? »

« Laissez-moi réfléchir, madame », dit le docteur ; « laissez-moi réfléchir. »

M. Losberne enfonça ses mains dans ses poches et fit plusieurs allées et venues dans la pièce, s’arrêtant souvent, se balançant sur la pointe des pieds et fronçant les sourcils de façon effrayante. Après diverses exclamations de « J’ai trouvé maintenant » et « non, je n’ai pas trouvé », et autant de renouvellements de marche et de froncements de sourcils, il fit enfin un arrêt complet et parla comme suit :

« Je pense que si vous me donnez une commission pleine et illimitée pour intimider Giles et ce petit garçon, Brittles, je peux m’en sortir. C’est un homme fidèle et un vieux serviteur, je le sais ; mais vous pouvez compenser cela pour lui de mille manières, et le récompenser d’avoir été un si bon tireur en plus. Vous ne vous opposez pas à cela ? »

« À moins qu’il n’y ait un autre moyen de préserver l’enfant », répondit Mme Maylie.

« Il n’y en a pas d’autre », dit le docteur. « Pas d’autre, croyez-moi sur parole. »

« Alors ma tante vous investit des pleins pouvoirs », dit Rose, en souriant à travers ses larmes ; « mais je vous en prie, ne soyez pas plus dur envers ces pauvres gens qu’il n’est absolument nécessaire. »

« Vous semblez penser », répliqua le docteur, « que tout le monde est disposé à être dur aujourd’hui, sauf vous. J’espère seulement, pour le bien de la gent masculine montante en général, que vous serez trouvée dans une disposition aussi vulnérable et sensible par le tout premier jeune homme éligible qui fera appel à votre compassion ; et je souhaiterais être un jeune homme, afin de pouvoir profiter sur-le-champ d’une aussi bonne occasion pour le faire que celle-ci. »

« Vous êtes aussi grand garçon que le pauvre Brittles lui-même », répondit Rose, en rougissant.

« Eh bien », dit le docteur en riant de bon cœur, « ce n’est pas une mince affaire. Mais pour en revenir à ce garçon : le point principal de notre accord reste à venir. Il se réveillera dans une heure ou deux, je suppose ; et bien que j’aie dit à cet agent de police borné en bas qu’il ne devait pas être déplacé ou qu’on ne devait pas lui parler, sous peine de mort, je pense que nous pouvons converser avec lui sans danger. Maintenant, je pose cette condition : que je l’interrogerai en votre présence, et que si, d’après ce qu’il dit, nous jugeons, et que je puisse démontrer à la satisfaction de votre raison calme, qu’il est un vrai et parfait vaurien (ce qui est plus que possible), il sera laissé à son sort, sans aucune autre intervention de ma part, en tout cas. »

« Oh non, tante ! » supplia Rose.

« Oh oui, tante ! » dit le docteur. « Est-ce un marché conclu ? »

« Il ne peut pas être endurci dans le vice », dit Rose ; « c’est impossible. »

« Très bien », répliqua le docteur ; « alors c’est une raison de plus pour accepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes s’assirent pour attendre, avec une certaine impatience, qu’Oliver se réveille.

La patience des deux dames était destinée à subir une épreuve plus longue que M. Losberne ne leur avait laissé prévoir, car heure après heure s’écoula, et Oliver sommeillait toujours profondément. C’était le soir, en fait, avant que le docteur au grand cœur ne leur apporte la nouvelle qu’il s’était enfin assez réveillé pour être interrogé. Le garçon était très malade, dit-il, et faible à cause de la perte de sang ; mais son esprit était si troublé par l’anxiété de révéler quelque chose, qu’il jugea préférable de lui en donner l’occasion, plutôt que d’insister pour qu’il reste tranquille jusqu’au lendemain matin, ce qu’il aurait fait autrement.

La conférence fut longue, car Oliver leur raconta toute sa simple histoire, et il fut souvent contraint de s'interrompre, en proie à la douleur et à un manque de force. C’était une chose solennelle que d’entendre, dans la chambre plongée dans l’obscurité, la voix faible de l’enfant malade énumérant le triste catalogue des maux et des calamités que des hommes sans cœur avaient fait peser sur lui. Oh ! si, lorsque nous opprimons et broyons nos semblables, nous accordions ne serait-ce qu’une pensée aux sombres témoignages de l’erreur humaine qui, tels des nuages denses et lourds, s’élèvent, lentement il est vrai, mais non moins sûrement, vers le Ciel, pour déverser leur vengeance sur nos têtes — si nous entendions ne serait-ce qu’un instant, par l’imagination, le témoignage profond des voix des morts, qu’aucun pouvoir ne peut étouffer et qu’aucune fierté ne peut exclure, où seraient donc les blessures et l’injustice, la souffrance, la misère, la cruauté et le tort que la vie de chaque jour apporte avec elle ?

L’oreiller d’Oliver fut lissé par des mains de femmes cette nuit-là, et la beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil. Il se sentait calme et heureux, et aurait pu mourir sans un murmure.

L’entrevue capitale fut à peine terminée, et Oliver de nouveau apaisé dans le repos, que le docteur, après s’être essuyé les yeux et les avoir condamnés pour leur soudaine faiblesse, se rendit en bas pour ouvrir le sujet avec M. Giles. Et ne trouvant personne dans les salons, il lui vint à l’esprit qu’il pourrait peut-être entamer les procédures avec plus d’effet dans la cuisine ; c’est donc là qu’il se rendit.

S’y trouvaient réunis, dans cette chambre basse du parlement domestique, les femmes de service, M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier (qui avait reçu une invitation spéciale à se régaler pour le reste de la journée, en considération de ses services), et le constable. Ce dernier gentleman possédait une large matraque, une large tête, de larges traits et de larges bottines, et avait l’air d’avoir pris une ration proportionnelle de bière, comme c’était effectivement le cas.

Les aventures de la nuit précédente étaient toujours en discussion, car M. Giles pérorait sur sa présence d’esprit lorsque le docteur entra ; et M. Brittles, une chope de bière à la main, corrobora tout avant même que son supérieur ne l’eût dit.

« Restez assis », dit le docteur, en agitant la main.

« Merci, monsieur », dit M. Giles. « Madame souhaitait que l’on servît un peu de bière, monsieur ; et comme je n’avais aucune envie de rester dans ma petite chambre, monsieur, et que j’étais disposé à la compagnie, je prends la mienne parmi eux ici. »

Brittles mena un murmure approbateur, par lequel les dames et messieurs présents exprimaient généralement la gratitude qu’ils tiraient de la condescendance de M. Giles ; et M. Giles regarda autour de lui d’un air protecteur, comme pour dire qu’aussi longtemps qu’ils se comporteraient convenablement, il ne les abandonnerait jamais.

« Comment va le patient ce soir, monsieur ? » demanda Giles.

« Tant bien que mal », répondit le docteur. « Je crains que vous ne vous soyez mis dans un beau pétrin, M. Giles. »

« J’espère que vous ne voulez pas dire, monsieur », dit M. Giles, tremblant, « qu’il va mourir. Si je le pensais, je ne serais plus jamais heureux. Je ne voudrais pas supprimer un garçon, non, pas même Brittles ici présent, pas pour toute l’argenterie du pays, monsieur. »

« Ce n’est pas la question », dit le docteur, mystérieusement. « M. Giles, êtes-vous protestant ? »

« Oui, monsieur, je l’espère », bafouilla M. Giles, qui était devenu très pâle.

« Et vous, mon garçon ? » dit le docteur, se tournant brusquement vers Brittles.

« Dieu me bénisse, monsieur ! » répondit Brittles, sursautant violemment ; « je suis le même que M. Giles, monsieur. »

« Alors dites-moi ceci », dit le docteur, férocement, « vous deux — vous deux ; allez-vous prendre sur vous de jurer que ce garçon là-haut est bien le garçon qui a été passé par la petite fenêtre la nuit dernière ? Crachez le morceau ! Allons ; nous sommes prêts à vous entendre. »

Le docteur, qui était universellement considéré comme l’une des créatures les plus aimables de la terre, fit cette demande sur un ton de colère si terrible, que Giles et Brittles, qui étaient considérablement embrouillés par la bière et l’excitation, se regardèrent dans un état de stupeur.

« Faites attention à la réponse, constable, voulez-vous ? » dit le docteur, en secouant son index avec une grande solennité, et en tapotant l’arête de son nez avec celui-ci, pour appeler à l’exercice de la plus grande finesse de ce digne homme. « Quelque chose pourrait sortir de ceci avant peu. »

Le constable prit l’air aussi sage qu’il le put et saisit sa matraque de fonction, qui reposait nonchalamment dans le coin de la cheminée.

« C’est une simple question d’identité, vous le remarquerez », dit le docteur.

« C’est bien cela, monsieur », répondit le constable en toussant violemment ; car il avait fini sa bière à la hâte, et une partie était passée de travers.

« Voilà une maison cambriolée », dit le docteur, « et deux hommes aperçoivent un instant un garçon au milieu de la fumée de poudre, dans toute la distraction de l’alarme et de l’obscurité. Voilà qu’un garçon arrive à cette même maison le lendemain matin, et parce qu’il se trouve avoir le bras bandé, ces hommes se jettent violemment sur lui ; en faisant cela, ils mettent sa vie en grand danger et jurent que c’est le voleur. Maintenant, la question est de savoir si ces hommes sont justifiés par les faits ; et sinon, dans quelle situation se placent-ils ? »

Le constable hocha profondément la tête et dit que si ce n’était pas là la loi, il serait heureux de savoir ce que c’était.

« Je vous le demande encore », tonna le docteur, « êtes-vous, sous la foi de vos serments solennels, capables d’identifier ce garçon ? »

Brittles regarda M. Giles avec doute, M. Giles regarda Brittles avec doute ; le constable mit sa main derrière son oreille pour saisir la réponse ; les deux femmes et le chaudronnier se penchèrent en avant pour écouter ; et le docteur jeta un regard aigu alentour, lorsqu’une sonnerie se fit entendre à la grille, et au même moment, le bruit de roues.

« Ce sont les limiers ! » s’écria Brittles, apparemment très soulagé.

« Les quoi ! » s’exclama le docteur, stupéfait à son tour.

« Les officiers de Bow-street, monsieur », répondit Brittles, en prenant une bougie ; « moi et M. Giles les avons fait venir ce matin. »

« Quoi ! » cria le docteur.

« Oui », répondit Brittles ; « j’ai envoyé un message par le cocher, et je m’étonne seulement qu’ils ne soient pas arrivés plus tôt, monsieur. »

« Vous avez fait cela, n’est-ce pas ? Eh bien, au diable vos... voitures lentes par ici ; voilà tout », dit le docteur en s’éloignant.

CHAPITRE XXX.

IMPLIQUE UNE POSITION CRITIQUE.

« QUI est là ? » demanda Brittles, en entrouvrant la porte, la chaîne enclenchée, et en jetant un coup d’œil dehors, protégeant la bougie de sa main.

« Ouvrez la porte », répondit un homme à l’extérieur ; « ce sont les officiers de Bow-street, qu’on a fait demander aujourd’hui. »

Très réconforté par cette assurance, Brittles ouvrit la porte en grand et se retrouva face à face avec un homme corpulent en pardessus, qui entra sans rien ajouter et s’essuya les pieds sur le paillasson avec autant de sang-froid que s’il vivait là.

« Envoyez quelqu’un relever mon collègue, voulez-vous, jeune homme ? » dit l’officier ; « il est dans la voiture à surveiller la carne. Avez-vous une remise ici où vous pourriez la mettre pour cinq ou dix minutes ? »

Brittles répondant par l’affirmative et désignant le bâtiment, l’homme corpulent retourna à la grille du jardin et aida son compagnon à ranger la voiture, tandis que Brittles les éclairait, dans un état de grande admiration. Cela fait, ils revinrent à la maison et, introduits dans un salon, ils retirèrent leurs pardessus et leurs chapeaux, et apparurent pour ce qu’ils étaient. L’homme qui avait frappé à la porte était un personnage trapu de taille moyenne, âgé d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux noirs brillants, coupés assez court, des favoris, un visage rond et des yeux perçants. L’autre était un homme roux, osseux, en bottes à revers, avec une mine plutôt antipathique et un nez retroussé à l’aspect sinistre.

« Dites à votre patron que Blathers et Duff sont là, voulez-vous ? » dit l’homme le plus trapu, en lissant ses cheveux et en posant une paire de menottes sur la table. « Oh ! bonsoir, maître. Puis-je avoir un mot ou deux avec vous en privé, s’il vous plaît ? »

Cela s’adressait à M. Losberne, qui venait d’apparaître ; ce dernier, faisant signe à Brittles de se retirer, fit entrer les deux dames et ferma la porte.

« Voici la maîtresse de maison », dit M. Losberne, en désignant Mme Maylie.

M. Blathers fit une révérence et, étant invité à s’asseoir, posa son chapeau sur le sol et, prenant une chaise, fit signe à Duff d’en faire autant. Ce dernier gentleman, qui ne semblait pas tout à fait aussi habitué à la bonne société, ou tout à fait aussi à l’aise en celle-ci, s’assit après avoir subi plusieurs contractions musculaires des membres, et enfonça le pommeau de sa canne dans sa bouche avec un certain embarras.

« Maintenant, en ce qui concerne ce cambriolage, maître », dit Blathers. « Quelles sont les circonstances ? »

M. Losberne, qui semblait désireux de gagner du temps, les raconta longuement et avec beaucoup de circonlocutions : MM. Blathers et Duff ayant l’air très avertis pendant ce temps, et échangeant occasionnellement un signe de tête.

« Je ne peux pas dire avec certitude avant d’avoir vu les lieux, bien sûr », dit Blathers ; « mais mon opinion immédiate est — je ne crains pas de m’engager jusque-là — que cela n’a pas été fait par un campagnard — hein, Duff ? »

« Certainement pas », répondit Duff.

« Et, en traduisant le mot campagnard pour le bénéfice des dames, je présume que vous voulez dire que cette tentative n’a pas été faite par un homme de la campagne ? » dit M. Losberne avec un sourire.

« C’est cela, maître », répondit Blathers. « C’est tout ce qu’il y a à dire sur le cambriolage, n’est-ce pas ? »

« Tout », répondit le docteur.

« Maintenant, qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de ce garçon dont les domestiques parlent ? » dit Blathers.

« Rien du tout », répondit le docteur. « L’un des domestiques effrayés a choisi de se mettre en tête qu’il avait quelque chose à voir avec cette tentative d’effraction dans la maison ; mais c’est un non-sens — une pure absurdité. »

« C’est très facilement réglé », fit remarquer Duff.

« Ce qu’il dit est tout à fait correct », observa Blathers, en hochant la tête d’un air approbateur et en jouant négligemment avec les menottes, comme si c’étaient des castagnettes. « Qui est le garçon ? Quel récit donne-t-il de lui-même ? D’où vient-il ? Il n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas, maître ? »

« Bien sûr que non », répondit le docteur, avec un regard nerveux vers les deux dames. « Je connais toute son histoire ; — mais nous pourrons en parler tout à l’heure. Vous aimeriez voir l’endroit où les voleurs ont fait leur tentative, d’abord, je suppose ? »

« Certainement », répondit M. Blathers. « Nous ferions mieux d’inspecter les lieux d’abord, et d’examiner les domestiques ensuite. C’est la manière habituelle de faire des affaires. »

Des lumières furent alors apportées, et MM. Blathers et Duff, accompagnés du constable local, de Brittles, de Giles, et de tout le monde en somme, se rendirent dans la petite pièce au bout du couloir et regardèrent par la fenêtre, puis firent le tour par la pelouse et regardèrent à l’intérieur par la fenêtre, et après cela, on leur tendit une bougie pour examiner le volet, puis une lanterne pour suivre les traces de pas, et enfin une fourche pour fouiller les buissons. Cela fait, sous l’intérêt haletant de tous les spectateurs, ils rentrèrent, et M. Giles et Brittles furent soumis à une représentation mélodramatique de leur part dans les aventures de la nuit précédente, qu’ils jouèrent quelque six fois, se contredisant l’un l’autre pas plus d’une fois sur un point important la première fois, et pas plus d’une douzaine la dernière. Cette consommation atteinte, Blathers et Duff firent évacuer la salle et tinrent un long conseil ensemble, comparé auquel, pour le secret et la solennité, une consultation de grands docteurs sur le point le plus épineux de la médecine ne serait qu’un jeu d’enfant.

Pendant ce temps, le docteur faisait les cent pas dans la pièce voisine dans un état très inquiet, et Mme Maylie et Rose regardaient avec des visages anxieux.

« Sur ma parole », dit-il, faisant une halte après un grand nombre de tours très rapides, « je ne sais guère que faire. »

« Assurément », dit Rose, « l’histoire du pauvre enfant fidèlement répétée à ces hommes sera suffisante pour l’exculper. »

« J’en doute, ma chère jeune dame », dit le docteur en secouant la tête. « Je ne pense pas que cela l’exculperait, ni auprès d’eux, ni auprès de fonctionnaires juridiques d’un grade supérieur. Qu’est-il, après tout, diraient-ils ? — un fugitif. Jugée par de simples considérations et probabilités mondaines, son histoire est fort douteuse. »

« Vous la croyez, assurément ? » interrompit Rose, avec empressement.

« Je la crois, aussi étrange soit-elle, et je suis peut-être un vieux fou de le faire », répondit le docteur ; « mais je ne pense pas que ce soit tout à fait le conte pour un officier de police expérimenté, néanmoins. »

« Pourquoi pas ? » demanda Rose.

« Parce que, ma jolie contre-interrogatrice », répondit le docteur, « parce que, vus avec leurs yeux, il y a tant de points laids là-dedans ; il ne peut prouver que les parties qui semblent mauvaises, et aucune de celles qui semblent bonnes. Au diable ces types, ils veulent le pourquoi et le comment, et ne tiennent rien pour acquis. Selon ses propres dires, voyez-vous, il a été le compagnon de voleurs pendant quelque temps ; il a été emmené à un commissariat pour une accusation de vol à la tire dans la poche d’un gentleman, et est emmené de force de la maison de ce gentleman vers un endroit qu’il ne peut décrire ni indiquer, et de la situation duquel il n’a pas la moindre idée. Il est amené à Chertsey par des hommes qui semblent s’être pris d’une violente affection pour lui, qu’il le veuille ou non, et passé par une fenêtre pour cambrioler une maison, et puis, juste au moment même où il va donner l’alerte aux occupants, et faire ainsi la chose même qui le disculperait, ce chien maladroit de majordome bâtard se précipite dans le chemin et lui tire dessus, comme exprès pour l’empêcher de faire quoi que ce soit pour lui-même. Ne voyez-vous pas tout cela ? »

« Je le vois, bien sûr », répondit Rose, souriant à l’impétuosité du docteur ; « mais je ne vois toujours rien là-dedans pour incriminer le pauvre enfant. »

« Non », répondit le docteur ; « bien sûr que non ! Bénis soient les yeux brillants de votre sexe ! Elles ne voient jamais, pour le bien ou pour le mal, plus d’un côté de toute question, et c’est, invariablement, celui qui se présente d’abord à elles. »

Ayant donné libre cours à ce résultat de l’expérience, le docteur mit ses mains dans ses poches et fit les cent pas dans la pièce avec une rapidité encore plus grande qu’auparavant.

« Plus j’y pense », dit le docteur, « plus je vois que cela causera des ennuis et des difficultés sans fin que de mettre ces hommes en possession de la véritable histoire du garçon. Je suis certain qu’elle ne sera pas crue ; et même s’ils ne peuvent rien lui faire à la fin, le fait de traîner cela devant la justice, et de donner de la publicité à tous les doutes qui seront jetés là-dessus, doit nuire matériellement à votre plan bienveillant de le sauver de la misère. »

« Oh ! que faut-il faire ? » s’écria Rose. « Cher, cher ! pourquoi ont-ils fait venir ces gens ? »

« Pourquoi, en effet ! » s’exclama Mme Maylie. « Je ne les aurais pas eus ici pour tout au monde. »

« Tout ce que je sais », dit enfin M. Losberne, s’asseyant avec une sorte de calme désespéré, « c’est que nous devons essayer de nous en sortir avec un visage audacieux, c’est tout. L’objectif est bon, et cela doit être l’excuse. Le garçon a de forts symptômes de fièvre, et n’est pas en état d’être interrogé davantage ; c’est un soulagement. Nous devons en tirer le meilleur parti ; et si le pire est le meilleur, ce n’est pas notre faute. — Entrez. »

« Eh bien, maître », dit Blathers, entrant dans la pièce, suivi de son collègue, et verrouillant la porte avant d’en dire plus. « Ce n’était pas un coup monté. »

« Et qu’est-ce qu’un coup monté, au diable ? » demanda le docteur, avec impatience.

« Nous appelons cela un cambriolage monté, mesdames », dit Blathers, se tournant vers elles, comme s’il avait pitié de leur ignorance, mais méprisait celle du docteur, « quand les domestiques sont dans le coup. »

« Personne ne les a soupçonnés, dans ce cas », dit Mme Maylie.

« Très probablement pas, madame », répondit Blathers, « mais ils pourraient être dans le coup malgré tout. »

« Plus probablement pour cette raison même », dit Duff.

« Nous trouvons que c’était un spécialiste de la ville », dit Blathers, poursuivant son rapport ; « car le style de travail est de premier ordre. »

« Très joli en effet », remarqua Duff, à voix basse.

« Il y en avait deux dans le coup », continua Blathers, « et ils avaient un garçon avec eux ; c’est évident d’après la taille de la fenêtre. C’est tout ce qu’il y a à dire pour le moment. Nous verrons ce gamin que vous avez là-haut tout de suite, s’il vous plaît. »

« Peut-être prendront-ils quelque chose à boire d’abord, Mme Maylie ? » dit le docteur, son visage s’éclairant comme si une nouvelle pensée lui était venue.

« Oh ! bien sûr ! » s’écria Rose, avec empressement. « Vous l’aurez immédiatement, si vous le voulez. »

« Eh bien, merci, mademoiselle ! » dit Blathers, passant sa manche de veste sur sa bouche ; « c’est un travail sec, ce genre de devoir. Tout ce qui est sous la main, mademoiselle ; ne vous dérangez pas pour nous. »

« Qu’est-ce que ce sera ? » demanda le docteur, en suivant la jeune dame vers le buffet.

« Une petite goutte de spiritueux, maître, si c’est la même chose », répondit Blathers. « C’est une route froide depuis Londres, madame ; et je trouve toujours que les spiritueux réchauffent les sentiments. »

Cette communication intéressante était adressée à Mme Maylie, qui la reçut très gracieusement. Pendant qu’elle lui était transmise, le docteur s’éclipsa de la pièce.

« Ah ! » dit M. Blathers, ne tenant pas son verre à vin par le pied, mais saisissant le bas entre le pouce et l’index de sa main gauche, et le plaçant devant sa poitrine ; « j’ai vu un bon nombre d’affaires comme celle-ci, de mon temps, mesdames. »

« Ce cambriolage dans la ruelle d’Edmonton, Blathers », dit M. Duff, aidant la mémoire de son collègue.

« C’était quelque chose dans ce goût-là, n’est-ce pas ? » répondit M. Blathers ; « c’était fait par Conkey Chickweed, c’était. »

« Vous avez toujours attribué cela à lui », répondit Duff. « C’était le Family Pet, je vous le dis, et Conkey n’avait pas plus à voir avec cela que moi. »

« Fichez-moi la paix ! » rétorqua M. Blathers ; « j’en sais plus long. Vous souvenez-vous de cette fois où Conkey a été volé de son argent, cependant ? Quel départ c’était ! mieux qu’aucun livre de roman que j’aie jamais vu ! »

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Rose, anxieuse d’encourager tout symptôme de bonne humeur chez les visiteurs importuns.

« C’était un cambriolage, mademoiselle, que presque personne n’aurait pu deviner », dit Blathers. « Ce Conkey Chickweed-ci... »

« Conkey veut dire Nez, madame », intervint Duff.

« Bien sûr, la dame le sait, n’est-ce pas ? » demanda M. Blathers. « Tu interromps toujours, partenaire. Ce Conkey Chickweed-ci, mademoiselle, tenait une auberge du côté de Battlebridge, et possédait une cave où un bon nombre de jeunes seigneurs allaient voir des combats de coqs, des chasses au blaireau, et ce genre de choses ; et ces sports étaient menés de manière fort intellectuelle, car je les ai vus souvent. Il ne faisait pas partie de la famille à cette époque, et une nuit, il fut dévalisé de trois cent vingt-sept guinées contenues dans un sac en toile, volé dans sa chambre au milieu de la nuit par un grand homme avec un cache-œil noir, qui s’était dissimulé sous le lit et, après avoir commis le vol, sauta net par la fenêtre, qui n’était pourtant qu’au premier étage. Il fut très rapide. Mais Conkey l’était aussi ; car, réveillé par le bruit, il bondit du lit, tira un tromblon derrière lui et réveilla tout le voisinage. Ils organisèrent une poursuite immédiate et, en examinant les lieux, découvrirent que Conkey avait atteint le voleur ; car il y avait des traces de sang jusqu’à une palissade à bonne distance, et là, ils les perdirent. Cependant, il s’était enfui avec le magot, et, par conséquent, le nom de M. Chickweed, débitant patenté, apparut dans la Gazette parmi les autres faillis ; et toutes sortes d’œuvres de bienfaisance, de souscriptions, et je ne sais quoi encore, furent organisées pour ce pauvre homme, qui était dans un état d’esprit très abattu à cause de sa perte, et qui arpentait les rues depuis trois ou quatre jours, s’arrachant les cheveux de façon si désespérée que beaucoup de gens craignaient qu’il ne fût sur le point de mettre fin à ses jours. Un jour, il se présenta au bureau en toute hâte et eut un entretien privé avec le magistrat qui, après une longue discussion, sonna la cloche, fit entrer Jem Spyers (Jem était un officier actif) et lui ordonna d’aller aider M. Chickweed à appréhender l’homme qui avait cambriolé sa maison. « Je l’ai vu, Spyers », dit Chickweed, « passer devant chez moi hier matin. » — « Pourquoi ne t’es-tu pas levé pour lui mettre la main au collet ? » dit Spyers. — « J’étais si stupéfait que vous auriez pu me fracasser le crâne avec un cure-dent », dit le pauvre homme ; « mais nous sommes sûrs de l’avoir, car entre dix et onze heures du soir, il est repassé. » Spyers, sitôt entendu cela, mit du linge propre et un peigne dans sa poche, au cas où il devrait rester un jour ou deux ; et le voilà parti, s’installant à l’une des fenêtres de l’auberge derrière un petit rideau rouge, son chapeau sur la tête, prêt à bondir au moindre signal. Il fumait sa pipe là tard dans la nuit, quand tout à coup Chickweed hurle : « Le voilà ! Au voleur ! Au meurtre ! » Jem Spyers s’élance ; et là, il voit Chickweed dévalant la rue à toute volée. Spyers s’en va ; Chickweed continue ; les gens se retournent ; tout le monde hurle : « Au voleur ! » et Chickweed lui-même continue de crier tout du long, comme un fou. Spyers le perd de vue une minute en tournant à l’angle — il tourne en trombe — voit une petite foule — s’y engouffre. « Quel est l’homme ? » — « Au diable ! » dit Chickweed, « je l’ai encore perdu ! »

« Ce fut un événement remarquable, mais il n’était visible nulle part, alors ils retournèrent à l’auberge ; et le lendemain matin, Spyers reprit sa place et guetta derrière le rideau un grand homme avec un cache-œil noir, jusqu’à ce que ses propres yeux en aient mal. À la fin, il ne put s’empêcher de les fermer pour les reposer une seconde, et au moment même où il le fit, il entendit Chickweed hurler : « Le voilà ! » Il repart une fois de plus, avec Chickweed à moitié chemin devant lui dans la rue ; et après une course deux fois plus longue que celle de la veille, l’homme est encore perdu ! Cela se produisit encore une ou deux fois, jusqu’à ce que la moitié des voisins affirme que M. Chickweed avait été volé par le diable, qui lui jouait des tours par la suite ; et l’autre moitié, que le pauvre M. Chickweed était devenu fou de chagrin. »

« Qu’a dit Jem Spyers ? » s’enquit le docteur, qui était revenu dans la pièce peu après le début de l’histoire.

« Jem Spyers », reprit l’officier, « ne dit rien du tout pendant longtemps, et écouta tout sans en avoir l’air, ce qui montrait qu’il connaissait son métier. Mais un matin, il entra dans le bar, et sortant sa tabatière, dit : « Chickweed, j’ai découvert qui a commis ce vol. » — « Ah oui ? » dit Chickweed. « Oh, mon cher Spyers, laissez-moi seulement assouvir ma vengeance, et je mourrai content ! Oh, mon cher Spyers, où est le scélérat ? » — « Allons ! » dit Spyers, en lui offrant une prise de tabac, « assez de ces balivernes ! C’est toi-même qui l’as fait. » Et c’était le cas ; et il s’était fait une jolie somme d’argent avec cela, en plus ; et personne ne l’aurait jamais découvert s’il n’avait pas été si terriblement soucieux de sauver les apparences ; c’est tout ! » dit M. Blathers en reposant son verre à vin et en faisant tinter les menottes.

« Très curieux, en effet », observa le docteur. « Maintenant, si vous le voulez bien, vous pouvez monter à l’étage. »

« Si vous le voulez bien, monsieur », répondit M. Blathers ; et suivant de près M. Losberne, les deux officiers montèrent dans la chambre d’Oliver, M. Giles ouvrant la marche avec une bougie allumée.

Oliver somnolait, mais avait l’air plus souffrant et plus fiévreux qu’il n’avait paru jusqu’alors. Aidé par le docteur, il parvint à s’asseoir dans son lit pendant une minute ou deux, et regarda les inconnus sans comprendre le moins du monde ce qui se passait et, en fait, sans sembler se rappeler où il était, ni ce qui s’était passé.

« Voici », dit M. Losberne, parlant doucement, mais avec une grande véhémence malgré tout, « voici le garçon qui, ayant été blessé accidentellement par un fusil-piège lors d’une intrusion enfantine sur les terres de M. Machin, derrière ici, est venu à la maison pour demander de l’aide ce matin, et a été immédiatement saisi et maltraité par cet ingénieux gentleman qui tient une bougie à la main, ce qui a mis sa vie en danger considérable, comme je peux le certifier professionnellement. »

MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, ainsi recommandé à leur attention ; et le majordome déconcerté regarda d’eux vers Oliver, et d’Oliver vers M. Losberne, avec un mélange fort risible de peur et de perplexité.

« Vous ne niez pas cela, je suppose ? » dit le docteur en recouchant doucement Oliver.

« Tout a été fait pour le — pour le mieux, monsieur ! » répondit Giles. « Je suis sûr que je pensais que c’était le garçon, sinon je ne m’en serais pas pris à lui. Je n’ai pas un naturel inhumain, monsieur. »

« Pensé que c’était quel garçon ? » demanda l’officier principal.

« Le garçon du cambrioleur, monsieur ! » répondit Giles. « Ils — ils avaient certainement un garçon. »

« Eh bien, le pensez-vous maintenant ? » demanda Blathers.

« Penser quoi, maintenant ? » répondit Giles, regardant son interlocuteur d’un air absent.

« Penser que c’est le même garçon, tête de linotte ? » reprit M. Blathers, avec impatience.

« Je ne sais pas ; je ne sais vraiment pas », dit Giles, avec une mine piteuse. « Je ne pourrais pas jurer que c’est lui. »

« Qu’en pensez-vous ? » demanda M. Blathers.

« Je ne sais pas quoi penser », répondit le pauvre Giles. « Je ne pense pas que ce soit le garçon ; en vérité, je suis presque certain que ce n’est pas lui. Vous savez bien que ça ne peut pas être lui. »

« Cet homme a-t-il bu, monsieur ? » demanda Blathers, en se tournant vers le docteur.

« Quel type embrouillé et borné vous faites ! » dit Duff, s’adressant à M. Giles avec un mépris souverain.

M. Losberne avait pris le pouls du patient durant ce bref dialogue ; mais il se leva alors de la chaise au chevet du lit et fit remarquer que, si les officiers avaient le moindre doute, ils aimeraient peut-être passer dans la pièce voisine et faire venir Brittles.

Donnant suite à cette suggestion, ils se retirèrent dans un appartement voisin, où M. Brittles, une fois appelé, s’enferma lui-même et son respecté supérieur dans un tel labyrinthe de nouvelles contradictions et d’impossibilités que cela ne jeta aucune lumière particulière sur quoi que ce soit, si ce n’est sur le fait de sa propre confusion totale ; à part, en vérité, ses déclarations selon lesquelles il ne reconnaîtrait pas le vrai garçon si on le lui présentait à l’instant même ; qu’il avait pris Oliver pour lui seulement parce que M. Giles avait dit que c’était lui ; et que M. Giles avait, cinq minutes auparavant, admis dans la cuisine qu’il commençait à craindre d’avoir été un peu trop hâtif.

Parmi d’autres conjectures ingénieuses, la question fut alors soulevée de savoir si M. Giles avait vraiment touché quelqu’un, et lors de l’examen du pistolet identique à celui dont il s’était servi, il s’avéra qu’il n’avait pas chargé avec plus destructeur que de la poudre et du papier brun — une découverte qui fit une impression considérable sur tout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré la balle une dizaine de minutes auparavant. Sur personne, cependant, elle ne fit plus d’impression que sur M. Giles lui-même ; qui, après avoir souffert pendant des heures de la peur d’avoir mortellement blessé un être humain, s’accrocha avidement à cette nouvelle idée et l’encouragea de toutes ses forces. Finalement, les officiers, sans trop se soucier d’Oliver, laissèrent le gendarme de Chertsey dans la maison et allèrent se reposer pour la nuit en ville, promettant de revenir le lendemain matin.

Avec le lendemain matin vint la rumeur que deux hommes et un garçon étaient au violon à Kingston, ayant été arrêtés pendant la nuit dans des circonstances suspectes ; et c’est à Kingston que MM. Blathers et Duff se rendirent en conséquence. Les circonstances suspectes, toutefois, se réduisant après enquête au simple fait qu’ils avaient été découverts en train de dormir sous une meule de foin, ce qui, bien que constituant un grand crime, n’est punissable que par l’emprisonnement, et est, aux yeux miséricordieux de la loi anglaise et de son amour global pour tous les sujets du roi, considéré comme ne constituant aucune preuve satisfaisante, en l’absence de toute autre évidence, que le ou les dormeurs aient commis un cambriolage avec violence et se soient donc exposés à la peine de mort — MM. Blathers et Duff revinrent aussi savants qu’ils étaient partis.

En bref, après quelques interrogatoires supplémentaires et beaucoup plus de conversations, un magistrat voisin fut facilement convaincu d’accepter la caution conjointe de Mme Maylie et de M. Losberne pour la comparution d’Oliver s’il devait jamais être appelé ; et Blathers et Duff, récompensés par une paire de guinées, retournèrent en ville avec des opinions partagées sur le sujet de leur expédition : ce dernier, après une mûre réflexion sur toutes les circonstances, penchant pour la conviction que la tentative de cambriolage avait été fomentée par le « Chouchou de la Famille », et le premier étant tout aussi disposé à accorder tout le mérite au grand M. Conkey Chickweed.

Pendant ce temps, Oliver prospérait et grandissait graduellement sous les soins réunis de Mme Maylie, de Rose et du bienveillant M. Losberne. Si les prières ferventes, jaillissant de cœurs débordants de gratitude, sont entendues au ciel — et si elles ne le sont pas, quelles prières le sont ? — les bénédictions que l’enfant orphelin appelait sur eux s’imprégnèrent dans leurs âmes, y diffusant paix et bonheur.

CHAPITRE XXXI.

DE LA VIE HEUREUSE QU’OLIVER COMMENÇA À MENER AVEC SES BONS AMIS.

LES maux d’Oliver n’étaient ni légers ni peu nombreux. Outre la douleur et la lenteur inhérentes à un membre brisé, son exposition à l’humidité et au froid avait provoqué une fièvre et des frissons qui le tenaillèrent pendant de nombreuses semaines et l’affaiblirent tristement. Mais, à la fin, il commença, par degrés lents, à aller mieux et à pouvoir dire parfois, en quelques mots larmoyants, combien il ressentait profondément la bonté des deux douces dames, et combien ardemment il espérait que, lorsqu’il serait fort et bien portant à nouveau, il pourrait faire quelque chose pour montrer sa gratitude ; seulement quelque chose qui leur laisserait voir l’amour et le dévouement dont sa poitrine était pleine ; quelque chose, si mince fût-il, qui leur prouverait que leur douce gentillesse n’avait pas été perdue, mais que le pauvre garçon que leur charité avait sauvé de la misère, ou de la mort, était avide et impatient de les servir de tout son cœur et de toute son âme.

« Pauvre enfant ! » dit Rose, alors qu’Oliver essayait un jour péniblement d’exprimer les paroles de remerciement qui montaient à ses lèvres pâles, « tu auras bien des occasions de nous servir, si tu le veux. Nous allons à la campagne, et ma tante a l’intention que tu nous accompagnes. L’endroit tranquille, l’air pur et tous les plaisirs et les beautés du printemps te rétabliront en quelques jours, et nous t’emploierons de cent manières quand tu pourras supporter la peine. »

« La peine ! » s’écria Oliver. « Oh ! chère dame, si je pouvais seulement travailler pour vous — si je pouvais seulement vous donner du plaisir en arrosant vos fleurs, ou en surveillant vos oiseaux, ou en courant toute la journée pour vous rendre heureuse, que ne donnerais-je pas pour le faire ? »

« Tu ne donneras rien du tout », dit Mlle Maylie en souriant ; « car, comme je te l’ai dit, nous t’emploierons de cent manières ; et si tu te donnes seulement la moitié de la peine pour nous plaire que tu promets maintenant, tu me rendras très heureuse, en effet. »

« Heureuse, madame ! » s’écria Oliver ; « oh, quelle bonté de votre part de dire cela ! »

« Tu me rendras plus heureuse que je ne saurais te dire », répondit la jeune dame. « Penser que ma chère et bonne tante ait pu être le moyen de sauver quelqu’un d’une misère aussi triste que celle que tu nous as décrite, serait pour moi un plaisir indicible ; mais savoir que l’objet de sa bonté et de sa compassion en était sincèrement reconnaissant et attaché en retour, me ravirait plus que tu ne peux l’imaginer. Me comprends-tu ? » demanda-t-elle en observant le visage pensif d’Oliver.

« Oh oui, madame, oui ! » répondit Oliver avec empressement ; « mais je pensais que je suis ingrat maintenant. »

« Envers qui ? » s’enquit la jeune dame.

« Envers le bon gentleman et la chère vieille infirmière qui ont pris tant soin de moi auparavant », répliqua Oliver. « S’ils savaient à quel point je suis heureux, ils seraient contents, j’en suis sûr. »

« Je suis sûre qu’ils le seraient », répondit la bienfaitrice d’Oliver ; « et M. Losberne a déjà eu la bonté de promettre que, lorsque tu seras assez bien pour supporter le voyage, il t’emmènera les voir. »

« L’a-t-il promis, madame ? » s’écria Oliver, son visage s’éclairant de plaisir. « Je ne sais pas ce que je ferai de joie quand je reverrai leurs visages aimables ! »

En peu de temps, Oliver fut suffisamment rétabli pour supporter la fatigue de cette expédition ; et un matin, lui et M. Losberne partirent en conséquence dans une petite voiture appartenant à Mme Maylie. Lorsqu’ils arrivèrent au pont de Chertsey, Oliver devint très pâle et poussa une exclamation sonore.

« Qu’est-ce qui arrive au garçon ? » s’écria le docteur, comme à l’accoutumée, tout en agitation. « Vois-tu quelque chose — entends-tu quelque chose — ressens-tu quelque chose — hein ? »

« Ça, monsieur », cria Oliver en montrant du doigt par la fenêtre de la voiture. « Cette maison ! »

« Oui ; eh bien, quoi ? Arrêtez, cocher. Garez-vous ici », cria le docteur. « Qu’est-ce qu’elle a, la maison, mon garçon — hein ? »

« Les voleurs — la maison où ils m’ont emmené », murmura Oliver.

« Au diable ! » cria le docteur. « Holà, là ! Laissez-moi sortir ! » Mais avant que le cocher ne puisse descendre de son siège, il s’était précipité hors de la voiture, d’une manière ou d’une autre, et courant vers la demeure déserte, commença à donner des coups de pied dans la porte comme un forcené.

« Holà ! » dit un petit homme bossu et laid, ouvrant la porte si soudainement que le docteur, sous l’élan même de son dernier coup de pied, manqua de tomber en avant dans le couloir. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

« Ce qui se passe ! » s’exclama l’autre, en le saisissant au collet, sans la moindre réflexion. « Bien des choses. C’est un vol qui se passe. »

« Il y aura un meurtre, aussi », répondit l’homme bossu, froidement, « si vous n’enlevez pas vos mains. M’entendez-vous ? »

« Je vous entends », dit le docteur en secouant vigoureusement son captif. « Où est — maudissez ce type, quel est son nom de scélérat — Sikes — c’est ça. Où est Sikes, espèce de voleur ? »

L’homme bossu fixa le docteur comme s’il était au comble de la stupéfaction et de l’indignation ; et se tordant adroitement pour échapper à la poigne du docteur, il grogna une volée d’horribles jurons et se retira dans la maison. Avant qu’il puisse fermer la porte, cependant, le docteur était entré dans le salon, sans un mot de pourparlers. Il regarda anxieusement autour de lui : aucun meuble, pas un vestige de quoi que ce soit, animé ou inanimé, pas même la disposition des placards, ne correspondait à la description d’Oliver !

« Maintenant », dit l’homme bossu, qui l’avait observé attentivement, « que voulez-vous dire en venant chez moi de cette manière violente ? Voulez-vous me voler ou me tuer ? — qu’est-ce que c’est ? »

« Avez-vous jamais connu un homme qui sort pour faire l’un ou l’autre dans un carrosse à deux chevaux, espèce de vieux vampire ridicule ? » dit l’irritable docteur.

« Que voulez-vous, alors ? » demanda le bossu, férocement. « Allez-vous vous en aller avant que je ne vous fasse du tort ? Maudit soyez-vous ! »

« Dès que je le jugerai approprié », dit M. Losberne, en jetant un coup d’œil dans l’autre salon qui, comme le premier, n’avait aucune ressemblance avec le récit qu’en avait fait Oliver. « Je vous retrouverai un jour, mon ami. »

« Vraiment ? » ricana l’estropié malveillant. « Si vous avez jamais besoin de moi, je suis là. Je n’ai pas vécu ici, fou et tout seul, pendant vingt-cinq ans pour me laisser effrayer par vous. Vous paierez pour ça ; vous paierez pour ça. » Et en disant cela, le petit démon contrefait poussa un hurlement hideux et se mit à danser sur le sol comme s’il était fou de rage.

« C’est assez stupide, tout ça », murmura le docteur pour lui-même ; « le garçon doit s’être trompé. Tenez ; mettez ça dans votre poche et enfermez-vous encore. » Sur ces mots, il lança au bossu une pièce de monnaie et retourna à la voiture.

L’homme le suivit jusqu’à la portière du carrosse, proférant les plus sauvages imprécations et malédictions tout le long du chemin ; mais alors que M. Losberne se tournait pour parler au cocher, il regarda dans la voiture et fixa Oliver un instant d’un regard si perçant et féroce, et en même temps si furieux et vindicatif, que, éveillé ou endormi, il ne put l’oublier pendant des mois après. Il continua à proférer les plus effrayantes imprécations jusqu’à ce que le cocher ait repris son siège, et lorsqu’ils furent de nouveau en route, ils purent le voir à quelque distance derrière, frappant le sol de ses pieds et s’arrachant les cheveux dans des accès de rage frénétique.

« Je suis un âne ! » dit le docteur, après un long silence. « Le saviez-vous avant, Oliver ? »

« Non, monsieur. »

« Alors ne l’oubliez pas une autre fois. »

« Un âne », répéta le docteur, après un nouveau silence de quelques minutes. « Même si cela avait été le bon endroit et que les bons types avaient été là, qu’aurais-je pu faire, seul ? Et si j’avais eu de l’aide, je ne vois pas quel bien j’aurais fait, si ce n’est de mener à ma propre exposition et à une déclaration inévitable de la manière dont j’ai étouffé cette affaire. Cela m’aurait été bien mérité, pourtant. Je m’implique toujours dans quelque pétrin ou un autre en agissant sur ces impulsions, et cela m’aurait fait du bien. »

Le fait était que l’excellent docteur n’avait agi sur rien d’autre que ses impulsions tout au long de sa vie ; et ce n’était pas un mauvais compliment à la nature des impulsions qui le gouvernaient que, loin d’être impliqué dans des troubles ou des malheurs particuliers, il jouissait de la plus vive considération et de l’estime de tous ceux qui le connaissaient. Si la vérité doit être dite, il était un peu de mauvaise humeur, pendant une minute ou deux, d’avoir été déçu dans l’obtention de preuves corroborant l’histoire d’Oliver à la toute première occasion où il avait eu une chance d’en obtenir. Il finit cependant par se calmer, et trouvant que les réponses d’Oliver à ses questions étaient toujours aussi directes et cohérentes, et toujours délivrées avec autant d’apparente sincérité et de vérité qu’elles l’avaient jamais été, il prit la décision de leur accorder toute sa confiance à partir de ce moment-là.

Comme Oliver connaissait le nom de la rue où résidait M. Brownlow, ils furent en mesure de s’y rendre directement. Lorsque le carrosse y tourna, son cœur battit si violemment qu’il pouvait à peine reprendre son souffle.

« Maintenant, mon garçon, quelle est la maison ? » s’enquit M. Losberne.

« Celle-là, celle-là ! » répondit Oliver en pointant avec empressement par la fenêtre. « La maison blanche. Oh ! faites vite ! Je vous en prie, faites vite ! J’ai l’impression que je vais mourir : ça me fait trembler tellement. »

« Allons, allons ! » dit le bon docteur en lui tapotant l’épaule. « Tu vas les voir tout de suite, et ils seront transportés de joie de te retrouver sain et sauf. »

« Oh ! je l’espère tant ! » cria Oliver. « Ils étaient si bons pour moi ; si très, très bons pour moi, monsieur. »

Le fiacre continua de rouler. Il s’arrêta. Non ; ce n’était pas la bonne maison. C’était la porte d’à côté. Il fit quelques pas de plus et s’arrêta de nouveau. Oliver leva les yeux vers les fenêtres, des larmes d’heureuse attente coulant le long de son visage.

Hélas ! la maison blanche était vide, et un écriteau à la fenêtre portait ces mots : « À louer ».

« Frappez à la porte voisine », s’écria M. Losberne en prenant le bras d’Oliver sous le sien. « Savez-vous ce qu’est devenu M. Brownlow, qui habitait la maison d’à côté ? »

La servante ne le savait pas ; mais elle alla s’en informer. Elle revint un instant après et dit que M. Brownlow avait vendu tous ses biens et était parti pour les Indes occidentales six semaines plus tôt. Oliver joignit les mains et se laissa glisser en arrière, sans force.

« Sa gouvernante est-elle partie aussi ? » demanda M. Losberne après un moment de silence.

« Oui, monsieur », répondit la servante. « Le vieux gentleman, la gouvernante et un gentleman ami de M. Brownlow sont tous partis ensemble. »

« Alors reprenez le chemin du retour », dit M. Losberne au cocher, « et ne vous arrêtez pas pour faire paître les chevaux avant d’être

arrivés à destination. »

Ce monsieur se rendit avec beaucoup de délibération au comptoir pour faire établir la note, ce qui prit un temps considérable, et une fois celle-ci prête et réglée, il fallut encore seller un cheval et habiller un homme, ce qui exigea dix bonnes minutes de plus ; pendant ce temps, Oliver était dans un état d'impatience et d'anxiété si désespéré qu'il sentait qu'il aurait pu sauter lui-même sur le cheval et galoper à bride abattue jusqu'à la prochaine étape. Enfin, tout fut prêt et le petit paquet ayant été remis, avec force recommandations et supplications pour qu'il fût livré au plus vite, l'homme éperonna sa monture et, dans un fracas sur les pavés inégaux de la place du marché, fut hors de la ville et au galop sur la grande route en moins de deux minutes.

C’était déjà quelque chose que d’avoir la certitude que l’on avait envoyé chercher de l’aide et qu’aucune minute n’avait été perdue. Oliver remonta la cour de l’auberge le cœur un peu plus léger, et il allait franchir le porche de sortie lorsqu’il trébucha accidentellement sur un grand homme, enveloppé dans une cape, qui sortait à cet instant même de l’auberge.

« Ah ! » cria l’homme en fixant ses yeux sur Oliver et en reculant brusquement. « Qu’est-ce que c’est que ce diable-là ? »

« Je vous demande pardon, monsieur, » dit Oliver ; « j’étais très pressé de rentrer chez moi et je ne vous ai pas vu venir. »

« Mort ! » grommela l’homme pour lui-même en dardant sur le garçon ses grands yeux sombres. « Qui l’aurait cru ! Qu’on le broie en cendres ! Il surgirait d’un cercueil de marbre pour se mettre en travers de mon chemin ! »

« Je suis désolé, monsieur, » balbutia Oliver, troublé par le regard sauvage de cet homme étrange. « J’espère que je ne vous ai pas fait de mal ? »

« Que ses os pourrissent ! » murmura l’homme, dans une fureur horrible, entre ses dents serrées ; « si j’avais seulement eu le courage de dire le mot, j’aurais pu être débarrassé de lui en une nuit. Que les malédictions s’abattent sur ta tête et la noire mort sur ton cœur, petit monstre ! Que fais-tu ici ? »

L’homme secouait le poing et grinçait des dents en prononçant ces mots de manière incohérente ; et s’avançant vers Oliver, comme avec l’intention de lui porter un coup, il tomba violemment sur le sol, se tordant et écumant dans une crise.

Oliver contempla un instant les effroyables convulsions du fou (car il le supposait tel), puis s’élança dans l’auberge pour chercher de l’aide. Après l’avoir vu transporter en sûreté à l’intérieur de l’hôtel, il se dirigea vers sa demeure, courant aussi vite qu’il le pouvait pour rattraper le temps perdu, tout en se remémorant, avec beaucoup d’étonnement et quelque effroi, le comportement extraordinaire de la personne qu’il venait de quitter.

Cependant, la circonstance ne resta pas longtemps gravée dans sa mémoire ; car lorsqu’il atteignit le cottage, il y avait assez pour occuper son esprit et chasser toute considération personnelle de sa pensée.

Rose Maylie avait rapidement empiré et, avant minuit, elle était en plein délire. Un médecin, qui résidait sur place, était à son chevet sans interruption et, après avoir examiné la patiente, il avait pris Mme Maylie à part pour lui déclarer que le mal était d’une nature fort alarmante. « En fait, » dit-il, « ce serait presque un miracle si elle guérissait. »

Combien de fois Oliver ne sursauta-t-il pas dans son lit cette nuit-là pour se glisser, d’un pas silencieux, jusqu’à l’escalier, afin d’écouter le moindre bruit provenant de la chambre de la malade ! Combien de fois un tremblement ne secoua-t-il pas son corps, et des gouttes froides de terreur ne perlèrent-elles pas sur son front, lorsqu’un piétinement soudain lui fit craindre que quelque chose de trop effroyable à imaginer ne fût déjà arrivé. Et quelle avait été la ferveur de toutes les prières qu’il avait jamais prononcées, comparée à celles qu’il déversa maintenant, dans l’agonie et la passion de sa supplication, pour la vie et la santé de cette douce créature qui chancelait au bord d’une tombe profonde !

Le suspense, ce suspense effrayant et aigu, de rester là, oisif, tandis que la vie de l’être que nous aimons tendrement tremble dans la balance — les pensées torturantes qui se pressent à l’esprit, faisant battre le cœur avec violence et rendre la respiration courte sous la force des images qu’elles conjurent — l’anxiété désespérée de vouloir faire quelque chose pour soulager la douleur, ou diminuer le danger, alors que nous n’avons aucun pouvoir pour l’apaiser ; et l’abattement de l’âme et de l’esprit que produit le triste souvenir de notre impuissance — quelles tortures peuvent égaler celles-ci, et quelles réflexions ou quels efforts peuvent, dans le flux et la fièvre de tels moments, les apaiser !

Le matin vint, et le petit cottage était solitaire et silencieux. Les gens parlaient à voix basse ; des visages anxieux apparaissaient au portail de temps à autre, et des femmes et des enfants s’en allaient en pleurant. Tout au long du jour, et pendant des heures après que l’obscurité fut tombée, Oliver fit les cent pas doucement dans le jardin, levant les yeux à chaque instant vers la chambre de la malade, et frissonnant de voir la fenêtre assombrie, comme si la mort y était étendue. Tard dans la nuit, M. Losberne arriva. « C’est dur, » dit le bon docteur en se détournant alors qu’il parlait ; « si jeune — si aimée — mais il y a très peu d’espoir. »

Un autre matin, le soleil brilla avec éclat — aussi brillamment que s’il ne regardait aucune misère ni aucun souci ; et, avec chaque feuille et chaque fleur en pleine floraison autour d’elle — avec la vie, la santé, et les sons et les spectacles de joie l’entourant de toutes parts, la belle jeune créature dépérissait à vue d’œil. Oliver se glissa jusqu’au vieux cimetière et, s’asseyant sur l’un des tertres verdoyants, pleura pour elle en silence.

Il y avait tant de paix et de beauté dans le décor, tant de clarté et de gaieté dans le paysage ensoleillé, une musique si enjouée dans les chants des oiseaux d’été, tant de liberté dans le vol rapide du corbeau planant au-dessus, tant de vie et de joie en tout, que lorsque le garçon leva ses yeux endoloris et regarda autour de lui, la pensée lui vint instinctivement que ce n’était pas là un moment pour la mort ; que Rose ne pourrait sûrement jamais mourir quand les choses les plus humbles étaient toutes si joyeuses et gaies ; que les tombes étaient faites pour l’hiver froid et sans vie, non pour la lumière du soleil et le parfum. Il crut presque que les linceuls étaient réservés aux êtres vieux et flétris, et qu’ils n’enveloppaient jamais la forme jeune et gracieuse dans leurs plis lugubres.

Un glas de la cloche de l’église brisa brutalement ces pensées juvéniles. Encore un — et encore ! C’était le glas pour le service funéraire. Un groupe de personnes en deuil, humbles, franchit le portail, et elles portaient des rubans blancs, car le cadavre était jeune. Ils se tinrent tête nue près d’une tombe ; et il y avait une mère — une mère, jadis — parmi le cortège en pleurs. Mais le soleil brillait avec éclat, et les oiseaux continuaient de chanter.

Oliver reprit le chemin de la maison, pensant aux nombreuses bontés qu’il avait reçues de la jeune dame, et souhaitant que le temps pût revenir en arrière, afin qu’il ne cessât jamais de lui montrer combien il était reconnaissant et attaché. Il n’avait aucun reproche à se faire pour négligence ou manque d’attention, car il s’était dévoué à son service ; et pourtant, cent petites occasions surgirent devant lui où il imagina qu’il aurait pu être plus zélé et plus fervent, et il regretta de ne pas l’avoir été. Nous devons être prudents dans la façon dont nous traitons ceux qui nous entourent, car chaque mort apporte avec elle, pour un petit cercle de survivants, des pensées sur tant de choses omises et si peu faites — sur tant de choses oubliées, et tant d’autres qui auraient pu être réparées, que de tels souvenirs sont parmi les plus amers que nous puissions avoir. Il n’est pas de remords plus profond que celui qui est inutile ; si nous voulons être épargnés par ses tortures, souvenons-nous-en à temps.

Quand il atteignit la maison, Mme Maylie était assise dans le petit salon. Le cœur d’Oliver se serra à sa vue, car elle n’avait jamais quitté le chevet de sa nièce, et il trembla à l’idée du changement qui avait pu l’en éloigner. Il apprit qu’elle était tombée dans un sommeil profond, dont elle s’éveillerait soit pour recouvrer la santé et la vie, soit pour leur faire ses adieux et mourir.

Ils restèrent assis à écouter, craignant de parler, pendant des heures. Le repas intact fut retiré ; et, avec des regards qui montraient que leurs pensées étaient ailleurs, ils observèrent le soleil descendre de plus en plus bas, et, enfin, jeter sur le ciel et la terre ces teintes brillantes qui annoncent son départ. Leurs oreilles attentives saisirent le bruit d’un pas qui approchait, et ils s’élancèrent tous deux involontairement vers la porte, au moment où M. Losberne entrait.

« Qu’en est-il de Rose ? » cria la vieille dame. « Dites-le-moi tout de suite ! Je peux le supporter ; n’importe quoi, plutôt que ce suspense ! Oh, dites-le-moi ! au nom du Ciel ! »

« Vous devez vous calmer, » dit le docteur en la soutenant. « Soyez calme, ma chère madame, je vous en prie. »

« Laissez-moi aller, au nom de Dieu ! » haleta Mme Maylie. « Mon enfant chérie ! Elle est morte ! Elle meurt ! »

« Non ! » cria le docteur avec passion. « Aussi vrai qu’Il est bon et miséricordieux, elle vivra pour nous bénir tous pendant des années. »

La dame tomba à genoux et tenta de joindre les mains ; mais l’énergie qui l’avait soutenue si longtemps s’envola vers le Ciel avec sa première action de grâce, et elle retomba dans les bras amicaux qui s’étaient tendus pour la recevoir.

CHAPITRE XXXIII.

CONTIENT QUELQUES DÉTAILS INTRODUCTIFS RELATIFS À UN JEUNE GENTLEMAN QUI ARRIVE MAINTENANT SUR LA SCÈNE, ET UNE NOUVELLE AVENTURE QUI ARRIVA À OLIVER.

C’était presque trop de bonheur à supporter. Oliver se sentait étourdi et stupéfié par cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait ni pleurer, ni parler, ni se reposer. Il avait à peine la capacité de comprendre tout ce qui s’était passé, jusqu’à ce que, après une longue promenade dans l’air calme du soir, un torrent de larmes vînt à son soulagement, et qu’il semblât s’éveiller tout à coup à la pleine conscience du changement joyeux qui s’était produit, et du poids presque insupportable d’angoisse qui avait été retiré de sa poitrine.

La nuit tombait rapidement lorsqu’il revint vers la maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin particulier pour l’ornement de la chambre de la malade. Comme il marchait d’un pas vif le long de la route, il entendit derrière lui le bruit d’un véhicule approchant à une allure furieuse. Regardant autour de lui, il vit qu’il s’agissait d’une chaise de poste, menée à grande vitesse ; et comme les chevaux galopaient et que la route était étroite, il se tint appuyé contre un portail jusqu’à ce qu’elle l’eût dépassé.

Alors qu’elle filait, Oliver eut un aperçu d’un homme coiffé d’un bonnet de nuit blanc, dont le visage lui sembla familier, bien que sa vision fût si brève qu’il ne pût identifier la personne. Une ou deux secondes plus tard, le bonnet de nuit fut passé par la fenêtre de la chaise, et une voix de stentor beugla au cocher de s’arrêter, ce qu’il fit dès qu’il put brider ses chevaux, moment où le bonnet de nuit apparut à nouveau, et la même voix appela Oliver par son nom.

« Ici ! » cria la voix. « Maître Oliver, quelles sont les nouvelles ? Mlle Rose — Maître O-li-ver. »

« Est-ce vous, Giles ? » cria Oliver en courant vers la portière de la chaise.

Giles fit ressortir son bonnet de nuit, se préparant à répondre, lorsqu’il fut soudain tiré en arrière par un jeune gentleman qui occupait l’autre coin de la chaise, et qui demanda avec empressement quelles étaient les nouvelles.

« En un mot, » cria le gentleman, « mieux ou pire ? »

« Mieux — beaucoup mieux ! » répondit Oliver, précipitamment.

« Dieu soit loué ! » s’exclama le gentleman. « Vous êtes sûr ? »

« Absolument, monsieur, » répondit Oliver ; « le changement s’est produit il y a quelques heures seulement, et M. Losberne dit que tout danger est écarté. »

Le gentleman ne dit pas un mot de plus, mais ouvrant la portière de la chaise, il sauta dehors et, saisissant Oliver vivement par le bras, l’entraîna à l’écart.

« C’est tout à fait certain ? — il n’y a aucune possibilité d’erreur de votre part, mon garçon, n’est-ce pas ? » demanda le gentleman, d’une voix tremblante. « Je vous en prie, ne me trompez pas en éveillant des espoirs qui ne doivent pas être réalisés. »

« Je ne le ferais pour rien au monde, monsieur, » répondit Oliver. « Vraiment, vous pouvez me croire. Les paroles de M. Losberne ont été qu’elle vivrait pour nous bénir tous pendant de nombreuses années à venir. Je l’ai entendu dire. »

Les larmes montèrent aux yeux d’Oliver en rappelant la scène qui fut le commencement de tant de bonheur, et le gentleman détourna le visage et resta silencieux pendant quelques minutes. Oliver crut l’entendre sangloter plus d’une fois, mais il craignit de l’interrompre par toute autre remarque — car il pouvait aisément deviner quels étaient ses sentiments — et se tint donc à l’écart, feignant d’être occupé par son bouquet.

Pendant tout ce temps, M. Giles, avec son bonnet de nuit blanc, était resté assis sur les marchepieds de la chaise, posant un coude sur chaque genou, et s’essuyant les yeux avec un mouchoir de poche en coton bleu à pois blancs. Que l’honnête homme n’eût pas feint l’émotion, cela fut abondamment démontré par les yeux très rouges avec lesquels il considéra le jeune gentleman, lorsqu’il se retourna et s’adressa à lui.

« Je pense qu’il vaut mieux que vous continuiez vers chez ma mère dans la chaise, Giles, » dit-il. « Je préférerais marcher lentement, afin de gagner un peu de temps avant de la voir. Vous pouvez dire que j’arrive. »

« Je vous demande pardon, M. Harry, » dit Giles, donnant un dernier coup de propre à son visage froissé avec le mouchoir ; « mais si vous vouliez bien laisser le postillon dire cela, je vous en serais très obligé. Il ne serait pas convenable que les servantes me voient dans cet état, monsieur ; je n’aurais plus aucune autorité sur elles si elles le faisaient. »

« Eh bien, » reprit Harry Maylie en souriant, « vous pouvez faire comme bon vous semble. Laissez-le continuer avec les porte-manteaux, si vous le souhaitez, et suivez-nous. Mais d’abord, échangez ce bonnet de nuit contre une coiffe plus appropriée, ou nous serons pris pour des fous. »

M. Giles, rappelé à l’ordre sur son costume déplacé, arracha et mit dans sa poche son bonnet de nuit, et lui substitua un chapeau d’une forme grave et sobre, qu’il sortit de la chaise. Cela fait, le postillon partit, et Giles, M. Maylie et Oliver suivirent à leur aise.

Alors qu’ils marchaient, Oliver jetait de temps à autre des regards pleins d’intérêt et de curiosité vers le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-cinq ans et était de taille moyenne ; son visage était franc et beau, et son maintien singulièrement aisé et séduisant. Malgré les différences entre la jeunesse et l’âge, il présentait une telle ressemblance avec la vieille dame qu’Oliver n’aurait pas eu grande difficulté à imaginer leur parenté, même s’il n’avait pas déjà parlé d’elle comme de sa mère.

Mme Maylie attendait anxieusement de recevoir son fils lorsqu’il atteignit le cottage, et les retrouvailles ne se firent pas sans une grande émotion de part et d’autre.

« Oh, mère ! » chuchota le jeune homme, « pourquoi ne m’avez-vous pas écrit plus tôt ? »

« J’ai écrit, » répondit Mme Maylie ; « mais, après réflexion, j’ai décidé de garder la lettre jusqu’à ce que j’aie entendu l’avis de M. Losberne. »

« Mais pourquoi, » dit le jeune homme, « pourquoi courir le risque que ce qui a failli arriver se produise ? Si Rose avait — je ne peux pas prononcer ce mot maintenant — si cette maladie avait eu une issue différente, comment auriez-vous jamais pu vous pardonner, ou moi être heureux à nouveau ? »

« Si cela avait été le cas, Harry, » dit Mme Maylie, « je crains que votre bonheur n’eût été irrémédiablement flétri, et que votre arrivée ici, un jour plus tôt ou plus tard, n’eût eu que très, très peu d’importance. »

« Et qui pourrait s’en étonner, mère ? » reprit le jeune homme ; « ou pourquoi devrais-je dire, si ? C’est — c’est — vous le savez, mère — vous devez le savoir ! »

« Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus pur et le meilleur que le cœur d’un homme puisse offrir, » dit Mme Maylie ; « je sais que le dévouement et l’affection de sa nature ne requièrent aucune réponse ordinaire, mais une réponse profonde et durable. Si je ne ressentais pas cela, et ne savais pas, en outre, qu’un changement de comportement chez quelqu’un qu’elle aimait lui briserait le cœur, je ne trouverais pas ma tâche si difficile à accomplir, ni n’aurais à rencontrer tant de luttes dans mon propre sein, lorsque j’adopte ce qui me semble être la stricte ligne du devoir. »

« C’est cruel, mère, » dit Harry. « Supposez-vous toujours que je suis tellement un garçon que je ne connais pas mon propre esprit, ou que je me méprends sur les impulsions de ma propre âme ? »

« Je pense, mon cher garçon, » répondit Mme Maylie en posant la main sur son épaule, « que la jeunesse a beaucoup d’impulsions généreuses qui ne durent pas ; et qu’il en est parmi elles qui, une fois satisfaites, ne deviennent que plus fugaces. Surtout, je pense, » dit la dame en fixant ses yeux sur le visage de son fils, « que si un jeune homme enthousiaste, ardent, ambitieux, a pour épouse une femme dont le nom porte une tache, laquelle, bien qu’elle ne provienne d’aucune faute de sa part, peut être reprochée par des gens froids et cupides à elle, et à ses enfants aussi, et, en proportion exacte de sa réussite dans le monde, lui être jetée à la face et devenir le sujet de sarcasmes à son encontre, il pourrait — peu importe la générosité et la bonté de sa nature — un jour regretter l’union qu’il a formée dans sa jeunesse, et elle pourrait avoir la douleur et la torture de savoir qu’il le fait. »

« Mère, » dit le jeune homme, avec impatience, « ce serait une brute purement égoïste, indigne tant du nom d’homme que de la femme que vous décrivez, qui agirait ainsi. »

« Vous le pensez maintenant, Harry, » répondit sa mère.

« Et je le penserai toujours ! » dit le jeune homme. « L’agonie mentale que j’ai soufferte au cours des deux derniers jours m’arrache l’aveu non dissimulé d’une passion qui, comme vous le savez bien, n’est pas d’hier, ni que j’ai formée à la légère. Sur Rose, douce et aimable jeune fille ! mon cœur est fixé aussi fermement qu’un cœur d’homme le fut jamais sur une femme. Je n’ai aucune pensée, aucune perspective, aucun espoir dans la vie en dehors d’elle ; et si vous vous opposez à moi dans cet enjeu majeur, vous prenez ma paix et mon bonheur entre vos mains, et vous les jetez au vent. Mère, réfléchissez mieux à cela, et à moi, et ne méprisez pas les sentiments chaleureux auxquels vous semblez accorder si peu d’importance. »

« Harry, » dit Mme Maylie, « c’est parce que j’accorde tant d’importance aux cœurs chaleureux et sensibles que je voudrais les épargner d’être blessés. Mais nous en avons dit assez, et plus qu’assez, sur ce sujet pour le moment. »

« Laissons Rose décider, alors, » intervint Harry. « Vous ne pousserez pas vos opinions excessives au point de jeter quelque obstacle sur mon chemin ? »

« Je ne le ferai pas, » répondit Mme Maylie ; « mais je voudrais que vous considériez... »

« J’ai considéré ! » fut la réponse impatiente — « J’ai considéré pendant des années — considéré presque depuis que je suis capable de réflexion sérieuse. Mes sentiments demeurent inchangés, comme ils le seront toujours ; et pourquoi devrais-je souffrir la douleur d’un délai à les exprimer, qui ne peut produire aucun bien sur terre ? Non ! Avant de quitter ce lieu, Rose m’entendra. »

« Elle le fera, » dit Mme Maylie.

« Il y a quelque chose dans votre manière qui impliquerait presque qu’elle m’entendra froidement, mère, » dit le jeune homme avec anxiété.

« Pas froidement, » répondit la vieille dame ; « loin de là. »

« Comment alors ? » insista le jeune homme. « Elle n’a formé aucun autre attachement ? »

« Non, en effet, » répondit sa mère ; « vous avez, si je ne me trompe, déjà une emprise trop forte sur ses affections. »

« Ce que je voulais dire, » reprit la vieille dame, arrêtant son fils alors qu’il allait parler, « c’est ceci : avant que vous ne risquiez tout sur cette chance — avant que vous ne vous laissiez porter au plus haut point de l’espoir, réfléchissez quelques instants, mon cher enfant, à l’histoire de Rose, et considérez quel effet la connaissance de sa naissance douteuse peut avoir sur sa décision — dévouée comme elle l’est à nous, avec toute l’intensité de son esprit noble, et ce sacrifice parfait de soi qui, en toutes choses, grandes ou futiles, a toujours été sa caractéristique. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Je vous laisse le soin de le découvrir, » répondit Mme Maylie. « Je dois retourner auprès de Rose. Que Dieu vous bénisse ! »

« Je vous reverrai ce soir ? » dit le jeune homme avec empressement.

« Plus tard, » répondit la dame ; « quand je quitterai Rose. »

« Vous lui direz que je suis ici ? » dit Harry.

« Bien sûr, » répondit Mme Maylie.

« Et dites à quel point j’ai été anxieux, et combien j’ai souffert, et combien je languis de la voir — vous ne refuserez pas de faire cela, mère ? »

« Non, » dit la vieille dame ; « je lui dirai cela, » et, serrant la main de son fils avec affection, elle s’empressa de quitter la pièce.

M. Losberne et Oliver étaient restés à l’autre extrémité de la pièce tandis que cette conversation précipitée se déroulait. Le premier tendit alors la main à Harry Maylie, et des salutations cordiales furent échangées entre eux. Le docteur communiqua ensuite, en réponse aux multiples questions de son jeune ami, un compte rendu précis de la situation de sa patiente, qui était tout aussi consolant et prometteur que les déclarations d’Oliver l’avaient incité à l’espérer ; et M. Giles, qui feignait de s’affairer autour des bagages, écouta le tout avec des oreilles avides.

« Avez-vous chassé quelque chose de particulier ces derniers temps, Giles ? » demanda le docteur, lorsqu’il eut conclu.

« Rien de particulier, monsieur », répondit M. Giles, rougissant jusqu’aux yeux.

« Ni attrapé de voleurs, ni identifié de cambrioleurs ? » dit le docteur avec malice.

« Aucun, monsieur », répondit M. Giles avec beaucoup de gravité.

« Eh bien », dit le docteur, « je suis désolé de l’entendre, car vous faites ce genre de chose si bien. Dites-moi, comment va Brittles ? »

« Le garçon va très bien, monsieur », dit M. Giles, retrouvant son ton habituel de condescendance ; « et il vous présente ses respectueux hommages, monsieur. »

« C’est bien », dit le docteur. « Vous voir ici me rappelle, M. Giles, que le jour précédant celui où j’ai été appelé si précipitamment, j’ai rempli, à la demande de votre bonne maîtresse, une petite commission en votre faveur. Venez donc un instant dans ce coin, voulez-vous ? »

M. Giles se dirigea vers le coin avec beaucoup d’importance et quelque étonnement, et fut honoré d’une brève conférence confidentielle avec le docteur ; à l’issue de laquelle il fit de nombreuses révérences et se retira avec une démarche d’une solennité inhabituelle. L’objet de cette entrevue ne fut pas divulgué dans le salon, mais la cuisine en fut rapidement informée ; car M. Giles s’y rendit droit, et, après avoir réclamé une pinte de bière, annonça, avec un air de majesté majestueuse qui fit grand effet, qu’il avait plu à sa maîtresse, en considération de sa conduite courageuse lors de cette tentative de vol, de déposer à la caisse d’épargne locale la somme de vingt-cinq livres pour son seul usage et profit. À cette nouvelle, les deux servantes levèrent les mains et les yeux au ciel, et supposèrent que M. Giles allait devenir bien fier à présent ; ce à quoi M. Giles, ajustant le jabot de sa chemise, répondit : « Non, non », et que s’il leur arrivait de le trouver le moins du monde hautain envers ses inférieurs, il leur saurait gré de le lui signaler. Et il fit ensuite maintes autres remarques, non moins illustratrices de son humilité, qui furent accueillies avec une égale faveur et autant d’applaudissements, et qui étaient d’ailleurs aussi originales et aussi pertinentes que le sont communément les remarques des grands hommes.

À l’étage, le reste de la soirée s’écoula joyeusement, car le docteur était d’une humeur excellente, et, si fatigué ou pensif qu’eût pu être Harry Maylie au début, il ne put résister à la bonne humeur du digne gentleman, qui se manifesta par une grande variété de saillies et de souvenirs professionnels, et une abondance de petites plaisanteries qui parurent à Oliver être les choses les plus drôles qu’il eût jamais entendues, et le firent rire en proportion, à la satisfaction évidente du docteur, qui riait démesurément de lui-même et faisait rire Harry presque aussi franchement, par la force même de la sympathie. Ils formèrent donc une assemblée aussi agréable que, dans les circonstances, ils pouvaient l’être, et il était tard lorsqu’ils se retirèrent, le cœur léger et reconnaissant, pour prendre ce repos dont, après le doute et l’incertitude qu’ils avaient récemment subis, ils avaient grand besoin.

Oliver se leva le lendemain matin avec un cœur plus léger, et reprit ses occupations matinales habituelles avec plus d’espoir et de plaisir qu’il n’en avait connu depuis bien des jours. Les oiseaux furent à nouveau suspendus à leurs places habituelles pour chanter, et les fleurs sauvages les plus douces que l’on pût trouver furent à nouveau cueillies pour réjouir Rose par leur beauté et leur parfum. La mélancolie qui, aux yeux tristes du garçon anxieux, semblait peser depuis des jours sur chaque objet, si beaux fussent-ils tous, fut dissipée par magie. La rosée semblait scintiller plus vivement sur les feuilles vertes, l’air bruisser parmi elles avec une musique plus douce, et le ciel lui-même paraître plus bleu et plus brillant. Telle est l’influence que l’état de nos propres pensées exerce même sur l’apparence des objets extérieurs. Les hommes qui contemplent la nature et leurs semblables en criant que tout est sombre et lugubre ont raison ; mais les couleurs sombres sont les reflets de leurs propres yeux et de leurs propres cœurs jaunis. Les teintes réelles sont délicates et exigent une vision plus claire.

Il est digne de remarque, et Oliver ne manqua pas de le noter à l’époque, que ses expéditions matinales n’étaient plus faites en solitaire. Harry Maylie, après le tout premier matin où il rencontra Oliver revenant chargé de sa cueillette, fut saisi d’une telle passion pour les fleurs, et manifesta un tel goût dans leur arrangement, qu’il laissa son jeune compagnon loin derrière lui. Si Oliver était en retard à cet égard, il savait cependant où trouver les meilleures, et, matin après matin, ils parcoururent la campagne ensemble et rapportèrent les plus belles écloses. La fenêtre de la chambre de la jeune fille était ouverte maintenant, car elle aimait sentir le riche air d’été entrer et la revigorer de sa fraîcheur ; mais il y avait toujours dans de l’eau, juste à l’intérieur du treillis, un petit bouquet particulier qui était composé avec grand soin chaque matin. Oliver ne pouvait s’empêcher de remarquer que les fleurs fanées n’étaient jamais jetées, bien que le petit vase fût régulièrement rempli ; il ne pouvait s’empêcher non plus d’observer que, chaque fois que le docteur entrait dans le jardin, il levait invariablement les yeux vers ce coin précis et inclinait la tête de manière très expressive au moment de partir pour sa promenade matinale. En attendant ces observations, les jours s’envolaient, et Rose se rétablissait rapidement et sûrement.

Le temps ne pesait pas non plus sur les mains d’Oliver, bien que la jeune fille n’eût pas encore quitté sa chambre et qu’il n’y eût pas de promenades en soirée, si ce n’est de temps à autre sur une courte distance avec Mme Maylie. Il s’appliqua avec une assiduité redoublée aux instructions du vieil homme aux cheveux blancs, et travailla si dur que ses progrès rapides surprirent même l’intéressé. C’est alors qu’il était engagé dans cette occupation qu’il fut grandement surpris et affligé par un événement des plus inattendus.

La petite pièce dans laquelle il avait coutume de s’asseoir, lorsqu’il était occupé à ses livres, se trouvait au rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison. C’était tout à fait une chambre de cottage, avec une fenêtre à treillis, autour de laquelle s’enroulaient des grappes de jasmin et de chèvrefeuille qui grimpaient sur le châssis et emplissaient les lieux de leur délicieux parfum. Elle donnait sur un jardin, d’où un portillon ouvrait sur un petit enclos ; tout au-delà s’étendaient de beaux champs et des bois. Il n’y avait aucune autre demeure à proximité dans cette direction, et la perspective qu’elle offrait était très étendue.

Un beau soir, alors que les premières ombres du crépuscule commençaient à se poser sur la terre, Oliver était assis à cette fenêtre, plongé dans ses livres. Il y était resté penché pendant un certain temps ; et comme la journée avait été exceptionnellement lourde et qu’il s’était beaucoup dépensé, ce n’est pas dénigrer les auteurs, quels qu’ils aient pu être, que de dire que, graduellement et par degrés, il s’endormit.

Il existe une sorte de sommeil qui nous envahit parfois, qui, tout en tenant le corps prisonnier, ne libère pas l’esprit d’un sentiment des choses qui l’entourent, ni ne lui permet de vagabonder à sa guise. Dans la mesure où une lourdeur accablante, une prostration des forces et une incapacité totale à contrôler nos pensées ou notre pouvoir de mouvement peuvent être appelées sommeil, c’est bien cela ; et pourtant nous avons conscience de tout ce qui se passe autour de nous, et même si nous rêvons, les paroles qui sont réellement prononcées, ou les sons qui existent réellement à ce moment-là, s’accommodent avec une promptitude surprenante à nos visions, jusqu’à ce que la réalité et l’imagination deviennent si étrangement mêlées qu’il est ensuite presque impossible de séparer les deux. Ce n’est pas là le phénomène le plus frappant lié à un tel état. C’est un fait avéré que, bien que nos sens du toucher et de la vue soient pour le moment morts, nos pensées endormies et les scènes visionnaires qui défilent devant nous seront influencées, et matériellement influencées, par la simple présence silencieuse d’un objet extérieur qui peut ne pas avoir été près de nous lorsque nous avons fermé les yeux, et de la proximité duquel nous n’avons eu aucune conscience éveillée.

Oliver savait parfaitement qu’il était dans sa petite chambre, que ses livres étaient posés sur la table devant lui et que l’air doux remuait parmi les plantes grimpantes à l’extérieur — et pourtant il dormait. Soudain, la scène changea, l’air devint lourd et confiné, et il pensa, avec une bouffée de terreur, qu’il était de nouveau dans la maison du Juif. Là était assis l’hideux vieillard, dans son coin habituel, pointant le doigt vers lui et chuchotant à un autre homme au visage détourné, assis à ses côtés.

« Chut, mon cher ! » crut-il entendre dire le Juif ; « c’est bien lui, assurément. Viens-en. »

« Lui ! » sembla répondre l’autre homme ; « pourrais-je me tromper sur lui, crois-tu ? Si une foule de démons devaient prendre exactement sa forme, et qu’il se tienne parmi eux, il y a quelque chose qui me dirait comment le désigner. Si tu l’enterrais à cinquante pieds de profondeur, et que tu m’emmenais sur sa tombe, je saurais, même s’il n’y avait aucune marque au-dessus, qu’il est enterré là. Que sa chair se dessèche, si je ne le saurais pas ! »

L’homme semblait dire cela avec une telle haine effroyable qu’Oliver s’éveilla de frayeur et sursauta.

Grand Dieu ! qu’était-ce qui faisait picoter le sang jusqu’à son cœur et lui ôtait la voix ou la capacité de bouger ! Là — là — à la fenêtre — juste devant lui — si près qu’il aurait presque pu le toucher avant de reculer — avec ses yeux scrutant la pièce et rencontrant les siens — là se tenait le Juif ! Et à côté de lui, blanc de rage, ou de peur, ou des deux, se trouvaient les traits sourcilleux de l’homme même qui l’avait accosté dans la cour de l’auberge.

Ce ne fut qu’un instant, un regard, un éclair devant ses yeux, et ils furent partis. Mais ils l’avaient reconnu, et lui eux ; et leur regard était aussi fermement gravé dans sa mémoire que s’il avait été profondément taillé dans la pierre et placé devant lui dès sa naissance. Il resta pétrifié un instant, puis, sautant de la fenêtre dans le jardin, appela hautement à l’aide.

CHAPITRE XXXIV.

CONTENANT LE RÉSULTAT INSATISFAISANT DE L’AVENTURE D’OLIVER, ET UNE CONVERSATION D’UNE CERTAINE IMPORTANCE ENTRE HARRY MAYLIE ET ROSE.

LORSQUE les occupants de la maison, attirés par les cris d’Oliver, se précipitèrent vers l’endroit d’où ils provenaient, ils le trouvèrent, pâle et agité, pointant la direction des prairies derrière la maison et à peine capable d’articuler les mots : « Le Juif ! le Juif ! »

M. Giles ne savait que penser de ce cri ; mais Harry Maylie, dont les perceptions étaient un peu plus rapides et qui avait entendu l’histoire d’Oliver de la bouche de sa mère, comprit immédiatement.

« Quelle direction a-t-il prise ? » demanda-t-il, saisissant un bâton lourd qui se trouvait dans un coin.

« Celle-ci », répondit Oliver en indiquant la trajectoire qu’avaient prise les hommes ; « je les ai perdus de vue en un instant. »

« Alors ils sont dans le fossé ! » dit Harry. « Suivez-moi, et restez aussi près de moi que vous le pourrez. » Ce disant, il sauta par-dessus la haie et s’élança avec une vitesse qui rendit très difficile pour les autres de rester près de lui.

Giles suivit comme il put, et Oliver suivit aussi ; et au bout d’une minute ou deux, M. Losberne, qui était sorti se promener et venait de rentrer, bascula par-dessus la haie à leur suite et, se relevant avec plus d’agilité qu’on n’aurait pu le supposer, se lança dans la même direction à une allure non négligeable, criant à tue-tête pour savoir ce qui se passait.

Ils continuèrent ainsi tous ensemble, sans s’arrêter une seule fois pour reprendre leur souffle, jusqu’à ce que le meneur, obliquant dans un angle du champ indiqué par Oliver, commence à fouiller minutieusement le fossé et la haie adjacente ; ce qui donna le temps au reste de la troupe de les rejoindre, et à Oliver de communiquer à M. Losberne les circonstances qui avaient conduit à une poursuite aussi vigoureuse.

La recherche fut vaine. Il n’y avait même pas la trace de pas récents. Ils se trouvaient maintenant au sommet d’une petite colline, dominant les champs ouverts dans toutes les directions sur trois ou quatre milles. Le village se trouvait dans le creux sur la gauche ; mais, pour l’atteindre, après avoir suivi la piste indiquée par Oliver, les hommes auraient dû faire un détour par un terrain découvert, ce qu’il leur était impossible d’avoir accompli en un temps si court. Un bois épais bordait la prairie dans une autre direction ; mais ils n’auraient pu atteindre ce couvert pour la même raison.

« Cela a dû être un rêve, Oliver ? » dit Harry Maylie, en l’emmenant à l’écart.

« Oh non, vraiment, monsieur », répondit Oliver, frissonnant au seul souvenir du visage du vieux misérable ; « je l’ai vu trop clairement pour cela. Je les ai vus tous deux aussi clairement que je vous vois maintenant. »

« Qui était l’autre ? » demandèrent Harry et M. Losberne en même temps.

« Le même homme dont je vous ai parlé, celui qui a surgi si soudainement devant moi à l’auberge », dit Oliver. « Nous avons eu les yeux fixés l’un sur l’autre, et je pourrais le jurer. »

« Ils ont pris ce chemin ? » demanda Harry ; « en êtes-vous certain ? »

« Autant que je suis certain que ces hommes étaient à la fenêtre », répondit Oliver, en montrant du doigt, tandis qu’il parlait, la haie qui séparait le jardin du cottage de la prairie. « Le grand homme a sauté par-dessus juste là ; et le Juif, courant quelques pas vers la droite, s’est glissé par cette brèche. »

Les deux gentlemen observèrent le visage sérieux d’Oliver tandis qu’il parlait, et, se regardant l’un l’autre, semblèrent convaincus de l’exactitude de ce qu’il disait. Pourtant, dans aucune direction, il n’y avait trace de piétinement d’hommes en fuite précipitée. L’herbe était haute, mais elle n’était piétinée nulle part, sauf là où leurs propres pieds l’avaient écrasée. Les bords et les rives des fossés étaient faits d’argile humide, mais nulle part ils ne purent discerner l’empreinte de chaussures d’hommes, ou la moindre marque qui indiquerait que des pieds avaient pressé le sol depuis des heures.

« C’est étrange ! » dit Harry.

« Étrange ! » répéta le docteur. « Blathers et Duff eux-mêmes n’en tireraient rien. »

Malgré le caractère manifestement inefficace de leur recherche, cependant, ils ne se découragèrent pas jusqu’à ce que la tombée de la nuit rende toute poursuite ultérieure sans espoir, et même alors, ils abandonnèrent à contrecœur. Giles fut envoyé dans les différents débits de boisson du village, muni de la meilleure description qu’Oliver pût donner de l’apparence et de la tenue des étrangers ; dont le Juif était, en tout état de cause, assez remarquable pour être reconnu, en supposant qu’il eût été vu en train de boire ou de flâner dans les environs ; mais il revint sans aucune information susceptible de dissiper ou d’atténuer le mystère.

Le lendemain, des recherches supplémentaires furent effectuées et les enquêtes renouvelées, mais sans plus de succès. Le jour suivant, Oliver et M. Maylie se rendirent au bourg, dans l’espoir de voir ou d’entendre quelque chose au sujet des hommes ; mais cet effort fut tout aussi vain ; et après quelques jours, l’affaire commença à être oubliée, comme le sont la plupart des affaires, lorsque l’étonnement, n’ayant plus d’aliment frais pour le soutenir, meurt de lui-même.

Pendant ce temps, Rose se rétablissait rapidement. Elle avait quitté sa chambre, était capable de sortir, et, se mêlant à nouveau à la famille, apportait la joie dans le cœur de tous.

Mais bien que ce changement heureux eût un effet visible sur le petit cercle, et bien que des voix joyeuses et des rires francs fussent à nouveau entendus dans le cottage, il y avait, par moments, une retenue inhabituelle chez certains — même chez Rose elle-même — qu’Oliver ne pouvait manquer de remarquer. Mme Maylie et son fils étaient souvent enfermés ensemble pendant de longs moments, et plus d’une fois Rose apparut avec des traces de larmes sur le visage. Après que M. Losberne eut fixé une date pour son départ pour Chertsey, ces symptômes s’accentuèrent, et il devint évident que quelque chose était en cours qui affectait la paix de la jeune dame, et de quelqu’un d’autre encore.

Finalement, un matin, alors que Rose était seule dans le salon de petit-déjeuner, Harry Maylie entra et, avec quelque hésitation, demanda la permission de lui parler quelques instants.

« Quelques-uns — très peu — suffiront, Rose », dit le jeune homme en rapprochant sa chaise vers elle. « Ce que j’ai à dire s’est déjà présenté à votre esprit ; les espoirs les plus chers de mon cœur ne vous sont pas inconnus, bien que de mes lèvres vous ne les ayez pas encore entendus énoncés. »

Rose avait été très pâle dès l’instant de son entrée, bien que cela pût être l’effet de sa récente maladie. Elle se contenta d’incliner la tête et, se penchant sur quelques plantes qui se trouvaient à proximité, attendit en silence qu’il poursuive.

« Je — je — aurais dû partir d’ici plus tôt », dit Harry.

« Vous auriez dû, en effet », répondit Rose. « Pardonnez-moi de dire cela, mais je souhaite que vous l’ayez fait. »

« J’ai été amené ici par la plus redoutable et la plus atroce de toutes les appréhensions », dit le jeune homme ; « la peur de perdre le seul être cher sur lequel chaque vœu et chaque espoir de ma vie sont centrés. Vous étiez en train de mourir — tremblant entre la terre et le ciel. Nous savons que lorsque les jeunes, les beaux et les bons sont frappés par la maladie, leurs esprits purs se tournent insensiblement vers leur foyer lumineux de repos éternel, et c’est pourquoi les meilleurs et les plus beaux parmi nous s’évanouissent si souvent alors qu’ils sont en pleine floraison. »

Il y avait des larmes dans les yeux de la douce jeune fille lorsque ces mots furent prononcés, et quand l’une d’elles tomba sur la fleur au-dessus de laquelle elle se penchait, et brilla vivement dans son calice, la rendant plus belle encore, il sembla que les épanchements d’un jeune cœur frais réclamaient une parenté commune avec les choses les plus ravissantes de la nature.

« Un ange », continua le jeune homme avec passion, « une créature aussi belle et aussi innocente de toute ruse qu’un des propres anges de Dieu, a flotté entre la vie et la mort. Oh ! qui pourrait espérer, alors que le monde lointain auquel elle appartenait s’ouvrait à demi à sa vue, qu’elle reviendrait à la douleur et à la calamité de celui-ci ! Rose, Rose, savoir que vous vous effaciez comme une ombre douce qu’une lumière d’en haut projette sur la terre — n’avoir aucun espoir que vous seriez épargnée à ceux qui demeurent ici, et ne connaître aucune raison pour laquelle vous devriez l’être — sentir que vous apparteniez à cette sphère brillante vers laquelle tant de créatures douées, dans l’enfance et la jeunesse, ont pris leur envol précoce — et pourtant prier, au milieu de toutes ces consolations, que vous puissiez être rendue à ceux qui vous aimaient — ce sont des distractions presque trop grandes à supporter. Elles étaient les miennes jour et nuit, et avec elles est venu un tel torrent impétueux de peurs, d’appréhensions et de regrets égoïstes, de peur que vous ne mourussiez sans jamais savoir à quel point je vous aimais dévouément, que cela a presque emporté le sens et la raison dans son cours. Vous vous êtes rétablie — jour après jour, et presque heure après heure, une goutte de santé est revenue, et se mêlant au courant de vie épuisé et fébrile qui circulait languissamment en vous, l’a gonflé à nouveau en une marée haute et impétueuse. Je vous ai vue passer presque de la mort à la vie, avec des yeux qui s’humectaient de leur propre ardeur et de leur profonde affection. Ne me dites pas que vous regrettez que j’aie connu cela ; car cela a adouci mon cœur envers toute l’humanité. »

« Je ne voulais pas dire cela », dit Rose en pleurant ; « je souhaite seulement que vous soyez parti d’ici, afin que vous puissiez vous tourner à nouveau vers des occupations hautes et nobles — vers des occupations bien dignes de vous. »

« Il n’est point de poursuite plus digne de moi — plus digne de la plus haute nature qui soit — que la lutte pour gagner un cœur tel que le vôtre », dit le jeune homme en prenant sa main. « Rose, ma chère Rose, pendant des années — des années durant, je vous ai aimée, espérant conquérir la renommée, pour ensuite revenir fièrement à la maison et vous dire qu’elle n’avait été recherchée que pour que vous la partagiez ; pensant, dans mes rêveries, à la manière dont je vous rappellerais, en ce moment heureux, les nombreux signes silencieux de l’attachement d’un garçon, et dont je vous taquinerais, vous qui aviez rougi de les remarquer, pour ensuite réclamer votre main, comme pour racheter quelque ancien contrat muet scellé entre nous. Ce temps n’est pas venu ; mais ici, sans renommée conquise et sans vision de jeunesse réalisée, je vous donne ce cœur qui est le vôtre depuis si longtemps, et je joue mon tout sur les paroles par lesquelles vous accueillerez cette offre. »

« Votre conduite a toujours été aimable et noble », dit Rose, maîtrisant les émotions qui l’agitaient. « Puisque vous croyez que je ne suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma réponse. »

« C’est que je puis m’efforcer de vous mériter — n’est-ce pas, chère Rose ? »

« C’est », répondit Rose, « que vous devez vous efforcer de m’oublier — non pas en tant que votre ancienne et chère compagne, car cela me blesserait profondément, mais en tant qu’objet de votre amour. Regardez autour de vous dans le monde, songez combien de cœurs vous seriez également fier de conquérir là-bas. Confiez-moi une autre passion si vous le voulez, et je serai l’amie la plus vraie, la plus chaleureuse, la plus fidèle que vous puissiez avoir. »

Il y eut une pause, durant laquelle Rose, qui s’était couvert le visage d’une main, laissa libre cours à ses larmes. Harry tenait toujours l’autre main. « Et vos raisons, Rose », dit-il enfin d’une voix basse ; « vos raisons pour cette décision — puis-je vous les demander ? »

« Vous avez le droit de les connaître », répondit Rose. « Vous ne pouvez rien dire qui change ma résolution. C’est un devoir que je dois accomplir. Je le dois autant aux autres qu’à moi-même. »

« À vous-même ? »

« Oui, Harry ; je me dois à moi-même, à moi, jeune fille sans amis et sans fortune, portant une flétrissure sur mon nom, de ne pas donner au monde matière à soupçonner que j’ai cédé sordidement à votre première passion, et que je me suis attachée, tel un boulet, à tous vos espoirs et à tous vos projets. Je vous le dois, à vous et aux vôtres, pour vous empêcher de vous opposer, dans la chaleur de votre nature généreuse, à ce grand obstacle à votre progression dans le monde. »

« Si vos inclinations s’accordent avec votre sens du devoir… » commença Harry.

« Elles ne le font pas », répondit Rose en rougissant vivement.

« Alors vous partagez mon amour ? » dit Harry. « Dites seulement cela, Rose ; dites seulement cela, et adoucissez l’amertume de cette dure déception ! »

« Si j’avais pu le faire sans causer un grand tort à celui que j’aimais », reprit Rose, « j’aurais pu… »

« Avoir accueilli cette déclaration très différemment ? » dit Harry avec une grande ardeur. « Ne me cachez pas cela, au moins, Rose. »

« J’aurais pu », dit Rose. « Attendez », ajouta-t-elle en dégageant sa main, « pourquoi prolonger cet entretien douloureux ? Très douloureux pour moi, et pourtant porteur d’un bonheur durable malgré tout ; car ce sera un bonheur de savoir que j’ai autrefois occupé dans votre estime la place élevée que j’occupe maintenant, et chaque triomphe que vous remporterez dans la vie m’animera d’une nouvelle force et d’une nouvelle fermeté. Adieu, Harry ! car nous ne nous reverrons plus comme nous nous sommes rencontrés aujourd’hui : mais dans d’autres rapports que ceux où cette conversation nous aurait placés, puissions-nous rester longtemps et heureusement unis ; et que chaque bénédiction que les prières d’un cœur vrai et sincère peuvent appeler de là où tout est vérité et loyauté, vous encourage et vous réussisse ! »

« Un autre mot, Rose », dit Harry. « Votre raison en vos propres termes. Laissez-moi l’entendre de vos propres lèvres. »

« La perspective qui s’offre à vous », répondit Rose avec fermeté, « est brillante ; tous les honneurs auxquels de grands talents et de puissantes relations peuvent aider les hommes dans la vie publique vous sont réservés. Mais ces relations sont orgueilleuses, et je ne veux ni me mêler à ceux qui méprisent la mère qui m’a donné la vie, ni apporter la disgrâce ou l’échec au fils de celle qui a si bien remplacé cette mère. En un mot », dit la jeune femme, se détournant alors que sa fermeté passagère l’abandonnait, « il y a une tache sur mon nom que le monde fait peser sur des têtes innocentes : je ne la porterai dans aucun sang autre que le mien, et le reproche ne reposera que sur moi seule. »

« Un mot de plus, Rose — chère Rose ! un seul de plus ! » s’écria Harry en se jetant devant elle. « Si j’avais été moins, moins fortuné, comme le monde le dirait — si quelque vie obscure et paisible avait été mon destin — si j’avais été pauvre, malade, impuissant — vous seriez-vous détournée de moi alors ? ou est-ce mon avancement probable vers la richesse et les honneurs qui a fait naître ce scrupule ? »

« Ne me pressez pas de répondre », répondit Rose, « la question ne se pose pas, et ne se posera jamais. Il est injuste, il est cruel de m’y pousser. »

« Si votre réponse est ce que j’ose presque espérer qu’elle est », répliqua Harry, « elle jettera un rayon de bonheur sur mon chemin solitaire, et éclairera la triste voie qui m’attend. Ce n’est pas une chose vaine que de faire tant, par le prononcé de quelques brèves paroles, pour quelqu’un qui nous aime par-dessus tout. Oh, Rose ! au nom de mon ardent et durable attachement — au nom de tout ce que j’ai souffert pour vous, et de tout ce que vous me condamnez à endurer — répondez-moi à cette seule question ! »

« Alors, si votre sort avait été tracé différemment », reprit Rose ; « si vous aviez été ne serait-ce qu’un peu, mais pas autant, au-dessus de moi ; si j’avais pu être une aide et un réconfort pour vous dans quelque scène humble de paix et de retraite, et non une tache et un frein dans des foules ambitieuses et distinguées, cette épreuve m’aurait été épargnée. J’ai toutes les raisons d’être heureuse, très heureuse maintenant ; mais alors, Harry, je l’avoue, j’aurais été plus heureuse encore. »

Des souvenirs animés d’anciens espoirs, chéris longtemps auparavant quand elle était jeune fille, se pressèrent dans l’esprit de Rose, tandis qu’elle faisait cet aveu ; mais ils apportèrent des larmes avec eux, comme le font les vieux espoirs quand ils reviennent flétris, et ils la soulagèrent.

« Je ne puis empêcher cette faiblesse, et elle rend mon dessein plus fort », dit Rose en tendant la main. « Il faut que je vous laisse maintenant, en vérité. »

« Je demande une promesse », dit Harry. « Une fois, et une seule fois encore — disons dans un an, mais cela pourrait être beaucoup plus tôt — laissez-moi vous parler à nouveau de ce sujet pour la dernière fois. »

« Non pas pour me presser de changer ma juste détermination », répondit Rose avec un sourire mélancolique ; « ce serait inutile. »

« Non », dit Harry ; « pour vous entendre la répéter, si vous le voulez ; la répéter une dernière fois. Je déposerai à vos pieds tout ce que je pourrai posséder en rang ou en fortune, et si vous persistez dans votre résolution actuelle, je ne chercherai par aucun mot ni aucun acte à la changer. »

« Alors qu’il en soit ainsi », répondit Rose ; « ce n’est qu’une douleur de plus, et d’ici là, je serai peut-être mieux à même de la supporter. »

Elle tendit à nouveau la main, mais le jeune homme la serra contre sa poitrine et, déposant un baiser sur son beau front, se précipita hors de la pièce.

CHAPITRE XXXV.

EN EST UN TRÈS COURT, ET PEUT NE PAS PARAÎTRE D’UNE GRANDE IMPORTANCE À SA PLACE, MAIS IL DEVRAIT TOUT DE MÊME ÊTRE LU, COMME SUITE AU PRÉCÉDENT, ET COMME CLÉ D’UN AUTRE QUI SUIVRA EN SON TEMPS.

« ET ainsi vous êtes résolu à être mon compagnon de voyage ce matin — hein ? » dit le docteur, alors qu’Harry Maylie se joignait à lui et à Oliver à la table du petit-déjeuner. « Pourquoi, vous n’avez pas la même pensée ni la même intention deux demi-heures de suite. »

« Vous me raconterez une autre histoire un de ces jours », dit Harry en rougissant sans raison perceptible.

« J’espère que j’en aurai de bonnes raisons », répondit M. Losberne ; « bien que j’avoue que je ne pense pas que ce sera le cas. Mais hier matin, vous aviez pris la décision, dans une grande précipitation, de rester ici et d’accompagner votre mère, en fils dévoué, au bord de la mer ; avant midi, vous annoncez que vous allez me faire l’honneur de m’accompagner aussi loin que je vais sur votre route vers Londres ; et le soir, vous m’incitez avec grand mystère à partir avant que les dames ne soient levées ; ce dont la conséquence est que le jeune Oliver ici présent est cloué à son petit-déjeuner alors qu’il devrait parcourir les prés à la recherche de phénomènes botaniques de toutes sortes. C’est trop, n’est-ce pas, Oliver ? »

« J’aurais été bien désolé de ne pas être à la maison quand vous et M. Maylie êtes partis, monsieur », répondit Oliver.

« C’est un brave garçon », dit le docteur ; « vous viendrez me voir quand vous reviendrez. Mais, pour parler sérieusement, Harry, une communication de la part des grands bonnets a-t-elle provoqué cette soudaine anxiété de votre part de partir ? »

« Les grands bonnets », répondit Harry, « sous laquelle désignation, je présume, vous incluez mon oncle le plus imposant, n’ont pas communiqué avec moi du tout depuis que je suis ici, et, en cette période de l’année, il est peu probable que quelque chose survienne qui rende nécessaire ma présence immédiate parmi eux. »

« Eh bien », dit le docteur, « vous êtes un drôle de type. Mais bien sûr, ils vous feront entrer au parlement lors de l’élection avant Noël, et ces brusques changements et revirements ne sont pas une mauvaise préparation à la vie politique. Il y a quelque chose là-dedans ; un bon entraînement est toujours souhaitable, que la course soit pour une place, une coupe ou un pari. »

Harry Maylie eut l’air de vouloir faire suivre ce court dialogue d’une ou deux remarques qui auraient ébranlé le docteur plus d’un peu, mais il se contenta de dire : « Nous verrons », et ne poussa pas le sujet plus loin. La chaise de poste arriva à la porte peu après, et Giles, venant chercher les bagages, le brave docteur s’activa pour voir le tout chargé.

« Oliver », dit Harry Maylie à voix basse, « laissez-moi vous dire un mot. »

Oliver marcha vers l’embrasure de la fenêtre où M. Maylie lui faisait signe ; très surpris par le mélange de tristesse et d’espièglerie que toute son attitude affichait.

« Vous savez bien écrire maintenant », dit Harry en posant la main sur son bras.

« Je l’espère, monsieur », répondit Oliver.

« Je ne serai pas de retour à la maison, peut-être avant quelque temps ; j’aimerais que vous m’écriviez — disons une fois par quinzaine, un lundi sur deux, à la poste générale de Londres : voulez-vous ? » dit M. Maylie.

« Oh ! certainement, monsieur ; je serai fier de le faire », s’écria Oliver, très ravi de cette mission.

« J’aimerais savoir comment… comment ma mère et Mlle Maylie vont », dit le jeune homme ; « et vous pouvez remplir une feuille en me disant quelles promenades vous faites, et de quoi vous parlez, et si elle… elles, je veux dire, semblent heureuses et en pleine santé. Vous me comprenez ? »

« Oh ! parfaitement, monsieur, parfaitement », répondit Oliver.

« Je préférerais que vous ne leur en parliez pas », dit Harry en précipitant ses mots ; « parce que cela pourrait rendre ma mère anxieuse de m’écrire plus souvent, et c’est une peine et un souci pour elle. Que ce soit un secret entre vous et moi, et n’oubliez pas de tout me dire ; je compte sur vous. »

Oliver, tout exalté et honoré par le sentiment de son importance, promit fidèlement d’être discret et explicite dans ses communications, et M. Maylie prit congé de lui avec maintes assurances chaleureuses de son estime et de sa protection.

Le docteur était dans la chaise ; Giles (dont il avait été convenu qu’il resterait derrière) tenait la porte ouverte à la main ; et les femmes de service étaient dans le jardin à regarder. Harry jeta un léger coup d’œil à la fenêtre à treillis et sauta dans la voiture.

« En route ! » cria-t-il, « fort, vite, au grand galop ; rien de moins que voler ne pourra suivre mon rythme aujourd’hui. »

« Holà ! » cria le docteur, abaissant la vitre avant en grande hâte, et criant au postillon, « quelque chose de bien moins que voler pourra suivre mon rythme. M’entendez-vous ? »

Tintant et cliquetant, jusqu’à ce que la distance rende son bruit inaudible et sa progression rapide seulement perceptible à l’œil, le véhicule serpentait le long de la route, presque caché dans un nuage de poussière, disparaissant maintenant totalement, et devenant visible à nouveau, au gré des objets interposés ou des méandres du chemin. Ce n’est que lorsque même le nuage de poussière ne fut plus visible que les spectateurs se dispersèrent.

Et il y avait une personne qui regardait, qui resta les yeux fixés sur l’endroit où la voiture avait disparu, longtemps après qu’elle fut à bien des milles de là ; car derrière le rideau blanc qui l’avait dérobée à la vue quand Harry leva les yeux vers la fenêtre, était assise Rose elle-même.

« Il semble de bonne humeur et heureux », dit-elle enfin. « J’ai craint un moment qu’il ne puisse en être autrement — j’avais tort. Je suis très, très heureuse. »

Les larmes sont des signes de joie autant que de chagrin ; mais celles qui coulaient sur le visage de Rose, alors qu’elle était assise pensivement à la fenêtre, regardant toujours dans la même direction, semblaient en dire plus long sur le chagrin que sur la joie.

CHAPITRE XXXVI.

DANS LEQUEL LE LECTEUR, S’IL RECOURT AU CINQUIÈME CHAPITRE DE CE SECOND LIVRE, PERCEVRA UN CONTRASTE QUI N’EST PAS RARE DANS LES AFFAIRES MATRIMONIALES.

M. Bumble était assis dans le salon de l’hospice, les yeux fixés avec humeur sur la grille sans feu, d’où, comme c’était l’été, ne provenait aucune lueur plus vive que le reflet de certains rayons maladifs du soleil, qui étaient renvoyés par sa surface froide et brillante. Une cage à mouches en papier pendait du plafond, vers laquelle il levait occasionnellement les yeux dans une pensée sombre ; et, tandis que les insectes insouciants planaient autour du réseau voyant, M. Bumble poussait un profond soupir, tandis qu’une ombre plus sombre se répandait sur son visage. M. Bumble méditait, et il se pourrait que les insectes rappelassent quelque passage douloureux de sa propre vie passée.

Et la tristesse de M. Bumble n’était pas la seule chose calculée pour éveiller une mélancolie plaisante dans le sein d’un spectateur. Il ne manquait pas d’autres apparences, et celles-là étroitement liées à sa propre personne, qui annonçaient qu’un grand changement avait eu lieu dans la position de ses affaires. La redingote galonnée et le chapeau à cornes, où étaient-ils ? Il portait toujours des culottes aux genoux et des bas de coton foncé sur ses membres inférieurs, mais ce n’étaient pas les culottes. La veste était à larges pans, et à cet égard semblable à la veste, mais, oh, combien différente ! Le puissant chapeau à cornes était remplacé par un modeste chapeau rond. M. Bumble n’était plus bedeau.

Il y a des promotions dans la vie qui, indépendamment des récompenses plus substantielles qu’elles offrent, acquièrent une valeur et une dignité particulières grâce aux manteaux et aux gilets qui leur sont associés. Un maréchal a son uniforme, un évêque son tablier de soie, un conseiller sa robe de soie, un bedeau son chapeau à cornes. Dépouillez l’évêque de son tablier, ou le bedeau de son chapeau à cornes et de ses galons d’or, que sont-ils ? Des hommes, — de simples hommes. La dignité, et même la sainteté parfois, sont plus des questions de manteau et de gilet que certains ne l’imaginent.

M. Bumble avait épousé Mme Corney, et était maître de l’hospice. Un autre bedeau était arrivé au pouvoir, et sur lui le chapeau à cornes, la veste galonnée d’or et le bâton étaient tous trois descendus.

« Et demain, il y aura deux mois que c’était fait ! » dit M. Bumble avec un soupir. « Cela semble durer depuis un siècle. »

M. Bumble aurait pu vouloir dire qu’il avait concentré toute une existence de bonheur dans le court espace de huit semaines ; mais le soupir — il y avait beaucoup de sens dans ce soupir.

« Je me suis vendu », dit M. Bumble, poursuivant le même train de réflexion, « pour six petites cuillères, une paire de pinces à sucre, et un pot à lait, avec une petite quantité de meubles d’occasion, et vingt livres en argent. Je suis parti à très bon compte — à vil prix, pour une bouchée de pain. »

« À bon compte ! » cria une voix aiguë à l’oreille de M. Bumble : « Vous auriez été cher à n’importe quel prix ; et j’ai payé assez cher pour vous, le Seigneur là-haut le sait ! »

M. Bumble se tourna et rencontra le visage de son intéressante moitié, qui, comprenant imparfaitement les quelques mots qu’elle avait surpris de sa plainte, avait hasardé la remarque précédente au hasard.

« Mme Bumble, madame ! » dit M. Bumble avec une sévérité sentimentale.

« Eh bien ? » cria la dame.

« Ayez la bonté de me regarder », dit M. Bumble, fixant ses yeux sur elle.

« Si elle soutient un tel regard », se dit M. Bumble à lui-même, « elle peut tout soutenir. C’est un regard que je n’ai jamais vu échouer avec les indigents, et s’il échoue avec elle, mon pouvoir est fini. »

Qu’une dilatation excessivement petite de l’œil soit suffisante pour mater les indigents, qui, étant peu nourris, ne sont pas dans une condition très élevée, ou que la regrettée Mme Corney ait été particulièrement à l’épreuve des regards d’aigle, sont des questions d’opinion. Le fait est que la surveillante ne fut en rien dominée par le regard noir de M. Bumble, mais au contraire, le traita avec un grand dédain, et même en rit, ce qui sonna comme si c’était authentique.

En entendant ce son des plus inattendus, M. Bumble parut d’abord incrédule, et ensuite, stupéfait. Il retomba alors dans son état précédent ; et ne se réveilla que lorsque son attention fut à nouveau éveillée par la voix de sa partenaire.

« Allez-vous rester à ronfler là toute la journée ? » s’enquit Mme Bumble.

« Je vais rester ici aussi longtemps que je le jugerai approprié, madame », répondit M. Bumble ; « et bien que je ne ronflais pas, je ronflerai, bâillerai, éternuerai, rirai ou pleurerai, comme l’humeur m’en prendra, telle étant ma prérogative. »

« Votre prérogative ! » ricana Mme Bumble avec un mépris ineffable.

« J’ai dit le mot, madame », observa M. Bumble. « La prérogative d’un homme est de commander. »

« Et quelle est la prérogative d’une femme, au nom de la bonté ? » cria la relique de feu M. Corney.

« D’obéir, madame », tonna M. Bumble. « Votre regretté et malheureux mari aurait dû vous l’apprendre, et alors, peut-être, serait-il encore en vie aujourd’hui. Je voudrais qu’il le soit, le pauvre homme ! »

Mme Bumble, voyant d’un coup d’œil que le moment décisif était maintenant arrivé, et qu’un coup porté pour la maîtrise d’un côté ou de l’autre devait nécessairement être final et concluant, n’eut pas sitôt entendu cette allusion aux morts et disparus, qu’elle tomba dans une chaise, et avec un cri strident, disant que M. Bumble était une brute au cœur dur, sombra dans un paroxysme de larmes.

Mais les larmes n’étaient pas les choses qui pouvaient trouver leur chemin jusqu’à l’âme de M. Bumble ; son cœur était imperméable. Comme les chapeaux en castor lavables, qui s’améliorent avec la pluie, ses nerfs étaient rendus plus robustes et plus vigoureux par des averses de larmes, qui, étant des signes de faiblesse, et donc des admissions tacites de son propre pouvoir, l’enchantaient et l’exaltaient. Il regarda sa bonne dame avec des mines de grande satisfaction, et la supplia, d’une manière encourageante, de pleurer de toutes ses forces, l’exercice étant considéré par la faculté comme fortement propice à la santé.

« Cela ouvre les poumons, lave le visage, exerce les yeux, et adoucit le caractère », dit M. Bumble ; « alors pleurez bien. »

Tandis qu’il se déchargeait de cette plaisanterie, M. Bumble prit son chapeau à une patère, et le posant assez galamment de côté, comme un homme pourrait le faire qui sent qu’il a affirmé sa supériorité d’une manière seyante, enfonça ses mains dans ses poches, et flâna vers la porte avec beaucoup d’aisance et de malice dépeintes dans toute son apparence.

Maintenant, celle qui était Mme Corney avait essayé les larmes, parce qu’elles étaient moins gênantes qu’une agression manuelle ; mais elle était tout à fait préparée à essayer ce dernier mode de procéder, comme M. Bumble ne tarda pas à le découvrir.

La première preuve qu’il en eut fut transmise par un son creux, immédiatement suivi par le vol soudain de son chapeau à l’extrémité opposée de la pièce. Cette procédure préliminaire mettant sa tête à nu, l’experte dame, le serrant étroitement autour de la gorge d’une main, lui infligea une pluie de coups (portés avec une vigueur et une dextérité singulières) de l’autre. Ceci fait, elle créa un peu de variété en lui griffant le visage et en lui arrachant les cheveux, et ayant, à ce moment-là, infligé autant de punition qu’elle jugeait nécessaire pour l’offense, elle le poussa par-dessus une chaise, qui était heureusement bien située à cet effet, et le défia de parler à nouveau de sa prérogative s’il l’osait.

« Levez-vous ! » dit Mme Bumble, d’une voix de commandement, « et filez d’ici, à moins que vous ne vouliez que je fasse quelque chose de désespéré. »

M. Bumble se leva avec un visage très contrit, se demandant beaucoup ce que quelque chose de désespéré pouvait être, et, ramassant son chapeau, regarda vers la porte.

« Vous partez ? » demanda Mme Bumble.

« Certainement, ma chère, certainement », répondit M. Bumble, en faisant un mouvement plus rapide vers la porte. « Je n’avais pas l’intention de… je m’en vais, ma chère… vous êtes si violente que, vraiment, je… »

À cet instant, Mme Bumble fit un pas précipité en avant pour remettre en place le tapis, qui avait été déplacé dans la bousculade ; et M. Bumble fila immédiatement hors de la pièce, sans accorder une autre pensée à sa phrase inachevée, laissant la regrettée Mme Corney en pleine possession du terrain.

M. Bumble fut bel et bien pris au dépourvu, et bel et bien battu. Il avait un penchant marqué pour la tyrannie, tirait un plaisir non négligeable de l’exercice d’une mesquine cruauté et, par conséquent, était (il est inutile de le dire) un lâche. Ce n’est nullement déprécier son caractère ; car beaucoup de personnages officiels, tenus en haute estime et admiration, sont les victimes de semblables infirmités. Cette remarque est faite, en vérité, plutôt en sa faveur qu’autrement, et avec l’idée d’imprégner le lecteur d’un juste sentiment de ses qualifications pour sa charge.

Mais la mesure de son avilissement n’était pas encore comble. Après avoir fait le tour de la maison et s’être dit, pour la première fois, que les lois sur les pauvres étaient vraiment trop dures pour les gens, et que les hommes qui fuyaient leurs épouses en les laissant à la charge de la paroisse devraient, en toute justice, ne subir aucune punition, mais être plutôt récompensés en tant qu’individus méritants ayant beaucoup souffert, M. Bumble arriva dans une pièce où certaines des pauvresses étaient habituellement employées à laver le linge de la paroisse, et d’où provenait maintenant le son de voix en pleine conversation.

« Hem ! » dit M. Bumble, invoquant toute sa dignité naturelle. « Ces femmes, au moins, continueront à respecter la prérogative. Holà ! Holà, là-bas ! Que signifie ce vacarme, espèces de péronnelles ? »

Sur ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra avec une manière très farouche et courroucée, qui fut aussitôt remplacée par un air très humilié et craintif, quand ses yeux se posèrent inopinément sur la forme de son épouse légitime.

« Ma chère », dit M. Bumble, « je ne savais pas que tu étais ici. »

« Tu ne savais pas que j’étais ici ! » répéta Mme Bumble. « Que fais-tu ici ? »

« Je pensais qu’elles parlaient un peu trop pour faire leur travail correctement, ma chère », répondit M. Bumble, jetant un coup d’œil distrait à deux vieilles femmes devant le baquet, qui échangeaient des signes d’admiration devant l’humilité du maître de l’hospice.

« Tu pensais qu’elles parlaient trop ? » dit Mme Bumble. « De quoi te mêles-tu ? »

« Eh bien, ma chère… » insista M. Bumble, avec soumission.

« De quoi te mêles-tu ? » demanda à nouveau Mme Bumble.

« C’est très vrai, tu es l’intendante ici, ma chère », convint M. Bumble ; « mais je pensais que tu n’étais peut-être pas dans les parages en ce moment précis. »

« Je vais te dire une chose, M. Bumble », répliqua sa dame, « nous n’avons pas besoin de ton ingérence, et tu aimes beaucoup trop fourrer ton nez dans les affaires qui ne te regardent pas, faisant rire tout le monde dans la maison dès que tu as le dos tourné, et te donnant l’air d’un sot à chaque heure du jour. File ; va ! »

M. Bumble, voyant avec des sentiments atroces le ravissement des deux vieilles pauvresses qui gloussaient ensemble avec le plus grand enthousiasme, hésita un instant. Mme Bumble, dont la patience ne souffrait aucun délai, saisit une cuvette d’eau savonneuse et, lui faisant signe vers la porte, lui ordonna de partir sur-le-champ, sous peine d’en recevoir le contenu sur sa personne ventrue.

Que pouvait faire M. Bumble ? Il regarda autour de lui, accablé, et s’éclipsa ; et, lorsqu’il atteignit la porte, les gloussements des pauvresses éclatèrent en un ricanement aigu de plaisir irrépressible. Il ne manquait que cela. Il était dégradé à leurs yeux ; il avait perdu sa caste et son rang devant les pauvres eux-mêmes ; il était tombé de toute la hauteur et de toute la pompe de sa charge de bedeau dans le plus bas abîme de la soumission conjugale la plus humiliée.

« Tout cela en deux mois ! » dit M. Bumble, rempli de sombres pensées. « Deux mois… il n’y a pas plus de deux mois, j’étais non seulement mon propre maître, mais celui de tout le monde, pour ce qui concerne l’hospice paroissial, et maintenant ! —— »

C’en était trop. M. Bumble donna une paire de gifles au garçon qui lui ouvrait la grille (car il avait atteint le portail dans sa rêverie) et s’en alla, distrait, dans la rue.

Il parcourut une rue, puis une autre, jusqu’à ce que l’exercice eût apaisé la première passion de son chagrin, et alors la révulsion de ses sentiments le rendit assoiffé. Il passa devant un grand nombre de débits de boisson et finit par s’arrêter devant l’un d’eux, dans une rue latérale, dont le salon, comme il put le constater en jetant un coup d’œil rapide au-dessus des stores, était désert, à l’exception d’un client solitaire. Il commença à pleuvoir abondamment à ce moment-là, et cela le décida ; M. Bumble entra et, commandant à boire en passant devant le comptoir, pénétra dans la pièce où il avait jeté un coup d’œil depuis la rue.

L’homme qui était assis là était grand, sombre et portait une large cape. Il avait l’air d’un étranger et semblait, par une certaine pâleur hagarde dans son regard, tout comme par les traces de poussière sur ses vêtements, avoir voyagé sur une certaine distance. Il lorgna Bumble de travers à son entrée, mais daigna à peine hocher la tête en signe d’accusé de réception de son salut.

M. Bumble avait assez de dignité pour deux, même en supposant que l’étranger eût été plus familier, aussi but-il son gin-to en silence et lut-il le journal avec force pompe et importance.

Il arriva toutefois — comme il arrive très souvent, lorsque des hommes se retrouvent en compagnie dans de telles circonstances — que M. Bumble ressente de temps à autre une puissante tentation, à laquelle il ne pouvait résister, de voler un regard à l’étranger ; et que chaque fois qu’il le faisait, il détournait les yeux avec un certain trouble, en constatant que l’étranger était à cet instant en train de lui voler un regard. L’embarras de M. Bumble était accru par l’expression très remarquable de l’œil de l’étranger, qui était vif et brillant, mais assombri par une moue de méfiance et de suspicion, différente de tout ce qu’il avait jamais observé auparavant, et fort repoussante à voir.

Lorsqu’ils eurent croisé le regard l’un de l’autre à plusieurs reprises de cette manière, l’étranger, d’une voix dure et profonde, rompit le silence.

« Me cherchiez-vous », dit-il, « quand vous avez regardé par la fenêtre ? »

« Pas à ma connaissance, à moins que vous ne soyez M. —— » Ici, M. Bumble s’interrompit net, car il était curieux de connaître le nom de l’étranger et pensait, dans son impatience, qu’il pourrait combler le vide.

« Je vois que non », dit l’étranger, une expression de sarcasme tranquille jouant sur sa bouche, « ou vous auriez connu mon nom. Vous ne le connaissez pas, et je vous conseillerais de ne pas le demander. »

« Je n’entendais aucun mal, jeune homme », observa M. Bumble, avec majesté.

« Et vous n’en avez fait aucun », dit l’étranger.

Un autre silence succéda à ce court dialogue, qui fut à nouveau rompu par l’étranger.

« Je vous ai déjà vu, je crois », dit-il. « Vous étiez habillé différemment à ce moment-là, et je ne vous ai fait que croiser dans la rue, mais je vous reconnaîtrais. Vous étiez bedeau ici autrefois, n’est-ce pas ? »

« Je l’étais », dit M. Bumble, avec une certaine surprise ; « bedeau paroissial. »

« C’est bien cela », reprit l’autre, en hochant la tête. « C’est dans ce rôle que je vous ai vu. Que faites-vous maintenant ? »

« Maître de l’hospice », reprit M. Bumble, lentement et avec insistance, pour réprimer toute familiarité indue que l’étranger pourrait autrement adopter. « Maître de l’hospice, jeune homme ! »

« Vous avez le même souci de votre intérêt personnel que vous avez toujours eu, je n’en doute pas ? » reprit l’étranger, regardant fixement M. Bumble dans les yeux, alors qu’il les levait, étonné par la question. « Ne craignez pas de répondre librement, mon brave. Je vous connais assez bien, vous voyez. »

« Je suppose, en homme marié », répondit M. Bumble en se protégeant les yeux avec la main et en examinant l’étranger de la tête aux pieds dans une perplexité évidente, « qu’on n’est pas plus opposé à gagner un honnête sou quand on le peut, qu’on ne l’est quand on est célibataire. Les officiers paroissiaux ne sont pas si bien payés qu’ils puissent se permettre de refuser quelque petit honoraire supplémentaire, quand il leur est présenté d’une manière civile et convenable. »

L’étranger sourit et hocha de nouveau la tête, comme pour dire qu’il constatait ne pas s’être trompé sur l’homme : puis il sonna.

« Remplissez ce verre à nouveau », dit-il, en tendant le gobelet vide de M. Bumble au propriétaire. « Qu’il soit fort et chaud. Vous l’aimez comme ça, je suppose ? »

« Pas trop fort », répondit M. Bumble, avec une toux délicate.

« Vous comprenez ce que cela signifie, patron ! » dit l’étranger, sèchement.

L’hôte sourit, disparut et revint peu après avec un grog fumant, dont la première gorgée fit monter les larmes aux yeux de M. Bumble.

« Maintenant, écoutez-moi », dit l’étranger, après avoir fermé la porte et la fenêtre. « Je suis venu dans cet endroit aujourd’hui pour vous trouver et, par l’un de ces hasards que le diable met parfois sur le chemin de ses amis, vous êtes entré dans la pièce même où j’étais assis, alors que vous occupiez toutes mes pensées. Je veux obtenir de vous quelques informations, et je ne vous demande pas de me les donner pour rien, aussi maigres soient-elles. Mettez cela de côté pour commencer. »

Tout en parlant, il poussa deux souverains sur la table vers son compagnon, avec précaution, comme s’il ne voulait pas que le cliquetis de l’argent fût entendu au-dehors ; et quand M. Bumble eut scrupuleusement examiné les pièces pour s’assurer qu’elles étaient authentiques, et qu’il les eut rangées avec une grande satisfaction dans la poche de son gilet, il poursuivit :

« Ramenez votre mémoire en arrière… voyons… douze ans, l’hiver dernier. »

« C’est une longue période », dit M. Bumble. « Très bien. Je l’ai fait. »

« La scène, l’hospice. »

« Bien ! »

« Et le moment, la nuit. »

« Oui. »

« Et le lieu, ce trou délabré, quel qu’il fût, où de misérables traînées mettaient au monde la vie et la santé si souvent refusées à elles-mêmes — donnaient naissance à des enfants chétifs que la paroisse devait élever, et cachaient leur honte, qu’elles crèvent, dans la tombe ! »

« La salle d’accouchement, je suppose que c’est ce que cela veut dire ? » dit M. Bumble, ne suivant pas tout à fait la description exaltée de l’étranger.

« Oui », dit l’étranger. « Un garçon est né là. »

« Beaucoup de garçons », observa M. Bumble, en secouant la tête, découragé.

« La peste soit de ces jeunes diables ! » cria l’étranger, avec impatience ; « je parle de l’un d’eux, un chien à l’air doux et au visage pâle, qui fut mis en apprentissage ici chez un fabricant de cercueils (j’aurais voulu qu’il fabriquât son cercueil et qu’il y vissât son corps), et qui, par la suite, s’enfuit à Londres, à ce qu’on a supposé. »

« Pourquoi, vous voulez parler d’Oliver… le jeune Twist ? » dit M. Bumble ; « je me souviens de lui, évidemment. Il n’y avait pas de plus obstiné petit vaurien… »

« Ce n’est pas de lui que je veux entendre parler ; j’en ai assez entendu sur son compte », dit l’étranger, arrêtant M. Bumble au tout début d’une tirade sur le sujet des vices du pauvre Oliver. « C’est d’une femme, la sorcière qui a soigné sa mère. Où est-elle ? »

« Où est-elle ? » dit M. Bumble, que le gin-to avait rendu facétieux. « Ce serait dur à dire. Il n’y a pas de maternité là-bas, quel que soit l’endroit où elle est allée ; donc je suppose qu’elle est sans emploi de toute façon. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda l’étranger, sévèrement.

« Qu’elle est morte l’hiver dernier », répondit M. Bumble.

L’homme le regarda fixement lorsqu’il lui eut donné cette information, et bien qu’il ne retirât pas ses yeux pendant quelque temps après, son regard devint graduellement vague et absent, et il sembla perdu dans ses pensées. Pendant un moment, il parut hésiter entre le soulagement et la déception face à cette nouvelle, mais finalement il respira plus librement et, détournant les yeux, observa que ce n’était pas une grande affaire, puis se leva comme pour partir.

M. Bumble était assez rusé, et il vit immédiatement qu’une occasion s’ouvrait pour la cession lucrative d’un secret en la possession de sa meilleure moitié. Il se souvenait bien de la nuit de la mort de la vieille Sally, que les événements de ce jour-là lui avaient donné de bonnes raisons de garder en mémoire, comme étant l’occasion où il avait demandé Mme Corney en mariage ; et bien que cette dame ne lui eût jamais confié les révélations dont elle avait été l’unique témoin, il en avait assez entendu pour savoir que cela se rapportait à quelque chose qui s’était produit lors du service de la vieille femme, en tant qu’infirmière de l’hospice, auprès de la jeune mère d’Oliver Twist. Rappelant précipitamment cette circonstance, il informa l’étranger, avec un air de mystère, qu’une femme avait été enfermée avec la vieille harpie peu avant qu’elle ne meure, et qu’elle pourrait, comme il avait lieu de le croire, jeter un peu de lumière sur le sujet de ses recherches.

« Comment puis-je la trouver ? » dit l’étranger, pris au dépourvu, et montrant clairement que toutes ses craintes (quelles qu’elles fussent) étaient ravivées par cette nouvelle.

« Seulement par mon intermédiaire », répondit M. Bumble.

« Quand ? » cria l’étranger, précipitamment.

« Demain », répondit Bumble.

« À neuf heures du soir », dit l’étranger, en sortant un bout de papier et en y écrivant une adresse obscure au bord de l’eau, dans des caractères qui trahissaient son agitation ; « à neuf heures du soir, amenez-la-moi là-bas. Je n’ai pas besoin de vous dire d’être discret, car c’est votre intérêt. »

Sur ces mots, il se dirigea vers la porte, après s’être arrêté pour payer la boisson qui avait été consommée ; et remarquant brièvement que leurs chemins divergeaient, il partit, sans plus de cérémonie qu’une répétition emphatique de l’heure du rendez-vous pour la nuit suivante.

En jetant un coup d’œil à l’adresse, le fonctionnaire paroissial observa qu’elle ne contenait aucun nom. L’étranger n’était pas allé bien loin, alors il le suivit pour le lui demander.

« Qui est là ? » cria l’homme, se retournant vivement, alors que Bumble le touchait au bras, « qui me suit ! »

« Juste pour poser une question », dit l’autre, en montrant le bout de papier. « Quel nom dois-je demander ? »

« Monks ! » répondit l’homme, et il s’éloigna à grands pas.